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A la memoria de mi padre, Francisco Bescds Olaizola.

Man contracts a series of diseases which spell out a code message...
William S. Burroughs. Naked Lunch.

También tengo otras ovejas que no son de este redil; también a esas las
conduciré y escucharan mi voz; y habra un solo rebafio, un solo pastor.



Juan. 10:16.



1. MIERCOLES SANTO

11:00

Hay un perro flaco que husmea por la vereda. Tiene calvas a lo largo de todo
el lomo. Algunas dejan ver retazos de piel enrojecidos, sanguinolentos,
abruptamente moldeados por los huesos de las costillas. Pelo color ceniza. Es
feo, el perro flaco, asco de perro flaco. Escarba con la pata de delante en la
superficie sin pavimentar. Olisquea aqui y alla: una lata oxidada de Fanta, un
retrovisor, una bola de papel de aluminio. Escoge por fin un cono naranja
tumbado en la cuneta, relleno de barro, y orina sobre él. Levanta una pata,
mas lastimera que insolente. Expulsa su liquido amarillento. Uno lo imagina
prefiado de orina, como si sus entraflas no pudieran contener nada mas que
amoniaco y desperdicio.

Roque observa al animal desde una desvencijada silla de playa que cruje. A
dos pasos yace una piedra. Siente una necesidad casi irrefrenable de
lanzarsela al perro flaco: menea su cola por el aire, esparciendo particulas de
sabe Dios qué, y la piedra ahi, a solo dos pasos, tan adecuada. Pero es mas
grande la fuerza que sujeta a Roque a su asiento: no va a levantarse por un
perro flaco de mierda. Ya serd mafiana cuando pruebe punteria, sin mas
intencién. Porque a Roque no le molesta especialmente su presencia. Aparece
por ahi, el perro flaco, de tanto en tanto. Y unas veces le tira un mendrugo de
pan y otras una pedrada. Roque actia por puro instinto, como eligiendo
dénde va a orinar. No hay voluntad que le lleve a mas.

Roque se estira un poco contra el respaldo que emite un sonido suplicante.
Bajo su peso de polilla siente como se resquebrajan algunas costuras.
Ultimamente todo funciona asi. Mira a su alrededor, el pequefio universo que
le rodea. Mas parece una fosa comtn que un hogar. A su espalda se levanta
un chalet de dos pisos bajo lo que queda de un tejado a cuatro aguas. No se
acuerda de cuando empezaron a desprenderse las tejas ni de por qué no las
arregld. Pero su cabeza no marcha tan mal: aun puede recuperar algin que
otro recuerdo de cuando comproé la casa. Una casa estupenda donde vivir y
tener cuatro hijos y un perro de raza, de pelaje brillante y con pedigri.
Fantase6 con aquello durante cinco minutos, justo después de que le dieran la



llave. Césped fresco y recortado. Vallas enhiestas camufladas bajo
espléndidas parras. «Este es un buen sitio para hacerse una piscina», le
sugirio el vendedor, sefialando una parcela en la parte trasera. Y a Roque le
parecio bien, pero nunca la mando construir.

Le gustd la soledad. El tnico defecto reside en el camino de acceso sin
pavimento: solo una vereda de gravilla y barro que da bien por el culo los
dias de lluvia. Pero a cambio es discreta. Se encuentra a unos dos kilémetros
de la carretera general entre Calahorra y Arnedo, sin ningin conductor a la
vista, sin ningun otro vecino que pueda meter las narices. Sin «;tienes algo de
azucar?». Sin «he pinchado, ;puede ayudarme a cambiar la rueda?». Los
cultivos constituyen, aparte del perro flaco, el tGnico ser vivo notable que
rodea la casa. Kilémetros y kilometros de huertos, frutales y vifiedo que se
extienden en todas direcciones. «Es perfecto», dijo al vendedor. Y ahora
sigue siendo perfecto: las vallas que cuelgan sobre si mismas enredadas en
ramas de parra podrida; los terrones secos, oscuros, que sustituyen al césped;
los restos de desguace desparramados en el lugar donde un dia se sofié una
piscina.

Roque se arropa bien con una manta porque siempre tiene frio. Sale un rato
al porche todas las mafianas hasta que despierta. El perro flaco se aleja por el
camino haciéndose el simpatico. Ignora que se acaba de ahorrar una nueva
costra que lamer. El dia esta despejado y el sol ya alto. En realidad es tarde,
pero Roque vive ajeno a las manecillas del reloj desde hace meses. El perro
casi se ha perdido de vista. Un poco mas alla, un cambio de rasante en el
camino. Tras €l una pequefia nube de polvo. «Pronto vienen hoy, los hijos de
puta», piensa Roque ante la perspectiva de tener que izar sus cuatro huesos.
Unos segundos mas tarde, la nube se convierte en un coche que rebota con
torpeza en cada bache. Roque se niega a abandonar la silla hasta que frena
practicamente en sus narices.

Del coche se baja el Antoiiito, la joya de la familia de la pescadera. Pero
también un chaval al que Roque no reconoce: debe pesar sus ochenta kilos y
aun esta fuerte. Le sonrie con un esmalte casi blanco. Sin duda se trata del
duefio del coche, al menos por ahora. «Este no lleva mucho en el lio». Es
joven. Apenas mayor de edad. El Antofito por el contrario parece haberse
estado desayunando sus propios dientes renegridos los ultimos afios. Un palo
largo y polvoriento de huesos bailarines con media melenilla pegada al
cuello. Aun mas ligero que Roque, a pesar de que le dobla en estatura.



Antes Roque despreciaba a su clientela, en los buenos tiempos, cuando
compro la casa. Se acercaban a pie por el camino, a veces en grupos de hasta
diez. Aquello parecia una pelicula de zombis. No le gustaba tener que
tocarles y evitaba estrechar la mano de aquellos que se la tendian. No
soportaba esas manos nudosas, ufias sucias de sangre seca. Caras envasadas
al vacio y cuerpos como vainas oscuras. Dejo de preocuparse por aprender
los nombres de todos los que venian: acababan en la carcel o muertos. Quién
lo iba a decir: se tuerce la cosa y Roque termina convertido en un nuevo
secuaz de la horda de muertos vivientes. «;Donde tienes el Audi?», le
pregunto un dia uno con un poco mas de cabeza que los otros. «Ya no hay
Audi», contesté Roque bastante jodido.

—Vienes pronto hoy —Ile dice al Antofiito, que tiembla.

—Vengo aqui con el Maru, ¢lo conoces? —y el Maru saluda timido a su
espalda—. A ver qué nos puedes pasar.

—FEsta la cosa mala —Roque habla ya casi como ellos, paladeando,
moviendo los labios despacio, muy despacio, pero no tan despacio como
salen los pensamientos de su cabeza.

—Venga.

—Esta la cosa mala —la cosa no esta mala, pero es norma del negocio
hacerse de rogar.

—Tienes uno?

—Te puedo pasar medio. Tengo apalabrado lo demas.

—Nos vale.

—Vamos adentro.

La silla de playa se estremece bajo los cincuenta y ocho kilos de Roque.
Todavia no alcanza la delgadez del Antoiiito. Pero no tardara mucho. Casi no
recuerda lo que es comer. Algo imprescindible para seguir con vida, quiza.
Recorren sin hablar los pocos metros que los separan de la entrada, ratones
titilantes buscando queso en un laberinto. En la puerta del porche hay
instalada una persiana de seguridad, como en las tiendas. Siempre la
mantiene cerrada, incluso ahora: una costumbre tomada de los buenos
tiempos. Roque saca la llave para retirar el candado.

—:No te acuerdas de mi, de verdad? —pregunta el Maru, echandole mucho
valor.

Roque lo mira atentamente, durante un buen rato, dejando que su cerebro
procese. No hace dos cosas a la vez. Le clava los ojos porque sus o0jos se



clavan, inorganicos como cuchillos de acero inoxidable. Ni brillantes ni
acuosos. El rostro del Maru refleja una laxitud de pensamientos que a Roque
le preocuparia si le importase un carajo.

—Yo a ti te daba unos euros por vigilar... cuando estaba alli en Cadreita. Y
nunca tuve que arrearte un capon. Ya estas hecho un hombre. Bienvenido,
pues.

Al Maru le decepciona el frio recibimiento. Recuerda a otro Roque. El no
debia haber cumplido los quince cuando le avisaba si aparecia la autoridad,
en el Pub Nicolas de Cadreita. No solo le echaba unos euros a cambio: le
invitaba a cafias, a tabaco. A una raya de vez en cuando. Y ademas le buscaba
para el futbolin, porque Roque se apafiaba bien en la delantera y el Maru
defendia. El otro Roque, el de antes, era hablador y vital. Un cuerpo de
gimnasio. Siempre disponia de una respuesta para todo, una forma de hacerte
callar y dinero en la cartera. No dejaba pasar un dia sin pagar una ronda y
fiaba speed hasta a las calaveras. Por un porcentaje podia ejercer su negocio
en uno de los pubs del pueblo. Habia beneficios para él y para el duefio del
establecimiento. Fueron afos de Tour de Francia en la televisién, mus en la
mesa, risas en la barra, bolas extra en el petaco. Todos los viernes venian
chavales de los pueblos de alrededor, de Calahorra, también de Arnedo y
hasta de Logrofio.

A Roque se le respetaba. No solo porque podia darte dos hostias sino
porque ademas era noble. Pero un dia, Roque no quiso jugar al futbolin. Le
acompafaba una chica morena, ojos al 6leo, pendientes que tocaban el cuello.
Uno de esos pantalones con los que no se puede llevar bragas. Su camiseta
demostraba que era verano. Trazos circulares tirados a compas, puro
cemento.

Todos querian follarse a Lidia. A ella le atraian cosas mas concretas. Y
Roque alardeaba de tenerlas. Por eso se propuso hacerle perder la cabeza.
Roque estaba loco por ella, se acabaron los tiempos en los que vivia para sus
amigos. Se acabo el pagar las rondas, las cervezas, los canutos. Iba al Nicolas
como quien acude a diario a la oficina. El negocio funcionaba muy bien.
Paseaba a Lidia en un Audi descapotable. Por el momento fue suficiente para
ella. Estaba contenta.

Un dia Roque decide que su negocio necesita un giro. El hachis y el speed
son para principiantes. Todos sabian lo que Lidia opinaba: el dinero esta en la
coca y la heroina. Asi fue como Roque conocié a Fernando Rosas.



Ahora que el Maru se fija en él, lo inico que parece conservar de aquella
época es la mala hostia y el pelo. Un pelo abundante, para suavizar los ojos
vitreos, siempre engominado como un chico bueno. Y también las manos, si,
ahora viéndolas resultan delicadas, repletas de dedos rechonchos que juran en
falso no haber hecho mal alguno. Roque entra a la casa por delante del Maru
y Antoiiito. Casi todas las persianas se encuentran bajadas. Poca luz. Olor a
moho que desciende por las manchas de humedad de las paredes. En un
esquina, una gotera que golpea insistente un cazo oxidado. Un molesto ploc,
ploc, ploc. Y ni siquiera llueve. Las huellas de los visitantes se imprimen en
el polvo sobre tantas otras. El suelo del salon se muestra desnudo, sin parqué.
La chimenea ha dado buena cuenta de él, pero al menos hace calor.

Un tablero sobre dos caballetes ocupa el centro. Un altar. Encima se
dispersan varias bolitas pequenas, saquitos del tamafio de un garbanzo
fabricados con bolsa de supermercado. Roque toma uno y se lo tiende al
Antoniito.

—Toma el pollo. Si queréis poneros aqui, sabes que son veinte mas.

—Tienes veinte mas? —pregunta Antofito al Maru.

Este echa mano al bolsillo y saca unos cuantos billetes arrugados. Los
cuenta una y dos veces.

—Toma.

—Venid.

Los guia por un pasillo negro: un pozo horizontal en el que el olor a
humedad queda sustituido por un preocupante tufo a cafieria atascada. Al
final, una habitacion tras una puerta que se apoya en el quicio fuera de sus
bisagras. La suciedad le da un respiro a este pequefio cuarto. O quiza es que
se esfuerzan por limpiarlo una o dos veces al mes. Un par de colchones en el
suelo, un armario con frascos de alcohol, jeringuillas nuevas, algodén y un
mechero de mesa.

—Antofiito, si quieres cagar, vas al bafio: la puerta de enfrente. Como te
cagues en el suelo te juro que te comes la mierda. Va por los dos.

Aunque ese Roque ya no es el otro Roque, el de antes, al Maru se le antoja
recomendable cumplir esa norma. El Antofiito no pierde el tiempo. Para
cuando su anfitrion se ha largado, él ya ha encendido el mechero y anda en
busca de una cucharilla. Tiembla mucho. Su compafiia no resulta agradable.
Maru se sienta a su lado con afan de aprender y poder venir solo la proxima
vez. Asi no tendra que invitar a nadie.



Roque nota una pequefia nausea, como todas las mafanas. Quiere volver a
sentarse en su porche a respirar aire fresco. Ain es muy pronto para una
dosis. Prefiere la ansiedad a tener que compartir habitacién con esos dos. Al
salir, el viento frio del norte le alivia y, como si le hubieran arrancado las
mejillas, le provoca una sonrisa. La primera de la semana. Una sonrisa que
pronto desaparece.

Por la vereda, pasado ya el cambio de rasante, una nueva nube de polvo
viene hacia él. Otro coche. No le van a dejar en paz. Deberia alegrarse por el
dinero. Pero le da igual. Sus ojos atraviesan el coche que se acerca. ;Quién
es? Le resulta familiar. El disgusto se vuelve preocupacion. Y pronto terror.

El coche ya se encuentra a cien metros. Avanza bastante despacio. Aun asi,
el tiempo escasea. De pronto Roque se ve capaz de moverse como un animal.
Sus musculos no han sido del todo corrompidos. Recoge la manta y la silla de
playa y se arroja dentro de su madriguera como un conejo. Baja la persiana
de seguridad. Sus delgadas mufiecas le permiten colocar el candado desde
dentro. Quiza asi piensen que no hay nadie. Que se ha ido. Que se ha muerto.

Se aleja de la puerta. Escoge apresuradamente un lugar oscuro junto a una
ventana con el marco desvencijado. Desde ahi puede ver sin ser visto. Un
BMW serie 7, de color violeta. Modelo viejo, de los afios noventa. Se ha
detenido junto al Opel del Maru. De la puerta del conductor se baja un tipo
pequefio de unos cuarenta afios. Pelo crespo y largo, abultado. Roque traga
saliva. Pero le preocupa mas su acompafante, de uno noventa de estatura,
muy bien vestido con un traje gris.

—Su puta madre, el Ulises —masculla Roque.

El conductor melenudo saca un revolver de debajo de su tres cuartos de
cuero. A Ulises no le hace falta. De momento. Se acercan a la puerta. Pufios
estallan contra la persiana de seguridad.

—Roque (Goque), abre (abge) la puta puerta (puegta)

—grita Ulises.

Defecto de nacimiento: por mucho que Ulises lo intenta, el sonido mas
parecido a una erre que consigue extraer de sus labios consiste en algo similar
a una ge enriquecida por una timida vibracion de la lengua. Nadie se rie de él
por eso.

—Abre (abge) la puerta (puegta) o te jodo la casa a patadas.

Los asaltantes se alejan de la entrada y se separan. Circundan el chalet para
comprobar si no hay una luz encendida, un ruido. Roque recuerda a Maru y al



Antofiito. Ya haran poco mas que reptar como babosas sobre el suelo de la
habitacion. No cree que puedan emitir el mas minimo sollozo audible. Sobre
todo si Ulises no se calla.

—Te vas a cagar si me tomas por tonto. Fernando Rosas (Gosas) quiere
verte muerto. He sido yo quien le ha dicho que te dé unos dias. Porque vale
mas el dinero que le debes que tu mierda de vida de yonqui. Abre de una puta
vez. Queremos el dinero. Ah, ;no quieres abrir? ;Te pones chulo conmigo?
Bien, vamos a ver por cuanto tiempo.

Ahora Ulises si que desenfunda el arma. A grandes zancadas camina hasta
el BMW. Desaparece por un angulo fuera de la vista de Roque. Pero el
sonido de una voz femenina le cuenta todo lo que no puede ver. Roque esta
derrotado. A fin de cuentas puede que tengan razén y que su mierda de vida
de yonqui de mierda no valga ni un céntimo.

Ulises vuelve a entrar en el campo de vision que abarca la celosia de Roque.
Arrastra a una mujer por los pelos, pajizos y pobres. L.a mujer se va quejando,
pero no suelta una lagrima.

—iRoque, sal, por favor! —grita Lidia.

—Si no sales le reviento (gueviento) la rodilla, y sabes que lo haré. Nadie se
iba a preocupar.

Se lo piensa. Si sale, ;hay posibilidades de que los maten a los dos? En
realidad, él nunca ha visto a Ulises matar a nadie. Nunca, que €l sepa, se ha
dado esa circunstancia. Todos temen demasiado a Fernando Rosas como para
llegar a ese punto. Se le obedece antes de que llegue a cumplir las amenazas.
Ulises mas parece todo fachada. Todo boca. Algunas veces duda de su
dureza.

Los pensamientos de Roque quedan interrumpidos. La explosion. Un
disparo. Una rafaga de viento pasa llevandose consigo el humo. Se mezcla
con el polvo de los vifiedos el olor de la polvora. El dia sigue siendo hermoso
y frio. El disparo se ha quedado enterrado en el suelo. No ha herido a nadie.
Pero ha convencido a Roque.

—La préxima bala se la meto en la rodilla.

—Vale, vale. Salgo —dice Roque mientras abre la puerta.

Con los brazos recogidos alrededor de su cuerpo se acerca a pasitos que
apenas le hacen avanzar. En cuanto se encuentra a su alcance, Ulises le
rompe la cara con el cafién de la pistola.

—:Donde tienes el dinero?



—No tengo el dinero.

—Que donde tienes el dinero.

—No tengo un puto euro, joder.

—No tienes un puto euro.

—¢No has visto como vivo?

—Solias vivir muy bien.

Tras Ulises, el conductor del pelo largo esta muy tieso, circunspecto. Roque
también lo conoce: se llama Chus. Nunca le ha oido hablar, ni siquiera
cuando estaba a buenas con Fernando Rosas y le contaba chistes. Parece un
poco incémodo.

—Chus, mira dentro de la casa a ver qué encuentras.

Y Chus obedece, aunque Roque sabe que no esta obligado a hacerlo: Ulises
no es el jefe.

Ulises suelta el pelo de Lidia, ella se abraza a su novio. Le limpia la sangre
de la cara con la mano. En estos afios también ella ha cambiado. Ahora ya
nadie se la quiere follar. Ha quedado reducida a un saco de huesos y su culo
no rellena unos vaqueros de la talla veinte. Dos lenguados rancios se
descuelgan sobre su abdomen. Roque la quiere y le devuelve el abrazo
acariciando con la mejilla el cabello misero.

—:Por qué sigues enamorado de esta guarra (guaga) yonqui? ;No sabes a
lo que se dedica por ahi? Un poco de dignidad, hombre —Ulises hace una
pausa—. Mas te vale que Chus encuentre algo de dinero ahi dentro.

Pero Chus no encuentra nada de dinero ahi dentro. Sale empujando a Maru
y al Antofiito, que hace mucho ruido al cruzar la puerta porque se pega en la
frente con la persiana metalica. Incapaces de abrir los parpados. Parecen
pasas secas, mas muertos que dormidos. Chus descarga los dos despojos a los
pies de Ulises. A su lado deja caer diez saquitos de medio gramo cada uno.
Todos los que habia sobre la mesa del salon.

—¢Con qué dinero has comprado este jaco?

—¢Como quieres que consiga lo de Fernando si no puedo vender caballo?
—se atreve a contestar Roque—. No conozco otra forma.

—Pues ya puedes ir buscandote otra. Mas rapida. Volveré dentro de una
semana. Nos daras una buena parte de la deuda. Por cierto —continda
seflalando al Maru, que disfruta de un suefio tierno—, ¢sabes lo que te hara
Fernando si se entera de que le estas vendiendo droga a su sobrino?

Roque se deshace en un rictus débil imposible. Aprieta los dientes. Ahora si



que la ha jodido.

—Me cago en la puta, Ulises. No lo sabia. Te juro que no lo sabia. No tenia
ni puta idea.

—Fernando te matara como a una rata (gata). Estoy pensando en si deberia
contarselo.

—Por favor, no se lo cuentes. Haré lo que quieras. Te daré lo que quieras.
Cuando recupere el negocio tendras barra libre, lo que quieras.

—¢Tu qué te piensas? Me importa una mierda la droga. Me daras dos mil.

—Venga pues, Ulises, claro. Lo que tu quieras. Lo que tu quieras.

Los ojos de Roque quedan grapados a la imagen del BMW que se aleja por
la vereda. Lidia esta sentada con él en el suelo. Ambos ausentes, mudos. Los
dos cuerpos tirados junto a ellos, el Maru y el Antoiiito, hacen poco mas que
respirar. El Opel atin sigue ahi. Y el perro flaco asoma la cabeza desde el
fondo de una zanja, a un par de cientos de metros. De pronto Roque
reacciona. La droga. Los saquitos. No se los han llevado. Los recoge uno a
uno como si fueran sus dientes. En cuanto Lidia adivina sus intenciones
empieza a imitarle. Ambos entran en la casa deprisa. Sin pararse a hablar. Sin
limpiarse la sangre. Hay algo mas importante que hacer. Algo que los
reclama con mas impetu que la propia supervivencia. Una pulsion de muerte
ineludible. Cruzan el pasillo oscuro. Retiran la puerta de la habitacion.

—iQué hijo de puta! —grita Roque. Antoiiito se ha cagado en el suelo.

—Da igual —contesta Lidia mientras empieza a deshacer el nudo del
primero de los saquitos de heroina—. Hoy no importa.

11:00

A la gente le caen bien las cigiiefias. A la teniente Lucia Utrera no. Se
mueven indiferentes, como criaturas frias. Desde sus circulos de aire, todo lo
ven. Desde sus atalayas, sus chimeneas, campanarios, tejados, no pueden ser
ajenas a nada. Pero eso no les importuna. La altura les sirve para encontrar el
sapo indefenso, el pescadito varado, la lagartija coja. El blanco de las plumas
las esconde cuando el cielo esta palido, que es cuando menos cielo parece. La
teniente Lucia Utrera no percibe buenas sensaciones al contemplar las
ciglienias desde el escritorio de su despacho, al otro lado de la ventana, justo
detras del acuario donde nadan alegres quince peces de colores. Eso si le



gusta a Lucia, sus peces. Predecibles, sencillos. Un sistema perfecto,
armonico. La pecera le transmite pensamientos pacificos, pura algebra.

El Norte habia sido una fosa abisal oscura y negra donde no llegaba un rayo
de sol, donde la presion reventaba los pulmones, donde se podia tener un
monstruo a dos centimetros sin percatarse, donde perseguir un bello puntito
de luz cardena, que se mueve simpatico en la oscuridad, podia hacerle a uno
caer en unas fauces afiladas.

Madrid habia sido un arrecife coralino, donde miles de criaturas inocentes
buscaban refugio entre las rocas; las anémonas acechaban a todas ellas,
excepto a las que habian aprendido a adaptarse a su veneno; los tiburones
patrullaban por las noches, las morenas se escondian largas en agujeros de
apariencia inofensiva.

Pero Calahorra es una pecera. Un acuario con sus goldfishes, con su
buceador de goma, con su cofre que suelta burbujas. Las peceras resultan
previsibles: si echas comida, los peces comen; si no lo haces, algunos nadan
errantes, otros emprenden luchas contra los cristales para buscar un camino
oculto. De vez en cuando, compiten por el alimento: algunos abusan y
devoran lo que corresponde a los débiles; entonces Lucia debe intervenir y
hacer que todos tengan lo necesario para la supervivencia.

¢Qué ocurre si colocas una cigiiefia al lado de un acuario? Introduce en el
agua un pico fuera de lugar para ese mundo. Bate la superficie. Los peces no
pueden comprenderlo, se agitan con nerviosismo. Si pudieran entender, solo
les cabria rezar para que la presa fuera otra. La cigiiefia extrae algun
pescadito, poca pieza, poca cosa para ella. Una vez se haya saciado, volara
lejos, volvera a las alturas, a observar.

Dicen que los peces de colores tienen una memoria de pocos segundos.
Cuando la cigiiefia se haya marchado, volveran a comer, a nadar, a chocar
contra el cristal. Olvidaran el pajaro. Tal vez echen de menos a algun
compaiiero. O no: ;pueden asegurar que alguna vez hubo un compafiero? Y,
la cigiiefia, ;puede asegurar que la pecera era algo mas que un recipiente
lleno de comida?

El despacho de la teniente Lucia Utrera esta tan viejo como el resto de la
casa cuartel. Largas grietas recorren el perimetro de unas paredes
enmohecidas, incluido el techo. El yeso se empieza a desprender a grandes
pedazos donde primero hubo pequenas picaduras. Una mancha de humedad
le hace extrafiar su tierra: tiene la forma de la provincia de Céordoba. Por toda



decoracion solo queda un retrato del Rey, que ya se encontro ella. También la
foto de Bernard, con Claudia y Marcos, y una imagen de su jura de bandera a
pleno sol, lleno de brillos el objetivo. El escritorio se muestra pesado y
robusto. Sentarse tras €l no le hace parecer a ella, por comparacion, menos
pesada y robusta. Se trata de una mujer grande, de hombros
excepcionalmente anchos y cuello corto sobre el que siempre lleva recogida
una media melena negra y rizada. Su rostro, por otro lado, luce agradable,
limpio de formas y amable de gestos. Para llegar a ser teniente en la Guardia
Civil y dirigir una casa cuartel de importancia, una de las cosas que mas
trabajo le ha costado a Lucia ha sido endurecer esos rasgos faciales. Lograr
demostrar enfado en el momento oportuno. Como ahora. Al otro lado del
escritorio, sentado con la espalda muy recta, hay un guardia joven de ojos
compungidos. Largo y fino. Medira un metro y noventa y cinco centimetros,
pero es posible que no pese mas de ochenta kilos.

—Ramirez, Ramirez, Ramirez —repite ella con un duro acento cordobés,
que recorta y licua la ultima zeta del apellido de su interlocutor. El Ramirez
en cuestion palidece. Ha oido hablar de la severidad de la nueva teniente y
hasta ahora no ha tenido oportunidad de experimentarla.

—Nunca jamas en toda mi vida —sigue la teniente— habia escuchado una
historia como la que su sargento me ha contado. Digame que no es cierta.

—No puedo hacer eso, mi teniente.

—Asi que es cierta.

—Si mi teniente.

La teniente, con la mirada fija en unos papeles que tiene sobre la mesa, hace
esfuerzos por conservar su registro grave. En verdad nunca jamas habia
escuchado un suceso como el que discuten.

—Se le encomend¢ la dificil, emocionante y extrema tarea de traer a la
dependencia un coche del taller. Uno de los Megane del cuerpo.

Ramirez no esta muy acostumbrado a la ironia. La percibe como una forma
extrema de sancionarle. Nunca crey6 que tuviera que pasar por esto, con las
altas notas que obtuvo en su examen de ingreso. El, un muchacho sesudo,
inteligente y operativo. Quiza le cueste un poco hacer valer su autoridad, un
problema que la inmensa mujer a la que se enfrenta nunca tendria. Pero
conoce sus defectos y cree tenerlos bajo control. Al menos hasta que ocurren
cosas como la de ayer.

—Yo ya he leido el informe. Pero quiero escucharlo de su boca. ;Me dice



por qué sus compafieros que hacian la patrulla le encontraron en el poligono
de las prostitutas?

—Mi Teniente. Lo primero que quiero decir es que, me crea 0 no, yo no
sabla que en esa zona se concentra un alto nivel de prostitucion. Acabo de
incorporarme a la casa cuartel y...

—Ramirez, habla como los informes oficiales. Relajese.

—Mi teniente, yo podia estar un poco alterado. Pero ni estaba borracho ni
presentaba sintomas de estarlo. Y no era whisky lo que llevaba en la botella
de plastico.

La teniente apoya los codos sobre el escritorio y echa el cuerpo hacia su
interlocutor. Ahora se reclina hacia atras y el respaldo de la silla cruje ante el
advenimiento de su poderosa espalda. No es obesa, es simplemente grande,
un cuerpo rectangular y solido y alto. Se queda observando a Ramirez. Juntos
parecen una pelicula de Abbot y Costello. «Abbot y Costello Guardias
Civiles», piensa Lucia. Suena la puerta con tres firmes golpes de nudillo. Se
escucha una voz marcial desde el exterior.

—cDa su permiso, mi teniente?

La teniente da su permiso. Aparece un hombre pequefio y fibroso, el aspecto
de sufridor voluntario que tienen los montafieros que suben el Everest o los
corredores de maraton. Cuando entra y ve a Ramirez, no puede evitar contar
un chiste con la mirada. Pero las cejas repentinamente entornadas de la
teniente le invitan encarecidamente a comportarse.

—Disculpe, mi teniente.

—Digame, sargento Campos.

—Me pidio usted que le avisara cuando llegase el informe de balistica.

—Ya lo tienen? Vamos a verlo —luego se centra en Ramirez—. No sé qué
hacer con usted, Ramirez. Me parece demasiado ingenuo como para
expedientarle. Pero nos ha puesto en ridiculo a todos, sobre todo tal y como
estamos, con el pueblo invadido. Si se entera la prensa, imagine. Déjeme que
me lo piense. Se lo haré saber.

Ramirez se levanta y se estira. Se lleva la mano a la visera para saludar con
dignidad.

—Si, mi teniente —formula.

Las dependencias oficiales de la casa cuartel, a esas horas de la mafiana del
miércoles, permanecen tranquilas. Unos pocos guardias trabajan en
ordenadores. Los demas han salido de batida. Las circunstancias han



fulminado casi todos los dias libres. El sargento Campos se ha quedado por
orden de la teniente para comunicarse con Madrid. No hace falta que ella les
diga a sus subordinados cudl es la prioridad: ellos mismos ya lo saben por la
tele, la radio y los periddicos. La maldita presion de los medios se hace
intolerable, la sienten sobre sus espaldas. Lo principal: no precipitarse ni
cometer errores, esas son las érdenes de la teniente.

Horas después de encontrar el cadaver de la joven Nuria Isabel, reunio a
todos sus guardias y suboficiales.

—Vamos a tener que trabajar con la prensa en la chepa —Iles anuncio—.
Espero que no hagamos tonterias. Que a nadie se le ocurra responder ninguna
pregunta. Seamos un poco tolerantes con las faltas mas leves, que no nos
acusen de estar descuidando lo importante. Vamos a tener que esforzarnos
mucho, solo pueden enviarnos a dos personas de apoyo de Madrid, asi que no
quiero a nadie tocandose las narices, porque sé que aqui somos todos mas que
capaces, ;se me entiende? Lo unico que puede con nosotros es la vagancia,
asi que vamos a evitarla.

Es posible que muchos de los guardias de la casa cuartel de Calahorra se
encontrasen un poco anquilosados antes de que ella tomara el mando. El
anterior responsable era un hombre bastante mayor que habia llegado a
teniente ya entrado en afios y cuya unica motivacion consistia en esperar el
retiro para poder cuidar de sus mas de ciento cincuenta canarios de
competicion. No exigia demasiado a los guardias. La estrategia de Lucia se
apoya en devolverles la confianza. Desde que esta ella al mando de la casa
cuartel, no solo se ha acelerado la resolucion de casos pendientes, también ha
presionado para agilizar los tramites de la construccion del nuevo edificio. Y
ha conseguido mejoras en el pabellon, en la medida de lo posible.

Una mano de Nuria Isabel, de catorce afios, asomaba entre la tierra junto a
un pequeno huerto de esparragos. Fue el lunes. La encontré un campesino al
que hubo que dar oxigeno porque padecia del corazon. Lucia se presento ahi
cuando aun no se sabia lo que ocultaba la tierra de labranza. Ordeno sellar el
perimetro y que no se tocara nada de nada. El brazo asomaba tratando de
encontrar la luz del sol, igual que las plantas que lo rodeaban. Parecia una
acuarela de colores ocres. Tomaron fotos, el efecto en estas acrecentaba esa
impresion. Era una mano pequefia, las ufias estaban negras, pero tenian restos
de esmalte rojo. El brazo se encontraba envuelto en la manga de una chaqueta
de punto morada. A su alrededor multitud de tallos de plantas silvestres se



apelotonaban, cada vez mas multitudinarios al aumentar la cercania a un
pequeiio curso de agua que cruza las huertas. El lugar habia sido bien elegido,
pero el enterramiento era una chapuza. O alguien se habia ocupado de
convertirlo en una chapuza.

—Sera que lo hizo una sola persona —dijo Lucia al sargento Campos.

—Ya.

—Porque no parece que haya tenido mucha ayuda.

—No. No lo parece.

Aparecio el juez, un hombre caduco y sedentario con ganas de jubilarse para
vivir en Alicante. Minucioso y profesional, pero demasiado amable para ese
tipo de trabajos. El médico no le permite alterarse: tlcera.

—Teniente, sepa usted que haga lo que haga para resolver el caso, a mi me
va a parecer bien —dijo mientras se levantaba el cuerpo—. Solo le pido que
me mantenga informado de vez en cuando.

Tres horas después habian llegado los de la Unidad Central, con sus
maletines y sus camaras de fotos y sus aparatos que ni Dios sabe para qué
sirven. Es muy raro encontrar un cadaver en Calahorra. Aun mas, que se
produzca un asesinato que requiera investigacion. Hace un afio, un chaval
murio de un navajazo en una pelea callejera. Poco después un animal tir6 con
escopeta a un vecino, hubo que amputarle el pie. No hace falta indagar en ese
tipo de crimenes: los culpables aparecen enseguida, ellos mismos se entregan.
Este otro, sin embargo, desconcierta. La presencia de medios de
comunicacion pareceria un motivo para poner recursos a disposicion de la
teniente. Sin embargo no ha habido tanta suerte: segun le dijeron, la Unidad
de Homicidios esta hasta arriba de trabajo. La teniente, por supuesto,
sospecha que un tal coronel Garcia anda detras de esa excusa. No le ha
quedado mas remedio que resignarse. Al menos recibio la promesa de que
dos expertos en criminalistica la ayudarian a inspeccionar la escena y a dar
los primeros pasos, pero el resto tendria que apanarlo ella sola con sus chicos.

—Mi comandante, mi gente no tiene experiencia en la investigacion
criminal.

—Teniente —contesto por teléfono la voz ronca y rotunda del comandante
Aguilera, un viejo conocido de sus tiempos en Madrid al que todavia acude
cuando las cosas no funcionan—, yo la entiendo. Pero lo de que hay mucho
trabajo es cierto: tres operaciones simultaneas contra una mafia. Y, bueno,
luego esta lo del Garcia, para qué la voy a engafiar.



—Joder, ese no me perdona.

—Eso parece.

—:Ha sido él de verdad?

—Pues no se lo puedo asegurar. Pero si sé que alguien por arriba esta
moviendo hilos para que los agentes se queden en Madrid trabajando en
algunos casos que, en mi opinién, son de menor importancia.

—Ya.

Aguilera nunca tutea a su gente ni la llama por el nombre de pila. Solo
cuando necesita subrayar el valor de una advertencia se permite ese lujo:

—Lucia, ya puedes hacerlo bien porque este tipo quiere aprovechar su
oportunidad. Tienes a las cadenas de television encima, quiere verte
cagandola delante de toda Espana.

Lucia agradecio el consejo del comandante y se despidio.

Los guardias de la Unidad Central se llaman Rubén Fonseca, teniente, y
Manuel Sagredo, cabo. Ambos, expertos en investigar la escena del crimen y
con buenos contactos en balistica. Esperan a Lucia en una sala de reunion
donde se les han habilitado unos puestos de trabajo. No existe laboratorio en
Calahorra: ayer enviaron a Madrid todo lo interesante, hoy se esperan
resultados. Poca cosa. Algo de tierra de las ufias de Nuria Isabel, para ver si
contiene restos organicos de otra persona. La ropa y no mucho mas. Pero al
menos tienen la joya de la corona: el proyectil que atraveso el craneo de la
nifia y fue a enterrarse a pocos centimetros del lugar donde se deshicieron del
cuerpo. El cabo Sagredo lo encontré con un detector de metales. Se trata de
una pieza fusiforme, larga y puntiaguda. Apenas conservaba restos de sangre,
la tierra debid de absorberlos cuando estaban humedos. Una bala curiosa.
Muy especial.

—No tenemos mucho —anuncia resignado Fonseca al entrar Campos en la
sala seguido de la teniente.

—ILo poco que haya —contesta Lucia.

Por las paredes han colgado todas las fotos que les parecen relevantes.
También varios graficos un tanto cripticos. Ya saben que la victima lleg6 al
lugar del crimen por su propio pie, y que se arrodill6 antes de recibir el
disparo en la nuca. El cuerpo cay6 hacia delante, dentro de una fosa no muy
profunda, por lo que piensan que el asesino no debi6 contar con mucha ayuda
a la hora de cavarla. Ocurrio el martes de la semana pasada, por lo que estuvo
seis dias bajo tierra. Han aparecido unas huellas de zapatillas deportivas de



marca de la talla cuarenta y tres, lo que reduce la lista de sospechosos a unos
veinte millones de personas. No hay testigos.

El cabo Sagredo tiene unos papeles que acaba de encuadernar con gusanillo.
Los de Madrid son asi de pulcros. Parecen contener algunas fotos o
descripciones.

—Pues esto es lo que ha enviado balistica —dice—. Se me hace bola, la
verdad.

—Por qué? —pregunta Lucia; Campos recoge los papeles y les echa un ojo
con la espalda muy tiesa.

—Mirelo usted misma, mi teniente —sigue el cabo.

—FEl caso es que el arma parece rara de cojones —interviene el teniente
Fonseca—. Una antigualla. Pero no hay duda, ese proyectil es viejo, pero
viejo, viejo. Y las marcas del rayado son muy especiales. Los de balistica se
han vuelto locos, han tenido que pedir informacion al Mueso del Ejército y
todo.

—Pero, ¢de qué arma hablas, nifio?

—Parece que de una Mauser de nueve milimetros. Una pistola corriente en
el ejército aleman durante la Primera y la Segunda Guerras Mundiales. Luego
también se usaron en el ejército espafol, pero menos. El bando nacional las
utilizo durante la Guerra Civil, pero, ya me entiende, no eran comunes.

—:Y quién tiene un arma asi en Calahorra? —la teniente formula la
pregunta mirando a Campos porque, de los presentes, es el unico que conoce
la ciudad desde pequefio.

—No tengo ni idea, mi teniente.

—Pues me quedo como estoy. En fin, por algo se empieza. Muchas gracias.

Los de la Unidad Central responden con una sonrisa y una inclinacién de
cabeza. En sus rostros se advierte que no saben muy bien por donde
continuar.

—De acuerdo, vamos a resumir —dice la teniente con mas acento cordobés
que nunca—. Tenemos tres lineas de investigacién. ; Cémo va lo del informe
del fulano este, para que yo me entere bien de quién es?

—FEl cabo Alvarez lo esta terminando, mi teniente
—contesta Campos—. En quince minutos lo puede leer, si quiere.

—¢Y quién ha ido al Arrabal?

—¢ A hablar con la familia? Ha ido una pareja. Pero no han sacado mucho,
ya sabe como son. La ley del silencio.



—Ya. Pues voy a tener que ir yo. Si ha sido un tema de clanes voy a
despellejar al tio Raimundo que haga falta.

—:Va a ir usted?

—Claro, ¢es que no me ha oido como estamos? Si tenemos trabajo hasta
para hartarnos y se nos esta cayendo la casa cuartel encima. Literalmente.

El enorme corpachdn de la Teniente Utrera se mueve entre los escritorios
con paso sismico. Ella no lo sabe aun, pero la llaman la Gran Teniente. O,
simplemente, la Grande.

—Si me permite que la acompafie, mi teniente —se ofrece Campos.

—No, no, Campos. Aqui hay mucho que hacer. Siento encomendarle esto
pero hay que rastrear lo de la pistola. Coleccionistas, museos, viejos que
hayan sido soldados, yo qué sé. A ver qué encuentra.

—De acuerdo.

Al fondo, Ramirez intenta cazar una mosca que se posa en el vidrio de la
ventana. Ya se ha quitado el zapato y se dispone a azotar con €l al insecto.

—ijRamirez! —grita la teniente para que la oigan—. Veo que sigue usted
con la mania de quitarse la ropa.

Ramirez se vuelve y se cuadra: un calcetin al aire, el zapato aun en su mano,
pegado a la cadera. El resto de los compafieros que se encuentran en
dependencias aguantan la risa.

—Ademas, si no me rompe el cristal me va a romper la pared entera, que
esto se cae a cachos —sigue ella sefialando unos trozos de yeso medio
desprendidos—. Ande, deje esa mosca que tengo algo mas serio para usted.
Va a venir conmigo a unas indagaciones, a ver si me ensefia lo que sabe hacer
de verdad.

—¢De lo del asesinato? —pregunta Ramirez.

—Si, de lo del asesinato. Dentro de quince minutos quiero verle en la puerta
esperandome con un coche.

—Si, mi teniente —dice Ramirez con subita alegria.

11:00

El guardia civil de trafico tiene cara de lagarto con gafas de sol. Le falta sacar
un poco la lengua, pero el uniforme verde y esa gorra corta acentdan el
parecido. Se trata de un guardia estirado, tan estirado como sus finos labios



de lombriz, combados ligeramente hacia abajo, soportando una tension
insuperable en las comisuras. Angel lo contempla a través del espejo sin
molestarse en girar el cuello o asomarse por la ventanilla. Se lo imagina:
familia numerosa, cuatro o cinco criaturas vestidas en modestas tiendas de
pueblo. Dos o tres nifias que podrian llamarse Maria o Ana. Dos o tres nifios
que juegan con armas de plastico, orgullosos del trabajo del padre. Se pelean
por ponerse la gorra oficial durante la cena. Discuten por ser los elegidos para
bendecir la mesa.

Angel estd sentado dentro del coche: Porsche Cayenne turbo, quinientos
caballos, blanco, ciento veinticinco mil euros. Descansa su mentén sobre la
mano, el codo apoyado en la ventanilla abierta. Relaja el cuerpo, se hunde en
el asiento como si todo le importase bastante poco. No esta para discutir. Solo
quiere que le dejen en paz. Tome mis documentos, mi carné, mi seguro, pero
no me dé el cofiazo: eso parece decir su postura, su actitud. Ni sonrisas
amables para ablandar al guardia, ni erguirse en el respaldo para mostrar un
poco de respeto. Solo silencio y ausencia y miradas eternas a Cara de
Lagarto. Una vez atravesado el limite del miedo, hay amenazas mundanas
que dejan de importar. Y el limite fue superado hace pocos dias.

Ahora la tipica preocupacion del hombre corriente le parece una broma. Que
le pongan una multa. Que le cierren una farmacia antes de comprar la leche
del nifio. Que se le pase el plazo de una letra. Que su vecino ponga la musica
muy alta. Un herpes, una inspeccion de hacienda. Una sancién por exceso de
velocidad es lo mas leve que le puede ocurrir.

Mira a lo lejos, mas alla del agente. Los campos de Soria se extienden bajo
una densa capa de niebla que no llega a tocar el suelo. La tierra de cultivo, la
carretera, un canal de riego, adquieren una tonalidad lechosa y fria. Angel
sabe lo lejos que puede llegar una mirada cuando no hay niebla en Soria.

Unos pajaros negros juguetean entre los sembrados. No se entiende qué
hacen ahi, tan yermo como parece el suelo. Kilometros de tierra roja,
invisibles bajo los pafios blancos de la niebla. En esta época del afio, en este
lugar concreto en el que Angel aguarda con su coche, no cree en nada que
parezca vivo.

—Esto va a precisar algo de tiempo —ha dicho Cara de Lagarto. ;Por qué
llevara gafas de sol en una mafiana asi? ;Precisar? ;Qué persona utiliza ese
verbo?

Angel se mira a si mismo en el espejo. Sus ojos oscuros y grandes refulgen



enrojecidos por las horas sin suefio. Nunca en su vida, a excepcion de la
noche anterior, habia tenido problemas para dormir. En su tibia cama, junto a
su mujer, siempre encuentra motivos para descansar tranquilo. Sabe que se
encuentra rodeado por unas sabanas seguras y reconfortantes, que a su vez se
encuentran rodeadas por una habitacion familiar y acogedora, que se
encuentra rodeada por una casa lujosa, amplia, llena de comodidades, que se
encuentra rodeada por un vasto jardin con piscina y macizos de rosas, que se
encuentra rodeado por un vecindario amable, exquisito y exclusivo, que se
encuentra rodeado por la ciudad que conoce en cuerpo y alma: Madrid. Pero,
fuera de eso, fuera de su mundo, su cuerpo y alma, solo se encuentra rodeado
por kilometros de campos inertes, niebla y pajaros negros. Si un concejal de
urbanismo blasfema en una calle de Parque de las Avenidas porque un
autobus de la EMT le ha salpicado agua de un charco, no pasaran ni cinco
minutos antes de que reciba un abrigo nuevo para sustituir el sucio: cortesia
de Angel Verdasco de Vega, Consejero Delegado de Verdasa
Construcciones. Qué chico mas atento y listo para lo joven que es, siempre se
entera antes que nadie de esas cosas. Pero en mitad del paramo, ;qué ocurrira
a ciento cincuenta metros, alli donde la niebla bloquea las miradas?

Cara de Lagarto toca con los nudillos el cristal de atras, se acerca diligente
hacia la ventanilla abierta.

—Le tengo que multar por exceso de velocidad —su voz suena aguda,
como pasada por un clarinete—. Iba a ciento cuarenta por una carretera de
cien. ;Esta usted de acuerdo?

Angel, con movimientos lentos y remarcados, que se vean bien, que se
puedan predecir, toma el impreso de la multa y lo firma con un solo trazo,
apoyandose sobre el salpicadero. La superficie no es la mas adecuada y el
boli esta frio: su firma queda perpetrada como un garabato incomprensible.
No intenta corregirla ni repasarla. Le devuelve el impreso al agente
sujetandolo con la punta de los dedos.

—c:Sabe usted que lleva diez multas en tres meses? Podrian quitarle el
carnet por reincidir —Cara de Lagarto dandose importancia, porque es la
autoridad quien habla.

Angel le responde con unas pupilas estéticas. Las sostiene sobre él antes de
contestar. Luego, con voz segura, dice:

—Fs lo que siempre me advierte mi amigo, el teniente coronel Planas, cada
domingo que juego con él al golf. Y entonces yo le pido que no me quite el



carnet y se las arregle para hacer desaparecer las multas. El llama a su
secretaria y ella se ocupa del tema. Yo invito a comer al teniente coronel en el
club, y todo solucionado.

Cara de Lagarto no debe ser tonto porque enseguida se da cuenta de que
Angel no va de farol. Se queda junto a la ventanilla, asintiendo. Pero no es
tan cobarde como para ocultar su repulsa.

—Circule —dice sin més a la vez que devuelve la documentacién a Angel y
la tension de la comisura de sus labios aumenta hasta lo intolerable.

Angel introduce su permiso de conducir en la billetera, que saca de la
chaqueta. Al abrirla, un portarretratos le deja ver inesperadamente una foto de
cuerpo entero de un hombre. Un tipo de unos cuarenta, serio como €l, con
traje de verano, con americana cruzada azul y pantaléon blanco, que fuma
apoyado en un magnolio. Por el vestuario y el color de la fotografia, debié ser
tomada en la década de los setenta. Esa imagen hace que se le tensen los
parpados unas fracciones de milimetro. Pronto cierra la billetera, escondiendo
la mirada de su padre, el hombre de la fotografia. Y no tarda en echar de
menos su propia pose relajada, confiada. Asi que se permite una ultima
humillacion para Cara de Lagarto.

—Agente, ;podria indicarme el camino hacia Calahorra? El mas corto, me
refiero. No consigo que el GPS funcione mas que a ratos. Y el chaval que
suele encargarse de llevarmelo al taller esta de vacaciones.

Cara de Lagarto traga saliva y a Angel le parece vislumbrar la punta de una
lengua bifida y escuchar el boceto de un silbido inquietante. Pero los lagartos
son de sangre fria, y este guardia se ha puesto rojo de pronto. La primera
razén por la que Angel admiraba a su padre es que sabia hacerse respetar.
Pero no de la misma forma que él, no. Lo conseguia sin esa humillacion que
él necesita para obligar a agachar la cabeza a los que van con los humos
elevados. De alguna forma misteriosa, ininteligible, Florencio Verdasco
Antinez gestionaba con su lenguaje corporal la actitud de quien se encontrara
ante él. Lo hacia con ricos y pobres, con braceros y concejales, con gancheros
de rio y con coroneles. La moralidad de ese rostro al observar, presente y
terrible incluso en las fotografias, de esas manos tensas y las piernas rectas y
juntas, le situaba siempre por encima de sus interlocutores. Era quiza la
nobleza, era quizé4 la autoridad. Angel nunca ha sabido qué distinguia a su
padre para poder elevarse en ese plano primordial de las apariencias, tan
anhelado por él. Lo mas parecido que llega a conseguir son esas miradas



silentes y sostenidas, que a veces parecen desdefiosas y otras indecisas. No,
no ha conseguido imitarlo, y a lo largo de su carrera profesional ha tenido que
sustituir esa carencia por el desarrollo de otras habilidades algo mas alejadas
del fair play, cosa que hoy por hoy ha dejado de importarle. El talento para
humillar, es decir, para encontrar la herida e introducir en ella un dedo
rebozado en sal, es su favorita. La que mas beneficios le ha reportado. Asi
que nunca evita practicarla por deporte, como ahora mismo con Cara de
Lagarto.

—Deberia haber tomado usted la salida «Almazan Gémara». Puede dar la
vuelta aqui mismo, con un poco de cuidado.

—¢Y luego?

—Luego hasta Agreda. Mas adelante esta indicado.

Pero mas adelante no estd indicado. Y Angel se arrepiente de no haber
memorizado el numero de placa de Cara de Lagarto para hacer realmente una
llamada a su amigo, el teniente coronel Planas. Al llegar a Agreda vuelve a
perderse. Pasa dos horas entretenido en carreteras comarcales, giros de ciento
ochenta grados, camiones a los que adelantar. Por fin, la primera indicacién
hacia Calahorra aparece en el camino. Lo primero que ve es un promontorio
sobre el que descansan amontonados un pufiado de edificios monumentales
rodeados de casitas. Un par de presumidas torres de iglesia coronadas por
nidos inmensos de cigiiefia, perfiladas contra un cielo muy azul. A primera
vista parece un pueblo grande, antiguo, castizo, severo. Aun se da un aire
lejano.

Conduce entre huertas. Huertas adheridas a casas. El lejano cogollo de
Calahorra, un cogollo abierto sobre una colina, bien aferradas las raices a la
tierra que la sujeta, va aumentando en tamafio. El Cayenne cruza el rio
Cidacos, un cauce seco que atraviesa un parque rodeado de casas nuevas. A
la entrada de la ciudad, la catedral ocupa un espacio abierto en la base de la
colina. Varios edificios magnificos. Varias casas antiguas, unas maltrechas,
otras que acaban de ser restauradas. Cruza callejuelas: negocios vetustos,
mercerias, carnicerias. Algun local con los rotulos en arabe y otros con
carteles coloridos, probablemente bares.

Una larga cuesta arriba le lleva a la zona mas nueva y mas grande. Atraviesa
una rotonda y encara una gran avenida. Paseo del Mercadal. No necesita
mirar el mapa, el Parador esta al final de la calle. La recorre conduciendo
despacio, salta su mirada entre la gente que camina por ella. En medio del



bulevar hay periodistas. Un equipo de television haciendo un trabajo que
alienta la curiosidad de una docena de paseantes. Angel recuerda que algo
acaba de pasar por aqui, una nifia desaparecida o asesinada, no lo sabe muy
bien. No es aficionado a la crénica negra. Sin embargo, los habitantes del
pueblo si llaman su atencion. Parecen todos ellos personas que llevan una
buena vida, sencilla, aburrida, sin preocupaciones, sin sobresaltos. Por un
momento los envidia, pero pronto se pregunta qué cofio hace envidiandolos.
«¢;Tan mal esta la cosa?», se dice.

Un edificio espartano remata el final del paseo. Banderas ondeando
nerviosas en mastiles recién pintados. El Parador. Se accede por un patio que,
al mismo tiempo, ejerce de aparcamiento. Una barrera bloquea la entrada a
los vehiculos. No se puede acercar més con el coche. Fin del viaje. Angel
espera sin apearse, suponiendo que alguien vendra a abrirle la barrera en
cuanto le vean. Tras él, un vehiculo se detiene. La barrera no se abre. Angel
empieza a perder la paciencia. El coche que tiene detras es rojo, largo, un
Fiat. Le resulta familiar.

Una sensacion muy incomoda crece en la parte alta del estomago. No, no
puede ser, qué tonteria. La barrera no se levanta. ;Donde ha visto antes ese
Fiat?

Angel da un bocinazo reclamando la atencién del personal del hotel. El
bocinazo indica nerviosismo. Aun. De pronto nota que tiene las piernas
apretadas la una contra la otra y que hace pocos segundos no estaban asi.
¢Qué cofo pasa con la barrera? Mira repetidamente por el retrovisor al otro
coche. Solo ve dos siluetas a través de su parabrisas. Podria ser cualquiera.
Otro bocinazo.

Ve abrirse la puerta del piloto del Fiat. La respiracion se interrumpe. El
corazén comienza a latir mucho mas fuerte. La barrera proporciona la tinica
salida. Toca la bocina. Ahora si, desesperadamente. Insiste. Insiste en la
bocina.

El conductor del Fiat se acerca con pasos tranquilos hacia él. Nadie sale del
Parador para abrir la barrera. La entrada al edificio se halla a unos veinte
metros. Podria dar marcha atras, empujar el Fiat con la potencia del Cayenne.
Salir huyendo.

El hombre ya estd aqui. Angel no engrana marcha atras para que la luz de
aviso trasera no advierta de sus intenciones.

El hombre toca la ventana. ¢;Es este el momento? No se decide. El tipo



golpea en el cristal otra vez.
—Hay un timbre —esta diciendo.
Sefala un boton en un poste clavado al suelo.
—No hace falta tocar la bocina como un loco.

12:45

La ventana del despacho de Lucia mira al patio interior de la casa cuartel.
Alli Ramirez lleva ya casi una hora esperando junto a un vetusto Nissan
Patrol del Cuerpo. El chaval debe de haber intuido que tiene tiempo: se
esmera en echarle cubos de agua y frotarlo con un pafio. No se le puede negar
iniciativa. Un poco mas alla, Bernard mueve su corpachon dejandose los
rifiones tras un triciclo en el que viaja el pequefio Marcos. Claudia duerme
placidamente en su sillita. Bernard ve a Lucla asomada a través del cristal,
frena el triciclo y le hace una sefia a Marcos. Ambos empiezan a saludar
hacia la ventana. En los labios de Bernard, Lucia cree leer «Say hello to
mum». Les habla a los crios en inglés. Ella les devuelve el saludo con una
mano, abandona la ventana para sentarse a la mesa.

«Venga, nifia, una vez mas», se dice. Sobre el escritorio hay un documento
grueso titulado «Fernando Rosas». La foto en blanco y negro de un tipo de
rasgos feos y redondos y abultados. Le da mucha pereza tener que enfrentarse
tan pronto con este personaje. Se lo habian advertido: «Fernando Rosas va a
ser tu quebradero de cabeza, lleva operando por ahi desde hace mas de veinte
afos y nunca ha dejado la mas minima prueba para poder meterle el rejon».
Pero ella habria querido aplazarlo para mas adelante, cuando estuviera lista.
Lo primero era hacerse cargo de la casa cuartel y motivar convenientemente a
sus guardias.

El documento habla de monopolio de trafico de drogas, dominio del sector
de la prostitucion, especulacion inmobiliaria y trafico de influencias,
extorsion, chantajes. Todo muy bonito, muy delicado. A primera vista, a la
teniente Utrera le da la sensacion de tener en sus manos la descripcion de
alguien inteligente. Fernando Rosas podria haber llegado mucho mas lejos,
pero ha preferido quedarse en un territorio que conoce, sin sorpresas.
Saliendo de este pueblo hubiera acopiado mas dinero, mas gloria, pero
durante mucho menos tiempo. En esta zona de la Ribera del Ebro, sin



embargo, ha podido atrincherarse y ocultar sus posiciones. Se ha dedicado a
trabajar con gente conocida en negocios manidos, huyendo de las
emboscadas y de las aventuras excitantes. Tres veces la Unidad Central le ha
tenido acorralado y por tres veces han desaparecido pruebas, han cambiado
de opinidn los testigos, han surgido coartadas insdlitas pero irrefutables. «Es
un prodigioso escapista, Fernando Rosas», piensa Lucia.

Unos nudillos golpean la puerta del despacho.

—¢Da su permiso, mi teniente? —se escucha desde fuera.

—Pase —responde ella.

Ahi entra Campos, que siempre parece tener aspecto de estar recién
duchado, fresco y tonificado. Lleno de energia. Si Campos hubiera sido
oficial, a Lucia no le cabe duda de que le habrian dejado al cargo de la casa
cuartel de Calahorra.

—¢Qué me cuenta, Campos?

—Mi teniente, aqui le traigo la orden judicial firmada para poder volver
donde los padres de la nifia.

—Muchas gracias, sargento. ¢ Usted qué opina?

—Pues creo que es la explicacion mas verosimil. Se sabe que los Chamorro
son minoristas de droga. En esas situaciones hay peleas de clanes, ajustes de
cuentas... todo eso.

—Pero si es asi, los Chamorro deberian haber estado protegidos por
Fernando Rosas, ;no?

Campos queda pensativo, muy tieso ante el escritorio.

—Si, mi teniente. Se supone. Pero podria haber algin nuevo personaje que
acabara de entrar en el negocio.

—No me diga eso, Campos —interrumpe—. No me diga que voy a tener
una guerra de bandas a un mes de incorporarme aqui.

—No, mi teniente, tampoco creo que sea la opcion mas posible porque el
Rosas lleva aqui afios y nunca le ha chistado ni Dios, con perdon.

—No pasa nada.

—Pero es posible que haya sido el propio Rosas el que les ha dado un
escarmiento, qué sé yo por qué razon.

—Le cree usted capaz de ello, sargento? —pregunta ella.

—Antes si, sin duda. Por eso jamas hemos encontrado a nadie que quiera
testificar contra él. Lo hemos intentado miles de veces: cogiamos a un
camello de poca monta, le ofreciamos garantias a cambio de informacion y



nada, se cagaba.

—:Y ahora?

—Pues no sabria decirle; lleva tanto tiempo sin competencia en esta zona
que quiza ya no se acuerde de como se hacian ese tipo de cosas.

La teniente se estira hacia atras en su silla y toma aire hinchando su enorme
caja toracica. Luego lo expulsa con un soplido intenso.

—A mi hay dos cosas que no me cuadran: primero, ;por qué iba Fernando
Rosas a utilizar una antigualla de museo para matar a la chica?

Campos levanta las pupilas para pedir inspiracion a su cerebro.

—No se crea que no lo he pensado, mi teniente. Lo tinico que se me ocurre
es que lo haya hecho para despistar, o que haya contratado a un sicario
especialmente rarito.

—Ya. Y lo segundo es algo que sale mas de mi intuicion, mas subjetivo, a
ver si me entiende. Aqui dice que a Fernando Rosas se le muri6é una hija de
leucemia infantil cuando solo tenia siete afios.

—La tnica que ha tenido.

—Fso parece haber destrozado su matrimonio. Es decir, desde ese afio su
mujer vive en Marbella y practicamente no se ven, aunque no se han
divorciado.

—Bueno, quienes los conocen dicen que ella siempre ha sido una esnob,
una nueva rica que oculta que su padre era butanero y su madre limpiadora.
Como aqui no podia mantenerlo en secreto porque todo el mundo la conoce,
se fue a Marbella a disfrutar de una forma de vida un tanto mas sofisticada.

—Y él?

—Fl es un tipo sencillo, mas humilde. Es decir, le encanta el dinero, y
gastarlo, pero de una manera mas, ;como decirlo? Mas de aqui. Un buen
coche, una buena comida, una buena juerga con sus empleados. Se le ve
mucho en esas guerras. Vive para dar gusto a sus familiares, a su jauria de
sobrinos. No me cabe duda de que la muerte de su hija le tuvo que pesar, mi
teniente, porque es un hombre de familia. Llevo estudiando a Fernando Rosas
bastante tiempo, desde que estoy aqui, y durante los afios que siguieron a su
pérdida, en fin, la situacién estuvo bastante complicada. Se diria que se
movia sin rumbo, amedrentaba a propios y extrafios, se pasaba con el método.
Y de pronto, un buen dia, se tranquilizo como por arte de magia. Las
denuncias irresolubles empezaron a menguar y al sefior Rosas se le comenzo
a ver por ahi con frecuencia, luciendo una gran sonrisa y una pose muy de



hombre pacifico, dado al bien social y a la comunidad.

—Ya. Yo también creo que la muerte de su hija le tuvo que pesar. Por eso
me cuesta creer que ordenase matar a una nifia de catorce afios con tanta
sangre fria. No lo podemos descartar, claro, pero es lo que me parece.

Campos traga saliva. Su sentido comun coincide con la intuicion de la
Grande. Después de tantos afios en Calahorra, la ciudad tranquila, le resulta
insélito. Rosas no es un sanguinario, nunca lo ha necesitado para proteger sus
inversiones; esto es La Rioja, por Dios, no la gran ciudad: aqui hasta pasar
caballo implica una ética, unos limites. Pero no hay nada imposible. Y de
pronto, todo el mundo se levanta en pie de guerra: los medios de
comunicacion, el sindicato del crimen local, los clanes de etnia gitana, la
guardia civil, la opinidn publica. Incluso la teniente ha insinuado, sin dar mas
detalles, que este caso es seguido muy de cerca por algun alto cargo de
Madrid.

—¢Y qué propone usted, mi teniente?

—Propongo que sigamos los tres caminos que hay abiertos: pistola, Rosas,
Chamorro. Yo me voy a ir con Ramirez; rastrearé otra vez la escena, no sea
que nos hayamos dejado algo. Luego haré una parada en el Arrabal para
hablar de nuevo con los Chamorro. Quiza consiga enterarme de si estan
enemistados con Fernando Rosas, o con cualquiera. Y, tarde o temprano, iré a
buscarle a él, a conversar un poco. Usted, si me hace el favor, siga el arma
rara.

—Ya tengo una serie de direcciones de clubes de tiro y coleccionistas, hay
un par de guardias ayudandome.

—Perfecto. Oiga Campos, ¢por qué cree que Fernando Rosas dice que es
gitano?

Campos exhibe una mueca de incomprension en los labios. Es el mayor
misterio de un hombre no poco misterioso. Nadie posee la respuesta, pero
todo el mundo se hace la pregunta.

—Mi teniente, eso no lo sabe ni Dios. Con perdon.

—No pasa nada.

—No es gitano. Dice que lo es. No sabemos por qué. Como mucho, puede
que una de sus abuelas lo fuera. Es posible que diciendo que es gitano
pretenda rodearse de una imagen mas, no sé, romantica. Parece mas
honorable decir que uno se ocupa de cuidar a una familia que de cuidar una
banda, ¢no? Pero no es gitano. Y ademas, ignora a los demas gitanos de por



aqui, que son todos trabajadores y honrados, y por cinco impresentables se
llevan la mala fama. Pues él solo se relaciona con los cinco impresentables.
Al resto de la comunidad no la quiere ver ni en pintura, a menos que alguno
se le anime a vender droga, como los Chamorro: entonces tiene que
relacionarse con ellos a la fuerza. Pero, mi teniente, si vamos a meternos con
Fernando Rosas, le advierto que debemos tener cuidado.

—Tan peligroso es?

—No es eso. Antes si, antes la gente le tenia mucho miedo. Pero es que
ahora le adoran.

—¢ Ah, si?

—Tiene muchos amigos. Algunos muy poderosos, en Francia, que le
ayudan siempre que €l lo pide porque parece que le deben bastantes favores.
En cuanto necesita esconderse, se larga a San Juan de Luz. Y no son sus
amigos y sus familiares los inicos que le quieren. La tinica vez que participé
en una redada en uno de sus clubes, no encontramos nada de lo que
esperabamos. Las chicas vivian en habitaciones amplias. Limpias. Con
ventanas grandes, soleadas. Tenian buena ropa y parecian contentas. Ninguna
solt6 prenda respecto a Rosas. Por supuesto que eran inmigrantes ilegales y
se clausuro el club. Pero estaba a nombre de un tal José Manuel Garcia, que
curiosamente habia desaparecido hacia ya unos cuantos afios. Asi que no le
pudimos meter mano; lo Unico que demostramos fue que Rosas pasaba
mucho tiempo en ese local.

—José Manuel Garcia es una de las dos personas que se sospecha que ha
matado, ;verdad?

—Si, bueno, yo sospecho que indirectamente ha tenido que matar a alguna
mas, pero los dos asesinatos que mas cerca tenemos de €l, que se sepa, claro,
son el de José Manuel Garcia y el de un tal...

—Miguel Molinos —interrumpe ella echando un ojo al informe.

—Exacto. Un muchacho de la zona, Miguel Molinos, que se esfumé. Antes
lo habian detenido infinidad de veces por agresiones, alteracién del orden
publico y peleas. Un tipo inmenso, de estos de gimnasio. Un tonto del haba,
en resumen. La ultima vez que se le vio estaba en compafiia de los chicos de
Rosas. Pero nunca aparecio el cadaver. Su hermana denuncio la desaparicion
y, al pasar el tiempo, se le dio por muerto. En una ocasion, alguien declaro
que sabia que Fernando en persona lo habia matado. El testigo era un
medicucho que a veces trabaja para él. Pero estaba borracho. En cuanto le



volvio el sentido comun se desdijo, como siempre ocurre.

Campos sigue muy tieso ante el escritorio. Lucia hojea con los dedos el
inmenso informe, que pesa un quintal. Vuelve a suspirar.

—Campos, muchas gracias. Me ha ahorrado usted tener que volver a leerme
este ladrillo —sostiene sefialando el dossier.

—No hay de qué, mi teniente. ;Solicita usted algo mas?

A Lucia le hace gracia Campos porque es el guardia civil mas guardia civil
que ha conocido en su vida, con su postura rigida y marcial y su vocabulario
burocratico.

—No. Que me perdone por no haberle invitado a sentarse.

—No, por favor. Eso no es problema —responde él ligeramente apurado.

—Y que se ponga cuanto antes con lo de la Mauser.

—A sus ordenes, mi teniente —apostilla, y abandona el despacho con paso
ritmico y sonoro.

Un tercer suspiro sale de los labios de Lucia. Se va a quedar sin aire de tanto
suspirar. Vuelve a levantarse y se asoma a la ventana. Bernard juega con sus
hijos a regar las plantitas que hay en el patio interior. Ramirez ha dejado el
Nissan Patrol como los chorros del oro y espera pacientemente junto a €l,
siempre alerta. Delante de la ventana sus peces de colores trazan piruetas a
camara lenta, se chupan unos a otros con sus bocas en forma de anillo, sus
escamas relucen al sol y proyectan luz que se refracta por el agua, haciendo
llegar destellos cadticos y hermosos a los ojos de ella.

—Por qué no me iria yo a Inglaterra —se dice la teniente.

13:45

Los ambulatorios parecen pensados para sugerir indiferencia. Paredes blancas
impecables. Luces de fluorescente que se expanden de forma regular, sin
posibilidad de sombras ni claroscuros ni contraluces. Objetos funcionales,
asépticos, que aparentan ser metalicos, que aparentan blancura aunque no
sean nada. Inscripciones claras en las puertas que dicen «sala de espera» o
«radiologia», 0 «la doctora Alvarez no pasard consulta el jueves 23» en un
idioma ecuménico, objetivo, sin ningin pensamiento ajeno al mensaje que
haya saltado de la mente del redactor al texto. Todo indiferencia, todo
carencia de empatia o de carifio.



—Te duele?

—No. Bueno, un poco. jAy! Ahora si.

Los dedos de Roberto se cierran sobre el antebrazo del paciente. Las yemas
del indice y corazén no reemplazan una radiografia. Pero Roberto tiene
olfato: el cubito esta roto.

—¢Como te has hecho esto, Javier?

—Me cai. Tropecé. Yo qué sé, una caida tonta, majo.

Javier aguanta el dolor a medida que le clavan los dedos en la piel. Se ha
puesto palido y a ratos se marea. Roberto le ha tumbado en una camilla con el
brazo extendido hacia fuera. Javier querria demostrar que aguanta eso y
mucho mas, pero es en estas situaciones, y no en los bares, donde salen a
relucir los hombres. Eso piensa, entre punzada de dolor y punzada de dolor.
Para olvidarse de su perra suerte, intenta fijar la mirada en los ojos del
médico: el Roberto, un chico joven, de unos treinta afios, muy rubio, piel
blanca. Ojos azules por aclamacion y un rostro bien proporcionado. El
cuerpo, sin embargo, algo blandito, con un par de kilos de mas. El Roberto:
un tipo popular en Calahorra. Aunque nadie sabe nada de él que no le haya
dicho un tercero, nunca el mismo Roberto. Mucho hablan sus compafieros,
los del ambulatorio. También el cura y los de la Vera Cruz. Los antiguos
amigos del instituto a los que, sin embargo, ya apenas ve. Todo el mundo
cree conocerlo muy bien.

Javier lo ha encontrado por la calle alguna vez o tomando un vino en el bar
de debajo de casa. Siempre solo, concentrado en el periodico o en algun libro,
incomprensible, de medicina. Pasando las paginas poco a poco. Qué tipo
aplicado. «No estudies tanto, que no puede ser bueno, chico. Acuérdate del
dia que te encontré vomitando porque tenias que llevarle las notas a tu padre.
Te dije que no te preocuparas, que no iba a pasar nada, que tu padre no era un
monstruo, que las notas eran mejor que buenas. ;Y qué paso? Pues eso: nada.
¢No te acuerdas?.» Y Roberto siempre levanta la cabeza del libro para
afirmar, porque si que se acuerda. Entre otras cosas, el hecho de que Javier el
anticuario le mencione esa historia cada vez que le ve supone un motivo para
no olvidarla. Aunque no el unico.

El padre y la madre de Roberto eran viejos amigos de la quinta de Javier.
Una desgracia. Si ahora siguieran vivos tendrian unos sesenta afios. Su padre
hablaba mucho. Incluso sobrepasaba el limite de lo que se considera cotilla.
Pero Roberto no se ha llevado nada de eso en herencia. Nunca suelta prenda.



«;Qué se come en Africa?», le pregunté Javier una vez. «Poca cosa»,
contestdé meridianamente el doctor. Y volvié a adentrarse en el libro que leia,
como en una madriguera segura.

Hoy Roberto esta mas ausente que otros dias. Repite los mismos
movimientos sobre la mufieca, produciendo el mismo pinchazo de dolor una
y otra vez. Sus ojos claros penetran la piel y observan directamente el hueso
desgarrado, el musculo hinchado, los liquidos que se van acumulando, los
vasos sanguineos que rodean la lesion, cargados de plasma, de hematocritos,
de leucocitos y plaquetas y nutrientes y oxigeno, los vasos linfaticos que
trepan brazo arriba bombeando fluidos. Todo eso conforma las variables que
integran una ecuacion compleja, mucho mas compleja que las que Roberto
suele plantearse a diario y, aun asi, mucho mas facil de resolver. Solo al pasar
unos buenos minutos regresa de ese mundo fisiologico.

—Te va a ver el traumatologo. Lo tienes roto, pero bien roto. Hazte a la idea
de llevar escayola un par de meses.

—Su puta madre —alcanza a decir Javier.

Llama a una enfermera para que acompafie al paciente. El rostro de Roberto
es una palida estepa de terciopelo, inmovil y seco. A Javier le fascina, aunque
lo entiende: después de lo que le ha tocado vivir al chaval. Primero sus
padres. Y, después, lo que quiera que pasara ahi abajo, en Africa.

—Escucha, Roberto —dice Javier antes de que se lo lleven—. Lo que me
dijiste hace tiempo.

—:El qué?

—Lo de tu abuelo.

—Joder, Javier, que te acabas de romper un hueso. Y ademas, estas
jubilado.

Javier le lanza un gesto desdefioso con el brazo izquierdo, el que tiene sano.

—Ya, que estoy jubilado, ya lo sé. Pero te he localizado a un tipo de
Pamplona que trabaja en ello. Le he hablado del tema y le gusta la idea.
¢Sigues queriendo vender?

—Preocupate de no caerte mas por las escaleras y olvidate de trabajar.

—¢Pero quieres vender o no?

Roberto se arranca los guantes de latex. Los manosea entre su piel fina y
blanca. Restos de talco se le alojan entre los surcos de los dedos; se los frota
para eliminarlos. «Se le ha ido otra vez el santo al cielo», piensa Javier.

—Mira —dice al fin Roberto—, siento decirtelo porque sé que te habras



tomado molestias. Pero es que he pensado que quiero conservar lo que me
queda. Es por el carifio, lo llevo viendo alli desde que era pequefio. Y ademas
he hecho cuentas y ahora, con las guardias, ya no necesito tanto el dinero.

—Entiendo. Chico, no te preocupes, que no pasa nada
—1la voz de Javier disimula el dolor y se sobrepone al mareo—. Pero si
cambias de opinion ya sabes donde estoy.

—Descuida, que te voy a ver a menudo. Vas a tener que estar viniendo por
aqui.

La enfermera se lleva a Javier con delicadeza. La consulta queda vacia. En
un ambulatorio, lo vacio parece mas vacio. Asi que los ojos de Roberto
también se vacian. De pronto tiene sed. Como si las paredes de la garganta se
le adhiriesen entre si. Empieza a respirar con dureza y su mirada se va
perdiendo en uno de los infinitos puntos blancos de la sabana que cubre la
camilla. La sabana, blanca como la ceguera, cobra forma ante la tension de
los ojos del médico. Por un momento pierde su blancura. Un relieve verde
esmeralda comienza a arremolinarse en los pliegues, en sus luces y sombras.
No esta ocurriendo de verdad, es la imagina
cion-memoria de Roberto. Las plantas se arremolinan en el teléon de sabana
como si alguien las proyectase desde su espalda. Luego siente casi la
humedad extrema, los olores putridos de la selva, el escalofrio de las gotas de
sudor al resbalarle por el cuerpo, ahora desnudo; las siente fuertes en el
abdomen y en el pene, las cosquillas al doblarse el vello de los muslos por el
peso de la transpiracion. Un tacto frio en el cuello. Y la sed, como si hubiera
tragado madera. Un corazon bombeando que le hace respirar rapido, rapido.

Entonces la imaginacion-memoria transforma cada pulsion eléctrica del
cerebro en una realidad sensorial. Sus jadeos. Su propio sudor, una vez mas,
resbalando en pequefios regatos por todos los pliegues de piel. Esta
arrodillado en el suelo. Sus rodillas se hunden superficialmente en el barro de
la selva, se humedecen. Un pequefio insecto trepa por ellas. La tierra es roja,
muy roja. La humedad convierte todas las plantas, los troncos, las hormigas,
las personas, en borlas de algodén mojadas. Una mosca vuela junto a su
oreja. Se posa justo detras, emprende el vuelo. Una gota se desliza de una
hoja verde y cae sobre su hombro. La vegetacion huele a moho y el tipo que
tiene cerca a una mezcla de arcilla y axila. Chilla un macaco. Responde un
pajaro. Hay un muro de sonido de fondo: langostas y grillos y pajaros lejanos.
Una mariposa restalla sus alas enormes al pasarle tras la nuca. El sol no llega



a atravesar la fronda, pero pequefios rayos tamizados alcanzan el suelo y
calientan las partes de su piel con las que contactan. Su piel desnuda, de
arriba abajo. La ufias de los pies escarbando en el barro con un movimiento
nervioso; el cuello yendo de atras adelante.

El tacto frio, rigido, de una hoja larga y pulida en la cerviz. El corazén que
se agita y la respiracion que se desboca. La espera. Breve.

—Ya ha llegado el relevo —la enfermera interrumpe a Roberto, le rescata
de su abstraccion—. Me voy. ;Tu qué haces?

Tarda en responder, como si las plantas de su imaginacion-memoria se le
hubieran enredado en los pies y lo retuvieran en el ensuefo, ain desnudo, aun
aterrorizado.

—Yo también. Ahora voy para alla.

—De acuerdo, hasta mafiana entonces —dice ella, y desaparece por el
pasillo que termina en los vestuarios.

Las manos de Roberto buscan refugio, inconscientes, en los bolsillos de la
bata. Desde ahi palpan la entrepierna y se retiran rapidas. Por casualidad, dan
con el teléfono movil tras una barrera de boligrafos.

Tiene un mensaje nuevo.

«Hola. Soy Eva. Raul me ha dado tu numero. ¢Iras hoy al ensayo del Paso
Viviente? Yo si. Ahi te veo. Un besito».

—Vaya —exclama.

Queda inmediatamente desplegada en la mente de Roberto una ecuacion con
dos incognitas: X e Y.

X, Eva; Y, no Eva.

14:00

La casa de Vicente sigue siendo la misma. Eso quiere decir que no han
conseguido venderla. Ya han bajado su precio dos veces para atraer
compradores, pero los tiempos no acompafan. La sala de la tele es amplia.
Vicente se sienta en un sillon de orejas junto a una ventana forrada de
visillos. Apoya la cabeza, su curioso pelo de erizo, sobre un tapete de encaje
que cosi0 Marisa cuando buscaba distracciones. La habitacion esta
amueblada como las viejas viviendas de Calahorra, al gusto del matrimonio.
Un mueble de color oscuro con vasar y cajones ocupa toda una pared. Pocos



libros quedan en los anaqueles, rodeados por fotos de la familia: las nifias
haciendo la comunién, los abuelos, los sobrinos de Madrid. Alguna figurita
de porcelana cara custodia la gran pantalla de television. Plantas de interior,
un ficus, un poto y otras criaturas de las que se ocupa Marisa, porque él no
entiende nada, hacen guardia en los rincones libres.

En una esquina hay una mesa camilla con un mantel azul aterciopelado
cuyas faldas rozan el suelo. En ella Paula ha desplegado una montafia de
papeles escritos con boli azul, letra justa y clara, subrayada de todos los
colores posibles. Aunque la tele esta a todo volumen, ella mantiene la
atencion en sus apuntes sin levantar la cabeza. Vicente la observa de reojo.
Le maravilla su concentrada disciplina. Paula vuelve una hoja justo en el
momento en el que una famosa artista inunda la pantalla, luego la sala y
luego la casa con su voz chillona. Parece que se ha echado un nuevo novio,
Vicente no lo podria decir, ha dejado de prestar atencion.

Una puerta a la izquierda comunica con la cocina. Alli Marisa prepara
verdura, pasa por la plancha los filetes de lomo. El olor apetecible llega hasta
la sala y empaiia la esfera de un reloj de pared al que Vicente quit6 las pilas
hace unos meses. El tictac le molestaba, dijo entonces. También ha escondido
su propio reloj de pulsera en el cajon de los calcetines.

Eva no ha asomado la nariz en toda la mafiana. Se encuentra encerrada en su
cuarto, al otro lado de un largo pasillo. Marisa la despert6 a eso de las once:
«¢No te acuerdas de que hoy habia prueba de vestuario del Paso Viviente?»
Insisti6 en que acababa de volver de la calle y estaba todo lleno de
legionarios y judios. Ella ha contestado que si, que se acordaba, pero que
preferia quedarse en la habitacién para estudiar. Vicente sospecha que se ha
vuelto a meter en la cama en cuanto su madre ha regresado a la cocina. «Que
aproveche las vacaciones de Semana Santa. Poco tiempo le queda para el
apreton de junio».

Marisa entra en la sala y coloca una olla metalica llena de alubia verde en el
comedor. Paula se ha encargado de preparar la mesa antes de centrarse en sus
asignaturas, aunque era el turno de Eva. En ese momento Paula vuelve boca
abajo el ultimo folio de apuntes. Un motivo de orgullo para Vicente. Su
propia fuerza de voluntad y la capacidad de sacrificio de Marisa se habian
puesto de acuerdo para crear una criatura responsable, inteligente,
trabajadora, sincera.

—¢ A qué universidad quieres ir? —pregunta Vicente.



Paula estd acostumbrada a que le sorprenda con ese tipo de preguntas. El
percibe el gesto de disgusto de Marisa, al fondo: odia que les caliente la
cabeza a sus hijas con promesas que no van a poder cumplir. Pero Marisa no
sabe nada de su plan y no debe enterarse.

—Papa, ya sabes que voy a estudiar Ingenieria en Logrofio. Os lo he dicho
—1la respuesta ensayada de Paula, la sonrisa ensayada de Paula, el tono de
voz amable y condescendiente de Paula.

—Solo si ta quieres, eh.

—Pues eso quiero —pero Vicente sabe que lo que de verdad quiere Paula es
un misterio encerrado bajo seis gruesas capas de blindaje.

Padre e hija ocupan sus puestos habituales en la mesa mientras Marisa le da
una voz a Eva. Pasan unos minutos. Las alubias verdes ya estan humeando en
cuatro platos hondos cuando se escucha una puerta al otro lado de la casa.
Eva entra en el comedor. Vicente se da cuenta de que la nifia no ha estado
durmiendo: debe de haber empleado las dos ultimas horas de la mafiana en
maquillarse. Sombras muy oscuras embadurnan los parpados, contrastan con
una tez palida, resaltan los iris azules. Eva es mas alta que su hermana,
aunque tiene casi dos afios menos. Se ha desarrollado de una forma mas
provocativa y deseable. Marisa lamenta que el cuerpo haya ganado a la mente
en la carrera por la madurez. Vicente no le da demasiada importancia. Su hija
vive la edad de disfrutar.

—~Otra vez alubia verde, qué asco —saluda Eva.

—Te gusta la alubia, siempre te la comes —replica Marisa.

—iEh! jDale un beso a tu padre, ;no?! —exige él. Eva le deja una marca de
pintalabios en el rostro y le pasa la mano por el pelo de pua con una caricia
muy carifnosa.

Paula toma el mando a distancia y apaga el televisor. Luego come la verdura
en silencio. Vicente contempla a su familia. Si tuviera a mano una botella de
vino ahora echaria un buen trago, solo para celebrar su orgullo. Ninguna de
sus mujeres puede entender el sacrificio que para él supone comer con triste
agua. Como extrafia el vino. Eso debe ser que las quiere mucho.

—¢Como llevais el Paso Viviente? —pregunta Paula.

Como unica contestacion Eva se encoge de hombros, por no decir «no es
asunto tuyo.»

—Tu cuando salgas, sonrie, ;eh?, sonrie mucho —indica Vicente
creyéndolo util.



—Ya sé que tengo que sonreir, papa —contesta ella juntando mucho las
palabras—, que llevamos un mes ensayando la coreografia.

—Bueno, podré dar mi opinion, ;no? ;O no puedo?

—No es una opinién, papa, es una cosa que ya Se.

—Cago en diez, a ver si no voy a poder hablar en mi casa —finge
refunfufiar Vicente, porque en el fondo solo quiere hacer rabiar un poco a su
hija.

—¢Cuando es? —pregunta Paula, por hablar de algo.

—Pues mafiana. jCuando va a ser!

—Ya, ya sabemos que mafiana —interrumpe otra vez su padre—, pero a
qué hora.

—FEmpieza a las nueve y media y termina a eso de las doce. Por cierto,
luego algunos del paso van a cenar en el cuarto de la Riojana, me gustaria ir.

Marisa deja caer el cubierto. Otra vez.

—Bueno, pues ve —contesta él—. No problem —anade riendo—. ¢No se
dice asi, Paula: No problem? —y Paula asiente masticando las judias.

—FEva esta castigada, suspendio tres la ultima evaluacion, lo sabes de sobra,
Vicente. Y ademas, no esta el pueblo como para andar por ahi de noche; fijate
lo que ha pasado con la nifia esa, de vuestra edad —protesta Marisa desde su
exilio al otro lado de la mesa.

—La gitana? Qué chorra dices de mi edad, mama, si tenia dos afios menos.

—Lo que sea. Me da igual. Tienes que estudiar.

Por la ventana abierta entra una rafaga de aire que mece los visillos. Gotitas
de agua, vapor condensado, resbalan por los cristales de las fotos de familia.

—Bueno —contesta Vicente—. Pero estamos de vacaciones, ;no? Y
ademas no hay momento mas seguro, con toda la Guardia Civil desplegada.

Marisa pone los ojos en blanco y se levanta.

—Me tenéis hasta el mofio vosotros dos. Estoy cansada de pelear. ;No te da
la gana de estudiar? Mejor, nos ahorraremos tener que pagarte la carrera. El
aflo que viene puedes empezar a trabajar en Stradivarius o donde te salga de
las narices, pero no protestes.

—Joder, mama, qué exagerada.

—Ya veremos. Tu vete a la cena si quieres, haz lo que te dé la gana. Pero a
partir de ahora va a ser con tu propio dinero, ste queda claro? Yo no te pienso
dar ni un duro para que andes por ahi de juerga, y td, Vicente, tampoco se lo
vas a dar.



Luego Marisa recoge su plato y el de Paula y se va a la cocina. A Marisa le
gustan las cocinas amplias, siempre un poco mas amplias de lo que se suele
construir. Por eso, cuando pudo escoger la suya no tuvo reparo en exigir
metros. Una cueva caldeada llena de olores sabrosos. No le apetece volver al
comedor, asi que se toma su tiempo en remojar los platos e introducirlos en el
lavavajillas. Es cierto lo que ha dicho: empieza a estar cansada de pelear.
Entiende a Eva, o al menos la excusa. A fin de cuentas no es mas que una
nifia que se ha encontrado con un cuerpo de mujer demasiado pronto. Pero,
;qué le pasa a Vicente?

Una ligera sensacion de frescor alcanza a Marisa por la nuca. Vicente ha
abierto la puerta de la cocina. Su «pelopincho» se cuela rozando el marco. Ha
recogido los otros platos de la mesa, quién sabe con qué interés. Le echa un
vistazo a ella, el pelo rizado sobre los hombros, la figura pequefia y delgada,
que parece mentira que contenga tanta capacidad, los ojos azules como los de
Eva pero limpios como los de Paula. Se acerca, deja los platos apilados junto
al fregadero, la toma de los hombros, le da un beso. Hoy siente confianza.

—No te preocupes —le dice a Marisa suavemente—. Me ha prometido que
mafiana estudiara todo el dia hasta la hora del Paso Viviente y que no llegara
tarde después de la cena, para poder estudiar también el viernes y el resto del
fin de semana.

—¢Y te lo crees?

—Que no te preocupes. Si no la creemos nunca, tampoco le hacemos un
favor, ¢no? jClaro! Habra que confiar en ella.

—Ni un duro —repite con rostro muy firme y anteponiendo el indice a los
ojos de €l.

—Mujer, es una cena. Tiene algo de dinero pero no le llega.

Marisa se desespera. Baja las manos y las apoya en la cintura. De pronto la
cocina le parece mas calurosa de lo que le gusta. El vapor de la olla rapida
con la esencia de la verdura flota atin en el aire. Entra y sale a su antojo de su
aparato respiratorio. También ella tiene derecho a atacar.

—:Qué pasa con lo del Oscar? —le recuerda, y ve que los labios de Vicente
se tensan.

—:Qué pasa con lo del Oscar, pues? —responde.

—Te llamo ya hace una semana. No le has dicho nada.

—Ni le he dicho ni le diré. Oscar no me necesita.

Una nube ha debido cubrir el sol por unos instantes. La luz fluorescente



resulta débil.

—:No te necesita? Entonces, ¢para qué te llama?

—NMe dice que quiere cambiar las baldosas del chamizo, unas baldosas que
estan como nuevas. INo necesita cambiarlas.

—Eso tendra que decidirlo €él, si estan como nuevas o hay que cambiarlas,
;no?

Vicente se echa las manos a la cara y da una vuelta sobre si mismo.

—Si, ¢pues no lo sabré yo, que trabajo en eso? ;Sabré yo o no sabré si una
baldosa esta nueva o deja de estarlo? —se toma un respiro y decide poner las
cartas sobre la mesa—. ¢No lo entiendes? No lo necesita. Lo hace porque
sabe que el que lo necesita soy yo.

—¢Y cual es el problema?

Las voces empiezan a atravesar la delgadez de paredes y puerta.

—iEl problema es que yo no quiero vivir de la caridad de nadie! Yo no
vivo de la caridad de nadie!

Marisa respira profundamente. De pronto siente una lastima profunda por su
marido. Lo mira de arriba abajo y ve que en su casa, ademas de Eva, también
hay otro nifio encerrado en un cuerpo de adulto.

—Crees que no necesitas a nadie. Eres un idiota. Si Oscar quiere ayudarte,
acéptalo. Los favores pueden devolverse. Y nadie mas que ta lo sabra, si es
eso lo que te preocupa. A los ojos de la gente solo te estara pagando por
cambiarle las baldosas del chamizo.

Vicente recuerda que hace unos minutos se sentia comodo y confiado.
Decide que no puede malograr el dia peleando por ese tema. Un tema que no
le gusta.

—Mira, de acuerdo... que no quiero discutir. El lunes lo llamo, no pierdo
nada. Prometido. Dame un beso. jDame un beso!

Marisa obedece con desgana. Coge de la encimera la fuente de filetes de
lomo y sale al comedor. Vicente no llamara al Oscar. Pero es que el lunes ya
no le hara falta ni su ayuda ni su compasion. Y no sera porque Vicente no
crea en el dinero. No, el dinero es la medida de la capacidad de un hombre:
sin él, un hombre demuestra que no tiene nada que ofrecer. Pero, ;qué es el
dinero regalado entonces? Una mentira. El dinero hay que ganarselo de dos
formas: trabajando o arriesgando.

Recuerda cuando tenia todo el necesario. ;Cuantas promesas se pueden
hacer a los seres queridos si hay dinero? Al esfumarse la riqueza, las



promesas dejan de valer. No porque el que las haya hecho no tenga palabra,
sino porque no tiene capacidad. El se sintié abatido los primeros dias en que
vio que sus promesas se desvanecian, las firmadas con palabras, en voz alta,
y las tacitas: estas ultimas, las mas duras de romper porque constituyen
compromisos que se dan por cumplidos. Como, por ejemplo, que Marisa
nunca tuviera que volver a trabajar, que se le rompe el alma cada madrugada,
cuando la ve salir para el turno completo de la conservera. Prometi6 mucha
felicidad, Vicente. Y por su madre que ain no ha renunciado a ella. Quiza
aquellas tonterias, como las clases de hipica, puedan quedar en agua de
borrajas. Pero lo de la universidad es otra cosa. No puede aceptar que sus
hijas no se conviertan en lo que ellas decidan.

Marisa lo ha dicho: con lo ahorrado tendrian que contentarse con enviar a
Paula a Logrofio; billetes de autobus, libros, matricula de la Escuela de
Ingenieria. Y se verian obligados a recuperar el dinero antes de que Eva
terminase el instituto. Para enviarlas mas lejos necesitan el triple. Vicente
sabe como triplicar esos euros que descansan panfilos en la cuenta comun del
banco. E incluso cuadruplicarlos, quintuplicarlos. Trabajo o riesgo.

15:30

—A ver, Fernando, que yo no digo que esté obligada a hacerlo, que tendria
cojones. Que para eso pagamos nuestros impuestos, para que nos protejan. Y
yo ya estoy mayor para quejas; asi que lo unico que le pido es que no me
toque los huevos y que me deje apafiar por mi cuenta sin molestar. Pero luego
me vendra con que es delito. Claro, si es que todo es delito.

Un restaurante con remates en madera de pino. Una ebullicion de camareros
entra y sale con un numero insdlito de platos sobre millones de antebrazos.
Cochinillo. Cordero. Zancarron. Bacalao. El movimiento se produce a tal
velocidad que mezcla los sabores. Los aromas conviven despertando la
necesidad en las bocas. La vision de los alimentos saliendo recién hechos de
la cocina burbujea en el paladar. L.os camareros esquivan a los clientes que se
levantan para ir a babear al bafio. Esquivan, en temerario zigzag, las sillas
descolocadas. Esquivan las voces altisonantes de los comensales. En las
mesas sirven rapido y agradecen con simpatia cualquier chiste facil, porque
este restaurante es de categoria y el servicio impecable. Primero el cliente. El



cliente que ha tenido que llamar para reservar mesa con una semana de
antelacion, que se diria que regalan la comida. Pero para Casimiro y
Fernando no es necesario reservar nada. Basta con avisar cinco minutos
antes.

Fernando Rosas: dientes blancos, rostro negro, pelo negro, ojos negros.

—Don Casimiro, no se me enfade usted, pero para mi pagar impuestos es de
tontos. Yo no los he pagado en mi santa vida, lo juro por la tumba de mi
padre.

—No. Si en realidad yo tampoco.

—Y presumir de pagarlos es mas de tontos todavia, a ver si nos
entendemos.

—Ya. Pero eso la foca del tricornio no tiene por qué cofio saberlo.

—Saber el qué?

—Joder, que no pago impuestos.

—Ah. Pues no sé si lo sabra o no, pero anda que no le llenan la cartera todos
los fines de mes.

—Que yo no los pago, Fernando.

—Y bien que hace. Fijese en esta sefiora, guardia civil, que yo la respeto
mucho porque me recuerda a mi santa madre, que la tengo en casa y siempre
ha cuidado de la familia desde que padre falt6. Me recuerda porque se vino
para aca desde Jaén con cuatro chiquillos bajo el brazo para recoger la uva,
Casimiro, pero eso no viene a cuento ahora, ya sabe. Lo que le hace a usted
esta sefiora no tiene perdon de Dios. A ver, que yo opino y que cada uno que
diga lo que quiera. Pero yo creo que lo que no se puede permitir es que le
dejen a usted ahi, a la buena del Cielo. A ver si vienen los angeles custodios,
no te jode.

Fernando suelta una sonora risotada. Todo el restaurante se vuelve para
mirarlo, atraido por su hilaridad, aunque €l no se haya dado cuenta. Fernando
contagia la risa. Basta un chiste mal contado para despertar su alegria y con
ella la de quien lo rodea. Primero hincha dos grandes carrillos olivaceos.
Después los labios humedos se despegan. Aparece una inexpugnable
construccion marmorea que vibra al dejar escapar la carcajada. Los ojos se
abren desnaturalizados, como platillos volantes. Y el sonido de su risa
penetra en el oido dando vueltas y vueltas alrededor del timpano, como
hipnotizandolo, hasta que, sin querer, también te ries.

Pero de pronto su semblante cambia categéricamente. La risa se extingue. Y



Fernando se arropa con una sombra de conciencia: dignidad.

—Pero mire que lo que a mi no me gusta, don Casimiro, es que se esté
molestando por bicocas a gente de bien, como usted, y que todavia no hayan
dado con el hijo de puta asesino ese, que le quit6 la vida a aquella nifia.

—Tienes mas razon que mi madre, Fernando, me cago en la puta.

—Y le voy a decir una cosa. Que yo nunca me he metido en eso, porque
cada cual es como es, vive como quiere, y nadie tiene la obligacion de
comprender al de al lado si no le apetece comprenderle. Vamos, que yo nunca
he tirado de condicion para hacerme la victima, para justificar mi desdicha, ni
mi pobreza, ni nada. Que si soy gitano para que me gane un payo, también
SOy gitano para ganar a un payo, con dos cojones.

—Bien dicho. Yo que soy rioj...

—No, espere, déjeme que termine. Que hay muchos de los mios que mas les
valia ponerse a trabajar, como un servidor, y dejarse de lamentos. Pero bien
sabe Dios, Don Casimiro, que si esa nifia fuera paya, la teniente estaria
perdiendo el culo por encontrar al desalmado que le ha hecho eso. Pobre
criatura, Maria Madre de Dios.

—Sabes, Fernando, que yo te tengo por un igual, a ti y a toda tu familia. Y
que siempre que habéis querido, he tenido la fortuna de sentaros a mi mesa.

Don Casimiro se deja tragar por una avalancha de solemnidad. El aleteo de
sus manos escribe en el aire un «que me muera ahora mismo si miento». La
boca pequeiia de labios finos, la calva que aumenta en tamafio con la
gravedad de la frase.

—Don Casimiro, si hubiera mas como usted... —sentencia Fernando—. Y
ahora, cambiando de tema, vamos a lo que importa. Cuénteme a ver si yo me
he enterado bien: esta usted harto.

—Se puede decir asi.

—No es usted el unico que ha oido que este afio sera el ultimo en que el
fisco no meta la nariz en Borregos, se lo juro.

—Exacto. Pero ese no es el unico problema. Nadie viene a los Borregos del
Nuevo Casino.

—No me diga. No le puedo creer, don Casimiro. Pero si tiene usted la
entrada mas barata y...

—Ya lo sé, chorra. Pero a la gente no se le saca de lo de toda la vida. Se
quedan en el Casino Principal o en la Unidn.

—FEsos son unos oportunistas, se lo digo yo.



—Ya, pero me estan hundiendo. Ya me cuesta llegar a fin de mes con las
cuentas del Nuevo Casino bien hechas. No me puedo permitir un Borregos
sin gente este afio, lo he estado pensando. Me hubiera encargado yo mismo,
pero, ;qué pasa si toman represalias?

—Usted no tiene que encargarse de nada, que para eso estoy yo. Y de las
represalias ni se preocupe.

—:No es muy tarde para pedirte ayuda, Fernando?

—c:Tarde? Pero si aun tenemos veinticuatro horas! Esto es mas facil que
quitarle un caramelo a un nifio, se lo juro por los clavos de Cristo. Yo me
ocupo de todo.

—AQue Dios te bendiga, Fernando. Te devolveré este favor, lo sabes. ;Qué
vas a hacer?

La conversacion se detiene un momento ante la acometida de los camareros.

Se llevan los platos sucios con sus huesos de ternera y alguna patata fria. A
cambio traen un frasco de orujo, dos vasos recién sacados del congelador y
un cigarro barato. No hace falta ordenarles nada, se saben los pasos de purita
memoria. Un trato especial. Una atencion pormenorizada que siempre se
traduce en espectaculares propinas.

Fernando toma el Farias. Prende una cerilla y lo calienta de punta a punta,
como si fuera un habano. Se lo lleva a la boca y lo enciende chupando con
potencia y exhalando pesadas nubes de humo.

—Aun no lo sé. Pero sea lo que sea, esta hecho, hombre —dice.

—Sabia que podia contar contigo.

—Le enviaré a alguien para hablar del precio, que a mi eso me da la risa —
y, para demostrarlo, le da la risa.

—Bien, bien. El dinero no creo que sea problema. Ademas hay un plus que
puedes sacar si llegamos a un buen acuerdo. Hay mas cositas.

—iAh!

—Mira, Fernando, que no te voy a enganar si te digo que lo de los Borregos
ha dejado de ser lo que era. La gente ahora se ha civilizado, se comporta de
forma menos impulsiva. Ya no se ve lo que se veia. Lo que veiamos ti y yo
cuando jugabamos, ;te acuerdas?

—Anda no me voy a acordar. Aquello era un no parar. Yo a mis veintipocos
iba para alla como pollo sin cabeza. Ahora, eso si, no mas que una vez me
dejé llevar por el juego, porque me salio cara la cosa. Perdi un coche que me
encantaba. Un Alpine de los sesenta: el que sacaron en el sesenta y tres con



carburador de doble cuerpo. Precioso.

—¢:Pero ese no lo tienes ahi, en tu finca?

—Si, porque luego lo recuperé. Pero eso no viene al caso. A partir de
entonces, no volvi a jugar mas que diez mil pesetas cada noche. Si perdia
paraba la cosa, que no me andaba yo deslomando dia a dia para luego
quedarme sin dinero por una chorrada. Y si ganaba, también me lo gastaba
esa misma noche. En putas para los chicos o en una comilona al dia siguiente.

—Bueno, pues el problema es que eso es exactamente lo que hace ahora
todo el mundo. La gente viene al Casino, se toma dos copas. El que mas, me
aguanta el tipo hasta perder mil o dos mil euros. ;| Donde esta la distincion?

—Distinguido, distinguido, no sé yo si alguna vez...

—Fernando, hombre, no me jodas. Este afio ya te vas a enterar ti de a qué
me refiero.

—Usted dira.

—He invitado a algunos conocidos. Algunos vivieron aqui hace muchos
afios, otros nunca han pisado La Rioja. Pero todos son gente de mucho,
mucho dinero. Les gusta jugar, se aburren en sus casas con sus coches y sus
mujeres y les apetece venir, los unos a revivir viejos tiempos, los otros a
tocarse los huevos en un lugar diferente del habitual. Agradecerian que el
local se llenara.

—Se llenara —interrumpe Fernando.

—Vienen a apostar fuerte. Llegaran tarde, a medianoche, por no mezclarse
con los paletos. Y querran tener de todo, ya me entiendes: alcohol, drogas,
putas. De lo primero me encargo yo. Pero drogas y putas no trabajo.

—Me sé yo de uno que si.

—Por supuesto, Fernando. ¢Tienes tiempo para preparar algo especial en
uno de tus clubs, traerte algo bueno?

—Mis clubs siempre tienen algo bueno. Aqui no se va a aburrir ni Dios, te
lo juro por la tumba de mi padre.

Fernando aplasta el Farias contra el fondo del cenicero y alli lo abandona.
Apura el vasito de orujo que descansa sobre la mesa. Inmediatamente un
camarero acude raudo con la botella para rellenarselo. Pone la mano sobre el
vaso para impedirlo.

—No, chaval, muchas gracias. Que me tengo que marchar. Don Casimiro,
siempre un placer —se despide mientras se levanta estrechando la mano de
su comensal—. A ver si la teniente nos deja tranquilos.



—Que la follen.

—No diga eso, Don Casimiro. Es buena mujer. Cumple. Lo malo es que
cumpliendo nos fastidia a nosotros el negocio.

—Perdédn. ;Y lo de mafana, entonces?

—Cuanto menos sepa usted, mejor. Déjelo todo en mis manos que este afio
vamos a despuntar. Se va a enterar Espafia de lo que son los Borregos. Fijese
que, cuando hice la mili por ahi, por Madrid, nadie habia oido hablar de ello.

—Y menos ahora, Fernando, menos ahora. Demasiada television y
videoconsolas de esas. Al casino solo entran carcamales.

—Pues espérate que te tengo una sorpresa preparada —dice Fernando en
voz alta ya desde unos metros de distancia, abandonando el restaurante. Y de
pronto baja el tono como para que Casimiro lea sus labios—: Vas a ver como
lanza el Paulino.

A la salida, el BMW color violeta espera. Ulises le abre la puerta a
Fernando, no vaya a ensuciarse la americana. Encuentra a su jefe de buen
humor, aunque es lo habitual. Sin embargo hoy su rostro resplandece de una
forma fuera de lo comuin. «Un buen dia», piensa Ulises, que siempre espera
oportunidades. Chus, al volante, arranca el motor.

El coche se demora en cruzar el centro de la ciudad. No hay prisa. Fernando
disfruta de la digestion en los comodos asientos. Escucha sin interés. Ha
perdido ilusion por sus quehaceres al mismo tiempo que la ha ido cobrando
por la vida. Ahora que todo esta asegurado, después de tanto trabajar, lo que
queda es vivir. Sin embargo, hoy hay demasiados temas importantes a la
espera. Ademas, por deferencia a sus muchachos, prefiere ponerlos a prueba.
Solo para darles la conveniente palmadita en la espalda.

—:Habéis estado donde el Roque?

—Pagara, seguro —contesta Ulises—. Creo que le hemos convencido. Le
hemos dado una semana.

—Bueno. Que pague, ;eh? No querria tener que romperle la cabeza al
yonqui ese. Por cierto, ¢qué tal esta?

—No muy bien. Por lo de ser un yonqui. No le doy mucho de vida.

—No fastidies, hombre. La verdad que en el fondo me da pena. Ya os suelo
decir, y por algo os lo digo, que yo conozco a todos los que me deben dinero
como si los hubiera parido. Porque, claro, antes de que me lo deban he hecho
negocios con ellos. Y yo, con quien hago negocios, pues lo considero casi
familia. E1 Roque este era buen muchacho, lo ha malogrado la zorra esa de



novia que se echd. Que habia que verlo antes y comparar con como esta
ahora. Nunca te eches novia ni mujer, Ulises. Fijate en lo que me pas6 a mi.
A Chus no le digo nada porque como nada cuenta de su vida, pues me figuro
que le va divinamente, ;0 no?

Chus menea la cabeza y sus pelos se sacuden por encima del cabezal del
asiento.

—Mas o menos, Fernando —musita.

Ulises asiente mucho cuando escucha los consejos de Fernando. Quiere
causar la impresion de que los graba a fuego en su memoria. Cuando ve que
el jefe ha terminado, sigue con otro asunto:

—Tienes a un tal Angel Verdasco de Vega esperando en casa.

—iCono, qué despiste! Claro, joder, el del Florencio. Pues nada, vamos para
casa que ya hemos perdido tiempo bastante. Ah, ;tenéis algo que hacer esta
tarde?

—Lo que mandes.

Por un momento Fernando agrava sus modos.

—Antes de sentarme a comer me ha llamado el Tomas, el hijo de la
Florentina. Ha encontrado al Maru con el pieza ese del Antoiito, el de la
pescadera. Parece que estaban los dos mas pasados de heroina que su puta
madre, caminando por una cuneta perdida. No me lo puedo creer, alguien de
mi familia. No me lo puedo creer.

Chus continda conduciendo como si no escuchara mas que el ruido de los
neumaticos. Ulises, mucho peor actor, se lleva las manos a la cabeza.

—Fernando, es increible. ;De heroina (hegoina)? Es intolerable. Tienen que
ser las malas compaifiias.

—Cofio, claro. El Maru es buen chaval, lo que pasa es que no razona como
su primo, el Paulino. E1 Maru se deja llevar. Asi que habra que encontrarlos a
los dos, a él y al Antofiito, y... convencerles... de que dejen de verse.

—Seguro. Yo me encargaré (encaggagé).

El BMW avanza a trompicones dejando pasar a la multitud que se arroja a
los pasos de cebra como queriendo perder la vida.

—Tenéis vosotros idea de quién le puede estar pasando la droga al Maru?

Ulises mira a Chus conteniendo la respiracion. El melenudo parece no
inmutarse. Esta atento a la carretera, contestando a las preguntas con gestos.
En este caso, negando. Es bueno que sea asi de callado, al menos para Ulises.
Aunque, sin que sepa por qué, le fastidia que su compafiero se comporte. «No



eres mejor persona que yo, Chus», se dice. Después de pensarse la respuesta
un rato, habla.

—Ni idea, Fernando. No podemos saberlo. Seguro que es el propio
Antofiito quien la consigue con el dinero del Maru.

—Bueno —Fernando aprieta mucho las cejas—. Pues ya no le va a dar mas.
Encargaos de encontrarlo cuanto antes.

—~Claro —contesta Ulises sin quitar el ojo de encima a Chus que, a su vez,
no le quita el ojo de encima a la carretera.

El coche ha salido de la zona mas concurrida y circula por el barrio de
chalets cercano al Parque del Cidacos, desde donde se ve la torre de la
catedral. Se detiene ante la entrada de un chalet grande: cenefas con relieves
de dioses griegos, puerta adintelada, multitud de fuentes. Una baldosa junto a
la verja de acceso con una inscripcion: Villa Rosas.

—Vamos a tener mucha faena estos tres dias —termina Fernando mientras
se baja del coche y empieza a caminar hacia el chalet—, lo siento si teniais
planes.

—Estamos para servirte, Fernando —grita Ulises sacando la cabeza por la
ventanilla para que su jefe le escuche alto y claro.

Chus y Ulises se quedan solos en el coche. El melenudo no dice nada. Se
baja y saca un cigarrillo negro de un paquete muy estrujado. Junto a la puerta
del vehiculo, lo enciende y mira a las nubes.

—~OQye, Chus —dice en voz muy baja—. Gracias por no contar lo del Maru.

Chus le da una larga calada al cigarrillo. Ulises no sabria decir si ese rostro
en suspenso es sincero o fruto de unas dotes interpretativas excepcionales.

—¢Y por qué iba a decir nada? —contesta el melenudo.

—No lo sé. Por quedar bien delante de Fernando. Yo qué sé.

Chus agita el pelo y ahoga una sonrisa, como si lo que acaba de escuchar no
se le pudiera pasar por la mente ni en un millon de afios.

—Yo no hago esas cosas, Ulises —su voz suena apagada y ronca de no
usarla.

Cada vez que escucha estas frases de boca de Chus, a Ulises le parece estar
recibiendo una reprimenda. Y por eso no le gusta. No obstante, tiene que
seguir disimulando.

—Escucha, le pedi dos mil al yonqui para repartirlos, mil para cada uno. No
te creas que no contaba contigo.

—No sé, Ulises —dice el otro circunspecto—. Yo no los quiero. Quédate tu



los dos mil, que la idea ha sido tuya. Yo no voy a decir ni mu.

Ulises vuelve a arquear las cejas. ;Es que no hay nada de este muchacho
que pueda predecirse?

—Esta bien. Si eso es lo que crees, yo me quedo dos mil.

15:25

La Grande se come un sandwich de attn en el asiento del copiloto. Ramirez
la observa. El gesto de la teniente es el de quien no aprecia comer cualquier
cosa en cualquier parte. El de quien echa de menos los dos platos, postre y
café. Ramirez conduce el viejo Nissan Patrol lo mas suavemente que puede.
Aun asi resulta imposible evitar baches que sacuden las manos de la Grande.
Cada vez que esto ocurre, €l se gana una mirada depredadora. Ramirez no ha
almorzado ni ha tenido la prudencia de traerse un bocadillo. Se ha pasado la
mafiana esperando junto al Patrol, tal y como se le ha ordenado: ahora sus
tripas muerden por dentro. Siente el peso de una penitencia burlona. Pero
admite que, si cumple sin rechistar todo lo que su teniente mande, tal vez
pueda aprender algo. Aunque la primera impresion haya sido decepcionante.

Primero ha estado un buen rato esperando en el patio de la casa cuartel.
Despueés, la Grande ha decidido que queria volver a ver con sus propios 0jos
el lugar donde fue hallado el cuerpo de la muchacha. El Patrol todoterreno
conforma un cuadrado metdlico: cada bache, un terremoto. Los brazos de
Ramirez titubean al volante, una rueda de molino. Teme que las piezas del
coche exijan su independencia, que vayan desparramandose por el camino a
su antojo. Aun asi, consiguio llevar a su teniente hasta la cuneta del kilometro
tres de la carretera LR—281, la que conduce a Quel, muy cerca de Arnedo. Es
una cuneta que ejerce mucho de cuneta, hecha de sal roja sangre. Comienza
con ella un llano que se rompe abruptamente en elevaciones correosas de
piedra purpura, colinas que se levantan alli donde uno esperaria simplemente
la continuidad. Las escoltan algunas siluetas negras rectangulares que
circunscriben vuelos a altura vertiginosa: los buitres. Entre esos cerros
intrusos y la carretera recta se distribuyen plantaciones de tomate, vid,
melocotoneros, olivo, huertas de verdura. Parece mentira que puedan crecer
sobre una tierra tan parecida al riego sanguineo, bajo un cielo remoto pintado
de oxigeno puro.



Unos diez metros mas alla del kilémetros tres de la carretera LR—-281, a
alguien se le ocurri6 excavar una fosa y esconder el cadaver de una joven de
tan solo catorce afios. Cuando llegaron alli esta mafiana, la Grande hundio
bien las suelas en la tierra cardena. Camin6 diez metros hasta el huerto en
silencio, procurando no engancharse en las ramas de las vides. La escena del
crimen continuaba acordonada con esos precintos plasticos que invitan mas a
curiosear que a alejarse. Alguno ha quedado ya suelto, azota el aire a lo loco
con un ruido semejante a la tos seca: parece sentarle mal la libertad de
movimiento. Ahi no queda nada por ver. La fosa ha sido levantada. Se ha
tamizado su arena particula a particula. Se han tomado fotografias esperando
encontrar mas huellas de zapatos, fibras de ropas, gotitas de cualquier cosa
que contenga ADN. Nada. Ahora la plantacion esta desierta. Desde el lugar
del enterramiento se ve el chamizo donde el hortelano guarda sus aperos.

—Ramirez —pregunté la Grande—. ;Se acuerda usted de quién era el
duefio de este huerto?

Ramirez se acordaba, como no se iba a acordar. Pensaba que sus primeros
dias en el cuerpo iban a estar ocupados en controles de alcoholemia y de
documentacion, tareas de mantenimiento de la casa cuartel y guardias,
muchas guardias. Lo siente mucho por la nifia, por sus padres, por el pueblo.
Pero para €l un suceso asi trae consigo una oportunidad de aprender, de salir
de la monotonia. Por supuesto, se siente culpable cuando piensa estas cosas:
agita la cabeza fuertemente de lado a lado para pasar a reflexiones menos
perversas.

—FIl hortelano se llama Tomas Jiménez. Tornero jubilado. Tiene ya setenta
afos y se viene al huerto para entretenerse. Uno de esos que se lo vio hacer a
su padre toda la vida y ahora sigue por aficion.

—Ya.

A lo mejor era verdad que la teniente no recordaba la informacion. Pero
parece mas probable que estuviera examinando a Ramirez. Después de lo del
poligono, se siente como haciendo equilibrios en la cuerda floja. En
cualquiera de los dos casos, debia ser preciso.

—¢Y como y cuando lo encontro, nifio?

Su larga figura dibujaba una sombra parecida a la de los postes de las
cercas: reptaba por el suelo, estirandose sobre los terrones y las raices (la
sombra de la Grande no se estiraba, sino que se esparcia). La brisa le agito el
cabello, le 1lleno las vias respiratorias de polvo. Se neg6 a toser. Contesto de



memoria.

—FEl sefior Jiménez... ejem... El sefior Jiménez declar6 que pocas veces
viene por aqui. Ahora un poco mas, por lo de los esparragos. Y su
declaracion ha sido confirmada por su familia y por... jjmmm... la gente de
Quel. Pasa casi todas las tardes jugando al mus en el bar y ademas esta
apuntado a clases de Internet... Unos cursos del Ayuntamiento.

—T1 lo has dicho.

—Si. El otro dia se dejo caer por aqui porque un vecino le pidi6 la parrilla.
La de las chuletas, ya sabe...

—Que si, hombre.

—Y alguna gavilla de sarmiento.

—Pero el chamizo esta muy lejos y no podia ver nada desde alla.

—Tomas Jiménez ha declarado que escuché ladrar a un perro con mucha
insistencia, y que se acercO temiendo que le estuviera escarbando en...
ejem... los esparragos.

—Y entonces encontro el cadaver.

—Pero no encontro ningun perro.

—:Ha puesto ya algun perro en la lista de sospechosos?

Ramirez se irguio: dos pelillos en la frente coronaron toda su largura.

—FEs broma, Ramirez —dijo la teniente.

El joven observd a su superior. Confiaba en que se iba a agachar de pronto a
recoger alguna nimiedad. Se iba a levantar con ella en la mano diciendo:
«Aqui lo tenemos». Y entonces, en un instante, el asunto quedaria resuelto
con un luminoso latigazo de ingenio. Pero no fue asi. La teniente inspeccion6
casi sin mover los pies. Su mirada efectu6 un barrido circular a lo largo del
huerto. Inmediatamente regresé hacia el coche.

—Tengo hambre —dijo. Y fue entonces cuando desenvolvio el papel de
aluminio con el sandwich de atun que ahora mastica.

Han pasado pocos minutos. Se encuentran de vuelta hacia Calahorra. Lucia
come el sandwich mientras Ramirez reflexiona acerca de la naturaleza de su
trabajo. La carretera se encuentra en buen estado, lo que deja las oscilaciones
del Patrol sin justificacion. El chasis gimotea como el remolque de un tractor.

—¢Qué opina usted, Ramirez? —pregunta la teniente con la boca llena de
atun y mayonesa.

—¢Qué opino de qué, mi teniente?

—Nifio, del muerto, de qué va a ser.



—Creo... creo que en estos casos el culpable suele encontrarse entre el
circulo mas cercano a la victima, mi teniente. Ademas, tenemos constancia de
que el padre y algtn que otro pariente traficaban con drogas.

—Ya. ;Alguna vez has trabajado con la comunidad gitana?

—No, mi teniente.

Pronto el Patrol entra en Calahorra. Se queda mal aparcado en la plaza de la
catedral. La teniente no quiere intimidar a los Chamorro con ese coche.

Dejando a la derecha la catedral, la pareja enfila por una calle para peatones.
Es alli donde se queda lo cosmético. El barrio que continda, el extremo
sureste de la ciudad consiste en un conglomerado heterogéneo de ladrillo
construido con ladrillo destruido, de hormigon armado con hormigon
desarmado, de cubiertas de teja con tejas partidas que cubren el suelo. Aqui
se levanta una casa de tres pisos con una buena mano de pintura, desde dentro
les alcanza el sonido de un home cinema recién adquirido. Poco mas alla una
edificacion sin pared en la fachada deja un patio sembrado de escombro para
que los chavales jueguen o para que algun yonqui alivie su impaciente
ansiedad. A esa hora no ven mucho transetnte. Se cruzan con un nifio de
unos once anos que sostiene en la mano las llaves de un coche.

—Qué pena —susurra Lucia observando las estrechisimas bocacalles—.
Esto podria ser un barrio precioso.

—Segun me han contado —explica Ramirez—, las casas pocas veces se
restauran. Han ido perdiendo su valor y la gente originaria de aqui las vende
por cuatro duros. Se muda a barrios mas nuevos.

—Y mas feos.

—FEso. Asi que estas zonas van siendo ocupadas por personas de poco
dinero. Aqui viven muchos gitanos. En otros lugares del casco viejo se
concentran los inmigrantes. Por ejemplo, cerca de la Ronda, donde es casi
imposible dormir por el ruido de los bares. Hay ahi muchos marroquies que
tienen sus tiendecitas, sus bares, sus carnicerias, nada de cerdo, ;me
entiende? Y también muchos sudamericanos.

—Gente que viene a trabajar al campo.

—Si. O a las conserveras. Trabajan duro y tienen que vivir encima de un bar
de copas, aguantando la musica y los gritos de los chavales.

—¢Cuanto tiempo lleva usted en Calahorra, Ramirez?

—No demasiado. Llegué un par de meses antes que usted, creo.

—¢Y como sabe ya tanto de esta ciudad?



—Me gusta leer, enterarme.

—Si al final va a ser usted uno de los mejores guardias que voy a tener en la
casa cuartel. Al margen de sus visitas a los poligonos en camiseta, claro.

Pronto se acaba la callejuela. Se adentran en el Arrabal. A la puerta de un
garaje, pegado con cello, un folio escrito con rotulador negro: «PROVIDO
APACAR DELANTE». Por supuesto, no se contratan vados al
Ayuntamiento. Sus propias leyes municipales y sus propias leyes
ortograficas.

Silencio. Hay un joven de pelo largo brillante sentado en un poyo. Fuma
cigarrillos. Se asoma una mujer por la ventana del primer piso. Conversan.
Sus voces son lentas y bien saboreadas al partir de los paladares secos.

Por fin se encuentran junto a la puerta de los padres de Nuria Isabel. La casa
parece de las buenas, lo que no implica que se trate de un palacio. La puerta
es nueva, listones horizontales barnizados: impenetrable. Camara de
vigilancia, Lucia sabe qué significa eso.

—FEsta gente no vive mal.

—~Claro, Ramirez. Portero automatico por cortesia de Fernando Rosas, le
apuesto lo que quiera.

Ramirez se dispone a apretar el boton del timbre. La teniente le sujeta la
muiieca antes de que lo haga. Se lleva el indice a los labios solicitando
silencio absoluto. Se quedan esperando un buen rato. Un buen rato. A
Ramirez se le hace eterno, no tiene ni idea de qué hacen: la teniente no se lo
quiere explicar. Se escucha en el interior el sonido de unos pies que
retumban. Bajan unos escalones de madera. La puerta de la calle se abre: un
chaval de trece afios. Al encontrarse de morros con los uniformes se queda
petrificado e inhala una bocanada de aire que tarda en salir. Luego intenta
cerrar la puerta en las narices de los guardias. Lucia reacciona rapidamente y
coloca el pie, sus zapatos brillantes, entre la hoja y el quicio.

—Hola —saca un papel arrugado del bolsillo, se lo planta al chiquillo en la
cara—. Esperamos no molestar. Tenemos una orden judicial para poder entrar
en esta casa, echar un ojo y hablar con los duefios. Es por lo de Nuria Isabel.

El nifio se queda quieto unos instantes, pero reacciona.

—Ya aviso yo a mi «papa».

Y se da la vuelta estirando el pie para subir ya corriendo los escalones.
Lucia no es tonta: lo sujeta por el hombro con firmeza pero con mimo.

—No, mi nifio, no te molestes. Subimos todos juntos.



Los escalones crujen bajo el peso de la Grande y vuelven a su posicion
natural incluso cuando Ramirez pisa sobre ellos, unos centimetros mas atras.
El nifio muestra cara preocupada.

—Buenas tardes —saluda Lucia al entrar en una pequefa salita atestada de
personas, unas mujeres ancianas vestidas de negro apretujadas en un tresillo
de piel, unos hombres de rostros cincelados a ciegas repartidos en sillas.
Todos ellos se concentran en torno a una mesa rectangular sobre la que hay
una botella de licor y café. En total Ramirez cuenta doce personas en un
espacio de unos diez metros cuadrados, asi que tocan a menos de un metro
por persona. Una enorme arafa de cuentas de vidrio ilumina los doce rostros
con un misticismo de santeria: todos se han vuelto hacia la pareja. La lampara
es de un tamafio desproporcionado, entorpece la vision de otros adornos de
mucho gusto, como un florero chino con filetes plateados y bermellones. La
mujer que se sienta en el centro del sofa rompe a llorar con muchos ayes,
levanta las manos a lo alto como si la arafia fuera el Espiritu Santo y las
cuentas de vidrio los angeles.

—... ¢Que no tengo yo bastante? jQué desgracia! ;Qué he hecho, Dios mio
de mi corazon, Virgencita, qué maldicion nos ha...?

Las mujeres que la escoltan a cada lado se echan sobre ella para intentar
darle consuelo y una le dice «jAy qué desgracial» y la otra «Virgen
Santisima». Y los hombres se quedan tan tiesos como sus sillas de madera,
las manos sobre los muslos. Lucia identifica al padre de Nuria Isabel al
extremo de la mesa de centro. Este se levanta para recibir a la autoridad pero
descubre que su cara queda oculta por la lampara: tiene que volver a sentarse
para mirar a los visitantes.

—¢Qué quieren ustedes?

Ramirez sabe que si no tuviera a su lado a la Gran Teniente le temblarian las
piernas. Pero ella permanece bien plantada, respetuosa porque en la casa se
ha sufrido una terrible pérdida, y sin embargo recta.

—... jAy, el amor de Dios!

—... Calma, mi hija, calma...

—... Esto es una prueba del Espiritu Santo...

—... jAy, ay, ay!

Surge una agitacion incomoda: los hombres aprietan los pufios, las mujeres
lloran y se abrazan y levantan las frentes al techo, las cuentas de vidrio de la
lampara se menean salpicando de reflejos liquidos los rostros de los



presentes, el nifio agacha la cabeza como si hubiera roto el jarron chino de un
balonazo. La teniente levanta el papel con la orden y le dedica una mirada
amable a toda la parroquia.

—Lo siento, sefiora Chamorro. No quisiéramos importunar, pero tenemos
esta orden para hablar con ustedes.

—... jAy, ay, ay!...

—... jQue no quieren importunar, dice, td has visto, la sefiorita!

—... Una maldicion sobre esta casa...

—... Desvergiienza...

Las voces, sinceramente dolidas, sinceramente lacerantes.

—Sefiorita, yo ya dije todo lo que tenia que decir, sefiorita —contesta el
padre.

—¢Es usted Mateo Chamorro?

—Yo0 soy, seforita.

Ramirez mira hacia la escalera. Esta vacia, pero jura haberla oido crujir. Por
el rabillo del ojo ha podido pasar una sombra furtiva. Acerca la mano a su
pistolera. Ella esgrime en la punta de los dedos la orden judicial.

—Sefior, tengo una orden para hacerle unas preguntas.

—Ay, sefiorita. ; Mas preguntas, sefiorita? Yo no sé nada, sefiorita.

Ramirez cree observar un cruce de miradas entre los que estan sentados, los
mas jovenes.

—Ay, sefiorita, mas preguntas no, sefiorita —sigue el padre.

—... jMaldicion sobre esta casa! jQue Dios me ampare!... —clama la
mujer.

De debajo de la mesa se asoma un perro pequeino, grufie al zapato de
Ramirez y vuelve a ocultarse. El nifio levanta las cejas a uno con barba, pelo
algo largo y dientes perfectos. Luego disimula chiflando imperativamente al
perrillo para que no moleste.

—Ay, sefiorita, ya he contado todo lo que tenia yo que contar, por el amor
de Dios, sefiorita.

La teniente da un gran paso adelante para dejar la orden sobre la mesa. Solo
para eso. Y entonces ocurre. La tension hace que ocurra. El joven de dientes
perfectos malinterpreta el paso adelante de la teniente. Se levanta de su silla.
La agarra por el hombro tratando de impedir una imposible agresion a Mateo
Chamorro. Ramirez actia en auxilio de su jefa. Agarra al de dientes perfectos
retorciéndole el brazo derecho. Suena un clac. Un ay. Otro joven se levanta



rapido y empuja a Ramirez al mismo tiempo que el chucho surge de debajo
de la mesa y le empieza a morder la pernera rugiendo como una desbrozadora
mecanica. El nifio huye escalera abajo.

—iAy, ay, ay! —chilla la sefiora Chamorro.

—ijAsesinos! jAsesinos! —chilla la mujer que esta a la derecha de la sefiora
Chamorro.

—iVirgen! jVirgen! —chilla la mujer que esta a la izquierda de la sefiora
Chamorro.

En segundos se efectian multitud de movimientos torpes: el espacio
reducido, una mano vuela por aqui, un pie se impulsa mediante una silla,
eleva la figura de un joven muy moreno, la lampara que se balancea y se
agita, luces pirotécnicas, sonido de cascabeles. A la de tres la teniente esta
rodeada: practicamente inmovil.

—iMas preguntas no, sefiorita! jMas preguntas no, sefiorita! —grita el padre
alternando palabras con extrafios mugidos.

Un sonido pesado se derrama sobre la mesa. Algo ha golpeado en ella, algo
metalico.

«Ya esta», piensa Ramirez, y se zafa de Dientes Perfectos con una llave
bastante efectiva, y vuelve a sonar clac en su omoplato y vuelve a escucharse
el ay pertinente. Ramirez se ve por un segundo libre. Lo suficiente para sacar
la pistola. Primero la levanta bien en alto, que se vea. Desea no tener que
disparar al techo porque no sabe qué efecto podria tener. Prefiere gritar.

—ijAlto! jAlto! jQuieto todo el mundo! —nunca pensé que pudiera sacar
tanta voz de su pecho. Recuerda a Tejero entrando al Parlamento y se siente
incomodo.

En un instante se hace el silencio. Solo la pobre sefiora Chamorro sigue
sollozando, recordando a Nuria Isabel.

—iAy, ay, ay! iMi hija! Mi familia! jQue me la llevan!

Ramirez esta tenso, necesita una sefial que le confirme que no ha vuelto a
meter la pata. El perrillo aun mastica su pernera: lo ignora con éxito. La
lampara se balancea y crepita y despide destellos arco iris y algunas cuentas
quedan sembradas por el suelo. Los hombres que rodean a la teniente se
apartan levantando las manos. Entonces ella extrae su arma. Ahi esta la
confirmacion de que Ramirez no se ha equivocado.

—Siéntense ustedes —chilla la Gran Teniente.

A los dos segundos no queda nadie en pie en la estrecha habitacion. Todos



se sientan en las sillas con las manos en alto, excepto las mujeres que siguen
llorando abrazadas las unas a las otras en el sofa. Ramirez mira hacia la
escalera. Teme que el crujido que escucho traiga algun peligro o que el crio
que escapo corriendo vuelva con ayuda. La teniente parece preocupada por
algo.

—:Qué es eso?

Se refiere al objeto metalico que ha caido sobre la mesa. Un tubo de acero
de unos veinticinco centimetros, rodeado de esparadrapo en algunas zonas,
con un canal en el costado y un resorte que mueve un pasador terminado en
punta en el interior del cafio.

—¢Qué es eso? —ella sabe muy bien qué es, Ramirez también, aunque
nunca lo habia tenido tan cerca. Le da una patada al perro que sale volando
hacia el tresillo: ahora ya puede aproximarse para examinar el objeto.

Dientes Perfectos toma la palabra.

—Nada, sefiorita.

—Nada, sefiorita —repite ella en tono burlon—. Eso es un arma de fuego
casera y es ilegal. ;A quién se le ha caido?

Todos se empiezan a mirar y a repetir «A mi no», «A mi no», con gesto
bobalicon y pueril. Es inutil.

—Ramirez, mire a ver qué mas llevan.

El toma aire y busca paso entre el estrecho espacio que deja la mesa de
centro. La gorra le tropieza en la lampara, es demasiado alto. Uno a uno les
obliga a levantarse. Desde que la pistola ha aparecido sobre la mesa ha
habido un cambio en el clima de la salita. La sefiora Chamorro ya no llora,
mira a su alrededor con ojos saltones de sorpresa y tension, incrédulos. Sin
embargo, el que empieza a romperse en sollozos es Mateo Chamorro.

—Ay, qué desgracia —dice—, que yo he perdido una hija, sefiorita, yo he
perdido una hija, mire usted, y aqui me vienen a echarme la culpa como a los
perros, que no nos dejan tranquilos y somos gente de bien, gente de bien,
sefiorita, ¢tu te crees que hay derecho a esto? Ay, qué desgracia, sefiorita, ay,
qué desgracia.

Ramirez es minucioso: palpa el torso, las axilas, los tobillos de todos los
hombres presentes. Cuando termina, sobre la mesa hay otro artilugio casero
hecho con una tuberia. Y una pistola Llama M82 del ejército espafiol.
También un cuchillo de caza y un par de navajas. Mateo Chamorro, que no
lleva ningun arma, sigue suspirando.



—...Ay, que se nos quieren llevar, que no tienen piedad de nadie...

Algo revienta en los nervios de la sefiora Chamorro. Se levanta del sofa y
empieza a sefalar a su marido con el dedo.

—iTa! jTu! jAnimal! jAnimal! ;Como me puedes hacer esto a mi? Ay,
madre, ay madre...

Las otras dos mujeres intentan tirar de ella, sentarla, pero resulta inutil.

—... jAy madre! jQuieres mi ruina, desgraciado! jNo has tenido bastante
con lo de tu hija! jQuieres que te maten! jQue nos maten a todos, a mis hijos,
a los hijos de mis hermanos, a los hijos de mis primos! Ay, ay, ay...

La lampara repiquetea ante el dedo indice de la sefiora Chamorro, el perrillo
gimotea y por un momento parece maullar como un gato. Luego la sefiora
aparta la mesa de centro de una patada, casi proyectandola contra Dientes
Perfectos. Las tazas, la botella de licor, se van a hacer compaiiia a las cuentas
de vidrio que siembran el suelo. El perrillo escapa ladrando. La sefiora avanza
hacia la teniente, que no sabe qué hacer. La sefiora se arrodilla ante ella, la
sefiora la toma de la mano izquierda.

—iPor el amor de Dios, sefiorita, por el amor de Dios! Yo sé que usted es
buena, que se le ve en la cara y ademas me lo han contado. Por el amor de
Dios, llévelos. Lléveselos a todos porque me los matan. Me los matan o
acaban ellos matando, que no tienen ni conciencia, no tienen cerebro. Ay, ay.
iQue os van a asesinar! ;Es que no veis? ¢Es que no veis?



Las mujeres del tresillo recogen a la sefiora Chamorro, tiran de ella por las
axilas. Esta ya no puede decir nada porque llora a moco tendido. Los
hombres se mantienen muy tiesos en las sillas mirando las armas: Ramirez
retira las balas.

—QOiga —dice la teniente al guardia—. Hagame el favor y llame a
dependencias y digales que envien unos cuantos coches, que tenemos aqui
unos detenidos por posesion de armas de fuego.

—Sefiorita —interrumpe Mateo Chamorro—. Yo no llevaba armas de
fuego, sefiorita.

—Eso tendra que decidirlo el juez. Por el momento estara mejor en el
cuartel que en casa, Don Mateo.

16:00

—iRoque! jRoque! Joder, me cago en la puta. jHay hormigas en el azucar!
iRoque, donde cofio estas!

Roque vagabundea por lo que antes era un salon. Sus calcetines barren el
polvo que hay en el suelo. Solo quedan algunos restos de parqué adheridos a
las esquinas. El rincon mas al oeste de la casa aun parece habitable: aqui la
tarima no ha sido arrancada del todo. Casi cuatro metros cuadrados de
elegante parqué ocultan el feo suelo de tierra. Cada mafiana Roque arranca un
trocito. Empezo con esa costumbre el buen dia en que descubrio que el
deposito de gasoleo del jardin estaba vacio. Entonces se dio cuenta: el tipo
que lo rellenaba no habia aparecido en varias semanas. En la entrada, un
prominente monticulo de cartas recibe a diario el correo. Las cartas quedan
tal y como caen, sin abrir ni leer, coronando el monticulo el primer dia,
dejandose enterrar los siguientes. En ese caos se han perdido las facturas del
suministrador del gasoleo, el primer, segundo, tercer aviso antes del corte. Se
olvida de las cosas. Es igual, por aquel entonces ya no hubiera podido pagarlo
por mucho que le hubiera prestado atencion.

Ahora las protestas de Lidia se escuchan con claridad. Roque echa un
ultimo vistazo al rincon oeste. Atun se podria hacer una foto de ese lugar
encuadrandola de tal forma que pareciese parte de una casa de campo bonita:
no solo conserva el parqué, también esta alli la unica ventana de la casa que
encaja con el marco, cortinas y una comoda en buen estado. Poco a poco el



rincon oeste sucumbira como el resto. Consumido el parqué, quemaran la
comoda, que antes sera utilizada para fumar base de coca, y las cortinas
acabaran encontrando una imprescindible funcion como papel higiénico. Pero
hoy por hoy supone una diminuta muestra resguardada que habla bien de lo
que un dia fue la casa.

Roque llega hasta la cocina. Encuentra a Lidia sentada en un taburete,
sollozando sin lagrimas, el pelo largo enredado entre los dedos. El se detiene
en el umbral como haria un fantasma. Esta acostumbrado a los ataques de
llanto sin sentido de Lidia. Antes pensaba que se debian a la menstruacion,
pero hace ya casi dos afios que a Lidia no le baja la regla. Asi que ahora sufre
porque a Lidia hay algo que la apena, pero €l no puede adivinar qué. Se siente
impotente al respecto. La mesa de la cocina es otro de los muebles que se
conservan tal y como eran. En un extremo Lidia ha volcado una taza de café
espeso. No vale la pena discutir si lo ha hecho a proposito. En el centro, un
tarrito contiene azucar. Se mezcla con unas motas negras animadas. Desde
donde esta Roque, no puede apreciarse en concreto qué son.

—Hay hormigas en el azticar —declama Lidia como el fin de una tragedia
—. ;Cuanto va a durar esto? ;Es que no comprendes lo cansada que estoy?

Un ligero tambaleo mantiene a Roque en su sitio. No le vienen las palabras.
Aun no se le ha pasado del todo el puestazo de antes. Afortunadamente.
Cuando abrio6 los ojos, tumbado en el colchon de la habitacion, con su cara a
pocos metros del lugar en el que Antoiiito habia defecado, casi ya no se
acordaba de la visita de Ulises. Ahora todos esos recuerdos vuelven a la vez y
le sacuden la espina dorsal.

—Esto no es lo que yo queria cuando era pequefia —sigue Lidia—. Yo
jugaba a las princesas con mis hermanas, como todas las nifias del colegio —
otra vez lo de las princesas, se dice Roque—. ;T qué nifia te piensas que de
mayor quiere vivir en una casa sin suelo, llena de mierda y con hormigas en
el azicar? —y apoya sus argumentos con irregulares manotazos sobre la
mesa que acaban transmutandose en un llanto seco y cabizbajo.

—Lidia, te prometo...

—Me prometes... Cuando me ha cogido Ulises caminando por la carretera
y me ha metido en el coche casi me cago de miedo, Roque. Casi me cago.
Cuando empecé contigo, ¢sabes lo que me gusto de ti?

—NMe lo has dicho.

—Que eras el puto amo y no te chistaba ni Dios, cojones. Y ahora ves que



traen a tu novia secuestrada y no tienes huevos para salir de casa y enfrentarte
a esos.

Ahora Roque levanta un poco la voz, que también tiene su paciencia.

—Esos tios tienen armas, y da la casualidad de que les debo un huevo de
dinero. Y no te quiero recordar quién insistid6 en que me metiera a trabajar
con ellos hace cinco afios. Yo era muy feliz trabajando en Cadreita, viviendo
en mi piso y pasando las tardes tranquilo en el Nicolas. Cojones, no envidiaba
a nadie.

—Claro, querias vivir el resto de tu vida como un gafian, en sesenta metros
cuadrados de mierda y tocandote los huevos con tus amigos. ;Es que nunca
has tenido ganas de ser alguien, Roque? ;Como se puede tener tan poca
ambicion?

—~Claro que tuve ganas. Tantas como ti. Y los primeros meses con
Fernando Rosas fueron muy bien.

—Menudo hijo de puta.

—No es tan hijo de puta.

—Fs un hijo de puta.

—No me jodas, Lidia. Mientras vendi lo que me pasaba estabamos a buenas
—por primera vez a Roque se le intuye algo de entusiasmo en la voz—. ;No
te acuerdas de los regalos que nos hacia cuando puliamos toda la farlopa
antes de plazo? Ese tio es un hacha. ;A quién se le iba a ocurrir si no llevar
este negocio como si fuera una empresa de las de Madrid? Incentivos a los
comerciales, aunque vayan por libre. Joder, menudo artista.

—Yo no he visto que los empresarios de Madrid secuestren a las novias de
sus vendedores.

—Comerciales. Ahi los llaman comerciales.

—Que les den por el culo.

—¢Qué es, que no puedo hablar? Oye, Lidia, no sé como pero vamos a
saldar esta deuda. Puedo vender la casa. Algo me daran. Con eso me voy a
Galicia. Aun me quedan contactos por alli. Podemos conseguir dinero.

—¢En una puta semana?

—Joder, puedo hablar con Ulises, contarle el plan, pedirle tiempo.

—Ulises te esta estafando dos mil, ;pero qué chorra te crees que va a hacer
por ti?

—Hablaré con Fernando, pues.

—No seas gilipollas. Tardards mas de un mes en vender este chamizo. Mas



de un afio si me apuras. Y nadie te prestara dinero. Nadie te fiara en Galicia.
¢Quieres tener una deuda con los de alli?

Roque se deja caer en una banqueta. Dentro del frasco de azicar las patitas
de las hormigas resbalan en el cristal cuando intentan trepar. Acaban
resbalando al fondo. Al menos pueden comer hasta reventar, piensa Roque.
Fl atin tiene varios gramos de jaco escondidos. Quizé4 también pueda comer
hasta reventar, quiza sea una salida.

Lo que hace ahora Lidia también lo conoce Roque: de pronto su rostro muta
y toma los rasgos de los angeles, su voz, la mas pura de las amabilidades. Es
como el juego del poli bueno y el poli malo en una misma persona.

—FEres un mierda, Roque —dice con toda la dulzura que permite la frase—.
Te falta valor. Asi que creo que la informacién que te voy a dar ahora mismo
no va a servir de nada. Pero aun asi voy a tratar de hacer el esfuerzo de
convencerte porque creo que nos puede sacar de esto y yo atin no he perdido
la esperanza de ser feliz. Podemos solucionar nuestra deuda. Vender esta
casa. Irnos, no sé, a Canarias. Tu siempre has querido ir a Canarias. Montar
un chiringuito con la venta. Desengancharnos. Sabes que para
desengancharse es importante la tranquilidad, Roque.

—¢Qué pasa?

—Me lo dijo el Rubén.

—El de las tragaperras?

—Si. Ese que de vez en cuando me da dinero para que podamos comer. Tu
y yo, Roque.

—¢ A cambio de qué te da dinero?

—Roque, cojones, carifio, eso no viene al caso. Pero el otro dia se le escapd
algo que es interesante. Esta Semana Santa el Nuevo Casino va a tener
clientes.

—El del Casimiro?

—Si. Aun no sé como, pero se las va a apafiar para que el Principal y la
Union no puedan abrir este afio.

—:Eso te ha dicho el Rubén?

—Si.

—¢Y tud le haces caso, maja?

—Joder, Roque, que pareces tonto —Ila Lidia combativa se deja ver de
nuevo por un breve instante—. ;Que no sabes que el Rubén esta en buenas
relaciones?



—Cago en diez, buenas. Ya. ;Y qué?

—:No te das cuenta? Toda la pasta de los Borregos va a estar en el mismo
local, sin nadie que lo vigile. Todo el dinero encima de la mesa o en los
bolsillos de la gente. Billetes de cincuenta, los mas pequefios. La Guardia
Civil ocupada buscando al que mat6 a la muchacha esa. ¢Sabes lo facil que

puede ser?

—Que puede ser qué.

—Atracarlo.

—:Estas de cofia? —Roque se levanta, sobresaltado por escuchar algo que
nunca deberia haber salido de la boca de nadie—. jAtracar los Borregos!

Vete a tomar por el culo, Lidia, quieres que me maten.

Pronuncia estas ultimas palabras al aire, abandona la cocina. Cruza el salon
con paso firme hacia el exterior. Mientras, una letania asombrada que no cesa
entre sus dientes: «... Atracar los Borregos, anda que tiene cojones. Que me
voy a meter yo a...». Roque sale de la casa y coge la manta que ha dejado
colgada de la barandilla del porche. Diez pasos le llevan hasta su silla de
playa y alli se sienta y se cubre con la mugrienta manta y refunfufia mirando
hacia los vifiedos.

Asimilada la primera reaccion, Lidia sale de la casa por la puerta principal,
pasitos cortos y veloces. Bajo el brazo izquierdo lleva un trapo de cocina que
envuelve algo. Se coloca tras el respaldo del asiento de Roque. Le acaricia el
cuello. Roque cierra los ojos. Parece haberse calmado.

—T1 nunca has estado en los Borregos de Calahorra
—dice él—. Las mujeres no pueden entrar. Hay decenas de personas,
personas del campo o de la construccion. Todas ellas pedo, se bebe mucho.
Se envalentonan, les gusta jugar a ver quién es mas macho. Quién toma mas
copas, quién apuesta mas, quién habla mas alto. Habra gente conocida. Uno
solo no puede controlar a tanta gente con un cuchillo o un palo.

Lidia, en su version mas tierna, sigue manoseando la nuca y el pelo de
Roque, que parece satisfecho con el laxo masaje de ella.

—No, no he estado; pero me lo han contado tantas veces que es como si no
me lo hubiera perdido nunca. Puedes ir mas tarde de las doce, cuando los que
se envalentonan ya no se tengan en pie. Habra suficiente para pagarle al
Fernando Rosas un adelanto, y reservaremos una parte para ir a Galicia a
comprar. Te pondras algo en la cara: un pasamontafas, una media... Y no
llevaras ni una navaja ni un palo.



Lidia se desliza tras la espalda de Roque hasta sus rodillas, disfrazada de
gatita. Se agacha. Sobre el regazo deja el trapo de cocina. Esta abultado y
pesa. Roque se teme lo peor. Desenvuelve el paquete sin ganas porque ya
sabe lo que va a encontrar dentro. Al terminar arroja el trapo al suelo. En sus
manos hay una pistola. Una pistola muy extrafia, parece antigua, como esas
que salen en las peliculas de la Segunda Guerra Mundial. Esas que siempre
llevan los nazis. Pero no, es un poco diferente. No tiene el cafién tan agudo y
la abertura donde se introduce el cargador no se encuentra en la empufiadura
sino en la parte inferior del arma, delante del gatillo. Las cachas muy
redondeadas, barniz rojizo bien conservado. Roque la toma en sus manos, la
mima con los dedos, la sopesa.

—Estamos muertos.

—iEres un maricon! —espeta Lidia, que se levanta de un salto y corre a
refugiarse a la casa.

16:15

Una mesa de billar. Pero no, no es de las habituales. No tiene seis agujeros,
uno en cada esquina y otros dos en el centro de las bandas. Tampoco luce una
superficie absolutamente lisa, como las de billar francés, ni parece tan grande
como las de chapé. El tinico orificio que Angel ve en la mesa se encuentra en
el angulo superior derecho.

Un muchacho de unos veinte afios le ha traido cofiac. Es un chaval delgado
y nervudo, muy moreno, de ojos negros tamizados por espesas pestafias. Le
agrada su mirada, parece inteligente. Le ofrece a Angel un periédico.

—Fl tio Fernando no tardara en llegar. Ya estaba en camino.

—De acuerdo.

No le gusta que le hagan esperar. Nada. En otras circunstancias se habria
marchado, fuera quien fuera. Pero hay momentos en los que no se puede
elegir.

—¢Le molesta que fume? —pregunta el muchacho.

—FEn absoluto.

El muchacho enciende su cigarrillo. Se aleja hacia la mesa de billar extrana,
lanzando aun miradas al titular que domina la portada del periodico que
Angel tiene sobre el regazo: «Nuria Isabel murié de un solo disparo». El



diario es La Rioja, se edita en Logrono. De alli han llegado periodistas con
grabadoras digitales y boligrafos sobre la oreja. De alli y de Madrid y
Barcelona, y de todas partes de Espafia. Redactores, locutores, productores,
camaras. Gente que cuenta el dia a dia del pueblo en castellano, catalan,
euskera o cualquier idioma que le apetezca, ante objetivos electronicos y
microfonos cubiertos de coloridas alcachofas o teléfonos moviles con la
bateria cargada hasta arriba. Periodistas de medios serios o delegados del
entretenimiento antrop6fago. Materia prima para telediarios, documentales de
profunda veracidad, abyectos magacines televisivos con presentadoras de
pechos operados, minutos de silencio en estadios de futbol, tertulias
radiofénicas chillonas y corrillos callejeros de barrenderos y gentes sin
mejores cosas que hacer. Periodistas. Aparecieron cuando se supo la
desaparicion de la nifia. Angel, sin embargo, desliza la portada de La Rioja
con indiferencia. Las paginas grandes y blandas del periddico ondean en sus
manos sin decir nada. Las letras podrian licuarse y caer en chorros de tinta
sobre la alfombra.

Se encuentra en una sala bastante grande. Unos cincuenta metros cuadrados.
Angel accedi6 a ella por una gran puerta de doble hoja. Lo primero que 1lamé
su atencién fue la mesa de billar. Luego una television con un partido de
fatbol a todo volumen. Y después, el mal gusto del decorador: trofeos de
caza; chimenea de marmol blanco con querubines y motivos vegetales
labrados; una fotografia de gran formato, como las que distribuyen los
dictadores por sus edificios publicos, el retrato de un hombre moreno, sonrisa
dentuda, curiosos ojos redondos, que coge de la mano a una mujer vestida
con traje de noche rosa infestado de volantes y lazos. El fotografo los ha
situado de espaldas a un fondo azul eléctrico. Algo en la sonrisa de los
modelos hace creer que ninguno desea estar ahi. Angel traga saliva, un leve
gesto de resignacion. Piensa que quiza este trance le sirva para reconciliarse
consigo mismo. Ahora se sabe capaz de luchar cuando el peligro acecha a
Adela y a los nifios. Capaz de rebajarse hasta tener que pedir favores a
personas con las que no compartiria un taxi. Capaz de cualquier cosa. Menos
de decirles a ellos, a su familia, qué esta ocurriendo. No. El respeto es lo
ultimo en claudicar, tanto en los negocios como en la vida intima. El arma
definitiva de su seduccion se encuentra en su personalidad potente y
poderosa. Reconocer un error la echaria por tierra, seria el principio del fin.
Antes que hablar con ellos para tomar el primer avion rumbo a un pais lejano,



prefiere agotar todos los cartuchos; aunque eso suponga suplicar a un hombre
que vive en la frontera de la escoria y se alimenta de ella.

La segunda razén por la que Angel admiraba a su padre es que ni él ni su
madre supieron de ninguno de los trapos sucios que hubo de lavar mientras
vivio. Siempre se mostro, Florencio Verdasco, capaz de resolver todos los
problemas €l solo. Sin la egoista necesidad de recurrir a su esposa para
encontrar consuelo. £l mismo se metia en ello, é] mismo salia. Y nadie mas
debia ser incomodado. Aparte de que, como le habia oido decir muchas
veces, la familia supone un estorbo en esas situaciones. Cuando uno cae en
un aprieto necesita conservar la cabeza fria y huir de las dosis de
sentimentalismo que inoculan amigos y parientes a la hora de negociar.
Florencio supo hacerlo asi. Y Angel es sobradamente capaz de imitarlo.

El muchacho est4 buscando algo en los cajones de una cémoda. Angel deja
el periodico. No se encuentra a gusto en la sala. El sillén parecia correcto al
principio, pero el material del que esta hecho cruje y hace que le sude el culo
bajo los pantalones. El partido de ftitbol que emite la tele es una redifusion.
Cuartos de final de la Eurocopa 2008, Espafia e Italia. Los locutores narran
las jugadas como si no las hubieran visto antes. Gritan como nifias ante un
cantante guapo.

El chaval vacia sobre la mesa de billar un saquito de terciopelo. En €l hay
bolas. Se desparraman por el tapete de fieltro verde y corren libres hasta
chocar con las bandas. Son bolas pequefias, la mitad del tamafio de una pelota
de golf. Ocho. Angel conoce multitud de juegos de salén, pero nunca habia
visto semejante cosa. El chaval empuja todas las bolas hacia una esquina: la
opuesta a la que tiene el unico agujero de toda la mesa. Coloca las bolas
haciendo una fila diagonal.

—:Le molesta si apago la television? —pregunta.

—No. Casi lo prefiero.

La sala queda en silencio. Ahora parece menos espantosa.

El chico toma una varilla de unos cuarenta centimetros de largo. Tiene la
forma de un amasador de cocina, pero mucho mas delgada, como de un
centimetro y medio de grosor. Como esos palos que se utilizan en los bares
para fijar los periodicos a un soporte. Sostiene la varilla en el aire, con las dos
manos, la aproxima a la hilera de bolas. Aparenta estar apuntando al orificio
del angulo opuesto. Respira hondo, relaja el cuerpo. Empuja todas las bolas
de una vez con la varilla. Las bolas ruedan alegremente por la mesa rumbo al



agujero. Las que ocupan el centro de la hilera se cuelan en él limpiamente.
Las de la izquierda y la derecha rebotan contra las bandas y cambian de
direccion hasta ser tragadas por la abertura. Solo dos bolas quedan sobre el
tapete. El rostro del muchacho parece satisfecho.

La puerta de doble hoja se abre de par en par. De golpe. Angel se sobresalta.
Un hombre bajito y algo grueso entra casi como dando brincos. Una
pronunciada sonrisa se desborda por los lados de su rostro. Todo en esa cara
parece que vaya a salir hacia fuera. Metros antes de llegar a Angel, el hombre
ya tiene la mano estirada, se la ofrece en sefial de saludo.

—iVerdasco de Vega! —retumba una voz rasgada y profunda.

Angel se levanta lentamente, nota con desagrado que sus pantalones se
mantienen adheridos a sus nalgas.

—Don Fernando Rosas.

—Fernando, hombre, llamame Fernando. ; C6mo es tu nombre?

—Angel.

—Ah, si. Angel. Como tu abuelo, si no me equivoco.

—Si. ¢Le conocig?

—Pues de ahi, cuando andaba por Madrid con tu padre. Algun dia fueron a
verle tus abuelos y a mi me sacaron a comer un par de veces con ellos. Buena
gente. Me hacian sentir muy bien, como si fuera de la familia. No es normal
que en Madrid la gente de buena posicién lleve a comer a un hombre de raza
gitana a un restaurante.

—Mi padre nunca le vio como a una persona de posicion inferior.

—Tu padre era un hombre con un par de cojones, me puedes traer aqui una
Biblia y te lo juro por lo mas sagrado. Y tus abuelos también. ;Ya has
conocido a Paulino? —pregunta sefialando al chico, que se entretiene en la
mesa—. Paulino, ¢no te habré hablado yo veces de Florencio Verdasco?

—Si, tio. Unas cuantas. Y me ha ensefiado usted cartas.

—Se empeiia en tratarme de usted —dice dirigiéndose a Angel.

Angel los observa como un naturalista a una manada de lobos. Procurando
comprender, en un primer acercamiento, para actuar con mas familiaridad en
el futuro.

En la sala entra un hombre alto. L.os zapatos marcan un ritmo legionario en
las baldosas.

—Ulises —le dice Fernando—, este es Angel. Vamos a meternos los tres un
rato en el despacho a ver qué nos cuenta, ;de acuerdo?



Ulises sacude la mano de su invitado como bote de salsa.

—FEncantado. El jefe siempre nos habla de tu padre. Es un modelo para él.

Angel recoge una cartera de piel oscura que ha dejado en el suelo y les sigue
por un pasillo. Unos instantes después se encuentran en el despacho.
Fernando Rosas se sienta tras un escritorio colosal cuyas patas son cuatro
cisnes que levantan el cuello. Angel ocupa una butaca de terciopelo negro
junto a Ulises. Fernando toma un puro de una caja de caoba. Tanta caja para
un puro tan malo, piensa Angel: malos puros en cajas buenas, malos cuadros
en marcos carisimos, malos programas en televisiones de medio millén de
pesetas. Cuando le ofrecen a él un cigarro, Angel se excusa.

—Lo estoy dejando.

Ulises también lo rechaza.

—Este es un deportista, todo el dia en el gimnasio. Pero anda que no te
pones de farlopa, ¢eh Ulises?

—Hombre, ya no, Fernando.

—Si, bueno, lo que chorra digas. Que sepas que te tengo vigilado, majo.

Y rompe en carcajadas haciendo vibrar los platos de una alacena dorada.
Angel sonrie forzadamente para no resultar antipatico. Sin que nadie le
pregunte nada, Ulises se ha levantado de su asiento y al volver le acerca otra
copa de cofiac. Angel no se niega. El cigarro de Fernando se rasga en una
nube de humo. Fernando rie, Ulises rie. Y Angel, entonces, rie. Aunque solo
sea por no desentonar: el comentario no le ha hecho gracia.

No entiende a la gente de provincias. Ni a la gente que procede de la clase
trabajadora, aunque trate con muchos. Ni a la gente de pueblo. Si se suma
todo ello en uno, es decir, un tipo de clase trabajadora de un pueblo de
provincias, el resultado es extravagante para él. No asimila qué tipo de
educacion debe de haber recibido alguien para que le importe una mierda
bajar al bar con zapatillas de felpa. O para hurgarse con un palillo entre los
dientes hasta extraer un trozo de carne entreverada que luego se observa con
actitud triunfal y ojos de absoluto pasmo. Se le escapa a la imaginacién como
pueden dejar pasar la vida de partida de mus en partida de mus, de vaso de
orujo en vaso de orujo, con el Unico objetivo de preparar unas fiestas
patronales mejores que las del pueblo vecino.

Su padre, sin embargo, fue soldador. No lo necesitaba, por supuesto: sus
abuelos eran ricos. Pero en aquellos afios aun quedaban romanticos que
querian conocer de primera mano las vidas de aquellas gentes que luego iban



a manejar a su antojo en despachos y carpetas. Marxistas de salén que
querian ser marxistas de taller para poder ejercer como mejores marxistas de
salon. Ese retorno del taller al salon se forj6 con ambicion y trabajo:
Florencio recupero el lugar destacable que le pertenecia por derecho. Era ese
el tercer motivo por el que Angel lo admiraba. Ahorré peseta a peseta, como
un juego, hasta conseguir lo suficiente para su primer negocio. Lo que gano,
lo reinvirti6. A los pocos afios del primer beneficio ya tenia un piso en el
Barrio de Salamanca, era socio de un club de golf y se sentaba a cenar con
concejales franquistas. Todas esas muestras de riqueza no le importaban mas
que como inversion. Apariencias que dejaban de ser vacuas cuando se
traducian en nuevos negocios, imposibles de ejecutar desde un apartamento
en el Carabanchel de aquella época, ni conduciendo un seiscientos ni
bebiendo sol y sombra en Casa Quique. Cuando se hizo con su propia
riqueza, surgida de sus propias manos, volvio al hogar del padre. Se sentd
ante él y solicité la parte del negocio familiar que le correspondia, ahora que
ya habia demostrado que sabia cémo llevarlo. Angel odia que le cuenten esa
historia.

—Dime qué ocurre, Angel —pregunta Fernando—. Que no te quiero hacer
perder el tiempo.

El invitado se endereza en su asiento. Pega un trago de cofac y deja el vaso
sobre una mesa auxiliar que hay a su lado.

—No sé por donde empezar.

—Por el principio —Fernando deja escapar otra carcajada que Ulises
celebra.

—Necesito ayuda.

—Ya. ¢;De qué tipo? ]

—Proteccién —responde Angel intentando no sonar desesperado.

—Por qué?

Angel tropieza con un telén espeso. Sus palabras no suelen ir nunca tan
lejos. Ya le parece que se ha sincerado bastante. Si este hombre le debiera
tanto a su familia como dice, le prestaria toda la ayuda posible sin hacer
preguntas. Pero hoy dia, ¢quién hace eso?

—¢Te suena de algo Vernesa?

—¢La constructora? Por el amor de Dios, si ha edificado media Espafia.

—Mas que en Espafia, nuestro negocio se concentra en la costa croata y
otros paises emergentes. Por eso no somos tan conocidos como otras.



—¢Es tuya?

—Gran parte.

—Joder —la risa de Fernando vuelve a saltar a escena como un molesto
poltergeist—, entonces ayudame tu a mi.

Ulises, en segundo plano, da continuidad a la ola de alegria de su jefe.

—No es tan sencillo. Hay cosas que si se supieran no solo serian mi ruina,
entiéndeme. Bancos, inversores, acreedores. Ya esta bastante mal el sector
nacional. Las promotoras que buscan espacio en el extranjero son las unicas
que funcionan. Pero si se supiera todo, en fin, seria como un tiro de gracia. Es
algo muy confidencial. Solo tres o cuatro personas en mi empresa lo saben.

—Ya —responde Fernando—. Ulises, ;por qué no vas a explicarle al
Paulino la tarea para hoy?

Ulises se levanta sin un reproche.

—No te preocupes, Angel. Prefiero no saber ciertas cosas. No me darian
mas que problemas.

—Ya te llamo yo en unos minutos —aclara Fernando mientras Ulises
abandona la habitacion—. Es un buen tipo, ya lo ves. Lleva conmigo desde
que tenia quince afios. Le cogi carifio. Un soldado, si le ordenas obedece.

—Parece noble.

—Pues no sé yo. Se cree demasiado listo. ;Qué te ha parecido Paulino?

—El chico?

—Si, el chico. ;Te parece muy joven?

—No lo sé. ;Joven para qué?

—Tiene veintitrés. A mi me quedan todavia cinco afios de energia si Dios
quiere. Cinco afios, si, aunque ojala fueran menos. Y en ese tiempo
aprendera, ;eh? Es como una esponja, puedes creerme. Y ademas lleva mi
sangre, es sobrino. Espero mucho de €él. Bueno, ;qué cojones has liado en la
constructora?

—Solo puedo decirte que estoy en problemas.

Fernando se reclina en su sillon y toquetea el puro con las manos. El tono
lento de Angel no parece que le haga perder la paciencia. El despacho entero
se esta cargando de una niebla fétida. El humo echa raices debajo de la nariz
de Angel, que bebe licor. La mirada de Fernando, tan redonda y expresiva, es
algo que nunca ha visto en el rostro de otra persona. Parece estar diciendo:
«Cuéntamelo». El tiempo sin palabras llega casi al minuto. Los dos hombres
estdn estudidndose, midiéndose. Angel empieza a convencerse de que no



puede entrar en casa de nadie y pedir dinero sin dar un motivo. Sus aires de
superioridad cosmopolita se asfixian bajo el humo del puro. Un humo que
dibuja siluetas en su cabeza: las siluetas de Pablo y Esther, sus hijos, y
también la de Adela. «Cuidado, Angel, mide lo que cuentas».

—No es facil. Las cosas no son como dice la prensa economica. Hace unos
afios hicimos mucho, pero mucho dinero. Urbanizamos gran parte de la costa
cercana a Dubrovnik. Cuando invertimos, hace ya casi una década, la guerra
de Bosnia no estaba tan lejana y el terreno y la mano de obra aun no salian
muy caros. Enseguida se dispar6 la demanda. Franceses, alemanes,
italianos... Todos querian una casa en la playa. Todos compraban sobre
plano. Nos llenamos los bolsillos.

Es el discurso mas largo que Angel pronuncia en los tiltimos quince afios.

—Bien hecho. Y de forma honrada.

—Eh, si.

—¢Qué paso?

—Pues pasO que cualquiera que tuviese dos dedos de frente podia darse
cuenta de que el negocio inmobiliario no nos iba a dar de comer mucho mas.

—Si me di cuenta yo, amigo mio...

—Asi que continuamos con los negocios de promocion, pero diversificamos
nuestras inversiones. Uno de mis socios viajo a Estados Unidos. Tenia varios
contactos en buena posicion. Todavia no habia estallado la crisis de las
hipotecas sub prime, aun pasarian meses. De recesion ni se hablaba. Alli
contratamos a un tipo, uno de esos expertos en bolsa. Y empezamos a meter
dinero. La premisa era ganar mucho a corto plazo. Arriesgar. Era la época.
No habia quien nos parase. Y aqui empieza lo turbio. Un dia me llama mi
secretaria. No localiza a nuestro broker.

—Oh, oh, oh. Buscalo en las Caiman.

—~Qjala. No. El broker aparecié. En su casa. Estaba atado a la cama.
Llevaba puesta una mascara de cuero.

—Fetichista.

—Sabes de lo que te hablo?

—Gestiono doce clubes, no te imaginas lo que se puede llegar a ver.

—Mas que eso. Tenia... bueno... una cosa metida por el culo. Cicatrices
por todas partes.

—Si, yalo sé. ;Y qué decia?

—No decia nada. —Angel da un trago largo al cofiac y se queda



concentrado en el liquido. Luego toma aire y vuelve a hablar—: Le habian
cortado la garganta.

—Ah. Pues no estaba en las Caiman.

—No estaba en las Caiman. Faltaban cosas en su piso, la tele, el equipo de
musica. La policia cerr6 el caso: homicidio por robo. No encontré ni una
huella ni una gota de sangre, ni de semen, ni de nada que no fuera de nuestro
broker. Era un tipo de fiar, primo de uno de nuestros socios. Con una carrera
impecable. Ademas, los dos primeros meses nos habia ingresado beneficios
importantes. Nadie se habia molestado en supervisarle, estabamos muy
ocupados con la parte inmobiliaria y gastando nuestro dinero.

—Deberiais haberlo hecho.

—~Claro. Cuando abrimos las cuentas que €l manejaba, desde las cuales
invertia, descubrimos que contenian la magnifica cantidad de quinientos
dolares.

—Ave Maria Purisima.

—Si. Quinientos dolares.

—:Donde se habia ido el resto?

—No tenemos ni idea. Rastreamos todos los movimientos por caminos
falsos que no llevaban a ningun lado. Parece increible, pero se habia
esfumado todo. Quiza fueran expertos en informatica que supieron como
borrar sus huellas. Descubrieron las aficiones del tipo y se aprovecharon de
ello. Se metieron en su casa y le obligaron a mover el dinero. Y luego le
mataron para que nadie pudiera seguirles la pista.

—Parece un buen plan.

—Si. Al principio no estabamos tan acojonados. Nos quedaba la parte
inmobiliaria del negocio. Es cierto que necesitabamos el dinero de la bolsa
para financiar los proyectos que ya estaban en marcha. Asi que uno de
nosotros se encargd de ello y abrimos la sociedad a nuevos inversores.
Falseamos un poco la contabilidad y nuestra reputacion como constructores
hizo el resto. A los pocos dias habia varios tipos ricos deseando meter dinero.

—c:Pero?

—Pero llego la crisis. Se paraliza la construccion. No se vende un solo piso.
Ni aqui, ni en Europa. Y ademas nuestros negocios en bolsa no dan tantos
frutos. No somos expertos. Pero tampoco queremos volver a confiar en nadie
de fuera. Llega un momento en que lo Unico que tenemos es nuestro
prestigio. Los periodicos y los programas de radio cuentan maravillas de



nosotros. Se nos ve en galas benéficas codeandonos con Botin o con Solbes,
con presidentes de clubes de futbol. Asi que solo necesitamos maquillar un
poco los balances, conseguir nuevos inversores que tapen el hueco que han
dejado los anteriores y confiar en que vuelva la construccion.

—Ay, ay. El timo de la piramide. Eso es mas viejo que yo.

—Si, pero no. Esto es algo temporal.

—Ya, cuéntame una de indios y vaqueros.

—Es cierto, Fernando. Es temporal. Uno de los socios lleva un mes en
Rusia. Cuando tuvimos problemas con la construccion, vimos que Asia era el
unico frente que seguia activo. Lo subimos a un avién con un maletin de
billetes y una agenda llena de numeros de teléfono. Es un tipo listo. Ha
hablado mucho, viajado mucho y sobornado mucho. Ha hecho grandes
progresos. En dos semanas nos habran asignado una promocion enorme que
no solo cubrira las inversiones de la piramide, sino que ademas nos hara
ricos. Si no te lo crees puedes leer esto.

Angel abre su cartera de piel y saca un dossier bien encuadernado. Se lo
tiende a Fernando. Este lo abre y lo mira. Pasa un par de paginas, se detiene
en algun grafico. No emplea mas de diez segundos en él.

—De acuerdo. ;Y dénde esta el problema entonces?

—FI problema, el gran problema, me lo han traido dos tipos del negocio. Se
llaman Javier Jiménez y Juan Campra.

—No los conozco.

—Ni falta que hace. Son dos muertos de hambre. No habian visto un duro
en su vida. Ganaron algo con materiales de obra a base de extorsionar a
constructores del sur de Madrid. Del tipo de gente que le dice a uno: o
compras mis azulejos, que cuestan el doble que los otros, o te planto aqui un
campamento de drogadictos que te van a hacer imposible ni terminar, ni
vender.

—Entiendo.

—Buscaban donde invertir. No tenian mucho, pero en ese momento cada
migaja suponia un mundo. Ni siquiera son de nuestros inversores
secundarios. Pero el hecho de haber sido pobres toda la vida los hace
desconfiados. Los billetes debajo de la almohada, ¢sabes? Y para ese tipo de
gente no vale la reputacion. Nos pusieron un detective privado. Se dieron
cuenta de que su dinero ya no existia. Y querian recuperarlo a toda costa.

—Angel, si esos tipos son el problema, hay muchas formas de hacerles



entrar en razon. Estate tranquilo. Yo mando a Ulises con dos chavales y ya
veras como los encuentras mas pacientes la proxima vez. Es muy facil.

—No —interrumpe Angel—, no han sido tan tontos.

Ha llegado a la parte que mas trabajo le cuesta contar. Coge el vaso de
coflac de encima de la mesa y lo vacia en su garganta. Entra ligero, solo
provoca un leve ardor al deslizarse hacia el estbmago. Se frota los ojos.
Nunca desde que tenia diez afios ha llorado. Sonrie falsamente.

—El otro dia sali de la oficina tarde. Iba a recoger el coche en el garaje.
Estaba desierto y bastante oscuro. Tres hombres me esperaban. El mas
pequeiio debia medir uno noventa. El que parecia llevar la voz cantante vestia
ropa blanca. Les dio una orden en un idioma eslavo. Ruso, supongo. El
pequerio sac6 no sé de donde una barra de metal. Me rodearon, me tiraron al
suelo y me pusieron la barra en el cuello. No podia respirar. Creo que el de
blanco era el unico que hablaba espafiol, con mucho acento extranjero. Me
dijeron lo siguiente: Angel Verdasco, venimos de parte de Fiédor, nos debes
quinientos mil euros. Yo no conozco a ningun Fiodor, contesto. Ahora vas a
empezar a conocerlo, sigue el de blanco. Ha comprado la deuda que tenias
con Jiménez y Campra, ahora le debes el doble de lo que les debias a ellos.
En ese momento casi me muero de miedo. No tenia ni idea de quién es
Fiddor.

—Yo si que sé quién es Fiodor —del rostro de Fernando se ha esfumado
toda sonrisa—. Y estas en un lio si no devuelves el dinero.

—Pues entonces estoy en un lio, porque no lo tengo y me obliga a
devolverlo el viernes. Me ha dicho que matara a un miembro de mi familia
por cada dia que me retrase.

—Lo hara.

—Por qué lo sabes?

—FEs una regla del negocio. Si ti me debes dinero y yo te amenazo,
digamos, con romperte el dedo mefiique, ti me lo devuelves. Y si no me lo
devuelves, yo te rompo el mefiique. Porque, de lo contrario, pierdo el respeto
de todos los que me deben dinero. Créeme porque lo he hecho, te lo juro por
mi vida. Ahora mismo tengo a un yonqui de mierda con un ultimatum,
porque me debe... Ni te lo imaginas. Me da rabia tener que cumplir las
amenazas. Y aunque en el caso de este yonqui tampoco sé yo si se perderia
mucho, atn le guardo carifio de cuando trabajaba para mi. Eso por un lado. Y
por otro, conozco a ese buen sefor, a Fiodor. Cuando llegé a Espafia hacia



trabajos para un socio mio de Madrid. Mi amigo dej6 de contratarle porque le
daba miedo.

Un flujo de 4cidos crece en el estébmago de Angel. Albergaba la esperanza
de que se tratase de un farol.

—¢Qué puedo hacer?

—iVirgen de la Valvanera, pagar! jQue es que hay que explicarlo todo!

—iPagar! No tengo quinientos mil. No puedo conseguirlos antes del
viernes. Ninguna entidad financiera me los daria sin preparar una
documentacion que lo justificase. Mis socios estan intentandolo porque
también se juegan el cuello, pero no hay muchas expectativas. Tenemos
toneladas de contabilidad que maquillar si queremos conseguirlo.

—Si no pagas estas jodido.

El invitado baja la cabeza descubriendo una escasez preocupante de pelo en
la coronilla. Cada vez es menos fanfarréon, mas patético. «No seas lila,
Angel», se dice. Pero a duras penas consigue retener las lagrimas, que en
cualquier momento pueden explotar.

—Necesito proteccion. ¢ Puedes proporcionarmela?

—;Contra Fiédor? No. Estd muy bien relacionado, Angel. Yo te juro por la
tumba de mi padre que me gustaria. Mandar a un salvaje a tomar por culo.
Pero, ;td sabes la que se organizaria? Podrian acusar a mis amigos de
Madrid, implicaria a mis amigos de Francia. Todos se verian salpicados. No
me pidas eso, por favor.

—Entonces estoy muerto.

—Puedo prestarte los quinientos mil. Antes del viernes. Mafiana los tendras
aqui. Prometido como que me llamo Fernando. Cuando os salga lo de Rusia
me los devuelves, pongamos a un cinco por ciento. Es un regalo. Mis
préstamos no bajan del veinticinco, tenlo por seguro. Y atn te lo doy
corriendo riesgos porque no sé si el dossier este de Rusia que me has dejado
leer es un timo del tocomocho o qué es, que yo no entiendo.

Angel: las ganas de llorar desaparecen. Dirige los ojos hacia esa persona
pequefia y morena que esta al otro lado del escritorio. Le dedica una mirada
agradecida que sera humilde por poco tiempo. La vanidad recupera terreno en
su interior. Ha sido facil.

17:13



Tres tonos a traveés del auricular. Luego una voz.

—:Diga?

—Tino?

—:Quién es?

—Tino —sonrie para imprimir una falsa alegria a sus palabras—, Tino, soy
Roque, de Cadreita. ;No te acuerdas?

Tino pierde unos segundos en orientarse. Roque le oye respirar suavemente
al otro lado de la linea. Es como percibir su pensamiento buscando el
recuerdo. La cabina de teléfonos desde la que llama se encuentra en una
gasolinera a cinco kilometros de Autol. Esta expuesta al viento, se menea a
merced del aire. Golpes sordos contra el cristal. Ya casi no hay cabinas,
parecen una reliquia. Roque tiene su movil, pero hay llamadas que solo deben
confiarse a los cables.

—ijRoque! Cuanto tiempo, qué gusto oirte —la voz de Tino canta
melancolicas canciones cargadas de expresion, como lo hacen todas las voces
de acento gallego—. ;Qué es de tu vida, hombre?

—Aqui ando —por el contrario, la entonacion de Roque suena socarrona y
simpatica—. Escuché que habias salido. ; Puedes hablar por esta linea?

—Parece ser que si.

—¢Es verdad que estas otra vez en marcha?

Tino se lo piensa. No le gusta tratar esos temas por teléfono. Se prestan a
una respuesta ambigua.

—No voy a decirte que no. ;Qué iba a hacer?

—No sé. ¢No se te quitaron las ganas ahi dentro?

—Na. Es que no me queda otra opcion. Tampoco se esta tan mal. Sali ya
hace seis meses, pero ya sabes que pasé una temporada en Venezuela, en casa
de unos amigos. Y ahi pensé que era mejor volver a lo mismo. ;Qué voy, a
ponerme a pescar a estas alturas?

—Me alegro. Ya sabes que yo lo senti mucho. Y que me tocd palmar un
monton de pasta cuando se te llevaron.

—Ya lo lamento. Lo sé. Son cosas que tiene el oficio, ;no? Pero te dejé
nombres.

—Bah, no me han funcionado igual de bien. Tampoco habia tanta calidad.

—Bueno, escucha, tengo aqui cosas nuevas. A lo mejor quieres recuperar el
contacto.



—Pues por eso mismo te llamaba. ;Igual de bueno que antes?

—Eh, escucha: mejor, paisano. Mis amigos de alli ganaron importancia y
ahora manejan mas. No hacen negocio trayendo a Espafia de a poco, pero por
ser para mi...

—Eso es cojonudo —justo lo que Roque queria oir.

—Solo que ya conoces la regla, la misma de antes.

—Prohibido cortarlo.

—La reputacion es la reputacion.

—No te preocupes, que eso a mi también me funciona. ; Misma tarifa?

—Puedo bajarte un diez por ciento. Ahora me sale mas facil traer, no
preguntes como. Es un sistema genial. Ya te lo contaré.

—Ya, por teléfono no.

—Eso. Estoy en el restaurante de un colega, en un teléfono publico, pero
nunca se sabe. ;Cuanto quieres?

—~Cincuenta mil.

—Eso esta hecho. ;Cuando quieres venir a por ello?

—Mafiana mismo voy si hace falta.

—Tu veras. Te estaré esperando. Trae el dinero en dos o tres bolsas de
deporte distintas, envuelto en papel de periddico.

—Tino, escucha. El dinero no te lo podré llevar. Tendras que esperar un
poco.

—:Qué?

—Que no lo tengo. En cuanto venda parte lo tendras.

—Ely, ey, ey, para el carro, compafiero. Que ya no puede ser.

—:No?

—Me estoy reinstalando, no tengo un céntimo. Necesito liquidez rapido
para pagar los envios segun me llegan, ;entiendes? —de pronto el acento
gallego no suena tan melddico.

—Venga, Tino —y la ultima silaba cae en la suplica.

—Roque, lo siento mucho pero no va a poder ser. Si no tengo el dinero me
busco un problema. Ahora voy con pies de plomo.

—¢Y si te doy sesenta mil cuando lo venda?

Tino suspira y su aliento cruza la peninsula de Oeste a Este para llegar a
Roque convertido en una rafaga de aire que sacude la cabina de teléfono. Ahi
afuera, el cartel de Campsa de la gasolinera se somete a un vaivén violento.
Amenaza a un coche que se ha refugiado debajo.



—Mira, Roque, te voy a ser sincero. Primero, no puedo adelantarte
mercancia porque es como adelantarte dinero. Y no tengo dinero. Segundo,
no me fio de que me lo puedas devolver. Me contaron de ti. Hace poco estuve
con Ramon Castro, ste acuerdas?

—Si. Si me acuerdo de Ramon Castro —contesta Roque pensando en ese
tipo pequefio, calvo y pringoso que hacia la ruta directa desde Villagarcia con
kilos y kilos ocultos en un tanque de gasolina.

—¢Es cierto que estas tan mal, Roque?

—iQué cofio va a ser cierto! —por un momento pierde los papeles, olvida
que en su diplomacia reside la clave del favoritismo que le profesan los
proveedores—. ;El gilipollas ese no te contd que lo tuve que echar a patadas
de mi casa por faltarme al respeto? Esta resentido. Menudo hijo de puta.

—Si, me lo conto. Dijo que quiza se pasé un poco. Pero es que le debias un
buen dinero.

Eso también es verdad. A Roque no se le ocurre ningun argumento para
desmentirlo o para desviar la atencion. Masculla unas palabras que Tino no
llega a comprender. Se pierden en la larguisima longitud del cable telefonico.

—Si te fio cincuenta mil —continta Tino—, ;cuando me lo vas a devolver?
¢ Antes o después que a Fernando Rosas?

Roque aprieta los parpados. Tenia esperanzas de que esa informacién no
hubiera cruzado los seiscientos kilébmetros que separan La Rioja de
Pontevedra. Parece que este mundo es mas pequefio de lo que puede
beneficiar a un insignificante camello como Roque. Todo se sabe. A fin de
cuentas, mayoristas hay pocos. Pero suelen llevarse muy bien, por lo que les
trae, con los capos que controlan los territorios. Evidentemente, Tino no
puede fiarle la mercancia. Sabe que Fernando Rosas esta antes que cualquier
otro. Roque usaria el dinero para saldar la deuda con él. ;Y luego qué?
¢ Tendria que pedir otro préstamo para darle su parte a Tino?

—FEscucha: cuando te cogi el teléfono me llevé una alegria porque pensé
que estabas recuperado. Sabes que te aprecio, Roque. Pero no puedo hacer
eso por ti. No ahora, que estoy en la cuerda floja.

—Claro, Tino. No queria abusar de tu confianza, ya me conoces —replica
con un bisbiseo inseguro.

—Por supuesto.

—De aqui a unos dias conseguiré pasta y te volveré a llamar.

—Estaré pendiente del teléfono. En cuanto encuentres financiacion, ya



sabes que aqui tienes hecho el negocio.

—Gracias. Te llamaré.

—FEh, Roque. Buena suerte.

—Gracias. Muchas gracias.

Roque cuelga el teléfono. El aparato escupe unas monedillas de cambio.
Estira los dedos para recuperarlas todas. Se sube la cremallera hasta la boca y
sale de la cabina. Un termometro digital en la gasolinera marca catorce
grados. ¢Por qué tiene tanto frio? Sube al coche y piensa.

20:30

«Este imbécil que ahora me saluda asi, sin saludarme, levantando la cabeza y
emitiendo un absurdo ruido entre chiflido y sonrisa forzada, este imbécil
acepto beber conmigo mas de un vaso», se dice Vicente, que camina bajo la
luz artificial. Esta anocheciendo. La oscuridad saca a la calle almas pristinas
que quedaran inmaculadas al transcurrir la procesion. «Los limpiaba, los
relamia, el cabron. Se daba prisa en hacerlo y esperaba junto a mi mostrando
su mejor cara de perro hambriento porque, a lo mejor, si me «pillaria» de
buenas, y siempre estaba yo de buenas, cala otro vaso a cuenta de mi
bolsillo». El imbécil en cuestion intenta hacerse el distraido cuando se cruza
con Vicente. Ha mirado a su alrededor, a ver si alguien le va a descubrir en
malas compaiiias. «Y aqui hay mucha, mucha gente. El imbécil me ha visto
desde que he embocado la calle, hara unos veinte segundos. Veinte segundos
en los que lleva pensando, a la poca velocidad que le da la sesera, como
escatimarme el saludo. Primero ha hecho como si no se hubiera dado cuenta
de que estoy aqui. Pero has fallado, lo siento, imbécil: estabas mirando justo
hacia el lugar por donde yo he aparecido». Al toparse con €l ha girado
levemente el rostro. Como para hacerle creer que su atencion se centra mucho
mas alla, en la cabeza de la procesion, que ya esta por doblar la esquina, a
unos cien metros. Pero Vicente ha ido caminando en la direccion que le han
dictado los ojos. «Sabe que sé que me ha visto. Y entonces, ya cuando estoy
solo a unos pasos, €l pretende solucionar el tramite con un leve gesto de
cabeza y un ridiculo «pssstt». Pero hoy no. No va a ser asi».

El paso ya casi ha llegado a la parte mas baja de la calle. El séquito
procesional que lo sigue se estira atin hasta el lugar de salida. A los lados, la



gente de Calahorra invade adoquines, portales, bancos, balcones, ventanas.

—¢Qué tal, hombre? ;Qué andas? —saluda con una palmada regia en el
hombro del imbécil.

—:Qué vida? —contesta el imbécil, volviendo hacia él tan solo la cabeza,
nunca el resto del cuerpo.

—¢;Qué haces?

—Aqui, viendo las procesiones.

—Ya veo, ya. Muy bien. ;No vas por el bar?

—Psst. A ver el futbol.

—Ya, claro. Como antes, qué golfo —sabe lo que tiene que decir palabra
por palabra—. El otro dia me encontré con el Amador. Como ya no me paso
nada por ahi, hacia mucho que no le veia. Le dije que se me hacia raro tenerlo
de frente sin una barra de por medio.

—Ya —y el imbécil finge una patética risa.

A medida que la conversacion se prolonga, el grupo de alrededor se da por
invitado. Cuatro o cinco personas miran por encima del silencio. Miran con
curiosidad. Esos rostros le son familiares, aunque no sabria decir por qué. Tal
vez Vicente ha hablado de ellos sin conocerlos, criticas crueles entre vinos,
que son las mas divertidas. Y seguro que ahora ellos hablan de él. No iban a
dejar escapar la oportunidad: un nuevo tema de conversacion. Morboso,
turbio y cercano. «El tipo que me hizo la casa», diria uno. «El de la reforma
de mi tienda», diria el otro. El tema de conversacion con el que Vicente
quiere terminar. Comprende por qué existe, por qué ha nacido, por qué se ha
extendido, donde radica el éxito de su persistencia. Y va a utilizar esa
comprension para liquidarlo de una vez por todas.

«El Vicente, el albaiiil, le he oido decir que ya no va por el bar», dira una
sefiora a la hora de comer, quiza esa de abrigo de piel sintética que tanto
aguza el oido junto al imbécil. Su marido le contestara: «Pues ahora que lo
dices, antes siempre me lo encontraba ahi, y ahora hace tiempo que no le
veo». Y la mujer repetira la conversacion ante sus amigas en la merienda de
media tarde.

—Bueno, pues ya te veré por ahi.

—Claro, hombre. Cuidate.

Abrigos ligeros. Peinados clasicos, monticulos de laca. Olor a perfume de
seflora mayor, dftershave de supermercado. Y de fondo la musica
intermitente y poderosa que va quebrando la calle: la Cofradia de la Santa



Vera Cruz. Vicente continda calle arriba, caminando a la velocidad que le
permite la multitud, que equivale casi a la velocidad a la que avanza el paso.

Su tema de conversacion es el tema de conversacion perfecto. Un regalo
para el pueblo. Todos los ingredientes propicios para que la comidilla se
repita en cafeterias, bares, casas, iglesias, clubes, asociaciones, pefias. Un
protagonista popular, carismatico, envidiado. Una trama desgraciada con un
culpable facil de identificar. Una victima conmovedora. Un comienzo como
de cuento, que podria formularse asi: hace muchos, muchos afios, Vicente no
era mas que un albaiil. Cualquier tipo de contrato, cualquier obra, cualquier
servicio. Ingresos decentes: pagaba un alquiler, un coche, el pan de cada dia,
el colegio.

Entonces, el bendito boom inmobiliario.

Cada antiguo solar abandonado en el centro de la ciudad, cada huerta
colindante, cada mediana suficientemente amplia o parcela que pudiera
albergar una vivienda de mas de quince metros cuadrados se inund6 en un
abrir y cerrar de ojos de grias, hormigoneras y obreros de todas las
nacionalidades. L.a gente compraba cualquier cosa y a cualquier precio. La
cuadrilla de Vicente tenia trabajo apalabrado para mas de un afio. Se permitia
el lujo de cobrar mucho: los constructores sabian que su oficio valia mil
veces mas que el de cualquier inttil que se dedicara a esto por oportunismo.

Vicente hizo dinero. Llegaba para pagar dos hipotecas, para tener tres
coches en la puerta y para dar un futuro mejor a las nifias. También para
invitar a beber a quien quisiera acompafarle, cualquier dia de la semana. Y
parecia que iba a durar por siempre.

Entonces, el alcohol.

El carajillo a las once. A la hora de comer, en el restaurante de menus del
dia La Revuelta, le servian una cafa: asi se entretenia mientras esperaba
mesa. Luego no hacia falta que pidiera vino: le llevaban la botella junto con
el primer plato. Orujo con el café y, si no era lunes, un gin-tonic. «Para ir con
esa borrachera, el cabron esta tan pufietero como siempre; ;no me ha dicho
que tire esta pared y la vuelva a hacer, que esta torcida?» Vicente mantenia su
reputacion de perfeccionista incansable. Al mismo tiempo, se iba fraguando
una muy distinta como borrachin incansable.

Entonces, el rumor.

Casi no hacian falta ni lenguas rapidas. Cualquiera que pasase por La
Revuelta podia ver a Vicente. No por eso le escase6 el trabajo. Su buen hacer



seguia apreciandose. Muchos lo rodeaban para echar la partida al final de la
jornada, se dejaban invitar. Las cartas se bafiaban en vino y alguna copa.
Vicente daba consejos a sus amigos, que seguian siendo peones 0 camareros
0 transportistas por cuenta ajena.

—Fijate que yo estaba asi, hombre, yo estaba asi, por si te crees que no
puede hacerse. Pero, ;cémo cofio iba yo a aguantar a un jefe que se pasaba
todo el tiempo diciendo como y cuando? A mi ningin jefe me puede dar
lecciones porque yo sé mucho mas que ninguno de ellos. Escuchame, te voy a
decir una cosa, en esta ciudad no habra quien domine la albafiileria como yo.
Pero eso es algo que se sabe desde siempre, porque es que nadie tiene ni puta
idea. Entonces tu lo que tienes que hacer es coger y montarte tu propio bar,
porque con lo que has aprendido aqui ya tienes de sobra para tu propio
negocio. ¢ Te crees que no se puede? Traeme otro pacharan y te cuento como.

Cada noche habia uno o dos momentos inspirados en los que Vicente
arreglaba la tediosa e incompleta vida de aquellos que lo rodeaban tal y como
se arregla un tabique en malas condiciones. El pensaba que, al igual que lo
llamaban para reformar casas, al bar era llamado para reformar vidas.

Entonces, un lunes.

Son las once y media de la mafiana. Viene del bar de al lado. Cielo azul.
Calor. El dia perfecto para ser un dia perfecto. De lejos avista las luces en el
exterior del solar. El aire esta tan luminoso que apenas se aprecian desde una
centena de metros, con el sol sobre la cara. Una enorme grua, al contraluz,
corona la estructura hueca del edificio. En la base un par de camilleros
extraen un cuerpo cubierto con una sabana. Un reguero rojo se desliza por un
brazo que cuelga de la camilla por fuera de la tela. El brazo. Manchas
coloradas se mezclan con las salpicaduras grisaceas del cemento adheridas a
la piel. Un tatuaje en la mufieca, una flor de tonos desgastados. Ahora
Vicente sabe de quién se trata. Nadie en concreto: uno mas en la cuadrilla. La
cuadrilla: caras de cuervo negro. Vicente va decelerando el paso, perplejos
sus musculos faciales. Vuelve el dolor de cabeza, aparece la sed repentina. Lo
reciben friamente: se convierte en un punto equidistante a todos ellos.

Hay alli un fulano de traje oscuro. Uno del juzgado, procurador, secretario.
O del Ayuntamiento, inspector, delegado, ya no se acuerda. Se acerca.

—:Esta usted a cargo de la obra? —pregunta, y Vicente se da cuenta de que
lo hace por como le miran los demas.

No contesta.



—:Esta usted a cargo?

No contesta. Tiene sed.

—Dirige usted esta obra, me lo quiere decir? —tercera vez.

En esto llega un coche. Apura los frenos hasta derrapar porque viene
deprisa. Aparca ante la entrada sin ningun cuidado. De él se baja el
aparejador. Un hombre maduro con mucha experiencia, cara de palo, barriga
gruesa, traje sucio. Viene jadeando. La primera vez que esto le pasa. No le
importa ensuciarse los zapatos para entrar y dirigirse al médico que se apoya
en el lateral de la UVI movil. Desde donde esta Vicente no se le oye hablar,
pero el gesto del doctor es expeditivo. Corre hasta donde se reune la
comitiva. El tipo del traje negro se aproxima a él.

—¢Es usted el responsable de la obra?

—Si —responde el aparejador.

—Tliene que venir conmigo.

Y Vicente lee en el rostro de sus compafieros: «Fl era el responsable, pero
tu eres Vicente».

Ocurri6 hace ahora tres afios. El promotor entregd una nutrida
indemnizacién a la familia del fallecido por no procurarle los dispositivos de
seguridad pertinentes. Vicente no. Su contrato no contemplaba
responsabilidad en este caso. Pero su castigo también fue duro. No tard6 en
saberse que se encontraba bebiendo mientras el obrero caia desde el tercer
piso. Ese chaval de la rosa en el brazo habia aprendido con él todo lo que
sabia. Pero no le habia ensefiado a utilizar un arnés. A Vicente le peso la
muerte. Alivio su conciencia bafiandose en alcohol, la mejor excusa para
haber olvidado el nombre del muerto. Bebio. Ademas, tenia mas tiempo para
pasar en La Revuelta: nadie ya le contrataba. Toda la confianza que se habia
ganado con los afios se perdio en el lapso en que un cuerpo cae desde tres
alturas. Aquellos operarios a los que les picaba algo la culpa, por no haber
arropado mas al novato, se la lavaron difundiendo el rumor de que Vicente
era una esponja. Cuando llegé a oidos de alguien mas importante, ninguna
promocion volvid a contar con sus servicios. La cuadrilla se disolvio.

Entonces, el dinero.

El dinero se evapora, porque se lo bebe y porque tiene dos hijas que gastan,
que son felices y jovenes. En poco mas de afio y medio todos los euros que
Vicente tenia colocados a plazo fijo habian casi desaparecido. La casa de la
playa se malvendio. Se deshicieron de los coches.



Fue entonces cuando Marisa decidi6 que ya era hora de cambiar. Los
buenos tiempos habian pasado, habia sido agradable vivir en la
despreocupacion. Pero, de nifia, sus padres no tenian un céntimo y no por ello
habia sido menos feliz. Ahora le tocaba entrar en juego. Marisa llevaba
casada con Vicente mas de veinte afios. Pero recordaba a la perfeccion como
se tira de una familia en tiempos de escasez. Tomo la redecilla para el pelo, el
cuchillo de mondar y entré a la conservera, cualquier turno parecia bueno.
Para las nifias se habian acabado las pagas de cincuenta euros. Vicente no
podia dejar de beber, pero podia sustituir la Tanqueray por Gordon’s. Ella
soportaba privarse de todo. El abrigo de piel: no lo necesitaba antes, no lo
necesita ahora. Su joyero se redujo a los pendientes de aquella Navidad, y
también estaba dispuesta a venderlos: las perlas no se ven cuando el agua
alcanza las orejas. Cuestion de prioridades. Habia una, y solo una, a la que no
se podia renunciar: la educacion de las nifias. La cuenta en la que se ahorraba
para enviarlas a estudiar a la universidad se mantuvo intacta.

Entonces, una tarde de verano.

El despert6. No sabia por qué seguia en la cama. Cientos de tamborileros
encerrados en su craneo luchaban por escapar. Al salir de las sabanas se
encontré vestido. Su camisa apestaba a vomito y a cenicero. Sus zapatos
estaban salpicados de goterones oscuros. Se levantd y la tierra comenzo a
girar en sentido contrario ante sus ojos. Y luego en el correcto. Y luego en el
contrario. Y luego en el correcto. La habitacion olia a bar, pero Vicente se
percataba de que no podia ser, que lo que olia era la esencia fétida que le
habia quedado adherida a la pituitaria. Salio de alli esquivando
trabajosamente la puerta. Se top6 con Marisa frente a frente. Una masa
alarmante trepo por su esofago. Trago saliva.

—Vicente, la cuenta de la universidad de las nifias. Prométeme que el lunes
iremos al banco y la cambiaremos para que yo sea la tnica titular.

Vicente asinti6. Comprendid. Y se sorprendio a si mismo. No estaba
enfadado. Su familia no confiaba mas en él. Era normal. Sensato. Se gastaria
ese dinero en beber. De pronto le pareci6 abominable. Y quiso cambiar. Al
dia siguiente llam6 a Alcohdlicos Andnimos. Comenzd la terapia en cuanto
pudo. EI cambio de titular en la cuenta nunca se produjo, no fue preciso.

Nueve meses después puede presumir de no haber vuelto a probar una gota.
Quiere presumir, que se le escuche. Las mismas voces, bombas de racimo,
que le sacaron a patadas de su prospera vida, encarnadas primero en sus



companieros, sus empleados a los que habia dado un buen trabajo y habia
ensefiado, luego en sus clientes y, mas adelante, encarnadas en todo el
pueblo, le serviran ahora para recuperar todo lo perdido. Asi es. Tan simple
Como eso.

20:30

Nicolas nunca tiene frio. Dentro del local repasa un Marca que ya ha leido
mil veces. Un jugador, en su opinion, de muy poco talento, ocupa toda la
portada porque acaba de saberse que fichara por el Real Madrid. Atun queda
un rato para abrir, pero disfruta de unas horas de tranquilidad alejado de la
familia. Cuando llegan las vacaciones de Semana Santa el tiempo que pasa en
el pub se dilata con cualquier excusa absurda. El local esta solo ocupado por
la penumbra. Ahi huele a humedad viciada por los restos del alcohol. El acido
del tirador de cerveza. Por supuesto, el rastro de la ginebra con la que ha
fregado la barra. Nadie se pregunta como puede llevar una vida tan comoda
cuando su unica ocupacion declarada es la de regentar el pub Nicola’s, de
Cadreita. Que siga asl.

Un ruido. Alguien golpea en la reja de seguridad. Nicolas se acerca al
ventanal que da a la calle tras el futbolin. «Joder», piensa. Duda. Un primer
impulso. Da unos pasos atras buscando escondite en la sombra. Confia en que
Roque no le haya visto asomarse. Vuelve a la barra con el Marca. Los golpes
en la reja se repiten.

—Nicolas —algo que puede ser una voz entra atravesando el vidrio—.
Abreme por favor. Sé que estas dentro.

«Mierda», se dice Nicolas. Agarra un suculento llavero. Abre la puerta. Al
otro lado de la reja hay una calavera oscura de cabello bien peinado a raya.

—Estas hecho una mierda, Roque. ; Qué cono te has hecho?

—Abreme, por favor.

Nicolas rebusca entre las mas de quince llaves que cuelgan de su llavero.
Desbloquea la reja. Hacla afios que Roque no entraba alli. Lo encuentra todo
como lo habia dejado. Suelo y pared de baldosa fresca. La barra forrada en
madera. El futbolin con mufiequitos pintados de Osasuna y Logrofiés. La
cartelera de Rocky enmarcada junto a la maquina de tabaco. El reloj con el
escudo de Osasuna. La camiseta de un pelotari, dedicada con su firma. Van



hacia la barra. Nicolas entra, ocupa el lugar habitual. Roque toma asiento
frente a él en una banqueta alta y pesada.

—Te va bien? —pregunta Roque con la sonrisa de hueso.

—No me puedo quejar. Me dieron un susto y ahora ya no vendo nada.

Nicolas saca un tercio de Mahou de la camara y se lo tiende a Roque sin
hacer preguntas.

—Todavia te acuerdas de lo que me gusta. Gracias
—dice antes de pegar un primer trago, pequefio como una picadura.

—Si es que todavia te gusta. ;Tu te has visto? No te reconozco. Nunca
pensé que fueras tan tonto.

Roque retira la mirada y la deja caer al suelo. Abajo. De pronto algo se le
quiebra. La primera vez en mucho tiempo. Quiza sea por haber puesto los
pies en aquel lugar. Aunque no siempre se ha llamado Nicola’s, el pub existe
en Cadreita desde que tiene uso de razon. Ahi sentado habia visto a Indurain
ganar el quinto. La borrachera inaugural, a los trece afios: Carlos, el anterior
duefio, le puso un pacharan detras de otro alegando que ya tenia cara de
hombre. Lo decia con ironia por aquella pelusa, larva de bigote, que le
brotaba en el labio superior. Junto a la columna habia ligado con una chica
que se dejo meter mano en la entrada de un garaje. Luego, ya en manos de
Nicolas, gano su primer dinero. Antes que nada, se compro una moto. Ahorrd
varias veces para viajar en vacaciones. Era feliz. Y entonces conoci6 a Lidia
y decidio que lo que tenia no bastaba para ella.

De pronto Roque muestra los ojos humedos y una tuerca se le aprieta en la
boca del estomago.

—Necesito cincuenta mil euros. Estoy metido en un lio de cojones y es
posible que me maten.

Nicolas deja que termine la frase, espera a que vuelva a escucharse el
silencio. A los pocos segundos se descubre a si mismo negando suave pero
nerviosamente con la cabeza. Desde fuera entra el sonido de un grillo que ha
llegado al anochecer. De debajo de la barra saca un par de vasos y les pone
un hielo a cada uno. Los llena de Soberano: lo mas fuerte que se le ocurre.
Empuja uno de ellos hasta colocarlo debajo de la nariz de Roque, que
aguarda inmovil. Luego toma el suyo y le pega un buen trago.

—Roque, yo no tengo ese dinero.

—¢Qué podrias prestarme?

—Acabo de comerme una inversion, ¢;no has oido que estamos en crisis? Y,



como te digo pues, ya no puedo vender en el local. Lo que he ahorrado estos
afos se lo estan llevando mis hijos. Le tengo que pagar al David la licencia
del taxi. ;Sabes lo que cuesta? Podria prestarte cinco mil.

Roque coge el vaso con una mano temblorosa. Parte del contenido se
derrama. La gran mayoria acaba en su estomago. Se limpia la barbilla con la
manga. De pronto la mente se le va, sin saber por qué, a la pistola de Lidia.

—Yo te ayudé a ganar dinero. ¢No te acuerdas? Framos un equipo
cojonudo. Teniamos las mejores pastillas. EI mejor éxtasis, cofio. Droga de
disefio de calidad, como a principios de los noventa. Hasta venia gente de
Logrofo, de Zaragoza, aqui, a tu bar. ;Por qué? Porque yo tenia la puta
conexion con ese laboratorio. Secreta. Solo para ti y para mi. ¢ Te acuerdas?

—Si, Roque, si me acuerdo. No me quieras hacer sentir culpable. Te rogué
que no te fueras con Rosas. Que no trapichearas con drogas duras. Te lo
adverti, chico. También te aconsejé que no consumieras tanto. Y creo que la
deuda contigo quedd saldada hace un par de afios. Ya sabes cuando y por
qué. No me importa. Era tu amigo y lo sigo siendo... de lo que chorra quede
de ti. Pero cincuenta mil... ;De qué vas? ;Crees que no sé que nunca me lo
devolverias?

Roque reflexiona unos instantes y luego asiente. Cierra los ojos e inspira.

—Van a matarme.

—:Por qué no vendes la casa, pues?

—:Has estado por ahi ultimamente? No, es cofia: ya sé que no has estado.
Tardaria mucho en vender esa casa. Necesito el dinero en una semana.

—Huye, Roque. Vete de aqui. Coge los cinco mil que te doy y largate lejos.
Es lo tnico que puedo hacer. Te pido por favor que no vuelvas por aqui
nunca.

La noche aun no se ha cerrado por completo. Una fina lamina de claridad se
vislumbra entre un par de casas bajas que enmarcan el horizonte. Solo Venus
y alguna otra estrella pueden distinguirse en el cielo. Al menos ya no hay
nubes. Roque camina nerviosamente por la calle. Por momentos se detiene y
vuelve a arrancar. Su mente no esta en los pasos que va dando. Imposible. De
pronto piensa en Nicolas. Un segundo mas tarde, en Ulises. Después, por una
décima de instante, la imagen de la pistola de Lidia vuelve a pasearse por su
cabeza. Fugaz, provocadora. Roque tiene frio. Se encoge bajo el gordo
anorak de plumas de color azul. Un caracol que se oculta en su caparazon
cuando tiene miedo. Sigue habiendo poca gente por la calle. No se pregunta



donde se esconde todo el mundo.

Llega hasta el coche. Lo venderia, pero lo necesita para llegar a casa. O para
salir de ella. Toma las llaves. Por un momento duda. La llave en la mano. Se
da unos golpecitos ritmicos sobre el labio. «A la mierda». Roque se guarda el
llavero y echa a caminar.

Atraviesa la calle principal. Se cruza en su camino con un matrimonio
maduro. Se le quedan mirando como si lo conocieran. El también cree
reconocerlos, pero sus nombres no le vienen a la mente. No se iba a parar a
saludarlos en cualquier caso. No se iba a dejar interrogar. Un par de cuadras
mas alld hay un edificio de cuatro pisos que se levanta solo entre unas
cuantas casas bajas, viejas. Se trata de un bloque pequenio de ladrillo con
ventanas blancas y un balcon por planta. Roque se acerca al portal. Lo
encuentra cerrado. Se arrima al vidrio de la puerta: pega las manos a €l para
ver el interior sin que le molesten los reflejos. Todo se conserva mas o menos
como siempre. Ahora alli cuelga un cuadro que él no recuerda. También cree
que han aclarado el color de las paredes, pero no puede apreciarse con la poca
luz que hay. El portero automatico ocupa el lugar acostumbrado. Una placa
de acero inoxidable con ocho botoncitos. Roque escoge uno. Su mano se
mueve por un instinto reencontrado, asi que no le hace falta leer el niimero de
piso, la letra de la puerta. Aprieta el boton y suena un desagradable timbrazo.

No hay respuesta. Pasa casi un minuto. Roque vuelve a llamar. Esta vez
insiste. Un timbrazo. Dos. Uno tercero mas largo. De pronto una voz
masculina, robotizada por el interfono de acero, aparece en el aire.

— S1?

Roque se queda confundido. No esperaba esto. No, no lo esperaba.

—¢Si? —repite la voz.

—:Hola? —duda Roque—. ;Quién es?

—¢Quién es usted, que es el que esta llamando?

No parecen venirle muchas palabras a la mente.

—Soy Roque... Eh... Roque. Es que hace tiempo que no vengo por aqui.
Buscaba a la Angeles.

—:Qué Angeles?

—Angeles Matilla.

—No. Ya no vive aqui —suena rotundo, como la exhortacion de un cura de
los de antes.

—¢:Como que no vive aqui?



—Pues que no vive. Yo le compré la casa a una agencia hace un afio. Creo
que la Angeles vive en la residencia.

Roque se queda sin respuesta. El interfono sigue escupiendo voces
metalizadas pero ya no llegan a su cabeza. Muy despacio emprende la marcha
hacia el coche. Arranca. La humedad ambiental ha formado una capa de vaho
en el parabrisas. Las tardes no suelen ser humedas en Cadreita.

Antes de abandonar el pueblo detiene el coche junto a una farmacia de
guardia. El local se blinda mediante una luna de seguridad en la puerta y un
pequefio ventanuco a través del cual se atiende por las noches. También un
timbre. El boticario espera oculto en algun lugar del interior. Cuando asoma
su cabeza se topa con Roque al otro lado del cristal. Roque sabe lo que va a
ocurrir. Esta acostumbrado a este tipo de comportamientos. Sobre todo en
farmacias, a ciertas horas de la noche. Pero aunque quisiera, no podria
hacerle nada al chico: el ventanuco, el vidrio de seguridad lo mantienen a
salvo. El farmacéutico parece saberlo, pero aun asi no abre. Se limita a
acercarse a la puerta y a hacer un gesto con la cabeza. Roque pide tres frascos
de jarabe para la tos. Es muy posible que el otro no haya llegado a escucharle.
En cualquier caso, estaba seguro de cual iba a ser el pedido y tres dedos en la
mano de su cliente le han aclarado la cantidad. Antes de entrar a la rebotica se
detiene un momento en el mostrador. «;Qué habra hecho? ;Habra conectado
alguna camara?». Un instante después aparece con tres frascos en la mano. A
través de la ventana antirrobo Roque le deja unos billetes himedos. A cambio
recibe su jarabe y un folleto gratuito. «Un idealista», se dice Roque. El folleto
se titula: Programa para la desintoxicacion mediante metadona. «No me
jodas».

Conduce muy pensativo durante un par de kilometros. No para de hacerse
preguntas que no esta en condiciones de responder. A veces le falta la
informacion. O la capacidad para concentrarse. Sujeta el volante muy fuerte
con esas manos que no parecen corresponder al resto de su cuerpo, por ser los
unicos apéndices que aun conservan algo de carne. Se le ponen rojas por lo
mucho que aprieta los tendones alrededor de su presa. El cuerpo se mantiene
en tension, en parte debido al frio. Le pica la piel de las rodillas. Empieza a
necesitar algo muy urgente. «Mierda, tenia que haberlo traido conmigo». La
necesidad le quiere hacer volver a casa y calmar los nervios. El coche alcanza
el cruce. Si gira hacia la derecha, en unos minutos la ansiedad se pasara y
podra dormir, eludirse a si mismo y eludir este mundo por unas horas. Una



pistola antigua pero en muy buen estado vuelve a pasar por su mente. Roque
sigue recto, saltandose el cruce.

Con la mano derecha coge un frasco de jarabe. Lo abre girando el tapon con
los dientes. Se lo bebe entero. Pronto nota que la inquietud se reduce.

Unos kilémetros mas adelante, un rétulo sefiala un edificio a la derecha.
Residencia San José. Aun no han dado las nueve. Roque no sabe nada de
residencias, pero supone que a esa hora atn encontrara a alguien que pueda
ayudarle. Se trata de una construccion de una sola planta. Absolutamente
poligonal, techo plano, ladrillo naranja. Materiales pensados para abaratar el
coste. Roque se detiene en el aparcamiento al aire libre. Un jardin bien
cuidado se extiende delante. Macizos de seto y arboles de hoja perenne.
Supone que por ahi pasearan los viejos en primavera. El aparcamiento esta
practicamente desierto.

La noche ya se ha cerrado totalmente. Y hace frio, si. Se baja del coche y
avanza cruzando la explanada fantasma. Las luces de los coches que circulan
por la carretera general proyectan reflejos irregulares sobre las ventanas del
edificio. La puerta esta abierta. Da acceso a un pasillo largo, vacio, hecho de
baldosa con paredes desnudas pintadas de verde pistacho. A mano izquierda
hay un patio interior que no parece tener ninguna finalidad, pero hace bonito.

Al fondo del pasillo surge otra puerta. Tras ella, una ventanilla de recepcién
junto a un gran salon lleno de asientos de madera. Ahi encuentra a las
primeras personas: un guardia de seguridad delgado y alto, con uniforme azul
y porra colgando del cinto; una recepcionista con un pijama de enfermera. Lo
observan entrar dubitativo. Roque intenta sonreir.

—Ya no estamos en horas de visita —le espeta la recepcionista a modo de
bienvenida.

—Hola, buenas noches —saluda Roque con parsimoniosa pronunciacion,
poco sana—. Yo solo buscaba a una persona, que no sé si esta aqui. Hace
mucho tiempo que no la veo.

—:Como se llama?

El guardia de seguridad permanece atento. Sin abrir la boca. Sin alejarse
demasiado.

—Se llama Maria de los Angeles Matilla.

—¢Es usted pariente?

—Eh... si—a Roque le da vergiienza decir que es su hijo.

—Si, esta aqui. Puede venir a verla todos los dias de once a una, o de seis a



ocho.

—Ya. ;Y no seria posible verla ahora?

—No, sefior. La hora de visita ha pasado.

—Por favor. He venido de muy lejos y sé que le voy a dar una alegria. Hace
mucho que no me ve.

—Sefior, permitame que dude. Ademas, ahora los residentes estan o
bafiandose o cenando o durmiendo. No se les puede molestar.

—Este es el carifio que le dan a los viejos? —la voz de Roque se tensa—.
¢Prohibiéndoles las visitas?

—Sefior, haga el favor de irse.

—Oye, mira...

El guardia de seguridad interrumpe subitamente la conversacion.

—Eh, ¢qué pasa, chico? ;No has oido o qué?

—Bueno, bueno. Ya me voy. Pero me voy a quejar al director, ;eh?

Roque abandona la escena por donde ha venido. Mientras se aleja por el
pasillo escucha la conversacion de las dos personas que deja atras.

—Este es el hijo de la Angeles —esta diciendo la enfermera—. Lo sé
porque tiene una foto en la habitacion. No es muy recomendable que la vea.
No querra nada bueno.

—Estaremos al tanto —contesta el guardia.

Al salir del edificio se agita inquieto. No soporta que le traten como alguien
peligroso. Entiende que su madre no quiera verlo mas. Pero, ¢y en caso de
vida o muerte? ;Qué madre acepta que su hijo sea asesinado? Ademas, acaba
de vender el piso de Cadreita. Tendra dinero. Quiza con lo que ella pueda
darle y los cinco mil de Nicolas reina bastante para ir a Galicia y hacer
negocio. Se acerca a su coche. Coge un frasco de jarabe y se bebe la mitad.
Luego vuelve al edificio.

No entra por la puerta principal. Se cuela por el jardin, sin hacer ruido. Le
ocultan los macizos de seto. Evita la luz de las farolas. Un ventanal que hace
esquina proyecta una gran cantidad de luz del interior. Se acerca mirando en
todas direcciones. El ventanal da a una gran sala con una television y muchas
sillas colocadas frente a ella, igual de desnuda que el pasillo de entrada, igual
de limpia. Unos metros atras hay mas asientos, un par de butacas con mesas
auxiliares, algun jarrén lleno de flores de plastico. La sala esta casi vacia, la
mayoria de los ancianos deben de encontrarse en las habitaciones. Un
caballero, con unos tubos transparentes que entran por su nariz y la conectan



a una bombona de oxigeno portatil, mira las noticias en la tele. En un sofa un
hombre intenta leer el periddico aproximandoselo a una distancia minima. Un
poco mas cerca de la puerta donde empieza un pasillo, han dejado a tres
ancianos sentados en sendas sillas de ruedas. Dos de ellos parecen conversar.
La tercera, con una bata rosa, es Angeles Matilla.

A Roque le cuesta reconocerla. Solia ser una mujer rolliza, de pecho
maternal tendido sobre el abdomen y piernas gruesas. Ha adelgazado mucho.
El rostro se ha evaporado. Todo el cuerpo parece pesar hacia la derecha: el
hombro izquierdo mas alto que el otro. La cabeza, ligeramente ladeada en el
mismo sentido. La boca le traza una extrafia mueca en la misma direccion.
También el ojo derecho permanece entrecerrado. No participa en la charla.

El viejo que lee el periodico lo deja sobre la mesa, se levanta y abandona la
sala. Al mismo tiempo, un celador y una enfermera se llevan en las sillas a las
dos personas que conversan. Ahora es el momento.

Junto al ventanal, una puerta da salida al jardin. Roque se quita el anorak y
se envuelve con él el pufio. Golpea el cristal mas cercano a la manilla. Insiste
con un poco mas de fuerza y la placa se rompe rasgando parte del abrigo.
Roque mete la mano con cuidado y abre. Entra rapidamente por detras de los
asientos que miran la television. Comprueba que el tipo del respirador no se
ha dado ni cuenta, quiza también se haya dormido o sea medio sordo. Avanza
rapido.

Se acerca a su madre, que no ha movido su rostro ni un apice, ni siquiera al
escuchar el golpe. Roque se agacha junto a ella. Zapatillas de felpa blanca le
cubren los pies hinchados. Capta un olor a colonia y comprueba que el pelo,
mucho mas blanco de lo que €l recuerda, esta muy limpio. Roque la besa en
la mejilla. Pero se alarma al ver que la anciana no responde.

—Mama, soy yo. Soy el Roque, ;no me reconoces?

Angeles Matilla, con muchisimo trabajo, mueve el ojo izquierdo hacia el
visitante.

—Mama, ¢;me entiendes? Escucha. Estoy en peligro. Van a matarme.
Necesito dinero. Si no me dejas dinero van a matarme. ;Me entiendes?
Mama... Mama... ;No me entiendes?

Ni entiende ni responde ni corrige su postura. Roque se sorprende a si
mismo llorando por segunda vez en el dia. Siente un reguero humedo que le
cae por las mejillas.

—Mama. ;Qué te ha pasado pues? Oye... Que me van a matar...



Roque no ha alcanzado a escuchar unos pasos. Por el pasillo aparecen la
enfermera y el celador que se han llevado las sillas previamente. El celador es
un tipo robusto y muy alto. Se ve enorme comparado con Roque. La
enfermera corre hacia Recepcién. El celador deja escapar una voz que cruza
la sala de uno a otro lado.

—iEh! jQué cojones haces aqui!

—Vale, vale, ya me voy —responde Roque volviéndose—. Mama, por
favor, escichame —suplica a su madre—. ;Ddnde esta el dinero del piso?
¢Aun lo tienes? Lo necesito.

El celador se abalanza sobre él y le agarra de los brazos. Roque intenta
zafarse, pero no es rival para el muchacho. Por el pasillo llegan Ia
recepcionista y la enfermera, acompafiadas del guardia de seguridad. Roque
se sacude como una trucha recién sacada del rio.

—Mama, por favor, mama, lo necesito.

El guardia parece menos robusto que el celador, pero conoce el oficio.
Agarra a Roque pasandole los brazos por el cuello. Le aplica una llave que lo
inmoviliza, le obliga a quedarse de pie. Luego, con el peso de su cuerpo, le
fuerza a caminar, arropado por el celador.

—iMama! ;Si me llevan no volveras a verme! {Me mataran!

—~(Callate, hijo de puta —responde alguien—. ;No ves que no puede
entenderte?

21:00

Tendido, tan largo como es, solo piensa en lo mal que le ha pasado Roque la
droga. Antonito lamenta que no le hayan cogido unas horas antes, cuando el
efecto analgésico de la heroina aun tenia poder sobre sus musculos. Ahora se
ve obligado a notar los pémulos hinchados y las costillas que arafian los
pulmones como queriendo escapar del triste cuerpo. Siente unos hilos tibios
que le resbalan por las sienes; no es capaz de asegurar que sea sangre, y, sin
embargo, debe ser sangre. Los cuatro pelos largos del Antoiiito se adhieren al
pringue que se desliza por su cabeza. De pronto cobra consciencia de que se
encuentra en posicion horizontal y de que su cara se entierra en un suelo
arcilloso que le entra en el ojo izquierdo. Lo que no escucha, sin embargo,
son las voces de quienes le rodean. Cree que le han llamado cadaver andante,



cosa que él ya sabe: algtn tonto del culo ha debido pensar que le ofenderia.

Detras de la pistola de Ulises esta Ulises. A su izquierda, Chus concentrado
en las musarafias, como si ese espectaculo ya lo tuviera mas que visto. Un
poco mas alla, Paulino vestido con pantalones grandes de marca, jersey
amplio con capucha. Le pasa el brazo alrededor del cuello al Maru, un gesto
que a primera vista parece carifioso pero que tiene otro fin: cada vez que el
Maru intenta desviar la mirada, su primo le da un golpecito con el dorso de la
mano para obligarle a abrir bien los ojos sobre el Antofiito. Y en mitad de la
comitiva, en la pista central, Fernando Rosas supervisa. Antoiiito se sospecha
muerto. Bueno, qué mas da.

Ocupa una cochera grande, en la que solo se guardan una vieja furgoneta y
un Vespino hecho pedazos. Hacia tiempo que no utilizaban ese garaje. Desde
que Fernando empez6 a perder el punch empresarial, abundan las largas
conversaciones de negocios en el despacho y escasea la persuasion. De
hecho, Ulises ha empezado a desfondarse tras la quinta patada, cuando antes
podia sacudir a tres desgraciados seguidos aguantando la respiracion. Si
vuelve el trabajo duro, debera recuperar el entrenamiento con el saco.

No lo cree: lo de esta tarde prueba una vez mas que el jefe se ablanda.
Algunos chicos ya estaban buscando al Maru y al Antoiito, por encargo de
Chus. Al terminar la reunién con Angel Verdasco de Vega, Ulises lo ha
acompafado hasta la puerta. Y, cuando lo deja en su coche, ;quién aparece
entrando en el jardin? El Maru con el Antoiiito. Tiene cojones, el Antoiito.
El Maru trae a su amigo yonqui a casa para tomar una cerveza y ensefarle la
mesa de Borregos. Qué desfachatez. ;O es que Fernando ya no da tanto
miedo como antes? Cuando €l tenia esa edad se mantenian las formas. La
casa del jefe, un santuario inmaculado. Y eso que entonces Fernando era
joven, informal. Pero infundia mucho mas respeto. El caso es que ahi se
plantan ese par de gilipollas. Se mecen sobre sus piernas débiles, los
musculos no los sostienen, palabras lentas y ojos diminutos. Aun les dura el
jaco, piensa Ulises.

«Claro que si, entrad. Tenéis cerveza fria en la nevera y podéis ver como
practica Paulino. Seguro que apreciara mucho que se sepa que aqui hay una
mesa de Borregos (Boguegos)». Ni siquiera captan la ironia, de lo pasados
que andan. Ulises los acompafia hasta el salon. Ahi esta Fernando, siguiendo
el juego de Paulino que se aplica mucho en la mesa. En cuanto entran,
Paulino levanta la vista. Fernando también. Ulises se encoge de hombros vy,



riendo, dice: «Han venido ellos solitos». Pasan unos segundos en los que se
escucha una polilla que choca contra la ventana. Entonces el Antofiito saluda
y hace algin comentario acerca de lo mullida que encuentra la alfombra.
Paulino coge una piedra geoda que posa presumida encima de una comoda. Y
se la descerraja al Antofito en la cabeza. «¢No hay respeto, yonqui de
mierda? ;No hay respeto?» Y le vuelve a azotar con la geoda, cuyos
hermosos cristalitos purpura le abren llagas liquidas en la coronilla. El
Antofiito se derrumba sobre la alfombra, que quiza si que resulte mullida.
«Ay, ay, ay», se queja. Y luego calla. Fernando deja instrucciones estrictas de
que la geoda sea sumergida en lejia durante unas horas «A saber qué tiene ese
yonqui en la sangre». Luego suben al Antofiito y al estupefacto Maru en el
BMW, con Chus y Ulises. Fernando y Paulino les siguen.

No tardan en llegar al poligono. Alli tienen reservada desde hace afios la
gran cochera adyacente a un taller en el que se hace mucho ruido con unos
tornos que nadie sabe para qué sirven. Durante bastante tiempo la utilizaron
como escenario de intercambios, amenazas, palizas y demas procesos
productivos. A Ulises le gusta volver ahi. Los tres primeros pufietazos se los
suelta con alegria al Antofiito, como quien le canta una jota a la Virgen del
Pilar. El otro cae al suelo rapido y parece que se van a quebrar sus huesecillos
largos.

El Chus se enciende un cigarrillo. A Ulises le jode tanta pasividad por su
parte y trata de aprovecharla ganando méritos con Fernando, asi que le da
otra patada al Antofiito, que suelta un ay, y luego le da otra y luego otra. Pero
no parece dolerle mucho y Ulises empieza a sentir frustracion. Mientras,
Fernando suelta el discurso de rigor, que tantas otras veces ha pronunciado,
cambiando sin mas los términos que aluden al motivo.

—Mafiana te quiero fuera de aqui —dice de pura memoria—. No te voy a
volver a ver cerca de Calahorra, ni siquiera cerca de La Rioja, porque si te
vuelvo a ver te voy a matar.

Al mismo tiempo, Paulino le va susurrando al Maru al oido.

—Maru, td eres mi primo. Somos tu familia y no vamos a dejar que acabes
como este tirado. ;Me entiendes? Te queremos bien, ;me entiendes? Tu nos
estas obligando a hacerle esto al Antoiiito, que si no fuera por ti el Ulises no
se iba a manchar los zapatos con semejante mierda de tio. Tienes que
prometernos que nada de jaco, ;vale?

—Vale —temblequea el otro.



—Promeételo, porque si sigues por este camino acabaras tu ahi, tirado en el
suelo, con el Ulises pateandote el estomago. No queremos volver a verte con
el Antoiito.

—... Te voy a meter un tiro en la cabeza y le voy a enviar una fiambrera
con los sesos a tu viuda, te lo juro por lo mas sagrado —sigue diciendo
Fernando, sin concentrarse mucho en el discurso y poco convencido de que el
Antofiito vaya a dejar viuda. Sus musculos se han relajado: no es bueno eso,
no. Deberia mantenerse tenso, furibundo, cumplir bien, infundir miedo. No
soltar una férmula académica demasiado recurrente como para resultar
espontanea o producto de la ira. Una formula hecha de palabras que ya
suenan antiguas y manidas. ¢ Una fiambrera? jVenga ya!

Chus fuma con indiferencia y Ulises cada vez mas frustrado. Antoiiito
encaja los golpes sin perder la cara de ausente. Chus suelta una bocanada de
humo. Ulises pierde la paciencia y empieza a rabiar.

—iNo te juntes con los nuestros (nuestgos)!i{No te juntes con los nuestros,
hijo de puta!

El discurso de Fernando cesa ante la furia inesperada de Ulises. Chus estira
una ceja. Paulino ya no necesita sujetar la cara del Maru: este mira con los
ojos muy abiertos.

—iDeja a los nuestros en paz, yonqui de mierda!

Y le da una ultima patada. Un mero puntapi€é que a su juicio se le queda mas
que blando. Antoifiito nota de repente que el suelo arcilloso sin pavimentar de
la cochera huele mucho a aceite de automovil. Luego le viene un vomito.
Inunda su cavidad bucal como si hubiera explotado una presa. Pero es
extrafio, no sabe acido sino dulce y tibio. Lo expulsa. Regusto rojo oscuro.
Pero su boca no se vacia. Algo se le ha roto ahi abajo. Pronto la vista se
emborrona. A continuacion deja de sentir el sabor dulce sobre su lengua. Y,
finalmente, desaparece el olor a aceite de coche.

Fernando agarra a Ulises por detras y lo aparta de un empujon. El rostro del
Antofiito se ha quedado congelado, la boca llena fluye hacia el suelo. Ulises
se ha manchado los zapatos brillantes de salpicaduras pegajosas.

—Joder, hijo mio —se queja Fernando—. Es que no tienes medida, seh?

La queja suena mas bien como si Ulises hubiera comido demasiado postre.
Paulino respira profundamente para ahogar la ndusea: para él es importante
fingir que no le afecta lo que ve. El Maru, sin embargo, se estremece, deja
escapar unas lagrimas, tropiezan con el pelo largo que le cae sobre el cuerpo



rechoncho. Chus suspira porque intuye a quién le tocara recoger el pastel.
Hay una gran diferencia entre los que vivieron los viejos tiempos y los que
no.

—Fernando, yo no le he dado fuerte —se disculpa Ulises—. No parecia
estar haciéndole dafio. No era mi intencién, vosotros lo habéis visto.

«En fin, a lo hecho pecho», piensa Fernando. Si no puedes cambiar algo,
quiza puedas sacarle partido. Asi que se vuelve hacia el Maru y se le acerca
hasta echarle un brazo al hombro.

—Ya has visto hasta donde llegamos para ayudarte. Acabamos con las
malas influencias. Hoy lo hacemos para que te alejes de las drogas. Pero si
continias metiéndote y en un futuro terminas como el desgraciado este —
Fernando no quiere reconocer que no se acuerda de como se llama el
Antofito—, en lugar de hacerlo por ti, lo haremos por nosotros. Porque no
vamos a permitir que vayas dando mala imagen de la familia, te lo juro por
los clavos de Cristo. Si algun dia alguien me mira con pena por tener un
sobrino drogadicto, te suelto debajo del Ulises y que te dé zapatilla hasta que
escupas sangre.

Ulises estrecha los hombros, como queriendo decir: «Pero si yo no lo he
hecho a propésito, no me cargue a mi con la culpa». Debe de estar bastante
nervioso, delante de tanto testigo. ; Compaiieros de confianza? Al Chus ni lo
conoce después de afos y afios; el Paulino es un crio; el Maru cambiaria a su
madre por media jeringuilla; Fernando se esta volviendo un flojo, ;qué no
confesaria a cambio de un retiro tranquilo? Ulises se preocupa, si.

—FEstd muerto —confirma Chus languidamente, agachado junto al
Antoniito.

—Para que veas —le advierte Fernando al Maru con una palmada.

Al contrario que Ulises, Fernando se comporta como si la fortuna estuviera
de su parte. A fin de cuentas, muchas de sus tareas pendientes podrian
aliviarse con este imprevisto. Tareas que habitualmente le dan una pereza
soberana: recuperar un poco del respeto, es decir, del miedo de aquellos que
orbitan a su alrededor. Un miedo que se ha ido mitigando con los afios de paz
y monopolio incontestable. El cansancio y la confiada superioridad le han
conducido a descuidar ciertas cosas. Y es que no se siente con estdmago para
presenciar palizas, ni siquiera para ordenarlas. Desde hace meses ve la
necesidad de demostrar a los competidores que el macho alfa sigue ahi. Pero
lo ha ido postergando sin remedio. Pistolas, sangre, bah, qué cofiazo. Nunca



habria querido hacerle nada malo a este tipo largo cuyo estomago ha
desalojado todo lo que un dia retuvo. Pero, mira por donde, que le va a salir a
cuenta.

—¢ Alguno sabe si el yonqui este tenia sida?

Ahora la cochera parece demasiado grande, como si pudiera dar cobijo a
miles de miradas espias. Hay que ponerse en marcha. El cadaver yace como
un roto mastil de barco, las cuencas de los ojos muy vacias. Tan distinto de
aquel ultimo cuerpo que Fernando se vio obligado a contemplar, aquel que lo
cambio todo. Desde entonces, ha conseguido pasar siete afios sin recurrir a la
sangre. Nunca se mat6 mucho para mantener el negocio, y siempre con
cuidado. A lo largo de toda su vida quiza solo haya visto cinco muertos. Seis,
contando al Antofiito. Siete, si sumamos aquel otro que no quiere recordar.

—Joder, y justo hoy que teniamos lo del casino. Ave Maria Purisima,
calguien se acuerda de lo que habia que hacer con esto? —pregunta Fernando
sefialando el cadaver con el pie.

Chus asiente, solo asiente. Ya sabia que le iba a tocar a él.

—Vale. T, Paulino, te llevas al Maru a casa y que se tranquilice. Le pegas
un par de hostias buenas si hace falta. Luego preparas bien lo de esta noche,
que ya no tenemos mucho tiempo. Esperas a que lleguen Ulises y Chus para
salir, no lo vayas a hacer todo tu solo.

Paulino se ve perfectamente capaz de hacerlo todo él solo. Pero no quiere
desobedecer a su tio. Es marca de la casa. Agarra al Maru del hombro y tira
de €l hacia el coche.

—¢Se sabe lo del jaco, de donde cojones lo saco el Maru? —pregunta el
jefe una vez que se han ido.

Ulises se apresura a contestar. Respuesta veloz, exacta, meditada para
conservar sus dos mil.

—No. Ha dicho que lo llevaba el Antoiiito.

Chus permanece callado, como siempre.

22:30

Una bateria de chasquidos viene transmitiéndose de pared en pared, el eco los
conduce hasta los timpanos de la multitud expectante. Son las descargas de
tambor que en la noche suenan graves. El ruido de la bateria va segando el



suefio de los vecinos del casco antiguo. Se proyecta hacia delante,
recorriendo callejuelas, doblando esquinas al rebotar en la piedra, en los
suelos, en los vidrios de las ventanas. El sonido corre, se precipita como un
tonel cuesta abajo hasta alcanzar el Rasillo de San Francisco, donde queda
libre como quien sale a la calle huyendo de un incendio. Asi que los
calagurritanos alli congregados se avisan los unos a los otros: «Por ahi
viene», «Por ahi viene». Sube una callejuela de anchos escalones de piedra:
por ahi viene el sonido, como una prédica del silencio absoluto.

La Banda de Cornetas y Tambores de la Cofradia de la Santa Vera Cruz
entra tocando suave, siquiera golpeando el aro de la caja, evitando el parche.
Y asi se escucha, suavito, suavito, un clac, clac, clac-clac-clac. Se van
sittando en una esquina resguardada por la pared de la iglesia de San
Francisco, que conforma un muro intimidante y limpio, coronado en
campanario, cigiiefia inevitable que observa. Asi que clac, clac, clac-clac-
clac.

La Banda gira en redondo. Deja la puerta de la iglesia libre. Esperan.
Esperan con su clac, clac, clac-clac-clac. Y por fin, por la subida al Rasillo,
entra el paso. Hoy el Cristo de la Agonia, en la Cruz, rogando a Dios que nos
perdone porque no sabemos lo que hacemos, ojos al cielo en ultimo aliento.
Se acerca lentamente portado por los costaleros. El avance se percibe tan
languido como los desplantes a izquierda y derecha, solo que estos se ven
corregidos bruscamente al cambiar de pie los penitentes que lo portan: eso
provoca el baile, un zigzagueo cansado, hipnotico.

Es lo que mas le gusta a Roberto, que ya ha sangrado la mitad de sus venas
sobre el inmenso bombo. Mantienen la formacion. Los bombos como el de
Roberto callan, se escuchan tan solo las cajas. Y €l espera. Y espera. Y
cuando el paso del Cristo de la Agonia se ha acercado bastante, la banda
estalla. El suave clac se convierte sobre el parche en un bang, bang, bang-
bang-bang. Tocado a muerte, a discrecion, con todas las fuerzas que el
antebrazo pueda soportar. La vibracion se transmite a través de la mano, hace
que duela toda ella. Y se suman los bombos, y hay un bum, bum, bum-bum-
bum. Y los que tocan esos enormes instrumentos se desgafitan, suben el
mazo por encima de la frente y lo descargan, y, al llegar el mazo al parche, el
rebote es tan potente que el pufio vuelve casi hasta la altura de la barbilla, y
ese rechazo lo aprovechan para dejar que el mazo suba mas y volver a
estrellarlo contra el parche, una y otra vez, una y otra vez. Y asi el sonido de



la Banda de Cornetas y Tambores se vuelve ensordecedor y es proyectado
contra la multitud para dejarla sin habla. Al ritmo, los penitentes acentuan las
escoras a izquierda y derecha, a izquierda y derecha. El paso esta ya
oscilando a merced de un mar de lagrimas secas. Un paso macizo que baila
ligero, suspendido sobre las cabezas de los calagurritanos y sobre los golpes
de los tambores. Que baila, y baila.

La banda calla. Los tambores cesan todos a la vez. La procesion termina. El
paso del Cristo de la Agonia entra en la iglesia de San Francisco. La cofradia
se disuelve hasta el dia siguiente.

Unos guantes de tela cubren las manos de Roberto. Uno de ellos es blanco.
El derecho ahora ha cobrado un color ocre, como el maquillaje. Su mano
chorrea por ampollas abiertas. La fina tela absorbe sangre y la extiende, la
convierte en un fango marrén adherido a la piel. Roberto lo observa y no
puede dejar de sentirse orgulloso. No solo es la mano. La correa que le sujeta
el bombo a la espalda le ha hecho herida en la nuca y en los hombros. Pero
no siente el dolor. Se observa la sangre con una media sonrisa. La ve util,
necesaria. Necesita mucha mas sangre como esa. Sangre que se vea.

Se abre paso entre la muchedumbre con dificultad. Roberto presenta todo
habito negro, la solemne insignia de la cofradia de la Santa Vera Cruz, una
faja, una capa hasta los pies. Piensa que una vestimenta asi sirve para sentirse
pequeiio y tremendo, digno de ser respetado por la mucha fe en Dios y la
poca fe en uno mismo.

La multitud se ha empezado a mezclar con los cofrades. Buscan a sus
amigos o a sus familias, ahora que se van quitando el capirote y pueden
reconocerlos. Se entablan conversaciones, se intercambian planes: «;Ddnde
vas tu esta noche?», pregunta uno; «Pues tenemos cena en el cuarto del
Emilio», contesta el otro. La plaza se transita con dificultad. Es obligatorio
hacer algun recorte para esquivar los grupillos de personas que conversan, los
que se cruzan para volver a sus casas, los chiquillos que corretean o lloran
por miedo a los nazarenos atn encapuchados. A Roberto, sin embargo, todos
le abren paso.

—Vaya como llevas la mano, majo —le dice una mujer del pueblo que se
cruza en su camino.

—Si.

Roberto deja que el mazo cuelgue de su mufieca derecha. Casi no siente el
peso del bombo. Un poco de tranquilidad para su conciencia. O, al menos,



eso es lo que dicen: dicen que limpia el alma, eso no lo sabe. Pero se siente
aliviado: ha visto a Calahorra. Y Calahorra le ha visto a €], como el mejor de
los cristianos.

Durante toda la vida ha aceptado su suerte sin necesidad de atribuirsela a
ningun ser superior. Sus padres le bautizaron e hizo la primera comunion.
Pero no eran personas practicantes ni muy formadas en la religion catolica.
Cuando murieron, Roberto se convirti6 en el unico responsable del
fortalecimiento de su fe. Opt6 por no fortalecerla. Simplemente la ignord, la
dejo arrinconada como quien guarda en el trastero un objeto que sabe que no
volvera a utilizar. No se convirtio a ningun otro credo ni al ateismo militante.
Se fue a Africa como cooperante laico. Y no por ganarse la salvacién, sino
por llevar a cabo lo que todo el mundo consideraba una buena obra.

Sin embargo, a su regreso habia cambiado. Después de meses y meses
encerrado en el antiguo piso de su abuelo, meditando sobre qué debia hacer
para retomar su vida, intentando comprender todo lo que habia ocurrido en
Africa, un dia se decidi6 a entrar en la iglesia de San Andrés. Y lo encontr6
util. Hasta entonces Roberto no se habia imaginado lo valiosa que podia
resultar la religion para su proyecto. Empez6 a comprobarlo acudiendo a las
misas. Ahi, nada mas comenzar la liturgia, ya encontraba una porcion de todo
aquello que buscaba: «Para celebrar dignamente estos sagrados misterios,
reconozcamos nuestros pecados.» Y entonces, los feligreses: «Por mi culpa,
por mi culpa, por mi gran culpa.» Roberto, al igual que ellos, se golpeaba el
pecho en el acto de contricion como un autémata. Escuchaba el sonido de las
palmadas subir por dentro hasta los oidos, como si el torso fuera una caja de
resonancia hueca.

Sabia que tenia que sentirse sucio, pecador. Tenia motivos. Al menos, eso es
lo que le manifestaban sus calculos mentales. Record6 que su padre habia
ejercido de costalero en la cofradia, y que ese puesto quiza le correspondiera
por herencia.

—Esta todo ocupado para este afio —le dijo el Hermano Mayor—. Pero si
quieres algo duro, necesitamos a alguien que toque el bombo. Es casi tan
costoso como llevar el paso, el tambor pesa una tonelada. Tu veras si eres
capaz.

Roberto sale del Rasillo y se dirige hacia su casa, en la zona nueva, cerca de
la calle Bebricio. Se ven estrellas en el cielo por encima de los nidos de las
cigliefias. La gente vuelve a sus hogares como rebafios simpaticos. Se levanta



el habito y rebusca en el bolsillo de los pantalones vaqueros que lleva debajo.
Toma el teléfono maévil y lo conecta. Una musiquilla le da la bienvenida.
Enseguida comprueba que tiene tres llamadas perdidas de Eva.

«El ensayo del Paso Viviente. ;Por qué quiere que vaya?» Roberto piensa
que no es el mejor momento. No. No es el mejor momento. Hay que dejar
pasar los dias. Quedarse tranquilo en casa o hacerse ver en los oficios. Ya
habra tiempo para volver a hablar con chicas. Aunque sean asi de jovenes.
Aunque a esa edad le despierten instintos. Piensa un poco en ella: ni por
asomo parece tener dieciséis afos. Esta rellenita, siempre maquillada, con ese
gesto adulto. Eva es guapa, muy guapa. Y su cuerpo es atractivo y deseable.
Y le esta incitando. Pero Roberto teme. No, debe mantenerse al margen.
¢Debe mantenerse al margen?

—Vaya —dice.

Al alcanzar la Calle Grande el torrente de calagurritanos que vuelven de la
procesion se disuelve en los espacios amplios. Se nota que muchos de ellos
ya no tienen que trabajar mafiana. En las terrazas del Paseo no cabe un alfiler,
gente de todas las edades, jovenes que hablan de sexo oral, adultos que
discuten del precio de la gasolina, mujeres ancianas que recuerdan la vida en
el campo, paisanos que estudian la mejor forma de aislar los tabiques de un
chamizo.

Toma la calle del General Gallarza. A medida que va avanzando, la multitud
se disuelve. A la altura de la casa cuartel de la Guardia Civil solo se cruza
con una o dos personas que se apresuran en la noche, bajo las farolas. Pronto
empieza a escuchar un nuevo chasquido, como un latigazo continuo que repta
rapidamente en el aire. Al acercarse a la Avenida Valvanera, el sonido se
concreta: otra banda de tambores, la del Grupo Paso Viviente, la que mafiana
escoltara a Jesucristo desde el Huerto de los Olivos hasta el Golgota. Y, de
nuevo, otra multitud.

Por el trayecto se encuentra mucha arquitectura romana: un arco de Tito,
una columna de Trajano, la escalinata que da paso al palacio de Pilato. Desde
la distancia y en la oscuridad, apenas se nota que todos los monumentos estan
confeccionados con cartén piedra y yeso, pintados de blanco. El dia de la
representacion la avenida se llenara de legionarios, de judios y galileos. Hoy,
sin embargo, el Paso Viviente va vestido de calle. Son chicos jovenes, en
vaqueros y con zapatillas. Los que no tocan tambores portan lanzas o
estandartes. Cada grupo ensaya por su cuenta, dando una impresion



desordenada y anarquica. Sin la megafonia en funcionamiento, parecen un
grupo de chiflados. Los técnicos de sonido hacen pruebas desde sabe Dios
donde: de vez en cuando se arrancan por los altavoces, diseminados a lo largo
de la Valvanera, piezas de musica o trozos de dialogo previamente grabados.

Roberto maniobra su bombo entre los coches para cruzar la calle. Ahi, sobre
el templo de Pilato, hay un grupo de chicas jovenes. Al acercarse escucha un
ritmo débil que sale de un radio-CD portatil. Parece que se le estan acabando
las pilas porque suena sin ganas y sin volumen. Las chicas tendran entre
dieciséis y veinte afios. Sostienen cariocas luminosas en las manos. Roberto
supone que componen el grupo de danza. Entre ellas esta Eva: falda vaquera
muy corta, leguins negros por debajo, camiseta blanca de tirantes, chaqueta
de chandal abierta. La raya de los parpados bien oscura y los labios de un
barniz incoloro. Se esfuerza en ensefiar a otra chica, un poco gordita, a
ejecutar un movimiento. Dobla la espalda hacia atras, despacio para que la
gordita se aclare, y luego levanta los brazos haciendo girar las cariocas
luminosas sobre su rostro. Una mujer apaga el radio-CD.

—~Chicas, hasta aqui —dice para todas—. Mafana, vestidas a las siete de la
tarde para un ultimo ensayo antes de la representacion, ;vale? Sabéis que
tenéis el cuarto del Eloy para cambiaros las que querais. Venga, hasta
manana.

Eva se abrocha la chaqueta de chandal y recoge una cazadora fina que ha
dejado en el suelo. Es entonces cuando ve a Roberto. Le sonrie con todos sus
dientes ordenados e impecables. Pero se toma tiempo en recoger y en
descender por la escalinata del templo. «Cuanto sabes para la edad que
tienes», piensa €l. Tan adulta parece. Y sin embargo, los tres ultimos
peldafios los baja dando un saltito infantil que la devuelve de pronto a la
realidad de su adolescencia.

—Has venido —saluda Eva dandole un beso en la mejilla—. ¢ Por qué?

—Bueno, tenia un mensaje tuyo y varias llamadas perdidas hoy. Pensé que
igual me querias decir algo, o me necesitabas para cualquier cosa, yo qué sé.

—Ah, ya —contesta Eva como si de pronto no recordara ni las llamadas ni
el mensaje—. Es que el Raul me dijo que este afio habias entrado en el paso,
que ibas a hacer de centurion, y tenia curiosidad por saber si andarias por
aqui.

—:Eso te dijo el Raul? No, no voy a entrar en el paso. Casi no puedo
cumplir con la cofradia, con todo el trabajo que hay.



Los actores del Paso Viviente regresan a sus casas. Junto a ellos pasan
chicos bromeando con lanzas y tambores. Jesucristo en persona se despide de
ellos con la mano y se aleja bajando la Valvanera.

—Pues deberias —sigue Eva—. A mi me encanta esto. Me encanta bailar,
ojala pudiera hacerlo mas a menudo. Me encanta expresarme con mi Cuerpo
—y mientras dice esto, mueve las caderas a izquierda y derecha, unas caderas
redondas y pequefias enfundadas en la minifalda. Por debajo, los leguins
negros se pegan a sus piernas moldeando unas curvas obtusas, solidas,
pantorrillas sensuales que acaban en unas deportivas rosas. Solo se ha
abrochado la cremallera de la chaqueta de chandal hasta unos diez
centimetros por encima del ombligo. El baile reciente mantiene el vello de la
piel erizado, los pezones duros que se muestran extrovertidos, abultando la
tela de la camiseta de tirantes. Roberto empieza a pensar que no ha sido
buena idea venir.

—¢ Este afio daras ti también la Catequesis de Confirmacién?

—No, creo que no —contesta él—. Nunca me ha gustado demasiado.

—FEs una pena. Eras lo tnico divertido de las clases.

—Bueno, tu ya te has confirmado, asi que ;qué mas da?

Huele a humedad, a rocio que desenfoca las estrellas y la luna. La
temperatura es baja ahora. Roberto no lo siente. Pero Eva cruza los brazos y
los contrae bajo su abdomen para conservar el calor del cuerpo. Esto hace
que sus pechos se levanten y se perfilen y se aprieten el uno contra el otro
dejando asomar un oscuro surco entre ambos, por encima de la abertura de la
chaqueta de chandal y del escote. Podria subirse la cremallera hasta el cuello.
Podria abrocharse la cazadora ligera. Pero no lo hace.

—Pues se te daba bien. Pareces muy metido siempre en esos temas de la
parroquia.

—Si.

—Te puedo preguntar una cosa?

Han llegado al portal de Eva. Ella se gira hacia él, enfrentandose muy de
cerca. Tiene que levantar bien la cara para mirarle a los ojos, como si
esperase un beso. En esa postura el escote aparece mas generoso aun.

—:Alguna vez has tenido novia, o algo asi? Me refiero, seria. En Africa. O
antes de irte. No sé. Igual tienes ahora.

—No, ahora no tengo —Roberto tarda en contestar, pero luego la respuesta
le sale automatica y como predeterminada—. ¢ Por qué quieres saber eso?



—No sé. A veces pareces tan santurrén. No te lo tomes como una critica,
ceh? Alguna de mis amigas en confirmacion decia que seguro que eras
virgen.

—:Qué?

—No, pero en el buen sentido, me refiero. Yo también soy virgen. Es
decir... me reservo para alguien especial. Y espero que llegue pronto, porque
tengo ganas de probarlo, ya me entiendes.

—Bueno, Eva, yo ya tengo mas de treinta afios. Como comprenderas...

Roberto levanta las cejas. Sin embargo, Eva inclina la cabeza, curiosa.

—Como comprenderas, ;qué?

—Pues... como comprenderas, yo tengo mi vida, he vivido mi vida. Soy
mayor.

—Entiendo —dice ella—. No te habras enfadado, ;no?

—No, no. Esta bien. Chica, hay confianza.

—FEso digo yo. Oye, ;vendras a ver mafiana el Paso?

Una cigiiefia en el tejado aletea y deja escapar ese sonido de espatula tan
peculiar, como una tos tartamuda. El rocio cae en teldn sobre los coches y la
calle.

—Si, pensaba ir.

—Cuando acabe, unos chicos han pedido el cuarto de la Pefia Riojana para
hacer una cenilla y beber unas copas. ;No quieres venir?

—No sé —a Roberto le cuesta salir de un estado mental labrico, como si el
rocio se le hubiera derramado en las cuencas de los ojos hacia el cerebro y
estuviera tibio, no le dejara razonar ni ver bien—. Pareceré un poco mayor,
¢no crees?

—No, va gente de todas las edades. Hombre, la mayoria son de mi quinta,
pero también estaran el Juanrra y el Jairo... Esos son mayores.

—Si, yo estudié con el Jairo algunos afios en el Quintiliano. Ya te diré,
ivale?

Eva le vuelve a dar un beso en la mejilla. Sus labios succionan con energia
la piel de la cara de Roberto, que los siente redondos y tiernos. Entra en el
portal. Antes de tomar el ascensor, aun a la vista de Roberto, mirandolo por el
rabillo del ojo, se sube la cremallera de la chaqueta hasta el cuello.

23:00



La cuarta razén por la que Angel admiraba a su padre: aquella tremenda
capacidad para mostrar la imagen adecuada en el momento preciso. Mentir,
lo llaman algunos. Pero él lo entiende como una mera habilidad para el
maquillaje. Las mujeres se maquillan para lucir una cara bonita. Lo hacen por
mucho que las circunstancias se presenten adversas. Pueden sentirse tristes,
asqueadas, humilladas, aburridas, pero su rostro maquillado, favorecido y
alegre siempre trae para ellas algo bueno: una relacién, un piropo, una
sonrisa. La imagen propone un buen comienzo para resolver un problema.
Magquillaje. Angel se repite estas palabras mientras observa su rostro hermoso
en el espejo de la habitacion. Claro que fisicamente se encuentra bien.
Fabuloso. Empieza a echar en falta una sesion dura de entrenamiento con el
preparador fisico, el encierro en el Parador le saca de quicio. Pero su padre no
se referia al fisico.

Todo lo que Fernando ha escuchado hace unas horas es verdad. Pero
también hay mucha verdad que atn no ha llegado a sus oidos. Maquillaje. Lo
de Rusia, bueno, es verdad. Quiza una media verdad. Un negocio aun poco
solido: castillos en el aire. No las tiene todas consigo. Pero su primera
preocupacion es Fiddor, mas adelante ya pensara en Fernando Rosas. Este no
parece tan dificil de manipular; ni siquiera quiso leer el informe sobre el
proyecto. Un codigo de honor atavico: fiate del hijo de aquel a quien
apreciabas. «No lo sé, a lo mejor no esta acostumbrado a que le engafien»,
piensa Angel, tumbado en la cama, mucho mas tranquilo que cuando salié a
pasear por la mafiana. «¢Por qué? Quiza sea mas peligroso que Fiodor; a fin
de cuentas, ;de qué lo conoces?» De hecho, no encuentra nada deseable en
conocerlo mejor. O, mas bien, en dejarse conocer por él.

Ahora recuerda un chalet en Marbella. Una construccion blanca con paredes
de cristal, rodeada por un jardin donde varios vigilantes montaban guardia.
Una noche de verano. Habian preparado la mesa bajo un arbol, custodiada
por unas teas encendidas. L.os demas invitados parecian bastante mayores que
él. Un inglés que vestia una camisa guayabera abierta hasta el ombligo. Un
empresario catalan muy elegante que le gusté desde el primer momento. Una
mujer septuagenaria, educada y silenciosa, que jugaba con maestria. Un
famoso presentador de television mexicano. Jiménez, el traje arrugado, la
calva chorreando sudor. Y él. La brisa del mar aliviaba el calor a pesar de la
corbata ajustada. Dentro de la casa un par de chicas jovenes y guapas



tomaban copas con Campra, que parecia querer emborracharlas para
llevarselas a la cama lo antes posible.

Jiménez jugaba sus cartas nervioso mientras Campra cubria las apuestas. Se
frotaba constantemente la calva, humedecia con sudor el cartén de los naipes
y el tapete de la mesa. La sefiora anciana evitaba mirarle. El presentador
mexicano hizo un par de chistes acerca de su inquietud que no fueron bien
recibidos. Pasadas unas cuantas manos Angel creyé que ya podia leer las
jugadas de Jiménez con los ojos cerrados.

Cuando repartieron cartas y Jiménez envidd, Angel interpret la torsién de
sus ojos como un fracaso absoluto. «Este no lleva nada», se dijo. Asi que
espero, le dejo apostar y le siguio. Le permitio elevar la apuesta a mil. Y
entonces fue cuando él, con sus dobles parejas, le meti6 cinco mil mas. O
Jiménez veia la apuesta con su mierda de cartas o perdia los dos mil que
habia encima de la mesa. Cuando Jiménez descubrié un full, Angel se qued
largo rato observando las figuras y nimeros de los naipes, como tratando de
memorizarlos. Respiré profundamente y evito venirse abajo. «Bien jugado,
reconocio con una sonrisa en la boca. «Eh, Ricardo», le grité el otro a
Campra que estaba dentro y no se enteraba. «Acabamos de ganarnos la cena
con el chico bueno, este, de Madrid». A Angel le doli6 la burla, pero se
consolo: ya se la estaba haciendo pagar.

Fue esa la noche en que conoci6 a los empresarios alicantinos,
extorsionadores de contratistas. Acudio a la reunion para cerrar tratos. No le
gustaron, no le cayeron bien: los perfectos primos, aquellos que no despiertan
tu conciencia cuando los estafas. Unos patanes con dinero en el bolsillo,
candidatos a presidir algin club de fttbol de tercera e intentar salir en el
diario local una vez a la semana.

La quinta virtud que Angel habia admirado en su padre era la paciencia. Y
esta la aprecia especialmente, porque considera que €l no la posee. Lo malo
es el tiempo: uno tarda afios en darse cuenta de que carece de ciertas virtudes.
Y cuando lo hace, se descubre llegando tarde. Angel viajé a Estados Unidos
cuando su asesor en bolsa aparecié muerto. Todo tal y como se lo contod a
Fernando, salvo por una diferencia: la cuenta bancaria no guardaba solo
quinientos euros. La suma se elevaba bastante mas. Los asesinos no se lo
habian querido llevar todo, eran gente practica, paciente, tomaron lo
necesario. Angel encontré también las agendas e informes sobre inversiones
de su socio. Y le parecio pan comido. No tuvo ninguna duda de su capacidad



para ejercer las mismas funciones que el broker muerto con el mismo éxito.
Convencio a los accionistas de Verdasa para que le permitieran pasar una
temporada en Nueva York haciéndose cargo de los stocks. Al menos,
mientras encontraban un buen sustituto.

La estrategia que Angel pudo leer en los papeles del broker consistia en
jugar en dos frentes: uno arriesgado, para ganar grandes sumas; oOtro
moderado, para cubrir grandes pérdidas. Crey6 que su antiguo socio pecaba
de cauto. Segin toda esa informacion que aparecia en las agendas, las
ganancias estaban aseguradas. El dinero entraria a chorros. Rebosarian oro,
cubririan lo robado por los asesinos, capearian la crisis inmobiliaria con velas
hechas de billetes de quinientos y seda. Compré valores de riesgo. Perdio
todo.

A su regreso, la estructura de inversién piramidal fue lo inico que se les
ocurrio para seguir adelante. Y rezar para que fructificaran los acuerdos en
Rusia.

Hace tan solo unas horas, cara a cara con Fernando, sinti6 un momento de
debilidad: casi fue victima de su impaciencia otra vez. No sabe qué encontro
en esos 0jos saltones de pescado, en esa risa rebosante de odontologia, pero
estuvo a punto de flaquear y contarle toda la verdad. Aunque: «;Qué es la
verdad, eh, padre?» Esencialmente, 1o que no es mentira. «;He mentido?» No
demasiado.

A veces no puede evitar sentirse como un farsante. Pero, siempre que se
siente asi, como ahora, prefiere acostarse. Cerrar los 0jos. Dormir.

23:20

No es la primera vez que Fernando se encuentra en esta situacion. Habia
empezado a olvidarlo. No pensaba que tendria que repetirlo. Los chicos
parecen haber perdido la practica. Al menos Ulises, que palea tierra
enrojecida y la guarda en una bolsa de basura. Pero el cadaver aun se esta
vaciando: todo lo que Ulises limpia vuelve a ensuciarse rapidamente.
Fernando ve que se pone nervioso, mas aun. Si no fuera por ese caracter
explosivo... Por eso y porque se le pinta en la cara lo que piensa. No deberia
resultar facil leer un rostro. Pero que le vengan a decir a Fernando: él, ya
harto de tratar con gente, buena y mala.



—Por el amor de Dios —le dice—. ;Quieres esperar a que retiremos el
cuerpo para quitar la tierra? ;No ves que asi no estas consiguiendo nada,
alma de cantaro?

—Como has dicho de hacerlo ya...

—Pero usa la cabeza, hombre. Anda, fimate un cigarro para calmar los
nervios y esperamos a que vuelva el Chus.

Ulises deja la pala, coge un cigarrillo y lo enciende. Asi es €l: se ordena, se
obedece. Util mientras el miedo le dicte tal conducta.

En ese momento Chus aparece por la puerta de la cochera con un rollo
inmenso de plastico transparente al hombro y cinta americana en la mano. Se
escucha un grillo y el murmullo lejano de los coches que cruzan la carretera
hacia San Adrian. Chus arroja el rollo de plastico junto al cadaver y el sonido
se desparrama por la cochera. Luego lo extiende. El largo cuerpo del
Antoiiito apenas cabe de extremo a extremo del envoltorio. Chus lo toma por
los pies y Ulises por las manos. Lo colocan sobre el plastico de un solo tiron.
La boca del Antofiito atiin expende pétalos rojos y ensucia lo poco que queda
por ensuciar de los zapatos puntiagudos de Ulises.

Fernando observa la operacion con paciencia. Su sexto asesinato. En los
afios ochenta la gente queria libertad, lo que se traducia en diversion. Y no le
importaba cuanto pagar por ella, cualquier cosa. La policia se estaba
renovando, se cre0 un vacio de poder ahi mismo, al alcance del mas rapido.

Al primero que tuvo que dar boleto fue a un tal Luis Grenoble, un francés
que se paseaba por aqui con sus putas y sus pistolas. Empez6 a meter una
droga de malisima calidad en el mercado. Varios chavales de la zona
murieron, otros se quedaron tontos. Fernando, muy joven, lo vivié de cerca.
Uno de esos chicos muertos era primo suyo. Se movio, averigué datos sobre
Grenoble. Descubrié que tenia enemigos y fue a visitarlos a una elegante villa
de San Juan de Luz. Aun no se explica por qué recibieron a un tipo como é€l,
un pipiolo sin blanca. Supone que no perdian nada.

Cuando le hicieron la proposicion, estaban seguros de que no podria
cumplirla: td haces desaparecer a Luis Grenoble, nosotros contamos contigo
para distribuir nuestra droga. Cuando respondio que si, que muy bien, creyo
ver alguna sonrisa burlona entre esos gabachos presuntuosos. Grenoble tenia
una pequefia guardia personal, armas y un negocio organizado.

Le pego6 un tiro al francés una noche de octubre sin olor a humedad que
presagiase tormenta. Lo demds vino de suerte. Resultd que la guardia



personal no era tal, pura fachada; dos drogadictos que se desintegraron
cuando vieron que la cabeza de su jefe se convertia en espray: soltd un fluido
atomizado carmesi por el orificio de salida. Gente impresionable. Y el
negocio tampoco se sostenia en una estructura tan solida: parece que Rosas
les hizo un favor a muchos acreedores que debian dinero a Grenoble. Era mil
novecientos ochenta y tres. Tenia treinta afios.

Dio mucho que hablar en la villa de San Juan de Luz. Para bien, claro. Ellos
cumplieron su palabra. La droga empez6 a llegar en camiones de verdura que
iban camino de las conserveras. Y con ella el dinero, el poder. Y también las
putas, la documentacion falsa, todo lo que gusta a la gente de bien. A
Fernando se le acercaban chavales para pedir trabajo. A la mayoria de ellos
los mandaba a la mierda porque habia aprendido de Luis Grenoble: si
contratas incompetentes, acabas muerto. Fue buscando ayuda en gente
cercana. Si compartian algun apellido con él, mejor que mejor. Se compro la
casa y la convirtio en centro de operaciones.

Por aquel entonces, Fernando tenia ganas. Se reia mucho menos que ahora.
Una vez conquistada la fortaleza, habia que defenderla. Tipos valientes
querian disputarle el negocio. El segundo en caer fue uno de la zona: José
Manuel Garcia. Quiso establecer una ruta alternativa de coca. Fernando
toleraba la venta a pequena escala, camellos sin importancia que viajaban por
si mismos a Galicia o a Colombia y se jugaban el tipo por dos duros. Pero
Garcia utilizaba furgonetas con el anagrama de una empresa de reparto
urgente. Fernando consulté a San Juan de Luz y le exigieron que no lo
permitiera.

Antes le aviso. Pero debid ser que las llamas de su coche no brillaron
demasiado porque no entendido la advertencia. Fernando le metio dos
puialadas en la garganta. Se acab6 la mensajeria. Fue su segundo muerto y
no le afecté demasiado hacerlo cara a cara. Si tuviera que repetirlo ahora, otro
gallo cantaria.

Hasta el noventa todo se mantuvo en calma. El negocio creci6 a buen ritmo.
Pero apareci6é una nueva generacion que queria su parte. Afortunadamente,
Fernando no tuvo que mancharse las manos. Acababa de contratar a un
chaval joven, que por entonces ya llevaba melena rizada y anarquica. No le
temblaba la mano a la hora de disparar. Bajo supervision directa de él mismo,
despacho a un pobre chico con delirios de grandeza que habia empezado a
vender por su cuenta. El muy ingenuo habia deslizado bajo la puerta de Villa



Rosas una carta con amenazas: «Si gieres con paltir el mercado te prometo
que nada ocurra. Sino, a ten te alas con zequencias». Enterro el cadaver en
un huerto perdido en medio de la nada. Nunca lo echo6 nadie de menos.

Aquella fue la primera vez que se usé la cochera. Una época bastante
convulsa. La necesidad de repartir correctivos le obligd6 a buscar mas gente.
Descubri6 las manos de Ulises en un combate de boxeo local. Le tuvo dando
puiietazos durante mucho tiempo. Y resultaba convincente. Luego descubrio
que ademas tenia cerebro y le dio responsabilidades. No fue hasta mas tarde
cuando empez6 a calarlo: el Ulises, menudo pajaro. Entonces busco a otro
maton para las actividades disuasorias que tenian lugar en la cochera. Lo
encontro en el mismo gimnasio de donde habia salido Ulises, un chico fuerte,
un toro. Se llamaba Molinos.

Molinos no se parecia a Ulises, ni a Chus. Fernando lo recuerda como el
mayor error de su vida. Demasiado grande, no controlaba su fuerza. Estaba
dominado por una necesidad imperiosa de hacer dafio. «Molinos, tan fuerte
no, no te pases que es peor», le decian. Pero siempre encontraba alguna
excusa para pasarse. En realidad el muchacho cumplia su cometido: no habia
mas que mentar el nombre de Fernando Rosas para que todo el mundo se
cagara de miedo. Fernando sabe que su reputacion atn vive de las rentas que
le dejo el Molinos. Aun asi, lo sigue considerando el peor error de su vida.

Al mismo tiempo aparecio en escena el Chivo. Un tipo llegado de Madrid
que sabia manejar putas. Era el afio noventa y ocho. Al principio se llevaba
bien con Fernando, pero luego decidi6é dejar de pasar la comision. El caso es
que era muy escurridizo. Casi imposible encontrarlo: no se sabia donde vivia,
dénde pasaba los fines de semana. Ni siquiera conocian su verdadero
nombre: el Chivo a secas. Solo iba por los locales sin previo aviso, recogia su
dinero y se esfumaba. Fernando no podia amedrentar a quien no podia ver,
asi que decidio ir a por sus putas. Quiso obligarlas a abandonarlo. Convenci6
a unas pocas para que se pasasen a los clubes de su propiedad. Pero a las
chicas, el Chivo les daba miedo.

Comenzo el pulso. Envio a Ulises y a Chus a un local del Chivo y se
llevaron a tres de ellas. Las metieron en la cochera. Fernando recuerda que
aquel dia acababa de estrenar la piscina de su casa. Mes de julio, mucho
calor. Se estaba bien en el agua con una cerveza. Habia invitado a sus
hermanos a traer a los nifios para que se dieran un chapuzon y jugasen en el
jardin. Su mujer se habia mudado a Marbella tiempo atras. El ya reinaba la



casa en solitario, siempre rodeado de sus sobrinos, que llenaban el hueco que
habia dejado la pequefia Sandra. Por ahi, junto al agua, correteaban el
Paulino, siempre resuelto, el Maru, un nifio gordito que lloraba a las primeras
de cambio, y una jauria completa de crios de todas las edades. Habia abierto
la segunda botella de cerveza cuando Ulises le llamo por teléfono desde la
gasolinera de la entrada al pueblo.

Veinte minutos después llegd a la cochera. Gotas de sudor resbalaron por
las sienes, desed estar en la piscina flotando como un hinchable de esos que
uno se olvida en el agua, deseé que el mundo le olvidara por unos momentos.
Entro. Dos de las putas lloraban en sendas sillas. Una, negra; la otra, espafiola
del sur. No tendrian mas de veinte afios. Biquinis de colores y tacones altos.
En la nave predominaba un olor dulzén sobre la vista y el tacto. E1 Molinos
estaba apartado unos metros, le sangraban las manos.

Las dos chicas se sacudieron cuando se abrio la puerta. Parecian muy
asustadas. Se abrazaban como intentando detener los temblores o secar el
sudor con sus alientos. Chus trataba de calmarlas, acuclillado junto a ellas.

Un poco mas adelante habia otra silla con otra chica. Esta no debia de llegar
a los dieciocho. Morena de pelo, pero de piel descolorida. Palida. Azulada. Al
menos, las zonas que no estaban amoratadas. Inmediatamente Fernando se
acordo de su hija, Sandra. Su pequefio cuerpo desfallecido en una butaca
después de una interminable sesioén de quimio. La chica que tenia delante era
mucho mayor, pero casi igual de nifia. El bikini estaba tefiido de humedad
pegajosa. Los tirantes se escurrian sobre los hombros, los brazos colgaban
como peces recién pescados. Habia detalles en su estado, densos,
inexplicables, irrepetibles, que Fernando supo que no podria olvidar. Ulises
se aproximo deprisa.

—No hemos sido nosotros. Nos fuimos a tomar un café mientras el Molinos
se ocupaba de todo y al volver lo encontramos asi, con los... Bueno, asi —la
voz de Ulises era nerviosa, parecia impresionado de verdad—. La chica no se
mueve, no la puedo despertar.

Molinos se encogié de hombros como si hubiera estropeado un juego.
Fernando no dijo nada. No acostumbraba a hablar tanto por aquel entonces.
Pero su cabeza empez0 a discurrir que en algo se estaba equivocando. «¢Esto
es lo mejor que sabes hacer?», se preguntd. Aparecio el doctor Nufiez: un tipo
achaparrado, de pelo cano, al que habia hecho ganar bastante dinero. Este le
devolvia los favores cuidando de los chicos cuando tenian alguna lesion de



esas con las que no puedes ir al hospital. Al contemplar la escena, su rostro
también encanecio. Parecia no querer saber nada de aquello, pero una mirada
de Fernando le recordo de qué lado estaba.

De todas formas, no pudo hacer nada por la chica. Tard6 poco en morir.
Molinos permanecia en silencio, pero no se le borraba el atisbo de una
sonrisa. Fernando pensé que si alguien hubiera puesto esa cara en el funeral
de su hija lo habria matado. Intent6 disimular su aturdimiento, su asco. Le
dijo al doctor que se fuera a casa. A pesar de la confianza se permitié la
formalidad de advertirle: «Si cuentas algo de lo que has visto, seras tu el que
acabe en esa silla, te lo juro por mi vida». Pero no hacia falta que lo jurase.
Iba muy en serio. El doctor se fue. En todo el rato que paso en la cochera, no
parpadeo.

Fernando se seco el sudor de las sienes con un pafiuelo blanco que llevaba
en el bolsillo de la camisa. Se lo guardd. Penso rapidamente. Fue al coche y
cogio una pistola de la guantera, una Astra de fabricacion nacional, nueve
milimetros. Luego se puso delante de las dos putas. Ellas se estrechaban
tensando los brazos. Sus tacones se clavaron en el suelo arcilloso, la silla les
cortaba la circulacion de sus muslos. Fernando se rasco la nuca. Molinos no
decia, parecia contento del desenlace. Miraba curioso a las putas como a
hormigas al sol sobre las que se coloca una lupa. Ulises y Chus observaban.
El primero se mordia el pulgar, el segundo se perdia en el infinito, resignado
a ver llegar el fin del mundo.

El pequefio jefe apunt6. Hizo un disparo. Uno solo. En una fraccion de
segundo, Molinos estaba tendido en el suelo. La bala le habia atravesado el
pecho a la altura del corazon. Probablemente se habia desencadenado un
infarto, una hemorragia masiva, no se sabe, el caso es que cay6 fulminado en
el acto. Algo muy poco profesional por parte de Fernando. Ese fue el cuarto.
El quinto, el Chivo, acabd traicionado por un guardaespaldas: el mismo
Fernando dispard, por las molestias. El sexto era Antoiiito.

Y la séptima, la que trata de espantar de sus cuentas sin conseguirlo,
jurandose, sin acabar de creerlo, que no fue culpa suya, que él nunca lo
hubiera permitido: la chica de la silla.

23:45



No tiene por costumbre ser discreta, Lucia, cuando entra en casa. Empuja el
corpachon a través del umbral de la puerta de entrada. Zapatea
impudicamente con las suelas de su calzado masculino. Sin cohibirse, se
arranca los zapatos con los cordones atados y los lanza a una esquina. Caen
estrepitosos. Le duelen los pies y los brazos y siente un mal sabor de boca
tras la campanilla que no consigue aplacar ni bebiendo agua ni comiendo
chicle. Se desabrocha el cuello de la camisa y se la saca del pantalon. Mueve
los dedillos de los pies como si eso, al ponerla en contacto con el suelo de su
hogar, tuviera un efecto terapéutico y relajante inmediato. Camina despacio,
cruzando el pasillo, hacia el salon.

El hogar de la teniente Utrera se puede considerar acogedor, con moqueta
recién estrenada en la sala y unos muebles practicos. No esta tan devorado
por la degradacion como las dependencias. Aun no se ven humedades, ni
grietas en la escayola ni baldosas despegadas. Ademas, esta Bernard. El tiene
una sensibilidad especial: siempre encuentra los dos detalles que necesita un
habitaculo espartano para convertirse en un hogar. Aunque no tenian patio, su
casa de Cordoba siempre estaba llena de tiestos. En Madrid plantaba tomates
o legumbres en jardineras, lo hacia con los nifios para contagiarles el carifio
hacia las cosas vivas. Fue Bernard quien la animé a montar su propio acuario
en la oficina. Escogi6 peces para ella después de consultar manuales de feng
shui. Peces y hortalizas. Seres apacibles, de tonos frescos y voltimenes
carnosos. Como €l mismo.

De hecho, ahi esta. Lucia se apoya en el marco de la puerta del salén para
observar a su marido. Duerme como un bendito, su tranquila conciencia, su
pelo entre rubio y pelirrojo como aquellas macetas de plantas en Cordoba,
como esas que tiene ahora en la ventana y que no olvida regar.

Bernard: su caja toracica roba todo el aire de la habitacion al hincharse y
levanta bien arriba el libro de Joyce Carol Oates que ha quedado descansando
sobre su pecho, tan dormido como él. Un inglés de Chelsea, de buena familia,
que va a enamorarse de una chica inmensa que estudia para entrar en la
Guardia Civil. Un insondable espiritu romantico que necesita renunciar a la
vida palaciega, con su pulcro acento anglosajon, con sus jardines
aterciopelados, con sus calzoncillos hechos a medida en camiserias
ancestrales. Cuando ella lo conocid, él ya habia abierto una brecha irresoluble
con el mundo que le precedia: aquel inglés gordito cargaba con una mochila
por las calles de Cordoba, sudando como en su vida, el rostro despellejado



por el sol, camiseta de The Velvet Underground. Una tesis sobre Washington
Irving le condujo a Andalucia. Le gusto inmediatamente el caracter caustico y
agudo de ella. Y a Lucia, la delicadeza y la amplitud de entendimiento de él.

Como siempre que lo observa durante mas de treinta segundos, la energia de
los ojos negros de Lucia consigue despertar a Bernard. Sus pupilas azules se
asoman al mundo. Carraspea.

—Te he dejado un poco de menestra en el refrigerador
—anuncia con su acento, su espafol de Chelsea.

Gracias —susurra ella—. Sigue durmiendo, que no te quiero despertar.

El acaba por alzar los parpados. Comprueba el reloj y se incorpora en el
sofa.

—No. No me puedo quedar durmiendo toda la noche aqui. ;Quieres que te
lo caliente?

—:La menestra? Ya lo hago yo.

El se levanta de un salto. Hace temblar la mesa de centro, sobre la que hay
una bandeja con un plato usado y una copa de vino vacia.

—No, no. Yo te lo preparo, tu siéntate.

Bernard desaparece por el pasillo llevandose la bandeja. Lucia se acomoda
en el sillon y vacia sus pulmones, un suspiro que la entierra en los cojines.
Desde ahi escucha el motor del microondas. Al poco rato el timbre que indica
el momento feliz de la comida que hay en el interior. El vuelve a aparecer en
el salon con un plato humeante, una copa de vino, la botella de agua, un vaso,
una servilleta perfectamente acomodada en su servilletero y un pedazo de pan
dentro de un cestito. ;Qué chica no quiere ser princesa? Prueba una
cucharada del plato: parece increible lo mucho que Bernard ha aprendido en
estos veinte afios en Espafia. Sobre todo de cultura culinaria. Sus
conocimientos han ido aumentando a la misma velocidad que su cuerpo. Hoy
nadie podria decir que esa menestra la ha cocinado un lechoso inglés, y no
una abuela de las de toda la vida.

—¢Como te ha ido la tarde? —pregunta él frotandose los ojos.

—No me hables.

Y es que la tarde ha ido muy mal. Los Chamorro entraron en las
dependencias levantando polvo. Luego se han negado a contestar preguntas y
han solicitado la presencia de un abogado. De nada sirvio que la teniente
intentara convencerles de que lo tnico que quieren es encontrar al asesino de
Nuria Isabel y evitar mas desgracias. «No, sefiorita, qué pregunta me hace




usted, sefiorita, yo no sé nada de eso, sefiorita, yo quiero un abogado,
sefiorita, que yo no he hecho nada mas que perder una criatura de mis carnes,
sefiorita, que deberia darle vergiienza, sefiorita...» Y asi durante cinco horas.

Luego han llegado la sefiora Chamorro y sus telas negras.

—Sefiora Chamorro —ha preguntado la teniente—, ¢por qué me ha pedido
usted que detuviera a toda su familia?

—Ay, no lo sé.

Ante esa respuesta, Lucia ha resoplado y ha compartido una mirada de
desesperacion con Ramirez y Campos.

—Pero sefiora, ¢no se da cuenta de que esto lo hacemos por ustedes?

Entonces ella, la sefiora Chamorro, ha bajado mucho la voz.

—Sefiorita, usted hoy ha hecho mucho bien, mas del que se imagina, pero
no le puedo decir nada porque ya sabe como son las cosas. Las cosas nuestras
—todo esto lo ha dicho vigilando el lugar donde su marido aguardaba la
llegada del abogado.

—Sefiora, sepa que puedo denunciarla por obstruccion a la justicia.

—Ay, hagame lo que usted prefiera. No sera peor que otra cosa. Pero
escuche. Pregunte por los Pajaritos. Pero no le diga nada a los mios —ha
terminado por suplicar la Chamorro entre sollozos—, que yo, hija mia de mi
alma, lo tnico que quiero es que no tengamos que llorar mas. Que me han
matado a mi pequefia, que era la criatura mas bonita que nunca se haya visto.

La teniente se ha llevado aparte a Campos y ha tratado de razonar rapido.

—Muy bien, Campos. Antes de que llegue el abogado vamos a ver qué se
nos ocurre para mantener a toda esta gente en el calabozo, aunque sea por
esta noche.

—En fin, tenemos sospechas fundadas de que pueden cometer un delito.

—Si, bueno, a ver como convencemos al abogado de que las sospechas son
fundadas, porque yo mas bien diria que no lo son. Piense usted en algo, por
favor se lo pido, que yo no puedo mas de cansancio. Si ocurre cualquier cosa,
venga a buscarme.

El abogado ha llegado justo cuando Lucia abandonaba las dependencias.
Ella ha huido sigilosamente. Pero ha tenido tiempo de ver como Campos lo
abordaba con mucha energia y una serie de palabras técnico juridicas que
nunca podra recordar. A los pocos minutos esta en su casa, reconstituyéndose
con un plato caliente junto a su marido.

—No tienes ni idea, Bernard. Es algo que ningun inglés podra entender



nunca.

—No creas. Yo tuve una novia okupa en Leeds, antes de venir a Espafia. Se
movia en ambientes muy interesantes.

—FEres una caja de sorpresas.

Y lo es. Ahora mismo, Bernard podria estar tomando un Dry Martini en
cualquier club de alta sociedad de Londres. Pero no parece echarlo de menos.
Se diria que la vida sencilla lo llena de felicidad. Cocinar, hacer los deberes
con los nifios, decorar la casa, dar sus clases de inglés y leer multitud de
libros que asaltan estanterias, rincones de pasillos y alacenas. Una extrafia
pareja para una picoleta. Pero Bernard no se ha quejado nunca.

Ni siquiera durante los tres largos anos en el Norte. En ese casi legendario
Norte, un titulo que no tiene nada que ver con su cualidad septentrional. El
Norte es el nombre que siempre precede a un largo silencio, a un chasquido
de dedos, a una mirada de comprension. Para un Guardia Civil significa
vender unos anos de vida a cambio de una vuelta rapida a la tierra paterna.
Quiza ganar algo mas que el misero sueldo de la mili. Para Bernard, significo
ser extranjero en una guerra en la que nadie le habia dado vela. Signific
tener que pasar eternas tardes de invierno encerrado en una casa cuartel
donde el miedo desequilibraba cualquier tipo de relacion, cualquier tipo de
accion, cualquier tipo de pensamiento. Lucia no sabe como Bernard pudo
resistir esos afios sin un solo reproche. Pero tiene que admitir que fueron
mejores que lo que vino después.

Tampoco se quejaba Bernard cuando acabaron por trasladarse a la provincia
de Cordoba. Ella esperaba un buen recibimiento y una vida feliz en la ciudad
donde habia nacido y donde él la habia conocido. Un lugar idealizado en la
mente de ambos. Se instalaron en una bonita casa del centro. Lucia iba todos
los dias al pequefio pueblo donde se hallaba su puesto, a solo veinticinco
minutos. Habia cumplido ya veintisiete afios y ain no se habian casado. Asi
empezaron los problemas. Tras tanto tiempo fuera de su hogar, ya no
recordaba: no podia recordar porque se trataba de conceptos que habia
borrado de su mente, que llevaba afios fingiendo que no existian porque asi
queria creerlo.

La memoria despert6 de pronto, como traida por una onda expansiva
asoladora. Le bast6 con escuchar aquella bateria de silabas brotando de los
labios de su madre: «No puedes casarte con una persona que no es catolica.»
«,Es que me quieres matar, quieres que me sefialen con el dedo?» «Si te



casas por lo civil no vuelvas a entrar en esta casa.» «Esta es una familia
decente, aqui no queremos raritos.» «Td casate, pero no cuentes con que
vayamos a la ceremonia». L.o mas duro no fue celebrar la boda en solitario,
acompafiada de algunos amigos y varios primos en un pequefio restaurante.
Lo peor fue explicarselo a Bernard. «Bernard, estamos solos», dijo ella.
«No», contestd €l. ;Como pudo comprender? ;Qué le hacia ser asi, tan
respetuoso con las decisiones ajenas, incluso cuando eran mezquinas?
Bernard habl6 con su familia, les pidi6 que no vinieran a la ceremonia porque
todo iba a resultar violento.

A las pocas semanas los recién casados viajaron a Londres. Alli les esperaba
una inmensa fiesta en la que ella no pudo vestir de blanco, pero si presidir un
banquete entre invitados de rostro escarlata a los que no entendia una palabra.
Dio igual: todas y cada una de sus sonrisas y sus gestos de carifio resultaron
inteligibles. Se celebr6 en un club de golf con lamparas de arafia y extensas
alfombras donde los pies se hundian con gusto, camareros de guantes
blancos, manteles de hilo. La familia de Bernard, un modelo paradigmatico
de champagne socialists: ricos avergonzados de ser ricos, pero que no saben
practicar la pobreza por mucho que entrenen. Una especie de neohippies con
cultura de disefio. Intelectuales, laboristas empedernidos. Ese tipo de gente
que le quita importancia al dinero porque nunca le ha faltado. Una hermana
de Bernard, escritora de libros de viajes, estaba casada con un cocinero
siciliano. Su tio, catedratico de antropologia en Oxford, acababa de contraer
matrimonio con una camarera-actriz veinte afios menor. Todas estas uniones
habian sido celebradas y festejadas como una demostracion de idiosincrasia.
Si no hubiera sido asi, con esas pretensiones bohemias tan bien conseguidas,
nunca habrian aceptado a Lucia. Ella pensé que, de todas las invitadas, era
ella, la novia, quien vestia el traje mas barato. Y sin embargo seguia siendo la
reina del baile.

Aquella noche, Lucia le propuso a Bernard que vivieran en Inglaterra. Pero
él se nego: «Tu trabajo esta en Espafia, y el mio también. Si quisiera vivir
aqui, entre esta gente, nunca me habria ido».

La boda fue lo primero. De regreso a Espafia, comenzaron los cuchicheos,
los susurros silenciosos, como tabanos al posarse sobre la piel, e igual de
dafiinos. Que si Bernard era un mantenido, que donde estaba su hombria
dedicandose al cuidado de la casa. «Una pareja extrafia esta, ella guardia
civil, él limpia, cocina y plancha.» «Yo no enviaria a mis hijos a que él les



diera clases de inglés, debe ser un afeminado para llevar ese tipo de vida.»
«.Y ella? ;Acaso no deberia reconocer su homosexualidad?» «Bueno, que la
reconozca si quiere, pero entonces que se vaya, que se vaya y no vuelva.»
Lucia no tardé mas de un afio en darse cuenta de que el enjambre de tabanos
le habia chupado toda la sangre y le habia levantado pustulas por toda la piel.
No se explicaba como él podia ignorarlos con tal facilidad, como podia, sin
mas, limitarse a continuar con su vida. Sabia que ella debia seguir su ejemplo
y actuar de la misma forma. Pero se trataba de sus familiares: tarde o
temprano lograban arrancar las postillas y provocar mas sangre.

Bernard no discutié la decision de Lucia de cambiar de destino. Cuando
cumplio treinta, le concedieron el traslado a Madrid, a la Unidad Central. No
fueron unos malos afios, pero si demasiado intensos. Casi acaban con sus
nervios. Lucia se esforzé6 mucho y pronto ascendié. El comandante Aguilera,
de homicidios, se encapricho de su ingenio y la puso a trabajar para él. La
cabo Utrera hizo méritos, viajo por toda la peninsula investigando muertes
violentas y sangre, visceras que se le iban grabando en la memoria,
indelebles. Bernard tenia sus alumnos, continuaba ocupandose de la casa.
Nacieron Claudia y Marcos. La sargento Utrera ni siquiera se tomo todo el
tiempo de baja al que tenia derecho. Y el que se tomd, lo malgasto en estudiar
para el examen de oficiales. Lo importante, los méritos.

Un dia, no hace mucho, entré en el despacho del comandante Aguilera. Era
un hombre cansado que se dolia de una juventud demasiado activa. Habia
renunciado a la carrera a muerte por el generalato que algunos oficiales
disputan. Las cejas espesas y blancas tiraban de su entrecejo hacia abajo.

—ILucia —dijo—, ya esta. Tienes Calahorra si quieres Calahorra. Te voy a
echar de menos.

La teniente se ilumino. Calahorra. Huir de cadaveres y asesinos. Descansar.
Acomodarse en la cima de una montafa y observar todo lo que se ha dejado
abajo. Calahorra, una ciudad donde nunca pasa nada. Un lugar tranquilo, con
gente afable que unicamente se preocupa de sus cosas. Asi se lo habian
descrito. La tranquilidad. La anhelada tranquilidad. Sus hijos podrian ir al
colegio, su padre los llevaria y ella iria a recogerlos. Bernard ayudaria a los
estudiantes de instituto a aprobar inglés en junio. Y la gente podria decir lo
que le diera la puta gana.

—Pero, ¢y qué pasa con Garcia?

—Pues resulta que el enchufe que tiene el teniente Garcia no es suficiente



como para que el Cuerpo se olvide de sus tres expedientes disciplinarios.

—Pero su tio es coronel.

—Ya. Y Dios sabe que lo ha intentado. Es de los que no se corta en gritar
que no entiende por qué una mujer puede llevarse la plaza a la que opta su
sobrino. Pero ese chaval sacé la pistola en una boda. Y ademas, si el Cuerpo
fuese justo, ahora td, por tus méritos, serias comandante.

—Pero es coronel.

—Calahorra es tuyo, Lucia, no me toques los cojones mas que bastante me
jode perderte.

Calahorra es suyo. Es cierto. Y lo encontré todo tal y como lo habia
imaginado. Como ahora lo estd viviendo, a los pies del sofa, el plato de
menestra, los ojos placidamente azules de su marido, los nifios en la cama
protegidos por el angel de la guarda entre suefios de gominola y cachorrillos
de Terrier lanudo. Como este breve momento en el que olvida la tarde, en el
que se deja hipnotizar por la notoria presencia de Bernard, por el sabor
hogarefio de la verdura guisada, el tacto de la alfombra en los pies descalzos.
Recibida por unos habitantes socarrones y hospitalarios, vocingleros y
escandalosos. Cuando les cuenta a aquellas mujeres que es Bernard quien se
ocupa de la casa y los nifios, la respuesta: «Maja, ¢y no tiene un hermano
pequefio para mi, el Bernard?». Lucia nunca se habia sentido envidiada hasta
ahora. Deberia ser asi, siempre asi.

Y de pronto llega lo atroz, el horror. Su pueblo. Su pecera. La propia
cercania de la gente que la saluda al ir a por el pan o a buscar a los nifios al
cole, la cercania que tanto ha apreciado se convierte en un enemigo
irreductible. De repente los gestos de aprecio se cargan de una exigencia justa
que ella no se ve capaz de satisfacer. La tranquilidad, ;donde esta la
tranquilidad? Se ha asomado a demasiados crimenes en su vida como para
pensar que algun lugar pueda ser inmune al horror. Pero si hubiera tenido que
apostar, Calahorra habria sido el udltimo rincon del mundo donde habria
esperado sangre.

«¢Cuantas cosas pueden pasar donde nunca pasa nada?», empieza a meditar.
Pero se detiene: nunca piensa en trabajo mientras come. Lo tiene como una
norma muy estricta que no se permite romper. Asi que raciona
parsimoniosamente las ultimas cucharadas de menestra para no terminarla y
no tener que pensar.

El coronel Garcia debe de estar contento. Si Lucia no se arregla para



resolver el asunto de la nifia, y por ahora no se arregla, el maldito coronel
tendra motivos para entonar un «os lo dije» largo e intencionado. «Una mujer
dirigiendo un oficio de hombres, por favor». Alguna treta se inventara para
desalojarla de Calahorra cuando los altos mandos de Madrid se hayan
olvidado de las imprudencias de su sobrino. Y entonces traera aqui a ese
psicopata asocial. Ese adicto a ensefiar placa y pistola.

Pero, espera, Lucia, aun te queda comida en el plato. Estas rompiendo la
norma: no pienses, ain queda verdura. Olvidalo todo. Solo termina la cena y
luego vete con Bernard a dormir. Y mafiana mas.



2. JUEVES SANTO

10:00

Fernando despierta. Su cama es la de siempre. El suefio es el de siempre: el
cabo, el acantilado, el camino. Ya ni siquiera le hace sudar. Ya ni despierta
sobresaltado Varian las personas que encuentra sobre la cornisa, tan solo eso,
y el momento en que la nifia desaparece en el vacio. Mira el reloj, atn son las
diez de la mafiana. Aunque ayer trasnocho, los afios no le dejan descansar con
tanta placidez como un joven. Da un par de vueltas e intenta volver a dormir.
Cuando su mujer se fue a vivir a Malaga empezé a aprovechar la superficie
completa del colchén. No tuvo ningtin problema en acostumbrarse.

Fernando se estira abriendo brazos y piernas. Cierra los ojos. Deja que
transcurra media hora, escucha el tictac de su reloj de pulsera. Finalmente
decide que se aburre y se levanta de la cama.

Pijama de seda. Bata de seda. Babuchas de piel. Fernando sostiene un zumo
de naranja, pero parece un coctel. Es por el ademan con que sujeta el vaso.
Entre los dedos de la mano izquierda, el cigarro compacto que deja una estela
de humo. Sale de la cocina y cruza la casa por una galeria luminosa. El sol
claro encuentra en la pared miles de objetos donde reflejarse. Colores. Su
pelo ya peinado, su cara ya afeitada, aunque atin no se haya vestido. Camina
sabiéndose en justa posesion del suelo que pisa. Disfruta del tacto de las
gruesas alfombras a través de las zapatillas. Llega hasta la sala de la mesa de
billar. Algun pariente le ha dejado el periédico de hoy en el revistero. Para
ese momento, el suefio ya se le ha borrado de la cabeza.

La tele emite deporte absurdo que nadie se molesta en seguir. El sonido esta
desconectado. Coge el mando a distancia y la apaga. Ahi esta Paulino,
inclinado sobre la mesa del juego. Fernando se sienta, deja el vaso sobre una
supletoria y toma el diario La Rioja. Paulino se concentra. Hace juego. Seis
de las ocho bolas entran y dos quedan fuera.

—Bien —dice el tio.

—Ah. Buenos dias —contesta el sobrino, mirada muy roja, palabras
atropelladas—. No me habia dado cuenta de que estuviera ahi. No, no esta
bien. El secreto es ir a meterlas todas, asi te aseguras ganar. Es el tinico truco



que vale.

—Ya, pero el tiro es bueno. Esta noche ese tiro me puede valer hasta
quinientos euros.

—O mil.

—O mil. Asi que no te tortures, lo que esta bien, esta bien. Al pan, pan y al
vino, vino. ;Cémo fue lo de ayer?

—Esta hecho.

—¢Como es que no duermes?

El labio superior de Paulino se contrae, involuntario. Deja ver las encias.

—:Has tomado coca? —pregunta Fernando.

—Tio, a usted no puedo mentirle.

—:Pero como haces eso, por el amor de Dios? Que lo haga el Ulises pase,
porque no es de la familia y se mete de ciento al viento. ¢Pero ti? No me
fastidies, cojones.

—Lo siento, tio. Pero estos tres dias son jodidos. Usted mismo lo ha dicho.
Ayer no acabamos hasta las cinco de la madrugada. Hoy antes de la cena
quiero estar ya en Borregos, viendo las apuestas. No queria perder el tiempo
en dormir.

Paulino el calculador, piensa Fernando. Solo toma droga en caso de que sea
util, como quien se traga un ibuprofeno para el dolor de cabeza: una
necesidad, una solucion.

—:Hasta cuando chorra vas a estar con eso?

—Solo esta noche. Funciona, no me tensa el pulso, ahora mismo estaba
probando si puedo tirar igual de bien.

Fernando suspira.

—Escucha, chaval. Si te jurase por la Virgen que yo nunca he tomado de
esas cosas estaria cometiendo un sacrilegio, por aquello de no tomar el
nombre de Dios en vano y esas chorradas. Solo quiero que me prometas que,
después de esta noche, ni una fila mas hasta por lo menos dentro de tres
meses. Mira si no al Maru, mira lo que lleva encima, qué desgracia. O, peor
aun, el Roque. ;Te acuerdas del Roque? Era un buen muchacho. Me da una
pena tener que partirle la cara que no te lo puedes ni imaginar. Ni imaginar.
Por lo que siempre os digo: que yo conozco a todo el que me debe dinero
como si lo hubiera parido. Y con el Roque me he llevado muy bien: le
regalaba jamones en Navidad, le regalaba relojes, qué sé yo. La lastima es
que se juntara con la zorra esa de la Lidia. Te digo que en esa casa el Roque



no cambia una bombilla si no lo decide la Lidia. Nunca te eches novia, ni
mujer, Paulino. Fijate en lo mal que me fue a mi.

Fernando mira a los ojos a Paulino. Al chaval le cuesta centrar la mirada.

—Y prométeme que después de esta noche, la coca, de fiesta en fiesta.

—Eso esta hecho, tio Fernando. Yo no quiero darle ningun disgusto.

—Eso, eso. Dices bien, que ya estoy mayor.

—No me venga con eso, hombre, por Dios.

Fernando se envuelve bien en el batin de seda para notar un calorcillo
hogarefio. Sus dientes regresan graciosos bajo los labios. Este muchacho es el
mejor de cuantos le rodean.

—~Que si, Paulino. ;O no te acuerdas, chaval? ;No te acuerdas de que
cuando eras pequefio yo ya era un viejo? Cuando tu tenias, no sé, unos ocho
anos.

—Hombre, tio Fernando: yo eso no lo puedo recordar. La gente cambia
despacio.

Fernando lo observa durante un instante, en silencio. Por alguna razon
parece que hoy a Paulino este tema le afecta mas que otros dias. Se le ve
rotundo, como si ya lo hubiera discutido y hubiera tomado su decision.

—¢Y de la Sandra? ;Te acuerdas de la Sandra?

—De la Sandra me acuerdo, si sefior. Que ya no era tan pequefio cuando
ella... cuando ella murio.

—Si. Lloraste mucho.

—Tanto como usted —responde el chaval a la provocacion.

—Te acuerdas que cuando erais unos renacuajos deciais que le ibais a
pedir permiso al Papa para casaros?

Paulino suelta una pequefia risa, entre carcajada y suspiro. Se pone un poco
rojo, el chaval.

—Si, tio Fernando. Me lo recuerda usted muchas veces.

—Fueron buenos afios.

Otro par de segundos dedicados al silencio. Luego, Paulino arquea una ceja
y devuelve su atencion a la mesa de juego. Fernando sostiene el periodico.
Lee la portada. «Las ultimas horas de Nuria Isabel». Casi le hace escupir el
zumo que tiene en la boca. El titular va acompafiado de una fotografia del
lugar donde aparecié la chiquilla, con el recurrente primer plano de una
mancha de sangre medio absorbida por el suelo arcilloso. El interior de la
persona, el interior de una nifia transmutado en una sombra oscura y



bidimensional tendida sobre la tierra. Barro. «Es curioso», piensa, «si solo
fuera barro himedo no pasaria nada porque no tiene vida; pero esto, que
tampoco tiene vida, vende portadas». Se pierde en torpes disquisiciones como
esa. Aun sabiéndolas basicas, le hacen sentir un poco mas humano.

—Paulino.

—:Qué, tio Fernando?

—Te das cuenta de que a la gente solo le interesan las cosas que estan
vivas cuando ya no lo estan?

Paulino se le queda mirando, pensativo, con la varilla de lanzar las bolas
sujeta en la mano.

—Yo no diria eso, tio —se atreve a decir por fin—. El otro dia se pasaron
un buen rato en el telediario hablando de un lince, precisamente porque no se
habia muerto.

—Qué listo eres, qué listo. Muy bien. Yo mas bien queria decir que las
cosas solo tienen interés cuando han estado vivas. Por ejemplo, si hay una
roca en una carretera, le sacas una foto y nadie va a dar dos perras por ella.
Pero si en lugar de una roca es la caca de ese lince tuyo, zas, la tienes
vendida.

Paulino aprieta los labios y asiente. No comprende muy bien, quiza ni
siquiera esté de acuerdo, no se decide a estar de acuerdo. Pero se trata de su
tio: asume que hay algo de cierto en lo que pretende explicar. Algo entre las
lineas de ese cadtico razonamiento que le convence. Lo suficiente como para
tenerle meditando unos segundos.

—:Me haces un favor?

—Claro, tio.

—No quiero leer este periodico. Me deprime esta portada. No saben nada de
esta nifia y ya estan largando mierda. Estoy seguro de que ni les han ido a
preguntar a los padres, a los Chamorro. Les da miedo entrar ahi, en esa casa.
¢Puedes ir y traerme otro? No sé, uno nacional, que no se centre tanto en
esto, que me da por culo.

—Eso esta hecho, tio.

—Gracias, chaval.

En un abrir y cerrar de ojos Paulino ha abandonado la sala. Fernando tira La
Rioja al suelo y sube los pies a la mesa supletoria. El silencio. Termina el
zumo y vuelve a encender la tele. En «Teledeporte» ponen carreras de unos
coches que se parecen a los de Formula 1, pero que no son los de Férmula 1.



El dia ha comenzado bien, se siente positivo. Luce el sol. El mes de abril
viene templado y alegre. Pronto podra abrir la piscina y darse unos bafios. Se
relaja con el ruido de los coches en el circuito. Apoya la cabeza en las orejas
del sillon.

Paulino regresa apurado. Entra en la sala agitando los brazos. Anuncia que
fuera hay unos guardias civiles.

—FEstan discutiendo con el Chus.

—¢Civiles? ;Sabes quiénes son?

—Pues creo que esta la teniente, la gorda.

—Ave Maria Purisima —susurra Fernando.

Se levanta de la butaca y acompafia a Paulino hasta la entrada. Ha quedado
entreabierta. Se ve la pelambrera crespa de Chus, que discute con dos
siluetas. Llegan justo a tiempo para escucharle barritar:

—Fl sefior esta todavia en la cama y no se le molesta, cono. Me da igual que
sean la Guardia Civil o la Guardia de su puta madre. Sin orden no pasan.

Chus sabe hablar cuando es necesario. Fernando surge a su espalda como un
escapista al culminar un truco en un teatro lleno de gente. Dientes de dominio
publico y ojos esféricos muy abiertos.

—Buenos dias —canturrea—. Chus, déjalo que ya estoy aqui.

Chus se echa a un lado, regresa a su querido silencio. A la entrada esta la
figura grande y cuadrada de la teniente Utrera y el delgaducho y nervioso
Ramirez.

—Pero bueno, bueno, bueno. Cuanta alegria nos llega por la mafiana a esta
casa. Muy buenos dias tenga usted, sefiora —le coge la mano y se la besa sin
asomo de sarcasmo—. Hasta hoy no habia tenido la oportunidad de
visitarnos.

—Buenos dias, seior Rosas —saluda la teniente.

—Fernando —sugiere su anfitrion.

—Sefior Rosas —insiste sonriendo.

—Como usted quiera, sefiora. Aqui manda usted.

—No lo creo.

Se miran unos instantes con caras divertidas. Curiosidad el uno por el otro.
La teniente con su corpachon, su acento cordobés. Fernando con su bata de
seda y sus ojos circenses. L.os invita a pasar, los guia hasta la sala de la mesa
de juego. El Ramirez contempla asustadizo su alrededor con movimientos de
conejillo de indias, comparando las estancias del enorme chalet con su



apartamento de apenas cuarenta metros. L.as molduras doradas, los arabescos
de escayola, las baldosas resplandecientes. L.a mirada de la teniente resulta
mucho mas aséptica. Finge indiferencia, o Fernando Rosas piensa que la
finge y que lo hace extraordinariamente. Y ella sabe que Fernando sabe de su
fingimiento y eso le molesta. No quiere caer en esa tela de arafia de seduccion
que tanto bien le ha hecho a él. Fernando les acaba de ofrecer una copa o
cualquier cosa que quieran tomar. Ramirez se tensa y la rechaza en nombre
del deber.

—Toma lo que te apetezca —aconseja su jefa.

—Eh, no sé si deberiamos... Bueno... Pues si tiene usted un tercio, don
Fernando.

—Yo estoy bien, no tengo sed —dice la teniente decepcionando a su
subordinado.

—Tréele a este chico una Mahu, Paulino, si no te importa, por favor.

—FEso esta hecho, tio Fernando.

—¢:Quieren sentarse?

—:Puede explicarme para qué sirve esta mesa, sefior Rosas? Conozco
muchos tipos de billar, pero esto no lo habia visto nunca —el acento
cordobés de la teniente pierde parte de su exotismo en un sal6n tan folclérico.

—Ni lo ha visto ni lo vera, con perdon, sefiora teniente
—contesta el anfitrién inclinando la cabeza—. No estd permitido a las
mujeres entrar en el juego de Borregos.

—Ya.

—Pero eso usted ya lo sabe.

—Y tanto que lo sé.

—Pues, ;por qué me lo pregunta? jMadre mia! —rie Fernando—. Estos
modos de policia de Hollywood, con su experiencia. Madre mia. «jAlégrame
el dia!», que diria Harry el Sucio, ¢no? Solo le falta eso, sefiora, por favor.

Lucia no puede evitar sonreir y dejar escapar una carcajada. Aunque quiza
solo le hace gracia la pronunciacion de Fernando Rosas: «Jolibu». Ramirez
los observa incomodo en un segundo plano. Esta mas perdido que nunca.
Paulino llega con una botella de cerveza. Pregunta si quiere vaso.

—A ver, sefior Rosas —dice Lucia—. Estoy perfectamente informada de
para qué sirve esa mesa. Tampoco soy tonta y sé que hoy es Jueves Santo. Sé
que los Borregos no son del todo legales, al menos mientras nadie pague por
ello ni un duro a la Agencia Tributaria. Y sé que esta noche Casimiro Estévez



le ha encargado a usted la vigilancia de su casino.

—¢Vigilancia? No, hombre, esa es una palabra muy fea. Aqui, en La Rioja,
confiamos los unos en los otros. El Casimiro es un amigo de toda la vida y yo
voy a acompafarle. Asi que si me necesita esta noche, ya sabe donde
encontrarme.

Ramirez siente que hay algo de tension en lo que oye y traga saliva. Luego,
acordandose, bebe un poco de cerveza.

—Y, ademas, permitame que le diga una cosa —sigue Fernando—.
Tampoco vamos a impedir que esa gente, los ciudadanos me refiero, se
diviertan, ;no? Tenga usted en cuenta que se trata de gente trabajadora. El
que menos, pone la espalda al sol diez horas cada dia. Y apostar les relaja.
Los Borregos es un juego centenario. Que mi abuelo ya me hablaba de él.
Pero inocente, tampoco se gasta mucho.

—No voy a ser yo la que impida una tradicion que lleva celebrandose afos.
¢Que el tonto de turno quiere perder toda su pension de invalidez en unas
bolitas? A mi no me importa. Pero, escuche, sefior Rosas. En este pais no
solo existen la Guardia Civil y la Policia. Estan los jueces, los politicos y la
prensa. Esta Hacienda, el Gobierno Autonémico y el Central. Y ya sabe como
son las cosas. Imagine: elecciones municipales. De repente un periodico
publica un buen dia una noticia que habla de apuestas ilegales en las que
cambian de manos miles de euros sin que Hacienda vea un duro, en las que se
bebe, en las que no entran las mujeres, y dedica una editorial a decir que los
politicos se chupan el dedo mientras tanto. ;Qué pasa al dia siguiente? Que
yo me la cargo. Que me hacen responsable y me cortan la cabeza. A mi, al
fiscal y al alcalde, ¢no?

—Bueno, pero eso no tiene por qué pasar.

—No. Y si yo no digo nada, ni levanto la liebre, que puede ser una liebre
muy rapida, porque ya sabemos lo mucho que a los politicos les gusta su
sillon, nunca va a pasar nada. Pero si yo un buen dia, hoy mismo por ejemplo,
me planto delante del Alcalde y me pongo a hablar, y le digo que si Ley de
Igualdad, que si ludopatia, que si yo no me pienso jugar el cocido por unos
jubilados lanzando pelotitas por una mesa, pues a medianoche tenemos cuatro
furgonetas a la puerta del casino pidiendo permisos, declaraciones de
impuestos, identificaciones, etcétera, etcétera, etcétera.

—Entiendo —a Fernando Rosas parece divertirle la situacion—. Pero
podemos llegar a un acuerdo.



La teniente asiente y sonrie con toda la cara al mismo tiempo. Ramirez esta
tan sorprendido como Rosas.

—Por lo que me habian contado, no esperaba yo que usted fuera de las
que...

—FEn efecto —interrumpe Lucia—, le han contado bien. No me voy a quejar
de mi sueldo, que por otro lado es una mierda. Pero es mi problema si me
hace feliz.

Fernando celebra la tltima frase de su invitada.

—Yo no quiero que usted me soborne —sigue ella—. Lo que necesito es
que me eche un cable. Una ayudita. Usted tiene conocimiento de todas y cada
una de las armas que se mueven en La Rioja. Todas las que cometen delitos,
por supuesto.

—¢Que yo qué?

—Venga ya, Fernando, que nos conocemos —y la sonrisa en su rostro se
ensancha—. Que no te estoy grabando ni voy a utilizar esto en un juicio
contra ti. En ese juicio que tarde o temprano tu y yo tendremos.

—ijAhora me tutea! —suelta Fernando muerto de la risa—. Por Dios,
digame qué quiere saber sefiora, que, si esta dentro de lo que yo buenamente
pueda, no dude de que seré su siervo.

La teniente mira a Ramirez. Este, al sentir los ojos de ella sobre la cerviz,
salta como despertando de un sopor. Esta fascinado: ha asistido a una dura
negociacién soterrada en la que su jefa sale victoriosa. Ha conseguido lo que
queria a cambio de nada. Ramirez se disculpa por su distraccion y entrega a
Fernando Rosas un papel tamafio A4. Una impresion de ordenador. Contiene
la imagen de una pistola de empufiadura redondeada, cachas de madera rojiza
con un 9 tallado en la mitad. Antigua, muy antigua. Debajo de la imagen
puede leerse: «Pistola Mauser C-96. 9mm Parabellum. 1916.»

—:Ha visto usted...? —empieza a decir Ramirez, luego se corta y espera a
la teniente, que con un gesto le invita a seguir—. ¢Ha visto usted una pistola
como esta?

Sujeta la foto y le dedica un estudio concienzudo. Pero no, no la ha visto.
No sabe de nadie que pueda conservar una.

—Fernando —dice Lucia muy seria—, los de balistica de Madrid nos han
informado de que una pistola como esa acabd con la vida de la nifia Nuria
Isabel.

Fernando siente que se abren las aguas.



—ijAcabaramos! ;Tanta vuelta para llegar aqui? No era necesario.
Escucheme, sefiora. Yo pensaba que ustedes no estaban haciendo nada por
encontrar al pedazo de mierda que mato a esa nifia. Deberian haber venido
antes a preguntarme.

—FEl informe de balistica no lleg6 hasta ayer.

—Da igual. Yo podria utilizar mis fuentes.

—Mire, sefior Rosas. Se lo agradezco mucho, pero tengo mis reparos. La
Guardia Civil no debe emplear cualquier método.

—Y dale. Que yo no soy tan hijo puta, hombre.

—Ya. Pero no renuncia a vivir bien.

—Una familia inmensa depende de mi, y gran parte del éxito de mi negocio
me lo trae la imagen, créame. Bueno, ¢para qué me va a creer? Crea lo que
quiera, me da igual. Pero sepa una cosa: cuando no se trate de negocios, para
temas como este, en mi casa no va a encontrar otra cosa que un amigo.

—:Me ayudara con lo de la pistola?

—Le ayudaré con lo de la pistola. Para mi la muerte de esa nifia fue un
suceso espantoso. Me quedé consternado. No puedo decir que yo sea un
angel, pero todo tiene unos limites. Hay criaturas, que no me atrevo a
llamarlos humanos, que si nunca hubieran nacido nadie los echaria de menos.
El mundo daria vueltas mejor sin ellos.

—Ya, ¢y los Pajaritos son de ese tipo de personas? —dice Lucia. Intenta
captar por sorpresa alguna reaccion en el rostro de Fernando.

—Los Pajaritos? —responde €l arrugando la nariz—. ;Qué pasa con los
Pajaritos? ;Qué tienen ellos que ver?

—Se lo cuento si usted me dice quiénes son y donde encontrarlos.

12:30

El vino es dogma de fe. En octubre llega la vendimia, particular Miércoles de
Ceniza, y a partir de entonces se hace vigilia pero al revés: comer sin vino es
pecado. Vicente estima la importancia de estos asuntos mientras acaricia el
vaho gélido de su copa de mosto en la que flota una aceituna impertinente.
Hay muchas cosas que le apetecen dentro del bar en el que se encuentra. Una
estanteria, un muro almohadillado de botellas tintas con todo tipo de
etiquetas, algunas clasicas, aburridas, que invitan a sentirse como un sefior al



tomar un vasito, otras de disefio moderno, como una propuesta para el
hombre sofisticado.

La barra no es lo mismo si no hay un vaso con alcohol sobre ella. Un
camarero joven, solitario, atiende el bar. Coloca pinchos en bandejas que
deposita en el mostrador, a pocos centimetros del desapercibido Vicente. De
la cocina llega el olor de una tortilla que se cuaja. ;Acaso no juzgamos
obsceno un pincho sin vaso de vino?

En la televisién ponen el resumen de un partido de fatbol poco importante.
Vicente era muy dado a estirar el cuello hasta entrar en contacto visual con
algiin compafiero de barra. Y entonces hacia un comentario acerca del juego:
«Joder, como corre ese melenas» o «L.e pega duro, cago en «sos»». A lo que
le respondian con afirmaciones o negativas: comenzaba el debate. Pero, ¢qué
motiva a hablar de futbol con un desconocido si no es el vaso de vino?

Vicente ni siquiera sabe como se llama este bar. Esta poco concurrido hoy:
un tipo que juega a la tragaperras metodicamente, con un crianza sobre la
maquina; unas chicas bastante feas que comparten fotografias y risas y
consumen cervezas de barril en las mesas del fondo. Y nadie mas. El suelo es
de tarima oscura, los taburetes pesados y elegantes y un eficiente extractor se
va llevando el humo del cigarro del jugador de tragaperras a medida que parte
de sus labios y de entre sus dedos. El humo huele a bodega.

Entra apresurado un hombre mayor, de unos setenta y cinco. En la mano
lleva una bolsa de plastico con una barra de pan y un periodico. Se le ve con
prisa y mira mucho por encima del hombro. Se apoya sobre la barra y la
palmea con la mano.

—iEeeh! —saluda.

—iQué dices, hombre! —contesta el camarero, simpatico.

—Ponme un tinto.

El chico saca una botella abierta de debajo del mostrador y sirve una racion
en una copa fina, como es debido.

—Qué, ;a por el pan? —pregunta por decir algo.

—Si, que me esta esperando mi mujer —contesta el buen sefior.

Cuando la copa esta lista, el buen sefior la fulmina en dos tragos largos.
Luego deja la cantidad justa de monedas sobre la barra y se escapa a su casa.

—iBueno! —se despide.

—iVenga! —contesta el chaval.

«Hijo de puta, la hostia», piensa Vicente al observar la copa seca cuando el



camarero la recoge. El estado tormentoso en el que su insipido refresco le
habia sumido empieza a clarear. De pronto se siente fuerte. Se siente ganador:
ahi esta, demostrando en un nuevo bar que ya no necesita bebida para ver
fatbol, para comer un pincho, ni mucho menos para bajar a por el pan. Y si
vencio ayer la tentacion de tomarse una copa, la tentacion de romper con
nueve meses de abstinencia, hoy no le deberia de resultar dificil. No es que
ayer sufriera una necesidad intolerable. Pero si que imagin6 lo facil que
hubiera resultado cumplir el plan en caso de haber llevado un par de
cacharros en el cuerpo: con vino dentro, su gran hazafia hubiera quedado en
pequeiia hazafia.

Fue ayer por la mafiana, justo antes de comer. Procur6 concentrarse en el
dia soleado y fresco. Camin6 hasta la sucursal del banco respirando
profundamente. Una oficina espaciosa, granito pulido, mostradores y mesas
de haya, luz fluorescente. Habia poca actividad dentro. Se arrimé al cristal
tintado de la entrada y peg6 a él las manos en forma de cufia para evitar
reflejos al asomarse. En la cola de la caja, una mujer muy mayor, con baston,
de las que hacen que el cajero se entretenga. También observo luz en el
despacho del fondo. «Bien». Entr6. Penso en tirar el cigarro que iba fumando,
pero decidio hacerse el despistado. La vieja se volvio hacia él, pechuga de
gallina, rostro avicola. El cajero también levanto la vista en cuanto pudo.
Vicente le hizo un gesto con el dedo sefialando hacia el despacho del fondo.

—Esta el David?

Recorri6 el espacio de la sucursal con confianza. Llegd veloz hasta el
despacho, un habitaculo sin ventana en el que trabajaba un chico joven, de
unos treinta afos, sobre un escritorio grande que apenas cabe entre pared y
pared.

David es el primo de Marisa. Se recorta la barba con precision para
disimular su juventud. Siempre lleva camisas blancas impecables. Nunca va a
trabajar sin corbata ni se quita la americana en el despacho. A Vicente le cae
gordo: va de listo porque tiene estudios.

—iVicente, qué dices! —Ila alegria sincera no abunda en él. Pero ayer
parecia de buen humor.

—iHombre!

—Oye, perdona, que aqui no se puede fumar —atac6 David ensefiandole un
cenicero. Una buena forma de disipar dudas acerca de quién esta al mando,
penso Vicente mientras aplastaba el Ducados y lo abandonaba en el fondo del



cenicero impecable.

—¢Qué te parecio el Osasuna ayer? —David cree que siendo forofo del
equipo de una ciudad mas grande parece mas cosmopolita. Sobre todo
cuando se lo restriega a la gente de Calahorra que suele seguir a equipos
riojanos. Ademas, esta obsesionado con el club navarro desde que cursd
Econdémicas en Pamplona.

—No vi el partido.

—Gano tres a uno —continud con una sonrisa burlona.

—Que no lo vi, yo —el fluorescente parpade6 timido, escondido por una
moldura de yeso en el techo—. Pero me alegro.

—Ya, te alegras. Bueno, ;qué me cuentas?

—¢Qué tal la Inma, como va el embarazo? —preguntd Vicente tras
pensarselo.

El aire acondicionado malgastaba energia en mecer el calendario que cuelga
de la pared.

—Por ahora bien. No se queja mucho. Se cogera pronto la baja, hay que
aprovechar.

—Ya.

La conversacion transcurria lenta, como si hablasen de cancha a cancha
mientras juegan un partido de tenis. Pronto no hubo mucho que decir:
Vicente se sintio esttpido, sosteniendo una mueca sonriente.

—Oye David, mira, que necesito sacar los tres mil euros de la cuenta que
tengo con Marisa. Es solo por unos dias, los volveré a meter pronto.

David tardo en contestar. Parecia esperar a que callara el aire acondicionado
para hablar él. Se quedé afirmando, pensativo. Vicente eché de menos su
Ducados.

—Claro —contesté por fin—. Puedes sacarlos el tiempo que quieras. Como
si no los vuelves a meter, es tu dinero.

David arrastro6 el teclado del ordenador a una posicion mas comoda para sus
dedos y pidio a su cliente el DNI. Luego se pas6 unos segundos tecleando.
Vicente se confid y el plic, plic del fluorescente titilante y el ronroneo del aire
acondicionado dejaron de parecerle incomodos. Se olvido del tabaco por un
instante.

—Le has dicho algo a la Marisa? —pregunto David sin levantar los ojos de
la pantalla. El olor del Ducados petrificandose en el cenicero de la mesa
empujo la nariz de Vicente hacia atrds, como un directo. Apreto los dientes.



Ahti estaba el David.

—La cuenta figura a nombre de los dos. Puedo sacarlo sin necesidad de
decirle nada.

—Ya, hombre. Pero no te pregunto eso.

Vicente respiraba. Por un momento se olvido de la siguiente tactica del plan.
Se tomo tiempo para responder. Hubiera bastado con insistir una sola vez en
que no tenia necesidad de decirle nada a su mujer para que David levantara el
teléfono y la llamara. Podria haberle engafiado y decirle que ella estaba de
acuerdo. Pero habria acabado por enterarse: David habria sacado el tema en
cuanto hubiera tenido oportunidad. Ademas, Vicente odia tener que mentir.
Por fin recordo su estrategia. Comenzaba con una suplica y la esperanza de
no tener que ir a mas.

—David, oye, en esta ocasion creo que la Marisa no deberia enterarse.
Deberia quedar entre tt y yo.

David dej6 de teclear. Estudio al hombre que tenia ante si inquisitivamente,
forzando mas el musculo del ojo izquierdo que el del derecho. Vicente le
devolvio el repaso: con esa barbita recortada y esa camisa impecable parecia
el poster de un candidato a las elecciones europeas.

—Teniamos un trato con la Marisa, Vicente. ;No dijimos que poniamos
también la cuenta a tu nombre con la condicion de que la avisaras a ella de
todas las operaciones que quisieras realizar?

—Ya, David. Pero necesito un dinero para algo bueno
—replico él pensando en la universidad—. Es para un negocio, ingresaré mas
del que saco —mientras Vicente hablaba, el aire acondicionado se detuvo.
Debia contar con un temporizador programado. David tomé el mando a
distancia y volvio a conectarlo, aumentando la potencia, antes de que
empezara a resbalarle la primera gota de sudor entre el cuello y la camisa
enroscada a su laringe. El calendario recupero el aleteo contra la pared, como
una polilla atrapada dentro de una lampara. Vicente estaba helado.

—Pero es que resulta, Vicente, que esa es la cuenta en la que metéis el
dinero para enviar a las nifias a estudiar. Y no te quiero recordar que Eva es
mi ahijada —aquello son6 como las palabras del cura que bautizo a Eva y la
condend, efectivamente, a ser ahijada de semejante mamarracho, maldita la
hora.

—No tienes que preocuparte por el dinero, lo volveré a ingresar en un par
de dias. Ya te digo que meteré mas del que voy a sacar.



—Si no tengo que preocuparme, ;por qué no se lo dices a Marisa?

Vicente volte6 la cabeza buscando argumentos a la vista, pero no
aparecieron.

—Es un negocio, hombre. Ella no lo va a aprobar, pero es un negocio
seguro. ;No entiendes?

—:Es ilegal?

—No.

—Mira, Vicente, voy a llamar a mi prima para decirselo. Creo que me veo
en ese deber. No hace tanto que dejaste el alcohol y pienso que aun necesitas
ayuda. Es mi opinion.

El director de la sucursal, desde su pulpito de autosuficiencia, levant6 el
teléfono y marco los primeros digitos de un numero que se sabe de memoria.

—Venga ya, hostia puta, ¢es necesario?

—:Necesario? Joder, a ver si voy a ser tonto yo ahora. ;/Te crees que no sé
que maiiana son los Borregos?

Con eso tuvo bastante. Por suerte se habia llevado consigo un plan B.
Primero se levant6 del sillon. Con la mano izquierda colg6 el teléfono de
David. Ante la mirada estupefacta y la tiesa barbita de este, con la mano
derecha recogio la colilla del cenicero. Se la coloco entre los labios y la
encendio. No lo hizo por chuleria, sino por puros nervios. En cuanto el humo
llegd a sus pulmones se sinti6 mucho mejor. Solt6 el teléfono y volvié a
sentarse.

—¢Qué tal con la de la cooperativa? —pregunto, y le tembl6 la voz.

Aunque los musculos de David no perdieron tension, su piel se mimetizo
con la camisa blanca bajo la elegante barba.

—:De qué cojones hablas?

—Cago en la hostia, David. Hablo de lo que habla ya mucha gente por todo
el pueblo. De lo que pueden confirmar con sus propios ojos varios de mis
amigos —esto ultimo no era del todo verdad, pero Vicente confi6 en que el
farol no caeria en saco roto—. Y si yo intervengo, yo, el marido de tu prima,
puede hablarse mucho mas, ¢no te parece? ;Cuantos meses quedan para que
seas padre?

Vicente paladea el mosto despacio, tratando de buscarle la gracia, pero no se
la encuentra. Estira los dedos para pescar la aceituna que se confita en el
fondo del vaso de tubo. Le sabe rara. Se chupa los dedos y mira alrededor una
vez mas. Las feas que comparten fotografias al fondo del bar arman cada vez



mas escandalo. Sera por la cerveza que no dejan de beber. El tipo de la
tragaperras se ha abierto la camisa hasta casi el ombligo, aunque no hace
tanto calor. Sera el sofocon del juego. O el vino.

Por la puerta entra un hombre con bigotazo espeso y el brazo en cabestrillo.
Vicente lo reconoce: Javier, el anticuario. Viste su chandal de marca de los
domingos, azul marino, y unas zapatillas de atletismo muy coloristas. Por
supuesto, también su boina de ala ancha.

—Cofio, Vicente, ;qué vida hombre? —saluda, al tiempo que le hace una
sefia con el mefique al camarero, que le sirve un tinto al instante.

—FEh, qué dices —contesta Vicente sin mucho entusiasmo. Javier no le cae
mal, aunque no le parece muy listo, lo ve demasiado natural.

—Bueno, qué te cuentas. Que hace mil afios que no sé de ti. ;Que estas a
mostos, 0 qué?

—Ya ves.

—Fso esta bien, hombre —dice echando un trago a la copa de vino—. Los
problemas, mejor cortarlos de raiz.

El Anticuario es de los pocos a los que Vicente permite semejante licencia.
Después de todo dice la verdad y habla asi de puro inocente. Muchos lo
llaman bocazas, él no lo niega. Pero lo tiene por un bocazas inofensivo. Y
ademas, se le ocurre de pronto, le va a servir de mucha ayuda para divulgar
su buena nueva. Se lo imagina mas tarde hablando con cualquiera en alguna
terraza del Mercadal: «;Sabes con quién he estado? Joder, con el Vicente. A
mostos estaba, el hombre. Quién le ha visto y quién le ve. Y bien que me
alegro por él». Asi que Vicente se pasa la mano por el «pelopincho», que no
pierde su posicion vertical, y decide conversar con el Javier.

—Bueno, ¢y ti qué? ;Hace cuanto que cerraste la tienda?

—Joder, pues va para un afio ya —responde con un resoplido—. Va para un
ano.

—Lo echaras de menos.

—Nooo. No te creas. Ahora estoy mas a gusto que la hostia, majo. Me
dedico a malcriar a los nietos. Y entre que ya ando mayor y que me hago el
chocho, me dejan decir y hacer lo que me salga de los cojones. Es la buena
vida, la jubilacion, tu.

—Ya.

—Pues echo de menos lo que mas me gustaba. No estar en la tienda todo el
dia de brazos cruzados, no. A mi lo que me gustaba era rondar por las casas



de aldea, buscando muebles de valor, comprar en alguna galeria, contactar
con restauradores. Eso era lo divertido, el trabajo de campo.

—Ya —dice Vicente, que acaba de recordar lo mucho que habla este
hombre.

—Lo demas, pues eso, vender.

—Sacarias un dinerillo, pues.

—Me queda una buena jubilacion, ¢eh?

—Cago en diez —sonrie rascandose el «pelopincho»—, ;tienes apartado
algo para Borregos?

Javier palmea la mesa con la mano sana y el vino oscila en el interior de la
copa.

—Joder, vaya si tenia. Pero con el brazo asi no puedo tirar ni nada, chico.
No sé. Voy a ir, de todas maneras, para jugar contra la Mesa al menos. ;Y ta?

—Me dejaré caer por la Union, pero tarde.

—:Por la Union? —Javier desaparece bajo unas densas cejas blancas
conducidas por el cefio hacia la nariz—. ¢ Que no te has enterado?

—:De qué?

—Joder, pues de que alguien ha entrado esta noche en la Union y en el
Casino Principal. Justo esta puta noche ha tenido que ser. Han destrozado las
mesas a hachazos. Las han dejado para la estufa.

—No jodas —los ojos de Vicente no pueden abrirse mas, su rostro no puede
quedar mas tenso e inmoévil. Nota que la aceituna del mosto empieza a
centrifugarse en sus tripas: de pronto el plan tiembla.

—Que si.

—Hostia, ¢y qué va a hacer la gente? —pregunta.

—Pues ir al Nuevo Casino, al del Casimiro.

Vicente escupe el kilometro ctbico de aire que retenia en los pulmones. La
aceituna se detiene, su rostro se relaja. Pero disimula.

—¢Al de ese gilipollas? No sabia que tuviera mesa.

—Nadie lo sabia. Al parecer el afio pasado también abrid, pero no se entero
ni Dios.

—Suena un poco raro, {no?

—Ese es un sinvergiienza —confirma Javier—. Pero al menos, si es el tinico
casino, habra mas dinero sobre la mesa.

—Casimiro. Menudo hijo de puta —dicta Vicente golpeando con el vaso de
mosto sobre la barra—. A ese lo expulsaron de la directiva de la Union,



;verdad?

—Y de un monton de sitios mas. Pero no habiendo mas sitio que el suyo, no
nos quedan mas cojones que ir a jugar alli. Yo es que una Semana Santa sin
Borregos no la concibo.

—Ya. Mucha gente tampoco.

—Asi que vas a ir. ;Cuanto te sacaste la ultima vez?

—Joder, la ultima vez... —Vicente hace como que se lo piensa un rato,
pero en realidad lo recuerda perfectamente—. No sé, volvi a casa con tres mil
euros y habia bajado solo con quinientos.

—Muy bien.

—La vez que mejor me fue, hice seis buenas seguidas.

—Ya me acuerdo, joder. Que me dejaste tiritando, so cabron. Pero no
superas la mia, que ni te acordaras, claro, que serias nifio.

—Trece buenas seguidas. Ya me lo has contado.

Vicente sale del bar meditabundo. ¢El Nuevo Casino? Nunca ha visto un
guardia de seguridad en la Union. Nunca jamas ha visto tampoco un robo. Y
eso que durante dos noches el local se convierte en un palomar de billetes
aleteando de mano en mano. Nunca nadie se ha quejado de echar en falta mil
pesetas. Ahora, con el Casimiro de por medio, a saber en qué se convierte
esto.

Pero, por otro lado, mejor que haya ocurrido este afio que ningun otro. Una
sola mesa garantiza que estara hasta arriba de billetes. Justo lo que él
necesita. La sonrisa va moldeandose en los labios de Vicente. Mafiana el
dinero de la cuenta para la universidad de las nifias se habra multiplicado por
tres, tal vez por cuatro. Volvera a meterlo en el banco sin decirle nada a
Marisa y no lo mencionara hasta que el proximo extracto llegue a casa. Para
entonces, a riesgo pasado, con la selectividad de Paula amenazando, Marisa
no tendra espacio entre sus preocupaciones para enfadarse con Vicente.

Entra en casa taciturno. Todavia siente el gusto empalagoso del mosto
debajo de la lengua. Los Borregos empezaran en dos horas. Pero él prefiere
no dejarse caer por ahi hasta la noche, cuando las sumas apostadas se hinchan
al ritmo del licor en continua aspersion. ;Como se sentira en el casino sin
beber nada? Su primera vez, esta impaciente por experimentarlo.

De la cocina llega un sonidito débil de agua hirviendo y los pasos de Marisa
trajinando de cacerola en cacerola. En el salon, Eva se descansa echada todo
lo larga que es. Su cuerpo maduro, s6lido y curvo, se adapta al sofd. Apenas



se altera al ver a su padre entrar. Debe tener dolor de cabeza otra vez, piensa
Vicente. Se acerca a ella sacando la billetera del bolsillo. Se sienta a sus pies.
Coge un billete de cincuenta y se lo entrega. La chica dispara su expresion,
abre la boca como si fuera a gritar de alegria y finge tocar palmas. No lo llega
a hacer porque Vicente se coloca el dedo indice sobre los labios, pidiéndole
discrecion absoluta, dedicando gestos de complicidad que sefialan la cocina
como la guarida del mutuo enemigo. En silencio, Eva se abraza a su padre.
Le da un beso en la mejilla y se va corriendo a su habitacion con el mévil en
una mano y el billete en la otra.

12:45

La Banda de Cornetas y Tambores de la cofradia de la Santa Vera Cruz de
Calahorra es una bola de demolicion. A su paso por las estrechas callejuelas
del casco viejo, va destruyendo sin piedad edificios antiguos. Cada redoble,
cada golpe de los seis bombos, hace vibrar primero los cristales de la
ventanas, luego los trozos de yeso desprendidos de las paredes, luego los
tabiques de carga y finalmente los cimientos del barrio.

Se amontonan los tejados al igual que los espectadores. La luz de mediodia
se atasca en los aleros y en los balcones y no llega a tocar suelo. Alli los
edificios no tienen mas de tres plantas. Pero se echan los unos sobre los otros
al paso de la procesion como arboles pugnando por la claridad del sol. Los
redobles de caja taladran agujeros en sus muros y los timbales y los bombos
los barrenan para hacerlos colapsar. Las calles no tendran mas de tres metros
y medio de ancho. El sonido se refleja como en una cueva y los capirotes que
desfilan a ritmo eterno parecen estalagmitas que aguardasen alli por los siglos
de los siglos.

Roberto espera el turno de su bombo con el mazo descansando sobre el
parche.

Ha despertado esta mafiana pensando en Eva. Por un momento creyo que le
costaria quitarsela de la cabeza. Pero las ampollas y las costras de su piel
enseguida se han abierto: ese dolor ahoga cualquier otra sensacion. Cada vez
que golpea, alfilerazos penetran mas y mas profundamente en la carne. No se
habia internado ni diez metros en la Calle Grande, abriendo camino al Cristo,
cuando la mano le ha arrancado a sangrar. Un par de sefioras, del pueblo de



toda la vida, le examinan bien cuando pasa. Aunque esta solo a centimetros,
no se resisten a comentar.

—Este es el Roberto, el de la Margarita —susurra una.

—:Fl de Médicos sin Fronteras, el de Africa? —sigue la otra mientras se
santigua—. Pobre, es lo que le faltaba.

—Bastante ha tenido ya como para castigarse tanto, ;no?

—Si, maja.

Las mujeres tienen la edad que tendrian sus padres si aun vivieran. Roberto
las mira: el capirote impedira que sepan hacia donde dirige los ojos. En
momentos como este, la angustia que siente queda vencida por la hilaridad
que le provocan las personas. «Si esas viejas cotillas supieran», suele decirse
a si mismo. Tenia unos diez afios la primera vez que se sintio distinto. Carlos,
uno de los compafieros de clase, bajito y ligero, con el pelo rizado en bucles
herméticos, se habia ausentado varios dias. A su regreso, un cura les explico
que su papa habia fallecido en un accidente de coche y que estaba muy triste.
Y les pidi6 ayuda para que Carlos se sintiera mejor. El sacerdote fue
persuasivo: los compafieros se volcaron con el chico durante el mes siguiente.
Se le invit6 a todas las fiestas de cumpleafios. Los profesores le dejaban
borrar la pizarra. Se contaba con €l para todos los juegos. Y Roberto no lo
entendia.

Lo que mas le fastidiaba a Roberto era el partido de futbol durante el recreo
largo. Haclan equipos, habia dos capitanes y cada uno de ellos iba eligiendo
jugadores por turnos. Carlos era un manta: no sabia regatear, se liaba los pies,
se movia lentamente, chutaba como una nifia, siempre estaba mal colocado y
distraido. Aun asi, gracias al privilegio del que disfrutaba desde que era
huérfano, siempre lo elegian el primero. Un dia, Roberto llevé un balén de
reglamento al colegio. Y ya se sabe: el que lleva el balon de reglamento
manda. Asi que le toco ser capitan. De oponente, Jairo. Los dos se echaron a
pares o nones quién elegia primero. Roberto se pidié nones. Sacaron dedos:
tres. Roberto ganaba.

—FElijo a Dani —dijo; Dani era un nifio alto y delgado que marcaba cinco
goles por partido.

—Tienes que elegir primero a Carlos —advirtié Jairo, como recalcando una
obviedad.

—:Por qué? Carlos es muy malo —Roberto hablaba en alto, sin
preocuparse de que le estuvieran oyendo; sin embargo, Jairo susurraba al



oido de su rival.

Poco después, practicando a patear la pelota contra una pared, Roberto se
sintid6 solo. Los chicos le habian dado la espalda; el partido se habia
suspendido. Estar en posesion del balén de reglamento de nada le habia
servido. Se sinti6 solo no por el hecho de hallarse fisicamente solo, que lo
estaba. Se trataba de un estado emocional. No comprendia la decision de
aquel grupo de chicos que habian decidido actuar todos a una y sin titubeos.
No lo comprendia. Y ademas, habia supuesto que le sancionaran con la
exclusién. El no queria eso. El queria las mejores notas en clase y el mejor
puesto en la opinion de sus compafieros. Queria que pensaran en €l de la
misma forma que pensaban en Dani o en Jairo. Parecia que debia actuar de
acuerdo con el grupo para lograrlo. Aunque siguiera sin comprenderlo.

Al dia siguiente, regresd al colegio con su balén de reglamento. En el
recreo, se acerco a los comparieros. Busco a Carlos. Le entreg6 el balon.

—Te lo dejo —dijo—. Hoy tu eres el capitan y elijes.

Jairo, Dani y los demas interpretaron la accion como fruto del
arrepentimiento, la culpa o las palabras de algin adulto que habian hecho que
su amigo entrara en razon. Pero no fue otra cosa que el resultado de otro
sencillo calculo: X, dejar que Carlos fastidiara el partido, era menos
perjudicial que Y, la no existencia de partido. Sin embargo, Roberto no
olvid6 esta primera leccion y empezd a reflexionar cada vez con mas
curiosidad acerca de ello: «Esta muy triste». «¢Es que no te da pena?».

«;Es que no te da pena?» La procesion dibuja un largo torrente negro y
burdeos. Los minutos van lentos. «;Es que no te da pena?» Roberto sigue
vertiendo su sangre sobre el parche del bombo y sintiendo dolor fisico. «;Es
que no te da pena?». Las mujeres que se congregan a los lados de la calle
llevan esa pregunta escrita entre las cejas: «;Es que no te da pena?», dice una.
Y su acompaiiante, ya sea su madre, ya sea su marido, su hijo o los miembros
de su grupo dominical de brisca, parecen contestar al mismo tiempo: «Si. Me
da mucha pena». Veinte afios después del suceso en el patio del colegio,
Roberto sigue sin comprenderlo. Pero lo acepta, como ha aceptado otras
conductas de los seres humanos; al menos, las que ha podido observar a lo
largo de su vida. Aprendio que debia aceptarlo si queria sobrevivir. En algun
lugar ley6 que la empatia era una cualidad biologica imprescindible para la
supervivencia, la empatia formaba parte de nuestro legado genético, la
empatia era un argumento bioldgico que contradecia la necesidad de una



moral religiosa. La seleccion natural favorecia a los individuos que
desarrollaban empatia hacia sus congéneres. Roberto habia leido todo esto.
Lo habia leido, habia buscado esa palabra en el diccionario: empatia.

Todo se complicé al comenzar el Curso de Orientacion Universitaria. En
Calahorra no se impartia COU. Todos los dias, Roberto tomaba un autobus
que tardaba mas de una hora en recorrer el trayecto hasta Logrofio. Se detenia
en millones de pequefios pueblos donde se apeaban una o dos personas.
Roberto intentaba aprovechar el tiempo para estudiar. Pero el balanceo y el
olor del motor diesel lo mareaban. Aun asi, se empecinaba en seguir
memorizando libros de letra diminuta cuyos renglones iban enrollandose los
unos en los otros a medida que la suspension del vehiculo rebotaba y el ruido
del motor hacia vibrar los cristales. En invierno apenas entraba luz por la
ventanilla. Llegaba a su destino con el estdbmago retorcido, la cabeza
inestable, el gasoil agarrado al fondo de la nariz: ir al bafio, vomitar.

Si, lo de Logrofio, el COU, era mas dificil. Alli habia alumnos motivados:
todos querian una plaza en la universidad. Y unos pocos, incluso, luchaban
por ser los mejores de la clase. Y podian serlo. El estrés de Roberto aumento.
Dormia menos, estudiaba mas. Empezaron a salirle unas calvas sospechosas
en las sienes. Al contrario que en el instituto, en Logrofio no tenia amigos:
subia al autobuis nada mas salir de clase. Al contrario que en el instituto, en
Logrofo no tenia las mejores notas: lo descubri6 tras el primer trimestre;
después de interrogar a todos sus compafieros con excusas peregrinas,
descubri6 que sus resultados le colocaban en tercera posicion.
«Enhorabuena», le dijo el profesor de Fisica con absoluta sinceridad. Roberto
vio en €l los dientes apretados de su padre, y escucho en ese enhorabuena
todos los matices afilados del sarcasmo. Se encerr6 mas horas a estudiar.
Llego a poner en riesgo su popularidad entre los amigos de Calahorra: apenas
les dedicaba ya tiempo.

Era principios de mayo, habia pasado ya la tercera evaluacion. Roberto no
habia escalado puestos. Quedaba poco curso por delante: los examenes
finales, que podian servirle para subir nota, y las clases de repaso para
preparar la Selectividad. Un dia, un lunes, llenaba su cartera de libros en la
taquilla del instituto cuando se le acerco0 Amaya Sarralde. Venia con pasos
timidos, casi tropezando. Era una chica morena de rostro luminoso. Era muy
guapa, pequefia como los susurros que empleo en el oido de Roberto.

—Te vi —dijo.



—:Como?

—Te vi, estabas en la calle. El sabado por la noche. Estabas debajo de mi
ventana. Estuviste ahi mucho rato. ;Qué hacias?

—Yo no estuve en ningun lado. Estuve en Calahorra, con mis amigos, por
la Ronda.

—Estuviste bajo mi ventana a las dos de la mafiana. Pensé en encender la
luz para que supieras que me habia dado cuenta, pero me hizo gracia seguir
espiando al espia.

—No sé de qué me hablas.

—¢Qué querias?

—No sé de qué me hablas.

—Anda, me lo puedes contar —y aqui dej6 pasar unos segundos para tomar
aire, hasta que se atrevio a seguir—. La respuesta va a ser si.

—Que no sé de qué me hablas —repitié Roberto con un balbuceo agresivo,
antes de cerrar su taquilla de un portazo y largarse sin mirar atras.

Amaya Sarralde era la segunda mejor estudiante de clase.

Después de eso, Roberto dejo de ir al instituto. Eludio las sesiones de
repaso, se prepar0 por su cuenta en bibliotecas de Logrofio y Calahorra. La
ultima vez que sus compafieros le vieron fue en la prueba de la Selectividad.
Tenia la piel amarillenta, los ojos rojizos, los labios muy secos, con una
pelicula blanquecina a su alrededor. Unas semanas mas tarde salieron los
resultados. El premio extraordinario del centro fue para Amaya Sarralde.
Roberto quedé en segunda posicion. Todo segtn lo esperado por profesores y
compafieros. El mejor alumno de la clase de Roberto solia ser Alonso
Greipel, un chico de padre aleman. Pero el muchacho no se pudo presentar a
los finales ni a la Selectividad: sufri6 un envenenamiento, nadie supo nunca
como. Pasé dos meses en el hospital.

Para Roberto, el afio de COU fue el mayor de sus fracasos. No consiguio ser
el mejor. No consiguid aceptar que no era el mejor. Y no logro ningiin amigo.
La matricula en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de
Madrid apenas fue consuelo. Roberto se detuvo a pensar el porqué. Puso
sobre la mesa sus experiencias, lo vivido, coloco todas las variables: X, Y.
Jur6 que nunca le volveria a pasar aquello.

Volvio a recordar el incidente en la cancha de futbito, revivio lo aprendido
entonces, decidié que la universidad seria un nuevo comienzo. No se mediria
mas a sl mismo por el grado académico ni por el numero de amigos. Fue



entonces cuando decidio potenciar un método que llevaba afios empleando
sin saberlo: el ensayo y error.

X: Si un nifo se lleva un coscorron, debes acudir a interesarte por su estado.
Y: A menos que el coscorron parezca muy leve, en ese caso tendras que reirte
con él. X: Si un compafiero suspende un examen le daras una palmada en la
espalda y le desearas animos y suerte para la proxima convocatoria. Y: A
menos que sea uno de esos alumnos que se pasan la vida en la cafeteria;
entonces le invitaras a una cafia y brindaras por un afio mas de vida gratis
como universitario. Y mas te vale, por mucho que las normas de la justicia lo
desaconsejen, no negarle a nadie una copia de tus apuntes: te castigaran con
el ostracismo. Asi, gracias a este precario sistema, conseguiria calibrar sus
relaciones con el resto de las personas, conseguiria suplir la incomprensible
cualidad de la empatia.

13:30

Cuando Roque abre los ojos la imagen se enfoca lentamente buscando un
sentido. Primero un color palido que va tornandose arena. Luego un
sembrado de manchas grises, extensas y difuminadas, que reducen su cerco
de a poco, delineandose y concretandose: desconchones en la escayola. Esta
viendo un techo. Ahora lo recuerda. Esta tumbado en el colchon de aquel
cuarto. Boca arriba. Por primera vez desde no sabe cuando, percibe un olor.
El olfato es el sentido que mas se le ha degradado. Primero se desvanecieron
las fragancias sutiles y frescas. Las colonias dejaron de tener utilidad.
Después las flores. Mas tarde la comida: el vapor de los guisos le acabd
resultando indiferente. Por ultimo los tufos quimicos, el amoniaco y el barniz,
la corrupcion.

Pero ese olor. Ese olor resulta ineludible. Necesita aire fresco. El colchén es
un globo bajo su espalda, poco a poco le va depositando en el suelo. Tira de
su abdomen para incorporarse. Se desata una correa de cuero bien apretada
por encima del codo. El brazo concentra un cumulo de venas cilindricas y
coloreadas. De pronto sus entrafias, lo poco que le queda envuelto por la piel,
empiezan a moverse como un tiovivo. Se queda un rato sin pensar. Le
desfilan imagenes inciertas por la cabeza, una mezcla de detalles
memorizados en alguna parte esquiva de la mente: restos de peliculas de



accion, de tebeos, imaginaciones que no sabe de donde vienen. Unos diez
minutos mas tarde puede levantarse. Le tiemblan un poco las piernas y su
sentido del equilibrio entra en érbita. Paso a paso sale de la habitacion. Una
luz que viene desde la entrada ilumina el pasillo. Lidia debe de haber salido
al jardin y se ha dejado la puerta abierta.

Se sienta un rato en el vater. Le asusta de donde pueden venir esas heces
que expulsa con violencia: ya casi no come. Debe estar rechazandose a si
mismo. No le gustaria ver una imagen de su interior: un ensortijado aparato
digestivo, un corazon que no puede garantizar un tic después del ultimo tac,
unos pulmones desmigajados, unas venas largas y anchas como avenidas que
llevan el olvido a todo el cuerpo. Deberia comer mas. Deberia beber mucha
agua. Deberia consumir menos. Hacer ejercicio. Afortunadamente, se asegura
de colocar papel en el retrete todas las semanas. De eso todavia hay. Ahi
sentado van apareciendo piezas de puzle, recuerdos lejanos y otros recientes,
flotando entre sus pensamientos. ;Cémo acab6 el dia de ayer? A veces,
cuando la dosis ha sido un poco mas alta de lo normal o la heroina un poco
mas pura, se conforma simplemente con recordar eso: como acabo el dia de
ayer. Cuando no lo consigue, vuelve a la cama y se echa a dormir. Pero ahora
mismo no esta tan mal, puede hacer que su cabecita lo reconstruya.

Ayer no regres6 muy tarde a casa después de pasar por la residencia
geriatrica. Lidia no estaba, cosa buena: asi le daba tiempo a pensar qué
decirle, como reaccionar si le llamaba fracasado o impotente. Como
reaccionar en el caso contrario de que le pidiera disculpas, le acariciara el
pelo, y le untara un «todo va a salir bien» en el animo. Lidia le tiene
acostumbrado al cambio repentino. Como los volcanes: ninguna sefial
presenta indicio de erupcion inmediata, pero que no haya sefiales no garantiza
que no vaya a volar por los aires. Asi es Lidia. Por eso, hace ya casi cinco
afos, lo sedujo con ese caracter impetuoso y sexual. Con ese yo soy asi de
quien se sabe deseada, de quien puede conseguir lo que quiere con un simple
cambio de postura en una banqueta. Roque se ha quedado con el recuerdo de
su primera noche. Ya la conocia de afios atras, pero esa primera noche se
sinti6 absolutamente afortunado. Lidia se habia bajado la cremallera de su
cazadora de cuero y debajo habian aparecido dos tetas que mejoraban la
version mas optimista del imaginario colectivo del pueblo. Todos se moririan
por saber como eran. Después, ella se dejo arrancar el pantalon ajustado y un
tanga de juguete. Depilacion integral: «jCuando lo cuente!», penso en primer



lugar Roque. Pero luego cambi6o de opinion. Se dijo que esta era para
conservarla y se puso chulo cuando sus amigos de mas confianza se
atrevieron a pedirle detalles. «De eso no se habla, te contaré lo de cuando me
follé a tu madre».

Le costaria mucho dar una contestacion asi a alguno de sus amigos hoy.
Primero porque tendria que sacarlos de la tumba o de la carcel o de Proyecto
Hombre. Segundo, porque ya no le brota el ingenio tan facilmente.

Ayer, al regresar de Cadreita, Roque deberia haber planeado como
enfrentarse a ella. Pero se pasé una hora pensando en esa primera vez con
Lidia. En ocasiones atun se le ponia dura cuando lo recordaba. Pronto se
reprodujo la ansiedad. Quiso relajarse, esperar a que ella entrara en casa para
ponerse la dosis juntos. Se sentd en el sofa del salén y cogi6 el ultimo frasco
de jarabe para la tos. Se bebio la mitad y subio los pies a la mesa de centro.

Pens6 en Nicolds. Pensé que en este mundo no existen los amigos. El
mismo le habia hecho un flaco favor a muchos de ellos iniciandoles con una
jeringuilla en el brazo. De Nicolds no podria sacar el dinero necesario para
salvar su vida. Y la familia no tenia qué darle. ;Y si Lidia tuviera razon?

No tardo mucho mas en llegar. Venia apretada en unos pantalones con brillo
que aun le sentaban bien. Nada mas entrar en el salén, Roque le alargd el
frasco de jarabe. Para cogerlo ella tuvo que dejar sobre la mesa tres billetes
de cincuenta que traia en la mano. Roque no le pregunta nunca de donde los
saca. ¢Para qué? Ayer tampoco lo hizo. A cambio, prefirié fantasear con otra
cosa.

—Cuéntame donde la encontraste.

—:El qué?

—La pistola. La antigualla esa.

—FEn una cuneta. Tirada.

—¢Quién iba a tirar eso ahi?

—No lo sé.

—:En qué cuneta?

—Aqui cerca, en la carretera —dudo un poco al responder—. Volviendo del
poligono.

—¢Qué hacias tu en el poligono?

—Joder, ¢es que hay que explicartelo todo?

Roque apoyo la cabeza hacia atras sintiendo que la codeina le aliviaba solo
levemente la ansiedad. Lidia comenzo el relato. Salia del poligono el martes



por la tarde. Ya habia oscurecido. No quedaba ningun trabajador. Algun
obrero que abandonaba los talleres o un par de vehiculos de transporte
retrasados. Tenia que llegar a casa caminando, nadie la habia podido acercar.
Pronto cruzoé la ultima calle ancha, entre las naves industriales, y salio a la
carretera de Arnedo. Anduvo despacio. Pisando continuamente la raya del
lateral por el lado izquierdo, para que los coches que venian con los faros
encendidos la vieran. Afortunadamente llevaba un anorak fucsia visible desde
la distancia. A su lado, paralela a la carretera, discurria una zanja poco
profunda. El pasillo que quedaba entre la zanja y los coches que circulaban a
mas de ochenta era angosto, peligroso. Estaba expuesta. Algunos conductores
tocaban la bocina asustados de su aparicion imprevista, de su delgadez y su
rostro ahogado, un fantasma de guardarrail. El ruido de los coches al pasar la
atemorizaba, la hacia sentir vulnerable. Zumbaba en sus oidos. Y se complico
al acercarse a un cambio de rasante: imposible ver lo que venia desde el otro
lado de la elevacion. Los vehiculos aparecian desbocados y no se
preocupaban por apartarse. De pronto surgi6 tras la loma un coche caro, un
Audi A3, con la ventanilla abierta y musica a todo volumen. «Este va
distraido», pensd. «Este no me ve». No pudo hacer mas que cerrar los ojos y
colocarse de costado. El automévil llegaba rapido, monstruoso. Le iba a dar.
A pocos metros Lidia levantd los parpados. El golpe estaba ahi. No se
libraba. En el tltimo momento salt6 a la zanja.

—iHijo de puta de mierda! —relincho.

El coche se perdi6 por el fondo de la recta arrastrando su musica. Lidia fue a
caer a cuatro patas al fondo del surco. Quedaba alli algo de agua encharcada,
muy fria. Se empapd. Lejos de las luces de los vehiculos, sus pupilas
comenzaron a acostumbrarse a la oscuridad. «Nada roto», comprobo: sus
fragiles huesos no lo eran tanto, al fin y al cabo. Repar6 en una sombra negra
a pocos metros de ella. Pens6 que era una rata. Se quedo paralizada de asco,
quiso saltar fuera de la zanja pero temié encontrar otro coche echandose
sobre ella. El paso de los segundos la tranquiliz6. No cabia duda: se trataba
de un objeto inanimado y brillaba al paso de los faros, inmovil, inerte. Se
acerco y lo recogié. En sus manos resulto frio y rigido: «Metal».

—No te lo conté porque queria decidir qué hacer con ella. Primero pensé en
venderla, por ser un objeto antiguo. Pero luego se me ocurrié que sacariamos
mucho mas dinero utilizandola.

—¢Y si lo hiciera? —cambio Roque de tema—. Lo de los Borregos, digo.



Lidia se acerco a €l con ternura y le besé en la boca. Luego le acaricio la
pierna hacia arriba hasta llegar a los genitales. El cuerpo de Roque tardé en
reaccionar, pero al final acab6 por responder a ese ataque. Hicieron el amor
con torpeza sobre el sofd, como astas de ciervo chocando entre ellas. Al
terminar, Lidia se quedd ahi tendida. Roque fue a la habitacion y regres6 con
una jeringuilla y una correa de cuero. Lidia le ofrecio6 el brazo.

Y hasta ahi lo que recuerda. Roque sale del retrete. Es curioso que huela
peor en el pasillo que dentro del cuarto de bafio. Tiene que hacer algo con
eso, no se puede vivir en un lugar tan insalubre. Camina a pasos cortos. Aun
se siente relajado, cosa extrafia. El aire libre lo llama. Recorre los ultimos
metros de pasillo y sale de la casa. Lidia parece esperarle ahi afuera, en el
porche. Lleva una camiseta y el anorak fucsia. Esta desnuda de cintura para
abajo, descalza sobre el piso de madera del porche. En las manos sostiene la
pistola.

—Estaba intentando mirar el cargador. No he sabido como hacerlo. Mi
padre tenia una y me ensefio a usarla, pero era moderna, no como esta. No sé
si funciona.

Roque mira la pistola. Esperaba que Lidia no tuviera en cuenta su
compromiso de la noche anterior. El dia esta oscuro. Unas grandes nubes
llegan por el este. El aire golpea a Roque en los pémulos promitentes, lo
siente humedo y fresco. Pero lo agradece, le alivia las nauseas. No entiende
como puede aguantar Lidia desnuda en el exterior. Sus piernas atn retienen
algo de carne en muslos y pantorrillas. Atun detentan el poder de excitarlo. Su
sexo, al aire libre, luce como una invitacion. Es curioso como pueden volar
los pensamientos, como puede Roque, de pronto, no estar pensando en la
pistola. Se acerca a ella y trata de tocarla. Lidia lo rechaza con un manotazo.

—Roque, hostias, que estamos con algo serio.

Roque suspira, ahogando el enfado.

—:Por qué no entras y te pones unas bragas, al menos?

Lidia le entrega el arma y desaparece por la puerta en la oscuridad del
interior. El la sostiene en sus manos. Es un instrumento bonito. Con buenos
remates, desde el disefio de las piezas de metal hasta el grabado y el
barnizado de las cachas. No se cree que el padre de Lidia le haya ensefiado a
abrir el cargador de un arma. Pero eso entra dentro de ese conjunto de
preguntas que no van a encontrar respuesta. El, sin embargo, hizo la mili.
Infanteria, a los dieciocho. En Jaca. Fue aquella la tinica etapa disciplinada en



su vida. Lo hubiera pasado bien de no ser por el frio. Aprendi6 a disparar,
como no. Armas modernas y algunas otras no tan modernas; se guardaban en
el polvorin y las utilizaban los cadetes para ejercitar tiro. Roque sentia algo
inexplicable al empufiar un instrumento disefiado con el unico objetivo de
matar a otra persona.

Al sostener la pistola vuelve a recordar esa sensacion. Mueve un par de
resortes que le cuesta localizar. Comprueba la recamara, el percutor: todo
meticulosamente engrasado. Roque se pregunta como pudo perderse. Quién
en su sano juicio permite que una pieza de museo en perfecto estado, como
esta, acabe en una cuneta. Extrae el deposito de balas: hay ocho. El cargador
parece albergar capacidad para nueve. El arma ha hecho fuego en algun
momento reciente.

—iLidia! Esta pistola esta sucia.

—¢Qué? —exclama haciendo aparicion por la puerta.

—Que alguien la ha disparado. A lo mejor se ha cometido algun crimen con
ella. Si me la pilla la policia me cargaran lo que la pistola lleve encima.

—Roque, no seas gilipollas. ;Quién va a cometer algun crimen con
semejante antigualla?

—T1 me estas pidiendo que yo lo haga.

—No me lies, ;eh? Has visto alguna vez a los chicos del Fernando Rosas
con una mierda como esta? No ;Sabes de alguien que se le haya ocurrido
armar algo aqui sin que lo sepa la gente de Rosas? No.

—Bueno.

No le falta razén a Lidia. Los unicos que cometen delitos por aqui son los de
Fernando Rosas. Pero no practican robo a mano armada. Ellos mismos se
encargan de impedir que otras personas vengan a la zona a armar lios, a
llamar la atencion de la prensa y del Ministerio del Interior. No. Las cosas
estan bien como estan. Ellos se dedican a sus drogas, a sus putas, a su usura y
a mantener las miradas lejos del territorio.

—:Por qué no la pruebas? —pregunta Lidia.

Se ha puesto unos vaqueros un tanto raidos y unas zapatillas de deporte.
Lleva la misma camiseta que hace unos segundos, pero se ha cambiado la
cazadora fucsia por una chaqueta de lana.

—No sé. Me da cosa.

—No seas mierda, Roque. Sabes que todo depende de este arma. Si no
funciona, estamos jodidos.



—:Por qué no me dejas un poco tranquilo?

—Vete a tomar por el culo.

Lidia vuelve a entrar en la casa y se pierde por el pasillo que conduce al
cuarto del colchén. Roque se queda mas relajado. Hasta ahora no ha cogido la
pistola por la empufiadura, la sostiene como lo haria un dependiente de
armeria, por el cafion y por la zona del percutor, de manera muy profesional.
Roque mira los vifiedos. Avanza hacia el final de la parcela. Se apoya en el
extremo de la valla que delimita la puerta de entrada. Estudia una vez mas el
arma y no tarda en descubrir el modo de amartillarla. Lo hace. Se asegura de
que hay una bala en la recamara. Entonces toma la pistola por la empufiadura
y estira el brazo. Coloca la mufieca izquierda debajo para amortiguar el pulso
renqueante. Apunta hacia el horizonte, aguanta la respiracion.

«Pero mira que estoy haciendo el gilipollas». Roque lo piensa mejor y relaja
el cuerpo. Expulsa el aire. No le gusta el arma. No le gusta la idea.

Y ahi esta: el perro flaco, que aparece desde detras de un par de vides,
moviendo el rabo. Algo de sangre le gotea de una pata: una herida abierta,
posiblemente algin parasito. Roque lo observa. El perro flaco olisquea la
base del tronco de uno de los arbustos. Lo hace exhaustivamente, con un
prurito que incomoda. Recuerda a alguien que intentase sorber un fideo
kilométrico. Finalmente se vuelve de costado y levanta una pata. Derrama un
chorro corto pero intenso, que incluso levanta algo de polvo. A Roque le da
por imaginar su olor. Puede escucharlo desde donde él estd. De repente la
pistola le pesa mas en la mano. Le cosquillea. Le pica. Le quema.

Roque vuelve a levantarla. Recupera su postura de tirador experto. Sostiene
la pistola con el brazo derecho estirado y con el izquierdo sirviéndole de
apoyo. El perro flaco se queda mirandole, la curiosidad en sus ojos amarillos.
Peste de perro flaco. Parece desafiarle con burda inocencia. Con una mirada
inoportuna que pretende insultar a quien la recibe. Asco de perro flaco. Asco
de perro flaco. Fija al animal en la mirilla. La pistola se mueve mucho. El
pulso es un tren de mercancias que le recorre las venas del brazo de abajo
arriba. Toma aire. Retiene todo el que puede en sus pulmones. Asco de perro
flaco. Aprieta la mandibula. Aprieta los musculos de la espalda. Del brazo.
Del dedo.

Una explosion. Invade el vifiedo. Revienta los timpanos. Decenas de pajaros
estallan de panico alzando el vuelo a la vez. ;Puede haber tantos? La bala
alcanza al perro flaco encima de la pata delantera izquierda. El animal, pobre



animal, suelta un quejido. Pero calla pronto. Parece intuir que del silencio
depende su vida. Sale corriendo sobre tres patas, dejando un reguero de
sangre. Torpe. Con paso torcido pero rapido. «En la cruz». Roque sabe que
ya no queda mucho perro. Lo observa mudo. Estupefacto y poderoso. El arma
ha empujado sus brazos hacia el cielo en un movimiento seco, recto. La bala
ha llegado al lugar exacto que Roque habia seleccionado por la mirilla. La
perplejidad va disolviéndose. De pronto, un sentimiento de satisfacciéon le
sube desde el estomago y le entran ganas de reir.
—Joder. Vaya si funciona.

13:30

Es como si el flautista de Hamelin hubiera visitado la noble poblacion de
Quel y hubiera tocado en ella su instrumento para llevarse a todos los gatos y
los hubiera conducido hasta alli, ante los ojos resignados de la teniente Lucia
Utrera. Al menos dos docenas de felinos caminan a sus anchas entre los
restos de un campamento, bien montado y mejor abandonado, en una
hondonada no demasiado profunda y suficientemente ancha. Una tuberia que
baja por el talud desde sabe Dios donde aprovisiona el agua. La electricidad
llega por un cable furtivamente conectado a una torreta. Nadie diria que es un
poblado de chabolas: la mayoria han sido construidas a ladrillo y cemento y
disponen de varios dormitorios, cocina, salon. Retretes en muchas de ellas
dan a entender que el subsuelo oculta fosas sépticas o una conexién
afortunada con las cloacas de Quel, el pueblo que se ve al sur.

Los gatos deambulan y se tumban encima de los sofas y sobre las
encimeras, y no encuentran resistencia alguna, ningun escobazo en el hocico,
ninguna patada disuasoria, porque estan solos. Los muebles pequefios, los
aparatos electrodomeésticos, todo aquello que se puede desmantelar, recoger y
transportar en corto plazo de tiempo ha sido desmantelado, recogido y
transportado.

Nada ni nadie. Al igual que en toda la investigacion de la nifia Nuria Isabel:
nada ni nadie. Lucia mira al campamento con una frustracion contenida. No
muy lejos hay un taller en una enorme nave llena de manchas de oxido. Un
estruendo mecanico interrumpe el rezongueo de los felinos. En todo el
campamento no ha aparecido un solo indicio de consumo o venta de drogas,



de posesion de armas o de cualquier otra actividad ilegal. Se lamenta la
teniente de no haber estado mas lista, de no haber solicitado un control en
carreteras para vigilar una huida tan extrovertida como esta: un clan gitano
completo, con sus muebles, con sus destartalados vehiculos, con sus hijos y
mascotas.

—Si hubieran sido traficantes, no vivirian aqui —ha dicho la teniente al
verlo.

Pero no es algo que le sorprenda. Fernando Rosas ya se lo ha advertido:
«Esos no matan una mala mosca, por el amor de Dios; ni siquiera les dejan
acercarse a mis muchachos, que se piensan que los vamos a pervertir. No me
creo que tengan que ver ni con esto ni con nada». Los Pajaritos son gente
honrada. Gente que no cumple la ley, pero que no por ello deja de ser
honesta. No estdn censados, no renuevan su documento nacional de
identidad. Los chicos abandonan secundaria, los mayores no saben leer.
Viven recogiendo cartones y chatarra, vendimiando a final de verano,
aportando su brazo ahi donde hace falta un bracero. Montan puestos de
golosinas en fiestas patronales. Quizd, en algin momento, roban algo de fruta
o verdura de los huertos y la venden en los mercados mas barata que quien ha
tenido que trabajarla. Pero no son asesinos violentos, no son traficantes. El
dinero no los haria mas felices.

Fernando le comunico a la Grande donde podia encontrarlos. «Se lo indico
por si acaso puede servirle de algo, pero ya le digo yo que no creo que alli
vaya a haber mas que cartén y chatarra». No obstante, Lucia no perdio el
tiempo y desde Villa Rosas se ha dirigido a la carretera de Quel hasta dar con
el poblado.

La teniente camina sobre un retazo de tierra apisonada cuando dos coches
aparecen arriba, sobre el talud. Es el Renault de la Guardia Civil que conduce
Campos. Lo aparca junto al Nissan. Tras él llega otro exactamente igual.
Campos se apea, acompafiado de un guardia. Del otro Renault también
descienden dos uniformados. Antes de que se aproximen, Lucia ya esta
dandoles ordenes.

—Vamos a ver si echamos otro vistazo al poblado, ;de acuerdo? Alguna
pista tienen que haber dejado sobre donde iban.

Campos baja los ultimos metros de talud deslizandose sobre sus suelas. Se
acerca a la teniente, su cuerpo pequefio parapetado tras unas gafas de sol
metalicas.



—Hemos hablado con los del taller. Uno de ellos estaba fumando en el
exterior ayer por la tarde —mientras habla comprueba un pequefio bloc de
notas— y vio pasar una furgoneta Ford blanca que llevaba mucha carga sobre
la baca, en direccién Arnedo. No le dio mucha importancia. Aparte de eso, no
han visto a ninguno de los del poblado en dos dias. Dicen que son gente
tranquila, que a veces les ayudaban a descargar a cambio de unos euros y que
incluso el Pajarito, es decir, el patriarca que da nombre a toda la familia, les
tenia carifio y les regalaba tomates. Nunca han visto por aqui a nadie que
viniera a por droga ni han oido disparos ni nada de nada.

Los rayos de sol se reflejan en las gafas de Campos de una forma que parece
estudiada. Lucia se alegra por €l, porque sabe que si se viera a si mismo se
gustaria.

—FEso confirma lo que me dijo Fernando Rosas. ;Nunca les vieron en pelea
con los de Calahorra?

—Jamas. No entienden que puedan estar metidos en lios. No hacian mas
que repetir que son buena gente.

Lucia aprieta los labios. Por un momento el cansancio la invade y se le
ocurre pensar en qué estara cocinando Bernard hoy. En el cielo hay cimulos
de nubes redondos y gruesos, como hechos de arroz con leche. Se sacude el
pensamiento contraatacando con el recuerdo de eternas horas de ejercicio: la
ultima vez que necesito perder peso.

—Bien, ¢tenemos la descripcion del Pajarito y su tropa?

—La tenemos —confirma Campos.

—:Esta ya en el cuartel, la descripciéon?

—Esta.

—Ramirez —el joven se vuelve—. Vamonos a Calahorra. Hay que dar
aviso: buscamos a una familia de gitanos conocidos como los Pajaritos. No
estan censados, probablemente las matriculas de sus vehiculos seran ilegales,
no utilizan tarjeta de crédito ni tarjeta sanitaria ni numero de la seguridad
social y su descripcion coincide con la de cientos de personas.

—Si, mi teniente —contesta el chico mientras se lanza a caminar hacia el
Patrol.

—Dios nos coja confesados —certifica la teniente.

El coche esta en marcha. El camino de salida acumula polvo resbaladizo, los
Renault lo tendran dificil. Una vez en la carretera, Lucia contesta su teléfono
movil. Bernard al otro lado de la linea.



—Hola, ¢qué tal andas?

—¢;Qué vida? —bromea él con su delicioso acento.

—¢Ya hablas como un riojano, nifio?

—Chorra que si —es curioso como, por mucho que estas sean palabras
autoctonas, en la boca de Bernard suenan absolutamente britanicas, con la ese
liquida abriendo el shorra.

—¢Qué has hecho?

—He llevado a los nifios a la procesion. Esta muy bonita.

— S1?

—No sabia yo que las procesiones fueran tan grandes por aqui, muy bonita.

—¢Pero como las de alla?

—¢Como las de Cordoba? No. Distinta. Mas seria. Igual las de alli son mas
lucidas, pero esta daba mas miedo, no sé cémo decirte.

—Ya. ;Y les ha gustado a los nifios?

—Mucho. Y esta noche los voy a llevar al Paso Viviente, que participan
todos los que montaban el tinglado ese del Mercaf6rum.

El Mercaférum es una reproduccion de un mercado romano que cada afio se
representa en Calahorra. Uno puede comprar artesania y comidas caseras.
Lucia recuerda lo bien que lo pasaron los pequefios. Se les abria la boca ante
el desfile de legionarios con sus corazas, algunos incluso a caballo. No se
escatima en lanzas ni escudos.

—Suena bien.

—¢No podras venir?

—No lo sé, nifio. Estamos como si no hubiéramos empezado. ;Hay mucho
jaleo por ahi? ;La prensa?

—Yo ya no veo tanta camara como hace un par de dias. Ahora mismo desde
la ventana no veo ninguna, ;ok?

—FEso es bueno. A ver si nos dejan en paz. Te veo a la hora de cenar, espero
poder estar con vosotros.

—No lo creo. El Paso Viviente este empieza pronto.

—Entonces os busco yo por ahi. Adios.

—Hecho. Adios.

Una noche mas en la que Bernard tendra que hacer el papel de madre
mientras ella trabaja. Ahora hay mas nubes en el cielo. Van acumulandose
hacia el sur, pacificas e indolentes, como borregos a la entrada del corral.
Ramirez lleva la ventana abierta y conduce muy tieso, con el respaldo del



asiento totalmente erguido y los hombros cerca del volante. Decide la
teniente que, si no va a poder disfrutar hoy de su familia, al menos tiene
derecho a divertirse un poco.

—¢Cuando me va a contar qué hacia sin camisa en el poligono de las putas,
Ramirez?

Este enrojece.

—:Perdon, mi teniente?

—Lo de las putas, hombre. ;Cuando me lo va a contar?

—Mi teniente, yo —Ila voz del pobre Ramirez tiembla—, se lo juro, yo no
estaba bebiendo whisky en una botella de plastico como se ha dicho, y lo de
la camisa tiene explicacion. Todo tiene explicacion. Yo estaba...

Se escucha el estampido. Ha venido desde la izquierda, de la profundidad de
un gran vifiedo. La teniente y Ramirez giran sus cabezas hacia alla. Quiza la
detonacion hubiera pasado desapercibida si no fuera porque ellos saben como
suena un disparo. «No es coto de caza», se dice la teniente. Ambos se
interrogan con los ojos: ¢qué hacer? Ramirez pega un volantazo. El coche se
traslada al otro carril con violencia. Las ruedas del Patrol chillan como un
cerdo. Llegan a tocar la cuneta contraria. No vienen coches de frente.
Fortuna. Ramirez toma el control, tranquiliza el vehiculo desbocado.

—¢Qué cono ha sido eso? —grita la Grande.

—iUn perro! jJoder!

Lucia mira hacia atras: una figura cuadrupeda, esquelética, se esconde entre
la vegetacion. El perro parece cojear, ha dejado un reguerillo de sangre sobre
el pavimento.

—Lo siento, mi teniente, casi lo atropello.

—No es culpa tuya, pero frena, frena.

Ramirez detiene el coche en la cuneta con las luces de emergencia
encendidas. Ahora se ubican a unos kilometros del lugar donde fue
encontrado el cadaver de Nuria Isabel.

—Fl disparo ha venido de esos huertos de alla. Entrando por este camino.

—¢Quiere usted que vayamos a comprobarlo?

—No sé. No estaria de mas. Imaginese que encontramos algo.

El Patrol avanza por la vereda llena de baches. Roque lo observa desde la
ventana justo después de que atraviese el cambio de rasante. «Mierda, puta»,
se dice. Lidia dormida en un sofa con el cuello torcido. Roque aun tiene el
arma en la mano, acaba de entrar en la casa después de disparar con ella al



perro flaco. Se ha encontrado a Lidia ya narcotizada, una jeringuilla con
sangre abandonada en el suelo, junto a la pata de la mesa. Roque mira a su
alrededor, busca un escondite para el arma. Luego lo piensa mejor: de todo lo
que hay en la casa, la pistola es lo que menos merece la pena esconder. Nada
mas que una pieza de museo. No tiene licencia, pero puede decir que se
conserva en su familia desde hace décadas y que de vez en cuando la hace
funcionar para mantenerla a tono. Si se la confiscan, mejor que mejor: seria la
excusa perfecta para escapar de los absurdos planes de Lidia. Sobre todo
ahora, que ya no le empiezan a parecer tan absurdos. Sin embargo, en la casa
aun quedan dosis de heroina, imprescindibles. Sin dinero para comprar otras,
no sabe como podria tan siquiera respirar hasta hallar solucion a lo de Rosas.

El todoterreno de la Guardia Civil se detiene ante la puerta y de él bajan una
mujer grande y fuerte y un chico alto y muy delgado. Curiosean por encima
de la valla, mirando hacia la plantacion. Desde ahi no pueden ver el lugar
donde ha hecho fuego contra el perro flaco, se lo tapa la casa. Decide salir a
defender su propiedad antes de que ellos salten la cerca. Se mira en el espejo:
no esta tan palido como habitualmente, no siente demasiado frio. Se pone un
jersey y unos pantalones y se calza unas chanclas sobre los calcetines
renegridos.

—Muy... buenos... dias —lamenta que el saludo haya salido tan lento de su
boca.

—Buenos dias —contesta Lucia—. Hemos escuchado un disparo desde la
carretera, ¢ha oido usted algo?

«Asi que es eso», se dice Roque. «Puta pistola que me va a buscar la ruina».
Sin embargo, los guardias no van a entrar en su parcela.

—No sefiora. Estaba durmiendo, no he oido nada.

—¢ Ah si? —sigue la teniente—. Creemos que ha salido de su propiedad.

—Y o no he oido nada, ya le digo.

—:Nos permite usted entrar y echar un vistazo al vifiedo que hay por ahi?

Roque se hace el interesante mirando hacia donde le sefiala la teniente.
Luego se vuelve hacia ella, punzandola con las pupilas. La suerte esta de su
lado.

—Sefiora, no me gusta que entren donde vivo. No esta limpio, ;sabe? Hay
incluso ratas. Prefiero que no entren. Si ustedes tuvieran una orden judicial
no me negaria.

Lucia lamenta haber sido tan torpe. Si hubiera sabido que iba a encontrarse



un yonqui con aspecto de no hacer nada bueno alli dentro, se habria trazado
una estrategia mas persuasiva para entrar sin orden.

—Pero pueden ustedes dar la vuelta por ese camino
—sigue Roque—. El vifiedo no esta dentro de mi parcela.

Lucia gana tiempo para registrar con los ojos todo lo que puede. No parece
mas que la morada de un pobre hombre. Se lleva la mano a la gorra para
despedirse de €l, suben al Patrol y abandonan el lugar. No merece la pena dar
la vuelta para comprobar el vifiedo. La supuesta explosion podria haberla
producido cualquier sonido rebotado. Raro seria que fueran a encontrar alli
un casquillo de Mauser nueve milimetros.

17:00

—:Todavia estas dandole vueltas a lo de ayer? —pregunta Chus. Resulta
mucho mejor conversador cuando se encuentra a solas con Paulino. Eso se
debe a que considera que el chaval sabe escuchar. Le gusta transmitirle
experiencia, ensefiarle cosas del negocio. Con él no caen en saco roto.

—No lo sé.

—No le des mas vueltas. Ulises es un gilipollas.

—Pero por qué cofo solo es gilipollas conmigo?

—FEso es lo que tu te crees —objeta Chus meneando su cabellera crespa. Se
acuerda de la escena de la mafiana de ayer, ante Roque. Ulises amenaza,
Roque y Lidia tiemblan, pero no de miedo: de abstinencia. Los modos de
héroe de serie B. Teatrales, sobreactuados. Intérprete de gimnasio.
«Fegnando te mataga como una gata». ;Es que nadie puede aconsejarle que
evite las palabras con erre? Es mas: ;es que nadie puede aconsejarle que evite
abrir la boca? Eso. Ulises intenta ser rata rabiosa y se queda en una hermosa
gata.

Chus se rie por lo bajo de sus propias ocurrencias. El coche de Paulino
circula por la vieja carretera de Zaragoza, hacia Rincén de Soto. Huele a
nuevo. Es un buen coche: otra de tantas razones por la que los muchachos le
envidian. El favorito, el buen pariente. Paulino no solo admite que le va bien
con Fernando Rosas: ademas se compra un Audi A3 para que se entere todo
el mundo. Ha cumplido veintitrés. Madurez de sobra, segun su tio. Quiza en
unos afos ya le deje controlar el negocio de alguna zona. Quiza quite de en



medio al tonto de Ulises y le permita hacerlo a él. El se sabe querido. Se nota
en como el tio le mima, en como, poco a poco, le va encargando cosas; en la
ilusion que demuestra cuando Paulino apafa bien los recados. Hace dos afios
salio de la casa por primera vez para ayudar a Chus en un cobro. Paulino
vigilaba el coche. Ahora es Chus el que viaja en el asiento del acompafiante.

—Te tiene miedo. Hazme caso: soy un poco psicélogo, ya me lo dice mi
chica —Chus se refiere a una de las muchas mujeres que tiene distribuidas
por varias localidades a la redonda.

—¢Y por qué iba él a tenerme miedo?

—T1 amenazas sus ambiciones. No te enfades, pero Fernando no va a estar
al frente de esto toda la vida.

Chus acentia que no desea que Paulino se enfade. Porque ese tema fue,
precisamente, lo que precipitd la discusion de la noche anterior. Y a punto
estuvo de conseguir que se fuera a la mierda lo de las mesas de Borregos.

El grupo de los tres asaltantes, Paulino, Ulises y Chus, estaba a punto de
allanar el Casino Principal. Eran ya las tres y media de la mafiana de un dia
mas que largo. Ulises se habia servido una buena cantidad de coca para
mantenerse despierto. Paulino empezo6 a sentir que el suefio podia con €l y
decidio hacer lo mismo. Chus y Ulises esperaban junto a un ventanuco con la
palanca y el hacha. El chaval se demoro dentro del coche. Ulises, que se
frotaba las fosas nasales, le apremi6: «Venga, nifio, que porque seas el
favorito no me vas a joder esto; mientras tu tio no se jubile, mando yo». A
Paulino en un instante le empezé a hacer efecto la coca. Se le encendio el
alma. Salio del coche gritando: «;Que mi tio qué, tonto de mierda? jMi tio te
va a enterrar a ti y a todos tus hijos, cabron!».

Uno nunca sabe qué va a necesitar Fernando. Lo mas habitual, saldar
deudas. También hay otra faenas: conseguir pescado bueno, no la mierda que
vende el super; ir a por los periodicos; traer un coche de lujo de Alemania;
extorsionar a un perito gemologico madrilefio; hablar con los chicos; hacer
las chuletas en una barbacoa; darle con un palo a un camello torpe. A
pequefios pasos Paulino va abarcando cada vez mas tareas. Pero cuantas mas
tareas le encomienda Fernando, mas gilipollas es Ulises con él. Hoy mismo,
hace unas horas: parece que Ulises queria cobrarse la bronca de ayer y
aproveché la ocasién para subrayar quién se encuentra mas cerca del jefe.

—Escucha, chaval. Fernando quiere que vayas al Top. Que las chicas estén
todas listas para la noche. Que no falte nada: coca, bebidas buenas, cigarros



(cigagos). Bueno, ya sabes.

—Pero hoy son los Borregos.

—Te crees que Fernando va a dejarte sin ir a los Borregos? Dice que le vas
a hacer rico. Y mas te vale. No, ve al Top ahora. Llevas la farlopa y Mauricio
que se encargue del resto. Ve con Chus, que sabra qué hacer si revolotean los
picoletos.

Cinco minutos después, salian del garaje. Paulino vive en un piso de nueva
construccion a pocos metros del chalet de Fernando Rosas. Lo comparte con
su madre y sus dos hermanas, pero el alquiler lo paga €l integramente. Su
padre, hermanastro de Fernando, murié hace mucho. Es el unico de sus
amigos que tiene su propia casa. Y un Audi.

—Chico, no sé si te das cuenta —le dice Chus bajando el tono hasta
convertirlo en un roce que se esconde tras el ruido del motor del coche—.
Fernando confia mucho en ti, no me extrafia, yo también lo haria. Y ademas
lo veo cansado. Creo que quiere esperar el momento en que estés listo para
pasarte las riendas. Y eso a Ulises le jode.

—~OQye Chus, vamos a cambiar de tema, ¢vale? Mi tio no va a pasarme nada.
Ni esta cansado: esta como nunca. ;Cémo va lo de esta noche?

Chus sabe cuando abandonar. No le gustan las conversaciones incomodas.

—Bien. No va a haber problemas.

—:Te va a tocar estar ahi?

—Si. Haré algo de guardia. Parece que Casimiro no se fia de que los de la
Union o el Principal no se vayan a tomar la revancha. Ya le hemos dicho que
no va a pasar nada, que son trabajadores y jubilados, no macarras. Pero, en
fin, mientras pague.

—Bueno, pues nos veremos ahi, entonces.

—No sé si estaré muy cerca de la mesa. Ya sabes que no me gusta jugar. El
ambiente se carga de humo y me molesta. Hay mucho borracho.

Y dicho esto, Chus se sumerge en el silencio. Es buen hombre, Chus,
aunque un poco cofiazo. Solo abre el pico para dar consejos. Paulino los
aprecia, pero también le gustaria algo de conversacion divertida de vez en
cuando. El chaval conecta la radio, empieza a sonar la musica habitual, que se
escapa por las ventanillas.

Conduce hasta la salida de la carretera de Zaragoza. Casi todos los clubs se
encuentran en Rincon de Soto. Al menos, los mas populares. Pero el Top no
es popular: el Top tiene categoria. Asi que esta un poco mas escondido,



camino de Alfaro, en un pequefio poligono; lejos de los ojos de quienes
viajan por la general. El sol brilla; se agradece, en abril. A sus flancos el
campo se extiende hasta unos cerros lejanos que delimitan la llanura.

El Top no tiene luces de ne6n moradas y rosas, como cabria esperar.
Consiste en un edificio de dos plantas. Parece mas una casa de campo grande
o un hotel. No hay rotulo ni luminoso alguno que indique donde se ha ido a
parar. Un aparcamiento con piso de gravilla arrastra el coche al cobijo de un
muro. Ventanas con rejas verdes y algin geranio en el alféizar. Puerta de
doble hoja también con reja verde y un cristal translicido. Como un edificio
de pueblo. Chus baja una bolsa de deporte del maletero mientras Paulino
llama a la puerta. No se hace esperar mucho, la puerta se abre. Al otro lado,
un hombre de casi cincuenta afios, delgado, bigote canoso. Su aspecto es el
de una época pasada que nunca fue mejor. Recuerda a un representante de
Eurovision que no se hubiera cambiado la ropa desde el dia del festival.

—Mauricio —saluda el chaval con desgana.

—iPaulino! ;Ya estas aqui otra vez? Pasad chicos.

Por dentro, el Top es otra cosa. La planta baja contiene un espacio diafano
de casi doscientos metros cuadrados. Pintura de colores fantasia, barra
blanca, escenario iluminado con haces rojos y azules. Los detalles se cuidan:
anaqueles de espejo con fluorescentes para las botellas; siluetas de top models
grabadas por las paredes; taburetes tapizados con polipiel carmin; mesas
redondas bajas y butacas en zonas reservadas. Huele a Ajax Pino y el aire
fresco predomina por mucho que se fume.

Se sientan a una de las mesas, ocupando butacas rojas y azules. La voz de
Mauricio se afemina escandalosamente al final de las frases. A Paulino le
resulta desagradable: parece militar la pedofilia. Pero con las chicas se lleva
excepcionalmente bien. En primer lugar porque es homosexual, asi que no les
debe ni les pide favores. Y en segundo lugar, porque tiene un don para
conseguir de ellas lo que haga falta, sin obligarles a nada. Paulino no lo sabe,
pero Fernando contratd a Mauricio después del incidente de la chica de la
silla. Una reina del Paralelo venida a menos, para dar un giro a sus
atemorizados recursos humanos.

—Me tenéis que disculpar un momento —dice a toda velocidad—. Una de
las nifias esta de nones y tengo que hablar con ella. Lo sé, es una crisis. Lo
siento.

Al fondo de la sala hay una puerta que da a un pasillo empapelado. Junto a



ella, una joven negra espera. Pelo naranja peinado en trencitas que cae sobre
un rostro dulce. Atn no va vestida de faena, pero se adivinan buenas curvas
bajo el chandal.

—Yasmin, ponle a estos chicos lo que quieran y no te preocupes que yo
hablo con Dani. Se llama Daniela —aclara dirigiéndose a Paulino—, una
rubita preciosa, de Salvador de Bahia. No sé qué le pasa pero lleva casi una
hora llorando en su habitacion. La negrita es su mejor amiga. Esto es como
una familia, td ya lo sabes.

Y le guifia un ojo al chaval.

Yasmin le lleva un tercio de Heineken a Paulino y un vermu a Chus. Se
acerca al equipo de sonido, lo conecta: musica brasilefia invade el local. La
chica coge una revista y se sienta a esperar en uno de los taburetes de la
barra. No pasan ni cinco minutos cuando la puerta del pasillo vuelve a abrirse
y aparece Mauricio con una chica rubia de ojos clarisimos. No tendra ni
veinte afios. Viene sonriendo mientras se limpia las lagrimas con un Kleenex.
F1la conduce agarrada del hombro, le acaricia el brazo paternalmente.

—Es normal, somos seres humanos —Ile viene explicando—. Si te vuelve a
pasar quiero que hagas exactamente lo que has hecho hoy. Hay que
desahogarse. Hay que sacar las energias negativas. Enciérrate en la habitacion
y tira tu ropa al suelo y chilla como una zorra histérica todo lo que quieras.
Sabes que nos tienes a todos para estar contigo.

La chica se rie feliz. Abraza a la negrita y ambas se pierden por el pasillo.
Mauricio ocupa su lugar en la mesa, contento.

—Lo he vuelto a conseguir. Esta noche esa chica dara lo mejor de si y
seguira entrando dinero en el club. Y eso es lo que queremos todos, ¢no?
Fernando gana mas dinero, yo inflo mi comisién, y Dani ahorra todo lo
posible para volver a Brasil con su hija y dejar de ser puta. Genial.

—Si, genial —celebra Paulino sin entusiasmo—. Pero escucha un poquito,
que hablas a toda hostia. ; Te ha explicado el Ulises algo de lo de estos dos
dias? Necesitamos el club al maximo. Fernando ha llegado a un acuerdo con
Casimiro para traer aqui unos buenos clientes. El caso es que no se sabe a qué
hora vendran, porque estaran jugando Borregos. Asi que hay que tenerlo a
punto toda la noche. Y las chicas guapas y preparadas.

—Estupendo. Justo ahora. Tengo a tres con la regla.

—¢Tres?

—Si. Se les sincroniza. Lei en una revista que las hormonas se diseminan a



través de...

—Oye, oye —interrumpe Paulino— que no me interesa. Que estamos con
prisa, compafiero.

Chus rie con la nariz metida en el vaso de vermu.

—Da igual —sigue el chico—. Tu ten preparado todo lo que puedas. ;Que
una chica esta con el periodo? Pues la dejas descansar. Peor para ella. Estos
son de los que dan buenas propinas, te advierto. .o importante es que cuando
vayan pasando por aqui se diviertan. Hay que quedar bien, muy bien. Mira.

Chus pone la bolsa de deporte encima de la mesa. Parece toda estrujada,
como sin aire, medio vacia. Abre las cremalleras. Dentro hay cuatro paquetes,
cada uno con un cuarto de kilo de polvo blanco. Y una bolsita con quinientas
pildoras. Suficiente para envejecer entre barrotes si la Guardia Civil les a da
el alto. Paulino sopesa los paquetes. Deja uno encima de la mesa y guarda los
demas. Mientras, Chus aparta un pufiado de pastillas, las cuenta y las va
dejando en un cenicero limpio que ocupa el centro de la mesa. La musica se
ha quedado puesta y Vinicious canta Samba da Beng¢do. Mauricio enciende
un cigarrillo rubio y lo sujeta con la punta de los dedos indice y corazon.

—Esto es para los clientes que quieran comprar. Te vamos a mandar a un
tipo para que la cuide y para que se encargue de venderla. ;Tienes bascula?
Perfecto. Pero escucha, que aqui viene la buena noticia. Las chicas, y tu
también, tenéis permiso para tomar toda la que querais. Cortesia de Fernando
Rosas.

—Ay, qué majo —expresa Mauricio.

—Si. Hay que quedar bien, Mauricio, es la prioridad. Asi que las queremos
despiertas y animadas. No agites tanto las manos, por favor, que me metes el
humo del cigarro en el ojo. Bueno, vigila ti que ninguna se exceda que luego
pasa lo que pasa.

—Por descontado, chiquitin.

—No me llames chiquitin.

Chus emite una carcajada sonora. Cuanto mas antipatico se pone el chaval,
mas ternura le dedica Mauricio mediante miradas y entonaciones.

—¢Qué mas? —se pregunta Paulino—. Sobre las diez de la noche te vendra
el muchacho y ya empaqueta €l la coca en pollos. Fernando quiere que hoy
las trates muy bien. Dales una cena un poco especial, svale? Que les guste. Y
antes de las doce no las hagas trabajar mucho. Abre tarde. Si tienes alguna de
morros no la fuerces, que haga lo que quiera.



—Conmigo siempre hacen lo que quieren. Que, casualmente, es lo mismo
que yo quiero.

—Lo que ta digas. Siempre que estén listas para esta noche— tamborilea en
la mesa con los dedos—. Y nada mas.

—No tiene mala pinta —dice Mauricio, e inhibe el impulso de llamar
chiquitin de nuevo a Paulino.

—Hay dinero, yo creo, Mauricio. Oye, Chus, ;te importa quedarte tomando
otro vermu? Voy un momento a ver a las chicas.

Chus levanta una ceja mientras él se escabulle por la puerta del fondo.
Vinicius canta: «Eu te aben¢éo, sarava.» Mauricio se ilumina.

—:No teniais prisa? —le grita cuando desaparece tras la puerta, y luego se
dirige a Chus—. Ya te digo que este nifio viene mucho por aqui tltimamente.

Y le da una larga calada al cigarrillo entre sus labios apretados y sonrientes.

En una habitacion, cortinas rosas esconden la deprimente vista del poligono.
La cama bien estirada, con un edredén de colores. Y, sobre el colchén, Ada
lee una revista para chicas. Sus diecinueve afios maduran por el noble porte
incaico. Ojos muy rasgados, mejillas tersas con pequefios hoyuelos, boca
ancha. Cabello negro, largo como la visién de un fantasma en la noche. Solo
lleva unas bragas y una camiseta de tirantes por encima del ombligo.
Pregunta quién es cuando llaman a la puerta. Una voz algodonosa en la que
se deslizan las eses, salidas del centro de todos los placeres.

Paulino entra y se sienta en una silla junto a la cama. Ella sonrie y le dedica
un beso. El chico se queda un rato mirandola sin hacer nada. Ada ha dejado
caer la revista al suelo. El toma una foto enmarcada de encima de la mesilla:
un nifio de algo menos de un afio; alguien lo sujeta por los brazos para que se
mantenga en pie. La boca y los ojos son de Ada. El resto no lo sabe ni ella ni
nadie. Pero Paulino mira la foto como si le robase el espiritu.

—:Es nueva?

—Me lleg6 recién hara una semana, por Internet. Estaba esperando a
conseguirle un marquito para colocarla.

—Es muy guapo.

—Siempre dices lo mismo.

—Porque es verdad.

Ella sale de la cama y se sienta sobre su regazo. Le pasa una mano por
detras de la nuca y lo besa calidamente. No es la primera vez que Paulino ve
una foto del bebé. Desde que aprendié a amar a su madre sinti6 que ese nifio



le estaba predestinado. Ser o no ser el padre biol6gico no supone mas que una
circunstancia anodina. Si quiere asi a Ada, quiere igualmente todo lo que Ada
posee.

—Sera feliz aqui.

—No digas eso.

—Ada.

—No quiero que me hagas promesas que no puedas cumplir. El nifio esta
bien en Quito, con mis padres. Lo quieren y lo tratan bien, y tienen de todo
con lo que les mando. Volveré con dinero para una casita.

—Yo quiero que te quedes. Ya lo hemos hablado.

Ada le mira deseando creerle. Pero no parece que las personas con las que
se ha cruzado en Espafia hayan respetado su palabra. Por eso nunca se engana
a si misma.

—Aun no se lo he dicho a mi tio —continta Paulino—. Esta muy ocupado
ahora. No sé como va a reaccionar...

—Paulino —interrumpe ella—. Ay, Paulino, no lo hagas. ;Qué crees que te
va a decir? Soy una puta. Una de las suyas.

Su voz tan delicada parece hablar de otros temas: pasteles 0 mariposas o
caballitos. Paulino cree que si se colocara un papel ante su rostro ya no se le
oiria hablar.

—No conoces a mi tio. Ha estado muy jodido; se le muri6 una hija, y ahora
se ocupa de su familia. Nos quiere.

—Siempre me lo dices.

—Y ademas confia en mi. Cada vez me da mas trabajos. Mas que a otros.
Mas que a muchos que me doblan la edad. A veces se dicen cosas. Insinda,
isabes? Y la gente, los compafieros, Chus y los demas, creen que el tio
Fernando piensa en mi para algo gordo. No sé, dejarme ocupado de alguna
parte del negocio, o asi. Eso dicen.

—Vale.

—:No me crees?

Ada sonrie y envia una mirada al infinito y luego al cuadro de René.
:Creerle?

—No me puedo permitir el lujo de creerte, mi amor.

Paulino asiente pensativo y recuerda los muchos motivos que tiene para
ello. La comprende. Dado que él si sabe que lo que dice es verdad, que ella le
crea 0 no supone un problema nimio.



—Mafiana. Jugaré a Borregos, el juego ese del que te hablé. Soy muy
bueno. Bueno de cojones. Ganaré. Ganaré mucho dinero para él. Se pondra
contento, lo sé. Sera un buen momento para comentarselo. Despidete de las
chicas.

18:00

L.a mano se deshincha al sumergirla en agua con hielo. Se vuelve a hinchar al
extraerla de la cubeta, cuando la pone a la luz del sol. El liquido gélido se tifie
de rosa por las zonas en las que la piel se abre. Aun pierde algo de sangre.
Escuece. Roberto esta sentado a la mesa de la cocina. Hace un momento que
desperto de un suefio incomodo. El habito sigue estirado sobre el respaldo de
una silla, donde lo dejo al regresar de la procesion. El capirote cardeno se
levanta en el centro de la mesa haciendo equilibrios sobre la base del cono. El
bombo, en un rincon, con el parche cubierto de una costra color ocre. La
mano le duele. Pero el dolor y la sangre quieren decir que aun vive.

Muchas veces ha imaginado lo que la gente diria si nunca hubiera regresado
de Africa. Un martir, un santo. No habria quien opinase otra cosa. Por
supuesto que asi, dejandose los huesos en el rio Congo, la carne en el
estomago de los carrofieros, su proyecto hubiera tenido éxito. Pero, ;donde
estaria él para disfrutarlo? No, es necesario tener ojos y oidos para eso. Para
escuchar al quiosquero cuando se dijese en voz alta «Pobre muchacho, no
habra nadie igual que él», o a la enfermera cuando se preguntase, «;A
cuantos pretendia salvar, por el amor de Dios?».

Y en realidad, Roberto atin tiene que convencerse de que, yendo a Africa,
hizo lo correcto. Se lo habian advertido: «Si vas ahi, te cagas de pena.» ;Por
qué salvarlos? ;Por qué trabajar mas de diez horas al dia en aquellas
condiciones? ;Por qué viajar donde nadie queria ir, aquel destino en el que
morian mas personas que mosquitos? La respuesta que se da a si mismo:
aquel viaje constituia la mejor opcion para remediar la diferencia. La larga y
temida diferencia. Lastima que saliera mal.

En aquellos dias, realizé un rapido calculo para evaluar pros, X, y contras,
Y. El resultado sali6 a favor: su destino, un pequefio asentamiento de nombre
impronunciable, a cuarenta kilometros de selva al norte de Goma, la capital
de la provincia del Kivu septentrional. Cuando desembarco en el aerédromo,



un tipo muy pequeiito, de nariz corva y renegrida, absolutamente calvo, lo
esperaba. Tendria unos cuarenta y cinco afios. Dijo que se llamaba Silvio
Porto, de Lisboa, y que era «el tnico misionero jesuita con suficientes
cojones para quedarse en Kivu estando las cosas como estaban». Lo dijo asi,
con esas palabras remarcadas en un portugués espafiolizado que por algin
tipo de optimismo natural creia comprensible. Se subieron a un jeep
desvencijado y cruzaron maleza, lodazales, columnas de mosquitos,
hormigueros, cauces empantanados. Llegaron al anochecer.

Se trataba de un pequefio hospital de campafia sumergido en plena selva del
Parque Nacional de Virunga: cuatro estacas, una lona y una tela
antimosquitos. Pocos meses después, los rebeldes de Nkunda instalarian alli
su campamento ofensivo, en honor a no se sabe bien qué causa. Por aquel
entonces, en la zona atn se escondian refugiados de las matanzas étnicas de
la vecina Ruanda, junto a partidas de cazadores hutus huidos de su pais que
se ocultaban en la selva y no dudaban en saquear pueblos y asesinar tutsis. El
dispensario lo atendia el jesuita con una robusta monja aragonesa, de unos
cincuenta afios, y dos jovenes misioneras guineanas.

—FEl campamento ahora estd pequeiio —decia el padre Silvio Porto con una
voz cantarina—. Antes teniamos a miles: los que preferian quedarse
escondidos en la selva antes que ir a campos de refugiados mas grandes.

Unos cinco anos antes, la zona habia hervido. Cientos de miles de
desheredados se movian erraticos de frontera en frontera, arrastrando sus pies
por el barro. De cuando en cuando, alguna faccion paramilitar o milicianos de
cualquier color o tropas que se decian gubernamentales decidian llevar a cabo
una operacion en la que arrasaban con todo ser humano que encontrasen en
nombre de la gloria de cualquier visionario defensor del pueblo. Poco a poco,
la avalancha de refugiados fue remitiendo en las montafias del Parque
Nacional de Virunga, perdieron el miedo a los campamentos grandes o
regresaron a sus pueblos ya pacificados. Pero aiin quedaban muchedumbres
temerosas.

El padre Silvio no hacia preguntas. Sabia que entre sus auxiliados se
ocultaban personas que habian matado. Aun seguian ahi, ocultos, porque
temian represalias en sus paises: nadie podria protegerles ni a ellos ni a sus
familias. Convivian juntos hutus y tutsis, gentes de tribus muy distintas. No
era un campo de refugiados al uso: las tiendas se dispersaban por hectareas de
terreno, separadas unas de otras, ocultas entre la vegetacion. Si uno caminaba



durante una docena de kilémetros hacia el norte podia encontrar incluso
gorilas de espalda plateada. Pero nadie tenia ganas: todos los refugiados
estaban enfermos y todos sufrian hambre, e incluso algunos necesitaban del
consejo espiritual que el padre podia proporcionar.

El alma del padre Silvio requeria muchos rosarios para soportar las
repentinas ausencias. Por ejemplo, podia haber una madre de trece afios,
seguramente violada; aparecia con su hijo de dos meses a cuestas. El padre
Silvio intentaba ganarse su confianza, dejarla que se acercara y reconciliarla
con el mundo, con el género masculino. Conseguia que perdiera el miedo,
empezara a comer y les permitiese examinar a su criatura. Pero eso no le
garantizaba que en cualquier momento la chica se desvaneciera, como por
arte de magia, tragada por la barbarie que albergaba la jungla, ahi donde
viven los animales mas salvajes. Habia asumido que la gente desaparecia. Y
cuando echaban a alguien de menos durante mas de dos dias, dejaba de
preguntar.

Ahi 1lleg6 Roberto. Al paraiso del dolor. El lugar donde te cagas de pena.
«;,Es que no te da miedo ir alli?» Claro que le daba miedo. Pero temia mas
otras cosas: ser demasiado diferente, que sus estigmas durasen toda la vida.
Aun tenia veintisiete afios, podia cambiarlo. Solo debia lograr experimentar
aquello que, al contrario que todos los demas, desconocia.

El dia a dia en el campamento era un tifon de trabajo y de estimulos
desconocidos para é€l. Picaduras de insectos, la belleza de las mujeres
jovenes, sangre en la tos de los enfermos, dormir al son nocturno de la jungla,
disenteria en el agua, sonrisas de nifios pequenos, lepra, cantos tradicionales,
supersticiones absurdas, sindrome de inmunodeficiencia humana adquirida.
Estimulos que se mezclaban y revoloteaban sobre las cabezas de los recién
llegados como los remolinos de mosquitos al atardecer. Uno podia asimilar
solo una parte de las sensaciones que se descerrajaban contra ojos, oidos,
piel, nariz y lengua. Esas eran las que aguijoneaban con fuerza. Las demas
continuaban volando, a la espera de una oportunidad.

A Roberto comenzaron a llamarle el Siemprealegre. Las dos enfermeras
monjas y también el jesuita, acababan las jornadas machacados. No les
quedaban muchas ganas de sonreir. Pero Roberto no. Era silencioso y
reservado, pero siempre lucia una sonrisa para los nifios que hablaban ese
extrafio inglés incompresible o algun dialecto de otra galaxia. Roberto
realizaba su trabajo con resoluciéon. El Siemprealegre. Por supuesto, no lo



pronunciaban asi, sino mediante un vocablo ininteligible que el Padre Silvio
le habia traducido. Podia tratar a un adolescente al que hubieran amputado los
dedos de un machetazo en una razia rebelde y después sentarse a leer
periodicos deportivos atrasados, que le enviaban en paquetes desde Espafia, y
hacer comentarios: «Hoy hace menos calor que ayer» o «Parece que el
Logrofiés no va mal, a ver este afio».

Roberto sabia que en Espafia jamas encontraria casos de lepra y se alegré de
tener la oportunidad de tratar alguno. Ahi donde otros hubieran maldecido a
Dios, hubieran repugnado la Creacion, hubieran renegado del ser humano,
Roberto, sin mas, disfrutaba tratando enfermedades nunca vistas o
erradicadas en Europa. Sarampion, malaria, udlceras. Un reto para sus
habilidades. Y ademas, las lesiones, amputaciones, heridas abiertas, suponian
una buena practica para sus dedos poco expertos en cirugia.

—Fres muy fuerte, Roberto —Ile dijo un dia la monja aragonesa, una
mujerona con pelos en las piernas y los brazos como patas de jamon—.
Nunca habiamos tenido un cooperante que aguantara lo que tu estas viendo.

Un dia las agallas de Roberto sobrepasaron el limite del hermetismo. Por la
mafiana lleg6 un grupo de nifios. Cinco hermanos, tres chicas y dos varones.
El mayor de ellos guiaba la cordada. LLlegaban apoyandose unos en otros, con
los ojos inundados en lagrimas y gestos de dolor demasiado adultos como
para observarlos en el rostro de un nifio. A todos ellos les habian cortado el
pie izquierdo por encima del tobillo. Viajaban con sus padres. Fueron
atacados por un grupo paramilitar que ni siquiera se identific6. Mataron a los
padres y mutilaron a todos ellos. En principio eran siete. Dos de ellos se
quedaron por el camino. Habian recorrido cincuenta kilometros cogiéndose
de la mano, saltando sobre su pie derecho o apoyandose en el mufion
ensangrentado. Cruzaron la selva gracias al coraje del hermano mayor, que
les sirvio de lider, les practico torniquetes, les dio animos en los peores
momentos. Nadie se explicaba como pudieron llegar tan lejos. Roberto hizo
lo que pudo por todos ellos, trabajo rapido, cumpliendo con su deber de
forma metédica y fria. Limpi6 y desinfecto los tajos de los dos que parecian
mas sanos. L.os otros tres presentaban fiebre y sus heridas olian mal. Pero no
contaba con una provision demasiado nutrida de antibidticos. A los pocos
dias, dos de los nifios enfermos, los mas pequefios, habian muerto por
septicemia. El tercero, el mayor, se restablecié a una velocidad asombrosa,
con una fortaleza que dejo sorprendido al padre Porto.



—Crei que perdiamos a los tres. ;Como resistio con la poca dosis de
penicilina que teniamos?

Roberto susurr6 al oido del jesuita. Lo hizo porque crey6 que debia saberlo.
Aunque también habia un poso de vanidad en esa confesién. Ahi, en la selva,
la inteligencia, su inteligencia, servia para conservar vidas, y el
sentimentalismo, ese sentimentalismo que estropeaba partidos de fitbol, no
valia mas que para perderlas.

—Padre. Fl era el mas fuerte. Era el tnico que tenia posibilidades de
sobrevivir. Le di a él todo el antibiotico. Si lo hubiera dividido entre todos,
los tres habrian muerto.

El padre Silvio apunté su enorme nariz de cernicalo contra la frente de
Roberto. No dijo nada. Apret6 los labios y dejo escapar un resoplido rabioso
por las fosas nasales. Luego sali6 del hospital de campafia y se fue a rezar.

Mientras enterraban los cuerpos de los dos muchachos, las monjas lloraban.
El sacerdote no podia quitarle la vista de encima a Roberto, que miraba al
chico mayor, el superviviente, con un gesto de orgullo y triunfo. Al contrario
que en las peliculas de Hollywood, en el funeral no llovia. El sol caia a plomo
esquivando los obstaculos de la vegetacion, devastando con su peso las
cabezas y los hombros de los asistentes. Roberto lo soportaba con el cuello
bien estirado. Levanto la cabeza y observé a un mono que aullaba indiferente
en la rama de un arbol, a unos quince metros por encima del suelo. Y penso
en lo esttipido que era eso: en el tiempo en que se enterraba a estos nifos, €l
podia estar haciendo curas, administrando sueros o pidiendo otra puta caja de
antibioticos a los oficiales del MONUC. Pero no, ahi estaba. Simplemente
porque los demas decian que habia que estar, porque esa era la forma humana
de actuar. Como si no fuera igual de humano agarrar a siete nifios y cortarles
el pie izquierdo. ;Qué otro animal, aparte del ser humano, entendia la
crueldad de una forma tan clara? Crueldad y misericordia eran, ambas,
cualidades humanas y ningun animal podia regirse por semejantes
parametros. Y entonces mir0 al mono, un animal adaptado a las tinieblas de
la jungla. Y pensé que quiza €l tenia mas que ver con aquel mamifero que
con el padre Silvio y sus monjitas. Se dio cuenta de que, desde que habia
puesto sus pies en esa tierra, vivia feliz. No necesitaba hacer el menor
esfuerzo para ello, ninguna prueba, ningtin ensayo ni error. El Kivu le acogia
tal y como era. El Kivu le pedia que se comportase de forma natural. Era
bueno para el Kivu que €l se comportase asi, que diera rienda suelta a su



auténtica personalidad en lugar de reprimirla, como llevaba haciendo toda su
vida. Hacia mucho tiempo que ni siquiera se veia obligado a calcular. Y se
sintié poderoso, mas aun que en aquellos afios de instituto. Por primera vez,
decidio abandonar su proyecto. Simplemente, ser é]l mismo.

Tres meses mas tarde fue arrastrado fuera de su tienda por una turbamulta
enfurecida. Dormia al amanecer, envuelto en una manta hiumeda sobre una
colchoneta, cuando la hoja de un machete rasgo la lona en dos partes. Fue
atrapado por una docena de manos oscuras, que acababan en mufiecas
huesudas y malnutridas. Atraparon sus extremidades y le taparon la boca sin
darle tiempo a gritar. Lo llevaron a rastras, boca abajo, dejando que su rostro
arase el barro rojo y comiese hormigas y se arafiase con zarzas urticantes.
Cuando se alejaron a cientos de metros del hospital de campafia, le soltaron
las piernas. Entonces pudo volverse y reconocer a sus asaltantes. Habia
esperado encontrar a una patrulla de iluminados guerrilleros, viola nifios,
mata viejos, saqueadores. Pero quien le rodeaba era la gente del campamento.
No habia muchos adultos entre ellos. EI hermano mayor del pie cercenado
sostenia con la mano izquierda una muleta y con la derecha un reluciente
cuchillo. Un joven, no tendria mas de dieciocho, vestido tinicamente con un
pantalon corto de algodon, le apretaba la pierna contra el pecho mientras
suspendia otro machete sobre la punta de su nariz. Habia otros dos
muchachos con cuchillos y varias nifias que apenas llegaban a la adolescencia
rodeando su cuerpo humillado, medio enterrado en el fango. Le miraban con
odio, los pufios prietos, los ojos como piedras. Una de ellas se acerco y le
escupio en la cara, el salivazo le resbaldo a pocos milimetros del labio
superior. Otras tantas siguieron el ejemplo. Todos ellos habian sido sus
pacientes alguna vez. Frecuentaban el hospital de campafia y el Padre Silvio
les daba alimentos y ayuda y celebraba misa con ellos. Roberto empez6 a
respirar demasiado rapido. Por primera vez en su vida no le salian las
cuentas. Ni X ni Y. Los pensamientos racionales no germinaban en su
cabeza.

Le desnudaron. Se sinti6 ridiculo y pequefio. Las chicas se reian de él y los
chicos le dedicaban gestos de furia. El lider, aquel que rondaba los dieciocho
afos, le hizo arrodillarse en mitad del claro. El tiempo se dilato, los sentidos
de Roberto se abrieron y empezaron a absorber un torrente de percepciones.
«Me van a matar», concluyd. Si, le iban a matar. Y eso no era bueno, no
habia ningtin resultado posible para esa ecuacién que le resultara favorable.



Matematica pura. Empezo a temblequear. Ni siquiera sabia en qué idioma
dirigirse a ellos. Cerro los ojos y estuvo a punto de perder el sentido.
Escuchaba los insultos de algunas mujeres y las risas de otras. Sinti6 el tacto
fresco del machete en el cogote. Luego escuch¢ el aire zumbar al levantarse
la hoja.

Una voz en dialecto swuahili sali6 de entre los arboles, como el poder de
Dios hecho verbo. Al principio Roberto pens6 que se trataba de otro macaco.
Pero era el Padre Silvio. Se interpuso entre Roberto y su verdugo. El médico
perdio el equilibrio y cayo de costado, respirando grandes bocanadas que no
llegaban a saciar la velocidad critica de su corazon. El padre intercambio
palabras en swuahili con el chico del machete y escucho las respuestas de
este. A cada frase nueva del verdugo, el padre se volvia para lanzar miradas
penetrantes de preocupacion, de dolor, de lastima, al cuerpo de Roberto. «;Es
que no te da pena?». Los interlocutores fueron subiendo la voz: se
empujaban. Alguna de las chicas intervenia con gritos furiosos. Pero luego el
padre Silvio se dirigié a la multitud con un discurso que parecié calmarlos.
En el momento de mayor relajacion, miré a Roberto.

—No puedo hacer mas por ti. Vete. Si no, te van a matar. Cruza el sendero
del oeste durante toda la noche, si tienes suerte llegaras a un puesto destacado
del MONUC. Corre.

El Padre le alcanzo los pantalones. Roberto se levantd renqueante y
encontro fuerza en sus piernas. Agarro los pantalones y se agachd para hacer
una bola con toda la ropa que pudo recoger. Luego, desnudo, se puso a correr
como un animal rabioso. Se escurrié entre las hojas de los arbustos y en
pocos minutos alcanzo el sendero que conducia al oeste. Al alejarse, escucho
de nuevo la discusion entre los refugiados y el padre ganando en volumen y
en agresividad. Lo seguirian, no cabia duda. Lo seguirian. Y si le daban
alcance, lo matarian. Era una ecuacion sencilla.

A su regreso de Africa no tenia dinero para alquileres. Roberto agradeci6 el
refugio de la vieja residencia del doctor Ortega. Atn ahora se conserva como
cuando el doctor Tomdas Ortega la habitaba. Infestada de decoracién,
paraddjicamente espartana. Los marcos dorados sobre el tocadiscos, el
espejito de afeitar a un costado del bafio, la placa que conmemora el retiro.
En el despacho, las vitrinas: todos y cada uno de los estipidos objetos que no
se ha visto obligado a vender. Parecen mas nuevos que entonces, cuando el
nifio visitaba a su abuelo, sefior alto de espalda recta, perpetua corbata,



médico de pueblo. Trato delicioso que contrastaba con la naturalidad
campesina de aquellos afos. Estirado, lo llamaban algunos. Pero eso se debia
a que nunca se habian puesto enfermos. Cuando las prostatas se hinchaban y
el doctor Ortega introducia un dedo por el culo para explorar, empezaban a
apreciar la delicadeza y el distanciamiento.

Un Roberto asustado tom6 posesion del piso del doctor. Aprecio el pasillo
interminable, el despacho severo, la consulta presidida por camilla, con su
foco de brazo articulado, con su instrumental obsoleto. Espacios de un vacio
rotundo, como un museo sin visitas. Claustros individuales que invitaban a
ordenar cuerpo y alma, a establecer calculos y a determinar qué hacer con los
afios que le quedaban de vida. Paseaba por aquellos vacios chasqueando los
dedos, pasando entre ellos imaginarias cuentas de rosario que arrastraban los
misterios de su vida. Meditaba sobre las demas personas porque asi meditaba
sobre si mismo: el enigma que aquellas escondian era lo que necesitaba
resolver para comprenderse. Empled en esta tarea casi un afio. Salié poco,
bebi6 poco, comio poco, respird poco. Sus escasos ahorros se iban agotando.
Se decidi6 a vender parte de la coleccion del doctor Ortega. Lo hizo por
Internet, de forma andénima, para que nadie le llamase desarraigado. Poco
después consiguio un puesto de trabajo en el ambulatorio. Providencial. Si
hubiera Providencia.

Roberto se encuentra muy bien en ese piso. Ha llegado a mimetizarse con
las vastas estancias. Nada distrae sus pensamientos, que normalmente son
calculos, evaluaciones de circunstancias cotidianas, estudios de relaciones
con cualquiera de los humanos que lo rodean. La casa acoge esos momentos
de concentracion como un estuche de terciopelo. Ahora, por ejemplo, acaba
de darse cuenta de que durante la media hora que ha pasado con la mano
derecha sumergida en el agua helada, no ha dejado de pensar ni por un
momento en Eva.

18:10

Angel esta harto. La habitacién de madera se apretuja a sus pies. La amplitud
se reduce a la superficie de sus suelas. En la tele, la enésima versién del
Exodo. Moisés de mechas rubias y lifting bajo barba postiza. No sabe cuantas
veces se ha asomado ya a la ventana.



No se aleja mucho del teléfono. Aprovecha las excursiones al bafio para
estirar los musculos. Pasea por la habitacion. Apaga la tele. Se tumba en la
cama y abre una novela: El Grial de los Templarios. A las tres paginas
admite que no puede concentrarse. Tamborilea con la mano sobre el teléfono.
Duda entre hacer o no hacer una llamada. Aprieta en los dedos un papel
rasgado: el numero de Fernando Rosas.

Ayer, cuando salio de Villa Rosas, todo era de un color mas vivo. Estaba a
salvo. Su familia, sus hijos, también. Al anochecer, sin embargo, las horas
fueron estirdndose. Se hicieron largas como peliculas sobre el Exodo y libros
de Templarios. Las paso diciéndose: «El viernes a mediodia vence el plazo»,
«No me van a coger». Pero las horas son las horas. Volvio el miedo. Justo al
regresar de la reunion con Fernando, estaba dispuesto a salir para celebrarlo.
Tan dispuesto que nada mas entrar en la habitacion se dio una ducha y se
repasO con la cuchilla el rostro. Sin embargo, al asomarse a la ventana
contemplo el Paseo del Mercadal plagado de claroscuros inquietantes: el
revuelo de las terrazas, los riojanos como hormigas antes del chubasco. Entre
ellos podia disimular cualquier extrafio.

No. No parecia muy seguro. Asi que decidio ponerse un albornoz blanco y
echarse sobre la cama. Ver las noticias, quizd alguna pelicula. Penso en
llamar a Adela. Pero, ¢dos veces en el mismo dia? No: sospecharia. Pidi6 la
cena al servicio de habitaciones y estudio al chaval que se la trajo. Le dejo
una buena propina y comio ensalada y pollo viendo Ben-Hur en Television
Espafiola. Ya habia pasado la carrera de cuadrigas cuando intent6 dormir. No
pudo. Volvio a la pelicula y terminé de verla. Y luego pele6 contra el
insomnio.

Hoy las cosas no han cambiado mucho. Ha abierto la puerta a dos
empleados del servicio de habitaciones: el desayuno y la comida. Ha
esperado la llamada de Fernando Rosas como la de un donante de higado. Ha
paseado por el cuarto y ha hecho de vigia desde la ventana.

En estos momentos, sus ojos corroen el reloj. No se puede creer que lleve
encerrado en esa habitacion tantas horas. Odiar la pérdida de tiempo le ha
hecho rico. En Madrid los minutos se utilizan como moneda. Quiza es por
eso por lo que no puede recordar con fidelidad los rasgos de su hijo. Nunca le
ha parecido demasiado tragico no haber sido espectador de su crecimiento.
Pero ayer, durante el insomnio, intentd concentrarse en €l, en los ojos
morenos y en los hoyuelos de sus mejillas. Visualiz6 mentalmente un aspecto



general, un rostro a reconocer. Pero no podia reconstruir detalles. Se pregunta
si, alejado de un contexto familiar, por ejemplo, si el nifio estuviera paseando
ahora mismo entre la muchedumbre del Paseo del Mercadal, ¢lo identificaria?

Esos pensamientos ya los sufrié la pasada noche y los ha sufrido esta misma
maifiana. Cuando se reeditan de nuevo, ahora, resultan demasiado lacerantes.
Despliega el teléfono maévil, marca el nimero de Fernando Rosas. Suena el
primer tono. El segundo, el tercero. Desfilan una decena de tonos hasta que la
linea se corta con un molesto pitido y una inscripcion en la pantalla: «Sin
respuesta». Lanza el movil contra la pared. Lo descarga con todas sus
fuerzas. Un crac promete desperfectos internos graves. Se echa en la cama y
mira al techo, ni mas ni menos. Después de unos minutos se queda dormido.

Golpes en la puerta. Angel se incorpora. Estaba sofiando algo calido. No
puede asegurarlo, pero cree que Pablo y Adela se encontraban ahi. Y también
Fernando Rosas. No se ha frotado atin los ojos cuando los golpes se repiten.

—Un momento.

Mira a su alrededor, nervioso. El reloj marca ya las nueve de la noche. Se
lamenta por haber dormido tanto tiempo. No espera visitas, solo llamadas.
Busca a su alrededor una posible arma: se centra primero en un jarron, en un
perchero después. Intenta agarrarlo, pero esta atornillado a la pared.
Finalmente toma una silla por el respaldo con ambas manos y se coloca
detras de la puerta.

—¢Quién es? —pregunta.

—Sefior (sefiog) Verdasco (Vegdasco) de Vega? Soy Ulises.

—¢;Quién?

—Ulises. De parte del sefior Rosas.

Angel echa una mirada por una rendija. Luego abre. Efectivamente: ahi est4
Ulises, vestido con un traje marron que le va corto.

—Creia que me llamarian. Llevo aqui muchas horas.

—Lo siento. Su mévil no daba sefial.

Angel le dedica un gesto de desprecio al teléfono tirado en una esquina.

—Fernando estaba preocupado.

—:Por qué han tardado tanto en venir?

—No lo sé. No hemos tardado tanto. Es mucho dinero para reunir en una
tarde.

—Ya.

—Fernando nos espera en el casino.



—:Hay casino en este pueblo?

—Si. Bueno, algo asi. En realidad hay tres.

—Tengo que cambiarme.

Mientras Ulises aguarda en los salones del Parador, Angel saca un traje
Hugo Boss de la maleta. Lo encuentra arrugado, no lo colgé de una percha al
llegar. No esperaba tener que entrar en un casino. Angel arroja todas las
prendas dentro de la maleta, incluye los objetos de aseo, la cierra. Luego se
pone el traje y se contempla un rato en el espejo. No le gusta, los pantalones
zigzaguean sobre los tobillos. Tampoco los zapatos brillan como deberian.
Un casino. Podian haberle avisado antes. Baja las escaleras, paga la
habitacion y entrega la llave. Le hace ver a Ulises que se siente incomodo con
su aspecto.

—Sera mas que suficiente —contesta este muy tranquilo.

El Cayenne queda aparcado en una callecita tras el Nuevo Casino, donde
casi termina Calahorra por el este. Ulises ignora la entrada principal, una
puerta acristalada que se encuentra en un cruce, entre edificios de ladrillo,
construcciones muy de los afios del Sindicato Vertical. Al pasar, Angel
observa a través del vidrio cierto barullo dentro. Parece poco mas que una
taberna de barrio, con sus mesas de plastico y sus muebles de formica y su
tragaperras. Aunque al fondo hay una puerta que debe de dar paso a otras
salas. Eso si, despide el tipo de fragancia propia de los lugares que
concentran diversion: discotecas, hipodromos y parques de atracciones.
Vislumbra algun paisano que otro, vestidos con chaquetas de punto, pantalon
de franela o vaquero y zapato de rejilla o mocasines o zapatillas de deporte.
¢Casino? Ahora si que se siente incomodo. Siguen adelante unos metros por
la acera. Ulises dobla una esquina y se detiene frente al acceso a un edificio
de viviendas. Es la puerta de atras. Dejan a la derecha la escalera de subida a
los pisos y toman un pasillo largo.

Una ultima puerta les lleva a un distribuidor, todo alicatado como un
colegio publico, desnudo de decoracién. Al frente sale otro corredor que, por
la intensidad del bullicio, parece conducir al salén principal del casino. No
hay musica, pero una superposicion de voces roncas, aflautadas, graves,
chillonas, gritonas, susurradas, confluye sobre ellos. La baldosa que cubre la
pared convierte esas voces en hojalata. A su derecha un hall conecta la
entrada principal con el distribuidor. Ahi se ha colocado una mesa plegable
donde un sefior con jersey verde cobra la entrada a los jugadores. Echa las



monedas en cajas de puros y reparte tickets numerados que arranca de un
mazo grueso con muchas grapas. «Un casino», se repite Angel.

—Hola, Sebastian —saluda Ulises, y el hombre dedica una sonrisa
singularmente sana a los nuevos visitantes.

Tras Sebastian se muestra la entrada a los bafios, hoy nadie usara el de
mujeres. Y, un poco mas all4, el bar que veia Angel desde la entrada
principal. En él, una camarera, la tnica hembra de todo el casino, despacha
cubalibres y Farias. Algunos hombres se han quedado ahi, pero la mayoria
han pasado ya a hacer juego, a juzgar por el ruido.

Ulises gira a la derecha y conduce a Angel hacia una puerta distinta, tras la
cual hay un despacho bastante amplio. En una butaca se sienta Fernando
Rosas, con otro de sus trajes negros de chaleco blanco y camisa negra. Tras el
escritorio hay un hombre mayor, pequefio y calvo.

—iChaval! —festeja Fernando con sus ojos ovales—. ;Qué ha pasado con
el teléfono?

Angel solo responde con un apretén de manos, Ulises se encoge de
hombros. Le presentan al hombre mayor como Casimiro, el duefio del local.

—FEstas en tu casa —invita el tal Casimiro.

—AQiga, Casimiro, compadre —le dice Fernando al viejo—. Tenemos que
resolver el asunto ese del que le he hablado. ;L.e importa dejarnos un
momento?

—Lo dicho, Fernando, estais en vuestra casa. Sabes que yo por ti... Yo por
ti... Me cago en diez, yo por ti lo que sea.

Y abandona el despacho haciendo reverencias con un craneo reluciente.
Ulises se apresura hacia una cartera de cuero abandonada en una estanteria,
de ella saca unos papeles.

—¢Qué tal has pasado el dia? —pregunta Fernando a su invitado.

—Mal.

—:No has salido a ver la Semana Santa? El Paso Viviente es muy
emocionante. Yo no voy porque me echo a llorar, te lo juro.

—No he salido del hotel. Tenia trabajo.

—Es una pena que te lo pierdas. Si quieres te puede acompafiar alguno de
los chicos.

Angel frunce el cefio ante tal perspectiva.

—No, gracias, Fernando. Estoy cansado. Necesito solucionar este asunto y
volver a Madrid cuanto antes.



Fernando le sonrie con todos los dientes, pestafias y parpados.

—iPrisas! jCémo sois los de Madrid!

Ulises le tiende los papeles que acaba de sacar de la cartera negra.

—Esto es un acuse de recibo que nos tienes que firmar. También el
compromiso de dejarnos entrar en lo de Rusia (Gusia).

—Si, es solo una formalidad —dice su jefe mientras se levanta de la butaca
y se dirige a uno de los cuadros que hay en la pared, el bodegon de un plato
de frutas—. No sea que nos olvidemos de cuanto te hemos prestado y luego
haya problemas.

—:Necesitas tenerlo apuntado? —pregunta Angel.

—iEres un cachondo! Ojala vivieras mas cerca, chaval.

Fernando retira el cuadro. Tras €l se oculta una caja fuerte. Parece vieja, con
un aspecto comico, como las que se dibujan en los tebeos. El codigo se marca
girando una rosca a derecha e izquierda. Cuando la abre, Fernando saca una
bolsa de deporte del interior. La arroja sobre el escritorio, ante Angel. Este no
espera permiso para comprobar el contenido. Dentro hay un estanque
morado: billetes de quinientos euros.

—Antes de que termines de contarlo —interviene Fernando—, debes saber
que solo hay cuatrocientos cincuenta mil.

Angel aprieta los billetes entre las manos.

—Necesito medio millén, no se conformaran con menos.

—No te preocupes, Angel. Tendras el medio millén completo dentro de una
hora, mas o menos. Lo siento, chico, siento hacerte esperar. Pero es que nos
has cogido con muchisimo jaleo. Y ya sabes que medio millon es medio
millon, no se apafia facilmente.

Angel recupera el aliento, pero atin sigue algo perplejo. No le gusta que se
improvise a sus expensas. Sin embargo no puede quejarse, por supuesto.
Fernando se da cuenta.

—Mira, yo ahora me tengo que ir al aeropuerto de Logrofio a recoger a unos
invitados de Casimiro. De camino vamos a parar en un rincon especial, un
sitio nuestro. Ahi tenemos unas reservas. Te lo traeremos, meteras lo que te
falta en la maleta con el resto del dinero y aqui paz y después gloria. ;Te
parece?

—Si quieres que sea sincero, Fernando: he pasado miedo. Esperando todo el
dia; pensaba que no ibas a poder conseguirme el prestamo. Estoy aliviado.

—Eh, oye —contesta el otro—. Yo consigo. Y ahora deja de tocarme mas



las pelotas y vamonos al casino a jugarnos unos euros y a empujarnos unos
cacharros, ¢no?

Angel se queja.

—Y o0 me tengo que volver a Madrid cuanto antes.

—Bueno, pero tendras que esperar a que te traigamos lo que te tenemos que
traer. ;Qué vas a hacer mientras tanto? Ya has dejado la habitacion. No te iras
a quedar en este despacho, ¢no? Venga, hombre, no me jodas. Solo tienes tres
horas y media de coche. Ademas, ;vas a contarle a tu gente que no has visto
de Calahorra mas que el Parador? No. No te dejo. No sefior.

—Fernando, es importante. Agradeceria que me trajeras el dinero cuanto
antes.

—Los cojones. En La Rioja los pactos se cierran con un apreton de manos y
con unas copas.

—Y con un acuse de recibo.

—Si las cosas fueran como antes, me valia con verte la cara. Yo sé que tu
no me vas a mentir, te lo juro por todo lo sagrado. Pero si hago una excepcion
contigo, bueno, ya me entiendes. Vamos a beber. Brindaremos por tu padre.
No me hagas el feo. Luego yo me voy a por el dinero, ti me esperas aqui y,
en cuanto vuelva, nos despedimos.

—No puedo dejar la bolsa por ahi.

—Aqui tienes —contesta Fernando entregandole un papel con un diagrama
—. Son las instrucciones de la caja fuerte. Deja la bolsa dentro y cambiale la
contrasefia. Podras sacar el dinero cuando te vayas.

22:00

«Antes de la fiesta de Pascua, sabiendo Jesus que habia llegado su hora de
pasar de este mundo al Padre, como amaba a los suyos que estaban en el
mundo, los amo hasta el extremo.»

La megafonia da comienzo a la representacion. Una cadena de altavoces
conectados entre si cubre todo el perimetro: el cenaculo, el Monte de los
Olivos, el Palacio de Poncio Pilato, el Templo de Jerusalén, el Golgota.
Proyecta musica que se multiplica al circundar espacios, melodia épica.

La avenida se ha convertido en un feliz termitero que se mueve en oleadas,
entre anacronicas edificaciones de yeso y poliespan. Aqui y alla, Roberto se



cruza con legionarios romanos: habito rojo, coraza y yelmo, espada en el
cinto, sandalias de cuero. El ejército es innumerable.

«¢sComo, asi que este afilo no vas de legionario?», le dicen a uno que este
aflo no va de legionario. «Que muchos recuerdos del abuelo», sale por ahi
este, con cara de susto. «jQué bien te queda la minifalda!», le prometen a otro
que si va de legionario. «Ay, qué pintas que me llevas», se deja oir la novia
de un judio al que le queda corta la tinica y no se ha quitado los calcetines de
tenis: «jDas mucha risa!» Un centurion con el casco rematado en plumas, un
fariseo con su toca y patillas y habito negro, un enorme caballo tirando de un
carro de combate, un vendedor de frutos secos que hara el agosto.

El Cenaculo es una cubierta sostenida por columnas doricas, de poliestireno,
que cobija una mesa corrida en la que se ha colocado pan y un caliz. Los doce
apostoles estan muy serios. Simon Pedro, el unico con espada, se ha dejado
crecer la barba: muchos dias de picores y calor en el cuello.

La mezcla de la narracién con la musica pesa en los oidos. San Juan
Evangelista sacude los brazos, eleva los dedos y estira los musculos de la
boca para hacer como que es él quien narra la historia aunque, evidentemente,
esta grabada. Todo es un play back.

«Y cuando cenaban, como el diablo ya habia puesto en el corazon de Judas
Iscariote, hijo de Simon.. .»

Pero las sombras interceden con sus manos en movimiento, con la musica,
con la presencia callada de los legionarios, los judios y los calagurritanos: el
efecto funciona. Atrapa la atencién de los espectadores a pesar de que ya
conocen la representacion al pie de la letra: afio tras afio, se repite la misma.
Roberto mira a su alrededor y se pregunta una vez mas por el sentido de todo
aquello. Por lo menos a €l le sirve de algo, de algo practico, le sirve para esta
vida, no para una supuesta vida eterna en un hipotético mas alla.

Pero, sen verdad le sirve? Hasta ahora lo tomaba como una terapia que creia
efectiva. Y, sin embargo, la noche de lunes a martes de hace una semana
durmio muy bien. Y no deberia de haber sido asi, deberia haber pasado la
madrugada en vela torturandose. Aun tiene mucho trabajo por delante.

Jesucristo entra en escena. Lo interpreta un hombre de unos cuarenta y
cinco. Delgadez extrema, rostro enjuto que absorbe sus propias mejillas, ojos
oceanicos.

«;Entendéis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamdis maestro y
Serior, y decis bien, porque lo soy. Si, pues, Yo, el Serior y Maestro lavé



vuestros pies, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros.»

El Cuerpo y la Sangre de Cristo ya han sido repartidos y se ha fraguado la
promesa de amarnos los unos a los otros como El nos ha amado. Entran los
legionarios romanos, que seguro que son los favoritos de los nifios con sus
corazas, lanzas y escudos.

«A quién buscdis?»

«A Jesus el Nazareno.»

«Yo soy.»

Pronto Jesus es atado de pies y manos y conducido al palacio de Poncio
Pilato. La megafonia se apaga progresivamente y es sustituida por un quebrar
de tambores: la banda del Paso, toda disfrazada de soldados imperiales, que
escolta el avance de Cristo prendido. Roberto sigue a la multitud. Rostros
conocidos aqui y alli. Se cruza con una sefiora a la que le ha cosido la ceja:
«¢Qué vida, hermoso?». El publico se apretuja ante el muro de legionarios
con lanza que delimita la escena: estan ante la escalinata de la residencia de
Pilato.

Todas las luces de la avenida se apagan. Y una carga de percusion tribal da
comienzo a través de la megafonia.

A escena sale el grupo de chicas con las cariocas luminosas. En la reciente
oscuridad de la noche, lucen como balas trazadoras en movimiento
perfectamente circular, con centro en los dedos calidos de cada una de ellas.
Son seis. Visten una ttnica corta blanca, a medio muslo, con un solo tirante
de forma que el escote dibuja una linea diagonal sobre el pecho, bien cefiido.
Eva se sittia la primera a la izquierda. Roberto no sabe decir si es mas alta
que las otras o si su tinica es mas corta. Pero las piernas brotan bajo la falda
blanca, extensas y lisas, hasta posarse sobre las tablas del suelo con unos pies
ligeros. El pecho crece bajo el escote y el hombro que queda descubierto
brilla provocador. El pelo negro recogido en una diadema dorada deja ver la
nuca de cascara de huevo.

Las percusiones se acentuan, una linea de contrabajo insiste en la misma
nota. Las bailarinas del pretorio forman una saeta, hacen girar las cariocas
sobre sus frentes y bajo sus cinturas. Arquean las espaldas y proyectan una
pierna hacia arriba. Eva. Su falda ondula, se deja invadir por la imaginacion
desde las rodillas, que se mantienen rectas al mover las piernas. Se echa atras
y se hinchan sus pechos y se proyectan luego hacia delante y se aprietan
contra la tela ajustada de la tinica. Luego curva la cintura a un lado y luego



abajo. Abre las piernas y deja caer el torso hacia el centro, deposita la carioca
luminosa en la linea que pintan los pies. Un inesperado foco de luz que se
enciende perfila sus hombros. La percusién se acelera, se dispara a galope, el
contrabajo intensifica el sonido grave que entra por los intestinos. Eva tornea
la cintura y cambia de posicion en un salto largo en el que la anatomia no
vibra un apice. Entran los instrumentos de viento, se levantan las notas de
trompeta. Roberto la observa con ojos abandonados. Cae sentada y agacha el
torso y un retazo de piel blanca y curva asoma por encima del escote y su
cuello se estremece cuando traga saliva. La punta de las cariocas forma lineas
de colores en la oscuridad, circulos efimeros naranjas y verdes que enmarcan
los cuerpos de las jovenes. Eva junta mucho los brazos y mueve las mufiecas
y echa la cabeza hacia atras para ensefar ese cuello de pluma, y parece mirar
a los ojos a Roberto y solo a Roberto.

La musica acaba. Las bailarinas paralizan todo movimiento, algunas quedan
sentadas en el suelo con las piernas estiradas, otras se tumban sobre el
costado. Estalla un aplauso. Eva se mantiene en una postura angulosa de
deidad hindu con millones de brazos. Sus cariocas se han enrollado alrededor
del torso: un ultimo ejercicio de destreza.

Entra Poncio Pilato. Jesus es azotado, coronado de espinas, interrogado,
encomendado al pueblo, que escoge a Barrabas, condenado a muerte.

«No tendrias potestad alguna sobre Mi si no te hubiera sido dada de lo
alto; por eso, el que me entrego a ti tiene mayor pecado.»

Las legiones se colocan en formacién y comienza un largo camino hacia el
Golgota, situado al final de la Avenida Valvanera. Pero Roberto ya no sigue
el espectaculo. Deja que la gente le adelante. Poco a poco, la explanada que
rodea el pretorio se vacia. Solo queda un coche de la Municipal y un caballo
que renuncia a moverse. Las ventanas que se asoman a la Valvanera se
apagan y las personas que observaban desde la altura se desvanecen. Roberto
aguarda. De detras del decorado del palacio salen correteando seis chicas.
Van cubiertas con mantos de colores apagados. Pero no cabe duda de que son
las bailarinas del pretorio. Se dirigen a unirse a la cola de la comitiva, antes
de que Cristo sea crucificado. Eva se encuentra entre ellas. Pasa a una docena
de metros de Roberto sin percatarse de que esta ahi. El no sabe si llamarla.
Deberia hacerlo, luego le costara reconocer que estuvo viéndola bailar. Es
mas natural que se encuentren alli, sin mas explicacion. Pero no le sale la
voz. Algo, en una zona situada entre el cuello, el corazon y los pulmones,



parece no estar haciendo su trabajo.

Finalmente, es ella quien lo ve.

—ijRoberto! —exclama, y retrocede los pocos pasos que la separan de él.

Se coloca ante el médico. Debajo del manto de judia aun lleva la tinica de
bailarina pagana. Asi que no, no se ha desnudado tras el palacio. Sin
embargo, él prefiere seguir imaginando que lo ha hecho.

—Te he visto. El baile. Ha quedado bien.

—Gracias. Pues seras el unico que ha venido a verme, porque mis padres
iban a hacer otras cosas y mi hermana esta estudiando.

—Bueno, ellos se lo pierden.

—No creo que lo disfruten igual que ta.

Eva presume de parpados muy pintados. Salpicaduras de purpurina refulgen
por el cuello y el escote. Sujeta el manto del disfraz de judia de forma que él
pueda observar sin obstaculos su cuerpo.

—Por qué dices eso? —pregunta él.

—Por nada. Porque sé que te gusta mucho la Semana Santa. Bueno, ¢vas a
venir a la cena o qué?

—Eh, no creo que pueda. Es decir, que tengo cosas que hacer. Igual te veo
luego por ahi.

—Claro, podemos quedar.

—Eh, si.

Una mano, un cachete en el hombro de Roberto. Se gira para comprobar
quién le ha dado la amistosa palmada. Lo primero que ve es un brazo derecho
en cabestrillo. Luego un rostro sonriente con un gran bigote, ancha txapela
coronando el conjunto: Javier, el anticuario.

—iQué pasa, chaval!

—iEh, qué vida! —responde Roberto, y no sabe si lo hace fastidiado o con
alivio.

—¢;Qué andas?

—Aqui, viendo el Paso.

Eva sonrie para dar una apariencia agradable, pero no saluda. Le suena el
rostro de Javier como podria sonarle el de cualquier otro vecino del pueblo.

—:Qué tal ese brazo? —pregunta Roberto con interés poco profesional.

—Me han dado analgésicos.

—Bueno. ¢ Vas a ir a los Borregos?

—Ahora mismo. Iremos un poco a echar un cacharro, aunque sea. ;T no?



—No creo.

Eva se ha cerrado el manto sobre los hombros. Un poco mas adelante dos de
sus compafieras de baile la esperan. Se encogen porque tienen frio.

—~Oye, qué me dices de lo de la coleccion.

—¢Qué coleccion?

—Chico, la coleccién de tu abuelo. ;Quieres vender o no?

Eva se muestra curiosa.

—Que te he dicho que ya he vendido todo lo que quiero vender —dice
Roberto.

—ijEval— una de las bailarinas que esperan apremia a la chica a grito
limpio.

—:Pero tu sabes lo que yo te he encontrado? —sigue el anticuario—.
Pierdes una oportunidad con un buen contacto mio.

—Tienes una coleccion? —pregunta ella—. ;De qué?

Javier contesta antes que el médico.

—Este chico tiene una coleccion cojonuda de antigiiedades militares.
Pertenecia a su abuelo: uniformes, insignias, botas, pistolas antiguas. Todo de
principios de siglo. Merece la pena verla.

—:Me la ensefiaras?

—Claro, claro —responde él.

—iEva! —vuelve a llamar la bailarina— jQue tenemos que ir!

—Bueno, me voy —se despide ella apresurada—. LLlamame para después.
iBueno!

—Hasta luego —dice Roberto.

—iBueno! —afade el anticuario sin saber muy bien de quién se despide.

Eva echa a correr tras la bailarina y se pierde por la Valvanera.

—:Esa es la nifia del Vicente y la Marisa? —pregunta Javier—. Joder,
como se esta poniendo de potente.

Roberto la observa alejarse, ignora a su interlocutor.

—Bueno, ¢y qué dices de la coleccion?

—Chico, qué cansino eres. Si la quiero vender ya te llamaré.

—Pero no me engafies, que hay confianza.

—Que si hombre, pesado.

Se dan la mano y se separan. Roberto mira al fondo de la avenida por donde
se aleja Eva. En pocos minutos Jesucristo sera crucificado.



22:20

Lucia llega en un feliz momento: una musica celestial, sinfénica,
megalomana, trompetea por el aire. Cae de las nubes, rasga los cielos.
Columnas de humo rosa brotan del Santo Sepulcro. Como cada Jueves Santo,
Jesucristo se eleva hacia la derecha de Dios Padre colgado de una grua. Un
dispositivo de efectos luminosos y fuegos artificiales conduce la escena a
niveles misticos y los pequefios observan estupefactos y los adultos también.

Un enorme deposito de agua, a cuyos pies se alza la cruz, corona un parque
ensenado. Ella se ha puesto un chandal y un cortaviento negro, suficiente
uniforme ha tenido ya por hoy. Se siente desaseada después de tanto trabajo.
Lleva un rato deambulando para encontrar a su familia. Habian acordado
esperarla a la izquierda del depdésito, pero el parque esta tan abarrotado que
no es facil verlos. La envergadura de Bernard deberia ser una ayuda.

Alli esta. Lleva a Marcos sobre los hombros, a un metro noventa
centimetros del suelo, para que vea bien el espectaculo. El cuello de Bernard
apenas lo nota. Mientras, el brazo izquierdo sostiene a Claudia a la altura del
pecho: seguro que se ha negado a quedarse en la sillita. Eso no lo podria
hacer ese otro tipo que hay a su lado, tan guapo, tan delgado, tan birria, que
sufre penosamente al empujar el cochecito de un nifio que ha heredado los
genes de la belleza y de la debilidad.

Bernard, al contrario de lo que parece, es deportista. Fue campeon
universitario de lanzamiento de peso, jugd al rugby en segunda linea: un
equipo irlandés semiprofesional lo quiso en sus filas. Atn conserva potencia
para atravesar una pared. Eso a ella le encanta.

Marcos observa en estado de hipnosis la ascension del Mesias a la punta de
la grua. El pobre actor azulea de frio. Ha pasado unos buenos minutos en la
cruz, inmovil, con el unico abrigo del taparrabos blanco. Necesitara una sopa
de pollo para recuperar el tono. Alguien se la proporcionara antes de que
cante el gallo. Marcos, aun demasiado pequefio para distinguir realidad y
ficcion, ve para creer. Lucia se sitda a su lado y el nifio no se da ni cuenta,
absorto de musica y pirotecnia. Bernard si que la descubre. Quiere besarla
pero, con el nifio al cuello y la nifia al brazo, apenas dispone de movilidad.
Asi que le envia un beso con un gesto no muy varonil.

El espectaculo termina. Cristo baja de la gria oculto a los ojos de los nifios
tras el depodsito de agua. Las legiones se disuelven, los judios inician su



diaspora. Hablan entre ellos intercambiando pareceres y preguntandose qué
van a hacer esta noche: «Hay fiesta en». «Yo me voy a». «Yo no puedo,
manana tengo que».

—iMamiiii! —grita Marcos, y trata de echarse a sus brazos olvidando que
esta muy alto y que Bernard sujeta a su hermana con una sola mano. Aun asi
salta y cae sobre el pecho de Lucia. Ella lo siente pesado, adulto. Una
constitucion poderosa, unos huesos fuertes, una musculatura desarrollada.
Sera como su padre. Lucia lo besa y €l se deja besar. En esto también sera
como su padre.

—Al final has podido venir —dice Bernard.

—Evidente. Si, tenia ganas, nifio —contesta ella echandole el brazo por el
cuello, alla arriba—. Necesito un descanso.

—Pues descansa. ;No va bien la cosa o qué?

Una buena pregunta. Lucia no quiere, pero vuelve a hacer un breve repaso
al dia de trabajo: ;podia haber resultado mas estéril?

Cuando regreso a la casa cuartel con Ramirez ya habian dado aviso para
alertar a las unidades de carretera. Ordeno localizar a todo un poblado gitano
en movimiento, no creia que estos fueran a ser discretos. Parecia facil:
esperaba una docena de llamadas con informacion precisa. No se produjo ni
una. Los Pajaritos se han esfumado. Nadie da una pista. Nadie ha visto pasar
una comitiva de chatarra motorizada, furgonetas y coches viejos camino de
Valencia, ni de Madrid, ni de Irtn.

Y, para colmo, los dos muchachos de la Unidad Central, Fonseca y Sagredo,
se largan. Se van. Segun dicen los de Madrid, ya han hecho todo lo que
podian hacer. La presion mediatica no es suficiente para justificar su
presencia alli, en La Rioja, cuando hay tantos frentes encendidos en Levante
y Malaga contra mafias. Donde hay europeos, los gitanos dejan de importar.
Sin embargo, las televisiones siguen en Calahorra. Los periodistas duermen
en sus hoteles y custodian firmes la casa cuartel para efectuar conexiones en
directo. Sujetan el micro a pocos centimetros de la boca, teatralmente tensa,
en impostada pose profesional para hablar de la muerte de una nifia de
catorce afios. En cuanto devuelven la conexion, se rien de la burla que les
estaba haciendo el camara, se van a tomar un vino, a reservar mesa para
comer cordero, a hacer hambre con unas patatas bravas.

Lucia no quiere caer en la mania persecutoria, no, se niega. Se niega a creer
que el honorable comandante Garcia esté moviendo hilos en Madrid para



dejarla en evidencia. Para demostrar que una mujer no puede llevar una casa
cuartel tan grande como la de Calahorra. Para reiterar que su sobrino estaria
mucho mas capacitado y que la decision de enviarla a ella se tomo para
obtener una foto: la instantanea propagandistica de un Cuerpo moderno que
tiene entre sus mandos cada vez mas mujeres. Lucia no quiere caer en la
mania persecutoria. Pero, si no es asi, ;qué sentido tiene que se lleven a
Fonseca y Sagredo en plena avalancha de periodistas, cuando aun no se
vislumbra una sola certeza acerca del crimen?

«Veamos», piensa. Hasta el momento tiene lo siguiente: una nifia muerta de
catorce afios; una familia muy enfadada que ha reunido pistolas caseras; un
clan entero, rival de la familia enfadada, desaparecido; un pequefio jefe
mafioso que tiene que saber mas de lo que cuenta, pero al que no se le puede
molestar porque no hay nada que lo incrimine; un arma antigua que no esta,
cuyo duefio se desconoce.

Campos ha pasado el dia tratando de localizar coleccionistas, tiradores,
expertos en armas de fuego. Por la mafiana condujo hasta Haro. Visitd el
Club de Tiro Rioja Alta. Lo recibieron con mucha amabilidad, pero
aseguraron que ninguno de sus miembros poseia armas antiguas ni conocian a
nadie que pudiera poseerlas. Solo uno de ellos tenia un viejo Colt de seis
disparos, una preciosidad. Campos fue a buscar a esa persona al trabajo, un
taller de chapa y pintura. No interpuso ningun inconveniente a la hora de
ensefarle el revilver y ayudarle en todo lo posible. Finalmente Campos le
dej6 su nimero de teléfono y le rogd que lo llamara si recordaba a alguien
que pudiera poseer una Mauser nueve milimetros. El tirador le dio su palabra.

A la vuelta se detuvo en Logrofio en una tienda de antigiiedades. Vendian
alli sables y mosquetes, carabinas que no habrian podido ni detonar. El duefio
sabla tan poco como los del Club de Tiro Rioja Alta. Le dijo que una pieza
asi podria tener cierto valor en el mercado y que si localizaba a alguien
sospechoso, si alguien le hacia alguna pregunta acerca de un arma asi, no
tendria inconveniente en informar a las autoridades. Al final regres6 a
Calahorra justo a tiempo para visitar a los Pajaritos.

Asi que Lucia piensa que lo unico que tienen es que no tienen nada. Ahora
urge encontrar a los Pajaritos. Averiguar por qué han huido y por qué los
Chamorro se la tienen jurada. Qué esconden. Tampoco estaria de mas poner
bajo vigilancia a Fernando Rosas, no sea que vaya por ahi haciendo justicia a
sus anchas. Si, por otro lado, ha tenido algo que ver con el crimen, no tardara



en dar un traspiés que lo desvele. Y por ultimo, para desgracia de Campos,
deben seguir buscando esa maldita pistola. Aunque haya que dragar todo el
Ebro para encontrarla.

—No ha sido un buen dia, nino —confiesa mientras estrecha a Marcos en
sus brazos.

—Bueno, mafiana tendras otro mas para seguir con ello —dice él—. ;Qué te
parece si vamos a casa, te doy algo para que cenes, acostamos a los nifios y
duermes un poco?

—Me parece estupendo.

23:00

Fernando lo conduce agarrado por el brazo con una amable llave
inmovilizadora. Van mas alla de Sebastian, el hombre que vende las entradas.
Al cruzar la dltima puerta el bullicio cobra vida.

Lo que tiene ante si es una enorme sala diafana. Unos trescientos metros
cuadrados. Gente y gente que grita y bebe y rie y pone los ojos en blanco de
vez en vez. Junto a la entrada hay una barra que cambia dinero por
combinados: vasos dobles de plastico. Las botellas bailan a buen ritmo,
ninguna se mantiene incolume. En un cubo de basura descansan en paz
recipientes de vidrio, restos de precintos, vasos, limones aplastados. Los
hombres beben. Beben mucho. Y Angel dice «los hombres», porque en todo
el salon no hay una sola mujer.

Se suceden mesas de jugar a las cartas siguiendo el perimetro rectangular de
las paredes, como delimitando un espacio central. En algunas de esas mesas
hay tipos que se baten con ristras de naipes en las manos y billetes de
cincuenta bajo copas que actian de pisapapeles. Arrojan las cartas con
energia sobre el tapete, si ganan arrastran el dinero con los antebrazos hacia
su pecho, si pierden sueltan una blasfemia.

Pero la gran aglomeracion se produce en el interior del espacio central. Los
hombres rodean algo tan concurrido que queda oculto. Todos miran hacia
alla, hacia el centro, un circulo inexpugnable protegido por una muralla de
espaldas, algunas anchas y robustas, otras pequenas y escurridas. Por encima
de las cabezas, grandes, estrechas, achatadas, calvas o melenudas, de
personas imberbes, jovenes, adultas, ancianas, ondean y se agitan fajos de



billetes en alto, como mecidos en el aire por la presion del sonido, por los
gritos de emocién, por curiosas palabras que Angel atin no comprende. Todos
los ojos, todos los oidos, todas las palabras, todos los metabolismos,
digestiones, procesos organicos y de division celular, parecen depender unica
y exclusivamente de lo que ocurre dentro del circulo de espaldas. Es como un
agujero negro: las personas se aprietan como un todo sélido en el centro y
van quedando mas libres y gozando de mas espacio a medida que se
desplazan hacia la periferia.

Y se fuma. Los hombres sostienen gruesos Farias entre el dedo indice y
corazon mientras pinzan los billetes con el mefiique y pulgar de la misma
mano. El aire es una mezcla de humos y alientos: brotan de chimeneas
vivientes que ignoran el lagrimeo como algo propio de débiles y que ofrecen
sus ropas al aroma para luego poder certificar con su olor que han estado ahi.
Algunas ventanitas altas se abren a un patio. Pero sus reducidos vanos no dan
abasto para trasladar tanto humo, respiraciones y transpiraciones de dentro
hacia fuera.

—No tardo nada —dice Fernando—.Disfruta, pide una copa, di que te invita
Fernando Rosas, y acércate a mirar el juego.

Angel distingue a Paulino. Se mantiene apartado del niicleo sélido pero
vigila muy atentamente lo que ocurre en el centro. El también quiere saber
qué hay ahi, en ese centro. Por un momento, deja de pensar en los quinientos
mil. Puede que la adrenalina que arrasa todos estos cuerpos de su alrededor se
esté extendiendo por el aire, diluida en una gran cantidad de etanol y humo de
tabaco. Un céctel implacable que penetra en el cerebro e infecta lo que
circula por la sangre de, por ejemplo, ese tipo de camisa abierta hasta el
ombligo que cuenta en la mano un taco de billetes antes de abrirse hueco a
codazos a través de las espaldas. Asi que Angel hace lo que le ha
recomendado Fernando. Se acerca a la barra y consigue que le sirvan un gin
tonic nacional, sin limon y en un vaso de PVC templado.

—~OQye, perdona, ;me puedes sujetar esto un momento?

Javier, el anticuario, no puede sacar el dinero del bolsillo y sujetar la copa al
mismo tiempo por culpa de la escayola. Como Angel est4 obstruyendo el
paso hasta la barra, se ve obligado a pedirle auxilio.

Angel sujeta el vaso de Javier. Este saca unas monedas y con ellas paga la
copa que acaba de pedir.

—Me tenia que haber quedado en casa con el brazo asi, pero llevo todo el



aflo apartando algunos euros para venir a jugar y no me daba la gana
perdérmelo. ;Es la primera vez que vienes a los Borregos?

—¢ A qué?

—Se nota mucho que es la primera vez que vienes, hombre. No eres de
aqui, ¢verdad?

—De Madrid.

Angel no sabe por qué esta hablando con ese tipo. Pero se siente seguro en
el feudo de Fernando Rosas: lo ve cerca de la puerta, dando instrucciones a
Ulises y al otro guardaespaldas, de pelo largo rizoso. Sin duda se le ha
encargado la vigilancia.

—Estoy aqui por casualidad.

—Pues esto es para verlo, ;eh? —y el anticuario acentia el eh con un
vibrato muy de tenor italiano—. ; Te han contado como se juega?

—No he tenido tiempo de aprender.

Javier le hace una sefia a un grupo de tres hombres sentados ante una pila de
vasos vacios.

—iOye! {Voy a ensefarle a este la mesa! —les vocea—. jEstoy por aqui!

Los otros le despachan con una afirmacion.

—Ven, ya veras. Por cierto, me llamo Javier.

Piensa Angel que Javier se ha tomado mas de uno de esos vasos de plastico.
Lo nota en que sobetea un poco las silabas con la lengua y en que tiene la
nariz roja sobre el bigote. Pero aun camina con agilidad y mantiene el
equilibrio. Sin embargo, esta lo suficientemente desinhibido como para
apartar de un escayolazo a los primeros tipos que se arremolinan en torno al
circulo. Se abre camino hacia el interior del agujero negro. Javier pone su
escayola como pretexto para que le cedan un espacio mas amplio de lo
normal y, cuando lo consigue, tira del brazo de Angel, que se cuela a su lado.
Ahora estan hombro con hombro, en la region central. Una barriga oronda
roza su espalda, acolchada y esponjosa. El hombre que ha quedado a pocos
milimetros a su izquierda proyecta hacia €l un aroma mezcla de sudor y vino
barato. A su derecha, hay otro tipo compacto, «pelopincho» y rostro serio,
que le devuelve una mirada antipatica cuando entra pidiendo perdon.

—iQué dices, Vicente! —saluda el anticuario al «pelopincho».

—Aqui estamos, a ver como se da la noche —contesta este.

La mayoria de los que asisten al juego son mas bajos que Angel y sus voces
y el humo de sus cigarrillos le rodean como un mar de nubes visto desde un



monte. Podemos considerarlo en segunda fila, tras cuatro sillas colocadas
junto a una mesa de billar. Es una mesa idéntica a aquella que ha visto en
Villa Rosas. Solo tiene un agujero en la parte superior derecha. En el lado
opuesto, es decir, el inferior izquierdo, un liston de madera, suspendido unos
centimetros sobre el tapete de fieltro, forma un pequefio espacio triangular en
el que descansan las ocho bolas. Junto a las bolas, la varilla con la que
Paulino las impulsaba hacia el agujero: parecida a un amasador de cocina
pero con un ligero rebaje al que se ajustan perfectamente las ocho esferas.

Los hombres se apretujan contra los lados anchos de la mesa. Sin embargo,
junto a la banda superior, en una silla cerca del unico agujero, solo hay un
tipo con gorra. Lleva la jubilacion tatuada en el rostro. En la mano sostiene
un micréfono, su voz se amplifica por un bafle mintsculo colgado de una
columna. Vocaliza minuciosamente, como un cantante de zarzuela en las
partes recitativas. Sus palabras, a través del altavoz, se imponen sobre el
torbellino de gritos, risas y aplausos. Y sus frases no desmerecen: son
férmulas que repite una y otra vez y que, como todo lo que hay aqui, dejarian
de cobrar sentido fuera de la sala, lejos de esta extrafia mesa de billar, en
oidos de otros que no fueran calagurritanos que sostienen billetes en alto.
Angel lleva escuchando esas frases desde que entrd, preguntandose qué
querran decir.

—Pues veras —dice el anticuario después de sorber un poco de bebida—,
para empezar esto solo se hace en Jueves Santo y Viernes Santo.

—Ah. ¢Por qué?

—Porque nadie jugaria todas las semanas, hombre. Se mueve mucho dinero.

En ese momento el altavoz deja escuchar: «Numero ciento cuarenta y
cinco». Un tipo obeso y rubicundo se acerca al otro extremo de la mesa y
toma la varilla. Entonces todos los que rodean a Angel parecen volverse
locos: empiezan a depositar billetes de cincuenta sobre la mesa como si les
causasen un dolor insoportable en las manos. El dinero surge de todas partes:
los que no llegan a la mesa entregan billetes a los mejor situados; estos lo
colocan en el tapete por ellos, en otro tridngulo dibujado con tiza a la derecha
de quien lanza.

—iDinero tiene la Mesa! —grita el jubilado de la gorra a través del
micréfono.

Los billetes forman montoncitos separados sobre el tridngulo. Entonces el
obeso, que esta contando su propio fajo de divisas, empieza a poner dinero



encima de cada montoncito: si le han echado dos billetes de cincuenta, él
coloca encima otros dos, si le han echado ciento cuarenta, él coloca dos de
cincuenta y dos de veinte. Dinero de todos los colores, de todas las cifras,
fluye de mano en mano delante de los ojos de Angel. Y nadie parece tener
ningun problema, ni los que estan detras se muestran desconfiados por perder
de vista su capital. De pronto, a una orden de micréfono, «jLa Mesa no va
mas!», los paisanos dejan de colocar dinero. Y, a cambio, alguno de ellos
agita billetes en el aire, mirando en todas direcciones y berreando:
«jCincuenta a malas!» o «jCien a buenas!». Otros jugadores aceptan la
apuesta sefialandose sin mas con el dedo y, entonces, quien ha lanzado el
desafio pasa los billetes a su oponente para que los guarde, demostrando asi
buena voluntad.

—iVa bola! —grita la Mesa, o la Banca, es decir, el jubilado de la gorra.

El publico baja la voz todo lo posible, que no es mucho, mientras el obeso
toma la varilla y ajusta las ocho bolas al rebaje y agacha su pesado cabezon
para calcular la trayectoria que hay desde la esquina hasta el agujero.

—Veras —susurra el anticuario—: la gente que ha colocado el dinero en la
mesa apuesta contra el que tira. El que tira casa todas las apuestas que quiera,
y cuando ya no quiere casar mas, lanza las bolas con la varilla, todas a la vez.
Si hace buenas, se lo lleva todo y sigue tirando. Si hace malas, lo pierde todo
y espera a que le vuelva a tocar turno. Asi de sencillo.

Y tan sencillo. Lo unico que lo complica es que debe de haber seiscientos
euros diseminados sobre la mesa y que la tirada dura tan solo unos instantes.
El gordo ha tenido que cubrir lo que le apuestan con unos trescientos de su
bolsillo. Si hace malas, los habra perdido en un absurdo abrir y cerrar de ojos.

—¢Cuando son buenas?

Antes de que Javier le responda, el obeso impulsa la varilla con un golpe
seco de muifieca. Las ocho bolas recorren el fieltro suavemente. Cuando
llegan al agujero, entran cinco y se quedan fuera tres.

—iMalas! —grita la Mesa a través del altavoz, y una bandada de manos
recoge los montoncitos de dinero que el tirador ha duplicado. El gordo no
puede hacer otra cosa que dedicar un gesto de mala fortuna a la parroquia y
retirarse a pasear su fastidio entre la gente. Hace quince segundos era
trescientos euros mas rico.

—Son buenas cuando entran pares. Malas cuando entran impares. El liston
de madera, el que cruza en diagonal esa esquina, es para que no se pueda



girar la varilla de forma que las bolas salgan en fila india y entren todas en el
agujero —esta ultima explicacion la acompafia con un movimiento de manos
muy visual que aclara la idea.

—¢Y la gente apuesta también entre si?

—Si apuestas en la mesa siempre vas a apostar contra el que tira. Pero yo
puedo coger y gritar: «cien a buenas». Y, si alguien me admite la apuesta,
pues eso, que van cien a buenas.

Mientras completa la explicacion, la Mesa ha cantado un nuevo turno:
«jCiento cuarenta y seis!» Y ya esta empezando con el siguiente misterio:
«jDinero tiene la Mesa! jDinero tiene la Mesa!». El lugar del tirador lo ha
ocupado un tipo pequefio con bigote que sujeta la varilla y se concentra. Uno
calvo que lo acompafia se encarga de igualar o, como dice el anticuario, casar
todos los billetes que ponen en juego brazos enloquecidos.

—Para que aprendas, te juego diez a buenas. O a malas, lo que mas te guste
—1le propone Javier a Angel, mientras tira al suelo su vaso de pléstico, ya
vacio.

—No sé. No parece un juego muy dificil. Es un poco tonto, ;no?

—Ya, pero engancha que me cago en todo. Chico, por diez no te va pasar
nada. Es para que no digas que has estado aqui y no has jugado.

Angel empieza a pensar que ese es un argumento que, sin tener mucho
sentido, siempre funciona para convencerlo de cualquier cosa.

—No, claro —responde mientras saca de la cartera un billete de diez y se lo
ensefia al anticuario.

—Guarda tu los dos. Tt a buenas y yo a malas, entonces.

—iVa bola! —grita la mesa.

Y las esferas blancas vuelven a cruzar la diagonal sobre el tapete. Entran las
ocho.

—iBuenas! —sentencia la Mesa.

—Mira, ¢ves qué facil? —comenta Javier mientras le hace un gesto a Angel
para que se guarde el dinero—. Ya veras como dentro de un rato vas a estar
jugando.

—No lo creo. Tengo prisa. Vuelvo a Madrid esta misma noche, en cuanto
alguien cumpla un encargo.

—Vaya por Dios. Pues mientras aprovecha, ;no? ;Qué te parece si ponemos
cincuenta euros entre los dos y jugamos contra la Mesa, que es lo divertido?

Angel mira hacia el lugar donde se encontraba Fernando hace un rato. No lo



ve. No sabe si ya se habra ido a cumplir el encargo. Espera que si, aunque le
extrafia que lo haya hecho sin despedirse. Parece una persona bastante dada al
ceremonial: saludos, despedidas, exaltacion de la amistad y hombria,
cachondeo, lo que haga falta. En fin, lo mejor es tomarselo con calma.
Cuanto menos piense en los minutos que van pasando, mas dominara la
ansiedad. Asi que Angel decide relajarse. Tomard unas copas. Jugard un
poco. Y antes de que se dé cuenta, Fernando ya estara aqui con los cincuenta
mil que faltan. Entonces se podra ir. Mientras tanto, el resto del dinero
aguarda a salvo en la caja del despacho. El lleva unos trescientos euros
encima.

—De acuerdo —dice.

Unos segundos después la mesa dicta «malas» y el tirador pequefio del
bigote se retira haciendo aspavientos. Unos dedos an6nimos les acercan los
cincuenta euros que han depositado sobre el tapete. Y Angel observa
encantado como el billete regresa multiplicado por dos.

23:45

Caricias. Una mano candida recorre la frente de Roque. Casi duerme. En su
mente toma forma un pequefio pajaro, sin saber por qué. Posado en el suelo.
Diminutos saltos sobre dos patitas como muelles. Saltos en un camino
desierto, rodeado de arboles. Ha llovido el dia anterior y el agua se acumula
en charcos. El pajaro, un simple gorrion, bebe un poco. Hay otras aves, pero
es el gorrion el que mas cerca se encuentra. Un Roque de once afios lo
observa desde diez metros de distancia. «jEscapal!», piensa. «jEscapa!».
Roque lleva bajo el brazo una carabina de aire comprimido.

A su lado, un adulto: su padre, pocos afos antes de morir. Una de sus
rodillas se clava en el suelo. Desplaza los miembros lentamente,
meditadamente. Apoya la mano izquierda en el hombro de Roque. Habla muy
bajo y de una extrafia forma. Sus ces son eses. Pero sus eses no existen: el
acento propio de Gran Canaria. Un lugar, un misterio. «Africa», piensa a
menudo, como en las peliculas de Tarzan. Una isla rodeada de playas por las
que pasean los camellos. Nativos cargan tus bultos por unas monedas, hay
canibales y leones y los cazadores furtivos reciben su merecido. Roque es un
pequeiio con mucha imaginacion.



—Apoyate el rifle y apriétalo contra el hombro, con mucha firmeza; mas
firme atin, que te haga casi dafio.

Roque sigue los consejos pero su mente se concentra en el deseo de que el
pajaro eche a volar. A través de la mira, el gorrion determina un punto inerte
agitado por rafagas de viento.

—~Centra bien al pajaro. El brazo izquierdo mas rigido. El dedo al gatillo.
No, solo con la yema, con la puntita. Eso es. Ahora no respires. Y cuando
estés listo dispara.

El nifio obedece. Cuerpo rigido. Respira para la eternidad. «Escapa, por
favor». No puede mantener la tensién de los musculos durante tanto tiempo.
Pronto tendra que apretar el gatillo.

Decide que no va a hacerlo. Decide que puede salir de esta situacion sin
decepcionar a nadie. A fin de cuentas, los nifios aprenden a mentir a sus
padres. Desvia el cafion del rifle, apunta unos milimetros a la derecha del
pajaro. Una distancia imperceptible. Esta contento con la decision. Encuentra
fuerzas para tensar los musculos de nuevo. Aguanta el aliento. Aprieta el
gatillo. El pajaro aletea dos veces en el aire y cae muerto. El perdigon le ha
alcanzado. Mal tiro, Roque.

—iBuen tiro, Roque! —sonrie su padre.

Le sacude el pelo de la cabeza con orgullo. Por el contrario, las manos de
Lidia se deslizan mas despacio. Sale de su ensofiacion, abre mucho los ojos
para despegar bien los parpados. Mas adelante también aprendié a mentir a su
conciencia. No era mas que una chiquillada. No era mas que un gorrion.
Pronto empez6 a salir solo con la carabina, sin la compafiia de su padre.
Disparaba a pajaros. Descubri6 una casa en ruinas donde tirar contra las ratas,
un trofeo mas escurridizo. No resultaron ser un blanco tan divertido como los
gatos solitarios que iban a cazarlas. A fin de cuentas, el pajaro no habia
querido echar a volar.

Roque se chupa el dedo y frota una gotita de sangre que le asoma en el
antebrazo. Ahora ya puede sentir los masajes de Lidia. El sofa se curva bajo
su espalda invitandole a permanecer. Pero entonces se topa con ese bulto
oscuro en el suelo: la pistola. La pistola le extirpa el momento de paz. Traga
saliva pensando que quiza encuentre voz bajo ese cimulo tan denso atascado
en la garganta.

—No creo que pueda hacerlo, Lidia. Me da miedo.

Los dedos de ella se detienen en la coronilla. Se incorpora y se deja caer



sobre el respaldo para observar a Roque directamente a la cara. El suele temer
esa mirada. Pero ahora no es de furia ni de desprecio. Es lo mas cercano a
una mirada de comprension que ha podido llegar a ver nunca en el rostro de
Lidia. Sus ojos lo arropan con dulzura.

—No digas nada antes de escuchar lo que tengo pensado. Si hay algo que no
te guste y decides no hacerlo, no me enfadaré. Pero tendremos que pensar en
otra forma de conseguir el dinero.

Roque escucha sorprendido esas palabras tan razonables. Le cuesta
asimilarlas por sencillas y conciliadoras. Asiente meditandolas atn.

—Dentro de una hora y media saldremos hacia alla. Yo te esperaré con el
coche en la puerta. Lo dejaré donde los contenedores, alli nunca aparca nadie
y esta justo enfrente. Tt te pones la media y coges la pistola.

Lidia toma el arma y se la mete bajo el jersey.

—Te la pones asi, ¢vale? Como es de noche, la gente tardara unos segundos
en ver que llevas la cara cubierta. De todas formas, no saldras del coche hasta
que la calle esté despejada. ;Has estado alguna vez en el casino? Si, ;verdad?
Bueno, ya sabes como es. Primero tienes un bar, con la barra a la izquierda y
unas mesas a la derecha. Luego al fondo hay un pasillo que te lleva a una sala
grande donde estan las mesas de Borregos y las de jugar a las cartas. Es
importante la rapidez, ;de acuerdo? Tu entras, y nada mas cruzar la puerta
sacas la pistola y apuntas a la camarera.

—No jodas.

—FEscucha: los dias de Borregos suele estar de camarera la mujer del
Casimiro, el duefio. Es porque su marido no se fia de las desconocidas. Y con
la mierda de sueldo que paga no ha conseguido mantener a ninguna chica de
confianza. Bueno, eso es lo de menos. Necesitas encafionar a la camarera,
porque asi podras tener controlados a todos los que haya alli. Pero muy
deprisa, seh?

—Vale.

—La haces salir de la barra y la coges asi, por detras. La puerta de entrada
tiene un cerrojo sin llave: es importante que lo cierres. Y una vez que estés
seguro de que nadie va a entrar por tu espalda, disparas. Si: disparas al techo.
Y te pones a gritar como un descosido para que te escuchen los del bar, ¢de
acuerdo? Normalmente todo el mundo esta al fondo.

—¢:Como sabes tu eso? En Borregos no pueden entrar las mujeres.

—FEso no te importa. Tu coges a los que haya alli y les haces pasar a la sala



de juegos. Lo principal es que no se te queden a la espalda, si consigues tener
a todo el mundo siempre delante de ti, ya pueden ser quinientos que da lo
mismo: los controlas. Nada mas entrar en la sala de juegos, vuelves a disparar
al techo. Con eso te habras ganado la atencion de todos. Sujetas bien a la
mujer del Casimiro mientras, ;eh? Bien cubierto detras de ella. Luego obligas
a que la gente camine hacia la pared del fondo. Que te den la cara, no esta de
mas que les hagas levantar las manos. Les apuntas con el arma. Cuando estén
unos metros por delante de ti, te acercas a la mesa de Borregos. De alli te
llevas el dinero del tapete. Pero no te vayas a distraer cogiéndolo td. No.
Obligas a la mujer del Casimiro a que lo coja ella. Apuntas a la gente, le dices
a la sefiora que se meta el dinero por los bolsillos, por el jersey, por donde
pueda. Ella siempre entre tu y el resto. Una vez hayas acabado, y esto es lo
mas peligroso, te acercas a los demads. Y muy clarito les dices que vacien los
bolsillos y le den el dinero a la sefiora.

—Me diran que no, si yo no puedo registrarles.

—No lo haran si le pegas un tiro en la rodilla al primero que se niegue.

—:Qué?

—Tienes que hacerlo, Roque —dice Lidia con un fulgor en los ojos que le
demuestra la absoluta confianza que tiene en su plan—. Hazme caso,
funcionara.

—Continda —contesta el otro, seducido por la fe de Lidia.

—Probablemente la primera persona a la que obligues a sacarse el dinero
del bolsillo se negara a hacerlo. Tt le pegas un tiro en la rodilla. No le pasara
nada, pero se cagara de dolor. Dara muchos gritos y saldra sangre. Pero no
sera grave. Te dara todo lo que tenga. Y el resto de los presentes, que no han
visto una pistola, ni han oido un tiro, ni han presenciado un crimen en su
vida, estaran tan acojonados que te soltaran lo que lleven. Puede que se
queden con un poco, los mas valientes. Pero no te preocupes, habra bastante.
Haz que la sefiora empiece por la derecha y termine por la izquierda. Y
entonces vuelve a sujetarla por el cuello y, dando pasos marcha atras, sin
perderlos de vista, te llegas hasta el pasillo. Hay una puerta en la sala de
juego; obligas a la sefiora a cerrarla con llave. Les distraera unos minutos y te
dejara mas tranquilo. A tu derecha estara colocada la mesa donde se pagan las
entradas. También alli habra algo de dinero, no mucho, pero no tan poco
como para dejarlo. Que lo coja la sefiora también. Entonces te vas de alli con
ella. No te quites la media ni te salgas de su espalda. Si hay alguien en la



calle, le apuntas y le gritas cualquier cosa. Te subes al asiento de atras del
coche con la sefiora. Le tapamos los o0jos con una venda. Yo arranco y salgo
por la carretera de San Adrian. Me llego hasta un sitio que he visto, un
camino que sale de la carretera y pasa entre unas huertas. Alli los arboles nos
esconderan y es imposible que a esas horas haya nadie. A la sefiora le
sacamos todo el dinero y el teléfono mavil, si es que lleva. La dejamos tirada
y nos vamos con el coche.

—La sefiora podria reconocerlo.

—Vamos a robar uno. Lo robaremos en el poligono de Quel. Aparcaremos
el Citréen, nos llevaremos cualquiera que haya por ahi. Después de dejar a la
sefiora, devolvemos el coche robado a su sitio y nos vamos a casa con el
nuestro. Al dia siguiente nos largamos directamente a Galicia con todo el
dinero. En dos dias tendremos el doble y se lo podremos dar a Fernando
Rosas. No sera todo lo que le debemos, pero sera suficiente para que no nos
mate.

Roque esta impresionado. Como un idiota, menea la cabeza arriba y abajo.
El plan se le antoja infalible. Nunca se le hubiese ocurrido a él. Nunca penso
que pudiera surgir de la cabeza castigada de Lidia. Una vez mas, Lidia
impredecible.

—Lo haremos.

Ella agarra a Roque por la nuca y le besa sonoramente en la mejilla. Lo
aprieta fuerte contra su pecho, lo exprime con sus brazos. La chimenea esta
encendida. Se quema algo de madera y deja escapar un reguero de humo.
Roque siente calor. No sabe si ha dado su consentimiento demasiado deprisa.
Con tanta informacion, no puede pensar. Lidia sabe ahora mismo cémo se
encuentra él: abrumado, euforico, docil. Le ha robado el tiempo para meditar,
dudar o temer.

Ella se lleva la mano al bolsillo y saca un paquetito pequefio, de los de
medio gramo. Roque la contempla curioso, ahora que no tiene la cabeza
donde no la tiene que tener. Deshace el paquetito. Lo despliega con cuidado.
Encima de la mesa coloca una minuscula montafita del polvo acristalado
blanco. Parece poco, pero cuando lo distribuye con ayuda de una tarjeta
consigue hacer tres rayas de unos dos centimetros. Mas que suficiente.
Mucho mas. Luego enrolla un papel que hay por ahi. Se lo introduce en la
nariz y se acerca a la primera raya. Sonido de una fuerte aspiracion. Es como
si el aire hubiera entrado tan fuerte que la cabeza de Lidia se hubiera ido



hacia atras. Se lleva la mano a la nariz y se frota. Roque sigue mirandola.

—Hacia tiempo que no tomabamos coca. ; De donde la has sacado?

—No preguntes esas cosas. Hoy va a ser un dia especial. Nos va a venir
bien la coca. Para ti las otras dos.

Roque se incorpora y se hace con el canutillo. En dos golpes de viento toda
la coca que habia sobre la mesa se encuentra dentro de si mismo. Un picor
acido en la parte alta de la nariz: se pellizca el tabique con los dedos. Ahora
cada latido de su corazon acerca un poco mas la coca a los centros receptores
del cerebro. Un torrente sanguineo cargado de fuerza. Confianza. Pronto las
encias de Roque se duermen y un sabor farmacéutico se le instala en el fondo
de la lengua. Ya todo parece mas facil. Ya no tiene que preocuparse. Los de
Borregos, pobres diablos que no saben la que se les viene encima. Acaba de
obtener la dosis de agresividad necesaria. Esta noche va a ganar dinero.
Pagara sus deudas. Pronto conocera Canarias.

Qué facil.

Unos instantes mas tarde estan subidos al Citréen. La pistola pesa en el
pantaléon de Roque, pero ya no se da cuenta. Ahora la sujeta con confianza.
Ahora es su herramienta, no su enemiga. Ya no la teme, €l es quien debe ser
temido. Vuelve a cruzarle por la cabeza la antigua escena de la caza del
pajaro. Solo que parece distinta: ya no esta tan seguro de haber querido
apuntar mal, ni de que el pajaro se negara a huir.

Lidia arranca y alcanza la carretera. Pone la radio y busca una emisora en la
que suene musica. En cuanto la encuentra, empieza a llevar el ritmo con las
manos en el volante, canta las estrofas que conoce, contagia el entusiasmo a
Roque. Lo importante es mantenerlo asi: no dejarle pensar. Que actte.

El poligono de Quel: una calle con no mas de cinco naves alineadas en el
lado de la izquierda y un extenso campo de cultivo en lado derecho. Una
granja de alimentacion de cerdos. Un almacén de piensos para ganado. Huele
a rayos incluso en una noche refrescada por la brisa, como la de hoy. Cuando
el Citroen se acerca, Lidia se esfuerza en hacer callar a Roque. Baja la
musica. Es dificil que haya alguien en las naves a esas horas. Nadie trabaja en
ellas hasta tan tarde. Pero no hay que bajar la guardia. Lidia detiene el coche
a unos cien metros. L.o aparca cuidadosamente en un sitio permitido.

—Por qué lo dejas tan lejos? —pregunta Roque.

—Por las huellas. Si identifican el coche robado y lo encuentran aqui, puede
que busquen huellas junto al lugar donde lo dejemos. Y por las huellas



pueden identificar cualquier vehiculo.

Se cuidan de cerrar las puertas con suavidad. De caminar ligeros y discretos.
Sus sombras son muy delgadas y difusas. Como si la luz de las farolas no les
identificase como auténticos seres humanos y les otorgase una sombra que no
les corresponde, de zarza o de culebra. Se encogen en sus abrigos. Tienen frio
a pesar de ser abril. El olor de los cerdos dormidos Enseguida les rodea, por
mucho que sus narices estén rotundamente anestesiadas. En ese momento
solo dos farolas iluminan la calle, una al principio y otra al fondo. Algun
insecto vuela a su alrededor. Detras de los edificios se extiende un campo
inmenso. Podrian estar mirandoles desde cualquier lugar. Es algo que deberia
preocuparles, pero no.

Varias zonas densas de oscuridad separan los edificios. Construcciones
cuadradas, muros renegridos por la noche. Tan negras y altas que parecen
gigantes. Podrian caer sobre ellos en cualquier momento y despojarles de su
ropa, torturarles, arrancarles la piel a tiras. Roque quiere compartir estos
pensamientos con Lidia y las palabras continuamente tientan su boca, pero
ella, que rige mucho mejor, le obliga a callar. Aun asi, Roque se sorprende de
no tener miedo.

—Alli —senala ella.

Entre las sombras asoma una leve claridad. O mas bien un pafio gris entre
tanto negro. Es una combi de color blanco, la tipica furgoneta de un mecanico
o un fontanero. Esta aparcada en la entrada a una de las naves, tras una valla
baja. Roque prueba con la manilla de la puerta. Ingenuo.

—FEsta cerrada.

Da un par de vueltas sobre si mismo buscando algo contundente para
romper la ventanilla. Por fin ve una piedra del tamafio de un mel6n al otro
lado de la calle, dentro del perimetro de luz de una farola. Corre a buscarla.
Mientras tanto, Lidia extrae un destornillador muy pequefio de su chaqueta.
Explora con él las ranuras de la puerta. Se escucha un clic. El coche queda
abierto. Roque vuelve con la piedra.

—Donde vas con eso, tonto del culo. ;Quieres despertar a todo el pueblo?

—¢Como coio lo has abierto? —pregunta masticando fuerte las palabras.

—Con esto.

—:Donde has aprendido?

—No es asunto tuyo. Sube.

Roque ocupa el asiento del copiloto. Decide dejarlo todo en manos de Lidia.



Ella se agacha bajo el salpicadero y hace palanca para extraer una marafia de
cables de todos los colores. El descubre también en sus manos unos alicates
que no sabe donde ha conseguido. No dice nada. Lidia pela algun cable y lo
va empalmando con otros arbitrariamente. El ruido del arranque. Lidia sonrie.
Insiste un poco mas. Ahora detras del arranque se escucha el motor de
gasolina. Esta en marcha.

—Hecho —dice.

Pero no, no esta tan hecho. Un estridente escandalo estalla. Ambos saltan.
El coche tiene alarma. Roque abre la puerta y echa a correr esperando que
Lidia le siga. Busca cobijo bajo un alero tenebroso. Pero esta solo. Lidia
permanece en el coche: inspecciona cables. El sonido de la alarma le roba
minutos de vida. Por fin se decide y corta una conexién.

El silencio vuelve.

Roque escucha cémo su corazon va perdiendo fuerza. Pero sus piernas y sus
brazos continuan rigidos. Espera que alguien que haya escuchado la alarma
venga a echar un vistazo. Vigila a su alrededor. Nada se mueve entre las
sombras. Aguarda un minuto. Aguza el oido. Desde ahi puede percibirse el
leve rumor de los coches circulando por la carretera general. Pasa otro
minuto. Sin duda Lidia pretende asegurarse de lo mismo. No se hablan, no se
buscan con la mirada, se esperan hasta que transcurren cinco minutos.
Entonces Roque se relaja. Y escucha un susurro.

—No hay nadie. Ven ya.

Roque sale de su escondite y se sube al coche. Lidia pone direccion a
Calahorra. Durante un rato permanecen en silencio. Todavia sigue en ese
estado de relajacion que sucede al de alerta. De pronto Roque se siente
abatido. La tension parece haberle agotado. Los miembros le pesan y la
cabeza parece querer descanso. No es eso. Roque sabe qué le pasa. Solo
necesita tocar a su novia en el brazo, esta ya entiende lo que Roque quiere.
Saca el medio gramo de coca de su bolsillo y se lo entrega.

Roque, con habilidad, vacia lo que queda del paquetito sobre la caja de un
disco compacto. Dibuja con el polvo dos lineas larguisimas. Su pulso se
muestra capaz de anular el traqueteo de la suspensién de la furgoneta por el
pavimento en mal estado. Esnifa de una sentada. Luego le ofrece el canutillo
y el CD a Lidia. Esta rehusa. Roque se encoge de hombros y se esnifa
también la otra raya. Pronto su cuerpo vuelve a entonarse y su cerebro a
despejarse. Se rasca bien la nariz. Se mete el dedo para frotar por dentro. Al



sacarlo, la ufia tiene algun rastro de sangre. Ahora las luces brillan mas.

Entran en Calahorra. Lidia busca las calles menos concurridas. No es que
haya salido poca gente de copas, es que los bares estan lejos. Son las tres y
veinticinco de la madrugada del viernes: la hora de los mas bolingas. Eso les
favorece para pasar desapercibidos. Todo estd bien tranquilo, no obstante.
Unicamente un matrimonio vuelve a su casa, ella con un abrigo de piel, él en
camisa de manga corta. Las calles ofrecen una absoluta sensacién de
seguridad. Giran a la izquierda. Ya puede verse la puerta del casino. Cuanto
mas se acercan, mas confiado se siente Roque.

—¢:Donde has comprado esta farlopa? Es muy buena. No tan buena como la
que traia yo de Galicia, ste acuerdas de aquel colega? El tipo que...

Ante estos accesos repentinos de charla, Lidia responde con silencios. Esta
concentrada. Sabe que todo va a ir bien.

El coche se detiene junto a unos contenedores de basura amarillos y verdes.
En ese momento tres tipos estan abandonando el local del casino. Dan voces
de buen humor. Visten jerseys de punto y pantalones de pana. Han bebido.
Son sefiores, trabajadores, rondan los cincuenta y hoy es su noche.
Probablemente inicien ahora el asalto a algun puticlub de carretera para
gastarse lo que hayan ganado o lo que no hayan perdido. Lidia les deja
marcharse. Tumultuosos como chiquillos. Socarrones y voceras. La calle no
tarda en quedarse en calma. Ella mira las fachadas de los edificios que los
rodean. Todas las ventanas permanecen a oscuras, muchas de ellas con las
persianas bajadas. Luego vuelve a agarrar a Roque por el cuello y le da un
beso en la boca.

—Es el momento.

—Todo va a salir bien —promete él—. Tengo ganas de ver la cara que pone
el duefio.

Eso tranquiliza a Lidia. Roque parece euférico. Sus ojos quieren cobrar vida
propia, salir de las cuencas y matar a alguien a golpes. Los musculos de la
cara se le contraen en continuos tics irregulares. Da miedo, eso es bueno.
Casi podria aconsejarle que no se pusiera la media. Pero eso no supone una
opcion sensata. Asi que Roque se enfunda el rostro.

—FEsta media es muy gruesa. No veo bien.

—Aqui hay poca luz. No te preocupes, dentro veras mejor.

Roque confia. Saca la pistola de los pantalones. Vuelve a besar a Lidia a
través de la lycra.



Abre la puerta del coche y sale. Escucha un ruido. Algo se mueve
rebuscando entre las bolsas de basura de los contenedores. Ahi, a su lado.
Una criatura grotesca que cojea sobre una pata. Con una pelambrera
manchada de sangre en algunas zonas. El perro flaco lo mira y mueve el rabo
saludando. Parece recordar mejor aquellos restos de pollo que alguna vez
Roque le ha lanzado que el estampido y el aguijonazo de esta misma tarde.
Peste de perro flaco. «¢Como has llegado ti hasta aqui?» Deberia estar
muerto, tirado entre las vides a kilometros. Es imposible que haya caminado
hasta la ciudad con una bala en el lomo. En un solo dia. Pero alli esta,
retozando entre la basura, recreandose en el olor putrefacto que sale de los
contenedores. Roque lo contempla incrédulo unos instantes. Luego decide
que no es momento de quedarse ahi.

Su reloj marca las tres y treinta y siete. Cruzar la calle le lleva dos segundos.
Mira a izquierda y a derecha. No ve a nadie por la acera. De una patada abre
la puerta del casino. Entra férvido, las sienes rebotan en su cabeza, el corazon
detonado. Pronto se da cuenta de que en el interior tampoco ve bien. La
media que ha escogido no permite el paso de suficiente luz. Las formas
quedan reducidas a bultos. Las personas, a sombras. Por el momento, hay
dos. Roque no puede precisar el sexo de esa silueta de hombre, pero con
voluminosa cabellera de sefiora, larga y crespa, que ocupa una mesa cerca de
la entrada. La camarera se encuentra en el lugar previsto, tras la barra. Roque
grita algo que ni siquiera él mismo comprende. Apunta a la camarera a la
cara. No es la mujer del Casimiro. Solo un rostro aterrorizado que levanta
unas manos que tiemblan.



3. VIERNES SANTO

00:40

Un forro polar rojo tirado en el suelo. Poco mas adelante, unas zapatillas de
deporte. En el sofa del salon, Roberto: pantalones bajados, pafiuelo de papel
hiimedo. La conmocién, atn. La vista emblanquecida, el jadeo. No se
reconoce. En estos momentos no sabe quién es. Los pensamientos e imagenes
que inspiran sus actos intimos suelen ser muy abstractos: un conjunto de
formas erdticas femeninas que no pertenecen a ninguna mujer en concreto o,
mas bien, que pertenecen a todas. Nunca una persona habia despertado un
deseo tan potente como para dedicarle el completo de su imaginacion: Eva
echando hacia atras la cabeza para resaltar los pechos, Eva agarrandole de la
mano y llevandole a una habitacion apartada, Eva arrancandose la ttnica y
mostrando su desnudez interior, Eva tomando cuidadosamente su pene y
metiéndoselo en la boca. Nunca antes nada le habia hecho actuar asi.

—FEs verdad. Nunca habia estado asi.

Roberto perdio la virginidad muchos afios atras, en un club. Dinero, X, por
sexo, Y, una ecuacion sencilla cuyas incognitas no ocultan ni sentimientos ni
emociones, variables que le son tan ajenas. Hubiera podido tener novia.
Muchas veces. Su atractivo y su misteriosa forma de ser le han proporcionado
pretendientes. Hizo el amor con algunas de ellas, pero nunca ha llegado a
comprender qué estado emocional puede robar el protagonismo al placer
fisico. El sexo es placer y, ante todo, necesidad. Como cualquier necesidad,
segun sus sencillos calculos, se sacia a cambio de algo. Ya sean unos euros o
unos minutos suministrando charla insulsa en un bar de copas.

Esto es asi para Roberto porque no puede llegar a comprender nada mas.
Dar algo a cambio de conseguir sexo; invitar a jugar al futbol a un nifio inutil
a cambio de que no se estropee el partido; invertir horas en practicar la
religion a cambio de reconocimiento; vivir como el mas abnegado de los
seres humanos a cambio de conseguir comprender, precisamente, comprender
a esos seres humanos. Se sabe raro y distinto, y toda su existencia se ha
esforzado por actuar de una forma que compense sus divergencias.

Pero también sabe que si sigue esforzandose asi, se curara. Conocera lo que



los psiquiatras llaman empatia, que es lo que los curas llaman culpa y lo que
el resto de los mortales llaman pena. ;Qué es la pena para superar lo
razonable? No lo sabe. No pudiendo experimentar esa pena se siente al
margen del universo humano. El telediario se colma de noticias que dan pena,
en la series de television de mediodia la protagonista venezolana siempre
acaba llorando por algo que la mata de pena, en Navidad existe la obligacion
de sentir pena por los pobres y en Semana Santa la pena por la muerte del
Salvador llega a tal punto que las personas cargan con pesados lefios, se
visten de agonicos fantasmas con capuchones puntiagudos y las mujeres se
ponen velo y encienden cirios. Pronto supo que debia aprender a conocer esa
pena, dominarla y hacerla suya. Eso, o vivir como un monstruo para siempre.

Asi comenzO su proyecto. Primero por imitacion. Siendo adolescente
frecuentaba los velatorios, donde dejaba que se le humedecieran las cérneas a
conciencia: sabia hacer que los o0jos se estiraran como una gota de pintura que
resbala por la pared, los labios se le combaban hacia abajo. «¢Esto es pena?»,
se preguntaba. Al menos pareceria el aspecto de la pena. Pero a pesar de sus
dotes para interpretar, gracias a las cuales siempre se ganaba los deseos de
animo de los presentes, Roberto seguia sin entender.

También debié haber pena cuando sus padres bajaron aquella mafiana las
escaleras, abrieron la puerta del garaje y se metieron en el coche. El
estampido hizo temblar los cimientos y rompi6 cristales en decenas de metros
a la redonda. El salié y esper6 sentado en la acera. Se contemplé en el reflejo
de un resto de cristal roto: el rostro renegrido, su rostro de curiosidad.
Bomberos, policia, ninguno se atrevio a mirarle a los ojos sucios de hollin: no
estaban preparados. Se limitaron a actuar mecanicamente, localizar el foco de
la explosion en una bombona de butano defectuosa, asegurar el edificio.
Dejaron el trabajo del nifio para los psicologos. ¢Les daba demasiada pena?
Si, es posible que si.

Pena, indudable, cuando le recibieron en casa del tio Alfonso. Los gestos de
ellos, el primo, la tia: cautivd en su memoria todos esos registros. El silencio
se comia la casa. Pero é]l durmio nueve horas de un tiron. Al dia siguiente no
fue al colegio y el primo le entretuvo con videojuegos. Roberto se reia a
carcajadas. Alfonso y Mari hablaron de ellos con un psicélogo de la
Seguridad Social: «Debe haberlo bloqueado todo», oy6 que decian. «Ahora
mismo la muerte no ha tenido lugar para él.»

Después de un tiempo comenzé a hacer amigos. Descubrié que nadie



necesitaba de los razonamientos que él se veia obligado a efectuar. Para el
resto de las personas las relaciones funcionaban de forma intuitiva. Casi
siempre acertaban. Sin embargo, Roberto no: necesitaba de la practica por
ensayo y error. Si hacia o decia algo que disgustaba a alguno de sus amigos,
tomaba nota para no repetirlo, aunque no entendiese el porqué. Cuando
comenzo la universidad, después de la mala experiencia en el Curso de
Orientacion Universitaria, se propuso esforzarse mucho mas. A partir de
ahora, nada de resolver los problemas con mataratas: debia observar mejor,
imitar mejor, extraer conclusiones mas claras. Aprendi0 una serie de
comportamientos recurrentes que le sirvieron de mucha ayuda: pedir perdon,
hacer regalos, agradecer las cosas y no negar favores. Como en realidad solo
era capaz de medir el peso de estas acciones por lo que conseguia a cambio,
no le costaba nada ponerlas en practica.

Durante la carrera, tuvo una compafiera de piso muy guapa: rubia de pelo,
piel oscura, gaditana. Roberto ya sabia lo que ocurre cuando propones
friamente un coito, asi que no lo hizo. Ella qued6 embarazada de un tipo que
llevaba tres afios en primero de Relaciones Laborales. El le dio la
enhorabuena, tal y como debe hacerse ante una gran noticia. Ella le llaméd
hijo de puta, se encerro en su habitacion, se echo a llorar.

Roberto percibio el error. Se documentd correctamente. Pidio opiniones a
gente de confianza. Finalmente le rog6 que lo perdonara, la invité a cenar, al
teatro, a bailar, le ofreci6 ayuda para cualquier cosa: dinero para abortar sin
que los padres se enterasen. La chica lo agradecio6 siempre. Lo compartio con
su grupo de amigas: ellas se derretian cada vez que lo miraban a los ojos.
Hicieron el amor el dia de la graduacion. Roberto no acab6 de entenderlo
demasiado bien, pero asi habia sucedido. Ensayo y error, calibrar el
comportamiento. Llegd a pensar que seria una filosofia muy util también para
el resto de las personas.

De todas formas no renunciaba a la idea de ser igual que el resto. Curarse:
su proyecto. Porque, al fin y al cabo, se sabia enfermo. Habia leido aquellos
manuales de psiquiatria y ahi, al alcance de la mano, figuraba su mal. Un mal
nefasto que conducia al ostracismo: si uno quedaba a merced de ese mal, se
acababa en la carcel; si pedia ayuda, en el manicomio. Ser excluido, ser
sancionado. Roberto no pasaria por eso. Se curaria o moriria.

Roberto terminé la carrera, pasé el MIR con buena nota. Decidi6 ir a Africa.
Era logico. A la zona mas jodida del pais mas jodido del continente mas



jodido. ;Dénde si no podria llegar a entender? Compadecer la efimera, inerte
vida de los habitantes de aquella region de guerra, de hambre, de enfermedad.
Era alli o en ningun lugar, nunca jamas. Sin embargo nada marché como
esperaba.

Lo sinti6 en el entierro de aquellos dos chicos. Los hermanos del pie
izquierdo amputado. Su rostro libre y tranquilo. Contemplo el atardecer que
empapaba las hojas selvaticas convirtiendo el suelo terroso en un
calidoscopio. El padre Porto clamaba algo catdlico en portugués. Las
enfermeras lloraban hasta vaciarse de liquidos corporales. Los otros tres
chicos, los que habian sobrevivido, dos nifias y el hermano mayor,
aguardaban sentados en el suelo, inexpresivos. Localizar el dolor en su rostro
era como excavar en la tierra buscando magma. Perforabas sus ojos
infructuosamente, los perforabas, y cuando dabas con ese sufrimiento era
demasiado tarde y te sentias carbonizado por él. ;Por qué habian aprendido a
ser tan indiferentes? ¢Eso los hacia mejores, mas aptos para sobrevivir?
Luego, Roberto, entre los gritos de los monos y los pajaros, solo podia pensar
en una cosa: «Si no le hubiera dado todo el antibidtico al mayor, ahora habria
tres tumbas y no dos». Geoffry, asi se llamaba el primogénito, miré al médico
salvador: le dedic6 una sonrisa triste al Siemprealegre. En manos de la
hermana Matilde el muchacho habria muerto. No valia la experiencia, la
habilidad. Ella habria dividido la dosis, como no. «Una dosis ridicula», se
decia.

Por primera vez, la indiferencia, la falta de empatia hacia los demas, se
convertia en una ventaja, no en un obstaculo. Donde otros se quedaban
atascados por sus emociones, €l podia perseverar. En Kivu, Roberto era
superior. Habia ido alli a buscar una cura, a buscar esa culpa, esa pena que
era incapaz de sentir por nada ni por nadie, el lugar donde «te cagas de pena».
Y, sin embargo, habia hallado un paraiso donde €l se convertia en el miembro
mas sano, porque la mayor discapacidad, en ese habitat, consistia en sentirse
culpable. Su orgullo quedaba saciado.

Lo hizo una mafiana. Hacia fresco para la época del afio. Pequefias
acumulaciones de niebla del tamafio de una persona gruesa flotaban a pocos
centimetros del suelo. También habia vaho entre los arboles. Se puso las
botas, sali6 de su dormitorio, la tienda canadiense que acumulaba ropa,
insectos largos como dedos, algo de material médico. Nadie se habia
levantado aun. Se sirvio un café del termo del hospital de campafia. Camin6



hacia la fronda y se introdujo donde nadie le veia. Alli orin6. Luego avanzo
un poco mas, durante unos veinte minutos. Encontr6 una mujer solitaria
paseando por un claro. ;Qué hacia por alli? Una joven que decia tener veinte
afios, aunque aparentaba mucho mas; asidua a los oficios del Padre Porto y a
las comidas de la Hermana Matilde. Ella le dedic6 un saludo blando. Roberto
recordé haberle cuidado unas fiebres. Le devolvid el saludo. Se acercé a ella.
De un solo golpe le clavé un machete en el cuello. Ni siquiera se habia dado
cuenta de que lo llevaba en la mano. Lo habia tomado del hospital
distraidamente, como se hace cuando se va a recorrer la selva. Se lo habia
colgado de la mufieca por la correa de la empufiadura. Lo lanz6 contra la
garganta de la mujer con alegria, como un hacha contra un abeto de Navidad.
Los ojos de ella preguntaron por qué, pero enseguida se vaciaron y quedaron
secos. Se desplomo ligera, sin hacer ruido.

Roberto se agacho junto al cuerpo, observo el corte. «No pensaba que
estuviera tan afilado». Mas arriba de la herida los musculos del rostro perdian
tension. El gesto cada vez mas pleno de paz. Los pulmones dejaron de
hincharse y deshincharse. A Roberto empezaron a dolerle las rodillas de estar
acuclillado y se sento en el suelo con las piernas cruzadas. Tan cerca del torso
de ella que podia sentir su calor desvanecerse. La estudiaba como un nifio
interesado en la actividad frenética de un hormiguero. Lo dltimo que penso,
antes de dejarla ahi, fue en lo que le gustaba el estampado de su falda. «No se
usan colores tan vivos en Espafia, es bonito». Se levanto y movid las rodillas
para desentumecerlas. Se detuvo en un riachuelo y limpio el machete. Luego
regres6 al campamento. Se sirvid otro café y se comi6 un bollo.

—Buenos dias. jQué madrugador! —dijo al verle la hermana Matilde.

—He ido a dar un paseo, la mafiana estaba fresca —contesto6 €I, risuefio.

Cuando volvié a acordarse de la joven, ya habia anochecido. Se pregunt6
entonces por qué lo habia hecho. No pudo darse una respuesta clara. Se
trataba del primer acto irracional de toda su vida. La primera vez que actuaba
siguiendo el dictado de su instinto, sin necesidad de un motivo, sin un
calculo, sin una X ni una Y. Igual que quitarle la bateria a un juguete: no
encontrd placer ni disgusto, solo indiferencia. ¢ Por qué? Tal vez, solo tal vez,
por poner a prueba su recién descubierta superioridad. Por comprobar hasta
donde llegaba el poder de la ausencia de culpa; si se veia capaz de quitar una
vida, seria capaz de salvar mas aun. Y si: era capaz. Se sintio privilegiado. No
tenia que esforzarse para convertirse en el mejor aqui, solo dejar que su



instinto actuara.

Supuso, también, que el Kivu tenia que ver con ello. El Kivu se habia
desplegado ante él como una proyeccion de su alma. En el Kivu nada tenia
consecuencias. La muerte de una persona era tragada por las plantas y los
insectos en pocos segundos, la existencia continuaba, el tiempo no se detenia,
sin preguntas, no habia un efecto para la causa de la brutalidad. La brutalidad
y la impasibilidad paseaban de la mano entre los arboles del bosque. En la
conciencia de Roberto ocurria lo mismo. Solo el miedo a lo que pudiera
pasarle a él, a la exclusion, al confinamiento, a ser tratado de loco o de
criminal, habia mantenido esa indiferencia a raya hasta ahora. Pero eso era en
Europa. En el Kibu aquella contencion no resultaba necesaria porque no
pasaba nada. Habia tantos sospechosos a quien atribuir el asesinato como
habitantes tenia el pais. Supuso que, ahora que habia renunciado a su
proyecto, a su curacion, la enfermedad se habia apoderado de él. Pero no le
import6. A fin de cuentas, todo el mundo en aquel lugar padecia alguna
enfermedad.

En muchos de los manuales de psiquiatria que habia estudiado, se hablaba
de casos en que los pacientes experimentaban placer al hacer algo como lo
que acababa de hacer. El no lo habia encontrado placentero. Pero merecia la
pena darse una segunda oportunidad, ya que se sabia suficientemente capaz
de llevarlo a cabo. Le entr6 una curiosidad médica, cientifica: ¢pueden, de
verdad, disfrutarse esos actos? ;Coémo se disfrutan? ;Seria algo parecido al
sex0, a Comer, a respirar aire puro, a reir a caracajadas? Sucedi6 en la noche.
Salio a pasear con el machete. Encontr6 a una pareja copulando entre la
vegetacion. Se acercO a ellos sin que se percataran de que estaba ahi.
Tampoco hall6 ese placer del que hablaban los psiquiatras, ni siquiera le
resulto divertido o especial. Un acto como cualquier otro, como orinar por las
mafianas. Y ademas: Roberto cometi6 el error de no deducir que una pareja
copulando al aire libre atrae miradas. Miradas furtivas y burlonas de
muchachos ocultos entre el follaje. Habia ahi al menos tres chicos de unos
diez o doce afios, escondidos en los arbustos, compartiendo como buenos
amigos una botella de cerveza caliente. A uno de ellos le faltaba el pie
izquierdo. Si el hombre que hacia el amor con la mujer los hubiera
descubierto, se habrian ganado una buena paliza. Si Roberto los hubiera
encontrado, les habria cortado el cuello.

Pero no se molestd en registrar el perimetro, no lo crey6 conveniente: al fin



y al cabo, estaba en el Kivu, podia confiar en que las atrocidades se
difuminaban de forma anénima, perdian la categoria de horror, se olvidaban
como se olvida un pestafieo. Antes del alba, la turbamulta fue a buscarle a su
tienda. De no ser por el padre Porto nunca habria salido de Africa. Roberto
supuso que el jesuita no lleg6 a creerse del todo las acusaciones de los
justicieros, que las atribuyé a un malentendido. El caso es que no volvio a
verlo.

Lo de Nuria Isabel ha sido distinto, pero igual de frustrante. Aun estd muy
reciente. Roberto piensa en ello como quien recibe la noticia de que un cancer
ha vuelto a despertar después de meses de quimioterapia. Cuando regreso a
Calahorra, retom6 la ambicion de curar su mente y olvidé los delirios de
grandeza, que ya le habian costado demasiados disgustos. Habia estado a
punto de pagar con la vida, eso conllevaba un riesgo intolerable: lo juzgaba
irracional, no encajaba en ninguna ecuacion inteligente. Ademas, Calahorra
era muy diferente al Kivu: luminosa, aséptica, civilizada. Volver, desbrozar
los pensamientos, arrancar malos brotes y recuperar la cosecha original.
Comenzar de nuevo.

Ya lleva meses en este duro trabajo. Vive, se despierta y respira para su
proyecto. El tiempo libre no tiene significado. Puede leer el periddico en
algun bar, repasar libros de medicina. Pero nada mas. Las noches de
ambulatorio, los dias de sacramentos y oficios. Las noches de velas al
Santisimo, los dias de ambulatorio. Repartir rancho en la Cocina Economica,
recoger ropa para Caritas Parroquial, ensenar inglés en Centro Reto. Buscar
la pena alli donde esté. La television se ha mantenido apagada. Las horas de
suefio se han racionado. A menudo se detiene frente al espejo y se pregunta si
su interior ha experimentado algun cambio. La respuesta siempre supone una
incognita.

Hace unos dias se sinti6 estupido. Tanto trabajo para apenas poder pasar por
un ser humano. ;Acaso no habia perseguido la culpa como solo un cristiano
la puede experimentar, acaso no se golpeaba el pecho cada vez que iba a
misa, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa? Habia azotado el parche
de su bombo como un auténtico pecador, sacaso no deberia haber sanado ya,
después de tantos meses de entrega? ;Qué podia hacer para confirmarlo?
Impaciencia, eso sintid, si: impaciencia. No queria repetir errores. Y aun asi,
debia conocer. Saber si la sociedad ya podia contar con él como un miembro
sano. Saber si ya estaba hecho. ;Pena? «Puede ser que ahora si», se dijo.



¢Ponerlo a prueba? De acuerdo: intentarlo al menos. Calculo bien sus
acciones. O creyo6 que lo hacia. No debia cometer una estupidez, nada que lo
relacionara con la victima. Asi que eligio al azar.

Salio el lunes de la semana pasada. Ya era de noche. Una pistola en la
vitrina del doctor Ortega. L.a municién en unos cajones. Supo engrasarla y
montarla. La cargo.

El parque del Cidacos: no habia un alma. Algo de humedad caia de unas
nubes cercanas, se extendia como aceite frio. No se movia una brizna de
viento. El parque estaba oscuro, las farolas apagadas, a saber por qué.
Sonido: el manar de pequefios cauces de agua. A lo lejos, la adolescente
morena, fina. Ella fumaba en una zona de juegos infantiles. ;Sola? Si. Antes
de dar el primer paso imagin6 como iba a suceder todo.

Se deshizo del arma limpiando las huellas: la enterr6 a un par de kilometros
del cuerpo, en otra huerta cerca de la carretera de Arnedo. Una pieza de
museo sin registrar. Nadie la hubiera tomado por mortifera y nadie sabia que
se encontraba en su posesion. Todo funcioné a la perfeccion. Si él era
sospechoso, toda La Rioja era sospechosa. Y entonces, ¢por qué la
frustracion?

Cuando volvié a casa, una cena ligera: bocadillo de atin escabechado, un
vaso de leche. Se tumbo en la cama, estuvo leyendo un articulo de nuevos
tratamientos para el Alzheimer. «Ya publican cualquier cosa», pensé: no le
gustaba lo que leia. «Obsoleto, pobre, improvisado». Se quedé dormido, la
luz encendida. El despertador lo levant6, como todos los dias: un café, unas
tostadas. Caminar hasta el ambulatorio. No habia muchas visitas: un dedo
roto, un octogenario con gripe, unas almorranas que no paraban de sangrar y
un calculo biliar. Almuerzo con un par de compafieros: hablar de ftitbol. Uno,
del Logrofiés; el otro de Osasuna. Empezo la discusion. «;Y el Calahorra? ;Y
qué tal si animamos al equipo de aqui? ;Qué tal si creamos comunidad?» A
media tarde, vuelta a casa: el sofa. Entonces y solo entonces: Nuria Isabel. No
habia pensado en ella en todo el dia.

¢Y la culpa? ;Y la pinza en la nuca, los parpados abiertos hasta la sequedad
durante noches y noches, y la dispersion en el trabajo, la imagen de la victima
enraizada en la retina, llorar sangre, correr al confesionario, hincarse de
rodillas, rasgarse la camisa, entregarse a la policia azotandose el pecho,
colgarse de un pino, todo eso que prometen los curas para los terribles
pecadores, la sintomatologia de la culpa? No: de eso nada, nada de nada. El



experimento habia fallado.

Roberto se desespera. Durante unos dias un agujero de oscuridad ha rodeado
sus pensamientos: ver el mundo a través de un tubo de cartulina negra. «Aun
soy diferente». Y eso si que le ha llevado a dispersarse en el trabajo. «Nunca
podré ser como los demas. Quiza me valiera mas llamar a la puerta del
psiquiatrico, recluirme para vivir tranquilo donde debo estar». También es
cierto que nunca antes se habia compadecido tanto de si mismo. Eso también
es verdad.

Si. De pronto Roberto piensa en eso. Contrae los musculos de las cejas.
Vuelve a encontrarse en el salon de su casa. Siente triste por €él. Si, quiza. Y
puede que eso sea un comienzo, ;por qué no? Reflexionando, se le ocurre a
Roberto, esa ausencia de vinculos con la asesinada, ¢no habra propiciado la
indiferencia? A fin de cuentas, €l lo habia visto: en los velatorios quienes mas
lloran son los familiares y amigos cercanos. Y, a él, la joven gitana le importa
un cuerno.

Si ahora vivieran sus padres podria repetir el experimento, comprobar si el
parentesco con la muerte le quiebra el animo y le mata a llorar. Esta por ahi el
tio Alfonso. Pero no cree que exista un gran afecto que le una a él. Al menos,
no esta tan seguro de ello como para arriesgarse a matar a alguien con quien
la policia podria relacionarlo.

Y luego esta Eva. Claro. Esta Eva. ;Acaso no se decia hace unos minutos
que nunca habia sentido por nadie nada parecido a lo que siente por Eva?
¢Acaso no empieza a pensar que puede ser amor, como el que cualquier
hombre normal debe a cualquier mujer normal? De hecho, Roberto continua
sentado en el sofa con el calzoncillo bajado y la mano derecha cerca del
pubis. Perplejo. Una rafaga de viento fresco entra meciendo la cortina. Le
acaricia el pelo.

«Eva».

Le invade una sensacion violenta al volver a pensar en ella. Algo parecido a
la esperanza. Ahora, y solo ahora, puede decir que esta seguro de que, por
vez primera, sufriria la ausencia de alguien. Quiza deberia poner a prueba esa
intuicion. Quiza deberia comprobar de verdad si ya esta curado.

1:30



—Pues para que te hagas una idea, yo no sé en qué afio se empez0 a jugar a
esto de Borregos, pero llevo viéndolo desde que tenia uso de razon. Ahi por
el cincuenta, siendo yo nifio, ya recuerdo que se jugaba. Antes se apostaba
mas fuerte, creo yo. ¢;No te parece a ti, Julian?

—Bueno, ahora ya se apuesta, ;eh? —el tal Julian, un tipo magro, acecinado
al sol del campo.

—Si, pero no sé, no sé si es lo mismo, cago en sos
—momentos de languidez que puede permitirse un anciano con el brazo roto
cuando ha bebido demasiado. Angel se encuentra en una situacién que no
esperaba un par de horas antes. Sin embargo, es la primera vez en estos dos
dias que no piensa en rusos con automaticas. Han abandonado la mesa de
Borregos un rato para rellenar sus copas. Se han juntado amistosamente al
grupo que en principio acompafiaba a Javier, una coleccion de
septuagenarios. Algunos se conservan entre algodones, otros estan ajados de
un mediodia tras otro contra sus mejillas—. Yo te cuento mi experiencia, que
es como la de tantos otros, porque aqui a cualquiera que le preguntes te va a
contar alguna anécdota. Yo creo que fue en el setenta y tres, aqui con mi
amigo Julian.

—En el setenta y tres fue, si sefior.

—Pues en el setenta y tres hicimos trece buenas seguidas. Tirando, ;eh?
Trece buenas. Unas trescientas mil pesetas de la época, para que me entiendas
lo que era la cosa. Ahora serian unos doce mil, calculo yo. Doce mil, ;no?

—Pero doce mil ya se juegan, ;eh? Calcula que sobre la mesa habra unos
mil euros por tirada —sus voces son de tierra, arrugadas como sus pieles,
tostadas, remarcando cada silaba, en especial las ultimas vocales, reafirmando
con mucho me cago en esto y me cago en aquello.

—Ya, si tiene razon. Pero antes, me acuerdo yo, que muchas veces estaba
aqui... Bueno, cuando este pueblo era mas pequefio y nos conociamos todos,
ceh? Y el banco era cosa como casi de familia. Pues siempre estaba aqui el
director del banco. Y si habia uno que se quedaria sin blanca, le acompafiaba,
le abria el banco y le sacaba mas dinero para seguir con las apuestas. A
cualquier hora, ;eh?

—Hace mucho de eso. Hace mucho, me cago en diez.

—Si hombre, te hablo de las primeras veces que vine yo.

—Pero, Javier, ahora la gente sigue igual que ti y que yo, ;eh? Lo que se
hace es: de tu sueldo vas apartando mes a mes una pequefia cantidad que



juntas para jugartela. Y eso es lo que tienes, y ya, por si acaso, lo das por
perdido. Imaginate que ahorras cien mil pesetas, ;cuanto es eso en euros?
Imaginate que ahorrarias seiscientos euros. Pues eso te lo juegas y, si lo
pierdes, pues lo pierdes, porque para eso esta. Y si vuelves a casa pues, yo
qué sé, con mil doscientos, pues te llevas a la mujer a cenar a un sitio caro,
que ya que la pobre no va a disfrutar del juego.

—Porque aqui las mujeres no pueden entrar, ssabes? Y yo creo que la razon
es muy sencilla. ;Ta ves aqui enfados, o tensiones o malas palabras? No. No
ves ni una cosa ni otra. Porque aqui hay, ;como se dice? Cama... Aqui hay
camaraderia. Tu ya has visto ahi en la mesa que la gente entrega el dinero con
total confianza y que luego, si gana, siempre le llega lo que le tiene que
llegar. Y que nadie se queda con un céntimo que no sea suyo, seh? Ni un
céntimo —acentua «un céntimo» dando palmadas con la mano sin escayolar
sobre la barra—. Aqui hay honradez, a pesar de lo nerviosos que estan todos
porque se juegan mucho dinero. Pero si empezarian a entrar mujeres, esto se
convertiria en una pelea de gallos: «Voy a tirar para que me vea fulanita» o
«Voy a apostar quinientos de una sentada para que me vea menganita». Y
todo el mundo se pondria a chulear delante de las mozas y ya no se aceptaria
el perder de tan buena manera. E imaginate estar apostando con la parienta
detras: «Javier, que te estan cogiendo el dinero», «Javier, no apuestes contra
ese que tira muy bien». Seria un sin Dios. Sin embargo, aqui te puedes
agarrar una cogorza de mil pares de cojones y quedarte dormido con tres mil
euros en billetes de veinte en la mano, que nadie te va a robar ni uno. jNi
uno! —y vuelve a acentuar «ni uno» con otra sonora palmada sobre la barra.

—Y lo que no sé —dice Julian— es lo que has preguntado antes de por qué
en Semana Santa. Pues no sé. Pero es el dia que se tiene. El dia que se tenia,
sobre todo de aquella, que te pasabas jodido trabajando de sol a sol, y como
eran fiestas de guardar, pues podias dormir la mafiana incluso.

Angel escucha en silencio dando largos tragos. Los ojos le lloran por la
aspereza del licor nacional y las nubes de humo, pero atn asi los abre mucho
cuando escucha algo que le sorprende

—También puede tener que ver con lo de las mujeres, que como entonces
eran tan devotas ellas, pues te asegurabas de que ninguna diera el cofiazo con
que queria venir a ver el juego. Hubo un tiempo en que se suspendia la
partida mientras duraba la Procesion del Silencio, por respeto al cura. Pero
ahora eso a la gente se la suda.



—Quitando ese detalle, esto lleva tal y como lo ves afios y afios —comenta
Javier.

—Bueno —corrige una vez mas Julian—. Como lo ves tampoco, porque
este es el primer afio que venimos todos a este casino.

—Ah, eso si.

—FEl afio pasado ibamos a la Unidon, que tenia mucho ambiente, y quien
queria jugar en un sitio mas pequefio, asi un poco mas intimo, iba al Casino
Principal. Pero como ha pasado lo que ha pasado.

—Es que dicen, te lo explico para que nos entendamos, dicen, pero aun no
se sabe, que esta mafiana han aparecido las mesas de borregos destrozadas a
hachazos.

—Yo solo sé que iba para la Unién y me he encontrado la puerta cerrada,
sin ningun cartel que explicara por qué, chico. Ni nadie ahi para decir qué
hacia asi la cosa en Jueves Santo, que anda que cago en sos.

Angel echa una mirada a Ulises y sospecha lo que ha ocurrido con las mesas
de Borregos. Parece que este es el afio del Nuevo Casino.

—Yo hoy no tiro por lo de la mano. Pero ahi es donde se gana o se pierde
dinero.

—Yo ya hace siglos que no tiro.

—Ya, porque eras mas malo, me cago en todo —Ila risa del grupo de viejos
certifica esta dltima afirmacion.

1:45

Impaciencia. Paulino oye cantar los numeros. Sujeta los suyos en la mano,
aguza el oido, lo asoma al altavoz quebradizo de la Mesa. Esta apartado del
corro de gente. Escucha las buenas y las malas atento a los rostros de alegria
o resignacion que escupe el circulo central. Solo tiene tres papeletas: la ciento
cincuenta y tres, la ciento cincuenta y nueve y la ciento ochenta. El lo ha
querido asi. Si las cosas salen como las tiene planeadas no necesitara mas
numeros. Debe ser la tnica persona de la sala que no juega por diversion. No
se ha pasado los ultimos tres meses practicando por diversion. No quiere
dejarse llevar por la sangre caliente, como el resto de los jugadores.

Es un plan perfecto, es una ejecucion perfecta, es dinero para Fernando
porque es €l quien ha invertido en ello. No sabe exactamente qué espera



obtener su tio a cambio: mil euros, quiza dos mil, puede que perderlo todo.
Pero se va a sorprender.

—¢Aun no has jugado? —le pregunto un rato antes de irse. Paulino estaba
junto a la barra, bebiendo lo que parecia un gin tonic—. Mira que se te va a
pasar el momento bueno.

—Aun no. Confie en mi, tio.

Y Fernando, con la misma sonrisa de siempre, se alejo hacia el despacho
negando con la cabeza.

Pero ya empieza a ser el momento. Y a Paulino le preocupa que la hora se
retrase demasiado. Si los tiradores hacen demasiadas buenas, pasaran mas
minutos en la mesa y su turno se pospondra. Los jugadores iran perdiendo
dinero y no tendran con qué apostar. Ha comprado sus numeros esperando
poder tirar alrededor de la una y media. Pero el reloj corre. Y Fernando ain
no ha regresado. Paulino quiere que €l presencie las tiradas, no tener que
contarselas luego.

Paulino esta rompiendo todas las convenciones de los Borregos. Aqui nadie
calcula, nadie cuenta los minutos, nadie espera ganar ni tampoco perder,
nadie quiere ser prudente ni mantener la cabeza fria. Aqui te conducen las
ganas de divertirte. Si pierdes todo, qué cojones, si era para jugar, bien
perdido esta. Y si ganas, a lo mejor te despides de lo ganado en una cena para
toda la cuadrilla, que incluya a los que se han quedado sin un céntimo.
Paulino, tiene un objetivo.

Vuelve a acercarse a la barra y pide otra ténica, en voz muy baja, que no le
escuche mas que la camarera. Con su rodaja de limon, su vaso de plastico
doble, nadie diria que no es gin tonic lo que se esta bebiendo a tragos
decididos. Luego busca al Maru con la mirada. Lo encuentra hablando con un
grupo de cuatro muchachos jovenes que se dejan llevar por las experiencias
del primo. Menudos cretinos. De esos cuatro, tres ya le pegan duro al speed.
Cuando tengan los afios del Maru, al menos uno de ellos caminara como un
fantasma en una busca empecinada de alivio. Paulino le hace una sefia al
Maru. Este se despide de los chavales y se acerca. No le hace falta fingir que
esta borracho, se ha debido de tomar ya cinco copas y sabe Dios qué mas
cosas. Justo lo que Paulino necesita.

—Podras contar el dinero?

—~Claro, hombre —y alarga la palabra hombre como si dudase de su
significado—. ¢Cuanto voy a llevar?



—Como te quedes con algo te cagas. Ten en cuenta que es dinero de
Fernando.

—Tranquilo.

—ILuego te guardas los cien que te prometi.

Por fin la Mesa canta: «Ciento cincuenta y tres». Paulino se apresura a
adentrarse en el agujero negro, arrastrando al Maru de la manga. La gente les
abre paso. Paulino finge un tambaleo comedido, bien escenificado. Se ha
forzado a no pestafiear durante unos minutos y el humo le ha puesto los ojos
humedos y enrojecidos. Parece tan borracho como el Maru, a pesar de que no
ha probado ni una gota de alcohol. Los hombres de alrededor de la mesa lo
miran y preparan sus billetes. Se escucha algun susurro: «Joder, como van
estos, no meten ni una». Un paisano honrado se dirige a él: «Chaval, ¢seguro
que quieres tirar? ;Por qué no te lo piensas?» Solo por la apariencia que el
Maru le contagia, Paulino podria ahorrarse todo el teatro. Pero mejor asi.
Saca el fajo de billetes que le abulta en el bolsillo del vaquero. Lo divide por
la mitad: hay de cincuenta y de veinte. Se guarda una parte y le da la otra al
Maru.

—Casa solo hasta trescientos —Ile dice.

—iDinero tiene la Mesa! —anuncia por el altavoz el jubilado de la gorra.

Empieza a llover moneda. E1 Maru se ocupa de buscar pareja a los billetes
que caen. Paulino estudia al publico. Hay buenos jugadores a los que ha visto
otros anos. Alli, sentado en una de las sillas, esta el Vicente, el albafiil aquel
de «pelopincho» que bebia como una esponja y luego se apostaba los dineros
de un afio en Jueves Santo. Luego hay algun viejo de los de toda la vida, que
tiran muy bien pero apuestan poco. Muchos jovenes borrachos soltaran todo
lo que lleven en el bolsillo, ya no piensan. Y hombres maduros de clase alta,
de los que viven en las nuevas zonas de chalets: buenas presas.

Entre todos ellos encuentra una cara demasiado conocida. El pijo ese de
Madrid que ronda al jefe. Esta detras de las sillas y tiene billetes en la mano.
Esa cara de chulo a Paulino no le gusta nada: parece llamarte paleto hasta con
el movimiento de las aletas de la nariz. De hecho, se trata del tnico de los que
rodean la mesa que no esta haciendo bromas, ni hablando en alto, ni
cagandose en algo, ni sonriendo. No parece disfrutar. Ha visto a Paulino jugar
en casa y eso no es bueno.

Angel va a colocar uno de cincuenta sobre el fieltro. Ya tiene medio brazo
alargado. Pero en cuanto reconoce a Paulino se echa atrds. Lo ha visto en su



propia mesa, no parece un juego tan dificil como para no dominarlo después
de unos dias de entrenamiento. Al vacilar, llama la atencion: un tipo de gafas
gruesas que esta a su lado se percata. No pregunta nada, pero recoge de la
mesa sus cien euros antes de que el Maru los case.

«Me cago en su puta madre», se dice Paulino. Le dedica una mirada de
desprecio a Angel por el poco disimulo, se pone a pensar qué hacer para
solucionarlo.

—iLa Mesa no va mas! —anuncia el altavoz.

Al Maru, alguna neurona sana le ha permitido contar hasta trescientos. Ha
dejado de casar apuestas al sobrepasar esa cantidad. Se escuchan entonces
voces que buscan que alguien cubra una apuesta a malas. La mayoria no
encuentra quién juegue en su contra.

—Cien a buenas —grita Angel, y Paulino reprime una blasfemia,
procurando que el cabreo no le saque del papel de novato borracho.

Vicente esta justo delante. Es el mas rapido: vuelve el cuerpo y con un dedo
toca primero a Angel y luego se sefiala a si mismo. Le entrega dos billetes de
cincuenta: Angel se queda sujetando los doscientos euros a la vista.

—Va bola —dice la Mesa.

Paulino se concentra, no sea que lo vaya a estropear ahora. Agacha la
cabeza y mide el impulso de sus mufiecas. Lanza. Las bolas salen rapidas y
bruscas impulsadas por la varilla por debajo del liston diagonal. Cruzan el
tapete con velocidad y se estrellan contra el fondo. Cuando se detienen,
Paulino sonrie: «Perfecto».

—Malas —dicta la Mesa.

Una tirada horrible para cualquiera que sepa algo de Borregos. Torpe,
demasiado fuerte. Han entrado tres bolas. Las otras han rebotado hasta el
centro. Las manos se arrojan sobre los billetes: en un pestafieo el tapete se
queda vacio. Vicente estira el brazo para que Angel le entregue los doscientos
euros. El tipo de las gafas gruesas le dedica un gesto que parece querer decir:
«No tienes ni puta idea». Paulino finge tambaleos. Arrastra al Maru lejos de
la mesa.

—FEspérame por aqui, que me va a tocar tirar dentro de nada otra vez.

El primo se queda como un poste: solo asiente. No parece tener intencion de
entretenerse de ninguna manera.



2:00

—Numero ciento cincuenta y cuatro —canta la Mesa.

Vicente se levanta de su silla, se impulsa hacia arriba con un impetu poco
comun. Lleva ganados trescientos euros apostando contra la Mesa. Cualquier
otro jugador lo veria como un buen promedio, pero para €l aun no ha llegado
el momento. Bebe Coca-cola, que la gente lo sepa. Se acabaron los sudores
fermentados en las distancias cortas. Si le consideran un aburrido, que se
jodan.

Saca su fajo sin ocultar que lleva tres mil euros en el bolsillo: billetes de
cincuenta, cien y doscientos.

—Dinero tiene la Mesa.

Los billetes que vienen. Vicente casa todos y cada uno de ellos hasta que
dejan de caer sobre el fieltro. Es la tirada con mas dinero de la noche.

—Va bola.

Vicente coloca los ojos entrecerrados a la altura de la wvarilla. El
«pelopincho» asoma por encima de la banda, un erizo en su madriguera. Se
frota las manos. Lanza. Todas las bolas entran.

—iBuenas!

Ni sonrisa ni gesto de euforia. Recoge el dinero y lo coloca bajo su banda.

—iDinero tiene la Mesa!

Esta vez los jovenes comienzan a apostar. Aumenta la cantidad de dinero a
medida que avanzan las tiradas: existe una premisa segun la cual el que lanza
«alguna vez tendra que fallar». Sobre el tapete acaban unos mil euros.
Vicente los casa todos.

—iVa bola!

No lo piensa. Lanza.

—iMalas!

Imperturbable. Observa cémo sus billetes se esfuman. No pasa nada. Los
dos proximos numeros también son suyos.

—Ciento cincuenta y cinco.

Vicente arroja la papeleta con el numero. El papelito planea por el aire con
desdén. Como si estuviese yendo a parar a una alcantarilla.

—iDinero tiene la Mesa!

El proceso se repite, los billetes aparecen de nuevo. La ultima tirada ha sido
muy fea. Tres bolas salieron y las demas entraron violentas y apretujadas



unas contra otras, como huyendo de un incendio. Eso ha ensefiado a los
jovenes que quiza Vicente no sea tan buen tirador como parecia en un
principio: la intuicion los espolea. Mil quinientos euros sobre el tapete: entran
por el rabillo del ojo de un Vicente que se esfuerza en no parecer temeroso.
No se ha negado a casar ninguna apuesta. Pero las manos empiezan a
temblar.

—iVa bola! {Malas!

Traga saliva. Se frota los ojos con las yemas de los pulgares. No hay
problema. Basta con hacer tres buenas seguidas para recuperar lo perdido y
luego jugar con cabeza.

—Ciento cincuenta y seis.

La ultima papeleta de Vicente. Vuelve el «dinero tiene la Mesa». Vuelven
los euros de centena en centena. Vuelve el «va bola».

Esta vez Vicente respira hondo. Coge la varilla por los extremos con
suavidad, con la punta de los dedos. Suelta todo el aire que lleva en los
pulmones. Un latigazo de mufiecas, preciso, certero, perfecto. Una buena
tirada, diria cualquiera. Las bolas salen suaves, como un cuchillo untando
mantequilla. Viajan rectas en buena direccion. Una a una, caen dentro del
agujero con un repiqueteo desacompasado. La tultima se frena. Se frena antes.
Justo a un milimetro. Entran siete. Sale una.

—iMalas!

Vicente se yergue, procura hacer funcionar los pulmones para que el
oxigeno alcance el cerebro cuanto antes. Muy quieto. Los asistentes que le
conocen, que son muchos, lo miran con lastima, como si no pudiera ocurrirles
nunca a ellos.

—Ciento cincuenta y siete.

Y el jugador ciento cincuenta y siete se sitia frente a la mesa obligando a
Vicente a apartarse y a salir por un costado, anonimo y secundario. Evita las
miradas. Sale del grupo central, furtivo.

Cuenta su dinero. Le quedan unos mil euros. «Vamos a ver», piensa.
«Vamos a ver. ;Qué pasa este afio?» En otras ocasiones no tenia ningun
problema en hacer tres tiradas, cuatro, incluso cinco buenas seguidas. Raro
era el afio que no se iba con, al menos, quinientos euros de beneficio. ;Qué
ocurre?

Lo que ocurre es la presion. Los billetes contemplandole desde el tridngulo
de la banda. Metiéndose en sus retinas, en su sangre, acelerando el pulso,



impidiendo respirar. Nunca un euro habia tenido tanto valor para él como este
afo. ¢Pero es que no habia pasado por situaciones parecidas? ¢Es que el
dinero no valia nada cuando no era mas que un albafil de cuadrilla, cuando
ahorraba cada céntimo, casi sin fines de semana, sin vacaciones en absoluto,
pagar su hipoteca, su crédito para el coche, la ropita de las nifias? Entonces
jugaba y ganaba. Y no recuerda sentir miedo ni presion. ;Donde esta la
diferencia?

Vicente sabe de sobra donde. Lo primero que hace: comprarle tres nuevos
turnos de tirada a Sebastian. Lo siguiente: acercarse a la barra y pedir un
whisky con agua.

2:00

—Hola. Disculpeme. Me conoce, ;verdad?

Paulino se ha acercado a Angel. Este sale del bafio, dispuesto a volver al
juego hasta que aparezca Fernando. Cuando se aleja de la mesa se olvida de
toda la cordialidad y la cercania. Vuelve a convertirse en el Angel recién
llegado de Madrid.

—Queria pedirle una cosa, si no es molestia. Mire —dice Paulino bajando
mucho la voz—, es importante para mi que nadie sepa que he estado
practicando en una mesa.

—No sé si te entiendo.

—Antes, usted ha quitado una apuesta. Cuando he ido a tirar, cuando me ha
reconocido. Ha cantado mucho, ¢sabe lo que le digo?

—Si, tienes razoén, lo he hecho.

—Ya, si no pasa nada. Pero si la gente se diera cuenta de que he estado
practicando, nadie apostara contra mi.

Angel comprende. Y también descubre por qué el muchacho, que antes
parecia borracho como una cuba, ahora habla absolutamente lucido y
mantiene el equilibrio sobre sus dos pies.

— ¢ Estas tirando a fallar? —pregunta.

—Hostia puta que si. Me quedan dos numeros: el ciento cincuenta y nueve
y el ciento ochenta. Con el primero tiraré otra vez a fallar. Pero con el otro
pienso hacer diez buenas seguidas, si Dios quiere.

—:Eso es comun?



—No, claro que no. Y tampoco es comun tener mesa. Nadie tiene mesa en
Calahorra. A lo mejor una o dos personas mas, pero no se sabe. Y se
mantiene muy en secreto. Yo me traje una de billar desde Pamplona, por no
comprarla demasiado cerca. Y el agujero se lo hice yo mismo. No es un juego
demasiado complicado, ¢sabe? Se coge el truco y luego no se falla. Por eso,
si alguien se entera de que practicas, no se gana dinero. Nadie apuesta contra
ti. Y yo tengo un dinero que ganar.

—Vistes como si vivieras en una discoteca de jueves a viernes, pero me
tratas de usted. Es curioso —dice Angel, necesitado de elevarse por encima
del chaval.

Paulino asume su condicion humilde y se encoge de hombros sin saber qué
contestar.

—No sé. Es usted amigo de mi tio. Lo tengo por costumbre.

El rostro de Paulino, bajo el piercing que lleva en la ceja y sobre el jersey
inmenso con capucha, refleja sinceridad. Desde la mesa llegan los sonidos de
la megafonia y alguna que otra exclamacion tras una tirada exitosa. Al otro
lado del pasillo de los bafios, que conecta el casino con el bar de entrada, una
camarera pone cafias en vaso largo, sin preocuparse mucho por la espuma.
Ahi esta Chus, acodado en la barra, vigilando quién entra y quién sale. Pasa
desapercibido a pesar de su pelo exdtico. Parece aburrirse. Paulino le lanza un
saludo, pero €l no lo ve. Una cocinera aprieta bocadillos de panceta y queso
fundido contra una parrilla renegrida. Los paisanos también necesitan comer,
no solo de alcohol y juego viven.

—No te preocupes —esta diciendo Angel—. Seré discreto. Y ademds me
voy a ir enseguida, en cuanto vuelva Fernando.

—Llegara enseguida. Ha ido a buscar a un invitado de Casimiro al
aeropuerto de Logrofio. Viene en avioneta privada.

—Ya lo sé. Espero que vuelva pronto.

Angel abandona el pasillo en direccién a la barra. Paulino se queda
mirandole: «Pijo de mierda». Luego se mete en el bafio de caballeros y se
encierra en uno de los retretes. El sonido del exterior se amortigua en la
puerta de conglomerado. Un pequefio cubiculo de paz en el interior de una
jaula de monos. Primero hace pis. Luego saca una papelina de coca y se hace
una raya cortita sirviéndosela encima de la cartera de piel negra. Sale, se lava
las manos. Vuelve a la sala frotandose la nariz y pasandose la lengua por la
encia superior.



—Numero ciento cincuenta y nueve —dice la megafonia desde lejos.

Paulino se apresura adonde dejé al Maru, que se mantiene como habia
quedado, en la misma posicion, sin pestafiear siquiera. Se concentra en iniciar
de nuevo su pantomima. Se adentra tambaleandose en el circulo de gente,
preparado para errar el tiro.

2:00

—Yo es que aun soy virgen. Todavia estoy esperando al adecuado.

Habla Eva, la espalda bien estirada mirando hacia arriba, a la cara. Su
interlocutor es un chico, no mas de veinte, fuerte, piel morena, ojos claros.
Por supuesto, sabe que ella miente.

El interior de un lavabo: pocos milimetros distancian al uno del otro.
Aunque la puerta reduce el estruendo que viene de fuera, tienen que subir las
voces para entenderse. Se halla en ese momento de la noche, cuando todo
empieza a importar poco. El retrete esta sucio y huele a orina, importa poco.
El suelo encharcado empapa los bajos de los pantalones, importa poco. El
cabello es un cenicero, las bocas barricas de plastico, pero importa poco.

Eva masca chicle de menta: él lo considera una invitacion. Se lanza a
besarla. Endurece la lengua para buscar la suya. Ella se hace la sorprendida y
mantiene los brazos cruzados sobre el abdomen. Tensa el cuello y los
hombros. Pero luego se relaja y echa la mano a la nuca del chico suavemente.

Se han encontrado en el exterior. No es de Calahorra. Se sorbia los mocos.
Mueve los dedos y el maxilar inferior como un engranaje mal engrasado.
Habla deprisa sin contar nada, sin gracia, sin encanto. Pero sus ojos claros y
su torso convierten cada palabra en una exhibicion de ingenio y gentileza.

—Llevas algo? —ha preguntado ella.

—Algo de que?

—No sé. ;Speed?

—No tengo para pasar. Estoy con mis amigos.

Eva ha ensayado sus ojos mas seductores, secundados por parpados
nocturnos y pestafias espesas.

—¢Y no me puedes invitar a un tiro?

El chico ha dudado. No es mas que speed. Le pondra una pequefia, nadie se
enterara. Asi que ha asentido. Eva lo ha cogido de la mano y se lo ha llevado



al interior del bar. Este consiste en un pasillo angosto con la barra a la
izquierda y los aseos al fondo. La musica alborota por unos altavoces
quebrados que distorsionan. Parece pensada para inhibir los sentidos, mas
que para bailar o escuchar. El bar se encuentra atestado. Unos cuerpos se
rozan con otros, hay un constante vals para dejar paso a quienes entran y
salen. Al andar se apartan personas, cortinas de humo y vapor etilico. Lo
mejor es no acercarse a la barra, donde se congregan las grandes manadas.

Es uno de los bares de la Ronda, una ruta nocturna por el casco antiguo. La
Ronda ocupa varias calles estrechas y oscuras. La multitud se acurruca en las
puertas de los locales porque a veces resulta imposible entrar. Beben dentro o
en la calle. La amistad se sustancia, el amor se inaugura, los hombres se
hacen mas hombres y las mujeres mas mujeres.

Alli se deja meter mano por primera vez una chica. Aqui un muchacho llora
porque no es él quien le mete mano. Unos metros hacia fuera, uno del pueblo
pelea a pufietazos con un visitante y pronto acabaran abrazandose e
invitandose a beber. Alli una cuadrilla entera canta canciones de charanga y
se arrodillan todos a la vez y hacen reverencias estudiadas cuando pasa una
chica preciosa.

Asi que ahora Eva esta encerrada en una letrina claustrofébica besando a un
tipo que le introduce la lengua en la cavidad bucal y la retuerce para extraer
Dios sabe qué jugos. Poco a poco, la mano derecha del intruso se desliza por
la cintura hacia arriba, furtivamente, hasta el pecho izquierdo. Por el
momento ella lo juzga suficiente. Ya tiene lo que queria. Le agarra la mano
por la mufieca y se la aparta. Dice que no, que tiene que irse con sus amigas
ahora.

—ILuego te busco —promete.

El tipo se queda con cara de tonto y una ereccion sobresaliente. A la puerta
del bafio se ha formado una larga cola de chicas que quieren entrar.

Eva sale a la calle y se junta pronto con un grupo de amigas. Todas parecen
mas jovenes que ella, aunque tienen la misma edad. Visten legins de lycra,
falda corta, vaqueros pitillo ajustados, camisetas de tirantes y la cazadora
echada al hombro. Sus pelos son de gamas de colores variables, la mayoria
con flequillos rectos, que estdn muy de moda y resultan sexys. Pero sus
pechos y sus piernas cobran mas importancia. Eva empieza a frotarse la nariz.
Una nifia muy delgada, que se llama Carolina, la mira con envidia.

—Joder, ¢ya te has metido algo?



Eva se lleva el dedo a los labios para pedir discrecion, pero en el fondo le
gusta que sus amigas lo sepan. Hace un rato todas estaban cenando juntas en
una gran mesa corrida, hecha con tableros y caballetes, en el cuarto de la
Pefia Riojana. Ahora se dispersan por la Ronda, entrando y saliendo en bares
como una plaga de topillos en sus madrigueras.

Tras una esquina, se escucha una voz, mas que rasgada, quemada, que
empieza a cantar:

«Con la bota llena vino

Como riojanos que somos
Saludamos a Calahorra

Tierra de amor y de gracia...»

—No se lo digas a la Ana, que es una histérica —pide Eva a Carolina en lo
que considera voz baja.

Todos se van uniendo al cantante a medida que el alcohol colma los
capilares de las mejillas y los recovecos, los bucles y los valles, que aun
surcan el interior de los cerebros.

«...y de rodillas te juro,
que si tuviera dinero,

en medio la calle grande,
con letras de oro
pondria un letrero»

—Ya te digo —contesta Carolina—. La Ana es una cria.

Ahi se levanta un joven y otro ensefia el culo por un mirador, y se saca otra
copa de un bar, y se golpea una puerta para llevar el ritmo de la cancion y
uno muerde un vaso de plastico vacio y luego se lo tira a la cara a otro que
esta despistado, y todos prestan sus voces para cantar a gritos la ultima
estrofa, para lo cual alguno de ellos incluso pega un saltito:

«Di—cien—do:
iChorra!

iTu eres Calahorra!
La mas bonita

Del mundo entero.»

Eva lleva toda la noche buscando algo con la mirada y, ahora que la
anfetamina le empieza a conquistar los globos oculares, sus pupilas se
disparan en todas direcciones.

—Fl otro dia a la Mari la sacaron de un bar a la rastra, que se cayo redonda,



maja —esta diciendo Carolina, la delgaducha.

—Pssst —dice Eva—. Disimula, que viene Ana.

El frio va envolviendo la calle, pero a mas alcohol mas lo ignoran. Metros
abajo, unos chicos inflamables buscan nuevas canciones. Uno de ellos
conserva su espada de legionario por un dia y sigue el ritmo, dando golpes
con el pomo contra la pared.

—iEva, casate conmigo!

—iVas listo, Ricky! —contesta ella ensefiando el dedo corazon.

«A mi me llaman el tablén
porque me gusta el morapio
pero prefiero beber vino
jvinovinovinovino!

a que me llamen Serapio
jSerapio, cabron!

Que yo no bebo por beber,
que bebo por olvidar.
Porque bebiendo se olvida,
porque bebiendo se olvida
el tener que trabajar. «

—Ana, ¢llevas relleno en el sujetador?

—FEh, no... ;Por qué? —Ana se ruboriza dado que, efectivamente, no lleva
relleno. Desde hace solo unas semanas.

Vanesa llega con varios vasos porque, debido a su timidez, necesita al
menos cinco potes para lanzarse a hablar. Una vez bebidos es de las que mas
deseos inspira por su atractivo y su talla noventa.

Segun Eva hace la Ronda, empieza a reinar la vision de tunel, las risas se
vuelven escandalosas y las actitudes primarias. Ella sabe que cae por un
embudo del que no saldra hasta que despierte al dia siguiente. Habla, rie y
baila, y dice cosas que deben tener algun sentido.

Lleva una de sus minifaldas con botas negras de cafia alta. Después del Paso
Viviente corri6 a cambiarse y retocar el maquillaje. Su madre y Paula
acababan de llegar de la calle.

—Hemos estado viéndote —dijo Marisa—. Lo que pasa es que luego no
salias y nos hemos cansado de esperarte. L.o has hecho muy bien.

Un beso de enhorabuena. Eva lo agradecié con una sonrisa. Paula la
encontro desarmada. Vio que era un buen momento para hacerla rabiar.



—¢:Sabes quién estaba también viéndote, ahi cerca de nosotros? El Roberto.
El médico. Se le caia la baba, maja.

—Paula, si te callarias —ordend Marisa.

—~Que te den por el culo, hermosa —zanj6 Eva.

—ILlegaras a las cuatro, ;no? —lanzd Marisa la pregunta desde la cocina,
sin asomar la cabeza.

—Si, mama, no te preocupes.

Las horas van transcurriendo. Ya son las cuatro y media.

Eva tiene el presentimiento de que hay alguien que la observa entre la gente.
Es natural que lo tenga. Los bares empiezan a echar el cierre en la Ronda.
Poco quedara abierto en unos minutos. Los nervios oculares de Eva imitan
los de las lechuzas, voltean los ojos, independiente el uno del otro. Cuando se
cruza con alguien conocido, intenta disimular. Hace un buen rato que no ve a
sus amigas. Ahora esta sola. Cada dos pasos que avanza, se vuelve para
mirar. La respiracion la sigue. «El proximo dia, nada de speed».

Busca al chico de los ojos claros que la invito a la primera raya. A esas
horas, los que quedan ya han perdido el Norte. En un portal hay una tia
sentada que vomita en el espacio que dejan sus piernas abiertas. Se ensucia el
pelo. Dos muchachos inclinados se rien de ella. Uno se ha bajado los
pantalones, anuncia a gritos que quiere ser el primer hombre en llegar a
Marte. Una docena de chicos y chicas lo jalean mientras se saca la polla.
«jComandante Rabinson, diez segundos para el despegue!» Se mueven ya
por la inercia de todo un dia avanzando. Toman el camino de sus casas con
los parpados chocando entre ellos. Caminan en apretados zigzags. Calle
abajo, Eva encuentra al chico de ojos claros. Esta besandose exageradamente
con un escote generoso de falda corta. Eva decide abandonar. Probara a
dormir. Intentara prepararse una infusion de valeriana sin hacer ruido. Solo
desea que su madre no espere despierta.

—ijAndevas morena! —grita un descamisado al verla pasar. Ella le arroja
una mirada seria. Aprieta el paso: no esta tan desesperada.

La luz de las farolas resulta inconcreta: algunas apenas iluminan, otras
resplandecen con potencia hasta hacerla echar de menos las gafas oscuras. Su
vision periférica esta inutilizada. Se va con una falsa sensacion de sobriedad,
cosa de la anfetamina.

Pronto sale del casco viejo y cruza el Mercadal. Ahi la gente se disuelve. A
lo lejos una pareja se besa en un banco. Unos amigos trepan a una fuente para



hacer el mono. La noche se espesa. No deberia haberse ido sin avisar a sus
amigas. Aunque ya las tiene acostumbradas, se enfadaran. Mafiana les
enviara un sms para tranquilizarlas. No le apetece hablar con ellas ahora, pero
el caso es que tampoco le apetece irse a casa. Hubiera sido el momento
perfecto para enganchar al tipo de los ojos claros. Demasiada autosuficiencia,
a veces.

Junto a un pasaje vuelve de nuevo la mirada: detras de ese coche, lo ha visto
a través de las ventanillas. Ahi se ha movido una silueta y luego se ha
esfumado. Agita la cabeza. Reanuda el camino cruzando el pasaje. Luces
fluorescentes, solitarias, suelos pulidos, frios, mas frios que sus dientes. Le
dan ganas de subirse por las paredes. ;En casa tan pronto? Deberia volver
con sus amigas. Pero ya esta tan lejos de ellas: decide seguir. Saca las llaves
del portal. La ultima esquina. Ahi, junto a su edificio, hay una cara conocida
que aguarda. Es Roberto. Cuando la ve, sonrie. Ella le devuelve la sonrisa:
parece que la noche no termina al fin y al cabo.

Mira el reloj, son las cinco.

Se encoge de hombros. Merecera la pena. Se hara un poco de rogar y luego
ird donde él proponga. En cuanto a Marisa, una bronca mas no le va a hacer
mal. También le enviara un sms.

«Mierda». Acaba de darse cuenta de que no tiene bateria en el mévil. No
habra sms para su madre. «Qué mas da», se dice.

2:15

Otro gin tonic. Angel en la barra. No ha perdido ni ganado: empez6 con
trescientos, ahora tiene trescientos. Ha jugado con prudencia, ha observado a
cada tirador, el recelo propio del novato. Ya no sabe si sigue ahi porque
necesita esperar a Fernando o porque hacia tiempo que no se lo pasaba tan
bien.

No obstante, ahi esta Fernando. Al fin. Aparece por el pasillo de entrada, el
de los bafios. Viene acompafado de Ulises, de Casimiro, con su calva y su
menudencia, y de otras tres persona. Dos de ellos son barrigudos ricos de
unos cincuenta afos, aspecto de haber venido a por prostitutas. El otro, un
hombre gordo y blando, barba gruesa y muy negra. ;Tinte? Posiblemente.
Camina con dificultad, respira con dificultad, rie con dificultad los



comentarios de Fernando.

Angel tiende la mano a su anfitrién. Fernando se lo lleva al despacho y le
deja abrir la caja fuerte en privado. Con la bolsa de deporte negra encima de
la mesa, Fernando le ensefia a Angel los cincuenta mil euros que estaba
esperando. Los entierra entre los demas billetes y cierra la cremallera. El
mismo Fernando deposita de nuevo la bolsa en la caja fuerte, a pesar de que
Angel trata de impedirselo.

—Fernando, yo me voy ya. Me ha encantado quedarme y jugar un poco. Me
lo he pasado bien.

—Eso no puede ser, hombre. jSi atin no te has tomado una copa conmigo!

No le da la opcion de coger la bolsa y marcharse. Empuja la puerta de la
caja fuerte y esta queda sellada. Luego le agarra del codo. Una vez mas, lo
conduce de vuelta al casino.

—Perdona que hayamos tardado tanto.

Angel asiente. Hace un rato estaba preocupado, pero ahora los gin tonic han
reducido la sensacion de riesgo. Por otra parte, ya tiene todo el dinero: se
puede relajar. La obligacion de quedarse unos minutos mas en los Borregos
no le molesta. Se lo esta pasando bien. No se puede hacer un feo a un futuro
socio. Fernando le conduce hacia el grupo de personas con el que llego.

—Déjame aprovechar que acabas de pedir esa bebida para acompafarte —y
se dirige a los recién llegados—. ;Qué quieren tomar?

—Havana con Coca-cola —responde el del pelo tefiido, una voz rotunda
entre el humo de cigarro.

—Ulises, ste importa? Para mi Beefeater con ténica, como el de Angel.

—Yo quiero otro —dice Casimiro—. Y asegurate de que los ponen a mi
cuenta, seh? Mira, Angel, te presento a Andrés Soto, abogado, Andrés
Garcia, también abogado, y Luciano Valladares. Es empresario de la
construccién en Levante, como tu.

—FEn Alicante y Murcia —matiza Luciano Valladares sin negarse a un
condescendiente apreton de manos.

—Le conozco. Me llamo Angel Verdasco. Soy hijo de Florencio Verdasco.

La frase suena seca. Como una acusacion. Valladares se queda callado y le
dedica una mirada de arriba abajo, muy serio. Termina luego con una sonrisa.

—Cojones. No te pareces a tu padre.

—No. No me parezco a €l en muchas cosas.

El ruido del casino se suaviza en los oidos de Angel. Aun asi: alguna



risotada colectiva, golpes provenientes de un juego de cartas. El humo
acumulado sin escape ha oscurecido la roboética luz de los fluorescentes que
desfilan por el techo. Ojos en abrasion, pulmones a rebosar del tabaco que
antes ha fumado otro.

—Y dime, Verdasco Hijo —dice Valladares dandole una amistosa palmada
en el hombro—, ;qué haces ta por aqui?

—Negocios. Con el sefior Rosas. Tenemos entre manos una promocion en
Rusia.

—Joder, suena que te cagas. A tu padre le hubiera gustado oirlo. Parece que
apuntas alto.

—¢Conocia a su padre? —pregunta Fernando—. Qué gran tipo. Se lo juro
por la Virgen que es el mejor tipo que me he encontrado en mi vida.

Como unica respuesta, Valladares expulsa el humo de cigarro de un
soberano soplido.

—Claro que lo conocia —dice Angel—. Le rob6é sesenta millones de
pesetas de un negocio en Venezuela. Y luego desaparecio.

Adios sonrisa. A Fernando se le borra de un plumazo. Valladares, sin
embargo, ensefia dos presuntuosos colmillos.

—No es este el momento para discutirlo, hijo.

Angel se vuelve hacia la salida. «Abandona el casino», se dice. Pero
Fernando le intercepta por un brazo varios pasos mas alla.

—Angel, por Dios, perdéname. Yo no sabia que este tipo conocia a tu padre
ni nada. Sabes que yo le queria mas que a nadie en el mundo, te lo juro por
todo lo mas sagrado.

Fernando esta cagandose en la casualidad.

—Lo sé, Fernando. No te culpo.

Tenia que suceder: Florencio Verdasco, como buen empresario, habia
tenido batallas con muchos piratas. Tarde o temprano Angel se iba a topar
con uno.

—Por favor, quédate y témate la tultima conmigo. Tendremos que aguantar
a este tipo, es un negocio de Casimiro. Y bueno, te voy a ser sincero, a mi me
interesaba luego llevarmelo al club, que se va a dejar una pasta. Lo voy a
desplumar, y ahora mas que nunca, sabiendo lo que le hizo a tu padre —abre
mucho los ojos—. Pero para eso no es bueno que te vayas tan de golpe. No
quiero que se le atraganten las ganas de gastar. Por favor, quédate un rato.
Sabré compensartelo.



Lo piensa unos segundos: decide que Valladares no supone suficiente
motivo para que se le estropee una noche que ha empezado tan bien, y que ha
seguido a un dia tan miserable. Asiente. Casimiro, a unos metros, adivina la
tregua y empieza a hacer aspavientos con los brazos y a hablar como un
feriante.

—Caballeros, vamos a jugar y a beber, que todavia queda mucha velada. Y
mafiana mas.

—Que alguien me explique esta mierda de juego, que yo he venido aqui a
apostar —comenta Valladares entre bocanadas de humo.

Casimiro exclama un «por supuesto» y se lo lleva del brazo para que vea la
mesa. Los siguen, bebidas en mano, los dos abogados de nombre Andrés.
Fernando y Angel se quedan junto a la barra.

—El tipo dej6 a mi padre vendido en Venezuela. Un desfalco. El negocio
iba mal y no sabian qué hacer para solucionarlo. El le propuso coger todo lo
posible y correr a Espafia. Mi padre se nego. Al dia siguiente, se habia
largado. Mi padre estuvo a punto de acabar en la carcel, pero consiguio
remontar gracias a sus amigos.

—Creo que me habian contado esa historia.

Los minutos van pasando entre las copas, el dinero que tiene la Mesa, las
bolas que van. A la izquierda del corro central unos veinteafieros han bebido
demasiado, arman jaleo. Discuten por veinte euros: ya no recuerdan quién ha
ido a buenas y quién a malas. Chus se acerca. Lleva casi toda la noche en el
bar, junto a la puerta, vigilando quién entra. Cumpliendo con su deber.
Acomete breves incursiones en el salén de juego para asegurarse de que el
orden continda siendo orden. Muy disimuladamente, agarra a uno de los
chavales por la mufieca y le susurra algo al oido. Luego se la retuerce,
aparecen unas lagrimas. Pregunta algo, su victima responde que si. Le suelta:
el grupo de veinteafieros es invitado a abandonar el local de forma amistosa.
Se escucha una voz anciana desinhibida por el Marie Brizard: «Nunca habia
visto yo esto en Borregos. Ni mangantes ni gorilas habia en los otros casinos.
Jamas». Los chavales desfilan por el pasillo de salida, pasan por delante de
Sebastian, el de los boletos.

—:No nos devuelven el dinero de la entrada? —protesta uno.

—Callate —contesta el de la mufieca retorcida, que ya no parece tan
borracho.

Durante un rato, Angel le cuenta a Fernando los detalles del problema de su



padre en Venezuela. El responde con un caso parecido que le ocurrié a uno
de sus antiguos socios en Huelva. Angel certifica que se trata de algo comtin.
Demasiado comun, proclama Fernando. Y establecen su conformidad con
que nadie puede fiarse ni de su sombra. «No lo sabes ti bien», piensa Angel
para si.

En ese lapso cae un nuevo gin tonic. Angel empieza a preguntarse qué hard
para viajar hasta Madrid en ese estado. Bueno, no parece para tanto:
conducira directamente a la casa de Fiodor, le entregara el maletin y luego se
ira a dormir durante el resto del dia. El lunes se lo tomara libre. Quiza el
martes también. L.os ojos le pican como si tuviera puntas de alfiler bajo los
parpados. Se siente tentado de decir tonterias y de perder la compostura. Pero
pronto aparecen Valladares y los dos abogados con Casimiro. El gordo tira un
vaso de plastico vacio al suelo. El presidente del casino se acerca a la barra
para que le pongan mas bebidas.

—Aqui la gente apuesta mariconadas —dice el constructor.

—¢Ya habéis estado jugando? —pregunta Fernando.

—Yo ya he perdido quinientos —contesta un Andres.

—Aqui la gente juega por jugar, no por ganar. Es un entretenimiento —
comenta Angel sin ganas.

—Los cojones —interrumpe Valladares. El alcohol no le sienta bien: no ha
bebido ni la mitad que Angel y ya le ha enrojecido totalmente el rostro, jadea,
su voz ha subido aun mas de volumen—. Entretenimiento los cojones. Yo eso
de divertirse y participar me lo paso por el culo. Yo voy a ganar. Si se va a
ganar, se gana, ni por diversion ni hostias.

—Tt mismo —desprecia Angel.

—T1d mismo una mierda, ninato.

—~Oye, Fernando. Yo no tengo por qué aguantar a este tipo. No me han
educado asi.

—No te han educado —sigue Valladares justo en el momento en que la
Mesa canta de fondo el numero ciento setenta y ocho—. A ver si tienes mas
cojones que tu padre para apostarte cincuenta mil euros. Yo digo que el tipo
que tira ahora la caga. ¢ Vas a buenas o como cofo se diga?

—Escuche, sefior Valladares —media Fernando—. No me hace ni puta
gracia que se insulte a los muertos. Menos aun si hablamos de amigos.

—No, déjalo, Fernando —interrumpe Angel—. Voy a apostar esos
cincuenta mil. Cincuenta mil a buenas.



—Estas seguro? Te prometo por la Virgen que no quedas de cobarde ni...

—Cincuenta mil a malas —dice Valladares.

El humo toma formas curiosas bajo los fluorescentes: aqui una carabela, alla
una bomba con mecha, un dragon chino. Atenta la luz, lava los colores.
Vision de tunel. No se podria contar cuanto alcohol se ha bebido la parroquia.
Angel, el suyo, si: lo resume en cuatro copas, en varias apuestas, en
demasiadas horas sin montarse en su coche para salir hacia Madrid, en
nuevos amigos que nunca volvera a ver, en cincuenta mil euros. Pero sus
oidos han escuchado el nimero ciento setenta y ocho. Un buen numero. Muy
cercano al ciento ochenta. Quiza la noche termine aun mejor de lo que
empezo.

—Y yo a buenas.

2:45

—Ciento setenta y ocho —canta la Mesa por segunda vez.

Vicente no se ha acercado alli desde el ultimo intento. No se ha acercado a
ningun otro sitio mas que a la barra. No recordaba necesitar tan poco alcohol
para sentirse bien. Hubo un tiempo en el que juzgaba a la gente por su
capacidad para tolerar el alcohol. «Pero es solo hoy, Vicente. Hoy lo
necesitamos, por mis huevos. Mafana, cartera llena, la botella a tomar por el
culo, no lo vuelves a probar. La ultima copa, los ultimos Borregos. El afio
que viene no habra alcohol, porque no habra juego».

Ha tomado posicion a unos metros de la mesa. A su lado se encuentra el pijo
que antes apostaba con Javier y unos sefiores bien alimentados. Sin querer,
tiene la oreja puesta en su charla. El pijo también debe andar borracho porque
Vicente ha creido oir que se jugaba una cantidad absurda de dinero con el
gordo ese de barba.

—~Ciento setenta y ocho —insiste la Mesa.

Vicente mira a su alrededor. Un bosque de cuellos levantados que buscan a
la persona que posee la papeleta nimero ciento setenta y ocho. No recuerda €l
tener un namero tan bajo. Saca los boletos que compré a Sebastian, hechos
un higo en el bolsillo trasero del pantalon. Se acerca el primero de ellos al ojo
derecho. Los caracteres ya empiezan a desdoblarse, a resultar confusos,
mecidos por una musica alegre. Por partes, descifra: un uno, un siete y un



ocho.

Agita en alto la papeleta. Da alguna voz para llamar la atencion de la Mesa,
que no le corra el turno. Se apresura hacia el centro, le abren paso
educadamente. Nota que el pijo y el gordo le siguen y que todo su grupo se
suma unos pasos por detras. Ocupa el lugar del tirador.

Sobre el fieltro cae un jarreo de euros. Quienes apuestan recuerdan la cara
de Vicente: parece que no lo tienen por buen jugador. Y ademas se tambalea,
oscila, huele. Cuanto mas le cuesta luchar contra la ley de la gravedad, mas
dinero se desliza sobre la mesa.

La borrachera le nubla la prudencia: no se inhibe ante ningun billete. Caen
de veinte en grupos de tres, de cincuenta solitarios o de dos en dos, de cien se
ven hasta tres juntos. Va casandolos a la orden de «dinero tiene la Mesa». Se
queda sin un solo euro que poner. Extiende las manos, las palmas vacias: se
las muestra al jubilado de la gorra.

—La Mesa no va mas.

Y toma la varilla de lanzar.

—Va bola.

Mira a su alrededor. Los jovenes le contemplan nerviosos: muchos se
juegan una buena cantidad. Tras el muro de cabezas estan el pijo y el gordo al
lado de Casimiro y de otras personas que no conoce. Cincuenta mil euros. No
se siente responsable por ninguno de los dos, ni siquiera es consciente. El
resto ocurre rapido. Coloca las bolas, apunta con seguridad, estira las
mufiecas y lanza.

Entra una.

—iMalas!

—Muy malas —comenta alguna voz entre el publico.

Una marabunta de manos devora el dinero que hay sobre el tapete.
Desparecen los euros sin dejar un esqueleto testigo de que alguna vez
existieran. Vicente traga saliva, como si no se creyera lo que ha ocurrido,
como si no le diera importancia. No lo ha pensado en toda la noche: «Te has
jugado lo de los estudios de las nifias.» ¢Por qué va a pensarlo ahora? Alza la
cabeza y abandona la mesa apartando a los jugadores. Para ellos sera
invisible hasta que vuelva a tirar.

Tirar. Pero, scon qué? Mira a su alrededor, pivota sobre los pies, busca
antiguos amigos que puedan financiarle. No los hay. O se han ido, o no
existen. ;Se puede pedir a desconocidos? No. «No tiene por qué. Alguna



manera habra de solucionarlo». Las horas de encierro dentro de la sala se
convierten en plomo, caen en su estdbmago. Y empieza a respirar con
dificultad. Y piensa en Marisa. Y no sabe qué va a decirle. Y ya no quiere
volver a casa esta noche: las palabras nunca apareceran. Y lamenta haber
nacido y por primera vez en su vida entiende a los cobardes que se tiran al
Canal de Lodosa o que aparcan el coche sobre las vias del tren a la hora del
AVE Madrid—Barcelona.

Deambula por la sala. En sus rotaciones sin sentido va a parar junto a los
dos grandes apostadores. Los de los cincuenta mil. Espera que el pijo le
dedique una mirada de odio: le gustaria responder con una sonrisa burlona
porque le consuela no irse al arroyo en soledad. Pero no, no le dedica una
mirada de odio. No le dedica ninguna mirada en absoluto. Esta aguantando el
tipo ante su oponente.

—Espero que tengas el dinero porque no voy a aceptarte un cheque —dice
el gordo—. Mas te vale que te pases un dia por Alicante y me lo traigas. Te
daré una semana, por ser tu.

—Soy yo el que no tiene motivos para fiarse de ti. Y no necesito un mes. En
dos minutos te lo traigo.

3:00

La sexta virtud que Angel admiraba en su padre era el olfato para las
oportunidades. Esta seguro de haberla heredado, esta si. Incluso cree haberla
potenciado en si mismo: una vez vista la oportunidad, se debe asumir el
riesgo. Quiza Florencio Verdasco no fuera tan osado. Pero Angel lo es. Por
eso corre hacia el despacho: «Ciento ochenta, ciento ochenta, tres gardenias,
tres tigres, ciento setenta y nueve, ciento ochenta, rosa, rosa, rosam, rosae,
rosae, rosa, ciento ochenta, ciento ochenta.»

Alfilerazos en las piernas. Pero no de miedo: de excitacion. El dia acabara
mejor. Mejor aun. «La caja fuerte, la caja fuerte, ciento ochenta». Aparta
botas de vino peregrinas con una mano, bocanadas de humo de faria con la
otra. Lo siente, lo siente cerca, al alcance de los dedos. «Te lo dije, papa. Las
buenas personas no son felices».

A largas zancadas llega al despacho, se encierra en él. No le hace falta sacar
la nota. La contrasefia: la ha memorizado. Mueve la rosca con demasiada



rapidez. Tiene que empezar de nuevo. Su cabeza le engafa: busca el ciento
ochenta, no lo hay. «Ve despacio, Angel». La cerradura cede y la bolsa de
deporte negra cae sobre la mesa con un ruido sordo.

Busca un sobre por los cajones del despacho. Encuentra el adecuado a la
izquierda, bajo una grapadora. Innumerables clips que salen disparados al
volcar un bote de metacrilato. La bolsa abierta como la panza de un caballo
relleno de entrafias purpuras desordenadas. Cuenta billetes de quinientos
lamiéndose el pulgar y acariciando los cantos y apartandolos cuando reune un
grupo de diez. Y, al terminar, alza la vista. Por pura casualidad.

La puerta del despacho esta entornada. Lo suficiente para que una cabeza
grande, cubierta por un aspero pelo de pincho, quepa por la rendija. Angel no
puede saber cuanto tiempo llevara ahi ese tipo espiando. Pero lo esta viendo
todo: miles de euros desparramados sobre una mesa llenan sus manos, llenan
un sobre, llenan una bolsa negra.

—Disculpe —dice Vicente—. Perdone, estoy un poco borracho y me he
confundido esta puerta con la de los servicios.

Y se va. Suelta la hoja de la puerta que se cierra por su propio peso. Angel
contempla unos instantes la salida de Vicente. Conoce su cara. No puede
temerle. No parece peligroso; un tipo de aqui, de toda la vida, como le dijo
Javier, el anticuario.

El ciento ochenta vuelve a ocupar sus pensamientos.

Rapido. Tiene que darse prisa. Solo unos segundos.

Rellena el sobre con los cincuenta mil, guarda la bolsa en la caja, regresa a
la sala, al segundo ha recorrido la distancia que lo separa de Fernando Rosas,
Casimiro, los dos abogados, Valladares. Lleva el sobre bien apretado en la
mano. El gordo constructor; Angel se coloca a un centimetro, nariz con nariz.
Y le presiona el sobre contra la barriga.

—Aqui lo tienes. Cincuenta mil —anuncia.

Valladares levanta la barbilla. Con un dedo abre la pestafia y cuenta los
billetes, como si tuviera un ojo en la yema del pulgar.

—No te sorprendas —sigue Angel—. Tengo mucho maés ahi dentro. Y te
juego doscientos mil a buenas en la siguiente tirada.

Valladares levanta aun mas la barbilla. Sus dedos se detienen. Estira los
musculos de la frente. Sorpresa.

—Cofo, Verdasco —dice—. Si que tienes huevos.

—Angel, hombre —le susurra Fernando apartandolo un poco del grupo—.



No me jodas. Los cincuenta mil que has perdido te los puedo conseguir otra
vez pasado mafana. Pero doscientos mil mas es imposible. No hagas el
idiota, chaval. Creo que ya hemos bebido todos bastante. Coge el dinero y
vete a Madrid, y ya te haré llegar lo que te falte.

—Pasado mafiana es tarde —responde Angel seguro y muy bajito—. Confia
en mi.

Valladares contintia observando a Angel: pequefio insecto en sus
pantalones. L.os abogados se pegan a él. Esperan una respuesta. Esta claro
que quieren espectaculo.

—Luciano, hemos venido a jugar, ;no?

—No me toques los cojones, Andrés.

—A ver si el chaval los va a tener mejor puestos que tu.

Valladares empieza a sudar mas de lo habitual, se desabrocha otro boton de
la camisa. De pronto se escucha cantar a la Mesa: «jMalas!» Y a
continuacion: «Numero ciento ochenta». El corro central se abre para dejar
paso a un chico. Sostiene una copa en la mano, se tambalea muy borracho. Le
acompafa otro joven con pinta de estar mucho peor que €él: le cuelga la baba
de la comisura de los labios, tiene lamparones en la ropa. Valladares es
precavido. Se aleja unos metros de su adversario en direccion a la mesa,
agarra a un tipo con perilla que lleva un buen rato siguiendo el juego.

—~Qye, ¢has visto tirar antes a ese chaval?

—iVaya! —contesta el de la perilla—. Dos veces. Las dos hizo malas a la
primera. Y en ninguna metio mas de tres bolas. Tira muy mal. Ademas, va
como las avutardas.

Valladares vuelve hacia el grupo moviéndose como un hipopo6tamo.

—Doscientos mil a malas —propone.

—Y yo a buenas —contesta Angel.

2:45

Paulino lleva atento un buen rato. Ronda a los jugadores. A pesar de que ha
visto entrar a su tio, ni siquiera se ha acercado a saludar. Tampoco ha vuelto a
hablar con Angel ni con nadie mas. Pide ténicas en voz bajita, cubalibres para
el Maru a gritos.

La Mesa ha cantado el ciento setenta y nueve. El turno se acerca. Es hora de



llamar la atencion. Finge perder el equilibrio y busca con su mano izquierda
un apoyo. La mano va a caer sobre los amarracos de uno que juega cartas. El
trasero de Paulino sigue a la mano. Empuja una arquitectura inestable de
vasos, con sus hielos y sus liquidos. Se derraman, empapan el fieltro, mojan
también los naipes. Los jugadores se levantan al mismo tiempo. Una
exclamacion. Paulino se incorpora y no se molesta en pedir disculpas.
Retrocede unos metros.

—Chaval, a ver si dejamos de beber un poquito, ¢eh?

—Vete a dormir la mona, hombre.

Responde a estas dos observaciones estirando el dedo corazon de la mano
derecha. Se asegura de que la mayor cantidad posible de calagurritanos vea
su gesto: quiere eliminar todo rastro de compasion que les impida apostar
contra un crio demasiado borracho.

A juzgar por las miradas de desprecio, lo consigue. Idiotas. El objetivo esta
cumplido. Pero para ello su refresco de tonica ha caido al suelo: no se puede
permitir que le vean sin un vaso en la mano. Vuelve a la barra para pedir mas.
Pasa cerca del grupo en el que se encuentran Fernando, el pijo de Madrid y
otros tipos que no conoce. Se muestran tensos y hablan mas alto de lo que
piensan que hablan. Su tio mantiene las manos rectas sobre la cintura, como
pidiendo sosiego. Lo que dicen parece interesante, pero ahora no se debe
desconcentrar.

Ya con el vaso de tonica, vuelve a la mesa de Borregos y se lo bebe casi de
un trago. Se siente hinchado de tanto gas de refresco. Le acompafia el Maru
que ha seguido su progresion natural, propia de la noche. Llega el momento.

—iCiento ochenta!

Espera que le caigan encima miradas torcidas, antes que los billetes. Aun no
se ha bajado el telon. El show contintia. Saca el fajo de euros, se lo entrega al
Maru. Este atn lleva las cuentas, pero Paulino se propone mantenerse alerta:
tanto numero va a ser mucho para el primo. Y «dinero tiene la Mesa». Y las
manos se multiplican y aparecen y se retiran como abejas que pican y se van
y vienen desde el fondo, conectadas a largos brazos cuyos cuerpos no se ven,
difuminados entre el humo y la vision de tinel. Y algunos billetes se pasan de
palma en palma para acabar donde tienen que acabar, que es sobre el fieltro,
apostando contra la Mesa. Y otros incluso llegan volando, hechos una pelota
para oponer resistencia al aire, y un conocido mejor situado que quien lo
lanza deshace el ovillo y lo coloca en el triangulo de tiza que marca la zona



de apuestas, cada vez mas llena, y mas llena y mas llena.

Paulino, su melodrama: guifia mucho los ojos y deja que unas particulas de
saliva asomen entre labio y labio. El Maru va casando las apuestas, casi no le
alcanza ni el dinero ni las neuronas para todas. Cuando termina el jarreo de
euros, hay dos mil quinientos sobre la mesa. La apuesta mas alta de la noche.
Llega el momento de dejar la dramatizacion: ahora la tirada.

Yergue la espalda, luego la agacha recta, voladiza sobre la esquina de la
mesa, el triangulo que dibuja el liston de madera, las bandas donde se
agrupan las ocho bolas. Las bolas: las acufia, las cuenta, las acaricia y las
dispone en fila india, perfectas, ante la varilla, haciéndolas coincidir con
exactitud en el rebaje, tan largo como todas ellas juntas. Ahora mira las bolas,
la varilla. Pero un segundo mas tarde, ahora ya, esta observando el agujero,
alli lejano, al otro lado de la mesa. Los ojos, como uno de esos carteles que
en la autopista desvela la distancia que queda hasta el destino. Los dedos se
pliegan sobre los extremos de la varilla y la aprietan por las puntas. Los oidos
escuchan el «va bola» y luego el rumor silenciado que adopta el local:
disparo de salida. Una descarga en las mufiecas que se contraen, ahora ya, las
bolas ruedan por la mesa en direccion al agujero. Una a una, se van colando.
Todas.

—iBuenas! —resuelve la Mesa.

Un murmullo, fastidio general. Pero, de algin lugar de la sala, sin saber de
quién ni por qué, Paulino percibe electricidad.

Ya no cabe fingir. Es Paulino, no el Maru, quien recoge los billetes del
tapete y los coloca bajo su banda. Es Paulino quien, a la voz de «dinero tiene
la Mesa», empieza a casar las apuestas que le enfrentan, atin desinhibidos, los
asistentes. Es Paulino quien vuelve a mirar las bolas y el agujero y tira y
«buenas». Y es €l quien repite la operacion por tercera vez.

A la quinta tirada exitosa, los jugadores de su alrededor empiezan a pensar
que ni el chaval iba tan borracho ni era tan mal tirador. Las apuestas se
moderan. Pero todavia son fuertes: el argumento de que «alguna vez tiene
que fallar». En ningiin momento la cifra baja de mil euros. Van cayendo en
poder de Paulino que no se molesta en contarlos: confia en la gente mas que
en si mismo. Fuera de la Mesa se apuesta a buenas. Pocos van.

Al octavo acierto, Paulino queda satisfecho: se relaja, disfruta del juego. Ya
debe de haber ganado mas de diez mil. Pero siguen cayendo mas. En la
décima jugada la parroquia no deja mas que trescientos euros sobre el tapete.



Quienes apuntan «buenas» no encuentran adversarios.

—Dinero tiene la Mesa.

—Para qué? Es como tirarlo a la basura.

En la tirada decimocuarta, las bolas surcan el fieltro con menos ganas,
cansinas, repetitivas. Caen al agujero mansas como Si se estuvieran
despegando del techo. La octava bola, furtiva, se frena, se frena y se frena.

—Malas —canta la Mesa, y Paulino sonrie.

—Hasta el afio que viene —dice a los paisanos.

Ha ganado veinte mil. Abandona el juego: un pasillo amplio de personas
que le contemplan con admiracion o reproche. No sabe hasta qué punto ha
desvelado el truco, quién habra podido adivinar que tiene mesa en casa, quién
se habra dado cuenta de la farsa de la borrachera. El Maru lo sigue, metido en
su papel porque no necesita actuar para llevarlo a cabo.

Algunos de los que se cruza vencen la inquina y la envidia: una palmadita
en la espalda, una enhorabuena, un «qué cabron, vaya suerte». Al final de un
pasillo de palmas y miradas espera Fernando. Algo ha ocurrido en el grupo
de personas que lo acompafian. Paulino puede presumir de intuicion, porque
cree encontrar un no se qué de suficiencia en el rostro del pijo de Madrid. Se
encuentra con la sonrisa blanca de su tio. Los parpados mas abiertos que
nunca, pupilas en movimiento feroz. Lo recibe agarrandolo por los hombros y
devorandolo con una fila de dientes, lo besa en ambas mejillas. Por su parte,
Paulino siente que, terminada la tension y el efecto de la cocaina, el suefio le
vuelve a pesar. Ha aguantado despierto horas, demasiado concentrado como
para que la mente no le pase factura.

3:30

—Tendras que aceptarme un cheque —suplica Valladares.

—No deberia —contesta Angel, mads Angel y menos hijo del padre de
Angel.

Casimiro parece muy incomodo. Valladares es el huésped estrella. Ojala
Fernando no estuviera alli, tan cerca, tan presente, acechando. Su rostro de
satisfaccion desconcierta a Casimiro: debe de tener buenos negocios con el
chico de Madrid. Si no fuera por Fernando, no dudaria en mentir sobre la
apuesta. Incluso negarla. A fin de cuentas, de poco conoce al madrilefio. No



le gusta su porte estirado, su manera de mirarlo todo, curioso y despectivo.
Valladares es un buen cliente, un buen compafiero de negocios, alguien de
quien esperar una recompensa por un favor como ese. Sin embargo, Fernando
esta ahi: Casimiro lo teme.

Fernando llama a Ulises, que ronda imponiendo orden con el bulto bajo la
americana. Le susurra algo al oido. Ulises se acerca al grupo y se espera
silencioso, a pocos centimetros. Asoma por encima de los hombros de los
abogados, de Angel y del gordo constructor para escuchar lo que se dice.
Solo entonces Fernando va a hablar con Paulino, que ahora mismo emerge
del circulo de jugadores.

—Firma un cheque —est4 diciendo Angel—. Pero si no tiene fondos, te
aseguro que me buscaré la manera de cobrartelo con intereses.

Ulises inclina la cabeza para asentir a esta ultima afirmacion, sin que nadie
se lo pida,

—Por favor, un voto de confianza —a Valladares se le ha ido la borrachera.
Saca dos talonarios de dos bancos diferentes. Escribe la cantidad de cien mil
euros en cada uno, a nombre de Angel Verdasco de Vega. Sobre el papel de
los cheques quedan sendas firmas y restos de humedad de las manos.

3:33

—Cuéntame cémo lo has hecho —dice Fernando—. Por la Virgen que te juro
que creia que salias pelado.

—Todo el mundo creia eso, tio. Alli estaba el truco.

—iSeras farsante!

—Tome, tio. Aqui esta su dinero. Creo que son unos veinte mil.

—Ya. Mira, me voy a quedar solo con diez mil, ya que has jugado con lo
mio. Pero el resto te lo quedas tu. ¢De verdad has estado fingiendo todo el
rato?

—He fingido la borrachera y he fingido que no sabia tirar. Nada mas.

—FEres mas listo de lo que pensaba, y eso que pienso que eres bastante listo.

—No es para tanto, tio.

La luz de los fluorescentes comienza a abrirse paso entre el humo. Ya casi
no queda nadie que fume puros. O se los han fumado ya porque no esperaban
aguantar hasta tan tarde. Los cigarrillos rubios de los jovenes se diluyen entre



las cuatro paredes, buscan un escape por los ventanucos del fondo.

—Si que lo es —continta Fernando—. Creo que con los diez que acabas de
ganar tienes suficiente para empezar a invertir en algo serio. Esta semana te
voy a poner en contacto con los de Huelva. Eso lo vas a hacer bien tu solo.

Paulino se enciende. Por un momento se olvida del cansancio. Llevar el
contacto con Huelva: beneficios, responsabilidades, respeto. Se acabaron las
chiquilladas. Fernando mantiene su media risa, mueca eterna, mejillas
plegadas de manera antinatural.

—Tio, se lo agradezco. No le defraudaré. Pero escuche: queria pedirle otra
cosa. ¢Puedo invitarle a una copa y hablar un rato con usted?

Los dos se acercan a la barra. Paulino pide. Hace el gesto de pagar,
Fernando le sujeta la mufieca y suelta el dinero.

—Tio, se trata de una chica.

Fernando arquea las cejas. Paulino habla de Ada, Fernando ladea la cabeza
y escucha con interés. Paulino menciona el Top Ten, Fernando contrae los
musculos de la cara, su expresion se enturbia. Paulino abre su corazoén, el
rostro de Fernando se relaja ligeramente. El tono de Paulino gana en carisma:
consigue que su tio no hable hasta el final.

—No quiero juzgar asi, en caliente. Haremos una cosa: mafiana, cuando nos
levantemos, hablamos del asunto. Luego vamos donde Mauricio y
conocemos a la chica. Y a ver si me parece tal y como dices.

La gente que pasa cerca de de Paulino atn le dedica miradas de envidia. Se
preguntan cuantos billetes arrugados llevara en el bolsillo. Sin embargo, el
rostro de Fernando continua oscurecido. Ya no hay sonrisa en él.

—Y ahora preparate —dice—. Que no sé qué voy a hacer con el gilipollas
este de Valladares y sus abogados. A algun lado habra que llevarlos.

Paulino asiente y se excusa por un instante. El corazon disparado como el
motor de una lavadora vieja. Apura el whisky, se aleja de Fernando, rapido
hacia el bafio. Echa una mirada a los jugadores. Casi todos se han convertido
ya en almas errantes con un incierto centro de gravedad. El Maru habla con
unos paisanos que le toman el pelo. Los forasteros que rodean a Casimiro
tienen la cabeza gacha, los pufios cerrados. El duefio del Casino mira a su
alrededor como si buscase algo que decir y fuera a hallarlo escrito en una
pared. Sebastian parece a punto de quedarse dormido en la silla de plastico,
ante la mesa plegable en la que aun hay entradas y nimeros para tirar a la
venta. Cuando Paulino pasa con su alegre trote ante €l, levanta la cabeza



despertando de un mal suefio.

Busca la entrada a los servicios. Al fondo del pasillo se observa la escasa
actividad del bar, mucho menor que hace unas horas. Solo queda una
camarera que sirve cerveza al unico cliente: Chus. Saluda con la mano. No se
ha enterado de nada, el Chus. Luego ira a contarle. En estos momentos tres
jugadores maduros abandonan el local, gritos ebrios, pies torpes, con sus
camisas gruesas y pantalones de pana. Cuando abren la puerta para salir, le
impiden el paso a un asqueroso perro flaco que quiere entrar al olor de lo que
sea que se cocine en la plancha. Le cierran la puerta en el hocico. Paulino se
mete en el bafio.

Mientras se hace un par de rayas pequefias en uno de los retretes piensa en
lo que acaba de hablar con su tio. No ha ido tan mal. Tan solo ha prometido
que no prejuzgara. Pero eso es mucho. Ada le encantara. Le seducira la
inteligencia, el encanto, el respetuoso sentido del saber estar. La historia dura
de su vida le ablandara el corazén y, cuando lleven conversando quince
minutos, Fernando querra al nifio como a un hijo, aun sin conocerlo. Si. Esta
conseguido. Una vida feliz y sencilla en Calahorra para los proximos afios.
Una relacion facil con la gente de Huelva, dinero para él y para su tio, ignorar
al idiota de Ulises y pasear por la calle con Ada y René. La cabeza bien, pero
bien alta.

Paulino se siente euférico. Las rayas entran por la nariz, directas al centro
del cerebro. Respira una buena bocanada de aire sucio. Un sabor a aspirina le
baja por los cafios internos de las fosas nasales; se deposita en la parte
posterior de la lengua donde el amargor se percibe intenso. El reloj de pulsera
marca las tres y cuarenta y cinco minutos. «Si», se dice Paulino, «hoy
empieza todo».

Luego sale del bafio. Y, en el pasillo, cuando atin no se ha cerrado la puerta,
una bala le atraviesa la cabeza. Cae al suelo, inerte.

3:40

Chus empieza a aburrirse. Su padre, un hombre serio, muy practico, le ensefio
a alejarse de los juegos de azar. «Mi medio hermano acabo en el arroyo por
culpa de las tragaperras.» No por jugar a ellas, sino por asaltarlas. Aun asi, no
le hizo falta mucha mano dura para que el hijo cumpliera la norma: a Chus



apostar le parece soporifero. Podria vigilar dentro, como Ulises, rondando las
mesas, dejandose ver, cubriendo bien al jefe para ganarse luego sus favores.
Pero alguien tiene que quedarse en el bar. El lo prefiere. Fumar su propio
tabaco, no el humo que sale de los pulmones de todo Calahorra. Beber un
vaso de cerveza de vez en cuando, alguna copa. Sin necesidad de hablar con
nadie.

Es la primera vez que entra en los Borregos. Le habian contado como era,
pero no se lo habia imaginado tan estupido. La gente apostandose el jornal,
perdiendo todo el respeto por el esfuerzo en el trabajo, por el pan del dia a
dia. No lo entiende. Pero por algo sera que le llaman aburrido.

—Ponme un doble de cerveza y ¢qué tienes ain de comer? —pregunta a la
camarera—. No sé. Ponme un bocadillo de lomo.

Paulino pasa ante sus ojos por el corredor del fondo. Chus le hace un saludo
con la mano. El chico lleva cara alegre. «Debe de haber ganado algo. Igual
tenia que haberle apostado». Paulino entra en los bafios. «Se lo gastara en
coca», se dice sonriendo. Luego mira el reloj. Es tarde, Chus preferiria ir ya
al Top Ten. Quiza podria ocupar una habitacion libre para dormir un poco.
Pero el jefe manda.

Se sienta a una de las mesas. Ahora se van tres tipos borrachos y
bullangueros. Se queda solo con la camarera en la zona de la cafeteria. Esta le
deja el bocadillo y la cerveza sobre la mesa. Chus pega un trago largo y se
relame la espuma del labio superior.

La puerta se abre de una patada. Los cristales quedan vibrando. Aparece un
tipo flaco, pequefio, de cuerpo huesudo, malsano. Una esttipida media en la
cabeza. En la mano derecha, una pistola rara: una auténtica pieza de museo.
Se escuchan jadeos profundos por debajo de la media: una respiracién
hiimeda, sonido de mucosidades que obstaculizan el paso del aire por los
bronquios.

Roque entra con dos zancadas largas y temblorosas. Solo encuentra a la
camarera y a la silueta de pelo crespo sentada ante un bocadillo. L.a media no
le permite ver con claridad. No reconoce a Chus. Lo que si distingue: la
camarera no es quien deberia ser. Se trata de una figura delgada. Le sobran al
menos cincuenta kilos para ser la mujer de Casimiro. «Bien empezamos, me
cago en Dios». Sus pensamientos se atropellan unos a otros. Espera unos
instantes para ordenarlos. Dos caras perplejas le observan. Intenta recordar
las instrucciones de Lidia: cerrar la puerta, encafionar a la camarera, disparar



al techo para que te tomen en serio, llevar a toda la gente a la sala de juegos,
otro disparo al techo, arrinconar contra la pared, obligar a uno a recoger el
dinero, dejarlo sobre la mesa. «Bien, Roque, bien, la puerta ya esta cerrada
;qué era lo siguiente?»

Le planta la Mauser a la camarera en plena cara y se pone a gritar
enajenado.

—iTodo el mundo! jManos arriba! jTu sal de la barra!

La camarera levanta las manos. Pero no sale de la barra. El tipo del pelo
rizado ni siquiera levanta las manos. La camarera, asustada. Tiembla y
solloza. Su cuerpo no es capaz de responder. El otro parece muy tranquilo, un
tipo duro. «Roque, improvisa». Apunta al tipo y vuelve a gritar.

—i T, hijo puta! jLevanta las manos o te pego un tiro que te mato! jHijo la
gran puta!

—Tranquilo, hombre, tranquilo —y no levanta las manos.

«De acuerdo, Roque. Pasamos por alto el segundo paso. ;Cual era el
tercero?» Roque apunta el arma hacia el techo y aprieta el gatillo. Aprieta el
gatillo. Lo aprieta. Pero nada ocurre. Esta atrancado. La pieza de metal que el
indice deberia desplazar suavemente no se mueve. Ni un milimetro. Vuelve a
apretarlo: totalmente atascado. La camarera emite un lloriqueo nervioso.
Palmas en alto muy abiertas. El melenudo observa el gatillo que no funciona,
el arma que no dispara.

—iMierda de arma de antigualla de los cojones de mierda!

Y pone la pistola horizontal, la examina bien, intenta tirar otra vez del
gatillo, se pone a tocar todos los resortes que recuerda, «la mili, joder, la
mili», mientras su dedo indice aprieta y la mano izquierda desliza el pestillo
del seguro «ite has olvidado del seguro?» y el dedo indice aprieta y. Una
explosién redobla en las paredes desnudas. El retroceso fortisimo, la mano
desprevenida: el arma cae al suelo. La bala ha echado a volar, cruza la
habitacion. Entra por el pasillo y le impacta en la cabeza a un muchacho que
sale del aseo.

Un botén rojo se materializa en su frente. Se derrite, el boton, chorreando
por la piel. Una docena de salpicaduras han florecido en la puerta del bafio.
Cuerpo a tierra. El pelo se va pringando. L.os 0jos se miran uno a otro.

La pistola de Roque humea en el suelo. El estampido atn reverbera. Roque
mastica la media con los parpados. Apenas ha sido capaz de interpretar ese
baile de sombras a través de la lycra. Con dificultad contempla lo que acaba



de hacer. Contempla el cuerpo que debia de ser joven. Contempla a la
camarera, cabeza abajo tras la barra. Contempla al melenudo que se levanta
de su asiento. Desplaza a un lado la silla. Sale de detras de la mesa de
plastico. Se lleva la mano derecha a la chaqueta. Saca un revolver. Entonces
si, entonces lo reconoce: Chus, el hombre de Fernando Rosas. Seis
fulminaciones se revientan contra el pecho de Roque.

3:50

La primera detonacion: todo el Casino en silencio absoluto. Las seis
siguientes, mas graves, seguidas, regulares, secas: algunos se echan al suelo;
otros se acuclillan tras los asientos. Hay quien se queda en pie: intentan
asimilar lo que ven, lo que oyen.

Javier el anticuario flexiona las rodillas. Se refugia tras el brazo escayolado.
Julidn, su amigo, ni siquiera alcanza a comprender. Uno de los abogados
sonrie: alguien se divierte con una mascleta. El otro Andrés da unos pasos
altos y ridiculos hacia el fondo. El jubilado de la gorra asoma la cabeza por la
columna del altavoz. Mira en direccion al pasillo de los bafios. El tipo que
tira su turno deja escapar las bolas: se dispersan por la mesa. Los mas
borrachos buscan apoyo en la pared. Los menos borrachos se cubren la cara
con las manos, se tapan los oidos.

Unos segundos después: otra vez el silencio absoluto. Fernando sabe
interpretar las explosiones. Ulises respira. Angel tiene el cheque de
Valladares en la mano. Y Valladares se ha puesto a temblar y a sudar, rostro
rojo tropico: busca algo de aire que cruce el rechoncho cuello hacia los
pulmones. Don Casimiro se levanta, se habia tirado al suelo, alza los brazos,
las palmas hacia abajo, trata de tranquilizar a la parroquia. Ha transcurrido ya
casi un minuto y parece que los disparos no se repiten.

Fernando se encamina hacia el bar con Ulises por delante. Angel, sin saber
por qué, arranca tras ellos. Todos se asustan, les abren paso. Los hombres
buscan cobijo en el centro de la sala. Se oye hablar a Casimiro en voz alta.

—Tranquilidad, tranquilidad. No se mueva nadie. Lo tenemos todo
controlado. Ellos estan aqui para ayudar y garantizar nuestra proteccion.

Uno de los abogados tiene que sujetar a Valladares que se desmaya. Le
intenta dar aire agitando la mano ante su cara grasienta, un gesto poco



varonil.

Angel llega al extremo del pasillo donde empieza el bar. Alli esta el otro
sicario de Fernando, el de los pelos rizados. Rodilla al suelo, en la mano
derecha sujeta un arma que humea. Con la izquierda agarra la nuca de un
cuerpo entintado, extendido en el suelo en una postura impropia de nada que
esté vivo. El rostro de Chus, oculto por la mata de pelo que brota de su frente.
Mas al fondo hay otro cuerpo inmovil, boca arriba, con las manos sobre el
torso como si hubieran tenido tiempo de palparlo antes de quedar detenidas
para siempre. Tras esas manos hay una camisa como desgraciada por una
polilla que entré bien adentr6 hasta profundizar en la carne. Bajo la espalda
brota una sombra que se extiende, va cubriendo las baldosas. La camarera,
tras la barra, lloriquea: los brazos atn alzados.

Fernando aparta a Ulises para tomar la delantera. Se desploma de rodillas
ante el cuerpo del sobrino. Las ropas parecen mas grandes que nunca:
empapadas, resultan pesadas, calidas. Un alarido inexperto mana de las
visceras de Fernando. Atraviesa garganta, cuerdas vocales, laringe, como
expulsando un vapor abrasador, como un geiser volcanico cayendo sobre un
nifo.

Angel contempla la escena buscando un alma en el espacio. El instinto de
supervivencia se conecta en su interior: le recorre los nervios de los pies a la
cabeza. Se da la vuelta, corre en direccion al despacho. Nadie se vuelve a su
paso. Nadie le echa de menos. Tropieza con la puerta. Su mano torpe agita
fuertemente la manilla, mas que girarla, hasta que consigue acceder a la
oficina. Cierra la puerta tras de si, desaparece de la vista de todos los
jugadores que se preguntan qué ocurre en el bar, al otro lado del pasillo.

Los metros que separan el bar de la sala de juego, el suelo embaldosado, el
codo de pared que interrumpe la vision de las decenas de personas que aun
quedan alli, parecen vastisimos en la percepcion de todos ellos. La confusion
engrandece cualquier cosa, incluso un simple pasillo desnudo y mal
decorado, hasta convertirlo en una calzada de gigantes.

Poco a poco, los corazones, el alcohol, la curiosidad, van sobreponiéndose.
La distancia se recorta. También fisicamente, pues los mas atrevidos van
haciendo metros. El Maru, ojos aun entrecerrados y saliva seca en las
comisuras de su boca, se cree en la obligacion de ser el primero en acercarse.
Pero camina dudoso y trastabillando, las piernas en un tembleque. Tan
despacio que pronto otras cinco personas le rozan la espalda, empujandole



para que apresure. La avanzadilla gira la esquina y alcanza la mesa de las
entradas sobre la que se sienta el anciano Sebastian, con las manos extendidas
sobre el rostro.

Cuando el Maru comprueba lo que hay, el cuerpo, el fango, el arma, el
humo, no pregunta, no se detiene. De pronto poco le importa su tio y lo que
cojones sea que hace ahi. Solo existen un par de neuronas que le dicen:
«Corre». Y corre: sale por el pasillo como si fuera una pista de despegue. La
dignidad que le queda le sirve para atenuar la velocidad un instante, esquivar
con pudor el cuerpo de su primo, su tio arrodillado en el suelo, Ulises junto a
él, en pie, rigido sin saber qué hacer. Pero una vez que los ha sobrepasado
vuelve a apretar la carrera.

La reaccion del Maru encuentra una rapida respuesta. Cuatro hombres le
imitan y salen de ahi. Son personas que tal vez lleven algo ilegal en los
bolsillos o en el cuerpo o que han prometido a sus mujeres que no jugarian
esa noche o que aprecian mucho sus vidas y no creen que este sea el lugar
adecuado para conservarlas. Pasan junto al improvisado velatorio de Paulino
sin detenerse, casi atropellando.

Al mismo tiempo, una onda sismica atraviesa la sala de juego: murmullos,
voces, informacion que salta de boca en boca. En cuestion de segundos, el
jugador mas al fondo del local ya sabe lo que ha ocurrido cerca de la entrada.
Todo tipo de reacciones. Tres personas mas salen corriendo por la puerta
principal. Unos pocos los siguen, los que conocen a Fernando. Van despacio,
sigilosos. Tratan de no llamar la atencion porque el miedo y la urgencia no
les ha borrado de la mente quién es el que llora junto al cadaver. La mayoria,
sin embargo, se queda. Se olvida la conmocion inicial. La gente se desinhibe.
Algunos empiezan a esgrimir teléfonos moviles, un crescendo de voces
comienza a competir por imponer su opinion acerca de lo que debe hacerse.

Los que mas confianza muestran se acercan al pasillo para aconsejar a los
implicados. Otros lo hacen simplemente para contemplar la escena porque
aun no se lo creen. Javier, el anticuario, se queda sentado a una mesa: sabe
que en estas situaciones los juicios de un trastornado o de un borracho
estorban mas de lo que ayudan. Se limita a coger su teléfono y llamar al
ciento doce. Su amigo Julian le anima a hacerlo, pero no se sienta junto a él:
se queda de pie, estirando mucho el cuello, preguntandose si deberia subirse a
la mesa para ver mejor qué ocurre.

Casimiro no pierde mas el tiempo y acompafa a Valladares y a los dos



abogados hacia la puerta de atras. Claro, su reputacion no deberia mezclarse
con estas cosas. El duefio del casino va repitiendo: «No o0s preocupéis,
sabemos qué hacer»; «No os preocupéis, sabemos qué hacer». Vicente los ve
pasar y determina prudente seguirlos de cerca y hacer lo que hagan. Camina a
unos dos metros de ellos. Frenéticos; no pueden darse cuenta de que alguien
les pisa los talones. El sofoco del gordo Valladares: las rodillas se doblan
como gelatina bajo su inmenso peso, transpira y se seca con la palma de la
mano, luego la agita en el aire y de ella saltan gotas de sudor que caen sobre
la ropa de cualquiera. Los abogados van cogidos del brazo, viejas paseando
bajo la lluvia. Ninguno de ellos dice nada pero aun asi sus labios superiores
tiemblan como al rezar un rosario.

Cuando desparecen por la salida trasera, la que esta en el distribuidor,
Vicente ve que se abre la puerta del despacho. De ahi sale ese madrilefio rico.
A Angel no le ha costado abrir la caja fuerte esta vez. Cuando ha tenido la
bolsa de deporte negra en sus manos, ha guardado dentro los cheques de
Valladares y ha abandonado el despacho. Ahora escapa por la salida trasera.

Angel escucha los pasos de Casimiro y sus invitados, que le preceden.
Cruza entonces el pasillo despacio para dejarles ventaja. Oye el golpe de la
puerta que se cierra sacudiendo toda la planta baja, aligera la marcha.
Contempla a través del vidrio como esta la calle. Todo parece convulso.
Algunas personas gotean hacia el exterior del casino. Al otro lado de la acera
Casimiro se lleva a Valladares y a los abogados corriendo calle abajo. Una
furgoneta combi blanca, conducida por una mujer muy delgada, muy palida,
surge tras la esquina forzando motor y frenos. Los obliga a apretar el paso
para no ser atropellados. Valladares parece que va a desfallecer. Cuando
doblan el tltimo recodo, Angel sale del portal. Hay un sonido extrafio ahi
fuera. No resulta estruendoso, como lo que acaba de ocurrir en el casino. Es
una sensacion queda de algo potencialmente perturbador que esta a punto de
ocurrir. Como si Calahorra maullara de forma inaudible, un gato que prevé
una tormenta. No puede saberse donde esta el emisor de ese débil sonido, por
encima de la frecuencia que percibe el oido humano, quiza en las aguas
subterraneas, en las bajantes de los edificios, en los cables de alta tension.

Al mismo tiempo los motores de los coches empiezan a arrancar, todos a
una. Son aquellos que han decidido que estan mejor lejos de los problemas.
El no puede quedarse atras. Busca el Cayenne que dejé aparcado al doblar la
esquina. Ahora, en la lejania, comienza a cobrar protagonismo un aullido



amortiguado por la distancia. Aumenta en volumen de una manera
peligrosamente veloz: sirenas de policia que pronto estaran en el casino.
Angel piensa: si no sale de Calahorra antes de que la policia llegue, si le
interceptan por el camino, le recluirdn en el cuartel toda la noche en calidad
de testigo, le haran repetir su declaracion diez veces, cien veces en el caso de
que encuentren todo el dinero que lleva en la bolsa negra. Quiza, solo quiza,
le dejen ir por la mafiana. Pero hay muchas posibilidades de que retengan el
dinero, de que lo retengan a €l otro dia mas en el pueblo. Su deuda con
Fiddor no quedaria saldada antes de que expirase el plazo.

Angel no tiene tiempo para arrepentirse de haber extendido tanto la visita,
para llamarse estupido o darse de cabezazos contra el techo del coche. Arroja
la bolsa negra en el maletero: no quiere tener nada sospechoso a la vista.
Cierra el portén de un golpe. Arranca el motor. Delante de €l hay un tipo
nervioso que intenta irse. El tipo tiene el coche ya en marcha, pero acciona de
nuevo la llave de contacto y el motor de arranque eléctrico le responde con
una aberracion acustica.

Angel no logra salir antes de que el borracho saque el morro de su SEAT. El
espacio es estrecho. EI SEAT toca con la esquina derecha el parachoques del
coche que le precede, un Peugeot. Hace un esfuerzo enorme por pasar. Gira el
volante totalmente hacia la izquierda para librarlo. Pero en mitad de la
torpeza que destila, acelera demasiado y lo roza. El coche de delante se
mueve y vuelve a su lugar y el SEAT del borracho queda en una posicion
extrafia. Si sigue hacia delante, se clavara en el parachoques del Peugeot. La
calle es demasiado angosta y Angel no puede pasar. No le queda otra opcién
que la espera. Escucha las sirenas de la policia que se acercan. El borracho
trata de avanzar y retroceder. Las ruedas cambian de direccion. Pero siempre
entra en contacto con el coche de delante y se queda trabado. «Vamos,
vamos», se dice Angel. El motor del SEAT ruge buscando potencia para salir
del atolladero, empuja al Peugeot y no encuentra traccion y se cala y el
borracho vuelve a arrancarlo y, una vez en marcha, acciona de nuevo la llave
de contacto forzando ese sonido descacharrado del motor de arranque.
«Vamos, hijo de puta».

El borracho se baja de su automévil. Lo hace por la rendija estrecha que le
queda: la puerta tropieza con el Peugeot y no puede abrirse del todo. Es un
tipo joven con unos vaqueros demasiado apretados y altos. Su caja toracica
apenas cabe por el resquicio de la apertura. La policia ya debe localizarse a



menos de dos manzanas. Cuando consigue extraerse del SEAT, contempla el
lugar del conflicto. El borracho se rasca la cabeza. Angel abre la ventanilla.

—Gira las ruedas todo a la izquierda. Da marcha atras para separarlo. Luego
sacalo abriéndote mucho.

Como unica contestacion solo obtiene un gesto con la mano que pretende
transmitir tranquilidad. «Sera subnormal». Se escucha a la policia entrando en
la calle del casino, de fondo. Angel, el volante bajo sus dedos apretados. El
borracho no parece encontrar una solucion: se sienta en el suelo con las
piernas cruzadas, apoya la cabeza en la rueda trasera de su coche, empieza a
sollozar: «Carla me mata. Carla me mata».

—Me cago en tu puta madre, cateto de los cojones —chilla Angel.

Se baja del Cayenne. Se acerca al borracho. Ha superado el efecto de las
copas dobles. Deja el Cayenne con la puerta abierta y el motor en marcha,
listo para despegar. Se acerca al otro, le atiza un golpe con la mano izquierda
en la nuca.

—Dame tus putas llaves.

El borracho le alcanza a Angel un llavero con una figurita de San Cristébal
en plastico.

—Quitate de en medio —otro golpe en la nuca.

El SEAT tendra un millon de kilometros, huele a perro mojado. No tarda ni
medio minuto en trazar las dos unicas maniobras necesarias para desencajarse
del Peugeot y encarar la calle en la direccion correcta. Mientras, el borracho
se ha vuelto a sentar en el bordillo de la acera. Angel le devuelve las llaves.

—~Gracias, amigo. Gracias. Aqui tendras siempre un amigo, ;vale? ;Te
queda claro? ; Amigo?

—Que si, cojones. Saca tu puto coche de la calle.

A unos diez metros del Cayenne, Angel cree ver una figura vestida de
uniforme. Espera que solo sea su imaginacion. Sorprendentemente el
borracho es capaz de arrancar y de llevar el coche hasta el paseo de la
Valvanera. Sigue recto cuando Angel gira a la izquierda. Poco a poco abre
espacio con la calle del Nuevo Casino. Aun tiene kilometros por delante, pero
ya ningun borracho.

3:50



Bajo su mano, la nuca de Paulino resulta resbaladiza. No esta acostumbrado a
que la cabeza de un joven tienda a cumplir la ley de la gravedad de forma tan
inflexible. Los ojos se le han quedado abiertos y no se atreve a cerrarselos. La
sangre le da lo mismo. Es capaz de limpiar con su imaginacién toda ella. El
simplemente la elimina y ve a un Paulino impoluto, con sus ropas anchas, su
anorak rojo, su vivida obediencia.

«¢Asi termina todo?».

¢Qué pasara con sus recuerdos y pesadillas? De pronto, a Fernando ya no le
resultan tan desagradables. Como si lo extrajese del rostro extraviado de
Paulino, un pensamiento: que te tengan miedo no es tan malo, ni tan inutil. El
miedo no constituye un defecto que aleja a las personas. No: el miedo es una
virtud que sirve para mantener a las personas alejadas. «Porque, si no, los
tuyos acaban muertos».

A su espalda, nadie se acerca al otro cuerpo. Fernando lo ha ignorado. Lo ha
olvidado. No ha tenido el minimo interés en agacharse junto a €l y quitarle la
media del rostro para descubrir a quién debe odiar. Por ahora sus
sentimientos estan analizando la pérdida. Algo verdaderamente costoso.
Sinceramente imposible de aceptar, a pesar de que la prueba mas fehaciente
se encuentra ahi, ante él.

No sabe en qué momento empieza a llorar. Pero puede que sea el tacto de la
primera lagrima rozando su mejilla 1o que le pone en guardia. Sus oidos se
abren, comienza a percibir. Y levanta la cabeza y ve a un publico confuso y
horrorizado. Y mira a su derecha y descubre aliviado la ausencia de Chus. Si,
le hizo levantarse, le obligé a salir fuera y esperar oculto en un portal. Ahora
lo recuerda: Chus sollozaba sujetandose la frente y el arma que le abultaba
tanto bajo la chaqueta y el traje que se ensuciaba. Fernando observa ahora a
Ulises a unos metros, rigido, con un rostro espantado que parece decir
«podria haber sido yo». Llegan hasta sus timpanos los silencios del interior
del local y los sonidos del exterior. Un perro que ladra. Unos coches que
arrancan. Las sirenas de la policia. Un bocinazo. Las sirenas de la policia.
Unos gritos. Las sirenas de la policia.

Y es asi como deposita con carifio la cabeza de su sobrino sobre la baldosa
tibia. Le cierra por fin los parpados. Y se yergue. Se levanta sobre sus piernas
con la rodilla dolorida. Debe ocuparse de su gente. A cambio solo tendra que
desatender el dolor por unos instantes. Sale rapido del casino. Encuentra a
Chus esperando al amparo de una sombra. Le toma por debajo del brazo y le



hace un gesto a Ulises con la mano. Lo primero que hace es arrancar el
revolver que Chus esconde en la chaqueta. Nadie le ha visto usarlo, excepto
la camarera. Luego los empuja hacia el coche. Las sirenas son
incuestionables. Fernando toma a Chus por un hombro, pero mira a Ulises.
Su voz es un susurro asmatico.

—Nadie ha visto nada. Nadie sabe quién ha disparado. Ulises, 1lévate a
Chus. Te lo llevas lejos. Tiras el revolver al rio en cuanto lo cruces. Llévatelo
a Francia. Tt no te preocupes —dice dirigiéndose a Chus—. Todo corre a mi
cuenta. Te pasas ahi unos meses, hasta que despeje. Ya te diremos cuando
puedes volver.

Regresa al interior sin despedirse. Busca a la camarera tras la barra. No se
trata de la mujer de Casimiro, como suele ser habitual, sino una chiquilla
temblorosa, cubierta de lagrimas que le han desplazado todo el maquillaje
sobre las mejillas, goterones negros que cubren su cara. Esta hecha un ovillo
en torno a su estémago, sentada encima de un arcén refrigerador. Lanza
algunas miradas rapidas con la esperanza de encontrar a alguien que le diga
qué hacer: ;donde esta Casimiro y cuando va a llegar la policia? Fernando
aprovecha esta circunstancia: se acerca a ella procurando que sus
movimientos sean lentos. Cruza por detras de la barra y le pone la mano en el
hombro haciendo que los temblores se atenuen.

—¢Como te llamas?

—Teresa —responde con un hilillo de voz arrugada.

—¢Cuantos afios tienes?

—Veintiuno.

—Puedes tranquilizarte —Fernando habla gesticulando con los ojos,
marcando las pausas con los parpados y los acentos con las cejas—. No te va
a pasar nada. Ya no hay peligro, ¢sabes? Lo que has visto... Nadie de tu edad
deberia ver esas cosas, es injusto —la chica asiente—. Gracias a Dios, estaba
aqui el muchacho de pelo largo, ;verdad?

—Si no llega a ser por €l, yo no sé qué... —y Teresa emite un sollozo que
arrastra sus palabras.

—Tranquila. Ya no hay peligro —Fernando la reconforta en el tono con que
se cantan canciones de cuna—. Sin embargo, el chico del pelo largo... Yo no
lo conozco, pero le he visto ahi fuera. Ese chico ahora si puede tener
problemas, ;sabes? —ella asiente balanceando el cuello—. Si la policia se lo
lleva, a lo mejor lo meten en la carcel solo por intentar protegernos —Teresa



asimila las palabras, un gesto de comprension—. Creo que deberiamos
ayudarle. Me ha dicho lo que ha pasado y le he recomendado que se vaya.
¢Qué haras tu si la policia te pregunta qué has visto?

—No lo sé.

—Mira, te voy a proponer una cosa. Yo estoy en deuda con ese chico. Tu
me conoces, ;verdad? Sabes quién soy —la chica afirma—. Si tu dices que
no has visto nada yo te ayudaré en lo que quieras. Te puedo conseguir un
trabajo mejor, o dinero para estudiar, ¢te gustaria estudiar? —Teresa continta
balanceando la cabeza—. Y solo tienes que defenderle a cambio, que sabes
que se lo merece. ;Qué opinas?

—No lo sé.

—¢Me prometes que te lo pensaras? Si no te gusta esta oferta puedo hacerte
otra. Mas convincente. Pero no creo que quieras escucharla. ;Me entiendes?

La chica dice a todo que si, derrama lagrimas. Fernando le pasa el brazo por
detras de la espalda y le da una caricia tierna en el hombro. Luego sale de la
barra y se sienta a esperar junto al cuerpo de Paulino.

4:30

Suena el primer timbrazo: Lucla se incorpora asustada, como si tuviera una
pesadilla. El teléfono la saca de un suefio remoto. Se despierta con el corazon
acelerado. Lucia coge el auricular, pero no se despierta hasta que no le
explican por tercera vez qué ocurre. La voz de Ramirez también parece
pesada y alejada de este mundo, al otro lado de la linea. Lucia se levanta
rapido de la cama y enciende una lamparita de noche. Bernard deja de roncar
y empieza a emitir unos gruiiidos guturales: se esta despertando. Ella intenta
no hacer ruido, pero esta inquieta. No puede evitar que la hebilla del cinturon
golpee contra la pata de la mesa, o que se le caiga un zapato. Los gruiidos de
Bernard poco a poco van tomando forma de palabras, como una psicofonia.

—What the...?

—No te preocupes —susurra ella con cariio—. Ha pasado algo. Mafana te
lo cuento. Me tengo que ir. No te despiertes.

El ultimo consejo cae en saco roto cuando el llanto de la pequefia Claudia
atraviesa el pasillo para llegar a sus oidos.

—For God’s sake —musita Bernard intentando taparse las orejas con la



almohada.

—FEspera un poco a ver si se calla.

Pero no se calla. El volumen aumenta. Y de pronto se oyen unos pasitos
descalzos que cruzan el pasillo. La puerta del dormitorio se desplaza y
aparece Marcos, un pijama azul del Monstruo de las Galletas, un mufieco de
Spiderman abrazado.

—Mami, Claudia esta llorando —anuncia su vocecilla diminuta.

—Ya lo sé, mi vida. No te preocupes, que ahora vamos.

—Sales a la calle?

Ante la crisis, Bernard despierta. Se pone rapidamente al asunto.

—Si hijo —dice, haciendo un esfuerzo por hablar castellano a esas horas de
la madrugada—. Mama tiene que atender una llamada muy importante,
porque es guardia civil y ya sabes que tiene que defender a todo el mundo en
cualquier momento —esto ultimo lo dice con cierto sarcasmo, pero Marcos
no seria capaz de percibirlo.

—Como Spiderman.

—Si. Como Spiderman —Bernard pronuncia un Spiderman de Chelsea que
aumenta considerablemente el heroismo del personaje. Lucia le hara pagar la
sorna a su marido mas adelante. Ahora se agacha junto a Marcos.

—OQOye, volveré por la mafiana. ¢Quieres que te traiga donuts para
desayunar?

—Si.

—You go —dice Bernard—. I get it —la besa en los labios y Lucia los deja
camino de la habitacion de Claudia donde ambos le cantaran una cancion a
dos voces para que se duerma.

La Grande viaja en el Patrol de Ramirez: luces de emergencia, destellos
azules, sirena. Llegan a la calle del casino, encuentran toda la flota de coches
de la casa cuartel. Mujeres con bata guateada, rulos o redecillas de noche se
asoman a las ventanas. Hombres en pijama o en calzoncillos fuman en los
balcones contemplando con curiosidad. Algunos vecinos han bajado a la
calle: jerseys sobre los pijamas, zapatillas de felpa de andar por casa. Forman
corrillos parlantes de los que no escapan demasiadas voces. Quiza un «ya
sabia yo» o0 un «tenia que pasar» o un «no me ha cogido por diez minutos».
Los agentes de la Policia Local les obligan a mantenerse a distancia de la
puerta del casino. Ahi todavia quedan muchos a los que no se les permite
salir.



Una ambulancia ocupa el centro de la calzada. Hasta que no llegue el juez,
que tardara, dada la hora, los camilleros no tienen nada que hacer. No pueden
llevarse los cuerpos. Asi que descansan sentados en la caja, comentan lo que
acaban de ver, aun estupefactos pero cada vez mas relajados. Ramirez detiene
el Patrol y la teniente se baja sin esperar a que pare el motor. En el asiento de
atras de uno de los coches patrulla hay una joven, la puerta abierta y las
piernas hacia fuera. Un compafiero la bombardea a preguntas de la forma mas
comedida posible: la pobre chica no para de llorar. Ramirez se coloca rapido
junto a su jefa para hacerle algunos comentarios.

—Se supone que esa chica es la camarera. La unica que estaba en el bar
cuando se produjeron los disparos. La tinica que pudo ver algo.

—:Solo una, de ciento cincuenta personas que tendria que haber ahi dentro?

—Ya.

—Ramirez, hombre.

—Ya lo sé. Pero bueno, puede haber ocurrido. La gente suele ocupar la sala
del fondo, donde se juega. Y desde alli no hay contacto visual con el bar.

—Vaya cuento.

—No sé.

Dentro del local la actividad es aun mas frenética. Lucia repara pronto en
los dos cuerpos. Aqui hay un guardia que toma las huellas dactilares del
muerto, otro que tira muchisimas fotos con un flash molesto, otro que mide
huellas de zapatos que han quedado sobre los charcos, un médico que escribe
unos papeles, un chaval joven con la camisa por fuera del uniforme que corre
hacia el exterior, un rollo de precinto de plastico: «Guardia Civil. Prohibido
el paso». Se ve que dentro se han colocado varios guardias para recoger
declaraciones en las mesas de jugar a las cartas. Los testigos van pasando uno
por uno con la esperanza de que les dejen volver a casa pronto o de que les
permitan hacer una llamada para tranquilizar a sus esposas. Casi todos son
mayores y estan cansados y no saben cuantas veces tienen que repetir que no
vieron nada, que solo escucharon los disparos y se asustaron, y admitir, si,
admitir que han bebido y que ese hecho quiza haya alterado su percepcion del
momento del crimen. Por esa razon las declaraciones no coinciden
exactamente ni en la hora, ni en el numero de disparos. Alguno se aventura a
adivinar la identidad del asaltante de la media en la cabeza. Pero ninguno
acierta. El sargento Campos se acerca a la jefa y a Ramirez. En sus manos, un
taco de papeles que apenas puede sostener.



—Buenas noches, mi teniente.

—Buenas noches, sargento.

—FEsta la cosa dificil. No entiendo que nadie haya visto nada.

—Ni yo.

—Pues es que los de dentro dicen que estaban jugando y que desde la sala
no se ve el bar —Campos habla como una locomotora pasada de vueltas
incluso a esas horas de la noche—. Y en esto tienen razon. Ademas, ninguno
tenia por qué estar aqui, dado que las bebidas se las sirven también dentro.
Ahora hemos enviado al Garcia y al Moreno que van a preguntar a los
vecinos del edificio de enfrente; a lo mejor hay suerte.

—Usted qué opina?

—:Yo0? Pues, visto lo visto, yo creo que el «pelao» ese de la media en la
cabeza pensO que podia atracar facilmente el casino. No le culpo. Aqui se
mueve mucho dinero y nunca hay seguridad.

—Ya. Pues no le salié muy redondo.

—A eso iba. Se debio encontrar con algun tipo armado. Intercambiaron
disparos y el pobre chaval de rojo, que salia del bafio, acab6 pagando el pato.

Lucia se fija bien en el pobre chaval de rojo. Lo reconoce. «Me cago en sus
muertos», dice para si misma. Su sola presencia hubiera complicado las
cosas. Pero que él sea la victima crea nuevas amenazas.

—Sabes quién es é1?

—Si —contesta Campos.

—:Donde esta? —pregunta ella muy seria.

—Lo hemos llevado a la casa cuartel.

—:Detenido?

—No. En calidad de testigo. Pero no ha opuesto resistencia.

—FEI] mundo al revés.

—Si. Aunque tampoco me extrafia. E1 hombre esta hecho polvo.

Resulta curioso mirar en derredor. Se le antoja como ver una pelicula de
guerra en la tele con el volumen a cero. Los agentes se desplazan sin hacer
ruido sobre las suelas de goma de sus zapatos. Los testigos prestan
declaracion sin proyectar la voz, todo lo contrario a cuando contaban chistes
verdes media hora antes, jaleados por el alcohol y por la emocion del juego.

—Ha hecho un buen trabajo, Campos.

—Gracias mi teniente. Pero espere, que ain queda una cosa. Esto le va a
gustar.



—cUna sorpresa?

—Y tanto. Una buena noticia. Tengo que confesar que tardamos algo en
darnos cuenta.

Campos conduce a la jefa y a Ramirez apenas tres metros. Esta ahi: bajo una
mesa, sumergida en la mancha oscura que rodea al cuerpo de la media. Una
pistola muy peculiar. Antigua pero perfectamente conservada. Parece
imposible que sea capaz de disparar. Pero, si todo cuadra, lo ha hecho. En dos
ocasiones al menos. Llevandose dos vidas por delante. Lucia no esperaba tal
cosa. Le cuesta contenerse.

—Es la Mauser que buscamos —se atreve a decir Ramirez.

—Si. Tiene buenas dotes de observacién, Ramirez. Que Dios se las
conserve.

Campos se muestra contento. Con el hallazgo del arma se acaba la pesadilla
de miles de horas de trabajo a contrarreloj. No puede explicar qué ha llevado
al asesino de la nifia Nuria Isabel a atracar el casino. Y tampoco puede, por
ahora, establecer quién le descarg6 un revolver en el pecho. Pero le gustan los
argumentos sencillos y habituales. Por eso celebra que este hecho confirme la
bien sabida regla: quien a hierro mata a hierro muere. Ya tienen al asesino.
Yace ahi mismo, ante ellos, con una media en la cabeza.

—¢Le quitamos la media?

—Mejor esperar a que llegue el juez, que luego ya me los conozco yo. ¢Se
sabe si tardara mucho?

—FEstaba de camino. Supongo que le habra cogido de sorpresa.

—Si, menudo es ese hombre. Todo le coge de sorpresa. Bueno, de todas
formas se comprometi6 a dejarme via libre para todo. No creo que se moleste
si hacemos alguna cosa antes de que €l la ordene.

—¢Y los testigos, mi teniente?

Lucia echa un vistazo al otro lado del pasillo. De ahi vienen rumores
cansados de los hombres que han tenido a bien quedarse para ayudar a
resolver la situacion. Desde donde esta solo alcanza a ver un par de rostros
que se asoman furtivos tras la esquina, al fondo, donde empieza la sala de
juego. Son caras con pesadas ojeras oscuras y gestos tristes y preocupados.

—¢Se han prestado a colaborar?

—Todos ellos. Pero sabemos que algunos escaparon antes de nuestra
llegada. Entre otros, el duefio del casino.

—Bien, pues habra que localizarlo. Al menos para que explique por qué



tenia tanta prisa. ¢ Y la camarera?

—Por ahora no dice nada.

La teniente realiza un pequefio barrido con los ojos a lo ancho del local. Los
cuerpos muertos. Los agentes haciendo fotos, tomando medidas, los zapatos
forrados con bolsas blancas. Los coches de fuera, rafagas azules que se
reflejan en los cristales. La camarera sentada en uno de ellos: las mismas
preguntas por sexta vez. Las cabezas asomandose al fondo del pasillo.

—¢:Tenéis ya el nombre y los teléfonos de todos los que estan ahi dentro?

—Si, mi Teniente.

—De acuerdo, vamos a llevar a dependencias a los que estén menos
borrachos. A los demas, dejémosles ir a casa con la promesa de no abandonar
el pueblo y de presentarse si se les requiere. Lo siento por la camarera pero va
a tener que venir con nosotros, a ver si sacamos algo en claro. Y ahora
hablaremos con el sefior Rosas, no me creo que esté aqui a dos velas.

—Y o tampoco me lo creo —sentencia Ramirez.

—Muy bien, Ramirez. A lo mejor acabo haciendo un buen agente de usted
antes de lo que esperaba.

Campos corre a hacer cumplir la orden. La Teniente se queda al borde
mismo de la primera mancha. Contempla esa cara escondida tras la media.
¢Quién hay ahi? El asesino se lo habia puesto muy dificil hasta ahora. ;Es
posible que haya cometido el error de entrar al asalto de esta forma? Dificil
de creer. Pero, ¢por qué pensar que es un tipo metodico y cuidadoso? Quiza
solo haya tenido fortuna: desvinculacion con la victima, la absurda ley del
silencio de los Chamorro, todo de su parte. Mira la pistola, estilizada, antigua.
La compara con las ropas que lleva el asaltante, sucias, asperas. Decide ir a
hablar con el guardia que se ocupa de las fotos. Le pide planos detallados del
arma, a lo que el otro responde que ya los tiene, pero que, si su teniente
quiere, puede tomar mas para asegurarse.

Mientras tanto, un goteo de personas que ya han sido interrogadas brota del
interior del casino. Salen en grupos de tres o de cuatro, muy callados. Cuando
pasan por el bar contemplan la escena de cerca. Algunos pasean sus 0jos
sobre los cadaveres y ensefian muecas de morbo, contraen labios, bizquean y
aprietan los pufios. Otros prefieren no verlo: dirigen la vista hacia la barra,
cerrarian los parpados si no tuvieran la necesidad de caminar en linea recta
para salir de alli cuanto antes. Avanzan en fila india, alejan las pisadas de la
mancha oscura, ya inmovil.



En novena posicion, sale Javier, el anticuario, con su cabestrillo, su parka y
la boina bien calada hasta los ojos. Mueve el bigote como si algo le rondara
la pituitaria. En principio no quiere mirar. No cree que vaya a encontrar nada
digno de ser contado. Se limita a clavar la nariz en los hombros del tipo que
le precede. Sin embargo, la fuerza de la curiosidad empuja su cuello hacia la
izquierda. Nunca crey6 que tendria que ver un cadaver tan joven, el de
Paulino, tan inmediatamente vivo. Y el otro, con el rostro deformado, la nariz
achatada y los pomulos planos bajo esa media de ladron de tira cémica.

Y entonces se fija en algo. Detiene su camino. Sale de la trayectoria de la
fila india y deja pasar a los que le siguen. Avanza unos pasitos justo hasta los
pies del cadaver. Los guardias reparan pronto en €l. Uno de ellos se lanza
hacia Javier, un dedo sefialando la salida y la mano derecha decidida a
sujetarle el hombro.

—Un momento, por favor —le dice al guardia y, luego, levanta mucho la
voz para que la teniente le escuche—. Yo he visto esta pistola en otro lugar
—vy Lucia se vuelve hacia él, abandonando al fotégrafo y moviendo su
corpachon para acercarse.

—:De verdad? ¢Seguro que era esta misma?

—Es poco probable que fuera otra.

—Digame donde.

—Formaba parte de la coleccion de antigiiedades militares del doctor
Ortega. Ahora pertenece a su nieto, Roberto Ortega. El médico del
ambulatorio, ¢no lo conocen?

La teniente le hace un gesto a Campos, que anda por ahi cerca negando con
la cabeza.

—Campos, por favor. Quitele la media.

Al sargento no le gusta tener que hacerlo. Para €l nada deberia complicar la
sencilla solucion del caso de Nuria Isabel. Pero es parte de su trabajo. Queda
al descubierto un rostro renegrido, muy huesudo, de nariz larga y ojos
penetrantes y afilados, todavia abiertos. Al quitar la media los musculos se
liberan y la boca se abre, se revela la falta de alguna pieza dental y la
suciedad de las todavia presentes. La teniente escruta el rostro con la
intencion de encontrarlo en algun lugar de su memoria, por recondito que sea:
quiza detenido por posesion de drogas, por conducir borracho, por robo;
quiza en la puerta de una finca, con una destartalada casa a su espalda,
después de haber escuchado una detonacion en la carretera de Quel, cuando



un perro casi echa el Patrol a la cuneta. «.a madre que me ha parido, tonta,
tonta y retonta», se dice. Ramirez le lanza un gesto complice. «Si solo me
hubiera asegurado un poco mas».

—Es este el médico del ambulatorio al que se refiere?

—pregunta conociendo ya la respuesta.

—No, hombre —contesta el anticuario rapidamente—. Pero para eso no
hacia falta quitarle la media. Roberto es mucho mas gordito. Y ademas,
;como iba él a hacer una cosa asi? No, hombre, €l es buen chaval.

—¢Y entonces qué hace aqui su pistola?

Javier encoge los hombros todo lo que le permite el brazo en cabestrillo.

—Pues no lo sé. Creo que me dijo que habia vendido parte de la coleccion.
Este se la habra robado al actual duefio. Mejor que le pregunten a él.

—Tiene razon. ;Cémo se llama usted?

—Me llamo Javier Azpilicueta.

—:Le importa pasarse ahora por dependencias para hablarme del tal
Roberto Ortega?

—No. Si quiere incluso mafiana lo busco y me lo llevo conmigo, que lo
conozca usted.

—~Gracias.

Abandona el local. Lucia intenta decidir si hay algo importante en la nueva
informacion.

—¢Qué opina, Ramirez?

—Pues... pues no tengo ni idea, mi teniente. Parece sensato lo que el mismo
Azpilicueta sugiere; que el arma fue vendida y que quiza el tipo este la robd
para cometer el atraco. Pero yo no dejaria de investigar al tal Ortega, mi
teniente, cuanto antes mejor. No esperaria a mafiana, algo me dice que
deberiamos ir ahora.

—¢Y qué es ese algo?

—No lo sé. ¢Antigiiedades militares? ;No le parece eso un poco de
psicopata, mi teniente?

—Quiza, Ramirez. O quiza se sienta usted culpable, igual que yo, porque
cuando encontramos a este tipo en la carretera de Arnedo lo pasamos por
alto. Fuimos idiotas. Mirelo, tiene mas pinta de yonqui que de otra cosa, y ya
ha visto usted como vivia. Todo cuadra: tendria tratos con los Chamorro, les
deberia dinero, o ellos le deberian dinero a él, o ambos se deberian dinero;
podrian haberle amenazado y €l, yo qué sé, en plena ansiedad perdi6 los



papeles, maté a la nifia e intentd hacerla desaparecer. Y ahora pretendia
conseguir algo para saldar sus deudas de droga. Fijese en él: es el tipo de
gilipollas que entierra un cadaver a solo treinta centimetros de profundidad y
luego no se deshace del arma.

—Eso es verdad, mi teniente.

Lucia mira a Campos.

—¢:Lo conoce?

—¢ Al atracador? No, mi teniente.

—¢Y al del brazo roto?

—¢A Javier? Claro que si. Le conoce todo el mundo en Calahorra, quien
mas quien menos. Es una buena persona. Anticuario. Iba por las casas
buscando muebles para restaurar y vender. Ofrecia un buen dinero por ellos.
Y ademas ha escrito algun libro sobre los muebles tipicos de la region o
alguna chorrada por el estilo.

—Chorrada por el estilo.

—Disctlpeme, mi teniente. Era solo una forma de hablar.

—Y, dado que es anticuario, ;cOmo es que no se le ocurrid ir a buscarle
antes?

—Pues, ni se me pasod por la cabeza. Javier solo trabajaba muebles,
decoracion, y esta jubilado. Nunca crei que pudiera saber algo de armas.

—Ya. Es cierto.

—ILo siento, mi teniente.

—No se preocupe, sargento.

4:00

Ahora solo queda luchar contra el suefio. Contra el suefio es poco. Angel
fuerza los parpados. Ladea la cabeza hacia la izquierda. El aire fresco de
bruma exprimida que entra por la ventanilla del Cayenne le azota
directamente el rostro. Pisa el acelerador. Solo son tres horas y media de
camino. Antes de que salga el sol estara en Madrid. Y antes de las diez su
deuda quedara saldada. Luego, lo promete, despertara a su familia, llevara
croissants para el desayuno. Salir de Calahorra le ha parecido tan dificil
como entrar. Bajar la calle de la Mediavilla, despedirse de la catedral sin
haberla visto, como a esas viejas parientes lejanas, solteras, maquilladas y



perfumadas a las que uno intenta evitar en bodas, bautizos y comuniones.
Tomar N-232 hasta pasar Rincon de Soto y ahi girar a la derecha hacia
Cientruénigo por la LR-285. La carretera, mucho mas desierta en la
madrugada, concurrida solo por jirones de niebla y gatos suicidas que mueren
bajo las ruedas.

Poco a poco, los colores que despiertan los faros del Cayenne en los
linderos de la calzada se vuelven mas regulares: ocres y secos. Abandonan el
verde pajizo, la presencia totémica del Moncayo se queda a la izquierda y
luego detras. Todo se vuelve rectangular, incluso los pensamientos, al
penetrar en la provincia de Soria. Lineas interminables de asfalto devoran los
faros de los coches con los que Angel se cruza. El aire sigue entrando por la
ventanilla, provoca la inquietud necesaria. Trae la fragancia de los campos
largos y se la lleva al fondo del aliento. Todas esas lineas rectas ralentizan el
espiritu, la respiracion se acomoda: la mente se libera de malos suefios, los
expulsa y revolotean atravesando el parabrisas y se arrojan bajo las ruedas
donde son arrollados para que nunca resuciten. Solo sobrevive un
pensamiento: todo ha acabado; ya todo esta bien.

Y de pronto se acuerda de algo: el cuerpo de Paulino tendido ante la puerta
del bafio. El color bidimensional del fango que cubria la baldosa, las cabezas
y los pies de la gente que abandona el local dejando huellas en los suelos tras
sortear el cuerpo, mucho, mucho ruido, que contrastara con el obligado
silencio del velatorio. ;Cuantos afios le dijo Fernando que tenia su sobrino?
¢ Veintidds, veintitrés? No mas. ¢Tanto mal habria causado para merecer
semejante fin? Acabar tendido asi, en el pasillo de un local viejo donde no
hay mujeres. Ni una mujer a tu alrededor para proporcionar una tltima caricia
como solo ellas saben hacerlo, porque son madres y novias.

Angel no puede saber qué pasé ni por qué, ni qué sucedia en el bar cuando
se escucharon todos esos disparos. ;Y si le ocurriera a €1? ;Y si nunca
hubiera encontrado una solucion para su problema con Fiédor? Un buen dia
camina por cualquier rincon tranquilo y elegante de Madrid. Quiza por una
avenida arbolada en el parque del Retiro. Pablo, su hijo, pilota torpemente
una bicicleta con rueditas de apoyo. Adela empuja un cochecito en el que
duerme Esther, ajena al absurdo mundo real. Tras un arbusto sale un tipo
rubio de cara asartenada. Antes de percibir el peligro, otro mas bajito y mas
moreno le ha cerrado el paso por detras. De la chaqueta surge una pistola.
Abre fuego y los transetntes huyen gritando y un liquido calido salpica el



rostro de Angel, y no sabe cual de sus hijos se ha quedado quieto y cual sigue
en movimiento y Adela, que busca su mano y no la encuentra, y ve unas
zapatillas de deporte de marca que huyen ante sus pupilas, tan cercanas al
suelo.

No. Ya no. Sacude la cabeza y la acerca bien a la ventanilla para que el aire
se lleve también este pensamiento funesto y lo arroje bajo las llantas, junto
con los demas. En cuanto tenga todo solucionado, llamara a Fernando Rosas
para darle el pesame y explicarle por qué ha desaparecido de esa forma. Algo
se le ocurrird. Mandar flores, sin duda. Luego se podra plantear asistir al
funeral. Quiza, si cae en sabado y a Adela no le importa y se traga la mentira
de que se lo debe a un viejo conocido, o la verdad de que era un amigo de su
padre. Lo siente, todo lo que se puede sentir la desgracia de alguien a quien
se conoce desde hace tan poco.

No es bueno olvidar que aun recorre una carretera. Que solo el aire nocturno
le sostiene en un insomnio imprescindible. El ultimo esfuerzo antes de
liberarse por completo del asunto. La idea de que mafiana podra tumbarse
tranquilo en su cama después de llevar el dinero a Fiddor, descansar sin
piedras en los pensamientos, le anima a acelerar.

Lleva ya casi veinte minutos sin cruzarse con ningun otro vehiculo, pero
ahora va a caer tras un camion. Un trailer pesado, unos ocho ejes. Solo se ven
lucecitas rojas que forman un cuadrado para indicar la trasera del remolque.
Atraviesa uno de los pocos tramos de curvas de todo el trayecto. Prohibido
adelantar. Mala suerte. Angel aminora la velocidad y guarda la distancia con
el camion. Reduce de ciento treinta a noventa. Al subir algun repecho, se ve
obligado a bajar a cincuenta kilometros por hora. Asi no llegara a Madrid
antes de que salga el sol. Si fuera de dia, una larga cola ya se habria formado
tras él. Sin embargo, a esas horas solo un coche le sigue. Bastante cerca. Sus
focos inundan la cabina del Cayenne y le impiden tener una vision nitida de
lo que ocurre en los linderos de la carretera. No ve lo que hay a los lados.
Tampoco lo que hay delante: se lo tapa la inmensa caja del camion. Asi no le
gusta conducir. Despacio, sin vision, sin seguridad.

Aqui viene una pequefia recta. Aunque no parece tan corta, estd marcada
con linea continua. Pero no hay cambios de rasante y la siguiente curva
espera lejos, al menos para un Cayenne de mas de quinientos caballos. Y,
dcuantos coches se ha cruzado en la ultima hora? No hay peligro. «A la
mierda», piensa. Reduce una marcha y acelera. Atraviesa la linea continua.



Fuerza el motor cuando su tacometro ya alcanza las cinco mil revoluciones.
Supera al camion y vuelve limpiamente a la derecha. Asi recupera el ritmo,
los ciento treinta. Observa el retrovisor: el coche que le seguia también ha
adelantado al camion.

Prueba a encender la radio. Encuentra una entrevista a un fisico teérico que
trabaja en la construccion del LHC. La maquina del fin del mundo, la llaman.
El fisico se mofa de ello. Entretenido en la emisién, Angel apenas se da
cuenta de que el coche que le seguia le ha adelantado. Se ha puesto a ciento
ochenta para pasarle. Y una vez delante de €l, reduce la velocidad en casi cien
kilémetros por hora. Angel libera el acelerador. «Y este ¢qué hace?». Le echa
una rafaga de largas. El coche responde iluminando un rétulo en su parabrisas
trasero, rematado por una flechita que indica la direccion del arcén: «Guardia
Civil de Trafico. Deténgase».

Como una de esas particulas subatémicas de las que habla la entrevista de
radio: Angel colapsa. No, sangre fria. Precipitadamente empieza a barajar
soluciones. Puede tratar de darse a la fuga. Pero el coche camuflado de la
Guardia Civil es rapido. No ve la marca, de oscura que se ha puesto la noche.
No. No es la solucion. A ver, atn lleva la cartera llena. Y no cree probable
que se trate de una inspeccion regular. Ha cometido una infraccion grave. Le
han pillado. Solo tiene que reconocerlo, ser amable, pagar la multa en el acto,
aceptar la denuncia y retirada de puntos que solo se hara efectiva una vez
llegue a oficinas centrales de la Direccion General de Trafico. Nadie tiene por
qué registrar su coche. Nadie tiene por qué hacer preguntas, preguntas
policiales, sobre una bolsa de deporte llena de billetes de quinientos euros sin
declarar. Nadie, ningun guardia civil, tiene por qué retener el dinero hasta
saber de dénde procede. Solo una multa por infraccion al adelantar. Nada
mas.

Asi que Angel se detiene tras él, en el momento en que se orilla en el arcén.
Da gracias a Dios por haber escondido la bolsa negra en el maletero. Conecta
las luces de emergencia para alertar al camion que adelantaron kilometros
atras. No habra mas vehiculos en la noche.

Un solo agente baja a la calzada. Delgado, estirado, de labios finos como
lombrices, combados hacia abajo, soportando una tension insuperable en las
comisuras. Cara de Lagarto. «Joder», piensa Angel. Y su estdmago se le
enrosca, llevandose consigo parte de los pulmones, y sus pensamientos se
bloquean en el momento en que la radio dice algo de una particula que se



desintegra en cero, coma, cero, cero, cero, un segundos. Cara de Lagarto,
uniforme verde y gorra impertérrita calada hasta las orejas, recorre la
distancia entre ambos coches con pasos lentos, brazo izquierdo apretado
sobre la cadera a pocos centimetros del arma reglamentaria. Angel baja la
ventanilla.

—Pare el motor y la radio, si no le importa —dice Cara de Lagarto. En una
primera impresion parece que no se acuerda de él. Sin las gafas de sol, los
ojos del agente son pequefios, no parecen muy agudos. Le apunta a la cara
con una linterna.

—Sabe por qué le paro, ¢verdad?

—Si, agente. Lo siento. El camién iba muy despacio y lo vi facil.

—Ya. Pero es que las lineas continuas estan para algo. Ahi mismo hay una
incorporaciéon a un camino rural, y si llega a dar con un coche o un tractor
saliendo de él, se mata. Ya ha pasado alguna que otra vez. ;Me deja los
papeles?

Angel saca un fajo de folios de la guantera preguntandose qué puto coche o
qué puto tractor van a salir de un puto camino rural a las cinco y media de la
mafiana. Cara de Lagarto aplica la linterna sobre el permiso de conducir de
Angel. ¢Por qué siempre patrullara solo? Su aspecto de inflexible cumplidor
del deber plantea una incognita. El agente se recrea sobre el documento un
buen rato. Luego la linterna vuelve a la cara de Angel y una vez mas sobre
los papeles. Permiso de circulacion, seguro, inspeccion técnica de vehiculos.

—La proxima vez que juegue al golf con el teniente coronel Planas va a
tener que pedirle que le quite también esta multa —es evidente que Cara de
Lagarto si se acuerda de Angel—. Y le devuelva los puntos por infraccién
grave que le voy a descontar. Ojala pudiera quitarle mas, porque me parece
que no va a parar hasta que provoque muertos.

—Tiene usted razon, agente. No le voy a decir que no. Cumpla usted con su
deber.

—Y tanto. ;De donde viene?

—De Calahorra.

Error. El nombre se le ha escapado como una verdad inconfesable. Como si
a aquellas insinuaciones de Adela, hubiera respondido: «Si, me acosté con la
telefonista». Como si al preguntarle su hijo: «Si, Pablo, papa hace trampas en
los negocios». Como si al interés de Fernando Rosas: «No, Fernando, lo de
Rusia no esta tan seguro como me gustaria». Imperdonable. Esttpido,



esttpido, estiipido, Angel, procurando que el miedo no fluya hacia el rostro.
Pero ya es demasiado tarde: Cara de Lagarto estara captando la incomodidad
en sus lineas de expresion. La alerta a todos los efectivos, el tiroteo,
Calahorra, el margen horario: un posible implicado.

—¢:Puede por favor bajarse del coche y dejarme ver el interior?

Angel, el aliento: empaiia con bocanadas de vaho la noche fresca. Baja del
Cayenne. Cara de Lagarto le pide que se sittie a unos pasos. Hacia el coche
camuflado, si, ahi mismo. Comienza a explorar sin mucho rigor la cabina. El
otro piensa rapido. Plantea soluciones y las descarta al momento. Fernando
Rosas le pegaria un tiro a Cara de Lagarto. En mitad del paramo, el vacio se
llevaria el estampido al infierno junto con el agente. Pero él no tiene arma.
No la tiene y eso es un motivo razonable para que no se convierta en un
asesino y se alegra por ello. ;O no se alegra? No. Quiza no se alegre. En
cuanto Cara de Lagarto encuentre la bolsa de deporte se lo llevara al cuartel,
que sabe Dios dénde estara, le hara preguntas, luego mas preguntas. Mas
tarde quiza le deje dormir y por la mafana le despertara para hacerle mas y
mas y mas preguntas.

Cara de Lagarto alterna movimientos nerviosos de su cuello de tortuga:
ahora miro el asiento del Cayenne, ahora miro al conductor para que no se
escape ni se acerque. Su soledad le empuja a precipitar la btisqueda, a no
prestar tanta atencion como desearia: darle una leccion al mocoso, sin duda la
necesita, cualquier minimo detalle que le implique, ni teniente coronel Planas
ni nada.

Al fondo de la carretera, a espaldas del agente, vomitadas por un horizonte
oscuro, aparecen un par de luces blancas. Es el camion trailer que adelantaron
hace un buen rato. Cara de Lagarto sale del coche, una serpiente en el tronco
de un arbol.

—¢:Puede abrir el maletero, por favor?

—Si. Por supuesto, agente.

El trailer se acerca aumentando en tamafo. Despacio, como un globo
aerostatico que se infla de aire caliente. Angel se acerca al volante y aprieta el
boton electronico que abre el maletero. No quiere moverse de ahi. Cara de
Lagarto se sitda tras el Cayenne. Ahi viene el trailer. Ahora Angel piensa:
«;Bastaria un pequefio empujon?» Uno pequeinio: Cara de Lagarto bajo los
ocho ejes. En cuanto ocurriera, subiria al coche. El camionero pediria auxilio,
pero no, demasiado perturbado como para memorizar la matricula del



Cayenne. Se desviaria en alguna carretera, llegaria a Madrid por otro camino.
Piensa rapido, Angel, piensa rpido. El camién se acerca maés, estd a medio
kilometro. Viene de un paraje tan similar a este en el que estan que las leyes
del espacio parecen trastocadas. «Piensa, Angel». Y da un paso hacia el
guardia que rebusca en el maletero, muy entretenido, inconsciente. Angel
suda, aliento espumoso y denso se le adhiere a la piel, y suda aun mas.
¢Cuanto tarda Cara de Lagarto en registrar el maletero? El camion esta aqui,
Angel da otro paso y otro y otro, la temperatura de la noche sube un grado de
golpe y el agente introduce las manos y las mueve y agita el contenido de
algo que Angel no acierta a distinguir, pero que se le antoja tan horrible para
él, para su vida, para la de sus hijos, sus hijos boca abajo en una avenida del
Retiro, las rueditas de la bicicleta de Pablo retorcidas al soportar el peso de
una cabeza blanda, y el camién que se acerca y que ya esta a unos metros y
Angel que se encuentra a dos pasos, a un paso, a la distancia de un brazo que
se estira y agarra al agente por su cuello reptiliano y lo arroja bajo un bdlido
de catorce toneladas que le parte en dos.

Cara de Lagarto cierra el porton del Cayenne de un golpe. El trailer pasa
junto a ellos, inofensivo. El viento que levanta quiere llevarselos, el barritar
de los ocho ejes saca a Angel de un estado de excitacion perturbada. Cara de
Lagarto se extrafia de encontrarlo de pronto a tan pocos centimetros.

—Todo bien. Puede seguir. Pronto le llegara una carta de la DGT
haciéndole saber cuantos puntos le seran retirados y qué puede hacer para
recuperarlos.

¢Bien? ;Cémo que todo bien? Angel demuestra poco dominio esta vez. No
pestafiea. No respira. Abre de nuevo el maletero ante la sorpresa del agente.
Alli solo hay una maleta de fin de semana, la ropa sucia removida por los
dedos de Cara de Lagarto. Mira las manos del agente, por si esconde algo en
ellas, algo demasiado grande como para esconderlo en las manos. Se agacha
bajo el coche por si puede haberlo deslizado alli. Busca en la cuneta algtn
bulto oscuro que el agente haya podido arrojar para recuperarlo después. Pero
no. Ahi, nada. Y la incognita en el rostro del guardia civil certifica la nada.
Ahi, nada. Angel cierra el portén del maletero. Se alegraba de haber
resguardado la bolsa en él. En un maletero grande, dispuesto siempre a la
espalda, desapercibido para quien conduce o, sobre todo, para quien
abandona su coche concentrado en algo que ocurre ante si. Concentrado, tal
vez, en las sirenas de la policia que se acercan, concentrado en otro coche



atravesado en la calle, su conductor borracho que bloquea el paso, que
bloquea la huida. Un SEAT, propietario ebrio: «Gracias, amigo. Gracias.
Aqui tendras siempre un amigo, ¢vale? ;Te queda claro? ; Amigo?»

Angel bajoé del Cayenne, dejé la puerta abierta, el contacto encendido. Un
solo boton y el maletero se abre. Un empujoncito suave, sin violencia, sin
ruido, y el maletero se cierra. Tecnologia alemana: acabados Porsche.

—¢Se puede saber qué le ocurre? —silba Cara de Lagarto.

La bolsa de deporte, con los cuatrocientos cincuenta mil y los dos cheques
de Valladares, ha desaparecido. Angel se sienta en la cuneta. La noche invade
los espacios vacios de su interior.

La ultima razén por la que Angel admiraba a su padre es que nunca, nunca
jamas, perdi6 el control.

6:00

No son detonaciones de armas de fuego: es un reloj de pared lo que suena.
Seis campanadas, tan indolentes que casi parecen de naturaleza vegetal.
Reciben el despertar sobresaltado de Marisa, que se incorpora en la cama con
algo de sudor en la nuca. Espera unos instantes. Restos de un mal suefio
huyen. Un suefio descorazonador que no le importa olvidar en absoluto. Algo
que tenia que ver con... scon qué? Con nada. No lo recuerda. Ya lo ha
olvidado. Aunque las pesadillas, que tan rapido son borradas de la memoria,
siempre persisten. Permanecen en forma de sensacion molesta: algo asi como
la incapacidad de respirar a ritmo durante unos minutos, una temperatura
corporal poco adecuada, la certeza de que la habitacion no termina en la
pared, tras el cabecero de la cama, sino que sigue kilometros mas alla y se
hunde en unos tenebrosos pasadizos donde atin acechan los malos suefios.

La cama esta fria como las campanadas del reloj. No sabe definir el olor de
la madrugada, pero existe: sin duda, algo se las arregla para despedir cierto
aroma cuando se acerca el alba. La cama esta fria porque ella esta sola.
Ocupa el lado izquierdo en posicion fetal, abraza la almohada con firmeza. La
respiracion empieza a recuperar el ritmo. Le apetece darse la vuelta y volver a
dormir. «Anda y que te vayas a la mierda, Vicente». Pero no puede. Se
levanta. Se le encogen los dedos de los pies al contacto con la baldosa.

Sale de la habitacion. Alguna ventana abierta convierte el pasillo en un



hipédromo de corrientes de aire. Se ha dejado el albornoz en la percha del
bafio: cruza los brazos sobre el abdomen y se resguarda en ellos. Un primer
aliento de claridad empieza a perfilar los objetos del salén. El olor a
madrugada. ¢Estara dentro de su nariz, ahi, puntual, todas las mafianas? A
esas horas el pensamiento no sabe que piensa y se dedica a vagar. Marisa se
sorprende a si misma reflexionando acerca de una baldosa que hay en el
pasillo. Sus ojos pegajosos quieren abandonarse a un suefio de azulejos y
brisas frias. Un nuevo suefio incomodo. Despierta un poco mas al descubrir
que la habitacion de Eva sigue vacia. Eso ya le gusta menos. No le gusta
nada.

Arrastra sus piececillos forrados de felpa hasta el salon y abre la ventana. El
exterior no se percibe mas fresco que el piso. Fuera hay niebla. Las luces de
las farolas se velan esparciendo claridad de una forma homogénea, imprecisa.
El volumen perezoso de las cosas, los portales, los coches, los buzones de
correos: todo plano y gris. Se escuchan sirenas de policia lejanas, como si
también la niebla las aplanase y las trajera humedecidas y tan distintas a las
campanadas del reloj de pared. El enfado, el fresco, la humedad: Marisa
despierta de una vez por todas. Se sienta en el sofa y se echa una manta por
encima. Pone la television. Una presentadora chillona suplica a los
telespectadores que llamen a un teléfono de pago para acertar qué animal se
esconde tras las letras L-BE-U-A.

Cuando la puerta se abre, mas alla del pasillo, casi tan lejos como las sirenas
de la policia, los torrentes de aire encuentran una salida y enloquecen. Apaga
la television: cree que ser hallada esperando, sin hacer nada mas que esperar,
acentuara el dramatismo de su acto y, quiza, el sentimiento de culpa de quien
la encuentre. Todavia hay suefio, un suefio que dulcifica el enfado. No quiere.
No quiere estar menos enfadada. Eva, que vive en una parcela diferente al
mundo real, una parcela habitada por Evas que rinden culto a la Diosa Eva, a
través de las sacerdotisas de Eva, un lugar donde impera una sharia
despiadada contra todo infiel. La practica de esta religion da derecho a
olvidar el amor, el agradecimiento y los problemas de los suyos. Y a cagarse
en ellos, en sus lagrimas, en sus preocupaciones. Marisa lo consigue: la
indignacion esta venciendo al suefio. Aunque aun no lo suficiente como para
levantarse del sofa e ir al encuentro de su hija. Espera en el salon. Ensaya la
cara mas grave que puede dedicarle, ahora que entrara mareada.

Se sorprende al escuchar ruidos en el armario del recibidor. Alli solo se



acumulan cosas indtiles que Vicente se niega a vender. Ese traqueteo
metalico debe ser la bolsa de palos de golf al cambiar su centro de gravedad.
El golpe sordo: un movimiento en las cajas de zapatos que ocupan el estante
de arriba. Y un ultimo chasquido: el palo de una escoba cayendo contra el
fondo del armario. ;Qué estara escondiendo? Tendra que esperar a que Eva
se vaya a la cama para comprobarlo. De lo contrario se enfrentara a una
escena de histérico clamor contra la injusticia y la desconfianza, los siempre
sospechosos adolescentes. En el pasillo, a las seis y pico de la mafiana, mejor
que no. Mejor dejarla que se acueste y ya veremos qué es lo que ha traido.
Hablarlo solo cuando se levante mafana, cuando haya dejado la agresividad
del alcohol pegada a la almohada. La resaca la debilitard. Entonces veremos
qué esconde. Solo una vez le encontraron un par de pastillas. Marisa no supo
muy bien de qué tipo eran. Vicente le quité importancia y se comprometio a
hablar con ella y a vigilarla de cerca. Nunca mas ha vuelto a aparecer ese
problema. Por fin escucha cerrarse la puerta corredera del armario.

—FEva —llama, y su voz suena pastosa.

Unos pasos irregulares conducen a alguien desde la puerta de entrada hasta
el salon.

—Ah, eres ti —dice Marisa al ver la cabeza erizada de Vicente asomando
por la puerta del salon—. Que la Eva no ha llegado. Estoy preocupada, majo.

Los ojos de Vicente lucen enrojecidos. Tarda en decidirse a cruzar la puerta.
Ojos al rojo vivo, pensamiento perezoso, sonrisa queda en una boca que
busca algo que decir: Vicente ha bebido. Marisa toma aire. Respira hasta
cinco veces antes de asumirlo. «De acuerdo, de acuerdo». Esta dentro de lo
esperado. En rehabilitacion se lo advirtieron: puede atravesar alguna recaida,
resulta mas que probable. Lo que tiene que hacer es esperar a que se
encuentre en condiciones de razonar, como en las primeras fases, cuando
consiguio que aceptara el problema. Y ponerse en contacto con el centro lo
antes posible. Vicente adivina qué esta pensando su mujer: se ha quedado
callada casi durante un minuto. Y no se debe a que Eva no haya llegado.
Entra en el salon y se sienta en el sofa junto a ella. Apoya la cabeza sobre su
hombro, las puas del pelo deberian atravesar la piel de Marisa. Pero no:
resultan suaves y zalameras al tacto. Antes de comenzar a hablar, Vicente se
echa la mano a la boca, expulsa el aliento para hacérselo llegar a su propia
nariz. Podria ser peor. Solo un asomo acido por encima de lo etilico. Luego
se huele una manga que apesta a cenicero.



—Marisa, he bebido —dice €l antes de que lo haga ella—. He tardado
mucho en volver a casa porque estoy avergonzado. Mafana llamo a la
sociedad y me apunto a las reuniones de la semana que viene.

Ella se sorprende. No esperaba tanta docilidad. Vicente parece arrepentido.
Pero hay algo mas tras su voz, un acento sonreido que no tiene por qué
provenir del orgullo de haber enfrentando rapidamente el problema. Marisa le
acaricia el pelo, como un pincel de maquillaje.

—Lo mejor es que tires pa cama. Mafiana hablamos de a ver qué hacemos.
No te preocupes. Que ya nos dijeron que esto podia pasar.

El tictac del reloj de pared se deja escuchar durante varios segundos. Ella se
olvida del frio y se aparta un poco la manta para liberar el brazo derecho.
Vicente permanece cautivo de aquella vieja sensacion triunfal del alcohol que
echaba tanto de menos. Un sintoma de esa sensacion consiste en no poder
mantener ningun secreto. Aunque sea tan solo insinuarlo.

—Marisa, a partir de hoy todo va a ir muy bien. Vamos a enviar a la Paula a
la Universidad que quiera. Y luego a la Eva. Taparemos todos los agujeros.
Todo va a volver a marchar como antes.

—Vicente, que no hace falta que digas esas cosas, que estoy cansada de
oirlo.

—No. Que ahora te lo digo en serio, mujer. Que te lo digo en serio. Ya
veras como a partir de hoy todo va bien.

Marisa mira a la profundidad de la habitacién en la que no hay ninguna luz
artificial encendida. La claridad se va imponiendo poquito a poquito. Los
perfiles de los muebles y de los objetos hace un rato que ya estan bien
definidos. Ahora son los colores los que comienzan a abrirse al nuevo dia.

—La Eva no llega, me cago en... —dice ella recordandolo de pronto—. La
VOy a matar.

—Déjala que disfrute, es joven, es Semana Santa.

—Semana Santa, ya. Es joven, una mierda es joven. Es una nifiata, eso es lo
que es. Vicente, prométeme que mafana te vas a poner de mi lado cuando
discuta con ella.

Vicente efectia unos pestafieos lentos y pesados.

—Te lo prometo. Pero deberias tomartelo con calma.

—Ya —responde ella malhumorada—. Anda, vete pa cama y mafana
hablamos.

Vicente se levanta y se estira. Le da un beso a Marisa en la mejilla y la mira



con unos o0jos simpaticos que parecen decir: «Ya vas a ver». Y luego pone
rumbo hacia su dormitorio trastabillando por el pasillo. Llega a una simple
conclusion: los problemas pueden dividirse en dificiles o faciles de resolver.
Algo tan obvio como eso. Dificiles: no tomar una copa mas, hacer que Marisa
y Eva se respeten, olvidar el tatuaje de una rosa en un antebrazo que asoma
bajo la sabana de una camilla. Faciles: irse a la cama y cerrar los ojos para
dormir, apagar la television. Faciles: seguir de cerca una bolsa llena de
billetes. Faciles: abrir un coche cuando nadie mira, un coche grande, las
llaves en el contacto, un boton para abrir el maletero, un empujoncito para
cerrarlo sin hacer ruido.

Vicente se tumba en la cama. No se lava los dientes, hoy se lo puede
permitir todo. Mafiana afrontara un comienzo. Ya no tiene sentido hablar de
planes. Ahora quiza, solo de prudencia. Si Marisa no encuentra la bolsa de
deporte negra en el armario de entrada, el lunes a mas tardar ingresara el
dinero que sacOé de la cartilla. Al resto le buscard un buen escondite, ya
pensara en algo. Quiza un viaje a Suiza sea buena idea. No lo movera durante
afos. De ahi saldran los estudios de sus dos hijas, un coche nuevo. Quiza una
mudanza, una vida distinta donde aun haya una identidad para €él. Sonrie:
«Qué suerte tienes».

Marisa se queda en el sofa, ahora mucho mas despierta. Se niega a poner la
tele una vez mas. «Los problemas, de uno en uno», decide. Vicente esta en
casa y su disposicion parece positiva. De todas formas ahora no podria
arreglar nada con él, tendra que esperar a mafiana. Ahora se trata de Eva.

Mira por la ventana como si su empefio en mirar fuera a hacer que Eva
apareciese antes. Observa con tanta fuerza que podria convertir la sombra de
una farola en la silueta de un perro. Sigue oliendo a madrugada, aunque el sol
va templando la niebla. Ahi, entre la sombra de un edificio y un borrén
blanquecino, una figura se acerca. Una chica, si, de eso no hay duda. Podria
ser Eva. Las luces aun despistan, débiles y engafiosas. Pero se trata de una
chica joven la que se acerca: el cabello, similar; la ropa podria haber salido de
su armario. Marisa respira aliviada. Si, es Eva.

O no?

8:00



—No puedo decir mas que, después de escuchar el primer tiro, bueno,
después de ver el primer tiro, el primer... muerto, vaya, el chico, me he
lanzado debajo de la barra y me he tapado la cara con las manos.

Teresa, la camarera, toma aire casi entre palabra y palabra. Solloza entre
silaba y silaba. Campos, en una silla incomoda, traza escuetas orbitas con la
cabeza. Apunta hacia ella su gran nariz, como de tienda de articulos de
broma, para hacerle ver que asimila la informacién. Y para que ella lea en sus
gestos que esta seguro de que miente. Alguna lagrima se desliza desde los
ojos enrojecidos de la chica, que es joven y bastante guapa, de carita palida y
pequefia. A pesar de la hora y de la falta de suefio, las dependencias de la
casa cuartel parecen un zooldgico en fin de semana. Los guardias tabletean en
viejos ordenadores de monitores diminutos. Hablan con paisanos que aun
conservan cierto porcentaje de alcohol en sangre. L.os interrogan con respeto
y autoridad al mismo tiempo. Hay un jaleo de voces lanzadas al alto. Voces
que pugnan por abrir ain mas las grietas en la escayola y despegar aun mas
los desconchones y el pladur resquebrajado. Aunque no se permite fumar, la
teniente ha hecho una excepcién: finos cordones de humo penden del techo
como telarafias. No hay excesiva diferencia entre el ambiente de la casa
cuartel y el del casino hace unas horas. Nadie va a servir una copa a nadie,
pero lo parece.

Lucia ocupa una silla, también desparejada, un par de metros por detras de
Campos. Piensa lo mismo que él. Los Chamorro ocultan la verdad. Fernando
Rosas oculta la verdad. Los Pajaritos huyeron para ocultar la verdad. Y ahora
esa chica llorosa no solo oculta la verdad, sino que ademas miente. Eso no le
parece propio de Calahorra. Calahorra, hasta donde ella la conoce, es una
poblacion obsesionada por la sinceridad, orgullosa de no reservarse una
opinion, caiga quien caiga, sin elisiones. Lucia piensa en cOmo un pequefio
nimero de personas pueden deformar la percepcion de la realidad. ;Qué
pensaran quienes lean los peridédicos? Un calagurritano contestaria: «A mi no
me importa lo que piensen». Pero la verdad es la verdad, Calahorra es
Calahorra, el lugar donde nunca pasa nada malo, ni una gota de sangre desde
la ocupacion romana.

Campos observa detenidamente a la Teresa. Quiere mostrarse amable, pero
no le sale. Porque, como a buen riojano, le toca sinceramente los cojones que
le cuenten mentiras.

—Seforita Fernandez... Teresa... Escuche Teresa. Usted es la unica



persona que se encontraba en esa estancia del casino en el momento en que se
produjo el asalto y el tiroteo. ¢ Esta segura de que no vio nada?

—No puedo decir mas que, después de escuchar el primer tiro, bueno,
después de ver el primer tiro, el primer... muerto, vaya, el chico, me he
lanzado debajo de la barra y me he tapado la cara con las manos.

Campos mira a la Grande: cara de chiste, con ese gesto de torcer la boca.
Suspira, la Grande, suspira por no bostezar. Campos abre una carpeta y
desparrama fotos encima del escritorio. Son imagenes tamafio A4, impresas
en color. En una de ellas se ve a Ulises. En otra, a Chus. Otras tres retratan a
personas desconocidas que a la Teresa no le dicen nada.

—Alguna de estas personas estaba con usted en el bar en el momento del
tiroteo?

—No. Les he dicho que estaba sola. Yo estaba sola. Hasta que el primer...
muerto, vaya, el chico, ha salido del bafio. Me he tirado debajo de la barra y
me he tapado la cara con las manos.

—Ya. Mire a este individuo —ordena Campos poniendo el dedo indice
sobre el retrato de Chus—. Se llama Jesus Ordofiez Garcia. ¢L.o vio usted en
el bar?

Lucia cree percibir una leve congestion en las arrugas expresivas de la
frente de la Teresa.

—Si, lo vi —responde ella—. Pero... Lo vi marcharse una media hora antes
del tiroteo. Le servi unas cervezas y un bocadillo. Pero... Lo vi marcharse
una media hora antes del tiroteo.

La forma en que la Teresa repite una y otra vez las mismas frases, palabra
por palabra, se le antoja muy sospechosa. Hoy no tengo ganas de decir la
verdad: no me pregunten mas, no obtendran mas que lo que he ensayado en
mi cabeza. Campos mira a la teniente, esta responde encogiéndose de
hombros. Entonces decide jugar al érdago, se ajusta las gafas a la nariz, tensa
el cuerpo enjuto.

—Teresa, creemos que esta usted mintiendo.

La reaccion no se hace esperar. La camarera estalla en un llanto irrefrenable.
«Ay, ay, ay.» Se lleva la mano a la sien como si acabara de descubrir la fecha
y hora de su muerte. «Ay, ay, ay.» El murmullo dentro de la dependencia se
acalla por momentos, se acalla hasta el silencio absoluto. Todos se vuelven
para mirar a la chica que llora y grita y tiembla de pies a cabeza, que parece
que se le van a caer las ufias y los empastes dentales. De entre sus sollozos,



sus suspiros, de pronto se produce uno mas profundo: el aire que no llega a
los pulmones. Luego viene otro: penetra por su garganta con un crujido
asmatico de angustia. La respiracion se vuelve acelerada, el pecho empieza a
hincharse y a deshincharse. L.os ojos se van perdiendo. Lucia se levanta de su
silla y le pone el brazo en el hombro a la chica.

—Tranquila, Teresa. Tranquila —luego se vuelve hacia a los presentes—.
Es un ataque de ansiedad, solo eso. Todo el mundo tranquilo. ;Hay algun
médico o algtin enfermero?

Un tipo renqueante, que lleva la bragueta tan abierta que por ahi se le cuela
el refajo de la camisa, levanta la mano.

—:Hay algun otro? —repite la teniente.

De una estancia contigua entra un hombre de unos cuarenta y cinco anos,
muy sereno. Enseguida busca una bolsa y se la coloca a la Teresa entre las
cejas y la barbilla para evitar que hiperventile. Poco a poco, la chica se va
calmando. El voluntario pregunta por un lugar tranquilo.

—Llévela a mi despacho —responde Lucia—. Hidalgo, ;le importa ayudar?

Hidalgo es un guardia grandote. Enseguida sujeta a la camarera de un
hombro y se pierde junto al médico tras el distribuidor que conduce al
despacho de la teniente. Cuando desaparecen el murmullo vuelve a
generalizarse. El tacataca de los teclados, el ronroneo de las conversaciones y
el timbre de los teléfonos. Lucia se siente muy frustrada.

—Ramirez —de entre un cumulo de guardias de camisa verde sobresale la
cabeza alargada del chaval—. Ramirez, ;como va el tema?

—Bueno, mi teniente, pues no va muy alla —Ramirez consulta una libretita
de anotaciones que tiene en la mano—. Todos los testigos dicen que estaban
en la sala de juegos y que desde alli era imposible ver nada de lo que ocurre
en el bar. Ni siquiera Sebastian Fernandez, que se encontraba vendiendo
tickets; pero su mesa se situaba en un entrante y se escondi6é alli cuando
escuchd zumbar la primera bala. Luego corrio al salon sin volver la cabeza.
Ademas todos coinciden en que, tanto Fernando Rosas como el tal... Ulises
Pedrefio... Si, Pedrefio... Ambos se encontraban también en la sala de juegos
cuando se escucharon los disparos. Alguno de ellos conoce al asaltante, al
que identifican como Roque Matilla. Un drogadicto que traficaba con cocaina
y caballo.

—Si, eso ya lo sé. ;Asi que no hay por donde coger a Fernando Rosas?

—No.



—Y el tal Pedrefio, ;donde esta?

—Pues nadie lo sabe. Debi6 salir del local en medio de la confusion.
Tampoco hemos localizado a Casimiro Estévez, el duefio. Dicen que se le vio
salir por la puerta de atras con unos invitados que traia.

—:Hay alguien ya buscandole?

—Si.

—:Y el otro, el melenudo, el tal Ordofiez?

—Jesus Ordonez? Se asomo algo por la sala. Pero dejo de ser visto desde
mucho antes del asalto. También lo estamos buscando.

—Bien, gracias. {Donde tenemos a Rosas?

—Esta alla abajo.

Bajando unas escaleras cortas hacia una especie de semisotano humedo hay
un par de habitaciones que no llegan a ser celdas, pero que pueden cumplir su
papel. El tnico mobiliario consiste en una mesa clavada al suelo y unas sillas
plegables. No han custodiado a mucho detenido en los ultimos afios, solo
cuando se llena el calabozo. Dentro la luz es plana, fluorescente, apenas hay
sombras, apenas resalta el volumen de los rasgos redondos de Fernando
Rosas. Lucia se pregunta como es posible que sus ojos se hayan reducido de
esa manera, que hayan perdido tres cuartas partes de su antigua expresividad,
que el 6valo facial haya disminuido y que la negrura del cabello y de la barba
y de la piel se haya deslucido tanto. La chaqueta negra del traje de Fernando
esta tirada en el suelo hecha un ovillo. Ha abierto los botones del chaleco
blanco, ha aflojado el cuello de la camisa negra, ha desatado la corbata
blanca. Cuando la teniente entra, €l aparta la mirada hacia sus zapatos.
Ramirez sigue a la teniente y se situa muy tieso junto a la puerta. Le invade,
como a todos, una sensacion de pesadez y solemnidad aspera. Huele a moho.
También las ropas de Fernando despiden el correspondiente tufo a humo de
tabaco.

—Buenos dias —saluda ella grave.

—Aun no he llamado a mi abogado.

—¢Quiere hacerlo ahora?

—Le habria llamado si hubiera querido, no se crea que me van a quitar de
mis derechos ahora.

—Nadie le va a quitar de nada.

—Bueno.

—¢Quiere llamar a su abogado?



—No. Por ahora no. Espero que usted se haga cargo de...

Consume unos segundos buscando en su mente la expresion adecuada. Pero
no la encuentra. Y eso es algo que no sentia desde...

—Desde que perdi a mi hija, afios... hace afios... No me habia...

Mas segundos.

—Sefior Rosas. Necesito preguntarle, usted sabe.

—Si. ¢Puedo fumar?

—Fume.

—No tengo fuego. Chaval, ;puedes buscarme fuego?

Ramirez se queda confuso. La primera reaccién le impulsa a ir
inmediatamente a buscar un mechero. Pero se da cuenta de que un
sospechoso no puede darle 6rdenes. Asi que se queda en pie, bloqueado,
esperando a que la teniente diga algo.

—No, Ramirez —decide ella—. Usted quédese. Avise a alguien de arriba
para que lo baje, diga que lo he pedido yo. Sefor Rosas, quiero saber si
alguno de sus hombres dispar6 contra el asaltante.

Fernando sopla por las narices como ahogando un sollozo. Y devuelve su
gesto a las sombras.

—Ninguno de mis hombres —pronuncia «mis hombres» con tono sarcastico
— ha disparado contra el asaltante.

—¢Conoce usted a Jesus Ordofiez?

—Si. Es uno de mis hombres —tono sarcastico otra vez.

—:Sabe donde esta?

—¢:Como voy a saberlo, que Dios me perdone? Se fue del casino antes del
tiroteo. A mi me han traido aqui directamente, no he podido ir a buscarle.

—:Donde esta Ulises Pedrefio?

—Yo qué sé. ;En su casa?

—¢Y Casimiro Estévez?

—Por el amor de Dios.

Fernando eleva las manos a los cielos y dirige ahi sus ojos y solo encuentran
un techo blanco con tubos fluorescentes.

—Son las preguntas oportunas —dice ella.

En ese momento entra un guardia joven con un mechero. Lo deposita sobre
la mesa: «A sus oOrdenes, mi teniente». Lucia se sienta en una silla que se
estremece bajo el peso de su cuerpo.

—Ave Maria Purisima —susurra Fernando cogiendo el mechero y sacando



un paquete de Gitane de importacion del bolsillo del chaleco—. Gracias al
Cielo.

Enciende el cigarrillo y la sala no tarda en inundarse del olor calido y seco.
Casi se agradece: fulmina el rancio aroma del moho.

—Sefiorita Utrera. Teniente Utrera —dice Fernando soltando humo por las
comisuras de los labios como si fuera espuma—. Yo no puedo decirle donde
se ha metido esta gente. En cuanto he visto a mi sobrino muerto... Muerto, lo
repito... Como usted comprendera no me he puesto a preguntarle a los
asistentes donde iban a pasar la mafiana. O sea que deje de hacerme
preguntas oportunas —otra vez el tono sarcastico—. Pregunte algo en lo que
la pueda ayudar o déjeme en paz. No tengo nada que ver con esto, el lugar
estaba lleno de testigos que se lo confirmaran. Y, si no, que me caiga un rayo,
seforita.

La Grande respira hondo y sus pulmones se encharcan de humo. Desde
luego que sabe que no puede retener mas a Fernando Rosas. Fernando esta
ahi porque quiere y en el momento que llame a su abogado tendran que
dejarle salir.

—Esta bien, Don Fernando. Ya veo que usted no me puede ayudar a mi.
Solo una pregunta mas: ;Conocia a Roque Matilla?

—:Roque Matilla? Si, le conozco. Es un yonqui. ¢Por qué?

—Fl tipo de la media en la cara era él. ;Cree que tenia razones para atentar
contra su sobrino?

De pronto se ha quedado muy quieto. De pronto ha dejado de prestar
atencion a las volutas de humo que flotan ante sus narices. Si, sabe quién es
Roque Matilla. Y también sabe qué hacia alli. No, no tenia nada contra
Paulino. No tenia nada contra nadie. Solo necesitaba una cosa: el dinero. Solo
dinero, dinero para salvar su vida, su vida amenazada. Una mierda de pocos
miles de euros que le debia por vender droga sin permiso. Un dinero que se
lleva a su sobrino por delante como una enfermedad silenciosa y sin posible
cura. Mientras €l juega a los sefiores de alta sociedad. Fernando lleva
demasiado tiempo aleccionando sus instintos como para ahora descubrirse
ante la policia. Por eso los pocos milimetros que sus hombros se deprimen,
esas pocas milésimas de segundo en que los musculos de su rostro se han
paralizado, equivalen al ataque de ansiedad de la camarera. Fernando tose
involuntariamente y su boca se queda abierta y ensefia unos dientes
inofensivos. Traga saliva y se propone reaccionar. Pero vuelve a tragar saliva.



Solo es capaz de moverse cuando siente que las brasas del cigarrillo le
queman en los dedos.

—No... —empieza a decir—. De Roque Matilla solo sé que es un yonqui.
Nada mas.

—Roque Matilla estaba en posesién de... En fin: la pistola que maté a su
sobrino coincide con la que mat6 a la nifia Nuria Isabel. Roque Matilla la
llevaba en el asalto. ; Por qué cree que mataria a Nuria Isabel?

—No lo sé. No lo sé. De Roque Matilla solo sé que es un yonqui.

Pero sabe mucho mas. Sabe que, en otra época, aquella época en la que se
gano la confianza de San Juan de Luz, aquella en la que Ulises y Molinos
metian en la cochera a personas incomodas todas las semanas, aquella época
de confusion por el recuerdo reciente de su hija, en aquella época Roque
habria muerto mucho antes. Habria desaparecido antes de tener la
oportunidad de matar a Nuria Isabel. Antes de que se le hubiera pasado por la
cabeza atracar Borregos. Es mas: ni siquiera se le habria ocurrido vender
droga sin permiso, el miedo se lo habria impedido. «;Qué tenia ese yonqui de
mierda contra los Chamorro? Probablemente habran hecho negocios sin que
ta te enteres, Fernando. Esa chica, Lidia, esa zorra heroinémana le habra
convencido, porque €l no era capaz de decidir nada. Les habra salido mal la
cosa, no saben ponerse de acuerdo sin que alguno de los tuyos medie. Pero no
te piden que medies porque ya no te respetan», piensa.

«Esta es la recompensa, Fernando». La recompensa por haber matado
menos, por haber permitido mas, por haberse desconcentrado, por haber
pasado afios intentando acceder a esa vida de ciudadano respetable. Una
buena leccion. Ahora ya no hay heredero. Solo queda él, Fernando, y una
posicion que recuperar.

—No, sefiorita teniente, de Roque Matilla solo sé que es un yonqui. Y que
tiene suerte de estar muerto.

11:00

Desde fuera del coche, la mejilla afeitada de Ulises aplastandose contra el
cristal de la ventanilla parece un huevo a la plancha sin yema. Salva la luz del
sol gracias al refugio incierto de unos arboles de poco follaje y una sefial de
trafico. Dentro, la mala postura ocluye ligeramente la traquea, fuerza unos



ronquidos endemoniados. Cuando resuenan con excesiva potencia, se
despierta a si mismo. Busca el reloj en el salpicadero. Comprueba la hora e
intenta conciliar de nuevo el suefio. Lleva asi unos ciento cincuenta minutos,
esperando en el interior del BMW que ha aparcado a una cuadra de la casa
cuartel. Desde su puesto solo puede ver una calle que ha ido sacando de
paseo a los primeros peatones de la jornada. Algunos arboles, unos
contenedores de basura limpios, bien colocados, edificios de no mas de
cuatro plantas y el cielo muy azul. La niebla se disolvio entrada la mafana.
Otro dia luminoso de buena temperatura.

A eso de las nueve aparco el coche en aquel lugar. Solo ha salido de él una
vez para hacer pis entre los contenedores. Le envio un mensaje de texto a
Fernando para prevenirle de donde aguarda el coche. No es algo que él le
haya pedido. Pero Ulises lleva tantos afios con Fernando que se permite
desagollag ciertas iniciativas que sabe utiles. Una noche como esta. No: una
noche como esta no la ha vivido nunca. Por eso necesita tanto de Fernando
como Fernando de él. El jefe tendrd que hacer sus cosas. Habra acopiado
cierta informacién dentro del cuartel. Querra actuar en consecuencia. O a lo
mejor solo desea ir a dormir a su casa. Tanto para lo uno como para lo otro,
Ulises esta ahi.

La huida resulto sencilla. Pero podia haber salido de cualquier manera. Chus
estaba muy nervioso. No lo not6 en sus palabras que, como siempre, no
existian. Pero si en que cerraba los labios herméticamente como si no quisiera
dejar escapar el aire que contenian los pulmones. Se subio al asiento del
acompaiante. Ulises trat6 de buscar unas frases para reconfortarlo. Pero no
encontré ninguna.

—Solo hay unas dos horas y media hasta San Juan de Luz.

Ulises salio por la Avenida de la Estacion para tomar la carretera de Estella.
Aun no habia abandonado Calahorra cuando se cruz6 con dos coches de la
Guardia Civil. Levanto el pie del acelerador para no llamar la atencion. El
Ebro ya estaba ahi: una franja oscura en movimiento, como una plaga de
coleopteros negros, vivos, palpitantes. Una corta parada en el puente para
deshacerse de todas las armas que portaban: cayeron al agua sin hacer ruido,
como si hubieran desaparecido antes del chapoteo. La niebla no era una
molestia, agradecio su refugio. Chus se iba agarrando al asidero que hay
sobre la ventanilla. Parecia querer reprimir unas lagrimas. Ahi es donde
Ulises no llega. Ha visto a su compaiiero en situaciones de este tipo. Era su



trabajo. Quiza no se habia ocupado de matar a alguien de una forma tan
cruda. Pero sabe de peleas en las que Chus le arrancé media oreja a su
contrincante y luego se encendio un cigarrillo. Chus ha matado antes. No en
muchas ocasiones, pero no tiene por qué estar asi. Ulises tampoco se lo quiso
preguntar porque, para él, ver a un hombre lloriquear como un bebé no
resulta nada digno.

A la media hora ya recorrian la autopista de peaje en direccion Pamplona.
Una vez fuera de los bancos de niebla, la noche resulté clara y el asfalto se
mantuvo seco. Los automoviles en forma de lucecitas multicolor pusieron a
Ulises en guardia varias ocasiones. Algunos conductores borrachos se
cruzaron en su camino haciendo eses, conduciendo a velocidades absurdas, a
veces muy rapido, a veces ridiculamente despacio.

Al entrar en la Nacional Uno, no pudo resistir mas el silencio y conecto la
radio. Manipul6 el dial para tratar de encontrar algo de su gusto. Pinchaban
un tema de Paul McCartney, Live and Let Die. Le gusto y lo dejo.

Ulises le ech6 un ojo a su compafiero y lo encontr6 mas tranquilo, aun
agarrando el asidero. Su pelo rizado se aplastaba contra el cabezal del asiento
de una forma comica. Su rostro cetrino marcaba el rumbo hacia el infinito.
No le devolvi6 la mirada. «Que te jodan», pensé Ulises para si. «Si no fuera
por Fernando, aqui te quedabas».

Las carreteras guipuzcoanas se le hicieron mas oscuras y sinuosas. Unas
nubes cubrian la luna y una especie de pesadez ambiental impedia que las
luces artificiales se reflejasen en todas las superficies. El resultado era una
palidez extrafia en medio de la noche. Probablemente tendria que ver con la
humedad y la cercania del mar.

Al llegar a la frontera encontraron la barrera abierta. En el lindero de la
autopista, un sembrado de inmensos camiones aparcados en cuadricula,
lucecitas de color jalonando sus figuras monstruosas. Algunos conductores
reunidos al aire libre, disfrutando de la humedad lechosa de la madrugada,
bebiendo latas de cerveza. Pero, mas que nada, silencio.

Pocos minutos después, llegaron a una rotonda en las afueras de San Juan
de Luz. Un Mercedes grande esperaba aparcado en la cuneta. Un hombre,
rostro muy francés y corte de pelo mas francés aun, fumaba un cigarrillo
mirando el horizonte. Al detener el coche junto a él, se subio al Mercedes,
abrio la puerta del copiloto y arrancé el motor. Chus salid de su ensofiacion
por un segundo. Ulises le metié un sobre de dinero para emergencias en el



bolsillo de la americana.

—Gracias —dijo el melenudo, las primeras palabras que salian de su boca
desde que habian dejado Calahorra. Ulises asinti6. Engrand la primera
marcha. Chus, antes de cerrar la puerta, se dirigié de nuevo a él.

—Por favor, dile a Fernando —la voz le zigzagued, pas6 de un ridiculo
hilillo a un chorro recompuesto y firme y, de nuevo, a una tension lacrimosa
—, que siento mucho lo de Paulino. Que era un gran muchacho y que
siempre lo llevaré en el corazon —y remato el discurso dejando resbalar dos
lagrimas por las mejillas.

Ulises lo miraba sin atreverse a interrumpir. ¢Por eso habia estado tan triste
durante el trayecto? No podia culparle de sentimental. Le envidié. Fernando
percibiria esa indolencia de la que Ulises no podria desprenderse.

—Se lo diré —mintio, porque no pensaba hacerlo.

Ulises abre una vez mas los ojos, comprueba el reloj de nuevo. Ya son mas
de las once. Empieza a sentir el estbmago vacio. Ni siquiera esa postura,
digna de hernia discal, le puede disimular ya el hambre. Ha tardado dos horas
escasas en llegar a Francia y dos horas mas en regresar. No se ha atrevido a
abandonar las inmediaciones del cuartel. En cualquier momento Fernando
podria salir y no seria bueno que se encontrara solo. Busca a lo lejos algin
bar a la vista. No le suena, no cree que en esa calle haya mas que portales de
viviendas, alguna tienda de ropa y un taller de marqueteria. Baja del coche y
confirma lo que ya pensaba: nada de cafeterias. Un ruido como de sapos se le
concentra en las tripas. La boca se le hace grande. L.a mafiana esta soleada, el
cielo de un azul muy oscuro que se va degradando a medida que se desplaza
hacia el horizonte. Pasea alrededor del coche. Piensa en Chus soltando
lagrimas. Vuelve a mirar el reloj y resopla.

Anda hasta la vuelta de la esquina, vigila su alrededor no sea que aparezca
Fernando. Desde ahi llega a distinguir el inicio de la Avenida Valvanera
donde algunos calagurritanos se dejan ver, preparandose para el vermut. Un
grupo de tres jovenes con el uniforme de la banda de musica e instrumentos
de viento en las manos salen de un bar. «Muy rapido», se dice Ulises. Un
pincho de tortilla y una Coca-cola, nada mas. Arranca a pasos largos en
direccion al rotulo de Cruzcampo. Es la misma calle por la que se accede al
cuartel: cuando va a pasar por delante de la entrada, se topa casi de narices
con Fernando Rosas.

—Fernando —dice Ulises encogiendo las mejillas—. Siento mucho lo de



Paulino. Era un gran muchacho y siempre lo llevaré en el corazon.

Recita esas palabras, las de Chus, como de pura memoria. Sin las dudas y
las pausas habituales para pensar en la siguiente silaba, propias de un pésame
sincero. Fernando se ha dejado su sonrisa olvidada en otra vida. Una
palmadita en el hombro a Ulises resuelve la situacion. El empleado gira
ciento ochenta grados y guia a su jefe hacia el coche.

—Como no te dejaban salir, empezaba a estar un poco nervioso. Iba a entrar
en la casa cuartel a montar un pollo, a ver si servia de algo.

—Estas tonto? ;No sabes que te andan buscando? Anda, vamonos de aqui.

Ulises solo sabe encogerse de hombros. Fernando no piensa explicarle que
ademas no hubiera servido de nada: su abogado, que continta en el interior
del cuartel cerrando asuntos, se ocupa de todo desde hace horas. Ulises se fija
en el aspecto del jefe: no le gusta. Su corbata blanca, que siempre va cefiida a
su cuello firmemente, se muestra ahora abierta, ladeada hacia el hombro
izquierdo. El chaleco blanco ha desaparecido. Ulises supone que estara hecho
una pelota en esa bolsa de supermercado que cuelga del brazo de Fernando.
La americana remangada, arrugandose a la altura de los codos. El pelo
grasiento, plano en la nuca y sobre la sien izquierda. Los zapatos desatados.
Fernando se deja caer en el asiento de atras del BMW como si nada fuera a
levantarlo de ahi nunca. Sin embargo, saca fuerzas para hablar. La voz le
suena gelatinosa y ronca.

—¢Qué has hecho con la pistola de Chus?

—La tiré al rio. También tiré la mia y la tuya, no fuera que tuviéramos
problemas en la aduana.

—Bien —responde—. Llévame al Top Ten.

—¢ Al Top Ten? —pregunta Ulises ante la perspectiva del hambre por la
mafiana—. ;No prefieres pasar antes por casa?

—Vamos al Top Ten.

Ulises se pone las gafas de espejo y arranca el coche. Pronto salen del
pueblo. Pocos coches circulan a esas horas del Viernes Santo. La calzada esta
limpia, caliente. Los poligonos industriales, las naves con exposicion de
muebles, los grandes concesionarios de coches parecen olvidados. Ulises no
se atreve a mirar directamente a Fernando. Cada vez que echa un vistazo por
el retrovisor interior se lo encuentra agazapado en un rincén del asiento de
atras. La frente entre los dedos de la mano izquierda. No sabe de donde ha
sacado unas gafas de sol tan negras. Probablemente, también de la bolsa de



plastico. Su pelo parece de pizarra. El estomago de Ulises vuelve a quejarse.

—¢:Qué necesita del Top Ten? Quiza podria encargarme yo esta misma
tarde.

La pregunta no obtiene respuesta. Una brisa maneja a su antojo las ramas
duras de un pequefio vifiedo. La tierra simula cubrirse de escamas. El sol se
fragmenta entre sus terrones. El coche entra en el poligono escondido del Top
Ten. El aparcamiento de gravilla se quiebra bajo las ruedas, un roce cuando el
BMW se detiene. Ulises se apea. Fernando le acompafia, mucho mas
despacio. La brisa se siente fresca y le sacude bajo las gafas de sol, le seca la
humedad de las corneas. Los parpados no dejan de pestafiear. Ulises deja
pasar delante a Fernando y se coloca a su espalda mientras el otro llama a la
puerta. Teme que su jefe se desplome en cualquier momento.

Mauricio no tarda en abrir. Presenta un aspecto horrible. Los ojos hinchados
y rojos, el pelo desalifiado. El bigote no ha recibido el cuidado frenético
habitual. Arrugas en la camisa, también arrugas en la frente, los ojos. Sin
palabras. Le coloca una mano en el hombro a Fernando y aprieta mucho los
labios y las mejillas para no llorar. Fernando le devuelve el gesto con unas
palmadas de agradecimiento en el dorso de la mano, también mudas.

Dentro del Top Ten el oxigeno parece inyectado de algun gas soporifero.
Las luces no son las de siempre, mas claroscuros pronunciados y reflexivos.
No hay musica en los altavoces. No hay chicas. Algunas siluetas pasan tras la
puerta de cristal translicido que conduce a los reservados. Ulises aguarda
cerca de la entrada. Fernando se aleja unos pasos con Mauricio y le susurra
algo al oido. Mauricio deja escapar entonces un buen torrente de lagrimas.
Pero su boca sonrie. Agarra a Fernando por la mufieca, un gesto femenino
que el otro tolera por esta vez. Lo conduce hacia atras, hacia las habitaciones.
Ulises les sigue, guardando la distancia porque le da en la nariz que esta
ocurriendo algo intimo en lo que no debe entrometerse. Cuando se detienen
frente a la puerta de una habitacion el jefe se vuelve hacia él.

—FEspérame en la barra.

Mientras tanto, Mauricio ha abierto la puerta. Ulises llega a distinguir uno
de esos dormitorios que ya conoce de sobra. Una chica pequefia, mestiza y
muy guapa esta sentada a los pies de la cama. Aprieta un cojin en torno a su
vientre. Su rostro rasgado acumula dolor y lagrimas. Apenas lo dirige hacia
las dos personas que entran en su cuarto. Ulises regresa a la discoteca y se
sienta en uno de los taburetes que se despliegan en torno a la barra. Estira un



poco el cuello por encima de los vasos y los grifos de cerveza. Quiza tenga
suerte y alguien haya dejado algo de comer por ahi detras. No es su dia: solo
una impecable encimera de Silestone y montones de vasos de tubo secandose
boca abajo sobre pafios estirados. Ulises da la vuelta a la barra y abre uno de
los arcones refrigeradores. Extrae un tercio de cerveza. Quiza eso le llene el
estomago.

Cuando le ha dado los dos primeros tragos, se escucha la apertura de una
puerta de madera y unos pasos secos por el pasillo de baldosa. Entra en la
discoteca Fernando seguido de cerca por Mauricio que no puede parar de
llorar. Ahora su pelo se muestra aun mas despeinado y descubre
indiscretamente una feroz coronilla pelada que nadie hubiera osado sospechar
nunca. Fernando, sin embargo, parece algo mas ligero que antes, menos
apesadumbrado. Cruza la barra, se coloca junto a Ulises. Le quita la cerveza
de la mano y le da un par de buenos tragos antes de devolvérsela. Luego
estira el brazo dentro de otro arcon refrigerador. Rebusca agitando la mano,
removiendo unas Fantas que nadie pedira jamas. Bajo una primera capa de
botellas aparece una segunda de objetos duros envueltos en pafios forrados de
plastico. Ulises sabe lo que son. Fernando no le dedica ni una palabra, ni a €l
ni a Mauricio, que los observa y lagrimea y se suena los mocos en un pafiuelo
de papel que ya parece una bolita de algodén. Extrae uno de los paquetes, del
tamafio de una mano, y corta el plastico con una tijera de cocina.
Desenvuelve el pafio. Dentro aparece un revolver americano, calibre treinta y
cinco. El mismo modelo que aquel cuyas balas atin se encuentran engarzadas
en el pequefio Roque.

—Mauricio —termina Fernando—. El resto de las armas tienes que
recogerlas y buscarles otro sitio, porque me veo que vamos a tener problemas
de aqui a un tiempo. Mira a ver qué podemos hacer con ellas. Y con las
chicas. No sé, hazles un contrato temporal de limpiadoras o envialas al club
de algiin amigo o dales vacaciones.

—Yo0 me ocupo de todo. Se merece usted eso y mucho mas —responde el
otro expulsando agiiilla por las fosas nasales.

—Ulises. Mafiana tienes que venir a buscar a una persona para traértela a
casa. Y si Mauricio necesita algo, le ayudas.

—Claro. ¢Quiere que vayamos a casa ahora? —trata de disimular un nuevo
rugido en el estomago.

—No, atn no.



11:00

Es Javier el anticuario el ultimo testigo que queda en la casa cuartel. Todos
los demas han sido enviados a dormir con la promesa de no alejarse de la
poblacién en los proximos dias. Pero el rostro de Javier apenas refleja la poca
luz que entra por la ventana, ni la que proyectan las lamparas: su piel se la
come toda. Es lo que ocurre cuando dejas sin descanso durante una noche
entera a un hombre mayor. Desde hace un rato ha empezado a picarle el
brazo de la escayola. Un resquemor fuerte, agudo, como tener un bicho
paseandose por dentro. Ha hurtado una regla del escritorio de un guardia y
con ella intenta llegar al foco del picor para aliviarse. Pero se trata de una
herramienta demasiado ancha y no acaba de alcanzar su objetivo. También
echa de menos su boina vasca que no sabe como ha extraviado. El bigote
parece haber perdido vigor, se le derrama sobre los labios: una boca de
ballena con sus barbas. Esta sentado en una silla muy dura, casi mejor, si
fuera comoda podria quedarse dormido. Frente a €l la superficie del escritorio
de la teniente Lucia Utrera se expande: un cimulo de nidos de papel y
material de oficina. También se expande la superficie del cuerpo de la propia
teniente, no menos cansada, que lo observa. Javier sostiene en sus manos una
bolsa de plastico que contiene la pistola Mauser de nueve milimetros, una
hermosa pieza.

—Una pieza hermosa de cojones, jsabe? Mire aqui, las cachas. Estan
labradas de una forma un tanto rara.

—Sefior Azpilicueta, ;de verdad conoce usted al propietario de este arma?

—Si. Es decir, conozco al que era su propietario, porque no fue él el que
entro en el casino pegando tiros.

—No, eso es evidente —Ilas palabras de la Grande pierden cierta intencion
por el paso de las horas sin suefio, por lo agotador de tanta charla,
anotaciones, comprobaciones. Los fluorescentes siguen encendidos. Se intuye
que la noche no va a terminar nunca a pesar de que fuera luce el sol.

—Si, ya le he dicho. Esa pieza estaba en la coleccion de Roberto Ortega.
Una coleccion que heredd de su abuelo. La vi en su casa, en una vitrina.
Objetos militares. El abuelo era un poco fachilla, no sé si me entiende. Tiene
varias cruces de hierro nazis auténticas, otras condecoraciones, también



enseres de soldados, no sé, cantimploras, latas de campafia sin abrir, cosas sin
valor la mayoria. Pero otras estan muy bien: insignias de oro, un estandarte
con la esvastica, también varios objetos aliados, claro, como no. Era un
enamorado de lo militar, el hombre. Hara unos meses que Roberto hablo
conmigo para ver si sabia a quién vendérselo, pero entonces yo no conocia a
nadie que pudiera estar interesado. Luego, cuando encontré un coleccionista,
€l cambio de opinidn y no quiso deshacerse de nada.

—¢;Cambio de opinion? —el cansancio hace que ni siquiera parezca una
pregunta.

—Coilo, si.

—¢Y por qué? ;Por qué cree usted?

—No lo sé. Dijo que ya habia vendido varias cosas, las necesarias, que no
queria vender mas. Supongo que ya no le haria falta el dinero, pues, o lo
penso mejor y decidio que la coleccion tenia valor sentimental, yo qué chorra
Sé.

—¢Y como dice que se llama?

—Javier Azpilicueta.

—No, usted no, el duefio de la coleccion.

—Tomas Ortega.

—Fl duefio actual.

—No, cofio, ese era el abuelo. El duefio actual es Roberto Ortega. Vive en la
calle Dos de Mayo, no sé si en el primer o en el segundo portal. ;Quiere que
se lo busque?

—No gracias, ya nos apaflamos nosotros, muy amable. Creo que puede irse
usted, sefior Azpilicueta.

Campos se encuentra en la puerta del despacho, eso es lo que ha acelerado
el fin de la conversacion. Lucia: «;Por qué el tal Roberto Ortega decidiria
vender el arma sin decir nada a Azpilicueta? ;O por qué no habra denunciado
su robo, si es que le entraron a robar en casa, que es lo mas probable? Porque
uno no sale por ahi con un arma de coleccion. O puede que fuera a tasarla y
la perdiera, pero entonces también deberia haberlo denunciado. No obstante,
incurrio en delito, porque no se puede vender un arma sin notificarlo a las
autoridades, cambiar papeles, etcétera. Se le puede imputar por trafico».
Campos tose para llamar la atencién de la Grande. De todos los presentes en
la casa cuartel, es el tinico que parece recién levantado, lozano tras sus gafas
pesadas. Se diria que no necesita dormir, el sargento Campos. Javier se cruza



con €l a la salida. Se lleva la regla encajada en la escayola.

—Si, digame, Campos.

—Tiene usted al teléfono al sargento al mando de la casa cuartel de El
Egido. Han encontrado a los Pajaritos.

—ijAleluyal!

Lucia esta contenta por haberlos encontrado: mas vale tarde que nunca. Pero
también por haberlos encontrado lejos, alli donde los Chamorro no pueden
iniciar su absurda guerra de clanes. A ultima hora de la tarde anterior habia
tenido que soltar a Mateo Chamorro y a sus sobrinos, a los que todavia
mantenia en el calabozo. No pudo dejarlos encerrados durante mas tiempo
tan solo por la insinuacion de una mujer. Ni tiene sentido retenerlos por
posesion ilegal de armas de fuego si no se demuestra que pensaban usarlas
pronto. Y es posible que no fueran a hacerlo, pero el hecho de que los
Pajaritos estén al otro lado de la Peninsula facilita las cosas.

El sargento de El Ejido tiene un acento inarticulado que acerca a Lucia a su
tierra natal. Le cuenta que llevan varias horas intentando ponerse en contacto
con ella, pero nadie le cogia el teléfono de la casa cuartel.

—Lo siento, sargento. Tenemos aqui mucho jaleo, mucho estrés y mucho
cansancio. Alguien se habra despistado.

Le explica que los Pajaritos han sido localizados en una huerta. Alli trabajan
desde hace dias. Y no han tenido ningin reparo en identificarse. Han
interrogado al jefe del clan, al Pajarito, como posible sospechoso de
homicidio. No ha querido hablar. Solo ha declarado que dejaron La Rioja
para buscar trabajo en Almeria, junto a unos familiares que viven alli desde
hace muchos afios. Pero no ha explicado por qué lo hicieron tan
precipitadamente, por qué no avisaron a nadie.

—Pero escuche, que hay noticias mejores —sigue el sargento de El Egido
—: un familiar, de los de aqui, de Almeria, ha venido con él. Se ha mostrado
mas colaborador. Son buena gente, no han tenido nunca ni un solo problema.
No son mucho de seguir la ley gitana, ¢sabe? Se puede hablar con ellos. A
este le hemos ayudado un par de veces. El caso es que, en un momento dado,
se ha acercado a mi y me ha dicho una serie de cosas.

—¢Algo interesante?

—Y tanto: un chaval de los Pajaritos, uno de diecisiete, era novio de la
Nuria Isabel.

—No me diga.



—Pues resulta que hace poco se quiso casar. Ya sabe usted como son, se
casan jovenes, hasta con catorce. Pues bien, la familia de la nifia se nego.
Parece que, segun ellos, los Pajaritos no tenian donde caerse muertos, no
aceptaron el matrimonio. Al aparecer asesinada la nifia, los Pajaritos se
enteraron de que algunos de los Chamorro les culpaban del crimen. Que si
habian matado a la nifia en venganza por no haber permitido la boda, ;sabe?
Pero no querian nada con la policia y tenian miedo, asi que se fueron.

—Hicieron bien. Vamos a tener que hacer unas preguntas al chaval ese, el
novio.

—Ya lo tenemos aqui, mi teniente. Ha venido él, con unos familiares, en
cuanto se ha enterado de que lo buscabamos. Vamos a seguir los
procedimientos de rigor, pero yo creo que no ha hecho nada. Esta desolado
por la muerte de la nifia.

Lucia le agradece mucho el trabajo a su compafiero, que le responde que no
hay de qué y que para eso estan. Le pide que, por favor, la mantenga
informada. Y le advierte que, dado que ha aparecido el arma en manos de un
yonqui con antecedentes, las circunstancias cambian. Cuelga el teléfono.
Ante ella se encuentra Campos.

—¢Y qué hacemos, mi teniente?

Lucia se reclina en su asiento temiendo que se le cierren los ojos. Un rayo
de sol ha acertado a colarse entre las cortinas, ha atravesado el acuario de los
peces de colores: le impacta entre ceja y ceja obligandola a bajar un parpado
que es posible que no se vuelva a levantar. Envidia tanto a sus peces de
colores. Flotan casi inertes en un agua tibia, iluminada por el sol. Razonan
tan poco que no necesitan apenas dormir. Recuerdan tres segundos de su
pasado. No llegaran a culpar a nadie, no llegaran a enfadarse en el caso de
que, por ejemplo, alguien olvide alimentarlos y mueran. Ella obtendria la
sensacion de culpabilidad en su conciencia, una equivoca culpabilidad
proveniente de los ojitos de los peces al flotar tripa arriba en la superficie.
Equivoca porque, mas alla de esos ojitos, no hay nada que recuerde.

—Usted es sensato, Campos. ¢Qué dice que hagamos?

Campos se encoge de hombros y mira a izquierda y derecha y agita la
cabeza en un balanceo raudo. Cuando adquiere esa actitud parece un pajaro
sobre un poste de tendido eléctrico.

—Fl asesino es el yonqui. Sabemos que era un tipo violento. Y como los
Chamorro tenian que ver con las drogas no es extrafio pensar en un conflicto



de intereses. Luego el yonqui cometio la desfachatez de intentar atracar los
Borregos y se dio de morros con...

—¢Con quién?

—Pues con la gente de Fernando Rosas, mi teniente, es lo mas seguro.
Ademas eso explica otras cosas. Si nos preguntamos por qué Fernando Rosas
no actué en el conflicto entre camellos de su zona, ahi esta la respuesta: si
que estaba actuando. Exigio su parte del dinero a Roque Matilla, de manera
que le obligd a cometer una insensatez. A lo mejor el yonqui no iba a por el
dinero del casino, a lo mejor el yonqui se puso hasta arriba de drogas, se
envalentond: queria darle su merecido a Rosas y mato a su sobrino.

—Alguien tiene que decirnos algo. Alguien tiene que haberlo visto.

—Fl miedo genera mucha miopia, mi teniente.

Lucia sonrie.

—Compro todo lo que ha dicho. Excepto una cosa: si Roque Matilla queria
ajustar cuentas con los Chamorro, ;como es que no les hizo saber que €l mato
a la nifia? ¢De qué sirve ajustar cuentas si luego la familia acusa de todo a los
Pajaritos? Y ahora digame una cosa, sargento: ;como sale un arma de la
coleccion privada de un joven de conducta modélica y acaba en manos de un
yonqui de pacotilla?

Campos vuelve a agitar su cabecita rapaz. Contrae el cuello.

—No lo sé, mi teniente. Habria que preguntarselo al joven.

—Ya lo sé, ya —Lucia se temia esa respuesta, dirige los ojos hacia el cielo
y suelta un suspiro tan profundo que hace llorar a sus peces. Luego llama a
gritos:

—iRamirez!

Una vez mas, la triste figura del guardia asoma por la puerta.

—A sus ordenes, mi teniente.

—Ramirez, ;esta usted cansado?

—Si, mi teniente.

—Pues yo también. Saque el Patrol que nos vamos.

12:45

Entra por la ventana un aire fresco que mueve las cortinas, justo por encima
de la cabeza de Roberto. Roberto que apoya su sien en la oreja del sillon.



Roberto que no se ha podido dormir. Se le pegan los parpados, el sol le
molesta como si ain sus pupilas se creyeran nocturnas. El visillo le hace
cosquillas en el pelo. Algo le azota el corazon, el estomago, un tren vagando
en sus entrafias. Esta totalmente desnudo, aunque es ajeno a ello. Bien
podrian caer sobre él un millon de miradas, no se daria ni cuenta. Sobre la
mesa de centro hay un cuchillo largo.

Roberto tiene los ojos fijos en el cuchillo. Pero no se puede precisar si lo
examina o si lo utiliza como punto visual en el que centrar sus pensamientos.
Escucha a la vez el ruido cotidiano de la calle. Respira el aire acostumbrado.

Estd confuso. Nunca habia experimentado dias como los anteriores.
Después de una vida entera de busqueda, por fin encuentra la conexion. Eva
es la conexion, ya no cabe ninguna duda. Una chica de solo dieciséis afios. Y
empieza a comprender.

Si eso, lo que ahi ha encontrado, puede tomarse como un modelo de amor,
entonces habra alguien, una madre, un padre, un hermano quiza, que puede
estar sufriendo la pérdida de la nifia Nuria Isabel tal y como Roberto sabe
ahora que se sufren las pérdidas. No solo en ese caso: la mujer africana, la de
la falda del estampado bonito, también tendria un novio, un marido, hijos. La
pareja que copulaba. Incluso los nifios que murieron de septicemia porque no
asumio el riesgo de intentar racionar los medicamentos. Quiza lo que ha
encontrado en Eva se trate solo de un bosquejo, un impulso primordial
similar al que sufriese el primer ser vivo que descubri6 que tenia mas
posibilidades de sobrevivir si desarrollaba empatia hacia sus iguales. Pura
seleccién natural. O quizd no sea mas que el tanteo de una mente enferma
luchando por escapar a sus limitaciones. Y en ese caso, {cOmo sera amar de
veras? Debe de tratarse de algo tan poderoso que explicaria por qué las
ecuaciones mas sencillas nunca acaban bien resueltas cuando intentan
describirlo.

No es que ya entienda, pero empieza a hacerse a la idea. La pérdida supone
una experiencia tan brutal que todas las relaciones humanas se hallan
programadas para reaccionar ante ella. Por eso el pequefio Carlos podia jugar
al fttbol aunque estropeara el partido; por eso sus tios tenian miedo de él; por
eso los refugiados del campo del Kivu querian matarlo a machetazos. Bien,
ahi esta. Pero la pérdida tiene que tener un contrapunto. Porque si solo se
tratase de sufrir, no envidiaria en nada al resto de las personas. ;Podra
experimentar alguna vez ese contrapunto? Quiza ya lo haya experimentado,



quiza Eva.

El sonido de la calle se altera y sube en intensidad. Algunos nifios juegan en
los columpios. Unos jubilados se congregan alrededor de un transistor: el
noticiario relata los sucesos de la madrugada en el Nuevo Casino. Por
supuesto que los periodicos no han llegado a tiempo de registrarlo. En
Internet habra cronicas detalladas y por vez primera el caso de Nuria Isabel
cedera posiciones.

Un coche se detiene justo bajo la ventana. Ha hecho bastante ruido. Roberto
se levanta del sillon y se asoma. Un Patrol de la Guardia Civil muy viejo y
oxidado. Roberto no palidece ni resopla. Por supuesto que entraba dentro de
sus planes el tener que enfrentarse a esto. Y se acuerda de ayer, el Paso
Viviente: «Que no sea lo que Yo quiero, sino lo que Tt quieres». La apertura
de una noche memorable, unas horas que bien valen como culminacion de un
proyecto.

No pasa ni un minuto cuando el timbre de la puerta hace temblar la casa.
Roberto recibe pocas visitas, no esta acostumbrado a ese timbre. Su vibracion
se le antoja antigua y cansada, poco melodiosa. La luz del mediodia es mas
estable que ese sonido. Se escucha una voz a través de la puerta, femenina,
enérgica, con acento del sur.

—iHola! ;Roberto Ortega?

Roberto ha empezado a hacer funcionar sus mecanismos cerebrales: una X y
una Y se despliegan por su materia gris. Unas ventajas, unas desventajas.
Ahora solo tiene que calcular el resultado. Pero necesita algo de tiempo.

—Estoy desnudo —responde.

—Es la Guardia Civil. Soy la teniente Lucia Utrera.

Roberto computa rapido, como haciendo listas de sies y noes, como
colocando un millon de ceros y unos cada segundo.

—Queria hablarle sobre una pieza de su coleccion.

La voz de ella se percibe lenta y sosegada y atraviesa la puerta porque
atravesaria un blindaje de plomo. Roberto ha llegado al capitulo de las
consecuencias. Se imagina a si mismo en una radio que escucha media
docena de jubilados en un parque, se imagina su rostro en la portada de La
Rioja, capturado por una camara furtiva ante la que no le ha dado tiempo de
cubrirse la cabeza, se imagina unas imagenes de un furgon policial saliendo
del Juzgado mientras una locutora asegura que €l va en su interior. Se
imagina a todo Calahorra leyendo el periddico, escuchando la radio, viendo la



television.

—Se trata de una Mauser de nueve milimetros. ;Posee una pistola de esa
clase?

Pero no le importa tanto. A fin de cuentas, siempre supo que el final podria
acontecer asi: conoce las escapatorias. Tenia miedo de que este desenlace
sobreviniera antes de encontrar lo que buscaba. Pero lo ha encontrado, esta
misma noche. Ahora ya no es tan grave. Y quien ya se sabe condenado, poco
puede hacer para concederse la salvacion. Actos desesperados, quizas. Como
los irracionales bamboleos, izquierda y derecha, izquierda y derecha, con que
los penitentes hacen bailar los pasos procesionales. Nadie va a perdonarles
nada por ello.

—:Posee una pistola de esa clase, sefior Ortega?

Roberto resuelve que la ecuacion presenta dos soluciones, las dos
desesperadas. La X mira hacia la ventana, abierta ante él. La Y se manifiesta
en el tacto del mango del cuchillo que, sin saber como, esta sujetando en la
mano derecha. La X resulta definitiva, exacta, rotunda. La Y da lugar a
nuevas operaciones complejas: un numero ilimitado de ecuaciones cuyo
resultado puede ser mas satisfactorio que el de X. Pero también implica el
riesgo de terminar como Roberto mas teme, peor que X.

—Sefior Ortega, ;puede usted responder?

La voz no suena impaciente al otro lado de la puerta. Roberto hasta sonrie al
escucharla. El observa las cortinas meciéndose en la ventana abierta, el vacio
fiel. El siente el tacto de madera del mango del cuchillo. X es igual a cero. Y,
no necesariamente.

—Un momento, por favor. Ahora mismo le abro la puerta.

13:15

Ahora hay un cuchillo a dos centimetros del rostro de Lucia Utrera. También
hay un hombre sobre ella. Esta desnudo, pero su unica intencion es matarla.
La puerta a la que llamaba se abrié de repente. Antes de que ella pudiera
levantar la mirada el arma se abalanz6 desde un claroscuro. Gira la cabeza.
Alza el brazo. La hoja rasga la piel de la mejilla. La hoja esta muy limpia. La
hoja no resplandece, pero es que no hay luz. El peso del hombre cae sobre
ella y el peso de ambos cae sobre el suelo del descansillo. L.a mano derecha



de él se suelta. La mano izquierda de ella queda huérfana asiendo aire. Pero
es la Grande. Balancea su cuerpo hacia la escalera. Consigue desequilibrar el
de él. Ambos dan vueltas peldafios abajo, dos peldafios, tres peldafios, cuatro
peldafios. Sus sombras se aman en la pared. El metal renace, sigue ahi, en esa
mano suelta. Limpio, si. Vuelve a caer perpendicular sobre ella. Pero es la
Grande. La mano izquierda encuentra asidero: la mufieca del cuchillo. El
codo derecho se aloja en la mandibula, presiona la traquea. Se lo ensefiaron
hace afios: «Salvara tu vida».

Para Roberto Ortega las posibilidades de dar con una mujer tan corpulenta
no superaban el veinte por ciento. Pero es asi: el algebra se somete a muchas
variables. El brazo izquierdo sujeta fuerte, el cuchillo no baja. Roberto no
esta triste. De las dos ecuaciones posibles solo esta, Y, gozaba de incierta
resolucion. La otra era hermosa, simple y clara: X igual a cero. La ventana, la
distancia que conduce a la acera. Pero, ¢por qué elegir X? ;Qué ofrece X en
beneficio? Quizd X es la opcion mas humana. Sin embargo Y es mas
compleja.

Estudiemos Y. La primera variable: el individuo al que enfrentarse al otro
lado de la puerta. No le ha sido propicia. Y eso que contaba con la
probabilidad a su favor: abrir la puerta velozmente, descargar el cuchillo
rapido, al cuello, una voz de mujer, que seria mas pequefia que €él, que seria
mas débil. A partir de ahi, las variables se complican: salir del pueblo, quiza
cincuenta por ciento de posibilidades, llegar a Francia, treinta por ciento,
alcanzar Paris o Marsella, quince por ciento, volar a un lugar remoto, cinco
por ciento, rehacer alli su vida como médico, dos por ciento, encontrar una
nueva Eva, cero coma cinco por ciento.

No obstante, Y no es igual a cero. Al menos si no entra en escena una
ultima variable. La que decide la probabilidad de que la teniente tras la puerta
esté sola: ;Quince por ciento? ;Diez? ;Cinco? No. Lo mas seguro: un
compaiiero. Uno que, quiza, se haya quedado en el coche. Uno alto, delgado.
Que sube las escaleras con piernas largas: dos escalones, cuatro escalones,
ocho escalones, dieciséis escalones. Que encuentra a la mujer bajo un hombre
desnudo, bajo la punta de un cuchillo largo. Que extrae el arma. Que dispara.
Que provoca una breve ebullicion en el cabello de Roberto, tres centimetros
sobre la oreja. El aire se vuelve humedo. Luego se escucha el ruido. Pero
Roberto ya no, ya no lo escucha. El estampido ya no pertenece a su mundo.
Sus cabellos rubios se secan al viento. Su cuerpo se vuelve liquido: busca la



quietud si ninguna fuerza lo mueve. Es quietud sobre las escaleras, cuando
Lucia se lo quita de encima con la inercia de sus brazos. Cuatro peldafios
abajo, seis peldafios, diez peldafos: es quietud.

La escalera queda inmaculada. Ramirez mira a Lucia. El arma le quema la
mano. Se le quiere caer. Se le quieren caer los dedos, los hombros. Nace una
voz umbilical en la garganta de la Grande, nace entre un algodonoso jadeo.

—¢Es tu arma reglamentaria?

Ramirez asiente. «Por supuesto», se dice, «no tengo otra». Y luego ella
cierra los ojos y apoya la cabeza en el escalon que queda por encima. Seguira
respirando.

Pasan pocos minutos. Lucia y Ramirez esperan en la calle.

No tardan en llegar los municipales, avisados por cientos de teléfonos.
Aparecen en sus coches azules. Cierran la calle al trafico, alejan mirones,
acordonan la escalera. No mucho mas tarde aparece el Renault de Campos.
Le abre paso a una ambulancia parsimoniosa: su Unica tarea consiste en
certificar la muerte.

Ramirez se mueve despacio. No parece entender lo que le dicen hasta
pasados unos instantes. Responde a las preguntas tan solo después de un
solitario pestafieo. Donde los municipales cortan el transito a los curiosos ya
se ve un equipo de television. La reportera joven y seria. Sostiene unos
papeles que seguro que estan en blanco. Se prepara para una entradilla. Lucia
eleva un suspiro al cielo, hacia donde se va el olor de la comida del
vecindario y un llanto de nifio que surge de una ventana. Le duele la espalda.
Le duele el brazo. Le duele el corte de la mejilla. Le duele un golpe en la
cabeza. Un médico de la ambulancia se dispone a atenderla. Ella lo rechaza
con una mirada tranquila.

Ahora ya se acerca Campos. Se baja del coche, ligero. Se trae al guardia
Gonzalez. Campos apenas pregunta qué ha ocurrido, apenas pronuncia un mi
teniente. A mitad de silaba, Lucia ya esta respondiendo.

—FEstoy bien, sargento.

Campos echa una mirada imperceptible a Ramirez, que continia sentado en
la acera.

—Estamos bien, mi sargento —insiste ella.

Lucia se levanta. Le duele mucho una rodilla que ha debido tropezar en un
escalon. Un golpe seco. Ramirez la imita: va a alzar su cuerpo. Ella le apoya
la mano en el hombro.



—Quédese aqui, Ramirez. Respire un poco.

Lucia, Campos y Gonzalez entran en el portal. De alli salen enfermeros
negando con la cabeza. A pocos pasos, al principio de la escalera, el cuerpo.

—¢Qué cojones? —murmura entre dientes Campos—. ;Es el duefio del
arma, mi teniente?

—Es el duefio del arma, sargento.

—¢Y ahora qué?

—¢Y ahora qué? Cualquier cosa.

Campos se agacha junto al cadaver, se levanta las gafas de sol. La piel atn
trémula, algo de vello que todavia vibra.

—Pues para haberle acertado en la sien, casi no hay hemorragia. Es como
cuando se hace una herida a un cadaver, apenas sangra.

Suben las escaleras. Llegan a la entrada de la antigua residencia del doctor
Ortega. El guardia Gonzalez desenfunda su arma y empuja la puerta
entreabierta. La hoja gira violentamente y se estrella contra un aparador que
hay en el hall. Es una casa luminosa y huele a limpio. Ante los tres guardias,
un distribuidor lleva a un salon grande. Un ventanal da acceso a la calle a
aquel que se quiera matar. Los visillos revolotean sobre el sofa mecidos por
la corriente.

Los guardias se despliegan. Lucia le da cuerda a la imaginacion. Sobre una
consola, las llaves de un coche en una bandeja de plata. La teniente: «;Qué
pasara si comparamos los neumaticos de ese coche con las huellas que
aparecieron en la cuneta, cerca del cuerpo de Nuria Isabel?» En la cocina,
unas zapatillas deportivas con las suelas embadurnadas de tierra roja. La
teniente: «;Qué pasara si comparamos esas suelas con las huellas que
aparecieron junto al cuerpo de Nuria Isabel?» En el bafio, un jersey de
algodén con capucha; unas manchas muy pequefias en el pecho. La teniente:
«¢Qué pasara si analizamos esas manchas y las comparamos con la sangre de
Nuria Isabel?» Atn no puede demostrar nada. Pero empieza a creer que el
asesino no fue tan cuidadoso como ellos asumieron en un principio. Solo tuvo
buena suerte y ningun motivo. Quiza también demasiada vanidad o un
desvergonzado desprecio por la justicia. O a lo mejor nunca le import6 ser o
no ser descubierto.

Recrea en su mente una pecera rota. El agua desparramada por el suelo del
despacho. Los peces de colores agitandose sobre el azulejo, arqueando labios,
tratando de succionar algo de agua que no existe. Se imagina un gato negro



surgiendo de entre la sombra. Pero alli esta ella: lo espanta de una patada.
Luego recoge a sus peces, uno a uno. Manda a Ramirez a por una jarra llena.
Introduce en ella a las catorce criaturas de colores que se azotan primero,
pero luego recuperan la natacién que predetermina su especie, circular,
alegre, confiada, cotidiana. Pronto Lucia compra un nuevo acuario. Y
observa como vuelven a ser felices, como olvidan el trauma de la pecera rota
con su memoria de pez. Y ella los mira y se contagia de sosiego.

—Campos —dice Lucia.

Campos asoma la cabeza desde una esquina del pasillo.

—Campos, sigan ustedes, por favor.

—:Se encuentra bien, mi teniente?

—Me encuentro muy bien. Solo necesito aire.

Todo ha terminado. Ahora sabe que todo ha terminado. Ahora solo queda
Calahorra. Las criaturas abisales, los monstruos de pesadilla, no pueden
sobrevivir en una pecera. Ni siquiera pueden llegar a ella aunque se rompa en
mil fragmentos. Las cigliefias quiza si. L.os gatos negros también. Porque son
parte de la costumbre y lo haran solo si ella se descuida. El acuario se repara,
se reemplaza. Y Claudia y Marcos llegan a casa con el helado que les compra
el vecino, sus caras sonrientes, sus manos pringadas de fresa, de limoén.
Bernard, con un libro debajo del brazo, presenta a dos nuevos alumnos que
necesitan aprobar inglés en junio. Ramirez vuelve a ocuparse de tareas mas
mundanas, el trafico, las putas. Fernando Rosas sigue sentado en su trono de
espigas de maiz, les da problemas, pelean, ganan algunas batallas, otras las
gana él.

Esté pasando lo que esté pasando, pronto dejara de pasar. Y el pueblo
regresara a la vida que predetermina la especie, circular, alegre, confiada,
cotidiana. En estas cosas piensa Lucia, sofiando que son ciertas, sofiando que
es el asesino quien yace inmovil en la escalera.

Lucia sale a la calle. Ramirez sigue ahi, en la misma posicion en que lo
dejo. Inmediatamente, se siente culpable. Piensa en ella a la edad de Ramirez.
No sabe si siendo tan joven hubiera sido capaz de usar el arma. ;El arma
reglamentaria? No se le ocurrio nada mas que preguntar: los nervios, la
situacion, el orgullo, cualquier cosa. Ramirez la necesita. Pero es la Grande.

—Ramirez, ¢por qué resulta todo tan dificil?

Ramirez la oye, pero no comprende. Sus retinas ain conservan la imagen de
un bulto blanco rodando escaleras abajo, hacia sus pies. Una explosion, una



fuerza que impulsa los antebrazos y después un crujido y un sonido
acolchado. El pecho, boca abajo, deshinchandose perentoriamente. Un lunar
sobre la piel de la espalda, grande, con pelos, que de pronto deja de tener
importancia.

Sobre los edificios, cruza el aire una cigiiefia grande. Blanca de punta a
punta, quiere mimetizarse con las nubes alla, en el cielo. El pajaro lo observa
todo con indiferencia. Llegard a su nido, en la cumbre de una chimenea, de
un campanario, de un tejado, y continuara observandolo todo con
indiferencia. Asi deben observar los dioses desde lo alto de sus montaiias,
desde lo alto de los cielos. La cigiiefia se desliza por el aire majestuosa,
devorando cada centimetro de espacio azul celeste. Igual le hubiera dado
presenciar la caida de un angel hacia el exilio. La cigliena planea, se lleva
consigo el aire, ni siquiera bate las alas, ni siquiera hace nada, no es cruel, no
es compasiva.

Lucia ha quedado atontada contemplando el ave enorme. El sol le da en los
ojos. Al pasar los segundos, los parpados molestan: pestafiea y en el interior
de su mirada permanecen destellos blancos.

—Ramirez, cuénteme. ;Quiere decirme de una santa vez qué hacia usted
aquella noche, en el poligono de las putas?

Ramirez, incrédulo de repente, la boca abierta. Parece clamar al Cielo con
esa boca abierta. Pero ella busca que se relaje: suelta una pequefia carcajada,
su gesto exige una carcajada. El entorna los ojos. Ella deja escapar otra
carcajada burlona. Entonces, Ramirez la imita: rie.

—Mi teniente, el coche se quedo sin gasolina en plena autovia.

—:El Megane, el que tenia usted que ir a buscar al taller?

—Si, mi teniente. Estaba tan nervioso, por las ganas de hacerlo bien, que no
me fijé en el contador. Tomé la salida del poligono y lo dejé aparcado. No
sabia muy bien qué hacer, me habia olvidado mi teléfono movil, no queria
pedir ayuda por radio, por vergiienza, mas que nada. Me fui a pie a la
gasolinera. Compré una botella de agua y la vacié. Luego fui al surtidor y
preseleccioné veinte euros.

—:Sabe usted a cuanto esta el litro de gasolina, alma de cantaro? —ella rie
cada vez mas al escucharlo.

—Lo sé, mi teniente. La gasolina reboso la botella y me empap06 la camisa.
Me la quité, no queria estallar en llamas.

—Ya, me imagino.



—Cuando volvi, me encontré con que al coche le habian quitado dos ruedas
—ella rie mas—, estaba ahi, abandonado, con la parte delantera apoyada en
unos ladrillos. Vi a unas mujeres al fondo de la calle. Por supuesto, no tenia
ni idea de que eran prostitutas, acabo de llegar a Calahorra, mi teniente —
mas risas—. Cuando estaba pidiéndoles ayuda, un teléfono mévil para llamar,
aparecieron los compafieros. Me encontraron sin camisa y con la botella de
plastico llena de gasolina, no de whisky: de gasolina.

Risas, risas limpias, risas que purifican, y todo se va haciendo pequefio en
comparacion a esas risas. Sus carcajadas podrian espantar a las cigiiefias.
Lamentablemente, no pueden durar siempre, y acaban cuando Campos
aparece con su caminar rapido. Con un jadeo rapido.

—Mi teniente. Mi teniente, hemos encontrado a alguien. Bajo la cama.
Amordazada.

13:45

A la sombra de un cerezo seco, el perro flaco baila con su propio rabo. Utiliza
solo tres patas para moverse, aunque cada hora que pasa el dolor disminuye.
Ya se siente capaz de caminar kilometros, corretear y dar algun brinco,
colarse entre las huertas y escapar a tiempo de las pedradas que le lanzan por
destrozar los cercos, amenazar a las gallinas, escarbar en la tierra de las
acelgas. A ratos regresa a la casa arruinada, aquella en la que puede recibir un
mendrugo de pan o un balazo. No entiende nada.

Por la puerta de alambre que da paso a la finca, ve salir a Lidia. Una figura
estirada y estrecha que no da nada de sombra a pesar de que es mediodia.
Parece que los cabellos fueran a desprendérsele del craneo. Que la piel fuera
a rasgarsele a la altura de las articulaciones. Lleva una maleta pequeiia, la
arrastra mediante unas ruedas que apenas giran en la vereda. Su brazo
esquelético tira del equipaje para que este salve los baches en los que queda
atrancado. El perro flaco levanta el hocico para mirar cémo se aleja por el
camino hacia la carretera. A buen ritmo, la chica puede llegar a Calahorra en
cuarenta minutos. Las orejas puntiagudas del perro tienen trabajo: el brusco
roce de la maleta contra la gravilla, las pisadas crepitantes de Lidia, un nido
de gorriones en otro cerezo cercano, una chicharra cantando, una brisa suave
proveniente del norte que mece las hierbas y las hojas de frutales, vides,



hortalizas, e incluso el chorreo de un arroyo lejano, que nace de una filtracion
del Canal de Lodosa un kilémetro mas alla. Desafortunadamente, la brisa le
es contraria: no puede percibir con el olfato ese cuerpo que tan defectuoso
resulta a la vista.

Por un momento las orejas se disparan hacia el cielo. El perro flaco se
yergue. Parece indudable: un ronroneo cada vez mas cercano de motor y el
crujido creciente de las piedrecitas de la vereda. Una nube de polvo se alza al
fondo del camino. Tras el cambio de rasante, el BMW queda al alcance de los
ojos de Lidia. Que se detiene. Se queda quieta unos segundos.

Luego se da la vuelta, regresa sobre sus pasos quebradizos. Primero poco a
poco. Apresuradamente después. Al principio tira de su maleta, que pesa y
pesa cada vez mas. Y el coche gana metros de diez en diez hacia ella. Luego
suelta la maleta y empieza a correr. A lo que el BMW responde con un
acelerén en vacio, un aumento de la velocidad.

El perro sigue la escena. A pesar del viento en contra, un débil efluvio de
aquello que hace que todos los animales se pongan en guardia: si no quieres
que un perro te ataque, suele decirse, no debes tener miedo.

Bruscamente, la chica cambia de direccion. Ahora corre campo a través
hacia el vifiedo. Ahi el perro no piensa seguirles. Atun le duele solo de
acordarse. Por el contrario, cuando el coche se ha alejado lo suficiente, se
acerca a la maleta abandonada, cojeando, pero moviendo el rabo jubiloso.

Observa al coche que derrapa en el polvo, que se detiene de un frenazo justo
en el sitio en que la chica se salié del camino. La chica que trata de llegar
desesperadamente a las primeras vides: no sabe el perro por qué, pues ahi se
reciben disparos. Del coche se baja un traje arrugadisimo que huele a sudor y
a tabaco. El recién llegado echa a correr como un loco tras la chica. La cosa
no va con el perro: puede dedicarse a mordisquear las costuras de la maleta.
Ella mantiene viva la fuga: hay una agitaciéon de vides, una charanga de
ramas rotas, pajarillos que alzan el vuelo tentando al perro. Un hombre
vestido de negro sigue al perseguidor a paso ligero. Lleva un revolver en la
mano.

Fernando hace ya un buen rato que no piensa en Paulino, pero no deja de
tenerlo en la cabeza. En realidad piensa en si mismo. En el solo transcurso de
una noche, algo ha resucitado. Avanza hacia el vifiedo. Entre las ramas de
una vid cree ver que Ulises ya tiene a Lidia cogida por el tobillo. «¢Qué se
iba a pensar de mi si me quedara en mi sitio, velando tu cadaver sin



vengarlo?».

El perro flaco sigue mordisqueando las costuras de la maleta. Se ha dado
cuenta de que hay una abertura. Si persevera puede acceder a maravillosos
tesoros. El perro flaco ve como Ulises saca a la chica de la plantacion
arrastrandola por una pierna. Al perro le da lo mismo. Esta tirando de un
cable negro que asoma por el agujero de la maleta. Tira, tira con fuerza. De la
valija sale despedido un pequefio secador de pelo. El perro flaco lo olisquea
curioso. Lo toma con los dientes y se lo lleva en direccion contraria al
vifiedo. Busca una sombra donde examinar el secador con lengua y hocico.

Esta empezando a acostumbrarse a hallar ese tipo de objetos. Este no es
como el ultimo, el que desenterr6 unos dias atras. Fue por la mafiana: el perro
paseaba por un campo algo lejano cuando percibio el olor. Se alteraron
repentinamente todos sus instintos. El aroma, pestilente, incendi6é su
pituitaria, subyug6 su voluntad. Se vio obligado a acercarse al foco del hedor
y cavar, y cavar, y cavar. Unos minutos después asomaba una pequefia mano
humana entre la tierra. El perro flaco, que no es tonto, decidié detenerse. Asi
que se alejo y se dedico a lamer sus ronchas echado bajo un melocotonero.

Entonces el viento cambié. Y volvio a oler. Era una mezcla de aromas
particular, como un coche apagado, como una lavadora y también como una
silla. Pero sin duda reconocia, entre ese coctel, la misma esencia que habia
percibido unas horas antes en el cuerpo enterrado, eso si, de una forma
mucho, mucho mas tenue. Camin6 unos cuantos metros y volvio a escarbar.
Debia de encontrarse a un par de kilometros de donde lo habia hecho por
primera vez. El olor era mucho mas débil, el foco mucho mas reducido. Cavo
con una pata, la tierra aun estaba removida. Y, ademas, el objeto no se
encontraba tan profundo como el cuerpo de la nifia.

De ese agujero extrajo una cosa pesada que sabia a metal porque era de
metal. Muy parecida al secador que ahora transporta entre los dientes. Lo
llevo al vifiedo. Alli, mucho mas tarde, ese mismo objeto le asestaria un
doloroso aguijonazo, pero de eso €l no ha llegado a darse cuenta. Traté de
mordisquearlo. Es cierto que aun conservaba un vestigio de olor del cuerpo
de la nifia, pero tan timido que la brisa acabo con él. Pase6 un poco
arrastrando el objeto frio. Cuando vio que nada habia de comestible en él, 1o
dejo ahi abandonado, en una cuneta.

Exactamente lo mismo hace ahora con el secador de pelo: lo deja
abandonado en la vereda donde se escuchan gritos. Alguien lo encontrara, es



probable, y le dara algun tipo de uso. Lo deja abandonado con indiferencia, al
igual que observan las cigiiefias, con indiferencia, desde el cielo. Lo deja
abandonado y se aleja moviendo la cola. Porque el perro flaco no lo necesita.



Gracias, Enrique Lopez Remiro, por aquella tarde en la que me contaste
lo que habia que saber acerca del juego de los Borregos. Gracias
también a toda la gente inspiradora de Calahorra, en especial a la
familia Pulido Aldea.
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