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A la memoria de mi padre, Francisco Bescós Olaizola.
Man contracts a series of diseases which spell out a code message...

William S. Burroughs. Naked Lunch.
También tengo otras ovejas que no son de este redil; también a esas las
conduciré y escucharán mi voz; y habrá un solo rebaño, un solo pastor.



Juan. 10:16.



1. MIÉRCOLES SANTO
 

11:00
 
Hay un perro flaco que husmea por la vereda. Tiene calvas a lo largo de todo
el lomo. Algunas dejan ver retazos de piel enrojecidos, sanguinolentos,
abruptamente moldeados por los huesos de las costillas. Pelo color ceniza. Es
feo, el perro flaco, asco de perro flaco. Escarba con la pata de delante en la
superficie sin pavimentar. Olisquea aquí y allá: una lata oxidada de Fanta, un
retrovisor, una bola de papel de aluminio. Escoge por fin un cono naranja
tumbado en la cuneta, relleno de barro, y orina sobre él. Levanta una pata,
más lastimera que insolente. Expulsa su líquido amarillento. Uno lo imagina
preñado de orina, como si sus entrañas no pudieran contener nada más que
amoniaco y desperdicio.

Roque observa al animal desde una desvencijada silla de playa que cruje. A
dos pasos yace una piedra. Siente una necesidad casi irrefrenable de
lanzársela al perro flaco: menea su cola por el aire, esparciendo partículas de
sabe Dios qué, y la piedra ahí, a solo dos pasos, tan adecuada. Pero es más
grande la fuerza que sujeta a Roque a su asiento: no va a levantarse por un
perro flaco de mierda. Ya será mañana cuando pruebe puntería, sin más
intención. Porque a Roque no le molesta especialmente su presencia. Aparece
por ahí, el perro flaco, de tanto en tanto. Y unas veces le tira un mendrugo de
pan y otras una pedrada. Roque actúa por puro instinto, como eligiendo
dónde va a orinar. No hay voluntad que le lleve a más.

Roque se estira un poco contra el respaldo que emite un sonido suplicante.
Bajo su peso de polilla siente cómo se resquebrajan algunas costuras.
Últimamente todo funciona así. Mira a su alrededor, el pequeño universo que
le rodea. Más parece una fosa común que un hogar. A su espalda se levanta
un chalet de dos pisos bajo lo que queda de un tejado a cuatro aguas. No se
acuerda de cuándo empezaron a desprenderse las tejas ni de por qué no las
arregló. Pero su cabeza no marcha tan mal: aún puede recuperar algún que
otro recuerdo de cuando compró la casa. Una casa estupenda donde vivir y
tener cuatro hijos y un perro de raza, de pelaje brillante y con pedigrí.
Fantaseó con aquello durante cinco minutos, justo después de que le dieran la



llave. Césped fresco y recortado. Vallas enhiestas camufladas bajo
espléndidas parras. «Este es un buen sitio para hacerse una piscina», le
sugirió el vendedor, señalando una parcela en la parte trasera. Y a Roque le
pareció bien, pero nunca la mandó construir.

Le gustó la soledad. El único defecto reside en el camino de acceso sin
pavimento: solo una vereda de gravilla y barro que da bien por el culo los
días de lluvia. Pero a cambio es discreta. Se encuentra a unos dos kilómetros
de la carretera general entre Calahorra y Arnedo, sin ningún conductor a la
vista, sin ningún otro vecino que pueda meter las narices. Sin «¿tienes algo de
azúcar?». Sin «he pinchado, ¿puede ayudarme a cambiar la rueda?». Los
cultivos constituyen, aparte del perro flaco, el único ser vivo notable que
rodea la casa. Kilómetros y kilómetros de huertos, frutales y viñedo que se
extienden en todas direcciones. «Es perfecto», dijo al vendedor. Y ahora
sigue siendo perfecto: las vallas que cuelgan sobre sí mismas enredadas en
ramas de parra podrida; los terrones secos, oscuros, que sustituyen al césped;
los restos de desguace desparramados en el lugar donde un día se soñó una
piscina.

Roque se arropa bien con una manta porque siempre tiene frío. Sale un rato
al porche todas las mañanas hasta que despierta. El perro flaco se aleja por el
camino haciéndose el simpático. Ignora que se acaba de ahorrar una nueva
costra que lamer. El día está despejado y el sol ya alto. En realidad es tarde,
pero Roque vive ajeno a las manecillas del reloj desde hace meses. El perro
casi se ha perdido de vista. Un poco más allá, un cambio de rasante en el
camino. Tras él una pequeña nube de polvo. «Pronto vienen hoy, los hijos de
puta», piensa Roque ante la perspectiva de tener que izar sus cuatro huesos.
Unos segundos más tarde, la nube se convierte en un coche que rebota con
torpeza en cada bache. Roque se niega a abandonar la silla hasta que frena
prácticamente en sus narices.

Del coche se baja el Antoñito, la joya de la familia de la pescadera. Pero
también un chaval al que Roque no reconoce: debe pesar sus ochenta kilos y
aún está fuerte. Le sonríe con un esmalte casi blanco. Sin duda se trata del
dueño del coche, al menos por ahora. «Este no lleva mucho en el lío». Es
joven. Apenas mayor de edad. El Antoñito por el contrario parece haberse
estado desayunando sus propios dientes renegridos los últimos años. Un palo
largo y polvoriento de huesos bailarines con media melenilla pegada al
cuello. Aún más ligero que Roque, a pesar de que le dobla en estatura.



Antes Roque despreciaba a su clientela, en los buenos tiempos, cuando
compró la casa. Se acercaban a pie por el camino, a veces en grupos de hasta
diez. Aquello parecía una película de zombis. No le gustaba tener que
tocarles y evitaba estrechar la mano de aquellos que se la tendían. No
soportaba esas manos nudosas, uñas sucias de sangre seca. Caras envasadas
al vacío y cuerpos como vainas oscuras. Dejó de preocuparse por aprender
los nombres de todos los que venían: acababan en la cárcel o muertos. Quién
lo iba a decir: se tuerce la cosa y Roque termina convertido en un nuevo
secuaz de la horda de muertos vivientes. «¿Dónde tienes el Audi?», le
preguntó un día uno con un poco más de cabeza que los otros. «Ya no hay
Audi», contestó Roque bastante jodido.

—Vienes pronto hoy —le dice al Antoñito, que tiembla.
—Vengo aquí con el Maru, ¿lo conoces? —y el Maru saluda tímido a su

espalda—. A ver qué nos puedes pasar.
—Está la cosa mala —Roque habla ya casi como ellos, paladeando,

moviendo los labios despacio, muy despacio, pero no tan despacio como
salen los pensamientos de su cabeza.

—Venga.
—Está la cosa mala —la cosa no está mala, pero es norma del negocio

hacerse de rogar.
—¿Tienes uno?
—Te puedo pasar medio. Tengo apalabrado lo demás.
—Nos vale.
—Vamos adentro.
La silla de playa se estremece bajo los cincuenta y ocho kilos de Roque.

Todavía no alcanza la delgadez del Antoñito. Pero no tardará mucho. Casi no
recuerda lo que es comer. Algo imprescindible para seguir con vida, quizá.
Recorren sin hablar los pocos metros que los separan de la entrada, ratones
titilantes buscando queso en un laberinto. En la puerta del porche hay
instalada una persiana de seguridad, como en las tiendas. Siempre la
mantiene cerrada, incluso ahora: una costumbre tomada de los buenos
tiempos. Roque saca la llave para retirar el candado.

—¿No te acuerdas de mí, de verdad? —pregunta el Maru, echándole mucho
valor.

Roque lo mira atentamente, durante un buen rato, dejando que su cerebro
procese. No hace dos cosas a la vez. Le clava los ojos porque sus ojos se



clavan, inorgánicos como cuchillos de acero inoxidable. Ni brillantes ni
acuosos. El rostro del Maru refleja una laxitud de pensamientos que a Roque
le preocuparía si le importase un carajo.

—Yo a ti te daba unos euros por vigilar… cuando estaba allí en Cadreita. Y
nunca tuve que arrearte un capón. Ya estás hecho un hombre. Bienvenido,
pues.

Al Maru le decepciona el frío recibimiento. Recuerda a otro Roque. Él no
debía haber cumplido los quince cuando le avisaba si aparecía la autoridad,
en el Pub Nicolás de Cadreita. No solo le echaba unos euros a cambio: le
invitaba a cañas, a tabaco. A una raya de vez en cuando. Y además le buscaba
para el futbolín, porque Roque se apañaba bien en la delantera y el Maru
defendía. El otro Roque, el de antes, era hablador y vital. Un cuerpo de
gimnasio. Siempre disponía de una respuesta para todo, una forma de hacerte
callar y dinero en la cartera. No dejaba pasar un día sin pagar una ronda y
fiaba speed hasta a las calaveras. Por un porcentaje podía ejercer su negocio
en uno de los pubs del pueblo. Había beneficios para él y para el dueño del
establecimiento. Fueron años de Tour de Francia en la televisión, mus en la
mesa, risas en la barra, bolas extra en el petaco. Todos los viernes venían
chavales de los pueblos de alrededor, de Calahorra, también de Arnedo y
hasta de Logroño.

A Roque se le respetaba. No solo porque podía darte dos hostias sino
porque además era noble. Pero un día, Roque no quiso jugar al futbolín. Le
acompañaba una chica morena, ojos al óleo, pendientes que tocaban el cuello.
Uno de esos pantalones con los que no se puede llevar bragas. Su camiseta
demostraba que era verano. Trazos circulares tirados a compás, puro
cemento.

Todos querían follarse a Lidia. A ella le atraían cosas más concretas. Y
Roque alardeaba de tenerlas. Por eso se propuso hacerle perder la cabeza.
Roque estaba loco por ella, se acabaron los tiempos en los que vivía para sus
amigos. Se acabó el pagar las rondas, las cervezas, los canutos. Iba al Nicolás
como quien acude a diario a la oficina. El negocio funcionaba muy bien.
Paseaba a Lidia en un Audi descapotable. Por el momento fue suficiente para
ella. Estaba contenta.

Un día Roque decide que su negocio necesita un giro. El hachís y el speed
son para principiantes. Todos sabían lo que Lidia opinaba: el dinero está en la
coca y la heroína. Así fue como Roque conoció a Fernando Rosas.



Ahora que el Maru se fija en él, lo único que parece conservar de aquella
época es la mala hostia y el pelo. Un pelo abundante, para suavizar los ojos
vítreos, siempre engominado como un chico bueno. Y también las manos, sí,
ahora viéndolas resultan delicadas, repletas de dedos rechonchos que juran en
falso no haber hecho mal alguno. Roque entra a la casa por delante del Maru
y Antoñito. Casi todas las persianas se encuentran bajadas. Poca luz. Olor a
moho que desciende por las manchas de humedad de las paredes. En un
esquina, una gotera que golpea insistente un cazo oxidado. Un molesto ploc,
ploc, ploc. Y ni siquiera llueve. Las huellas de los visitantes se imprimen en
el polvo sobre tantas otras. El suelo del salón se muestra desnudo, sin parqué.
La chimenea ha dado buena cuenta de él, pero al menos hace calor.

Un tablero sobre dos caballetes ocupa el centro. Un altar. Encima se
dispersan varias bolitas pequeñas, saquitos del tamaño de un garbanzo
fabricados con bolsa de supermercado. Roque toma uno y se lo tiende al
Antoñito.

—Toma el pollo. Si queréis poneros aquí, sabes que son veinte más.
—¿Tienes veinte más? —pregunta Antoñito al Maru.
Este echa mano al bolsillo y saca unos cuantos billetes arrugados. Los

cuenta una y dos veces.
—Toma.
—Venid.
Los guía por un pasillo negro: un pozo horizontal en el que el olor a

humedad queda sustituido por un preocupante tufo a cañería atascada. Al
final, una habitación tras una puerta que se apoya en el quicio fuera de sus
bisagras. La suciedad le da un respiro a este pequeño cuarto. O quizá es que
se esfuerzan por limpiarlo una o dos veces al mes. Un par de colchones en el
suelo, un armario con frascos de alcohol, jeringuillas nuevas, algodón y un
mechero de mesa.

—Antoñito, si quieres cagar, vas al baño: la puerta de enfrente. Como te
cagues en el suelo te juro que te comes la mierda. Va por los dos.

Aunque ese Roque ya no es el otro Roque, el de antes, al Maru se le antoja
recomendable cumplir esa norma. El Antoñito no pierde el tiempo. Para
cuando su anfitrión se ha largado, él ya ha encendido el mechero y anda en
busca de una cucharilla. Tiembla mucho. Su compañía no resulta agradable.
Maru se sienta a su lado con afán de aprender y poder venir solo la próxima
vez. Así no tendrá que invitar a nadie.



Roque nota una pequeña náusea, como todas las mañanas. Quiere volver a
sentarse en su porche a respirar aire fresco. Aún es muy pronto para una
dosis. Prefiere la ansiedad a tener que compartir habitación con esos dos. Al
salir, el viento frío del norte le alivia y, como si le hubieran arrancado las
mejillas, le provoca una sonrisa. La primera de la semana. Una sonrisa que
pronto desaparece.

Por la vereda, pasado ya el cambio de rasante, una nueva nube de polvo
viene hacia él. Otro coche. No le van a dejar en paz. Debería alegrarse por el
dinero. Pero le da igual. Sus ojos atraviesan el coche que se acerca. ¿Quién
es? Le resulta familiar. El disgusto se vuelve preocupación. Y pronto terror.

El coche ya se encuentra a cien metros. Avanza bastante despacio. Aún así,
el tiempo escasea. De pronto Roque se ve capaz de moverse como un animal.
Sus músculos no han sido del todo corrompidos. Recoge la manta y la silla de
playa y se arroja dentro de su madriguera como un conejo. Baja la persiana
de seguridad. Sus delgadas muñecas le permiten colocar el candado desde
dentro. Quizá así piensen que no hay nadie. Que se ha ido. Que se ha muerto.

Se aleja de la puerta. Escoge apresuradamente un lugar oscuro junto a una
ventana con el marco desvencijado. Desde ahí puede ver sin ser visto. Un
BMW serie 7, de color violeta. Modelo viejo, de los años noventa. Se ha
detenido junto al Opel del Maru. De la puerta del conductor se baja un tipo
pequeño de unos cuarenta años. Pelo crespo y largo, abultado. Roque traga
saliva. Pero le preocupa más su acompañante, de uno noventa de estatura,
muy bien vestido con un traje gris.

—Su puta madre, el Ulises —masculla Roque.
El conductor melenudo saca un revolver de debajo de su tres cuartos de

cuero. A Ulises no le hace falta. De momento. Se acercan a la puerta. Puños
estallan contra la persiana de seguridad.

—Roque (Goque), abre (abge) la puta puerta (puegta)
—grita Ulises.

Defecto de nacimiento: por mucho que Ulises lo intenta, el sonido más
parecido a una erre que consigue extraer de sus labios consiste en algo similar
a una ge enriquecida por una tímida vibración de la lengua. Nadie se ríe de él
por eso.

—Abre (abge) la puerta (puegta) o te jodo la casa a patadas.
Los asaltantes se alejan de la entrada y se separan. Circundan el chalet para

comprobar si no hay una luz encendida, un ruido. Roque recuerda a Maru y al



Antoñito. Ya harán poco más que reptar como babosas sobre el suelo de la
habitación. No cree que puedan emitir el más mínimo sollozo audible. Sobre
todo si Ulises no se calla.

—Te vas a cagar si me tomas por tonto. Fernando Rosas (Gosas) quiere
verte muerto. He sido yo quien le ha dicho que te dé unos días. Porque vale
más el dinero que le debes que tu mierda de vida de yonqui. Abre de una puta
vez. Queremos el dinero. Ah, ¿no quieres abrir? ¿Te pones chulo conmigo?
Bien, vamos a ver por cuánto tiempo.

Ahora Ulises sí que desenfunda el arma. A grandes zancadas camina hasta
el BMW. Desaparece por un ángulo fuera de la vista de Roque. Pero el
sonido de una voz femenina le cuenta todo lo que no puede ver. Roque está
derrotado. A fin de cuentas puede que tengan razón y que su mierda de vida
de yonqui de mierda no valga ni un céntimo.

Ulises vuelve a entrar en el campo de visión que abarca la celosía de Roque.
Arrastra a una mujer por los pelos, pajizos y pobres. La mujer se va quejando,
pero no suelta una lágrima.

—¡Roque, sal, por favor! —grita Lidia.
—Si no sales le reviento (gueviento) la rodilla, y sabes que lo haré. Nadie se

iba a preocupar.
Se lo piensa. Si sale, ¿hay posibilidades de que los maten a los dos? En

realidad, él nunca ha visto a Ulises matar a nadie. Nunca, que él sepa, se ha
dado esa circunstancia. Todos temen demasiado a Fernando Rosas como para
llegar a ese punto. Se le obedece antes de que llegue a cumplir las amenazas.
Ulises más parece todo fachada. Todo boca. Algunas veces duda de su
dureza.

Los pensamientos de Roque quedan interrumpidos. La explosión. Un
disparo. Una ráfaga de viento pasa llevándose consigo el humo. Se mezcla
con el polvo de los viñedos el olor de la pólvora. El día sigue siendo hermoso
y frío. El disparo se ha quedado enterrado en el suelo. No ha herido a nadie.
Pero ha convencido a Roque.

—La próxima bala se la meto en la rodilla.
—Vale, vale. Salgo —dice Roque mientras abre la puerta.
Con los brazos recogidos alrededor de su cuerpo se acerca a pasitos que

apenas le hacen avanzar. En cuanto se encuentra a su alcance, Ulises le
rompe la cara con el cañón de la pistola.

—¿Dónde tienes el dinero?



—No tengo el dinero.
—Que dónde tienes el dinero.
—No tengo un puto euro, joder.
—No tienes un puto euro.
—¿No has visto cómo vivo?
—Solías vivir muy bien.
Tras Ulises, el conductor del pelo largo está muy tieso, circunspecto. Roque

también lo conoce: se llama Chus. Nunca le ha oído hablar, ni siquiera
cuando estaba a buenas con Fernando Rosas y le contaba chistes. Parece un
poco incómodo.

—Chus, mira dentro de la casa a ver qué encuentras.
Y Chus obedece, aunque Roque sabe que no está obligado a hacerlo: Ulises

no es el jefe.
Ulises suelta el pelo de Lidia, ella se abraza a su novio. Le limpia la sangre

de la cara con la mano. En estos años también ella ha cambiado. Ahora ya
nadie se la quiere follar. Ha quedado reducida a un saco de huesos y su culo
no rellena unos vaqueros de la talla veinte. Dos lenguados rancios se
descuelgan sobre su abdomen. Roque la quiere y le devuelve el abrazo
acariciando con la mejilla el cabello mísero.

—¿Por qué sigues enamorado de esta guarra (guaga) yonqui? ¿No sabes a
lo que se dedica por ahí? Un poco de dignidad, hombre —Ulises hace una
pausa—. Más te vale que Chus encuentre algo de dinero ahí dentro.

Pero Chus no encuentra nada de dinero ahí dentro. Sale empujando a Maru
y al Antoñito, que hace mucho ruido al cruzar la puerta porque se pega en la
frente con la persiana metálica. Incapaces de abrir los párpados. Parecen
pasas secas, más muertos que dormidos. Chus descarga los dos despojos a los
pies de Ulises. A su lado deja caer diez saquitos de medio gramo cada uno.
Todos los que había sobre la mesa del salón.

—¿Con qué dinero has comprado este jaco?
—¿Cómo quieres que consiga lo de Fernando si no puedo vender caballo?

—se atreve a contestar Roque—. No conozco otra forma.
—Pues ya puedes ir buscándote otra. Más rápida. Volveré dentro de una

semana. Nos darás una buena parte de la deuda. Por cierto —continúa
señalando al Maru, que disfruta de un sueño tierno—, ¿sabes lo que te hará
Fernando si se entera de que le estás vendiendo droga a su sobrino?

Roque se deshace en un rictus débil imposible. Aprieta los dientes. Ahora sí



que la ha jodido.
—Me cago en la puta, Ulises. No lo sabía. Te juro que no lo sabía. No tenía

ni puta idea.
—Fernando te matará como a una rata (gata). Estoy pensando en si debería

contárselo.
—Por favor, no se lo cuentes. Haré lo que quieras. Te daré lo que quieras.

Cuando recupere el negocio tendrás barra libre, lo que quieras.
—¿Tú qué te piensas? Me importa una mierda la droga. Me darás dos mil.
—Venga pues, Ulises, claro. Lo que tú quieras. Lo que tú quieras.
Los ojos de Roque quedan grapados a la imagen del BMW que se aleja por

la vereda. Lidia está sentada con él en el suelo. Ambos ausentes, mudos. Los
dos cuerpos tirados junto a ellos, el Maru y el Antoñito, hacen poco más que
respirar. El Opel aún sigue ahí. Y el perro flaco asoma la cabeza desde el
fondo de una zanja, a un par de cientos de metros. De pronto Roque
reacciona. La droga. Los saquitos. No se los han llevado. Los recoge uno a
uno como si fueran sus dientes. En cuanto Lidia adivina sus intenciones
empieza a imitarle. Ambos entran en la casa deprisa. Sin pararse a hablar. Sin
limpiarse la sangre. Hay algo más importante que hacer. Algo que los
reclama con más ímpetu que la propia supervivencia. Una pulsión de muerte
ineludible. Cruzan el pasillo oscuro. Retiran la puerta de la habitación.

—¡Qué hijo de puta! —grita Roque. Antoñito se ha cagado en el suelo.
—Da igual —contesta Lidia mientras empieza a deshacer el nudo del

primero de los saquitos de heroína—. Hoy no importa.

11:00
 
A la gente le caen bien las cigüeñas. A la teniente Lucía Utrera no. Se
mueven indiferentes, como criaturas frías. Desde sus círculos de aire, todo lo
ven. Desde sus atalayas, sus chimeneas, campanarios, tejados, no pueden ser
ajenas a nada. Pero eso no les importuna. La altura les sirve para encontrar el
sapo indefenso, el pescadito varado, la lagartija coja. El blanco de las plumas
las esconde cuando el cielo está pálido, que es cuando menos cielo parece. La
teniente Lucía Utrera no percibe buenas sensaciones al contemplar las
cigüeñas desde el escritorio de su despacho, al otro lado de la ventana, justo
detrás del acuario donde nadan alegres quince peces de colores. Eso sí le



gusta a Lucía, sus peces. Predecibles, sencillos. Un sistema perfecto,
armónico. La pecera le transmite pensamientos pacíficos, pura álgebra.
El Norte había sido una fosa abisal oscura y negra donde no llegaba un rayo
de sol, donde la presión reventaba los pulmones, donde se podía tener un
monstruo a dos centímetros sin percatarse, donde perseguir un bello puntito
de luz cárdena, que se mueve simpático en la oscuridad, podía hacerle a uno
caer en unas fauces afiladas.

Madrid había sido un arrecife coralino, donde miles de criaturas inocentes
buscaban refugio entre las rocas; las anémonas acechaban a todas ellas,
excepto a las que habían aprendido a adaptarse a su veneno; los tiburones
patrullaban por las noches, las morenas se escondían largas en agujeros de
apariencia inofensiva.

Pero Calahorra es una pecera. Un acuario con sus goldfishes, con su
buceador de goma, con su cofre que suelta burbujas. Las peceras resultan
previsibles: si echas comida, los peces comen; si no lo haces, algunos nadan
errantes, otros emprenden luchas contra los cristales para buscar un camino
oculto. De vez en cuando, compiten por el alimento: algunos abusan y
devoran lo que corresponde a los débiles; entonces Lucía debe intervenir y
hacer que todos tengan lo necesario para la supervivencia.

¿Qué ocurre si colocas una cigüeña al lado de un acuario? Introduce en el
agua un pico fuera de lugar para ese mundo. Bate la superficie. Los peces no
pueden comprenderlo, se agitan con nerviosismo. Si pudieran entender, solo
les cabría rezar para que la presa fuera otra. La cigüeña extrae algún
pescadito, poca pieza, poca cosa para ella. Una vez se haya saciado, volará
lejos, volverá a las alturas, a observar.

Dicen que los peces de colores tienen una memoria de pocos segundos.
Cuando la cigüeña se haya marchado, volverán a comer, a nadar, a chocar
contra el cristal. Olvidarán el pájaro. Tal vez echen de menos a algún
compañero. O no: ¿pueden asegurar que alguna vez hubo un compañero? Y,
la cigüeña, ¿puede asegurar que la pecera era algo más que un recipiente
lleno de comida?

El despacho de la teniente Lucía Utrera está tan viejo como el resto de la
casa cuartel. Largas grietas recorren el perímetro de unas paredes
enmohecidas, incluido el techo. El yeso se empieza a desprender a grandes
pedazos donde primero hubo pequeñas picaduras. Una mancha de humedad
le hace extrañar su tierra: tiene la forma de la provincia de Córdoba. Por toda



decoración solo queda un retrato del Rey, que ya se encontró ella. También la
foto de Bernard, con Claudia y Marcos, y una imagen de su jura de bandera a
pleno sol, lleno de brillos el objetivo. El escritorio se muestra pesado y
robusto. Sentarse tras él no le hace parecer a ella, por comparación, menos
pesada y robusta. Se trata de una mujer grande, de hombros
excepcionalmente anchos y cuello corto sobre el que siempre lleva recogida
una media melena negra y rizada. Su rostro, por otro lado, luce agradable,
limpio de formas y amable de gestos. Para llegar a ser teniente en la Guardia
Civil y dirigir una casa cuartel de importancia, una de las cosas que más
trabajo le ha costado a Lucía ha sido endurecer esos rasgos faciales. Lograr
demostrar enfado en el momento oportuno. Como ahora. Al otro lado del
escritorio, sentado con la espalda muy recta, hay un guardia joven de ojos
compungidos. Largo y fino. Medirá un metro y noventa y cinco centímetros,
pero es posible que no pese más de ochenta kilos.

—Ramírez, Ramírez, Ramírez —repite ella con un duro acento cordobés,
que recorta y licua la última zeta del apellido de su interlocutor. El Ramírez
en cuestión palidece. Ha oído hablar de la severidad de la nueva teniente y
hasta ahora no ha tenido oportunidad de experimentarla.

—Nunca jamás en toda mi vida —sigue la teniente— había escuchado una
historia como la que su sargento me ha contado. Dígame que no es cierta.

—No puedo hacer eso, mi teniente.
—Así que es cierta.
—Sí mi teniente.
La teniente, con la mirada fija en unos papeles que tiene sobre la mesa, hace

esfuerzos por conservar su registro grave. En verdad nunca jamás había
escuchado un suceso como el que discuten.

—Se le encomendó la difícil, emocionante y extrema tarea de traer a la
dependencia un coche del taller. Uno de los Megane del cuerpo.

Ramírez no está muy acostumbrado a la ironía. La percibe como una forma
extrema de sancionarle. Nunca creyó que tuviera que pasar por esto, con las
altas notas que obtuvo en su examen de ingreso. Él, un muchacho sesudo,
inteligente y operativo. Quizá le cueste un poco hacer valer su autoridad, un
problema que la inmensa mujer a la que se enfrenta nunca tendría. Pero
conoce sus defectos y cree tenerlos bajo control. Al menos hasta que ocurren
cosas como la de ayer.

—Yo ya he leído el informe. Pero quiero escucharlo de su boca. ¿Me dice



por qué sus compañeros que hacían la patrulla le encontraron en el polígono
de las prostitutas?

—Mi Teniente. Lo primero que quiero decir es que, me crea o no, yo no
sabía que en esa zona se concentra un alto nivel de prostitución. Acabo de
incorporarme a la casa cuartel y…

—Ramírez, habla como los informes oficiales. Relájese.
—Mi teniente, yo podía estar un poco alterado. Pero ni estaba borracho ni

presentaba síntomas de estarlo. Y no era whisky lo que llevaba en la botella
de plástico.

La teniente apoya los codos sobre el escritorio y echa el cuerpo hacia su
interlocutor. Ahora se reclina hacia atrás y el respaldo de la silla cruje ante el
advenimiento de su poderosa espalda. No es obesa, es simplemente grande,
un cuerpo rectangular y sólido y alto. Se queda observando a Ramírez. Juntos
parecen una película de Abbot y Costello. «Abbot y Costello Guardias
Civiles», piensa Lucía. Suena la puerta con tres firmes golpes de nudillo. Se
escucha una voz marcial desde el exterior.

—¿Da su permiso, mi teniente?
La teniente da su permiso. Aparece un hombre pequeño y fibroso, el aspecto

de sufridor voluntario que tienen los montañeros que suben el Everest o los
corredores de maratón. Cuando entra y ve a Ramírez, no puede evitar contar
un chiste con la mirada. Pero las cejas repentinamente entornadas de la
teniente le invitan encarecidamente a comportarse.

—Disculpe, mi teniente.
—Dígame, sargento Campos.
—Me pidió usted que le avisara cuando llegase el informe de balística.
—¿Ya lo tienen? Vamos a verlo —luego se centra en Ramírez—. No sé qué

hacer con usted, Ramírez. Me parece demasiado ingenuo como para
expedientarle. Pero nos ha puesto en ridículo a todos, sobre todo tal y como
estamos, con el pueblo invadido. Si se entera la prensa, imagine. Déjeme que
me lo piense. Se lo haré saber.

Ramírez se levanta y se estira. Se lleva la mano a la visera para saludar con
dignidad.

—Sí, mi teniente —formula.
Las dependencias oficiales de la casa cuartel, a esas horas de la mañana del

miércoles, permanecen tranquilas. Unos pocos guardias trabajan en
ordenadores. Los demás han salido de batida. Las circunstancias han



fulminado casi todos los días libres. El sargento Campos se ha quedado por
orden de la teniente para comunicarse con Madrid. No hace falta que ella les
diga a sus subordinados cuál es la prioridad: ellos mismos ya lo saben por la
tele, la radio y los periódicos. La maldita presión de los medios se hace
intolerable, la sienten sobre sus espaldas. Lo principal: no precipitarse ni
cometer errores, esas son las órdenes de la teniente.

Horas después de encontrar el cadáver de la joven Nuria Isabel, reunió a
todos sus guardias y suboficiales.

—Vamos a tener que trabajar con la prensa en la chepa —les anunció—.
Espero que no hagamos tonterías. Que a nadie se le ocurra responder ninguna
pregunta. Seamos un poco tolerantes con las faltas más leves, que no nos
acusen de estar descuidando lo importante. Vamos a tener que esforzarnos
mucho, solo pueden enviarnos a dos personas de apoyo de Madrid, así que no
quiero a nadie tocándose las narices, porque sé que aquí somos todos más que
capaces, ¿se me entiende? Lo único que puede con nosotros es la vagancia,
así que vamos a evitarla.

Es posible que muchos de los guardias de la casa cuartel de Calahorra se
encontrasen un poco anquilosados antes de que ella tomara el mando. El
anterior responsable era un hombre bastante mayor que había llegado a
teniente ya entrado en años y cuya única motivación consistía en esperar el
retiro para poder cuidar de sus más de ciento cincuenta canarios de
competición. No exigía demasiado a los guardias. La estrategia de Lucía se
apoya en devolverles la confianza. Desde que está ella al mando de la casa
cuartel, no solo se ha acelerado la resolución de casos pendientes, también ha
presionado para agilizar los trámites de la construcción del nuevo edificio. Y
ha conseguido mejoras en el pabellón, en la medida de lo posible.

Una mano de Nuria Isabel, de catorce años, asomaba entre la tierra junto a
un pequeño huerto de espárragos. Fue el lunes. La encontró un campesino al
que hubo que dar oxígeno porque padecía del corazón. Lucía se presentó ahí
cuando aún no se sabía lo que ocultaba la tierra de labranza. Ordenó sellar el
perímetro y que no se tocara nada de nada. El brazo asomaba tratando de
encontrar la luz del sol, igual que las plantas que lo rodeaban. Parecía una
acuarela de colores ocres. Tomaron fotos, el efecto en estas acrecentaba esa
impresión. Era una mano pequeña, las uñas estaban negras, pero tenían restos
de esmalte rojo. El brazo se encontraba envuelto en la manga de una chaqueta
de punto morada. A su alrededor multitud de tallos de plantas silvestres se



apelotonaban, cada vez más multitudinarios al aumentar la cercanía a un
pequeño curso de agua que cruza las huertas. El lugar había sido bien elegido,
pero el enterramiento era una chapuza. O alguien se había ocupado de
convertirlo en una chapuza.

—Será que lo hizo una sola persona —dijo Lucía al sargento Campos.
—Ya.
—Porque no parece que haya tenido mucha ayuda.
—No. No lo parece.
Apareció el juez, un hombre caduco y sedentario con ganas de jubilarse para

vivir en Alicante. Minucioso y profesional, pero demasiado amable para ese
tipo de trabajos. El médico no le permite alterarse: úlcera.

—Teniente, sepa usted que haga lo que haga para resolver el caso, a mí me
va a parecer bien —dijo mientras se levantaba el cuerpo—. Solo le pido que
me mantenga informado de vez en cuando.

Tres horas después habían llegado los de la Unidad Central, con sus
maletines y sus cámaras de fotos y sus aparatos que ni Dios sabe para qué
sirven. Es muy raro encontrar un cadáver en Calahorra. Aún más, que se
produzca un asesinato que requiera investigación. Hace un año, un chaval
murió de un navajazo en una pelea callejera. Poco después un animal tiró con
escopeta a un vecino, hubo que amputarle el pie. No hace falta indagar en ese
tipo de crímenes: los culpables aparecen enseguida, ellos mismos se entregan.
Este otro, sin embargo, desconcierta. La presencia de medios de
comunicación parecería un motivo para poner recursos a disposición de la
teniente. Sin embargo no ha habido tanta suerte: según le dijeron, la Unidad
de Homicidios está hasta arriba de trabajo. La teniente, por supuesto,
sospecha que un tal coronel García anda detrás de esa excusa. No le ha
quedado más remedio que resignarse. Al menos recibió la promesa de que
dos expertos en criminalística la ayudarían a inspeccionar la escena y a dar
los primeros pasos, pero el resto tendría que apañarlo ella sola con sus chicos.

—Mi comandante, mi gente no tiene experiencia en la investigación
criminal.

—Teniente —contestó por teléfono la voz ronca y rotunda del comandante
Aguilera, un viejo conocido de sus tiempos en Madrid al que todavía acude
cuando las cosas no funcionan—, yo la entiendo. Pero lo de que hay mucho
trabajo es cierto: tres operaciones simultáneas contra una mafia. Y, bueno,
luego está lo del García, para qué la voy a engañar.



—Joder, ese no me perdona.
—Eso parece.
—¿Ha sido él de verdad?
—Pues no se lo puedo asegurar. Pero sí sé que alguien por arriba está

moviendo hilos para que los agentes se queden en Madrid trabajando en
algunos casos que, en mi opinión, son de menor importancia.

—Ya.
Aguilera nunca tutea a su gente ni la llama por el nombre de pila. Solo

cuando necesita subrayar el valor de una advertencia se permite ese lujo:
—Lucía, ya puedes hacerlo bien porque este tipo quiere aprovechar su

oportunidad. Tienes a las cadenas de televisión encima, quiere verte
cagándola delante de toda España.

Lucía agradeció el consejo del comandante y se despidió.
Los guardias de la Unidad Central se llaman Rubén Fonseca, teniente, y

Manuel Sagredo, cabo. Ambos, expertos en investigar la escena del crimen y
con buenos contactos en balística. Esperan a Lucía en una sala de reunión
donde se les han habilitado unos puestos de trabajo. No existe laboratorio en
Calahorra: ayer enviaron a Madrid todo lo interesante, hoy se esperan
resultados. Poca cosa. Algo de tierra de las uñas de Nuria Isabel, para ver si
contiene restos orgánicos de otra persona. La ropa y no mucho más. Pero al
menos tienen la joya de la corona: el proyectil que atravesó el cráneo de la
niña y fue a enterrarse a pocos centímetros del lugar donde se deshicieron del
cuerpo. El cabo Sagredo lo encontró con un detector de metales. Se trata de
una pieza fusiforme, larga y puntiaguda. Apenas conservaba restos de sangre,
la tierra debió de absorberlos cuando estaban húmedos. Una bala curiosa.
Muy especial.

—No tenemos mucho —anuncia resignado Fonseca al entrar Campos en la
sala seguido de la teniente.

—Lo poco que haya —contesta Lucía.
Por las paredes han colgado todas las fotos que les parecen relevantes.

También varios gráficos un tanto crípticos. Ya saben que la víctima llegó al
lugar del crimen por su propio pie, y que se arrodilló antes de recibir el
disparo en la nuca. El cuerpo cayó hacia delante, dentro de una fosa no muy
profunda, por lo que piensan que el asesino no debió contar con mucha ayuda
a la hora de cavarla. Ocurrió el martes de la semana pasada, por lo que estuvo
seis días bajo tierra. Han aparecido unas huellas de zapatillas deportivas de



marca de la talla cuarenta y tres, lo que reduce la lista de sospechosos a unos
veinte millones de personas. No hay testigos.

El cabo Sagredo tiene unos papeles que acaba de encuadernar con gusanillo.
Los de Madrid son así de pulcros. Parecen contener algunas fotos o
descripciones.

—Pues esto es lo que ha enviado balística —dice—. Se me hace bola, la
verdad.

—¿Por qué? —pregunta Lucía; Campos recoge los papeles y les echa un ojo
con la espalda muy tiesa.

—Mírelo usted misma, mi teniente —sigue el cabo.
—El caso es que el arma parece rara de cojones —interviene el teniente

Fonseca—. Una antigualla. Pero no hay duda, ese proyectil es viejo, pero
viejo, viejo. Y las marcas del rayado son muy especiales. Los de balística se
han vuelto locos, han tenido que pedir información al Mueso del Ejército y
todo.

—Pero, ¿de qué arma hablas, niño?
—Parece que de una Mauser de nueve milímetros. Una pistola corriente en

el ejército alemán durante la Primera y la Segunda Guerras Mundiales. Luego
también se usaron en el ejército español, pero menos. El bando nacional las
utilizó durante la Guerra Civil, pero, ya me entiende, no eran comunes.

—¿Y quién tiene un arma así en Calahorra? —la teniente formula la
pregunta mirando a Campos porque, de los presentes, es el único que conoce
la ciudad desde pequeño.

—No tengo ni idea, mi teniente.
—Pues me quedo como estoy. En fin, por algo se empieza. Muchas gracias.
Los de la Unidad Central responden con una sonrisa y una inclinación de

cabeza. En sus rostros se advierte que no saben muy bien por dónde
continuar.

—De acuerdo, vamos a resumir —dice la teniente con más acento cordobés
que nunca—. Tenemos tres líneas de investigación. ¿Cómo va lo del informe
del fulano este, para que yo me entere bien de quién es?

—El cabo Álvarez lo está terminando, mi teniente
—contesta Campos—. En quince minutos lo puede leer, si quiere.

—¿Y quién ha ido al Arrabal?
—¿A hablar con la familia? Ha ido una pareja. Pero no han sacado mucho,

ya sabe cómo son. La ley del silencio.



—Ya. Pues voy a tener que ir yo. Si ha sido un tema de clanes voy a
despellejar al tío Raimundo que haga falta.

—¿Va a ir usted?
—Claro, ¿es que no me ha oído cómo estamos? Si tenemos trabajo hasta

para hartarnos y se nos está cayendo la casa cuartel encima. Literalmente.
El enorme corpachón de la Teniente Utrera se mueve entre los escritorios

con paso sísmico. Ella no lo sabe aún, pero la llaman la Gran Teniente. O,
simplemente, la Grande.

—Si me permite que la acompañe, mi teniente —se ofrece Campos.
—No, no, Campos. Aquí hay mucho que hacer. Siento encomendarle esto

pero hay que rastrear lo de la pistola. Coleccionistas, museos, viejos que
hayan sido soldados, yo qué sé. A ver qué encuentra.

—De acuerdo.
Al fondo, Ramírez intenta cazar una mosca que se posa en el vidrio de la

ventana. Ya se ha quitado el zapato y se dispone a azotar con él al insecto.
—¡Ramírez! —grita la teniente para que la oigan—. Veo que sigue usted

con la manía de quitarse la ropa.
Ramírez se vuelve y se cuadra: un calcetín al aire, el zapato aún en su mano,

pegado a la cadera. El resto de los compañeros que se encuentran en
dependencias aguantan la risa.

—Además, si no me rompe el cristal me va a romper la pared entera, que
esto se cae a cachos —sigue ella señalando unos trozos de yeso medio
desprendidos—. Ande, deje esa mosca que tengo algo más serio para usted.
Va a venir conmigo a unas indagaciones, a ver si me enseña lo que sabe hacer
de verdad.

—¿De lo del asesinato? —pregunta Ramírez.
—Sí, de lo del asesinato. Dentro de quince minutos quiero verle en la puerta

esperándome con un coche.
—Sí, mi teniente —dice Ramírez con súbita alegría.

11:00
 
El guardia civil de tráfico tiene cara de lagarto con gafas de sol. Le falta sacar
un poco la lengua, pero el uniforme verde y esa gorra corta acentúan el
parecido. Se trata de un guardia estirado, tan estirado como sus finos labios



de lombriz, combados ligeramente hacia abajo, soportando una tensión
insuperable en las comisuras. Ángel lo contempla a través del espejo sin
molestarse en girar el cuello o asomarse por la ventanilla. Se lo imagina:
familia numerosa, cuatro o cinco criaturas vestidas en modestas tiendas de
pueblo. Dos o tres niñas que podrían llamarse María o Ana. Dos o tres niños
que juegan con armas de plástico, orgullosos del trabajo del padre. Se pelean
por ponerse la gorra oficial durante la cena. Discuten por ser los elegidos para
bendecir la mesa.

Ángel está sentado dentro del coche: Porsche Cayenne turbo, quinientos
caballos, blanco, ciento veinticinco mil euros. Descansa su mentón sobre la
mano, el codo apoyado en la ventanilla abierta. Relaja el cuerpo, se hunde en
el asiento como si todo le importase bastante poco. No está para discutir. Solo
quiere que le dejen en paz. Tome mis documentos, mi carné, mi seguro, pero
no me dé el coñazo: eso parece decir su postura, su actitud. Ni sonrisas
amables para ablandar al guardia, ni erguirse en el respaldo para mostrar un
poco de respeto. Solo silencio y ausencia y miradas eternas a Cara de
Lagarto. Una vez atravesado el límite del miedo, hay amenazas mundanas
que dejan de importar. Y el límite fue superado hace pocos días.

Ahora la típica preocupación del hombre corriente le parece una broma. Que
le pongan una multa. Que le cierren una farmacia antes de comprar la leche
del niño. Que se le pase el plazo de una letra. Que su vecino ponga la música
muy alta. Un herpes, una inspección de hacienda. Una sanción por exceso de
velocidad es lo más leve que le puede ocurrir.

Mira a lo lejos, más allá del agente. Los campos de Soria se extienden bajo
una densa capa de niebla que no llega a tocar el suelo. La tierra de cultivo, la
carretera, un canal de riego, adquieren una tonalidad lechosa y fría. Ángel
sabe lo lejos que puede llegar una mirada cuando no hay niebla en Soria.

Unos pájaros negros juguetean entre los sembrados. No se entiende qué
hacen ahí, tan yermo como parece el suelo. Kilómetros de tierra roja,
invisibles bajo los paños blancos de la niebla. En esta época del año, en este
lugar concreto en el que Ángel aguarda con su coche, no cree en nada que
parezca vivo.

—Esto va a precisar algo de tiempo —ha dicho Cara de Lagarto. ¿Por qué
llevará gafas de sol en una mañana así? ¿Precisar? ¿Qué persona utiliza ese
verbo?

Ángel se mira a sí mismo en el espejo. Sus ojos oscuros y grandes refulgen



enrojecidos por las horas sin sueño. Nunca en su vida, a excepción de la
noche anterior, había tenido problemas para dormir. En su tibia cama, junto a
su mujer, siempre encuentra motivos para descansar tranquilo. Sabe que se
encuentra rodeado por unas sábanas seguras y reconfortantes, que a su vez se
encuentran rodeadas por una habitación familiar y acogedora, que se
encuentra rodeada por una casa lujosa, amplia, llena de comodidades, que se
encuentra rodeada por un vasto jardín con piscina y macizos de rosas, que se
encuentra rodeado por un vecindario amable, exquisito y exclusivo, que se
encuentra rodeado por la ciudad que conoce en cuerpo y alma: Madrid. Pero,
fuera de eso, fuera de su mundo, su cuerpo y alma, solo se encuentra rodeado
por kilómetros de campos inertes, niebla y pájaros negros. Si un concejal de
urbanismo blasfema en una calle de Parque de las Avenidas porque un
autobús de la EMT le ha salpicado agua de un charco, no pasarán ni cinco
minutos antes de que reciba un abrigo nuevo para sustituir el sucio: cortesía
de Ángel Verdasco de Vega, Consejero Delegado de Verdasa
Construcciones. Qué chico más atento y listo para lo joven que es, siempre se
entera antes que nadie de esas cosas. Pero en mitad del páramo, ¿qué ocurrirá
a ciento cincuenta metros, allí donde la niebla bloquea las miradas?

Cara de Lagarto toca con los nudillos el cristal de atrás, se acerca diligente
hacia la ventanilla abierta.

—Le tengo que multar por exceso de velocidad —su voz suena aguda,
como pasada por un clarinete—. Iba a ciento cuarenta por una carretera de
cien. ¿Está usted de acuerdo?

Ángel, con movimientos lentos y remarcados, que se vean bien, que se
puedan predecir, toma el impreso de la multa y lo firma con un solo trazo,
apoyándose sobre el salpicadero. La superficie no es la más adecuada y el
boli está frío: su firma queda perpetrada como un garabato incomprensible.
No intenta corregirla ni repasarla. Le devuelve el impreso al agente
sujetándolo con la punta de los dedos.

—¿Sabe usted que lleva diez multas en tres meses? Podrían quitarle el
carnet por reincidir —Cara de Lagarto dándose importancia, porque es la
autoridad quien habla.

Ángel le responde con unas pupilas estáticas. Las sostiene sobre él antes de
contestar. Luego, con voz segura, dice:

—Es lo que siempre me advierte mi amigo, el teniente coronel Planas, cada
domingo que juego con él al golf. Y entonces yo le pido que no me quite el



carnet y se las arregle para hacer desaparecer las multas. Él llama a su
secretaria y ella se ocupa del tema. Yo invito a comer al teniente coronel en el
club, y todo solucionado.

Cara de Lagarto no debe ser tonto porque enseguida se da cuenta de que
Ángel no va de farol. Se queda junto a la ventanilla, asintiendo. Pero no es
tan cobarde como para ocultar su repulsa.

—Circule —dice sin más a la vez que devuelve la documentación a Ángel y
la tensión de la comisura de sus labios aumenta hasta lo intolerable.

Ángel introduce su permiso de conducir en la billetera, que saca de la
chaqueta. Al abrirla, un portarretratos le deja ver inesperadamente una foto de
cuerpo entero de un hombre. Un tipo de unos cuarenta, serio como él, con
traje de verano, con americana cruzada azul y pantalón blanco, que fuma
apoyado en un magnolio. Por el vestuario y el color de la fotografía, debió ser
tomada en la década de los setenta. Esa imagen hace que se le tensen los
párpados unas fracciones de milímetro. Pronto cierra la billetera, escondiendo
la mirada de su padre, el hombre de la fotografía. Y no tarda en echar de
menos su propia pose relajada, confiada. Así que se permite una última
humillación para Cara de Lagarto.

—Agente, ¿podría indicarme el camino hacia Calahorra? El más corto, me
refiero. No consigo que el GPS funcione más que a ratos. Y el chaval que
suele encargarse de llevármelo al taller está de vacaciones.

Cara de Lagarto traga saliva y a Ángel le parece vislumbrar la punta de una
lengua bífida y escuchar el boceto de un silbido inquietante. Pero los lagartos
son de sangre fría, y este guardia se ha puesto rojo de pronto. La primera
razón por la que Ángel admiraba a su padre es que sabía hacerse respetar.
Pero no de la misma forma que él, no. Lo conseguía sin esa humillación que
él necesita para obligar a agachar la cabeza a los que van con los humos
elevados. De alguna forma misteriosa, ininteligible, Florencio Verdasco
Antúnez gestionaba con su lenguaje corporal la actitud de quien se encontrara
ante él. Lo hacía con ricos y pobres, con braceros y concejales, con gancheros
de río y con coroneles. La moralidad de ese rostro al observar, presente y
terrible incluso en las fotografías, de esas manos tensas y las piernas rectas y
juntas, le situaba siempre por encima de sus interlocutores. Era quizá la
nobleza, era quizá la autoridad. Ángel nunca ha sabido qué distinguía a su
padre para poder elevarse en ese plano primordial de las apariencias, tan
anhelado por él. Lo más parecido que llega a conseguir son esas miradas



silentes y sostenidas, que a veces parecen desdeñosas y otras indecisas. No,
no ha conseguido imitarlo, y a lo largo de su carrera profesional ha tenido que
sustituir esa carencia por el desarrollo de otras habilidades algo más alejadas
del fair play, cosa que hoy por hoy ha dejado de importarle. El talento para
humillar, es decir, para encontrar la herida e introducir en ella un dedo
rebozado en sal, es su favorita. La que más beneficios le ha reportado. Así
que nunca evita practicarla por deporte, como ahora mismo con Cara de
Lagarto.

—Debería haber tomado usted la salida «Almazán Gómara». Puede dar la
vuelta aquí mismo, con un poco de cuidado.

—¿Y luego?
—Luego hasta Ágreda. Más adelante está indicado.
Pero más adelante no está indicado. Y Ángel se arrepiente de no haber

memorizado el número de placa de Cara de Lagarto para hacer realmente una
llamada a su amigo, el teniente coronel Planas. Al llegar a Ágreda vuelve a
perderse. Pasa dos horas entretenido en carreteras comarcales, giros de ciento
ochenta grados, camiones a los que adelantar. Por fin, la primera indicación
hacia Calahorra aparece en el camino. Lo primero que ve es un promontorio
sobre el que descansan amontonados un puñado de edificios monumentales
rodeados de casitas. Un par de presumidas torres de iglesia coronadas por
nidos inmensos de cigüeña, perfiladas contra un cielo muy azul. A primera
vista parece un pueblo grande, antiguo, castizo, severo. Aún se da un aire
lejano.

Conduce entre huertas. Huertas adheridas a casas. El lejano cogollo de
Calahorra, un cogollo abierto sobre una colina, bien aferradas las raíces a la
tierra que la sujeta, va aumentando en tamaño. El Cayenne cruza el río
Cidacos, un cauce seco que atraviesa un parque rodeado de casas nuevas. A
la entrada de la ciudad, la catedral ocupa un espacio abierto en la base de la
colina. Varios edificios magníficos. Varias casas antiguas, unas maltrechas,
otras que acaban de ser restauradas. Cruza callejuelas: negocios vetustos,
mercerías, carnicerías. Algún local con los rótulos en árabe y otros con
carteles coloridos, probablemente bares.

Una larga cuesta arriba le lleva a la zona más nueva y más grande. Atraviesa
una rotonda y encara una gran avenida. Paseo del Mercadal. No necesita
mirar el mapa, el Parador está al final de la calle. La recorre conduciendo
despacio, salta su mirada entre la gente que camina por ella. En medio del



bulevar hay periodistas. Un equipo de televisión haciendo un trabajo que
alienta la curiosidad de una docena de paseantes. Ángel recuerda que algo
acaba de pasar por aquí, una niña desaparecida o asesinada, no lo sabe muy
bien. No es aficionado a la crónica negra. Sin embargo, los habitantes del
pueblo sí llaman su atención. Parecen todos ellos personas que llevan una
buena vida, sencilla, aburrida, sin preocupaciones, sin sobresaltos. Por un
momento los envidia, pero pronto se pregunta qué coño hace envidiándolos.
«¿Tan mal está la cosa?», se dice.

Un edificio espartano remata el final del paseo. Banderas ondeando
nerviosas en mástiles recién pintados. El Parador. Se accede por un patio que,
al mismo tiempo, ejerce de aparcamiento. Una barrera bloquea la entrada a
los vehículos. No se puede acercar más con el coche. Fin del viaje. Ángel
espera sin apearse, suponiendo que alguien vendrá a abrirle la barrera en
cuanto le vean. Tras él, un vehículo se detiene. La barrera no se abre. Ángel
empieza a perder la paciencia. El coche que tiene detrás es rojo, largo, un
Fiat. Le resulta familiar.

Una sensación muy incómoda crece en la parte alta del estómago. No, no
puede ser, qué tontería. La barrera no se levanta. ¿Dónde ha visto antes ese
Fiat?

Ángel da un bocinazo reclamando la atención del personal del hotel. El
bocinazo indica nerviosismo. Aún. De pronto nota que tiene las piernas
apretadas la una contra la otra y que hace pocos segundos no estaban así.
¿Qué coño pasa con la barrera? Mira repetidamente por el retrovisor al otro
coche. Solo ve dos siluetas a través de su parabrisas. Podría ser cualquiera.
Otro bocinazo.

Ve abrirse la puerta del piloto del Fiat. La respiración se interrumpe. El
corazón comienza a latir mucho más fuerte. La barrera proporciona la única
salida. Toca la bocina. Ahora sí, desesperadamente. Insiste. Insiste en la
bocina.

El conductor del Fiat se acerca con pasos tranquilos hacia él. Nadie sale del
Parador para abrir la barrera. La entrada al edificio se halla a unos veinte
metros. Podría dar marcha atrás, empujar el Fiat con la potencia del Cayenne.
Salir huyendo.

El hombre ya está aquí. Ángel no engrana marcha atrás para que la luz de
aviso trasera no advierta de sus intenciones.

El hombre toca la ventana. ¿Es este el momento? No se decide. El tipo



golpea en el cristal otra vez.
—Hay un timbre —está diciendo.
Señala un botón en un poste clavado al suelo.
—No hace falta tocar la bocina como un loco.

12:45
 
La ventana del despacho de Lucía mira al patio interior de la casa cuartel.
Allí Ramírez lleva ya casi una hora esperando junto a un vetusto Nissan
Patrol del Cuerpo. El chaval debe de haber intuido que tiene tiempo: se
esmera en echarle cubos de agua y frotarlo con un paño. No se le puede negar
iniciativa. Un poco más allá, Bernard mueve su corpachón dejándose los
riñones tras un triciclo en el que viaja el pequeño Marcos. Claudia duerme
plácidamente en su sillita. Bernard ve a Lucía asomada a través del cristal,
frena el triciclo y le hace una seña a Marcos. Ambos empiezan a saludar
hacia la ventana. En los labios de Bernard, Lucía cree leer «Say hello to
mum». Les habla a los críos en inglés. Ella les devuelve el saludo con una
mano, abandona la ventana para sentarse a la mesa.

«Venga, niña, una vez más», se dice. Sobre el escritorio hay un documento
grueso titulado «Fernando Rosas». La foto en blanco y negro de un tipo de
rasgos feos y redondos y abultados. Le da mucha pereza tener que enfrentarse
tan pronto con este personaje. Se lo habían advertido: «Fernando Rosas va a
ser tu quebradero de cabeza, lleva operando por ahí desde hace más de veinte
años y nunca ha dejado la más mínima prueba para poder meterle el rejón».
Pero ella habría querido aplazarlo para más adelante, cuando estuviera lista.
Lo primero era hacerse cargo de la casa cuartel y motivar convenientemente a
sus guardias.

El documento habla de monopolio de tráfico de drogas, dominio del sector
de la prostitución, especulación inmobiliaria y tráfico de influencias,
extorsión, chantajes. Todo muy bonito, muy delicado. A primera vista, a la
teniente Utrera le da la sensación de tener en sus manos la descripción de
alguien inteligente. Fernando Rosas podría haber llegado mucho más lejos,
pero ha preferido quedarse en un territorio que conoce, sin sorpresas.
Saliendo de este pueblo hubiera acopiado más dinero, más gloria, pero
durante mucho menos tiempo. En esta zona de la Ribera del Ebro, sin



embargo, ha podido atrincherarse y ocultar sus posiciones. Se ha dedicado a
trabajar con gente conocida en negocios manidos, huyendo de las
emboscadas y de las aventuras excitantes. Tres veces la Unidad Central le ha
tenido acorralado y por tres veces han desaparecido pruebas, han cambiado
de opinión los testigos, han surgido coartadas insólitas pero irrefutables. «Es
un prodigioso escapista, Fernando Rosas», piensa Lucía.

Unos nudillos golpean la puerta del despacho.
—¿Da su permiso, mi teniente? —se escucha desde fuera.
—Pase —responde ella.
Ahí entra Campos, que siempre parece tener aspecto de estar recién

duchado, fresco y tonificado. Lleno de energía. Si Campos hubiera sido
oficial, a Lucía no le cabe duda de que le habrían dejado al cargo de la casa
cuartel de Calahorra.

—¿Qué me cuenta, Campos?
—Mi teniente, aquí le traigo la orden judicial firmada para poder volver

donde los padres de la niña.
—Muchas gracias, sargento. ¿Usted qué opina?
—Pues creo que es la explicación más verosímil. Se sabe que los Chamorro

son minoristas de droga. En esas situaciones hay peleas de clanes, ajustes de
cuentas... todo eso.

—Pero si es así, los Chamorro deberían haber estado protegidos por
Fernando Rosas, ¿no?

Campos queda pensativo, muy tieso ante el escritorio.
—Sí, mi teniente. Se supone. Pero podría haber algún nuevo personaje que

acabara de entrar en el negocio.
—No me diga eso, Campos —interrumpe—. No me diga que voy a tener

una guerra de bandas a un mes de incorporarme aquí.
—No, mi teniente, tampoco creo que sea la opción más posible porque el

Rosas lleva aquí años y nunca le ha chistado ni Dios, con perdón.
—No pasa nada.
—Pero es posible que haya sido el propio Rosas el que les ha dado un

escarmiento, qué sé yo por qué razón.
—¿Le cree usted capaz de ello, sargento? —pregunta ella.
—Antes sí, sin duda. Por eso jamás hemos encontrado a nadie que quiera

testificar contra él. Lo hemos intentado miles de veces: cogíamos a un
camello de poca monta, le ofrecíamos garantías a cambio de información y



nada, se cagaba.
—¿Y ahora?
—Pues no sabría decirle; lleva tanto tiempo sin competencia en esta zona

que quizá ya no se acuerde de cómo se hacían ese tipo de cosas.
La teniente se estira hacia atrás en su silla y toma aire hinchando su enorme

caja torácica. Luego lo expulsa con un soplido intenso.
—A mí hay dos cosas que no me cuadran: primero, ¿por qué iba Fernando

Rosas a utilizar una antigualla de museo para matar a la chica?
Campos levanta las pupilas para pedir inspiración a su cerebro.
—No se crea que no lo he pensado, mi teniente. Lo único que se me ocurre

es que lo haya hecho para despistar, o que haya contratado a un sicario
especialmente rarito.

—Ya. Y lo segundo es algo que sale más de mi intuición, más subjetivo, a
ver si me entiende. Aquí dice que a Fernando Rosas se le murió una hija de
leucemia infantil cuando solo tenía siete años.

—La única que ha tenido.
—Eso parece haber destrozado su matrimonio. Es decir, desde ese año su

mujer vive en Marbella y prácticamente no se ven, aunque no se han
divorciado.

—Bueno, quienes los conocen dicen que ella siempre ha sido una esnob,
una nueva rica que oculta que su padre era butanero y su madre limpiadora.
Como aquí no podía mantenerlo en secreto porque todo el mundo la conoce,
se fue a Marbella a disfrutar de una forma de vida un tanto más sofisticada.

—¿Y él?
—Él es un tipo sencillo, más humilde. Es decir, le encanta el dinero, y

gastarlo, pero de una manera más, ¿cómo decirlo? Más de aquí. Un buen
coche, una buena comida, una buena juerga con sus empleados. Se le ve
mucho en esas guerras. Vive para dar gusto a sus familiares, a su jauría de
sobrinos. No me cabe duda de que la muerte de su hija le tuvo que pesar, mi
teniente, porque es un hombre de familia. Llevo estudiando a Fernando Rosas
bastante tiempo, desde que estoy aquí, y durante los años que siguieron a su
pérdida, en fin, la situación estuvo bastante complicada. Se diría que se
movía sin rumbo, amedrentaba a propios y extraños, se pasaba con el método.
Y de pronto, un buen día, se tranquilizó como por arte de magia. Las
denuncias irresolubles empezaron a menguar y al señor Rosas se le comenzó
a ver por ahí con frecuencia, luciendo una gran sonrisa y una pose muy de



hombre pacífico, dado al bien social y a la comunidad.
—Ya. Yo también creo que la muerte de su hija le tuvo que pesar. Por eso

me cuesta creer que ordenase matar a una niña de catorce años con tanta
sangre fría. No lo podemos descartar, claro, pero es lo que me parece.

Campos traga saliva. Su sentido común coincide con la intuición de la
Grande. Después de tantos años en Calahorra, la ciudad tranquila, le resulta
insólito. Rosas no es un sanguinario, nunca lo ha necesitado para proteger sus
inversiones; esto es La Rioja, por Dios, no la gran ciudad: aquí hasta pasar
caballo implica una ética, unos límites. Pero no hay nada imposible. Y de
pronto, todo el mundo se levanta en pie de guerra: los medios de
comunicación, el sindicato del crimen local, los clanes de etnia gitana, la
guardia civil, la opinión pública. Incluso la teniente ha insinuado, sin dar más
detalles, que este caso es seguido muy de cerca por algún alto cargo de
Madrid.

—¿Y qué propone usted, mi teniente?
—Propongo que sigamos los tres caminos que hay abiertos: pistola, Rosas,

Chamorro. Yo me voy a ir con Ramírez; rastrearé otra vez la escena, no sea
que nos hayamos dejado algo. Luego haré una parada en el Arrabal para
hablar de nuevo con los Chamorro. Quizá consiga enterarme de si están
enemistados con Fernando Rosas, o con cualquiera. Y, tarde o temprano, iré a
buscarle a él, a conversar un poco. Usted, si me hace el favor, siga el arma
rara.

—Ya tengo una serie de direcciones de clubes de tiro y coleccionistas, hay
un par de guardias ayudándome.

—Perfecto. Oiga Campos, ¿por qué cree que Fernando Rosas dice que es
gitano?

Campos exhibe una mueca de incomprensión en los labios. Es el mayor
misterio de un hombre no poco misterioso. Nadie posee la respuesta, pero
todo el mundo se hace la pregunta.

—Mi teniente, eso no lo sabe ni Dios. Con perdón.
—No pasa nada.
—No es gitano. Dice que lo es. No sabemos por qué. Como mucho, puede

que una de sus abuelas lo fuera. Es posible que diciendo que es gitano
pretenda rodearse de una imagen más, no sé, romántica. Parece más
honorable decir que uno se ocupa de cuidar a una familia que de cuidar una
banda, ¿no? Pero no es gitano. Y además, ignora a los demás gitanos de por



aquí, que son todos trabajadores y honrados, y por cinco impresentables se
llevan la mala fama. Pues él solo se relaciona con los cinco impresentables.
Al resto de la comunidad no la quiere ver ni en pintura, a menos que alguno
se le anime a vender droga, como los Chamorro: entonces tiene que
relacionarse con ellos a la fuerza. Pero, mi teniente, si vamos a meternos con
Fernando Rosas, le advierto que debemos tener cuidado.

—¿Tan peligroso es?
—No es eso. Antes sí, antes la gente le tenía mucho miedo. Pero es que

ahora le adoran.
—¿Ah, sí?
—Tiene muchos amigos. Algunos muy poderosos, en Francia, que le

ayudan siempre que él lo pide porque parece que le deben bastantes favores.
En cuanto necesita esconderse, se larga a San Juan de Luz. Y no son sus
amigos y sus familiares los únicos que le quieren. La única vez que participé
en una redada en uno de sus clubes, no encontramos nada de lo que
esperábamos. Las chicas vivían en habitaciones amplias. Limpias. Con
ventanas grandes, soleadas. Tenían buena ropa y parecían contentas. Ninguna
soltó prenda respecto a Rosas. Por supuesto que eran inmigrantes ilegales y
se clausuró el club. Pero estaba a nombre de un tal José Manuel García, que
curiosamente había desaparecido hacía ya unos cuantos años. Así que no le
pudimos meter mano; lo único que demostramos fue que Rosas pasaba
mucho tiempo en ese local.

—José Manuel García es una de las dos personas que se sospecha que ha
matado, ¿verdad?

—Sí, bueno, yo sospecho que indirectamente ha tenido que matar a alguna
más, pero los dos asesinatos que más cerca tenemos de él, que se sepa, claro,
son el de José Manuel García y el de un tal…

—Miguel Molinos —interrumpe ella echando un ojo al informe.
—Exacto. Un muchacho de la zona, Miguel Molinos, que se esfumó. Antes

lo habían detenido infinidad de veces por agresiones, alteración del orden
público y peleas. Un tipo inmenso, de estos de gimnasio. Un tonto del haba,
en resumen. La última vez que se le vio estaba en compañía de los chicos de
Rosas. Pero nunca apareció el cadáver. Su hermana denunció la desaparición
y, al pasar el tiempo, se le dio por muerto. En una ocasión, alguien declaró
que sabía que Fernando en persona lo había matado. El testigo era un
medicucho que a veces trabaja para él. Pero estaba borracho. En cuanto le



volvió el sentido común se desdijo, como siempre ocurre.
Campos sigue muy tieso ante el escritorio. Lucía hojea con los dedos el

inmenso informe, que pesa un quintal. Vuelve a suspirar.
—Campos, muchas gracias. Me ha ahorrado usted tener que volver a leerme

este ladrillo —sostiene señalando el dossier.
—No hay de qué, mi teniente. ¿Solicita usted algo más?
A Lucía le hace gracia Campos porque es el guardia civil más guardia civil

que ha conocido en su vida, con su postura rígida y marcial y su vocabulario
burocrático.

—No. Que me perdone por no haberle invitado a sentarse.
—No, por favor. Eso no es problema —responde él ligeramente apurado.
—Y que se ponga cuanto antes con lo de la Mauser.
—A sus órdenes, mi teniente —apostilla, y abandona el despacho con paso

rítmico y sonoro.
Un tercer suspiro sale de los labios de Lucía. Se va a quedar sin aire de tanto

suspirar. Vuelve a levantarse y se asoma a la ventana. Bernard juega con sus
hijos a regar las plantitas que hay en el patio interior. Ramírez ha dejado el
Nissan Patrol como los chorros del oro y espera pacientemente junto a él,
siempre alerta. Delante de la ventana sus peces de colores trazan piruetas a
cámara lenta, se chupan unos a otros con sus bocas en forma de anillo, sus
escamas relucen al sol y proyectan luz que se refracta por el agua, haciendo
llegar destellos caóticos y hermosos a los ojos de ella.

—Por qué no me iría yo a Inglaterra —se dice la teniente.

13:45
 
Los ambulatorios parecen pensados para sugerir indiferencia. Paredes blancas
impecables. Luces de fluorescente que se expanden de forma regular, sin
posibilidad de sombras ni claroscuros ni contraluces. Objetos funcionales,
asépticos, que aparentan ser metálicos, que aparentan blancura aunque no
sean nada. Inscripciones claras en las puertas que dicen «sala de espera» o
«radiología», o «la doctora Álvarez no pasará consulta el jueves 23» en un
idioma ecuménico, objetivo, sin ningún pensamiento ajeno al mensaje que
haya saltado de la mente del redactor al texto. Todo indiferencia, todo
carencia de empatía o de cariño.



—¿Te duele?
—No. Bueno, un poco. ¡Ay! Ahora sí.
Los dedos de Roberto se cierran sobre el antebrazo del paciente. Las yemas

del índice y corazón no reemplazan una radiografía. Pero Roberto tiene
olfato: el cúbito está roto.

—¿Cómo te has hecho esto, Javier?
—Me caí. Tropecé. Yo qué sé, una caída tonta, majo.
Javier aguanta el dolor a medida que le clavan los dedos en la piel. Se ha

puesto pálido y a ratos se marea. Roberto le ha tumbado en una camilla con el
brazo extendido hacia fuera. Javier querría demostrar que aguanta eso y
mucho más, pero es en estas situaciones, y no en los bares, donde salen a
relucir los hombres. Eso piensa, entre punzada de dolor y punzada de dolor.
Para olvidarse de su perra suerte, intenta fijar la mirada en los ojos del
médico: el Roberto, un chico joven, de unos treinta años, muy rubio, piel
blanca. Ojos azules por aclamación y un rostro bien proporcionado. El
cuerpo, sin embargo, algo blandito, con un par de kilos de más. El Roberto:
un tipo popular en Calahorra. Aunque nadie sabe nada de él que no le haya
dicho un tercero, nunca el mismo Roberto. Mucho hablan sus compañeros,
los del ambulatorio. También el cura y los de la Vera Cruz. Los antiguos
amigos del instituto a los que, sin embargo, ya apenas ve. Todo el mundo
cree conocerlo muy bien.

Javier lo ha encontrado por la calle alguna vez o tomando un vino en el bar
de debajo de casa. Siempre solo, concentrado en el periódico o en algún libro,
incomprensible, de medicina. Pasando las páginas poco a poco. Qué tipo
aplicado. «No estudies tanto, que no puede ser bueno, chico. Acuérdate del
día que te encontré vomitando porque tenías que llevarle las notas a tu padre.
Te dije que no te preocuparas, que no iba a pasar nada, que tu padre no era un
monstruo, que las notas eran mejor que buenas. ¿Y qué pasó? Pues eso: nada.
¿No te acuerdas?.» Y Roberto siempre levanta la cabeza del libro para
afirmar, porque sí que se acuerda. Entre otras cosas, el hecho de que Javier el
anticuario le mencione esa historia cada vez que le ve supone un motivo para
no olvidarla. Aunque no el único.

El padre y la madre de Roberto eran viejos amigos de la quinta de Javier.
Una desgracia. Si ahora siguieran vivos tendrían unos sesenta años. Su padre
hablaba mucho. Incluso sobrepasaba el límite de lo que se considera cotilla.
Pero Roberto no se ha llevado nada de eso en herencia. Nunca suelta prenda.



«¿Qué se come en África?», le preguntó Javier una vez. «Poca cosa»,
contestó meridianamente el doctor. Y volvió a adentrarse en el libro que leía,
como en una madriguera segura.

Hoy Roberto está más ausente que otros días. Repite los mismos
movimientos sobre la muñeca, produciendo el mismo pinchazo de dolor una
y otra vez. Sus ojos claros penetran la piel y observan directamente el hueso
desgarrado, el músculo hinchado, los líquidos que se van acumulando, los
vasos sanguíneos que rodean la lesión, cargados de plasma, de hematocritos,
de leucocitos y plaquetas y nutrientes y oxígeno, los vasos linfáticos que
trepan brazo arriba bombeando fluidos. Todo eso conforma las variables que
integran una ecuación compleja, mucho más compleja que las que Roberto
suele plantearse a diario y, aun así, mucho más fácil de resolver. Solo al pasar
unos buenos minutos regresa de ese mundo fisiológico.

—Te va a ver el traumatólogo. Lo tienes roto, pero bien roto. Hazte a la idea
de llevar escayola un par de meses.

—Su puta madre —alcanza a decir Javier.
Llama a una enfermera para que acompañe al paciente. El rostro de Roberto

es una pálida estepa de terciopelo, inmóvil y seco. A Javier le fascina, aunque
lo entiende: después de lo que le ha tocado vivir al chaval. Primero sus
padres. Y, después, lo que quiera que pasara ahí abajo, en África.

—Escucha, Roberto —dice Javier antes de que se lo lleven—. Lo que me
dijiste hace tiempo.

—¿El qué?
—Lo de tu abuelo.
—Joder, Javier, que te acabas de romper un hueso. Y además, estás

jubilado.
Javier le lanza un gesto desdeñoso con el brazo izquierdo, el que tiene sano.
—Ya, que estoy jubilado, ya lo sé. Pero te he localizado a un tipo de

Pamplona que trabaja en ello. Le he hablado del tema y le gusta la idea.
¿Sigues queriendo vender?

—Preocúpate de no caerte más por las escaleras y olvídate de trabajar.
—¿Pero quieres vender o no?
Roberto se arranca los guantes de látex. Los manosea entre su piel fina y

blanca. Restos de talco se le alojan entre los surcos de los dedos; se los frota
para eliminarlos. «Se le ha ido otra vez el santo al cielo», piensa Javier.

—Mira —dice al fin Roberto—, siento decírtelo porque sé que te habrás



tomado molestias. Pero es que he pensado que quiero conservar lo que me
queda. Es por el cariño, lo llevo viendo allí desde que era pequeño. Y además
he hecho cuentas y ahora, con las guardias, ya no necesito tanto el dinero.

—Entiendo. Chico, no te preocupes, que no pasa nada
—la voz de Javier disimula el dolor y se sobrepone al mareo—. Pero si
cambias de opinión ya sabes dónde estoy.

—Descuida, que te voy a ver a menudo. Vas a tener que estar viniendo por
aquí.

La enfermera se lleva a Javier con delicadeza. La consulta queda vacía. En
un ambulatorio, lo vacío parece más vacío. Así que los ojos de Roberto
también se vacían. De pronto tiene sed. Como si las paredes de la garganta se
le adhiriesen entre sí. Empieza a respirar con dureza y su mirada se va
perdiendo en uno de los infinitos puntos blancos de la sábana que cubre la
camilla. La sábana, blanca como la ceguera, cobra forma ante la tensión de
los ojos del médico. Por un momento pierde su blancura. Un relieve verde
esmeralda comienza a arremolinarse en los pliegues, en sus luces y sombras.
No está ocurriendo de verdad, es la imagina
ción-memoria de Roberto. Las plantas se arremolinan en el telón de sábana
como si alguien las proyectase desde su espalda. Luego siente casi la
humedad extrema, los olores pútridos de la selva, el escalofrío de las gotas de
sudor al resbalarle por el cuerpo, ahora desnudo; las siente fuertes en el
abdomen y en el pene, las cosquillas al doblarse el vello de los muslos por el
peso de la transpiración. Un tacto frío en el cuello. Y la sed, como si hubiera
tragado madera. Un corazón bombeando que le hace respirar rápido, rápido.

Entonces la imaginación-memoria transforma cada pulsión eléctrica del
cerebro en una realidad sensorial. Sus jadeos. Su propio sudor, una vez más,
resbalando en pequeños regatos por todos los pliegues de piel. Está
arrodillado en el suelo. Sus rodillas se hunden superficialmente en el barro de
la selva, se humedecen. Un pequeño insecto trepa por ellas. La tierra es roja,
muy roja. La humedad convierte todas las plantas, los troncos, las hormigas,
las personas, en borlas de algodón mojadas. Una mosca vuela junto a su
oreja. Se posa justo detrás, emprende el vuelo. Una gota se desliza de una
hoja verde y cae sobre su hombro. La vegetación huele a moho y el tipo que
tiene cerca a una mezcla de arcilla y axila. Chilla un macaco. Responde un
pájaro. Hay un muro de sonido de fondo: langostas y grillos y pájaros lejanos.
Una mariposa restalla sus alas enormes al pasarle tras la nuca. El sol no llega



a atravesar la fronda, pero pequeños rayos tamizados alcanzan el suelo y
calientan las partes de su piel con las que contactan. Su piel desnuda, de
arriba abajo. La uñas de los pies escarbando en el barro con un movimiento
nervioso; el cuello yendo de atrás adelante.

El tacto frío, rígido, de una hoja larga y pulida en la cerviz. El corazón que
se agita y la respiración que se desboca. La espera. Breve.

—Ya ha llegado el relevo —la enfermera interrumpe a Roberto, le rescata
de su abstracción—. Me voy. ¿Tú qué haces?

Tarda en responder, como si las plantas de su imaginación-memoria se le
hubieran enredado en los pies y lo retuvieran en el ensueño, aún desnudo, aún
aterrorizado.

—Yo también. Ahora voy para allá.
—De acuerdo, hasta mañana entonces —dice ella, y desaparece por el

pasillo que termina en los vestuarios.
Las manos de Roberto buscan refugio, inconscientes, en los bolsillos de la

bata. Desde ahí palpan la entrepierna y se retiran rápidas. Por casualidad, dan
con el teléfono móvil tras una barrera de bolígrafos.

Tiene un mensaje nuevo.
«Hola. Soy Eva. Raúl me ha dado tu número. ¿Irás hoy al ensayo del Paso

Viviente? Yo sí. Ahí te veo. Un besito».
—Vaya —exclama.
Queda inmediatamente desplegada en la mente de Roberto una ecuación con

dos incógnitas: X e Y.
X, Eva; Y, no Eva.

14:00
 
La casa de Vicente sigue siendo la misma. Eso quiere decir que no han
conseguido venderla. Ya han bajado su precio dos veces para atraer
compradores, pero los tiempos no acompañan. La sala de la tele es amplia.
Vicente se sienta en un sillón de orejas junto a una ventana forrada de
visillos. Apoya la cabeza, su curioso pelo de erizo, sobre un tapete de encaje
que cosió Marisa cuando buscaba distracciones. La habitación está
amueblada como las viejas viviendas de Calahorra, al gusto del matrimonio.
Un mueble de color oscuro con vasar y cajones ocupa toda una pared. Pocos



libros quedan en los anaqueles, rodeados por fotos de la familia: las niñas
haciendo la comunión, los abuelos, los sobrinos de Madrid. Alguna figurita
de porcelana cara custodia la gran pantalla de televisión. Plantas de interior,
un ficus, un poto y otras criaturas de las que se ocupa Marisa, porque él no
entiende nada, hacen guardia en los rincones libres.

En una esquina hay una mesa camilla con un mantel azul aterciopelado
cuyas faldas rozan el suelo. En ella Paula ha desplegado una montaña de
papeles escritos con boli azul, letra justa y clara, subrayada de todos los
colores posibles. Aunque la tele está a todo volumen, ella mantiene la
atención en sus apuntes sin levantar la cabeza. Vicente la observa de reojo.
Le maravilla su concentrada disciplina. Paula vuelve una hoja justo en el
momento en el que una famosa artista inunda la pantalla, luego la sala y
luego la casa con su voz chillona. Parece que se ha echado un nuevo novio,
Vicente no lo podría decir, ha dejado de prestar atención.

Una puerta a la izquierda comunica con la cocina. Allí Marisa prepara
verdura, pasa por la plancha los filetes de lomo. El olor apetecible llega hasta
la sala y empaña la esfera de un reloj de pared al que Vicente quitó las pilas
hace unos meses. El tictac le molestaba, dijo entonces. También ha escondido
su propio reloj de pulsera en el cajón de los calcetines.

Eva no ha asomado la nariz en toda la mañana. Se encuentra encerrada en su
cuarto, al otro lado de un largo pasillo. Marisa la despertó a eso de las once:
«¿No te acuerdas de que hoy había prueba de vestuario del Paso Viviente?»
Insistió en que acababa de volver de la calle y estaba todo lleno de
legionarios y judíos. Ella ha contestado que sí, que se acordaba, pero que
prefería quedarse en la habitación para estudiar. Vicente sospecha que se ha
vuelto a meter en la cama en cuanto su madre ha regresado a la cocina. «Que
aproveche las vacaciones de Semana Santa. Poco tiempo le queda para el
apretón de junio».

Marisa entra en la sala y coloca una olla metálica llena de alubia verde en el
comedor. Paula se ha encargado de preparar la mesa antes de centrarse en sus
asignaturas, aunque era el turno de Eva. En ese momento Paula vuelve boca
abajo el último folio de apuntes. Un motivo de orgullo para Vicente. Su
propia fuerza de voluntad y la capacidad de sacrificio de Marisa se habían
puesto de acuerdo para crear una criatura responsable, inteligente,
trabajadora, sincera.

—¿A qué universidad quieres ir? —pregunta Vicente.



Paula está acostumbrada a que le sorprenda con ese tipo de preguntas. Él
percibe el gesto de disgusto de Marisa, al fondo: odia que les caliente la
cabeza a sus hijas con promesas que no van a poder cumplir. Pero Marisa no
sabe nada de su plan y no debe enterarse.

—Papá, ya sabes que voy a estudiar Ingeniería en Logroño. Os lo he dicho
—la respuesta ensayada de Paula, la sonrisa ensayada de Paula, el tono de
voz amable y condescendiente de Paula.

—Solo si tú quieres, eh.
—Pues eso quiero —pero Vicente sabe que lo que de verdad quiere Paula es

un misterio encerrado bajo seis gruesas capas de blindaje.
Padre e hija ocupan sus puestos habituales en la mesa mientras Marisa le da

una voz a Eva. Pasan unos minutos. Las alubias verdes ya están humeando en
cuatro platos hondos cuando se escucha una puerta al otro lado de la casa.
Eva entra en el comedor. Vicente se da cuenta de que la niña no ha estado
durmiendo: debe de haber empleado las dos últimas horas de la mañana en
maquillarse. Sombras muy oscuras embadurnan los párpados, contrastan con
una tez pálida, resaltan los iris azules. Eva es más alta que su hermana,
aunque tiene casi dos años menos. Se ha desarrollado de una forma más
provocativa y deseable. Marisa lamenta que el cuerpo haya ganado a la mente
en la carrera por la madurez. Vicente no le da demasiada importancia. Su hija
vive la edad de disfrutar.

—Otra vez alubia verde, qué asco —saluda Eva.
—Te gusta la alubia, siempre te la comes —replica Marisa.
—¡Eh! ¡Dale un beso a tu padre, ¿no?! —exige él. Eva le deja una marca de

pintalabios en el rostro y le pasa la mano por el pelo de púa con una caricia
muy cariñosa.

Paula toma el mando a distancia y apaga el televisor. Luego come la verdura
en silencio. Vicente contempla a su familia. Si tuviera a mano una botella de
vino ahora echaría un buen trago, solo para celebrar su orgullo. Ninguna de
sus mujeres puede entender el sacrificio que para él supone comer con triste
agua. Cómo extraña el vino. Eso debe ser que las quiere mucho.

—¿Cómo lleváis el Paso Viviente? —pregunta Paula.
Como única contestación Eva se encoge de hombros, por no decir «no es

asunto tuyo.»
—Tú cuando salgas, sonríe, ¿eh?, sonríe mucho —indica Vicente

creyéndolo útil.



—Ya sé que tengo que sonreír, papá —contesta ella juntando mucho las
palabras—, que llevamos un mes ensayando la coreografía.

—Bueno, podré dar mi opinión, ¿no? ¿O no puedo?
—No es una opinión, papá, es una cosa que ya sé.
—Cago en diez, a ver si no voy a poder hablar en mi casa —finge

refunfuñar Vicente, porque en el fondo solo quiere hacer rabiar un poco a su
hija.

—¿Cuándo es? —pregunta Paula, por hablar de algo.
—Pues mañana. ¡Cuándo va a ser!
—Ya, ya sabemos que mañana —interrumpe otra vez su padre—, pero a

qué hora.
—Empieza a las nueve y media y termina a eso de las doce. Por cierto,

luego algunos del paso van a cenar en el cuarto de la Riojana, me gustaría ir.
Marisa deja caer el cubierto. Otra vez.
—Bueno, pues ve —contesta él—. No problem —añade riendo—. ¿No se

dice así, Paula: No problem? —y Paula asiente masticando las judías.
—Eva está castigada, suspendió tres la última evaluación, lo sabes de sobra,

Vicente. Y además, no está el pueblo como para andar por ahí de noche; fíjate
lo que ha pasado con la niña esa, de vuestra edad —protesta Marisa desde su
exilio al otro lado de la mesa.

—¿La gitana? Qué chorra dices de mi edad, mamá, si tenía dos años menos.
—Lo que sea. Me da igual. Tienes que estudiar.
Por la ventana abierta entra una ráfaga de aire que mece los visillos. Gotitas

de agua, vapor condensado, resbalan por los cristales de las fotos de familia.
—Bueno —contesta Vicente—. Pero estamos de vacaciones, ¿no? Y

además no hay momento más seguro, con toda la Guardia Civil desplegada.
Marisa pone los ojos en blanco y se levanta.
—Me tenéis hasta el moño vosotros dos. Estoy cansada de pelear. ¿No te da

la gana de estudiar? Mejor, nos ahorraremos tener que pagarte la carrera. El
año que viene puedes empezar a trabajar en Stradivarius o donde te salga de
las narices, pero no protestes.

—Joder, mamá, qué exagerada.
—Ya veremos. Tú vete a la cena si quieres, haz lo que te dé la gana. Pero a

partir de ahora va a ser con tu propio dinero, ¿te queda claro? Yo no te pienso
dar ni un duro para que andes por ahí de juerga, y tú, Vicente, tampoco se lo
vas a dar.



Luego Marisa recoge su plato y el de Paula y se va a la cocina. A Marisa le
gustan las cocinas amplias, siempre un poco más amplias de lo que se suele
construir. Por eso, cuando pudo escoger la suya no tuvo reparo en exigir
metros. Una cueva caldeada llena de olores sabrosos. No le apetece volver al
comedor, así que se toma su tiempo en remojar los platos e introducirlos en el
lavavajillas. Es cierto lo que ha dicho: empieza a estar cansada de pelear.
Entiende a Eva, o al menos la excusa. A fin de cuentas no es más que una
niña que se ha encontrado con un cuerpo de mujer demasiado pronto. Pero,
¿qué le pasa a Vicente?

Una ligera sensación de frescor alcanza a Marisa por la nuca. Vicente ha
abierto la puerta de la cocina. Su «pelopincho» se cuela rozando el marco. Ha
recogido los otros platos de la mesa, quién sabe con qué interés. Le echa un
vistazo a ella, el pelo rizado sobre los hombros, la figura pequeña y delgada,
que parece mentira que contenga tanta capacidad, los ojos azules como los de
Eva pero limpios como los de Paula. Se acerca, deja los platos apilados junto
al fregadero, la toma de los hombros, le da un beso. Hoy siente confianza.

—No te preocupes —le dice a Marisa suavemente—. Me ha prometido que
mañana estudiará todo el día hasta la hora del Paso Viviente y que no llegará
tarde después de la cena, para poder estudiar también el viernes y el resto del
fin de semana.

—¿Y te lo crees?
—Que no te preocupes. Si no la creemos nunca, tampoco le hacemos un

favor, ¿no? ¡Claro! Habrá que confiar en ella.
—Ni un duro —repite con rostro muy firme y anteponiendo el índice a los

ojos de él.
—Mujer, es una cena. Tiene algo de dinero pero no le llega.
Marisa se desespera. Baja las manos y las apoya en la cintura. De pronto la

cocina le parece más calurosa de lo que le gusta. El vapor de la olla rápida
con la esencia de la verdura flota aún en el aire. Entra y sale a su antojo de su
aparato respiratorio. También ella tiene derecho a atacar.

—¿Qué pasa con lo del Óscar? —le recuerda, y ve que los labios de Vicente
se tensan.

—¿Qué pasa con lo del Óscar, pues? —responde.
—Te llamó ya hace una semana. No le has dicho nada.
—Ni le he dicho ni le diré. Óscar no me necesita.
Una nube ha debido cubrir el sol por unos instantes. La luz fluorescente



resulta débil.
—¿No te necesita? Entonces, ¿para qué te llama?
—Me dice que quiere cambiar las baldosas del chamizo, unas baldosas que

están como nuevas. No necesita cambiarlas.
—Eso tendrá que decidirlo él, si están como nuevas o hay que cambiarlas,

¿no?
Vicente se echa las manos a la cara y da una vuelta sobre sí mismo.
—Sí, ¿pues no lo sabré yo, que trabajo en eso? ¿Sabré yo o no sabré si una

baldosa está nueva o deja de estarlo? —se toma un respiro y decide poner las
cartas sobre la mesa—. ¿No lo entiendes? No lo necesita. Lo hace porque
sabe que el que lo necesita soy yo.

—¿Y cuál es el problema?
Las voces empiezan a atravesar la delgadez de paredes y puerta.
—¡El problema es que yo no quiero vivir de la caridad de nadie! ¡Yo no

vivo de la caridad de nadie!
Marisa respira profundamente. De pronto siente una lástima profunda por su

marido. Lo mira de arriba abajo y ve que en su casa, además de Eva, también
hay otro niño encerrado en un cuerpo de adulto.

—Crees que no necesitas a nadie. Eres un idiota. Si Óscar quiere ayudarte,
acéptalo. Los favores pueden devolverse. Y nadie más que tú lo sabrá, si es
eso lo que te preocupa. A los ojos de la gente solo te estará pagando por
cambiarle las baldosas del chamizo.

Vicente recuerda que hace unos minutos se sentía cómodo y confiado.
Decide que no puede malograr el día peleando por ese tema. Un tema que no
le gusta.

—Mira, de acuerdo… que no quiero discutir. El lunes lo llamo, no pierdo
nada. Prometido. Dame un beso. ¡Dame un beso!

Marisa obedece con desgana. Coge de la encimera la fuente de filetes de
lomo y sale al comedor. Vicente no llamará al Óscar. Pero es que el lunes ya
no le hará falta ni su ayuda ni su compasión. Y no será porque Vicente no
crea en el dinero. No, el dinero es la medida de la capacidad de un hombre:
sin él, un hombre demuestra que no tiene nada que ofrecer. Pero, ¿qué es el
dinero regalado entonces? Una mentira. El dinero hay que ganárselo de dos
formas: trabajando o arriesgando.

Recuerda cuando tenía todo el necesario. ¿Cuántas promesas se pueden
hacer a los seres queridos si hay dinero? Al esfumarse la riqueza, las



promesas dejan de valer. No porque el que las haya hecho no tenga palabra,
sino porque no tiene capacidad. Él se sintió abatido los primeros días en que
vio que sus promesas se desvanecían, las firmadas con palabras, en voz alta,
y las tácitas: estas últimas, las más duras de romper porque constituyen
compromisos que se dan por cumplidos. Como, por ejemplo, que Marisa
nunca tuviera que volver a trabajar, que se le rompe el alma cada madrugada,
cuando la ve salir para el turno completo de la conservera. Prometió mucha
felicidad, Vicente. Y por su madre que aún no ha renunciado a ella. Quizá
aquellas tonterías, como las clases de hípica, puedan quedar en agua de
borrajas. Pero lo de la universidad es otra cosa. No puede aceptar que sus
hijas no se conviertan en lo que ellas decidan.

Marisa lo ha dicho: con lo ahorrado tendrían que contentarse con enviar a
Paula a Logroño; billetes de autobús, libros, matrícula de la Escuela de
Ingeniería. Y se verían obligados a recuperar el dinero antes de que Eva
terminase el instituto. Para enviarlas más lejos necesitan el triple. Vicente
sabe cómo triplicar esos euros que descansan pánfilos en la cuenta común del
banco. E incluso cuadruplicarlos, quintuplicarlos. Trabajo o riesgo.

15:30
 
—A ver, Fernando, que yo no digo que esté obligada a hacerlo, que tendría
cojones. Que para eso pagamos nuestros impuestos, para que nos protejan. Y
yo ya estoy mayor para quejas; así que lo único que le pido es que no me
toque los huevos y que me deje apañar por mi cuenta sin molestar. Pero luego
me vendrá con que es delito. Claro, si es que todo es delito.

Un restaurante con remates en madera de pino. Una ebullición de camareros
entra y sale con un número insólito de platos sobre millones de antebrazos.
Cochinillo. Cordero. Zancarrón. Bacalao. El movimiento se produce a tal
velocidad que mezcla los sabores. Los aromas conviven despertando la
necesidad en las bocas. La visión de los alimentos saliendo recién hechos de
la cocina burbujea en el paladar. Los camareros esquivan a los clientes que se
levantan para ir a babear al baño. Esquivan, en temerario zigzag, las sillas
descolocadas. Esquivan las voces altisonantes de los comensales. En las
mesas sirven rápido y agradecen con simpatía cualquier chiste fácil, porque
este restaurante es de categoría y el servicio impecable. Primero el cliente. El



cliente que ha tenido que llamar para reservar mesa con una semana de
antelación, que se diría que regalan la comida. Pero para Casimiro y
Fernando no es necesario reservar nada. Basta con avisar cinco minutos
antes.

Fernando Rosas: dientes blancos, rostro negro, pelo negro, ojos negros.
—Don Casimiro, no se me enfade usted, pero para mí pagar impuestos es de

tontos. Yo no los he pagado en mi santa vida, lo juro por la tumba de mi
padre.

—No. Si en realidad yo tampoco.
—Y presumir de pagarlos es más de tontos todavía, a ver si nos

entendemos.
—Ya. Pero eso la foca del tricornio no tiene por qué coño saberlo.
—¿Saber el qué?
—Joder, que no pago impuestos.
—Ah. Pues no sé si lo sabrá o no, pero anda que no le llenan la cartera todos

los fines de mes.
—Que yo no los pago, Fernando.
—Y bien que hace. Fíjese en esta señora, guardia civil, que yo la respeto

mucho porque me recuerda a mi santa madre, que la tengo en casa y siempre
ha cuidado de la familia desde que padre faltó. Me recuerda porque se vino
para acá desde Jaén con cuatro chiquillos bajo el brazo para recoger la uva,
Casimiro, pero eso no viene a cuento ahora, ya sabe. Lo que le hace a usted
esta señora no tiene perdón de Dios. A ver, que yo opino y que cada uno que
diga lo que quiera. Pero yo creo que lo que no se puede permitir es que le
dejen a usted ahí, a la buena del Cielo. A ver si vienen los ángeles custodios,
no te jode.

Fernando suelta una sonora risotada. Todo el restaurante se vuelve para
mirarlo, atraído por su hilaridad, aunque él no se haya dado cuenta. Fernando
contagia la risa. Basta un chiste mal contado para despertar su alegría y con
ella la de quien lo rodea. Primero hincha dos grandes carrillos oliváceos.
Después los labios húmedos se despegan. Aparece una inexpugnable
construcción marmórea que vibra al dejar escapar la carcajada. Los ojos se
abren desnaturalizados, como platillos volantes. Y el sonido de su risa
penetra en el oído dando vueltas y vueltas alrededor del tímpano, como
hipnotizándolo, hasta que, sin querer, también te ríes.

Pero de pronto su semblante cambia categóricamente. La risa se extingue. Y



Fernando se arropa con una sombra de conciencia: dignidad.
—Pero mire que lo que a mí no me gusta, don Casimiro, es que se esté

molestando por bicocas a gente de bien, como usted, y que todavía no hayan
dado con el hijo de puta asesino ese, que le quitó la vida a aquella niña.

—Tienes más razón que mi madre, Fernando, me cago en la puta.
—Y le voy a decir una cosa. Que yo nunca me he metido en eso, porque

cada cual es como es, vive como quiere, y nadie tiene la obligación de
comprender al de al lado si no le apetece comprenderle. Vamos, que yo nunca
he tirado de condición para hacerme la víctima, para justificar mi desdicha, ni
mi pobreza, ni nada. Que si soy gitano para que me gane un payo, también
soy gitano para ganar a un payo, con dos cojones.

—Bien dicho. Yo que soy rioj…
—No, espere, déjeme que termine. Que hay muchos de los míos que más les

valía ponerse a trabajar, como un servidor, y dejarse de lamentos. Pero bien
sabe Dios, Don Casimiro, que si esa niña fuera paya, la teniente estaría
perdiendo el culo por encontrar al desalmado que le ha hecho eso. Pobre
criatura, María Madre de Dios.

—Sabes, Fernando, que yo te tengo por un igual, a ti y a toda tu familia. Y
que siempre que habéis querido, he tenido la fortuna de sentaros a mi mesa.

Don Casimiro se deja tragar por una avalancha de solemnidad. El aleteo de
sus manos escribe en el aire un «que me muera ahora mismo si miento». La
boca pequeña de labios finos, la calva que aumenta en tamaño con la
gravedad de la frase.

—Don Casimiro, si hubiera más como usted… —sentencia Fernando—. Y
ahora, cambiando de tema, vamos a lo que importa. Cuénteme a ver si yo me
he enterado bien: está usted harto.

—Se puede decir así.
—No es usted el único que ha oído que este año será el último en que el

fisco no meta la nariz en Borregos, se lo juro.
—Exacto. Pero ese no es el único problema. Nadie viene a los Borregos del

Nuevo Casino.
—No me diga. No le puedo creer, don Casimiro. Pero si tiene usted la

entrada más barata y…
—Ya lo sé, chorra. Pero a la gente no se le saca de lo de toda la vida. Se

quedan en el Casino Principal o en la Unión.
—Esos son unos oportunistas, se lo digo yo.



—Ya, pero me están hundiendo. Ya me cuesta llegar a fin de mes con las
cuentas del Nuevo Casino bien hechas. No me puedo permitir un Borregos
sin gente este año, lo he estado pensando. Me hubiera encargado yo mismo,
pero, ¿qué pasa si toman represalias?

—Usted no tiene que encargarse de nada, que para eso estoy yo. Y de las
represalias ni se preocupe.

—¿No es muy tarde para pedirte ayuda, Fernando?
—¿Tarde? ¡Pero si aún tenemos veinticuatro horas! Esto es más fácil que

quitarle un caramelo a un niño, se lo juro por los clavos de Cristo. Yo me
ocupo de todo.

—Que Dios te bendiga, Fernando. Te devolveré este favor, lo sabes. ¿Qué
vas a hacer?

La conversación se detiene un momento ante la acometida de los camareros.
Se llevan los platos sucios con sus huesos de ternera y alguna patata fría. A

cambio traen un frasco de orujo, dos vasos recién sacados del congelador y
un cigarro barato. No hace falta ordenarles nada, se saben los pasos de purita
memoria. Un trato especial. Una atención pormenorizada que siempre se
traduce en espectaculares propinas.

Fernando toma el Farias. Prende una cerilla y lo calienta de punta a punta,
como si fuera un habano. Se lo lleva a la boca y lo enciende chupando con
potencia y exhalando pesadas nubes de humo.

—Aún no lo sé. Pero sea lo que sea, está hecho, hombre —dice.
—Sabía que podía contar contigo.
—Le enviaré a alguien para hablar del precio, que a mí eso me da la risa —

y, para demostrarlo, le da la risa.
—Bien, bien. El dinero no creo que sea problema. Además hay un plus que

puedes sacar si llegamos a un buen acuerdo. Hay más cositas.
—¡Ah!
—Mira, Fernando, que no te voy a engañar si te digo que lo de los Borregos

ha dejado de ser lo que era. La gente ahora se ha civilizado, se comporta de
forma menos impulsiva. Ya no se ve lo que se veía. Lo que veíamos tú y yo
cuando jugábamos, ¿te acuerdas?

—Anda no me voy a acordar. Aquello era un no parar. Yo a mis veintipocos
iba para allá como pollo sin cabeza. Ahora, eso sí, no más que una vez me
dejé llevar por el juego, porque me salió cara la cosa. Perdí un coche que me
encantaba. Un Alpine de los sesenta: el que sacaron en el sesenta y tres con



carburador de doble cuerpo. Precioso.
—¿Pero ese no lo tienes ahí, en tu finca?
—Sí, porque luego lo recuperé. Pero eso no viene al caso. A partir de

entonces, no volví a jugar más que diez mil pesetas cada noche. Si perdía
paraba la cosa, que no me andaba yo deslomando día a día para luego
quedarme sin dinero por una chorrada. Y si ganaba, también me lo gastaba
esa misma noche. En putas para los chicos o en una comilona al día siguiente.

—Bueno, pues el problema es que eso es exactamente lo que hace ahora
todo el mundo. La gente viene al Casino, se toma dos copas. El que más, me
aguanta el tipo hasta perder mil o dos mil euros. ¿Dónde está la distinción?

—Distinguido, distinguido, no sé yo si alguna vez…
—Fernando, hombre, no me jodas. Este año ya te vas a enterar tú de a qué

me refiero.
—Usted dirá.
—He invitado a algunos conocidos. Algunos vivieron aquí hace muchos

años, otros nunca han pisado La Rioja. Pero todos son gente de mucho,
mucho dinero. Les gusta jugar, se aburren en sus casas con sus coches y sus
mujeres y les apetece venir, los unos a revivir viejos tiempos, los otros a
tocarse los huevos en un lugar diferente del habitual. Agradecerían que el
local se llenara.

—Se llenará —interrumpe Fernando.
—Vienen a apostar fuerte. Llegarán tarde, a medianoche, por no mezclarse

con los paletos. Y querrán tener de todo, ya me entiendes: alcohol, drogas,
putas. De lo primero me encargo yo. Pero drogas y putas no trabajo.

—Me sé yo de uno que sí.
—Por supuesto, Fernando. ¿Tienes tiempo para preparar algo especial en

uno de tus clubs, traerte algo bueno?
—Mis clubs siempre tienen algo bueno. Aquí no se va a aburrir ni Dios, te

lo juro por la tumba de mi padre.
Fernando aplasta el Farias contra el fondo del cenicero y allí lo abandona.

Apura el vasito de orujo que descansa sobre la mesa. Inmediatamente un
camarero acude raudo con la botella para rellenárselo. Pone la mano sobre el
vaso para impedirlo.

—No, chaval, muchas gracias. Que me tengo que marchar. Don Casimiro,
siempre un placer —se despide mientras se levanta estrechando la mano de
su comensal—. A ver si la teniente nos deja tranquilos.



—Que la follen.
—No diga eso, Don Casimiro. Es buena mujer. Cumple. Lo malo es que

cumpliendo nos fastidia a nosotros el negocio.
—Perdón. ¿Y lo de mañana, entonces?
—Cuanto menos sepa usted, mejor. Déjelo todo en mis manos que este año

vamos a despuntar. Se va a enterar España de lo que son los Borregos. Fíjese
que, cuando hice la mili por ahí, por Madrid, nadie había oído hablar de ello.

—Y menos ahora, Fernando, menos ahora. Demasiada televisión y
videoconsolas de esas. Al casino solo entran carcamales.

—Pues espérate que te tengo una sorpresa preparada —dice Fernando en
voz alta ya desde unos metros de distancia, abandonando el restaurante. Y de
pronto baja el tono como para que Casimiro lea sus labios—: Vas a ver cómo
lanza el Paulino.

A la salida, el BMW color violeta espera. Ulises le abre la puerta a
Fernando, no vaya a ensuciarse la americana. Encuentra a su jefe de buen
humor, aunque es lo habitual. Sin embargo hoy su rostro resplandece de una
forma fuera de lo común. «Un buen día», piensa Ulises, que siempre espera
oportunidades. Chus, al volante, arranca el motor.

El coche se demora en cruzar el centro de la ciudad. No hay prisa. Fernando
disfruta de la digestión en los cómodos asientos. Escucha sin interés. Ha
perdido ilusión por sus quehaceres al mismo tiempo que la ha ido cobrando
por la vida. Ahora que todo está asegurado, después de tanto trabajar, lo que
queda es vivir. Sin embargo, hoy hay demasiados temas importantes a la
espera. Además, por deferencia a sus muchachos, prefiere ponerlos a prueba.
Solo para darles la conveniente palmadita en la espalda.

—¿Habéis estado donde el Roque?
—Pagará, seguro —contesta Ulises—. Creo que le hemos convencido. Le

hemos dado una semana.
—Bueno. Que pague, ¿eh? No querría tener que romperle la cabeza al

yonqui ese. Por cierto, ¿qué tal está?
—No muy bien. Por lo de ser un yonqui. No le doy mucho de vida.
—No fastidies, hombre. La verdad que en el fondo me da pena. Ya os suelo

decir, y por algo os lo digo, que yo conozco a todos los que me deben dinero
como si los hubiera parido. Porque, claro, antes de que me lo deban he hecho
negocios con ellos. Y yo, con quien hago negocios, pues lo considero casi
familia. El Roque este era buen muchacho, lo ha malogrado la zorra esa de



novia que se echó. Que había que verlo antes y comparar con cómo está
ahora. Nunca te eches novia ni mujer, Ulises. Fíjate en lo que me pasó a mí.
A Chus no le digo nada porque como nada cuenta de su vida, pues me figuro
que le va divinamente, ¿o no?

Chus menea la cabeza y sus pelos se sacuden por encima del cabezal del
asiento.

—Más o menos, Fernando —musita.
Ulises asiente mucho cuando escucha los consejos de Fernando. Quiere

causar la impresión de que los graba a fuego en su memoria. Cuando ve que
el jefe ha terminado, sigue con otro asunto:

—Tienes a un tal Ángel Verdasco de Vega esperando en casa.
—¡Coño, qué despiste! Claro, joder, el del Florencio. Pues nada, vamos para

casa que ya hemos perdido tiempo bastante. Ah, ¿tenéis algo que hacer esta
tarde?

—Lo que mandes.
Por un momento Fernando agrava sus modos.
—Antes de sentarme a comer me ha llamado el Tomás, el hijo de la

Florentina. Ha encontrado al Maru con el pieza ese del Antoñito, el de la
pescadera. Parece que estaban los dos más pasados de heroína que su puta
madre, caminando por una cuneta perdida. No me lo puedo creer, alguien de
mi familia. No me lo puedo creer.

Chus continúa conduciendo como si no escuchara más que el ruido de los
neumáticos. Ulises, mucho peor actor, se lleva las manos a la cabeza.

—Fernando, es increíble. ¿De heroína (hegoína)? Es intolerable. Tienen que
ser las malas compañías.

—Coño, claro. El Maru es buen chaval, lo que pasa es que no razona como
su primo, el Paulino. El Maru se deja llevar. Así que habrá que encontrarlos a
los dos, a él y al Antoñito, y… convencerles… de que dejen de verse.

—Seguro. Yo me encargaré (encaggagé).
El BMW avanza a trompicones dejando pasar a la multitud que se arroja a

los pasos de cebra como queriendo perder la vida.
—¿Tenéis vosotros idea de quién le puede estar pasando la droga al Maru?
Ulises mira a Chus conteniendo la respiración. El melenudo parece no

inmutarse. Está atento a la carretera, contestando a las preguntas con gestos.
En este caso, negando. Es bueno que sea así de callado, al menos para Ulises.
Aunque, sin que sepa por qué, le fastidia que su compañero se comporte. «No



eres mejor persona que yo, Chus», se dice. Después de pensarse la respuesta
un rato, habla.

—Ni idea, Fernando. No podemos saberlo. Seguro que es el propio
Antoñito quien la consigue con el dinero del Maru.

—Bueno —Fernando aprieta mucho las cejas—. Pues ya no le va a dar más.
Encargaos de encontrarlo cuanto antes.

—Claro —contesta Ulises sin quitar el ojo de encima a Chus que, a su vez,
no le quita el ojo de encima a la carretera.

El coche ha salido de la zona más concurrida y circula por el barrio de
chalets cercano al Parque del Cidacos, desde donde se ve la torre de la
catedral. Se detiene ante la entrada de un chalet grande: cenefas con relieves
de dioses griegos, puerta adintelada, multitud de fuentes. Una baldosa junto a
la verja de acceso con una inscripción: Villa Rosas.

—Vamos a tener mucha faena estos tres días —termina Fernando mientras
se baja del coche y empieza a caminar hacia el chalet—, lo siento si teníais
planes.

—Estamos para servirte, Fernando —grita Ulises sacando la cabeza por la
ventanilla para que su jefe le escuche alto y claro.

Chus y Ulises se quedan solos en el coche. El melenudo no dice nada. Se
baja y saca un cigarrillo negro de un paquete muy estrujado. Junto a la puerta
del vehículo, lo enciende y mira a las nubes.

—Oye, Chus —dice en voz muy baja—. Gracias por no contar lo del Maru.
Chus le da una larga calada al cigarrillo. Ulises no sabría decir si ese rostro

en suspenso es sincero o fruto de unas dotes interpretativas excepcionales.
—¿Y por qué iba a decir nada? —contesta el melenudo.
—No lo sé. Por quedar bien delante de Fernando. Yo qué sé.
Chus agita el pelo y ahoga una sonrisa, como si lo que acaba de escuchar no

se le pudiera pasar por la mente ni en un millón de años.
—Yo no hago esas cosas, Ulises —su voz suena apagada y ronca de no

usarla.
Cada vez que escucha estas frases de boca de Chus, a Ulises le parece estar

recibiendo una reprimenda. Y por eso no le gusta. No obstante, tiene que
seguir disimulando.

—Escucha, le pedí dos mil al yonqui para repartirlos, mil para cada uno. No
te creas que no contaba contigo.

—No sé, Ulises —dice el otro circunspecto—. Yo no los quiero. Quédate tú



los dos mil, que la idea ha sido tuya. Yo no voy a decir ni mu.
Ulises vuelve a arquear las cejas. ¿Es que no hay nada de este muchacho

que pueda predecirse?
—Está bien. Si eso es lo que crees, yo me quedo dos mil.

15:25
 
La Grande se come un sándwich de atún en el asiento del copiloto. Ramírez
la observa. El gesto de la teniente es el de quien no aprecia comer cualquier
cosa en cualquier parte. El de quien echa de menos los dos platos, postre y
café. Ramírez conduce el viejo Nissan Patrol lo más suavemente que puede.
Aún así resulta imposible evitar baches que sacuden las manos de la Grande.
Cada vez que esto ocurre, él se gana una mirada depredadora. Ramírez no ha
almorzado ni ha tenido la prudencia de traerse un bocadillo. Se ha pasado la
mañana esperando junto al Patrol, tal y como se le ha ordenado: ahora sus
tripas muerden por dentro. Siente el peso de una penitencia burlona. Pero
admite que, si cumple sin rechistar todo lo que su teniente mande, tal vez
pueda aprender algo. Aunque la primera impresión haya sido decepcionante.

Primero ha estado un buen rato esperando en el patio de la casa cuartel.
Después, la Grande ha decidido que quería volver a ver con sus propios ojos
el lugar donde fue hallado el cuerpo de la muchacha. El Patrol todoterreno
conforma un cuadrado metálico: cada bache, un terremoto. Los brazos de
Ramírez titubean al volante, una rueda de molino. Teme que las piezas del
coche exijan su independencia, que vayan desparramándose por el camino a
su antojo. Aún así, consiguió llevar a su teniente hasta la cuneta del kilómetro
tres de la carretera LR–281, la que conduce a Quel, muy cerca de Arnedo. Es
una cuneta que ejerce mucho de cuneta, hecha de sal roja sangre. Comienza
con ella un llano que se rompe abruptamente en elevaciones correosas de
piedra púrpura, colinas que se levantan allí donde uno esperaría simplemente
la continuidad. Las escoltan algunas siluetas negras rectangulares que
circunscriben vuelos a altura vertiginosa: los buitres. Entre esos cerros
intrusos y la carretera recta se distribuyen plantaciones de tomate, vid,
melocotoneros, olivo, huertas de verdura. Parece mentira que puedan crecer
sobre una tierra tan parecida al riego sanguíneo, bajo un cielo remoto pintado
de oxígeno puro.



Unos diez metros más allá del kilómetros tres de la carretera LR–281, a
alguien se le ocurrió excavar una fosa y esconder el cadáver de una joven de
tan solo catorce años. Cuando llegaron allí esta mañana, la Grande hundió
bien las suelas en la tierra cárdena. Caminó diez metros hasta el huerto en
silencio, procurando no engancharse en las ramas de las vides. La escena del
crimen continuaba acordonada con esos precintos plásticos que invitan más a
curiosear que a alejarse. Alguno ha quedado ya suelto, azota el aire a lo loco
con un ruido semejante a la tos seca: parece sentarle mal la libertad de
movimiento. Ahí no queda nada por ver. La fosa ha sido levantada. Se ha
tamizado su arena partícula a partícula. Se han tomado fotografías esperando
encontrar más huellas de zapatos, fibras de ropas, gotitas de cualquier cosa
que contenga ADN. Nada. Ahora la plantación está desierta. Desde el lugar
del enterramiento se ve el chamizo donde el hortelano guarda sus aperos.

—Ramírez —preguntó la Grande—. ¿Se acuerda usted de quién era el
dueño de este huerto?

Ramírez se acordaba, cómo no se iba a acordar. Pensaba que sus primeros
días en el cuerpo iban a estar ocupados en controles de alcoholemia y de
documentación, tareas de mantenimiento de la casa cuartel y guardias,
muchas guardias. Lo siente mucho por la niña, por sus padres, por el pueblo.
Pero para él un suceso así trae consigo una oportunidad de aprender, de salir
de la monotonía. Por supuesto, se siente culpable cuando piensa estas cosas:
agita la cabeza fuertemente de lado a lado para pasar a reflexiones menos
perversas.

—El hortelano se llama Tomás Jiménez. Tornero jubilado. Tiene ya setenta
años y se viene al huerto para entretenerse. Uno de esos que se lo vio hacer a
su padre toda la vida y ahora sigue por afición.

—Ya.
A lo mejor era verdad que la teniente no recordaba la información. Pero

parece más probable que estuviera examinando a Ramírez. Después de lo del
polígono, se siente como haciendo equilibrios en la cuerda floja. En
cualquiera de los dos casos, debía ser preciso.

—¿Y cómo y cuándo lo encontró, niño?
Su larga figura dibujaba una sombra parecida a la de los postes de las

cercas: reptaba por el suelo, estirándose sobre los terrones y las raíces (la
sombra de la Grande no se estiraba, sino que se esparcía). La brisa le agitó el
cabello, le llenó las vías respiratorias de polvo. Se negó a toser. Contestó de



memoria.
—El señor Jiménez… ejem… El señor Jiménez declaró que pocas veces

viene por aquí. Ahora un poco más, por lo de los espárragos. Y su
declaración ha sido confirmada por su familia y por… jjmmm… la gente de
Quel. Pasa casi todas las tardes jugando al mus en el bar y además está
apuntado a clases de Internet… Unos cursos del Ayuntamiento.

—Tú lo has dicho.
—Sí. El otro día se dejó caer por aquí porque un vecino le pidió la parrilla.

La de las chuletas, ya sabe…
—Que sí, hombre.
—Y alguna gavilla de sarmiento.
—Pero el chamizo está muy lejos y no podía ver nada desde allá.
—Tomás Jiménez ha declarado que escuchó ladrar a un perro con mucha

insistencia, y que se acercó temiendo que le estuviera escarbando en…
ejem… los espárragos.

—Y entonces encontró el cadáver.
—Pero no encontró ningún perro.
—¿Ha puesto ya algún perro en la lista de sospechosos?
Ramírez se irguió: dos pelillos en la frente coronaron toda su largura.
—Es broma, Ramírez —dijo la teniente.
El joven observó a su superior. Confiaba en que se iba a agachar de pronto a

recoger alguna nimiedad. Se iba a levantar con ella en la mano diciendo:
«Aquí lo tenemos». Y entonces, en un instante, el asunto quedaría resuelto
con un luminoso latigazo de ingenio. Pero no fue así. La teniente inspeccionó
casi sin mover los pies. Su mirada efectuó un barrido circular a lo largo del
huerto. Inmediatamente regresó hacia el coche.

—Tengo hambre –dijo. Y fue entonces cuando desenvolvió el papel de
aluminio con el sándwich de atún que ahora mastica.

Han pasado pocos minutos. Se encuentran de vuelta hacia Calahorra. Lucía
come el sándwich mientras Ramírez reflexiona acerca de la naturaleza de su
trabajo. La carretera se encuentra en buen estado, lo que deja las oscilaciones
del Patrol sin justificación. El chasis gimotea como el remolque de un tractor.

—¿Qué opina usted, Ramírez? —pregunta la teniente con la boca llena de
atún y mayonesa.

—¿Qué opino de qué, mi teniente?
—Niño, del muerto, de qué va a ser.



—Creo… creo que en estos casos el culpable suele encontrarse entre el
círculo más cercano a la víctima, mi teniente. Además, tenemos constancia de
que el padre y algún que otro pariente traficaban con drogas.

—Ya. ¿Alguna vez has trabajado con la comunidad gitana?
—No, mi teniente.
Pronto el Patrol entra en Calahorra. Se queda mal aparcado en la plaza de la

catedral. La teniente no quiere intimidar a los Chamorro con ese coche.
Dejando a la derecha la catedral, la pareja enfila por una calle para peatones.

Es allí donde se queda lo cosmético. El barrio que continúa, el extremo
sureste de la ciudad consiste en un conglomerado heterogéneo de ladrillo
construido con ladrillo destruido, de hormigón armado con hormigón
desarmado, de cubiertas de teja con tejas partidas que cubren el suelo. Aquí
se levanta una casa de tres pisos con una buena mano de pintura, desde dentro
les alcanza el sonido de un home cinema recién adquirido. Poco más allá una
edificación sin pared en la fachada deja un patio sembrado de escombro para
que los chavales jueguen o para que algún yonqui alivie su impaciente
ansiedad. A esa hora no ven mucho transeúnte. Se cruzan con un niño de
unos once años que sostiene en la mano las llaves de un coche.

—Qué pena —susurra Lucía observando las estrechísimas bocacalles—.
Esto podría ser un barrio precioso.

—Según me han contado —explica Ramírez—, las casas pocas veces se
restauran. Han ido perdiendo su valor y la gente originaria de aquí las vende
por cuatro duros. Se muda a barrios más nuevos.

—Y más feos.
—Eso. Así que estas zonas van siendo ocupadas por personas de poco

dinero. Aquí viven muchos gitanos. En otros lugares del casco viejo se
concentran los inmigrantes. Por ejemplo, cerca de la Ronda, donde es casi
imposible dormir por el ruido de los bares. Hay ahí muchos marroquíes que
tienen sus tiendecitas, sus bares, sus carnicerías, nada de cerdo, ¿me
entiende? Y también muchos sudamericanos.

—Gente que viene a trabajar al campo.
—Sí. O a las conserveras. Trabajan duro y tienen que vivir encima de un bar

de copas, aguantando la música y los gritos de los chavales.
—¿Cuánto tiempo lleva usted en Calahorra, Ramírez?
—No demasiado. Llegué un par de meses antes que usted, creo.
—¿Y cómo sabe ya tanto de esta ciudad?



—Me gusta leer, enterarme.
—Si al final va a ser usted uno de los mejores guardias que voy a tener en la

casa cuartel. Al margen de sus visitas a los polígonos en camiseta, claro.
Pronto se acaba la callejuela. Se adentran en el Arrabal. A la puerta de un

garaje, pegado con cello, un folio escrito con rotulador negro: «PROVIDO
APACAR DELANTE». Por supuesto, no se contratan vados al
Ayuntamiento. Sus propias leyes municipales y sus propias leyes
ortográficas.

Silencio. Hay un joven de pelo largo brillante sentado en un poyo. Fuma
cigarrillos. Se asoma una mujer por la ventana del primer piso. Conversan.
Sus voces son lentas y bien saboreadas al partir de los paladares secos.

Por fin se encuentran junto a la puerta de los padres de Nuria Isabel. La casa
parece de las buenas, lo que no implica que se trate de un palacio. La puerta
es nueva, listones horizontales barnizados: impenetrable. Cámara de
vigilancia, Lucía sabe qué significa eso.

—Esta gente no vive mal.
—Claro, Ramírez. Portero automático por cortesía de Fernando Rosas, le

apuesto lo que quiera.
Ramírez se dispone a apretar el botón del timbre. La teniente le sujeta la

muñeca antes de que lo haga. Se lleva el índice a los labios solicitando
silencio absoluto. Se quedan esperando un buen rato. Un buen rato. A
Ramírez se le hace eterno, no tiene ni idea de qué hacen: la teniente no se lo
quiere explicar. Se escucha en el interior el sonido de unos pies que
retumban. Bajan unos escalones de madera. La puerta de la calle se abre: un
chaval de trece años. Al encontrarse de morros con los uniformes se queda
petrificado e inhala una bocanada de aire que tarda en salir. Luego intenta
cerrar la puerta en las narices de los guardias. Lucía reacciona rápidamente y
coloca el pie, sus zapatos brillantes, entre la hoja y el quicio.

—Hola —saca un papel arrugado del bolsillo, se lo planta al chiquillo en la
cara—. Esperamos no molestar. Tenemos una orden judicial para poder entrar
en esta casa, echar un ojo y hablar con los dueños. Es por lo de Nuria Isabel.

El niño se queda quieto unos instantes, pero reacciona.
—Ya aviso yo a mi «papa».
Y se da la vuelta estirando el pie para subir ya corriendo los escalones.

Lucía no es tonta: lo sujeta por el hombro con firmeza pero con mimo.
—No, mi niño, no te molestes. Subimos todos juntos.



Los escalones crujen bajo el peso de la Grande y vuelven a su posición
natural incluso cuando Ramírez pisa sobre ellos, unos centímetros más atrás.
El niño muestra cara preocupada.

—Buenas tardes —saluda Lucía al entrar en una pequeña salita atestada de
personas, unas mujeres ancianas vestidas de negro apretujadas en un tresillo
de piel, unos hombres de rostros cincelados a ciegas repartidos en sillas.
Todos ellos se concentran en torno a una mesa rectangular sobre la que hay
una botella de licor y café. En total Ramírez cuenta doce personas en un
espacio de unos diez metros cuadrados, así que tocan a menos de un metro
por persona. Una enorme araña de cuentas de vidrio ilumina los doce rostros
con un misticismo de santería: todos se han vuelto hacia la pareja. La lámpara
es de un tamaño desproporcionado, entorpece la visión de otros adornos de
mucho gusto, como un florero chino con filetes plateados y bermellones. La
mujer que se sienta en el centro del sofá rompe a llorar con muchos ayes,
levanta las manos a lo alto como si la araña fuera el Espíritu Santo y las
cuentas de vidrio los ángeles.

—… ¿Que no tengo yo bastante? ¡Qué desgracia! ¿Qué he hecho, Dios mío
de mi corazón, Virgencita, qué maldición nos ha…?

Las mujeres que la escoltan a cada lado se echan sobre ella para intentar
darle consuelo y una le dice «¡Ay qué desgracia!» y la otra «Virgen
Santísima». Y los hombres se quedan tan tiesos como sus sillas de madera,
las manos sobre los muslos. Lucía identifica al padre de Nuria Isabel al
extremo de la mesa de centro. Este se levanta para recibir a la autoridad pero
descubre que su cara queda oculta por la lámpara: tiene que volver a sentarse
para mirar a los visitantes.

—¿Qué quieren ustedes?
Ramírez sabe que si no tuviera a su lado a la Gran Teniente le temblarían las

piernas. Pero ella permanece bien plantada, respetuosa porque en la casa se
ha sufrido una terrible pérdida, y sin embargo recta.

—… ¡Ay, el amor de Dios!
—… Calma, mi hija, calma…
—… Esto es una prueba del Espíritu Santo…
—… ¡Ay, ay, ay!
Surge una agitación incómoda: los hombres aprietan los puños, las mujeres

lloran y se abrazan y levantan las frentes al techo, las cuentas de vidrio de la
lámpara se menean salpicando de reflejos líquidos los rostros de los



presentes, el niño agacha la cabeza como si hubiera roto el jarrón chino de un
balonazo. La teniente levanta el papel con la orden y le dedica una mirada
amable a toda la parroquia.

—Lo siento, señora Chamorro. No quisiéramos importunar, pero tenemos
esta orden para hablar con ustedes.

—… ¡Ay, ay, ay!…
—… ¡Que no quieren importunar, dice, tú has visto, la señorita!
—… Una maldición sobre esta casa…
—… Desvergüenza…
Las voces, sinceramente dolidas, sinceramente lacerantes.
—Señorita, yo ya dije todo lo que tenía que decir, señorita —contesta el

padre.
—¿Es usted Mateo Chamorro?
—Yo soy, señorita.
Ramírez mira hacia la escalera. Está vacía, pero jura haberla oído crujir. Por

el rabillo del ojo ha podido pasar una sombra furtiva. Acerca la mano a su
pistolera. Ella esgrime en la punta de los dedos la orden judicial.

—Señor, tengo una orden para hacerle unas preguntas.
—Ay, señorita. ¿Más preguntas, señorita? Yo no sé nada, señorita.
Ramírez cree observar un cruce de miradas entre los que están sentados, los

más jóvenes.
—Ay, señorita, más preguntas no, señorita —sigue el padre.
—… ¡Maldición sobre esta casa! ¡Que Dios me ampare!... —clama la

mujer.
De debajo de la mesa se asoma un perro pequeño, gruñe al zapato de

Ramírez y vuelve a ocultarse. El niño levanta las cejas a uno con barba, pelo
algo largo y dientes perfectos. Luego disimula chiflando imperativamente al
perrillo para que no moleste.

—Ay, señorita, ya he contado todo lo que tenía yo que contar, por el amor
de Dios, señorita.

La teniente da un gran paso adelante para dejar la orden sobre la mesa. Solo
para eso. Y entonces ocurre. La tensión hace que ocurra. El joven de dientes
perfectos malinterpreta el paso adelante de la teniente. Se levanta de su silla.
La agarra por el hombro tratando de impedir una imposible agresión a Mateo
Chamorro. Ramírez actúa en auxilio de su jefa. Agarra al de dientes perfectos
retorciéndole el brazo derecho. Suena un clac. Un ay. Otro joven se levanta



rápido y empuja a Ramírez al mismo tiempo que el chucho surge de debajo
de la mesa y le empieza a morder la pernera rugiendo como una desbrozadora
mecánica. El niño huye escalera abajo.

—¡Ay, ay, ay! —chilla la señora Chamorro.
—¡Asesinos! ¡Asesinos! —chilla la mujer que está a la derecha de la señora

Chamorro.
—¡Virgen! ¡Virgen! —chilla la mujer que está a la izquierda de la señora

Chamorro.
En segundos se efectúan multitud de movimientos torpes: el espacio

reducido, una mano vuela por aquí, un pie se impulsa mediante una silla,
eleva la figura de un joven muy moreno, la lámpara que se balancea y se
agita, luces pirotécnicas, sonido de cascabeles. A la de tres la teniente está
rodeada: prácticamente inmóvil.

—¡Más preguntas no, señorita! ¡Más preguntas no, señorita! —grita el padre
alternando palabras con extraños mugidos.

Un sonido pesado se derrama sobre la mesa. Algo ha golpeado en ella, algo
metálico.

«Ya está», piensa Ramírez, y se zafa de Dientes Perfectos con una llave
bastante efectiva, y vuelve a sonar clac en su omoplato y vuelve a escucharse
el ay pertinente. Ramírez se ve por un segundo libre. Lo suficiente para sacar
la pistola. Primero la levanta bien en alto, que se vea. Desea no tener que
disparar al techo porque no sabe qué efecto podría tener. Prefiere gritar.

—¡Alto! ¡Alto! ¡Quieto todo el mundo! —nunca pensó que pudiera sacar
tanta voz de su pecho. Recuerda a Tejero entrando al Parlamento y se siente
incómodo.

En un instante se hace el silencio. Solo la pobre señora Chamorro sigue
sollozando, recordando a Nuria Isabel.

—¡Ay, ay, ay! ¡Mi hija! ¡Mi familia! ¡Que me la llevan!
Ramírez está tenso, necesita una señal que le confirme que no ha vuelto a

meter la pata. El perrillo aún mastica su pernera: lo ignora con éxito. La
lámpara se balancea y crepita y despide destellos arco iris y algunas cuentas
quedan sembradas por el suelo. Los hombres que rodean a la teniente se
apartan levantando las manos. Entonces ella extrae su arma. Ahí está la
confirmación de que Ramírez no se ha equivocado.

—Siéntense ustedes —chilla la Gran Teniente.
A los dos segundos no queda nadie en pie en la estrecha habitación. Todos



se sientan en las sillas con las manos en alto, excepto las mujeres que siguen
llorando abrazadas las unas a las otras en el sofá. Ramírez mira hacia la
escalera. Teme que el crujido que escuchó traiga algún peligro o que el crío
que escapó corriendo vuelva con ayuda. La teniente parece preocupada por
algo.

—¿Qué es eso?
Se refiere al objeto metálico que ha caído sobre la mesa. Un tubo de acero

de unos veinticinco centímetros, rodeado de esparadrapo en algunas zonas,
con un canal en el costado y un resorte que mueve un pasador terminado en
punta en el interior del caño.

—¿Qué es eso? —ella sabe muy bien qué es, Ramírez también, aunque
nunca lo había tenido tan cerca. Le da una patada al perro que sale volando
hacia el tresillo: ahora ya puede aproximarse para examinar el objeto.

Dientes Perfectos toma la palabra.
—Nada, señorita.
—Nada, señorita —repite ella en tono burlón—. Eso es un arma de fuego

casera y es ilegal. ¿A quién se le ha caído?
Todos se empiezan a mirar y a repetir «A mí no», «A mí no», con gesto

bobalicón y pueril. Es inútil.
—Ramírez, mire a ver qué más llevan.
Él toma aire y busca paso entre el estrecho espacio que deja la mesa de

centro. La gorra le tropieza en la lámpara, es demasiado alto. Uno a uno les
obliga a levantarse. Desde que la pistola ha aparecido sobre la mesa ha
habido un cambio en el clima de la salita. La señora Chamorro ya no llora,
mira a su alrededor con ojos saltones de sorpresa y tensión, incrédulos. Sin
embargo, el que empieza a romperse en sollozos es Mateo Chamorro.

—Ay, qué desgracia —dice—, que yo he perdido una hija, señorita, yo he
perdido una hija, mire usted, y aquí me vienen a echarme la culpa como a los
perros, que no nos dejan tranquilos y somos gente de bien, gente de bien,
señorita, ¿tú te crees que hay derecho a esto? Ay, qué desgracia, señorita, ay,
qué desgracia.

Ramírez es minucioso: palpa el torso, las axilas, los tobillos de todos los
hombres presentes. Cuando termina, sobre la mesa hay otro artilugio casero
hecho con una tubería. Y una pistola Llama M82 del ejército español.
También un cuchillo de caza y un par de navajas. Mateo Chamorro, que no
lleva ningún arma, sigue suspirando.



—…Ay, que se nos quieren llevar, que no tienen piedad de nadie…
Algo revienta en los nervios de la señora Chamorro. Se levanta del sofá y

empieza a señalar a su marido con el dedo.
—¡Tú! ¡Tú! ¡Animal! ¡Animal! ¿Cómo me puedes hacer esto a mí? Ay,

madre, ay madre…
Las otras dos mujeres intentan tirar de ella, sentarla, pero resulta inútil.
—… ¡Ay madre! ¡Quieres mi ruina, desgraciado! ¡No has tenido bastante

con lo de tu hija! ¡Quieres que te maten! ¡Que nos maten a todos, a mis hijos,
a los hijos de mis hermanos, a los hijos de mis primos! Ay, ay, ay…

La lámpara repiquetea ante el dedo índice de la señora Chamorro, el perrillo
gimotea y por un momento parece maullar como un gato. Luego la señora
aparta la mesa de centro de una patada, casi proyectándola contra Dientes
Perfectos. Las tazas, la botella de licor, se van a hacer compañía a las cuentas
de vidrio que siembran el suelo. El perrillo escapa ladrando. La señora avanza
hacia la teniente, que no sabe qué hacer. La señora se arrodilla ante ella, la
señora la toma de la mano izquierda.

—¡Por el amor de Dios, señorita, por el amor de Dios! Yo sé que usted es
buena, que se le ve en la cara y además me lo han contado. Por el amor de
Dios, llévelos. Lléveselos a todos porque me los matan. Me los matan o
acaban ellos matando, que no tienen ni conciencia, no tienen cerebro. Ay, ay.
¡Que os van a asesinar! ¿Es que no veis? ¿Es que no veis?



Las mujeres del tresillo recogen a la señora Chamorro, tiran de ella por las
axilas. Esta ya no puede decir nada porque llora a moco tendido. Los
hombres se mantienen muy tiesos en las sillas mirando las armas: Ramírez
retira las balas.

—Oiga —dice la teniente al guardia—. Hágame el favor y llame a
dependencias y dígales que envíen unos cuantos coches, que tenemos aquí
unos detenidos por posesión de armas de fuego.

—Señorita —interrumpe Mateo Chamorro—. Yo no llevaba armas de
fuego, señorita.

—Eso tendrá que decidirlo el juez. Por el momento estará mejor en el
cuartel que en casa, Don Mateo.

16:00
 
—¡Roque! ¡Roque! Joder, me cago en la puta. ¡Hay hormigas en el azúcar!
¡Roque, dónde coño estás!

Roque vagabundea por lo que antes era un salón. Sus calcetines barren el
polvo que hay en el suelo. Solo quedan algunos restos de parqué adheridos a
las esquinas. El rincón más al oeste de la casa aún parece habitable: aquí la
tarima no ha sido arrancada del todo. Casi cuatro metros cuadrados de
elegante parqué ocultan el feo suelo de tierra. Cada mañana Roque arranca un
trocito. Empezó con esa costumbre el buen día en que descubrió que el
depósito de gasóleo del jardín estaba vacío. Entonces se dio cuenta: el tipo
que lo rellenaba no había aparecido en varias semanas. En la entrada, un
prominente montículo de cartas recibe a diario el correo. Las cartas quedan
tal y como caen, sin abrir ni leer, coronando el montículo el primer día,
dejándose enterrar los siguientes. En ese caos se han perdido las facturas del
suministrador del gasóleo, el primer, segundo, tercer aviso antes del corte. Se
olvida de las cosas. Es igual, por aquel entonces ya no hubiera podido pagarlo
por mucho que le hubiera prestado atención.

Ahora las protestas de Lidia se escuchan con claridad. Roque echa un
último vistazo al rincón oeste. Aún se podría hacer una foto de ese lugar
encuadrándola de tal forma que pareciese parte de una casa de campo bonita:
no solo conserva el parqué, también está allí la única ventana de la casa que
encaja con el marco, cortinas y una cómoda en buen estado. Poco a poco el



rincón oeste sucumbirá como el resto. Consumido el parqué, quemarán la
cómoda, que antes será utilizada para fumar base de coca, y las cortinas
acabarán encontrando una imprescindible función como papel higiénico. Pero
hoy por hoy supone una diminuta muestra resguardada que habla bien de lo
que un día fue la casa.

Roque llega hasta la cocina. Encuentra a Lidia sentada en un taburete,
sollozando sin lágrimas, el pelo largo enredado entre los dedos. Él se detiene
en el umbral como haría un fantasma. Está acostumbrado a los ataques de
llanto sin sentido de Lidia. Antes pensaba que se debían a la menstruación,
pero hace ya casi dos años que a Lidia no le baja la regla. Así que ahora sufre
porque a Lidia hay algo que la apena, pero él no puede adivinar qué. Se siente
impotente al respecto. La mesa de la cocina es otro de los muebles que se
conservan tal y como eran. En un extremo Lidia ha volcado una taza de café
espeso. No vale la pena discutir si lo ha hecho a propósito. En el centro, un
tarrito contiene azúcar. Se mezcla con unas motas negras animadas. Desde
donde está Roque, no puede apreciarse en concreto qué son.

—Hay hormigas en el azúcar —declama Lidia como el fin de una tragedia
—. ¿Cuánto va a durar esto? ¿Es que no comprendes lo cansada que estoy?

Un ligero tambaleo mantiene a Roque en su sitio. No le vienen las palabras.
Aún no se le ha pasado del todo el puestazo de antes. Afortunadamente.
Cuando abrió los ojos, tumbado en el colchón de la habitación, con su cara a
pocos metros del lugar en el que Antoñito había defecado, casi ya no se
acordaba de la visita de Ulises. Ahora todos esos recuerdos vuelven a la vez y
le sacuden la espina dorsal.

—Esto no es lo que yo quería cuando era pequeña —sigue Lidia—. Yo
jugaba a las princesas con mis hermanas, como todas las niñas del colegio —
otra vez lo de las princesas, se dice Roque—. ¿Tú qué niña te piensas que de
mayor quiere vivir en una casa sin suelo, llena de mierda y con hormigas en
el azúcar? —y apoya sus argumentos con irregulares manotazos sobre la
mesa que acaban transmutándose en un llanto seco y cabizbajo.

—Lidia, te prometo…
—Me prometes… Cuando me ha cogido Ulises caminando por la carretera

y me ha metido en el coche casi me cago de miedo, Roque. Casi me cago.
Cuando empecé contigo, ¿sabes lo que me gustó de ti?

—Me lo has dicho.
—Que eras el puto amo y no te chistaba ni Dios, cojones. Y ahora ves que



traen a tu novia secuestrada y no tienes huevos para salir de casa y enfrentarte
a esos.

Ahora Roque levanta un poco la voz, que también tiene su paciencia.
—Esos tíos tienen armas, y da la casualidad de que les debo un huevo de

dinero. Y no te quiero recordar quién insistió en que me metiera a trabajar
con ellos hace cinco años. Yo era muy feliz trabajando en Cadreita, viviendo
en mi piso y pasando las tardes tranquilo en el Nicolás. Cojones, no envidiaba
a nadie.

—Claro, querías vivir el resto de tu vida como un gañán, en sesenta metros
cuadrados de mierda y tocándote los huevos con tus amigos. ¿Es que nunca
has tenido ganas de ser alguien, Roque? ¿Cómo se puede tener tan poca
ambición?

—Claro que tuve ganas. Tantas como tú. Y los primeros meses con
Fernando Rosas fueron muy bien.

—Menudo hijo de puta.
—No es tan hijo de puta.
—Es un hijo de puta.
—No me jodas, Lidia. Mientras vendí lo que me pasaba estábamos a buenas

—por primera vez a Roque se le intuye algo de entusiasmo en la voz—. ¿No
te acuerdas de los regalos que nos hacía cuando pulíamos toda la farlopa
antes de plazo? Ese tío es un hacha. ¿A quién se le iba a ocurrir si no llevar
este negocio como si fuera una empresa de las de Madrid? Incentivos a los
comerciales, aunque vayan por libre. Joder, menudo artista.

—Yo no he visto que los empresarios de Madrid secuestren a las novias de
sus vendedores.

—Comerciales. Ahí los llaman comerciales.
—Que les den por el culo.
—¿Qué es, que no puedo hablar? Oye, Lidia, no sé cómo pero vamos a

saldar esta deuda. Puedo vender la casa. Algo me darán. Con eso me voy a
Galicia. Aún me quedan contactos por allí. Podemos conseguir dinero.

—¿En una puta semana?
—Joder, puedo hablar con Ulises, contarle el plan, pedirle tiempo.
—Ulises te está estafando dos mil, ¿pero qué chorra te crees que va a hacer

por ti?
—Hablaré con Fernando, pues.
—No seas gilipollas. Tardarás más de un mes en vender este chamizo. Más



de un año si me apuras. Y nadie te prestará dinero. Nadie te fiará en Galicia.
¿Quieres tener una deuda con los de allí?

Roque se deja caer en una banqueta. Dentro del frasco de azúcar las patitas
de las hormigas resbalan en el cristal cuando intentan trepar. Acaban
resbalando al fondo. Al menos pueden comer hasta reventar, piensa Roque.
Él aún tiene varios gramos de jaco escondidos. Quizá también pueda comer
hasta reventar, quizá sea una salida.

Lo que hace ahora Lidia también lo conoce Roque: de pronto su rostro muta
y toma los rasgos de los ángeles, su voz, la más pura de las amabilidades. Es
como el juego del poli bueno y el poli malo en una misma persona.

—Eres un mierda, Roque —dice con toda la dulzura que permite la frase—.
Te falta valor. Así que creo que la información que te voy a dar ahora mismo
no va a servir de nada. Pero aun así voy a tratar de hacer el esfuerzo de
convencerte porque creo que nos puede sacar de esto y yo aún no he perdido
la esperanza de ser feliz. Podemos solucionar nuestra deuda. Vender esta
casa. Irnos, no sé, a Canarias. Tú siempre has querido ir a Canarias. Montar
un chiringuito con la venta. Desengancharnos. Sabes que para
desengancharse es importante la tranquilidad, Roque.

—¿Qué pasa?
—Me lo dijo el Rubén.
—¿El de las tragaperras?
—Sí. Ese que de vez en cuando me da dinero para que podamos comer. Tú

y yo, Roque.
—¿A cambio de qué te da dinero?
—Roque, cojones, cariño, eso no viene al caso. Pero el otro día se le escapó

algo que es interesante. Esta Semana Santa el Nuevo Casino va a tener
clientes.

—¿El del Casimiro?
—Sí. Aún no sé cómo, pero se las va a apañar para que el Principal y la

Unión no puedan abrir este año.
—¿Eso te ha dicho el Rubén?
—Sí.
—¿Y tú le haces caso, maja?
—Joder, Roque, que pareces tonto —la Lidia combativa se deja ver de

nuevo por un breve instante—. ¿Que no sabes que el Rubén está en buenas
relaciones?



—Cago en diez, buenas. Ya. ¿Y qué?
—¿No te das cuenta? Toda la pasta de los Borregos va a estar en el mismo

local, sin nadie que lo vigile. Todo el dinero encima de la mesa o en los
bolsillos de la gente. Billetes de cincuenta, los más pequeños. La Guardia
Civil ocupada buscando al que mató a la muchacha esa. ¿Sabes lo fácil que
puede ser?

—Que puede ser qué.
—Atracarlo.
—¿Estás de coña? —Roque se levanta, sobresaltado por escuchar algo que

nunca debería haber salido de la boca de nadie—. ¡Atracar los Borregos!
Vete a tomar por el culo, Lidia, quieres que me maten.

Pronuncia estas últimas palabras al aire, abandona la cocina. Cruza el salón
con paso firme hacia el exterior. Mientras, una letanía asombrada que no cesa
entre sus dientes: «… Atracar los Borregos, anda que tiene cojones. Que me
voy a meter yo a…». Roque sale de la casa y coge la manta que ha dejado
colgada de la barandilla del porche. Diez pasos le llevan hasta su silla de
playa y allí se sienta y se cubre con la mugrienta manta y refunfuña mirando
hacia los viñedos.

Asimilada la primera reacción, Lidia sale de la casa por la puerta principal,
pasitos cortos y veloces. Bajo el brazo izquierdo lleva un trapo de cocina que
envuelve algo. Se coloca tras el respaldo del asiento de Roque. Le acaricia el
cuello. Roque cierra los ojos. Parece haberse calmado.

—Tú nunca has estado en los Borregos de Calahorra
—dice él—. Las mujeres no pueden entrar. Hay decenas de personas,
personas del campo o de la construcción. Todas ellas pedo, se bebe mucho.
Se envalentonan, les gusta jugar a ver quién es más macho. Quién toma más
copas, quién apuesta más, quién habla más alto. Habrá gente conocida. Uno
solo no puede controlar a tanta gente con un cuchillo o un palo.

Lidia, en su versión más tierna, sigue manoseando la nuca y el pelo de
Roque, que parece satisfecho con el laxo masaje de ella.

—No, no he estado; pero me lo han contado tantas veces que es como si no
me lo hubiera perdido nunca. Puedes ir más tarde de las doce, cuando los que
se envalentonan ya no se tengan en pie. Habrá suficiente para pagarle al
Fernando Rosas un adelanto, y reservaremos una parte para ir a Galicia a
comprar. Te pondrás algo en la cara: un pasamontañas, una media… Y no
llevarás ni una navaja ni un palo.



Lidia se desliza tras la espalda de Roque hasta sus rodillas, disfrazada de
gatita. Se agacha. Sobre el regazo deja el trapo de cocina. Está abultado y
pesa. Roque se teme lo peor. Desenvuelve el paquete sin ganas porque ya
sabe lo que va a encontrar dentro. Al terminar arroja el trapo al suelo. En sus
manos hay una pistola. Una pistola muy extraña, parece antigua, como esas
que salen en las películas de la Segunda Guerra Mundial. Esas que siempre
llevan los nazis. Pero no, es un poco diferente. No tiene el cañón tan agudo y
la abertura donde se introduce el cargador no se encuentra en la empuñadura
sino en la parte inferior del arma, delante del gatillo. Las cachas muy
redondeadas, barniz rojizo bien conservado. Roque la toma en sus manos, la
mima con los dedos, la sopesa.

—Estamos muertos.
—¡Eres un maricón! —espeta Lidia, que se levanta de un salto y corre a

refugiarse a la casa.

16:15
 
Una mesa de billar. Pero no, no es de las habituales. No tiene seis agujeros,
uno en cada esquina y otros dos en el centro de las bandas. Tampoco luce una
superficie absolutamente lisa, como las de billar francés, ni parece tan grande
como las de chapó. El único orificio que Ángel ve en la mesa se encuentra en
el ángulo superior derecho.

Un muchacho de unos veinte años le ha traído coñac. Es un chaval delgado
y nervudo, muy moreno, de ojos negros tamizados por espesas pestañas. Le
agrada su mirada, parece inteligente. Le ofrece a Ángel un periódico.

—El tío Fernando no tardará en llegar. Ya estaba en camino.
—De acuerdo.
No le gusta que le hagan esperar. Nada. En otras circunstancias se habría

marchado, fuera quien fuera. Pero hay momentos en los que no se puede
elegir.

—¿Le molesta que fume? —pregunta el muchacho.
—En absoluto.
El muchacho enciende su cigarrillo. Se aleja hacia la mesa de billar extraña,

lanzando aún miradas al titular que domina la portada del periódico que
Ángel tiene sobre el regazo: «Nuria Isabel murió de un solo disparo». El



diario es La Rioja, se edita en Logroño. De allí han llegado periodistas con
grabadoras digitales y bolígrafos sobre la oreja. De allí y de Madrid y
Barcelona, y de todas partes de España. Redactores, locutores, productores,
cámaras. Gente que cuenta el día a día del pueblo en castellano, catalán,
euskera o cualquier idioma que le apetezca, ante objetivos electrónicos y
micrófonos cubiertos de coloridas alcachofas o teléfonos móviles con la
batería cargada hasta arriba. Periodistas de medios serios o delegados del
entretenimiento antropófago. Materia prima para telediarios, documentales de
profunda veracidad, abyectos magacines televisivos con presentadoras de
pechos operados, minutos de silencio en estadios de fútbol, tertulias
radiofónicas chillonas y corrillos callejeros de barrenderos y gentes sin
mejores cosas que hacer. Periodistas. Aparecieron cuando se supo la
desaparición de la niña. Ángel, sin embargo, desliza la portada de La Rioja
con indiferencia. Las páginas grandes y blandas del periódico ondean en sus
manos sin decir nada. Las letras podrían licuarse y caer en chorros de tinta
sobre la alfombra.

Se encuentra en una sala bastante grande. Unos cincuenta metros cuadrados.
Ángel accedió a ella por una gran puerta de doble hoja. Lo primero que llamó
su atención fue la mesa de billar. Luego una televisión con un partido de
fútbol a todo volumen. Y después, el mal gusto del decorador: trofeos de
caza; chimenea de mármol blanco con querubines y motivos vegetales
labrados; una fotografía de gran formato, como las que distribuyen los
dictadores por sus edificios públicos, el retrato de un hombre moreno, sonrisa
dentuda, curiosos ojos redondos, que coge de la mano a una mujer vestida
con traje de noche rosa infestado de volantes y lazos. El fotógrafo los ha
situado de espaldas a un fondo azul eléctrico. Algo en la sonrisa de los
modelos hace creer que ninguno desea estar ahí. Ángel traga saliva, un leve
gesto de resignación. Piensa que quizá este trance le sirva para reconciliarse
consigo mismo. Ahora se sabe capaz de luchar cuando el peligro acecha a
Adela y a los niños. Capaz de rebajarse hasta tener que pedir favores a
personas con las que no compartiría un taxi. Capaz de cualquier cosa. Menos
de decirles a ellos, a su familia, qué está ocurriendo. No. El respeto es lo
último en claudicar, tanto en los negocios como en la vida íntima. El arma
definitiva de su seducción se encuentra en su personalidad potente y
poderosa. Reconocer un error la echaría por tierra, sería el principio del fin.
Antes que hablar con ellos para tomar el primer avión rumbo a un país lejano,



prefiere agotar todos los cartuchos; aunque eso suponga suplicar a un hombre
que vive en la frontera de la escoria y se alimenta de ella.

La segunda razón por la que Ángel admiraba a su padre es que ni él ni su
madre supieron de ninguno de los trapos sucios que hubo de lavar mientras
vivió. Siempre se mostró, Florencio Verdasco, capaz de resolver todos los
problemas él solo. Sin la egoísta necesidad de recurrir a su esposa para
encontrar consuelo. Él mismo se metía en ello, él mismo salía. Y nadie más
debía ser incomodado. Aparte de que, como le había oído decir muchas
veces, la familia supone un estorbo en esas situaciones. Cuando uno cae en
un aprieto necesita conservar la cabeza fría y huir de las dosis de
sentimentalismo que inoculan amigos y parientes a la hora de negociar.
Florencio supo hacerlo así. Y Ángel es sobradamente capaz de imitarlo.

El muchacho está buscando algo en los cajones de una cómoda. Ángel deja
el periódico. No se encuentra a gusto en la sala. El sillón parecía correcto al
principio, pero el material del que está hecho cruje y hace que le sude el culo
bajo los pantalones. El partido de fútbol que emite la tele es una redifusión.
Cuartos de final de la Eurocopa 2008, España e Italia. Los locutores narran
las jugadas como si no las hubieran visto antes. Gritan como niñas ante un
cantante guapo.

El chaval vacía sobre la mesa de billar un saquito de terciopelo. En él hay
bolas. Se desparraman por el tapete de fieltro verde y corren libres hasta
chocar con las bandas. Son bolas pequeñas, la mitad del tamaño de una pelota
de golf. Ocho. Ángel conoce multitud de juegos de salón, pero nunca había
visto semejante cosa. El chaval empuja todas las bolas hacia una esquina: la
opuesta a la que tiene el único agujero de toda la mesa. Coloca las bolas
haciendo una fila diagonal.

—¿Le molesta si apago la televisión? —pregunta.
—No. Casi lo prefiero.
La sala queda en silencio. Ahora parece menos espantosa.
El chico toma una varilla de unos cuarenta centímetros de largo. Tiene la

forma de un amasador de cocina, pero mucho más delgada, como de un
centímetro y medio de grosor. Como esos palos que se utilizan en los bares
para fijar los periódicos a un soporte. Sostiene la varilla en el aire, con las dos
manos, la aproxima a la hilera de bolas. Aparenta estar apuntando al orificio
del ángulo opuesto. Respira hondo, relaja el cuerpo. Empuja todas las bolas
de una vez con la varilla. Las bolas ruedan alegremente por la mesa rumbo al



agujero. Las que ocupan el centro de la hilera se cuelan en él limpiamente.
Las de la izquierda y la derecha rebotan contra las bandas y cambian de
dirección hasta ser tragadas por la abertura. Solo dos bolas quedan sobre el
tapete. El rostro del muchacho parece satisfecho.

La puerta de doble hoja se abre de par en par. De golpe. Ángel se sobresalta.
Un hombre bajito y algo grueso entra casi como dando brincos. Una
pronunciada sonrisa se desborda por los lados de su rostro. Todo en esa cara
parece que vaya a salir hacia fuera. Metros antes de llegar a Ángel, el hombre
ya tiene la mano estirada, se la ofrece en señal de saludo.

—¡Verdasco de Vega! —retumba una voz rasgada y profunda.
Ángel se levanta lentamente, nota con desagrado que sus pantalones se

mantienen adheridos a sus nalgas.
—Don Fernando Rosas.
—Fernando, hombre, llámame Fernando. ¿Cómo es tu nombre?
—Ángel.
—Ah, sí. Ángel. Como tu abuelo, si no me equivoco.
—Sí. ¿Le conoció?
—Pues de ahí, cuando andaba por Madrid con tu padre. Algún día fueron a

verle tus abuelos y a mí me sacaron a comer un par de veces con ellos. Buena
gente. Me hacían sentir muy bien, como si fuera de la familia. No es normal
que en Madrid la gente de buena posición lleve a comer a un hombre de raza
gitana a un restaurante.

—Mi padre nunca le vio como a una persona de posición inferior.
—Tu padre era un hombre con un par de cojones, me puedes traer aquí una

Biblia y te lo juro por lo más sagrado. Y tus abuelos también. ¿Ya has
conocido a Paulino? —pregunta señalando al chico, que se entretiene en la
mesa—. Paulino, ¿no te habré hablado yo veces de Florencio Verdasco?

—Sí, tío. Unas cuantas. Y me ha enseñado usted cartas.
—Se empeña en tratarme de usted —dice dirigiéndose a Ángel.
Ángel los observa como un naturalista a una manada de lobos. Procurando

comprender, en un primer acercamiento, para actuar con más familiaridad en
el futuro.

En la sala entra un hombre alto. Los zapatos marcan un ritmo legionario en
las baldosas.

—Ulises —le dice Fernando—, este es Ángel. Vamos a meternos los tres un
rato en el despacho a ver qué nos cuenta, ¿de acuerdo?



Ulises sacude la mano de su invitado como bote de salsa.
—Encantado. El jefe siempre nos habla de tu padre. Es un modelo para él.
Ángel recoge una cartera de piel oscura que ha dejado en el suelo y les sigue

por un pasillo. Unos instantes después se encuentran en el despacho.
Fernando Rosas se sienta tras un escritorio colosal cuyas patas son cuatro
cisnes que levantan el cuello. Ángel ocupa una butaca de terciopelo negro
junto a Ulises. Fernando toma un puro de una caja de caoba. Tanta caja para
un puro tan malo, piensa Ángel: malos puros en cajas buenas, malos cuadros
en marcos carísimos, malos programas en televisiones de medio millón de
pesetas. Cuando le ofrecen a él un cigarro, Ángel se excusa.

—Lo estoy dejando.
Ulises también lo rechaza.
—Este es un deportista, todo el día en el gimnasio. Pero anda que no te

pones de farlopa, ¿eh Ulises?
—Hombre, ya no, Fernando.
—Sí, bueno, lo que chorra digas. Que sepas que te tengo vigilado, majo.
Y rompe en carcajadas haciendo vibrar los platos de una alacena dorada.

Ángel sonríe forzadamente para no resultar antipático. Sin que nadie le
pregunte nada, Ulises se ha levantado de su asiento y al volver le acerca otra
copa de coñac. Ángel no se niega. El cigarro de Fernando se rasga en una
nube de humo. Fernando ríe, Ulises ríe. Y Ángel, entonces, ríe. Aunque solo
sea por no desentonar: el comentario no le ha hecho gracia.

No entiende a la gente de provincias. Ni a la gente que procede de la clase
trabajadora, aunque trate con muchos. Ni a la gente de pueblo. Si se suma
todo ello en uno, es decir, un tipo de clase trabajadora de un pueblo de
provincias, el resultado es extravagante para él. No asimila qué tipo de
educación debe de haber recibido alguien para que le importe una mierda
bajar al bar con zapatillas de felpa. O para hurgarse con un palillo entre los
dientes hasta extraer un trozo de carne entreverada que luego se observa con
actitud triunfal y ojos de absoluto pasmo. Se le escapa a la imaginación cómo
pueden dejar pasar la vida de partida de mus en partida de mus, de vaso de
orujo en vaso de orujo, con el único objetivo de preparar unas fiestas
patronales mejores que las del pueblo vecino.

Su padre, sin embargo, fue soldador. No lo necesitaba, por supuesto: sus
abuelos eran ricos. Pero en aquellos años aún quedaban románticos que
querían conocer de primera mano las vidas de aquellas gentes que luego iban



a manejar a su antojo en despachos y carpetas. Marxistas de salón que
querían ser marxistas de taller para poder ejercer como mejores marxistas de
salón. Ese retorno del taller al salón se forjó con ambición y trabajo:
Florencio recuperó el lugar destacable que le pertenecía por derecho. Era ese
el tercer motivo por el que Ángel lo admiraba. Ahorró peseta a peseta, como
un juego, hasta conseguir lo suficiente para su primer negocio. Lo que ganó,
lo reinvirtió. A los pocos años del primer beneficio ya tenía un piso en el
Barrio de Salamanca, era socio de un club de golf y se sentaba a cenar con
concejales franquistas. Todas esas muestras de riqueza no le importaban más
que como inversión. Apariencias que dejaban de ser vacuas cuando se
traducían en nuevos negocios, imposibles de ejecutar desde un apartamento
en el Carabanchel de aquella época, ni conduciendo un seiscientos ni
bebiendo sol y sombra en Casa Quique. Cuando se hizo con su propia
riqueza, surgida de sus propias manos, volvió al hogar del padre. Se sentó
ante él y solicitó la parte del negocio familiar que le correspondía, ahora que
ya había demostrado que sabía cómo llevarlo. Ángel odia que le cuenten esa
historia.

—Dime qué ocurre, Ángel —pregunta Fernando—. Que no te quiero hacer
perder el tiempo.

El invitado se endereza en su asiento. Pega un trago de coñac y deja el vaso
sobre una mesa auxiliar que hay a su lado.

—No sé por dónde empezar.
—Por el principio —Fernando deja escapar otra carcajada que Ulises

celebra.
—Necesito ayuda.
—Ya. ¿De qué tipo?
—Protección —responde Ángel intentando no sonar desesperado.
—¿Por qué?
Ángel tropieza con un telón espeso. Sus palabras no suelen ir nunca tan

lejos. Ya le parece que se ha sincerado bastante. Si este hombre le debiera
tanto a su familia como dice, le prestaría toda la ayuda posible sin hacer
preguntas. Pero hoy día, ¿quién hace eso?

—¿Te suena de algo Vernesa?
—¿La constructora? Por el amor de Dios, si ha edificado media España.
—Más que en España, nuestro negocio se concentra en la costa croata y

otros países emergentes. Por eso no somos tan conocidos como otras.



—¿Es tuya?
—Gran parte.
—Joder —la risa de Fernando vuelve a saltar a escena como un molesto

poltergeist—, entonces ayúdame tú a mí.
Ulises, en segundo plano, da continuidad a la ola de alegría de su jefe.
—No es tan sencillo. Hay cosas que si se supieran no solo serían mi ruina,

entiéndeme. Bancos, inversores, acreedores. Ya está bastante mal el sector
nacional. Las promotoras que buscan espacio en el extranjero son las únicas
que funcionan. Pero si se supiera todo, en fin, sería como un tiro de gracia. Es
algo muy confidencial. Solo tres o cuatro personas en mi empresa lo saben.

—Ya —responde Fernando—. Ulises, ¿por qué no vas a explicarle al
Paulino la tarea para hoy?

Ulises se levanta sin un reproche.
—No te preocupes, Ángel. Prefiero no saber ciertas cosas. No me darían

más que problemas.
—Ya te llamo yo en unos minutos —aclara Fernando mientras Ulises

abandona la habitación—. Es un buen tipo, ya lo ves. Lleva conmigo desde
que tenía quince años. Le cogí cariño. Un soldado, si le ordenas obedece.

—Parece noble.
—Pues no sé yo. Se cree demasiado listo. ¿Qué te ha parecido Paulino?
—¿El chico?
—Sí, el chico. ¿Te parece muy joven?
—No lo sé. ¿Joven para qué?
—Tiene veintitrés. A mí me quedan todavía cinco años de energía si Dios

quiere. Cinco años, sí, aunque ojalá fueran menos. Y en ese tiempo
aprenderá, ¿eh? Es como una esponja, puedes creerme. Y además lleva mi
sangre, es sobrino. Espero mucho de él. Bueno, ¿qué cojones has liado en la
constructora?

—Solo puedo decirte que estoy en problemas.
Fernando se reclina en su sillón y toquetea el puro con las manos. El tono

lento de Ángel no parece que le haga perder la paciencia. El despacho entero
se está cargando de una niebla fétida. El humo echa raíces debajo de la nariz
de Ángel, que bebe licor. La mirada de Fernando, tan redonda y expresiva, es
algo que nunca ha visto en el rostro de otra persona. Parece estar diciendo:
«Cuéntamelo». El tiempo sin palabras llega casi al minuto. Los dos hombres
están estudiándose, midiéndose. Ángel empieza a convencerse de que no



puede entrar en casa de nadie y pedir dinero sin dar un motivo. Sus aires de
superioridad cosmopolita se asfixian bajo el humo del puro. Un humo que
dibuja siluetas en su cabeza: las siluetas de Pablo y Esther, sus hijos, y
también la de Adela. «Cuidado, Ángel, mide lo que cuentas».

—No es fácil. Las cosas no son como dice la prensa económica. Hace unos
años hicimos mucho, pero mucho dinero. Urbanizamos gran parte de la costa
cercana a Dubrovnik. Cuando invertimos, hace ya casi una década, la guerra
de Bosnia no estaba tan lejana y el terreno y la mano de obra aún no salían
muy caros. Enseguida se disparó la demanda. Franceses, alemanes,
italianos... Todos querían una casa en la playa. Todos compraban sobre
plano. Nos llenamos los bolsillos.

Es el discurso más largo que Ángel pronuncia en los últimos quince años.
—Bien hecho. Y de forma honrada.
—Eh, sí.
—¿Qué pasó?
—Pues pasó que cualquiera que tuviese dos dedos de frente podía darse

cuenta de que el negocio inmobiliario no nos iba a dar de comer mucho más.
—Si me di cuenta yo, amigo mío...
—Así que continuamos con los negocios de promoción, pero diversificamos

nuestras inversiones. Uno de mis socios viajó a Estados Unidos. Tenía varios
contactos en buena posición. Todavía no había estallado la crisis de las
hipotecas sub prime, aún pasarían meses. De recesión ni se hablaba. Allí
contratamos a un tipo, uno de esos expertos en bolsa. Y empezamos a meter
dinero. La premisa era ganar mucho a corto plazo. Arriesgar. Era la época.
No había quien nos parase. Y aquí empieza lo turbio. Un día me llama mi
secretaria. No localiza a nuestro broker.

—Oh, oh, oh. Búscalo en las Caimán.
—Ojalá. No. El broker apareció. En su casa. Estaba atado a la cama.

Llevaba puesta una máscara de cuero.
—Fetichista.
—¿Sabes de lo que te hablo?
—Gestiono doce clubes, no te imaginas lo que se puede llegar a ver.
—Más que eso. Tenía… bueno… una cosa metida por el culo. Cicatrices

por todas partes.
—Sí, ya lo sé. ¿Y qué decía?
—No decía nada. —Ángel da un trago largo al coñac y se queda



concentrado en el líquido. Luego toma aire y vuelve a hablar—: Le habían
cortado la garganta.

—Ah. Pues no estaba en las Caimán.
—No estaba en las Caimán. Faltaban cosas en su piso, la tele, el equipo de

música. La policía cerró el caso: homicidio por robo. No encontró ni una
huella ni una gota de sangre, ni de semen, ni de nada que no fuera de nuestro
broker. Era un tipo de fiar, primo de uno de nuestros socios. Con una carrera
impecable. Además, los dos primeros meses nos había ingresado beneficios
importantes. Nadie se había molestado en supervisarle, estábamos muy
ocupados con la parte inmobiliaria y gastando nuestro dinero.

—Deberíais haberlo hecho.
—Claro. Cuando abrimos las cuentas que él manejaba, desde las cuales

invertía, descubrimos que contenían la magnífica cantidad de quinientos
dólares.

—Ave María Purísima.
—Sí. Quinientos dólares.
—¿Dónde se había ido el resto?
—No tenemos ni idea. Rastreamos todos los movimientos por caminos

falsos que no llevaban a ningún lado. Parece increíble, pero se había
esfumado todo. Quizá fueran expertos en informática que supieron cómo
borrar sus huellas. Descubrieron las aficiones del tipo y se aprovecharon de
ello. Se metieron en su casa y le obligaron a mover el dinero. Y luego le
mataron para que nadie pudiera seguirles la pista.

—Parece un buen plan.
—Sí. Al principio no estábamos tan acojonados. Nos quedaba la parte

inmobiliaria del negocio. Es cierto que necesitábamos el dinero de la bolsa
para financiar los proyectos que ya estaban en marcha. Así que uno de
nosotros se encargó de ello y abrimos la sociedad a nuevos inversores.
Falseamos un poco la contabilidad y nuestra reputación como constructores
hizo el resto. A los pocos días había varios tipos ricos deseando meter dinero.

—¿Pero?
—Pero llegó la crisis. Se paraliza la construcción. No se vende un solo piso.

Ni aquí, ni en Europa. Y además nuestros negocios en bolsa no dan tantos
frutos. No somos expertos. Pero tampoco queremos volver a confiar en nadie
de fuera. Llega un momento en que lo único que tenemos es nuestro
prestigio. Los periódicos y los programas de radio cuentan maravillas de



nosotros. Se nos ve en galas benéficas codeándonos con Botín o con Solbes,
con presidentes de clubes de fútbol. Así que solo necesitamos maquillar un
poco los balances, conseguir nuevos inversores que tapen el hueco que han
dejado los anteriores y confiar en que vuelva la construcción.

—Ay, ay. El timo de la pirámide. Eso es más viejo que yo.
—Sí, pero no. Esto es algo temporal.
—Ya, cuéntame una de indios y vaqueros.
—Es cierto, Fernando. Es temporal. Uno de los socios lleva un mes en

Rusia. Cuando tuvimos problemas con la construcción, vimos que Asia era el
único frente que seguía activo. Lo subimos a un avión con un maletín de
billetes y una agenda llena de números de teléfono. Es un tipo listo. Ha
hablado mucho, viajado mucho y sobornado mucho. Ha hecho grandes
progresos. En dos semanas nos habrán asignado una promoción enorme que
no solo cubrirá las inversiones de la pirámide, sino que además nos hará
ricos. Si no te lo crees puedes leer esto.

Ángel abre su cartera de piel y saca un dossier bien encuadernado. Se lo
tiende a Fernando. Este lo abre y lo mira. Pasa un par de páginas, se detiene
en algún gráfico. No emplea más de diez segundos en él.

—De acuerdo. ¿Y dónde está el problema entonces?
—El problema, el gran problema, me lo han traído dos tipos del negocio. Se

llaman Javier Jiménez y Juan Campra.
—No los conozco.
—Ni falta que hace. Son dos muertos de hambre. No habían visto un duro

en su vida. Ganaron algo con materiales de obra a base de extorsionar a
constructores del sur de Madrid. Del tipo de gente que le dice a uno: o
compras mis azulejos, que cuestan el doble que los otros, o te planto aquí un
campamento de drogadictos que te van a hacer imposible ni terminar, ni
vender.

—Entiendo.
—Buscaban dónde invertir. No tenían mucho, pero en ese momento cada

migaja suponía un mundo. Ni siquiera son de nuestros inversores
secundarios. Pero el hecho de haber sido pobres toda la vida los hace
desconfiados. Los billetes debajo de la almohada, ¿sabes? Y para ese tipo de
gente no vale la reputación. Nos pusieron un detective privado. Se dieron
cuenta de que su dinero ya no existía. Y querían recuperarlo a toda costa.

—Ángel, si esos tipos son el problema, hay muchas formas de hacerles



entrar en razón. Estate tranquilo. Yo mando a Ulises con dos chavales y ya
verás como los encuentras más pacientes la próxima vez. Es muy fácil.

—No —interrumpe Ángel—, no han sido tan tontos.
Ha llegado a la parte que más trabajo le cuesta contar. Coge el vaso de

coñac de encima de la mesa y lo vacía en su garganta. Entra ligero, solo
provoca un leve ardor al deslizarse hacia el estómago. Se frota los ojos.
Nunca desde que tenía diez años ha llorado. Sonríe falsamente.

—El otro día salí de la oficina tarde. Iba a recoger el coche en el garaje.
Estaba desierto y bastante oscuro. Tres hombres me esperaban. El más
pequeño debía medir uno noventa. El que parecía llevar la voz cantante vestía
ropa blanca. Les dio una orden en un idioma eslavo. Ruso, supongo. El
pequeño sacó no sé de dónde una barra de metal. Me rodearon, me tiraron al
suelo y me pusieron la barra en el cuello. No podía respirar. Creo que el de
blanco era el único que hablaba español, con mucho acento extranjero. Me
dijeron lo siguiente: Ángel Verdasco, venimos de parte de Fiódor, nos debes
quinientos mil euros. Yo no conozco a ningún Fiódor, contesto. Ahora vas a
empezar a conocerlo, sigue el de blanco. Ha comprado la deuda que tenías
con Jiménez y Campra, ahora le debes el doble de lo que les debías a ellos.
En ese momento casi me muero de miedo. No tenía ni idea de quién es
Fiódor.

—Yo sí que sé quién es Fiódor —del rostro de Fernando se ha esfumado
toda sonrisa—. Y estás en un lío si no devuelves el dinero.

—Pues entonces estoy en un lío, porque no lo tengo y me obliga a
devolverlo el viernes. Me ha dicho que matará a un miembro de mi familia
por cada día que me retrase.

—Lo hará.
—¿Por qué lo sabes?
—Es una regla del negocio. Si tú me debes dinero y yo te amenazo,

digamos, con romperte el dedo meñique, tú me lo devuelves. Y si no me lo
devuelves, yo te rompo el meñique. Porque, de lo contrario, pierdo el respeto
de todos los que me deben dinero. Créeme porque lo he hecho, te lo juro por
mi vida. Ahora mismo tengo a un yonqui de mierda con un ultimátum,
porque me debe… Ni te lo imaginas. Me da rabia tener que cumplir las
amenazas. Y aunque en el caso de este yonqui tampoco sé yo si se perdería
mucho, aún le guardo cariño de cuando trabajaba para mí. Eso por un lado. Y
por otro, conozco a ese buen señor, a Fiódor. Cuando llegó a España hacía



trabajos para un socio mío de Madrid. Mi amigo dejó de contratarle porque le
daba miedo.

Un flujo de ácidos crece en el estómago de Ángel. Albergaba la esperanza
de que se tratase de un farol.

—¿Qué puedo hacer?
—¡Virgen de la Valvanera, pagar! ¡Que es que hay que explicarlo todo!
—¡Pagar! No tengo quinientos mil. No puedo conseguirlos antes del

viernes. Ninguna entidad financiera me los daría sin preparar una
documentación que lo justificase. Mis socios están intentándolo porque
también se juegan el cuello, pero no hay muchas expectativas. Tenemos
toneladas de contabilidad que maquillar si queremos conseguirlo.

—Si no pagas estás jodido.
El invitado baja la cabeza descubriendo una escasez preocupante de pelo en

la coronilla. Cada vez es menos fanfarrón, más patético. «No seas lila,
Ángel», se dice. Pero a duras penas consigue retener las lágrimas, que en
cualquier momento pueden explotar.

—Necesito protección. ¿Puedes proporcionármela?
—¿Contra Fiódor? No. Está muy bien relacionado, Ángel. Yo te juro por la

tumba de mi padre que me gustaría. Mandar a un salvaje a tomar por culo.
Pero, ¿tú sabes la que se organizaría? Podrían acusar a mis amigos de
Madrid, implicaría a mis amigos de Francia. Todos se verían salpicados. No
me pidas eso, por favor.

—Entonces estoy muerto.
—Puedo prestarte los quinientos mil. Antes del viernes. Mañana los tendrás

aquí. Prometido como que me llamo Fernando. Cuando os salga lo de Rusia
me los devuelves, pongamos a un cinco por ciento. Es un regalo. Mis
préstamos no bajan del veinticinco, tenlo por seguro. Y aún te lo doy
corriendo riesgos porque no sé si el dossier este de Rusia que me has dejado
leer es un timo del tocomocho o qué es, que yo no entiendo.

Ángel: las ganas de llorar desaparecen. Dirige los ojos hacia esa persona
pequeña y morena que está al otro lado del escritorio. Le dedica una mirada
agradecida que será humilde por poco tiempo. La vanidad recupera terreno en
su interior. Ha sido fácil.

17:13



 
Tres tonos a través del auricular. Luego una voz.

—¿Diga?
—¿Tino?
—¿Quién es?
—Tino —sonríe para imprimir una falsa alegría a sus palabras—, Tino, soy

Roque, de Cadreita. ¿No te acuerdas?
Tino pierde unos segundos en orientarse. Roque le oye respirar suavemente

al otro lado de la línea. Es como percibir su pensamiento buscando el
recuerdo. La cabina de teléfonos desde la que llama se encuentra en una
gasolinera a cinco kilómetros de Autol. Está expuesta al viento, se menea a
merced del aire. Golpes sordos contra el cristal. Ya casi no hay cabinas,
parecen una reliquia. Roque tiene su móvil, pero hay llamadas que solo deben
confiarse a los cables.

—¡Roque! Cuánto tiempo, qué gusto oírte —la voz de Tino canta
melancólicas canciones cargadas de expresión, como lo hacen todas las voces
de acento gallego—. ¿Qué es de tu vida, hombre?

—Aquí ando —por el contrario, la entonación de Roque suena socarrona y
simpática—. Escuché que habías salido. ¿Puedes hablar por esta línea?

—Parece ser que sí.
—¿Es verdad que estás otra vez en marcha?
Tino se lo piensa. No le gusta tratar esos temas por teléfono. Se prestan a

una respuesta ambigua.
—No voy a decirte que no. ¿Qué iba a hacer?
—No sé. ¿No se te quitaron las ganas ahí dentro?
—Na. Es que no me queda otra opción. Tampoco se está tan mal. Salí ya

hace seis meses, pero ya sabes que pasé una temporada en Venezuela, en casa
de unos amigos. Y ahí pensé que era mejor volver a lo mismo. ¿Qué voy, a
ponerme a pescar a estas alturas?

—Me alegro. Ya sabes que yo lo sentí mucho. Y que me tocó palmar un
montón de pasta cuando se te llevaron.

—Ya lo lamento. Lo sé. Son cosas que tiene el oficio, ¿no? Pero te dejé
nombres.

—Bah, no me han funcionado igual de bien. Tampoco había tanta calidad.
—Bueno, escucha, tengo aquí cosas nuevas. A lo mejor quieres recuperar el

contacto.



—Pues por eso mismo te llamaba. ¿Igual de bueno que antes?
—Eh, escucha: mejor, paisano. Mis amigos de allí ganaron importancia y

ahora manejan más. No hacen negocio trayendo a España de a poco, pero por
ser para mí...

—Eso es cojonudo —justo lo que Roque quería oír.
—Solo que ya conoces la regla, la misma de antes.
—Prohibido cortarlo.
—La reputación es la reputación.
—No te preocupes, que eso a mí también me funciona. ¿Misma tarifa?
—Puedo bajarte un diez por ciento. Ahora me sale más fácil traer, no

preguntes cómo. Es un sistema genial. Ya te lo contaré.
—Ya, por teléfono no.
—Eso. Estoy en el restaurante de un colega, en un teléfono público, pero

nunca se sabe. ¿Cuánto quieres?
—Cincuenta mil.
—Eso está hecho. ¿Cuándo quieres venir a por ello?
—Mañana mismo voy si hace falta.
—Tú verás. Te estaré esperando. Trae el dinero en dos o tres bolsas de

deporte distintas, envuelto en papel de periódico.
—Tino, escucha. El dinero no te lo podré llevar. Tendrás que esperar un

poco.
—¿Qué?
—Que no lo tengo. En cuanto venda parte lo tendrás.
—Ey, ey, ey, para el carro, compañero. Que ya no puede ser.
—¿No?
—Me estoy reinstalando, no tengo un céntimo. Necesito liquidez rápido

para pagar los envíos según me llegan, ¿entiendes? —de pronto el acento
gallego no suena tan melódico.

—Venga, Tino —y la última sílaba cae en la súplica.
—Roque, lo siento mucho pero no va a poder ser. Si no tengo el dinero me

busco un problema. Ahora voy con pies de plomo.
—¿Y si te doy sesenta mil cuando lo venda?
Tino suspira y su aliento cruza la península de Oeste a Este para llegar a

Roque convertido en una ráfaga de aire que sacude la cabina de teléfono. Ahí
afuera, el cartel de Campsa de la gasolinera se somete a un vaivén violento.
Amenaza a un coche que se ha refugiado debajo.



—Mira, Roque, te voy a ser sincero. Primero, no puedo adelantarte
mercancía porque es como adelantarte dinero. Y no tengo dinero. Segundo,
no me fío de que me lo puedas devolver. Me contaron de ti. Hace poco estuve
con Ramón Castro, ¿te acuerdas?

—Sí. Sí me acuerdo de Ramón Castro —contesta Roque pensando en ese
tipo pequeño, calvo y pringoso que hacía la ruta directa desde Villagarcía con
kilos y kilos ocultos en un tanque de gasolina.

—¿Es cierto que estás tan mal, Roque?
—¡Qué coño va a ser cierto! —por un momento pierde los papeles, olvida

que en su diplomacia reside la clave del favoritismo que le profesan los
proveedores—. ¿El gilipollas ese no te contó que lo tuve que echar a patadas
de mi casa por faltarme al respeto? Está resentido. Menudo hijo de puta.

—Sí, me lo contó. Dijo que quizá se pasó un poco. Pero es que le debías un
buen dinero.

Eso también es verdad. A Roque no se le ocurre ningún argumento para
desmentirlo o para desviar la atención. Masculla unas palabras que Tino no
llega a comprender. Se pierden en la larguísima longitud del cable telefónico.

—Si te fío cincuenta mil —continúa Tino—, ¿cuándo me lo vas a devolver?
¿Antes o después que a Fernando Rosas?

Roque aprieta los párpados. Tenía esperanzas de que esa información no
hubiera cruzado los seiscientos kilómetros que separan La Rioja de
Pontevedra. Parece que este mundo es más pequeño de lo que puede
beneficiar a un insignificante camello como Roque. Todo se sabe. A fin de
cuentas, mayoristas hay pocos. Pero suelen llevarse muy bien, por lo que les
trae, con los capos que controlan los territorios. Evidentemente, Tino no
puede fiarle la mercancía. Sabe que Fernando Rosas está antes que cualquier
otro. Roque usaría el dinero para saldar la deuda con él. ¿Y luego qué?
¿Tendría que pedir otro préstamo para darle su parte a Tino?

—Escucha: cuando te cogí el teléfono me llevé una alegría porque pensé
que estabas recuperado. Sabes que te aprecio, Roque. Pero no puedo hacer
eso por ti. No ahora, que estoy en la cuerda floja.

—Claro, Tino. No quería abusar de tu confianza, ya me conoces —replica
con un bisbiseo inseguro.

—Por supuesto.
—De aquí a unos días conseguiré pasta y te volveré a llamar.
—Estaré pendiente del teléfono. En cuanto encuentres financiación, ya



sabes que aquí tienes hecho el negocio.
—Gracias. Te llamaré.
—Eh, Roque. Buena suerte.
—Gracias. Muchas gracias.
Roque cuelga el teléfono. El aparato escupe unas monedillas de cambio.

Estira los dedos para recuperarlas todas. Se sube la cremallera hasta la boca y
sale de la cabina. Un termómetro digital en la gasolinera marca catorce
grados. ¿Por qué tiene tanto frío? Sube al coche y piensa.

20:30
 
«Este imbécil que ahora me saluda así, sin saludarme, levantando la cabeza y
emitiendo un absurdo ruido entre chiflido y sonrisa forzada, este imbécil
aceptó beber conmigo más de un vaso», se dice Vicente, que camina bajo la
luz artificial. Está anocheciendo. La oscuridad saca a la calle almas prístinas
que quedarán inmaculadas al transcurrir la procesión. «Los limpiaba, los
relamía, el cabrón. Se daba prisa en hacerlo y esperaba junto a mí mostrando
su mejor cara de perro hambriento porque, a lo mejor, si me «pillaría» de
buenas, y siempre estaba yo de buenas, caía otro vaso a cuenta de mi
bolsillo». El imbécil en cuestión intenta hacerse el distraído cuando se cruza
con Vicente. Ha mirado a su alrededor, a ver si alguien le va a descubrir en
malas compañías. «Y aquí hay mucha, mucha gente. El imbécil me ha visto
desde que he embocado la calle, hará unos veinte segundos. Veinte segundos
en los que lleva pensando, a la poca velocidad que le da la sesera, cómo
escatimarme el saludo. Primero ha hecho como si no se hubiera dado cuenta
de que estoy aquí. Pero has fallado, lo siento, imbécil: estabas mirando justo
hacia el lugar por donde yo he aparecido». Al toparse con él ha girado
levemente el rostro. Como para hacerle creer que su atención se centra mucho
más allá, en la cabeza de la procesión, que ya está por doblar la esquina, a
unos cien metros. Pero Vicente ha ido caminando en la dirección que le han
dictado los ojos. «Sabe que sé que me ha visto. Y entonces, ya cuando estoy
solo a unos pasos, él pretende solucionar el trámite con un leve gesto de
cabeza y un ridículo «pssstt». Pero hoy no. No va a ser así».

El paso ya casi ha llegado a la parte más baja de la calle. El séquito
procesional que lo sigue se estira aún hasta el lugar de salida. A los lados, la



gente de Calahorra invade adoquines, portales, bancos, balcones, ventanas.
—¿Qué tal, hombre? ¿Qué andas? —saluda con una palmada regia en el

hombro del imbécil.
—¿Qué vida? —contesta el imbécil, volviendo hacia él tan solo la cabeza,

nunca el resto del cuerpo.
—¿Qué haces?
—Aquí, viendo las procesiones.
—Ya veo, ya. Muy bien. ¿No vas por el bar?
—Psst. A ver el fútbol.
—Ya, claro. Como antes, qué golfo —sabe lo que tiene que decir palabra

por palabra—. El otro día me encontré con el Amador. Como ya no me paso
nada por ahí, hacía mucho que no le veía. Le dije que se me hacía raro tenerlo
de frente sin una barra de por medio.

—Ya —y el imbécil finge una patética risa.
A medida que la conversación se prolonga, el grupo de alrededor se da por

invitado. Cuatro o cinco personas miran por encima del silencio. Miran con
curiosidad. Esos rostros le son familiares, aunque no sabría decir por qué. Tal
vez Vicente ha hablado de ellos sin conocerlos, críticas crueles entre vinos,
que son las más divertidas. Y seguro que ahora ellos hablan de él. No iban a
dejar escapar la oportunidad: un nuevo tema de conversación. Morboso,
turbio y cercano. «El tipo que me hizo la casa», diría uno. «El de la reforma
de mi tienda», diría el otro. El tema de conversación con el que Vicente
quiere terminar. Comprende por qué existe, por qué ha nacido, por qué se ha
extendido, dónde radica el éxito de su persistencia. Y va a utilizar esa
comprensión para liquidarlo de una vez por todas.

«El Vicente, el albañil, le he oído decir que ya no va por el bar», dirá una
señora a la hora de comer, quizá esa de abrigo de piel sintética que tanto
aguza el oído junto al imbécil. Su marido le contestará: «Pues ahora que lo
dices, antes siempre me lo encontraba ahí, y ahora hace tiempo que no le
veo». Y la mujer repetirá la conversación ante sus amigas en la merienda de
media tarde.

—Bueno, pues ya te veré por ahí.
—Claro, hombre. Cuídate.
Abrigos ligeros. Peinados clásicos, montículos de laca. Olor a perfume de

señora mayor, aftershave de supermercado. Y de fondo la música
intermitente y poderosa que va quebrando la calle: la Cofradía de la Santa



Vera Cruz. Vicente continúa calle arriba, caminando a la velocidad que le
permite la multitud, que equivale casi a la velocidad a la que avanza el paso.

Su tema de conversación es el tema de conversación perfecto. Un regalo
para el pueblo. Todos los ingredientes propicios para que la comidilla se
repita en cafeterías, bares, casas, iglesias, clubes, asociaciones, peñas. Un
protagonista popular, carismático, envidiado. Una trama desgraciada con un
culpable fácil de identificar. Una víctima conmovedora. Un comienzo como
de cuento, que podría formularse así: hace muchos, muchos años, Vicente no
era más que un albañil. Cualquier tipo de contrato, cualquier obra, cualquier
servicio. Ingresos decentes: pagaba un alquiler, un coche, el pan de cada día,
el colegio.

Entonces, el bendito boom inmobiliario.
Cada antiguo solar abandonado en el centro de la ciudad, cada huerta

colindante, cada mediana suficientemente amplia o parcela que pudiera
albergar una vivienda de más de quince metros cuadrados se inundó en un
abrir y cerrar de ojos de grúas, hormigoneras y obreros de todas las
nacionalidades. La gente compraba cualquier cosa y a cualquier precio. La
cuadrilla de Vicente tenía trabajo apalabrado para más de un año. Se permitía
el lujo de cobrar mucho: los constructores sabían que su oficio valía mil
veces más que el de cualquier inútil que se dedicara a esto por oportunismo.

Vicente hizo dinero. Llegaba para pagar dos hipotecas, para tener tres
coches en la puerta y para dar un futuro mejor a las niñas. También para
invitar a beber a quien quisiera acompañarle, cualquier día de la semana. Y
parecía que iba a durar por siempre.

Entonces, el alcohol.
El carajillo a las once. A la hora de comer, en el restaurante de menús del

día La Revuelta, le servían una caña: así se entretenía mientras esperaba
mesa. Luego no hacía falta que pidiera vino: le llevaban la botella junto con
el primer plato. Orujo con el café y, si no era lunes, un gin-tonic. «Para ir con
esa borrachera, el cabrón está tan puñetero como siempre; ¿no me ha dicho
que tire esta pared y la vuelva a hacer, que está torcida?» Vicente mantenía su
reputación de perfeccionista incansable. Al mismo tiempo, se iba fraguando
una muy distinta como borrachín incansable.

Entonces, el rumor.
Casi no hacían falta ni lenguas rápidas. Cualquiera que pasase por La

Revuelta podía ver a Vicente. No por eso le escaseó el trabajo. Su buen hacer



seguía apreciándose. Muchos lo rodeaban para echar la partida al final de la
jornada, se dejaban invitar. Las cartas se bañaban en vino y alguna copa.
Vicente daba consejos a sus amigos, que seguían siendo peones o camareros
o transportistas por cuenta ajena.

—Fíjate que yo estaba así, hombre, yo estaba así, por si te crees que no
puede hacerse. Pero, ¿cómo coño iba yo a aguantar a un jefe que se pasaba
todo el tiempo diciendo cómo y cuándo? A mí ningún jefe me puede dar
lecciones porque yo sé mucho más que ninguno de ellos. Escúchame, te voy a
decir una cosa, en esta ciudad no habrá quien domine la albañilería como yo.
Pero eso es algo que se sabe desde siempre, porque es que nadie tiene ni puta
idea. Entonces tú lo que tienes que hacer es coger y montarte tu propio bar,
porque con lo que has aprendido aquí ya tienes de sobra para tu propio
negocio. ¿Te crees que no se puede? Tráeme otro pacharán y te cuento cómo.

Cada noche había uno o dos momentos inspirados en los que Vicente
arreglaba la tediosa e incompleta vida de aquellos que lo rodeaban tal y como
se arregla un tabique en malas condiciones. Él pensaba que, al igual que lo
llamaban para reformar casas, al bar era llamado para reformar vidas.

Entonces, un lunes.
Son las once y media de la mañana. Viene del bar de al lado. Cielo azul.

Calor. El día perfecto para ser un día perfecto. De lejos avista las luces en el
exterior del solar. El aire está tan luminoso que apenas se aprecian desde una
centena de metros, con el sol sobre la cara. Una enorme grúa, al contraluz,
corona la estructura hueca del edificio. En la base un par de camilleros
extraen un cuerpo cubierto con una sábana. Un reguero rojo se desliza por un
brazo que cuelga de la camilla por fuera de la tela. El brazo. Manchas
coloradas se mezclan con las salpicaduras grisáceas del cemento adheridas a
la piel. Un tatuaje en la muñeca, una flor de tonos desgastados. Ahora
Vicente sabe de quién se trata. Nadie en concreto: uno más en la cuadrilla. La
cuadrilla: caras de cuervo negro. Vicente va decelerando el paso, perplejos
sus músculos faciales. Vuelve el dolor de cabeza, aparece la sed repentina. Lo
reciben fríamente: se convierte en un punto equidistante a todos ellos.

Hay allí un fulano de traje oscuro. Uno del juzgado, procurador, secretario.
O del Ayuntamiento, inspector, delegado, ya no se acuerda. Se acerca.

—¿Está usted a cargo de la obra? —pregunta, y Vicente se da cuenta de que
lo hace por cómo le miran los demás.

No contesta.



—¿Está usted a cargo?
No contesta. Tiene sed.
—¿Dirige usted esta obra, me lo quiere decir? —tercera vez.
En esto llega un coche. Apura los frenos hasta derrapar porque viene

deprisa. Aparca ante la entrada sin ningún cuidado. De él se baja el
aparejador. Un hombre maduro con mucha experiencia, cara de palo, barriga
gruesa, traje sucio. Viene jadeando. La primera vez que esto le pasa. No le
importa ensuciarse los zapatos para entrar y dirigirse al médico que se apoya
en el lateral de la UVI móvil. Desde donde está Vicente no se le oye hablar,
pero el gesto del doctor es expeditivo. Corre hasta donde se reúne la
comitiva. El tipo del traje negro se aproxima a él.

—¿Es usted el responsable de la obra?
—Sí —responde el aparejador.
—Tiene que venir conmigo.
Y Vicente lee en el rostro de sus compañeros: «Él era el responsable, pero

tú eres Vicente».
Ocurrió hace ahora tres años. El promotor entregó una nutrida

indemnización a la familia del fallecido por no procurarle los dispositivos de
seguridad pertinentes. Vicente no. Su contrato no contemplaba
responsabilidad en este caso. Pero su castigo también fue duro. No tardó en
saberse que se encontraba bebiendo mientras el obrero caía desde el tercer
piso. Ese chaval de la rosa en el brazo había aprendido con él todo lo que
sabía. Pero no le había enseñado a utilizar un arnés. A Vicente le pesó la
muerte. Alivió su conciencia bañándose en alcohol, la mejor excusa para
haber olvidado el nombre del muerto. Bebió. Además, tenía más tiempo para
pasar en La Revuelta: nadie ya le contrataba. Toda la confianza que se había
ganado con los años se perdió en el lapso en que un cuerpo cae desde tres
alturas. Aquellos operarios a los que les picaba algo la culpa, por no haber
arropado más al novato, se la lavaron difundiendo el rumor de que Vicente
era una esponja. Cuando llegó a oídos de alguien más importante, ninguna
promoción volvió a contar con sus servicios. La cuadrilla se disolvió.

Entonces, el dinero.
El dinero se evapora, porque se lo bebe y porque tiene dos hijas que gastan,

que son felices y jóvenes. En poco más de año y medio todos los euros que
Vicente tenía colocados a plazo fijo habían casi desaparecido. La casa de la
playa se malvendió. Se deshicieron de los coches.



Fue entonces cuando Marisa decidió que ya era hora de cambiar. Los
buenos tiempos habían pasado, había sido agradable vivir en la
despreocupación. Pero, de niña, sus padres no tenían un céntimo y no por ello
había sido menos feliz. Ahora le tocaba entrar en juego. Marisa llevaba
casada con Vicente más de veinte años. Pero recordaba a la perfección cómo
se tira de una familia en tiempos de escasez. Tomó la redecilla para el pelo, el
cuchillo de mondar y entró a la conservera, cualquier turno parecía bueno.
Para las niñas se habían acabado las pagas de cincuenta euros. Vicente no
podía dejar de beber, pero podía sustituir la Tanqueray por Gordon’s. Ella
soportaba privarse de todo. El abrigo de piel: no lo necesitaba antes, no lo
necesita ahora. Su joyero se redujo a los pendientes de aquella Navidad, y
también estaba dispuesta a venderlos: las perlas no se ven cuando el agua
alcanza las orejas. Cuestión de prioridades. Había una, y solo una, a la que no
se podía renunciar: la educación de las niñas. La cuenta en la que se ahorraba
para enviarlas a estudiar a la universidad se mantuvo intacta.

Entonces, una tarde de verano.
Él despertó. No sabía por qué seguía en la cama. Cientos de tamborileros

encerrados en su cráneo luchaban por escapar. Al salir de las sábanas se
encontró vestido. Su camisa apestaba a vómito y a cenicero. Sus zapatos
estaban salpicados de goterones oscuros. Se levantó y la tierra comenzó a
girar en sentido contrario ante sus ojos. Y luego en el correcto. Y luego en el
contrario. Y luego en el correcto. La habitación olía a bar, pero Vicente se
percataba de que no podía ser, que lo que olía era la esencia fétida que le
había quedado adherida a la pituitaria. Salió de allí esquivando
trabajosamente la puerta. Se topó con Marisa frente a frente. Una masa
alarmante trepó por su esófago. Tragó saliva.

—Vicente, la cuenta de la universidad de las niñas. Prométeme que el lunes
iremos al banco y la cambiaremos para que yo sea la única titular.

Vicente asintió. Comprendió. Y se sorprendió a sí mismo. No estaba
enfadado. Su familia no confiaba más en él. Era normal. Sensato. Se gastaría
ese dinero en beber. De pronto le pareció abominable. Y quiso cambiar. Al
día siguiente llamó a Alcohólicos Anónimos. Comenzó la terapia en cuanto
pudo. El cambio de titular en la cuenta nunca se produjo, no fue preciso.

Nueve meses después puede presumir de no haber vuelto a probar una gota.
Quiere presumir, que se le escuche. Las mismas voces, bombas de racimo,
que le sacaron a patadas de su próspera vida, encarnadas primero en sus



compañeros, sus empleados a los que había dado un buen trabajo y había
enseñado, luego en sus clientes y, más adelante, encarnadas en todo el
pueblo, le servirán ahora para recuperar todo lo perdido. Así es. Tan simple
como eso.

20:30
 
Nicolás nunca tiene frío. Dentro del local repasa un Marca que ya ha leído
mil veces. Un jugador, en su opinión, de muy poco talento, ocupa toda la
portada porque acaba de saberse que fichará por el Real Madrid. Aún queda
un rato para abrir, pero disfruta de unas horas de tranquilidad alejado de la
familia. Cuando llegan las vacaciones de Semana Santa el tiempo que pasa en
el pub se dilata con cualquier excusa absurda. El local está solo ocupado por
la penumbra. Ahí huele a humedad viciada por los restos del alcohol. El ácido
del tirador de cerveza. Por supuesto, el rastro de la ginebra con la que ha
fregado la barra. Nadie se pregunta cómo puede llevar una vida tan cómoda
cuando su única ocupación declarada es la de regentar el pub Nicola’s, de
Cadreita. Que siga así.

Un ruido. Alguien golpea en la reja de seguridad. Nicolás se acerca al
ventanal que da a la calle tras el futbolín. «Joder», piensa. Duda. Un primer
impulso. Da unos pasos atrás buscando escondite en la sombra. Confía en que
Roque no le haya visto asomarse. Vuelve a la barra con el Marca. Los golpes
en la reja se repiten.

—Nicolás —algo que puede ser una voz entra atravesando el vidrio—.
Ábreme por favor. Sé que estás dentro.

«Mierda», se dice Nicolás. Agarra un suculento llavero. Abre la puerta. Al
otro lado de la reja hay una calavera oscura de cabello bien peinado a raya.

—Estás hecho una mierda, Roque. ¿Qué coño te has hecho?
—Ábreme, por favor.
Nicolás rebusca entre las más de quince llaves que cuelgan de su llavero.

Desbloquea la reja. Hacía años que Roque no entraba allí. Lo encuentra todo
como lo había dejado. Suelo y pared de baldosa fresca. La barra forrada en
madera. El futbolín con muñequitos pintados de Osasuna y Logroñés. La
cartelera de Rocky enmarcada junto a la máquina de tabaco. El reloj con el
escudo de Osasuna. La camiseta de un pelotari, dedicada con su firma. Van



hacia la barra. Nicolás entra, ocupa el lugar habitual. Roque toma asiento
frente a él en una banqueta alta y pesada.

—¿Te va bien? —pregunta Roque con la sonrisa de hueso.
—No me puedo quejar. Me dieron un susto y ahora ya no vendo nada.
Nicolás saca un tercio de Mahou de la cámara y se lo tiende a Roque sin

hacer preguntas.
—Todavía te acuerdas de lo que me gusta. Gracias

—dice antes de pegar un primer trago, pequeño como una picadura.
—Si es que todavía te gusta. ¿Tú te has visto? No te reconozco. Nunca

pensé que fueras tan tonto.
Roque retira la mirada y la deja caer al suelo. Abajo. De pronto algo se le

quiebra. La primera vez en mucho tiempo. Quizá sea por haber puesto los
pies en aquel lugar. Aunque no siempre se ha llamado Nicola’s, el pub existe
en Cadreita desde que tiene uso de razón. Ahí sentado había visto a Indurain
ganar el quinto. La borrachera inaugural, a los trece años: Carlos, el anterior
dueño, le puso un pacharán detrás de otro alegando que ya tenía cara de
hombre. Lo decía con ironía por aquella pelusa, larva de bigote, que le
brotaba en el labio superior. Junto a la columna había ligado con una chica
que se dejó meter mano en la entrada de un garaje. Luego, ya en manos de
Nicolás, ganó su primer dinero. Antes que nada, se compró una moto. Ahorró
varias veces para viajar en vacaciones. Era feliz. Y entonces conoció a Lidia
y decidió que lo que tenía no bastaba para ella.

De pronto Roque muestra los ojos húmedos y una tuerca se le aprieta en la
boca del estómago.

—Necesito cincuenta mil euros. Estoy metido en un lío de cojones y es
posible que me maten.

Nicolás deja que termine la frase, espera a que vuelva a escucharse el
silencio. A los pocos segundos se descubre a sí mismo negando suave pero
nerviosamente con la cabeza. Desde fuera entra el sonido de un grillo que ha
llegado al anochecer. De debajo de la barra saca un par de vasos y les pone
un hielo a cada uno. Los llena de Soberano: lo más fuerte que se le ocurre.
Empuja uno de ellos hasta colocarlo debajo de la nariz de Roque, que
aguarda inmóvil. Luego toma el suyo y le pega un buen trago.

—Roque, yo no tengo ese dinero.
—¿Qué podrías prestarme?
—Acabo de comerme una inversión, ¿no has oído que estamos en crisis? Y,



como te digo pues, ya no puedo vender en el local. Lo que he ahorrado estos
años se lo están llevando mis hijos. Le tengo que pagar al David la licencia
del taxi. ¿Sabes lo que cuesta? Podría prestarte cinco mil.

Roque coge el vaso con una mano temblorosa. Parte del contenido se
derrama. La gran mayoría acaba en su estómago. Se limpia la barbilla con la
manga. De pronto la mente se le va, sin saber por qué, a la pistola de Lidia.

—Yo te ayudé a ganar dinero. ¿No te acuerdas? Éramos un equipo
cojonudo. Teníamos las mejores pastillas. El mejor éxtasis, coño. Droga de
diseño de calidad, como a principios de los noventa. Hasta venía gente de
Logroño, de Zaragoza, aquí, a tu bar. ¿Por qué? Porque yo tenía la puta
conexión con ese laboratorio. Secreta. Solo para ti y para mí. ¿Te acuerdas?

—Sí, Roque, sí me acuerdo. No me quieras hacer sentir culpable. Te rogué
que no te fueras con Rosas. Que no trapichearas con drogas duras. Te lo
advertí, chico. También te aconsejé que no consumieras tanto. Y creo que la
deuda contigo quedó saldada hace un par de años. Ya sabes cuándo y por
qué. No me importa. Era tu amigo y lo sigo siendo… de lo que chorra quede
de ti. Pero cincuenta mil… ¿De qué vas? ¿Crees que no sé que nunca me lo
devolverías?

Roque reflexiona unos instantes y luego asiente. Cierra los ojos e inspira.
—Van a matarme.
—¿Por qué no vendes la casa, pues?
—¿Has estado por ahí últimamente? No, es coña: ya sé que no has estado.

Tardaría mucho en vender esa casa. Necesito el dinero en una semana.
—Huye, Roque. Vete de aquí. Coge los cinco mil que te doy y lárgate lejos.

Es lo único que puedo hacer. Te pido por favor que no vuelvas por aquí
nunca.

La noche aún no se ha cerrado por completo. Una fina lámina de claridad se
vislumbra entre un par de casas bajas que enmarcan el horizonte. Solo Venus
y alguna otra estrella pueden distinguirse en el cielo. Al menos ya no hay
nubes. Roque camina nerviosamente por la calle. Por momentos se detiene y
vuelve a arrancar. Su mente no está en los pasos que va dando. Imposible. De
pronto piensa en Nicolás. Un segundo más tarde, en Ulises. Después, por una
décima de instante, la imagen de la pistola de Lidia vuelve a pasearse por su
cabeza. Fugaz, provocadora. Roque tiene frío. Se encoge bajo el gordo
anorak de plumas de color azul. Un caracol que se oculta en su caparazón
cuando tiene miedo. Sigue habiendo poca gente por la calle. No se pregunta



dónde se esconde todo el mundo.
Llega hasta el coche. Lo vendería, pero lo necesita para llegar a casa. O para

salir de ella. Toma las llaves. Por un momento duda. La llave en la mano. Se
da unos golpecitos rítmicos sobre el labio. «A la mierda». Roque se guarda el
llavero y echa a caminar.

Atraviesa la calle principal. Se cruza en su camino con un matrimonio
maduro. Se le quedan mirando como si lo conocieran. Él también cree
reconocerlos, pero sus nombres no le vienen a la mente. No se iba a parar a
saludarlos en cualquier caso. No se iba a dejar interrogar. Un par de cuadras
más allá hay un edificio de cuatro pisos que se levanta solo entre unas
cuantas casas bajas, viejas. Se trata de un bloque pequeño de ladrillo con
ventanas blancas y un balcón por planta. Roque se acerca al portal. Lo
encuentra cerrado. Se arrima al vidrio de la puerta: pega las manos a él para
ver el interior sin que le molesten los reflejos. Todo se conserva más o menos
como siempre. Ahora allí cuelga un cuadro que él no recuerda. También cree
que han aclarado el color de las paredes, pero no puede apreciarse con la poca
luz que hay. El portero automático ocupa el lugar acostumbrado. Una placa
de acero inoxidable con ocho botoncitos. Roque escoge uno. Su mano se
mueve por un instinto reencontrado, así que no le hace falta leer el número de
piso, la letra de la puerta. Aprieta el botón y suena un desagradable timbrazo.

No hay respuesta. Pasa casi un minuto. Roque vuelve a llamar. Esta vez
insiste. Un timbrazo. Dos. Uno tercero más largo. De pronto una voz
masculina, robotizada por el interfono de acero, aparece en el aire.

—¿Sí?
Roque se queda confundido. No esperaba esto. No, no lo esperaba.
—¿Sí? —repite la voz.
—¿Hola? —duda Roque—. ¿Quién es?
—¿Quién es usted, que es el que está llamando?
No parecen venirle muchas palabras a la mente.
—Soy Roque… Eh… Roque. Es que hace tiempo que no vengo por aquí.

Buscaba a la Ángeles.
—¿Qué Ángeles?
—Ángeles Matilla.
—No. Ya no vive aquí —suena rotundo, como la exhortación de un cura de

los de antes.
—¿Cómo que no vive aquí?



—Pues que no vive. Yo le compré la casa a una agencia hace un año. Creo
que la Ángeles vive en la residencia.

Roque se queda sin respuesta. El interfono sigue escupiendo voces
metalizadas pero ya no llegan a su cabeza. Muy despacio emprende la marcha
hacia el coche. Arranca. La humedad ambiental ha formado una capa de vaho
en el parabrisas. Las tardes no suelen ser húmedas en Cadreita.

Antes de abandonar el pueblo detiene el coche junto a una farmacia de
guardia. El local se blinda mediante una luna de seguridad en la puerta y un
pequeño ventanuco a través del cual se atiende por las noches. También un
timbre. El boticario espera oculto en algún lugar del interior. Cuando asoma
su cabeza se topa con Roque al otro lado del cristal. Roque sabe lo que va a
ocurrir. Está acostumbrado a este tipo de comportamientos. Sobre todo en
farmacias, a ciertas horas de la noche. Pero aunque quisiera, no podría
hacerle nada al chico: el ventanuco, el vidrio de seguridad lo mantienen a
salvo. El farmacéutico parece saberlo, pero aun así no abre. Se limita a
acercarse a la puerta y a hacer un gesto con la cabeza. Roque pide tres frascos
de jarabe para la tos. Es muy posible que el otro no haya llegado a escucharle.
En cualquier caso, estaba seguro de cuál iba a ser el pedido y tres dedos en la
mano de su cliente le han aclarado la cantidad. Antes de entrar a la rebotica se
detiene un momento en el mostrador. «¿Qué habrá hecho? ¿Habrá conectado
alguna cámara?». Un instante después aparece con tres frascos en la mano. A
través de la ventana antirrobo Roque le deja unos billetes húmedos. A cambio
recibe su jarabe y un folleto gratuito. «Un idealista», se dice Roque. El folleto
se titula: Programa para la desintoxicación mediante metadona. «No me
jodas».

Conduce muy pensativo durante un par de kilómetros. No para de hacerse
preguntas que no está en condiciones de responder. A veces le falta la
información. O la capacidad para concentrarse. Sujeta el volante muy fuerte
con esas manos que no parecen corresponder al resto de su cuerpo, por ser los
únicos apéndices que aún conservan algo de carne. Se le ponen rojas por lo
mucho que aprieta los tendones alrededor de su presa. El cuerpo se mantiene
en tensión, en parte debido al frío. Le pica la piel de las rodillas. Empieza a
necesitar algo muy urgente. «Mierda, tenía que haberlo traído conmigo». La
necesidad le quiere hacer volver a casa y calmar los nervios. El coche alcanza
el cruce. Si gira hacia la derecha, en unos minutos la ansiedad se pasará y
podrá dormir, eludirse a sí mismo y eludir este mundo por unas horas. Una



pistola antigua pero en muy buen estado vuelve a pasar por su mente. Roque
sigue recto, saltándose el cruce.

Con la mano derecha coge un frasco de jarabe. Lo abre girando el tapón con
los dientes. Se lo bebe entero. Pronto nota que la inquietud se reduce.

Unos kilómetros más adelante, un rótulo señala un edificio a la derecha.
Residencia San José. Aún no han dado las nueve. Roque no sabe nada de
residencias, pero supone que a esa hora aún encontrará a alguien que pueda
ayudarle. Se trata de una construcción de una sola planta. Absolutamente
poligonal, techo plano, ladrillo naranja. Materiales pensados para abaratar el
coste. Roque se detiene en el aparcamiento al aire libre. Un jardín bien
cuidado se extiende delante. Macizos de seto y árboles de hoja perenne.
Supone que por ahí pasearán los viejos en primavera. El aparcamiento está
prácticamente desierto.

La noche ya se ha cerrado totalmente. Y hace frío, sí. Se baja del coche y
avanza cruzando la explanada fantasma. Las luces de los coches que circulan
por la carretera general proyectan reflejos irregulares sobre las ventanas del
edificio. La puerta está abierta. Da acceso a un pasillo largo, vacío, hecho de
baldosa con paredes desnudas pintadas de verde pistacho. A mano izquierda
hay un patio interior que no parece tener ninguna finalidad, pero hace bonito.

Al fondo del pasillo surge otra puerta. Tras ella, una ventanilla de recepción
junto a un gran salón lleno de asientos de madera. Ahí encuentra a las
primeras personas: un guardia de seguridad delgado y alto, con uniforme azul
y porra colgando del cinto; una recepcionista con un pijama de enfermera. Lo
observan entrar dubitativo. Roque intenta sonreír.

—Ya no estamos en horas de visita —le espeta la recepcionista a modo de
bienvenida.

—Hola, buenas noches —saluda Roque con parsimoniosa pronunciación,
poco sana—. Yo solo buscaba a una persona, que no sé si está aquí. Hace
mucho tiempo que no la veo.

—¿Cómo se llama?
El guardia de seguridad permanece atento. Sin abrir la boca. Sin alejarse

demasiado.
—Se llama María de los Ángeles Matilla.
—¿Es usted pariente?
—Eh… sí —a Roque le da vergüenza decir que es su hijo.
—Sí, está aquí. Puede venir a verla todos los días de once a una, o de seis a



ocho.
—Ya. ¿Y no sería posible verla ahora?
—No, señor. La hora de visita ha pasado.
—Por favor. He venido de muy lejos y sé que le voy a dar una alegría. Hace

mucho que no me ve.
—Señor, permítame que dude. Además, ahora los residentes están o

bañándose o cenando o durmiendo. No se les puede molestar.
—¿Este es el cariño que le dan a los viejos? —la voz de Roque se tensa—.

¿Prohibiéndoles las visitas?
—Señor, haga el favor de irse.
—Oye, mira…
El guardia de seguridad interrumpe súbitamente la conversación.
—Eh, ¿qué pasa, chico? ¿No has oído o qué?
—Bueno, bueno. Ya me voy. Pero me voy a quejar al director, ¿eh?
Roque abandona la escena por donde ha venido. Mientras se aleja por el

pasillo escucha la conversación de las dos personas que deja atrás.
—Este es el hijo de la Ángeles —está diciendo la enfermera—. Lo sé

porque tiene una foto en la habitación. No es muy recomendable que la vea.
No querrá nada bueno.

—Estaremos al tanto —contesta el guardia.
Al salir del edificio se agita inquieto. No soporta que le traten como alguien

peligroso. Entiende que su madre no quiera verlo más. Pero, ¿y en caso de
vida o muerte? ¿Qué madre acepta que su hijo sea asesinado? Además, acaba
de vender el piso de Cadreita. Tendrá dinero. Quizá con lo que ella pueda
darle y los cinco mil de Nicolás reúna bastante para ir a Galicia y hacer
negocio. Se acerca a su coche. Coge un frasco de jarabe y se bebe la mitad.
Luego vuelve al edificio.

No entra por la puerta principal. Se cuela por el jardín, sin hacer ruido. Le
ocultan los macizos de seto. Evita la luz de las farolas. Un ventanal que hace
esquina proyecta una gran cantidad de luz del interior. Se acerca mirando en
todas direcciones. El ventanal da a una gran sala con una televisión y muchas
sillas colocadas frente a ella, igual de desnuda que el pasillo de entrada, igual
de limpia. Unos metros atrás hay más asientos, un par de butacas con mesas
auxiliares, algún jarrón lleno de flores de plástico. La sala está casi vacía, la
mayoría de los ancianos deben de encontrarse en las habitaciones. Un
caballero, con unos tubos transparentes que entran por su nariz y la conectan



a una bombona de oxígeno portátil, mira las noticias en la tele. En un sofá un
hombre intenta leer el periódico aproximándoselo a una distancia mínima. Un
poco más cerca de la puerta donde empieza un pasillo, han dejado a tres
ancianos sentados en sendas sillas de ruedas. Dos de ellos parecen conversar.
La tercera, con una bata rosa, es Ángeles Matilla.

A Roque le cuesta reconocerla. Solía ser una mujer rolliza, de pecho
maternal tendido sobre el abdomen y piernas gruesas. Ha adelgazado mucho.
El rostro se ha evaporado. Todo el cuerpo parece pesar hacia la derecha: el
hombro izquierdo más alto que el otro. La cabeza, ligeramente ladeada en el
mismo sentido. La boca le traza una extraña mueca en la misma dirección.
También el ojo derecho permanece entrecerrado. No participa en la charla.

El viejo que lee el periódico lo deja sobre la mesa, se levanta y abandona la
sala. Al mismo tiempo, un celador y una enfermera se llevan en las sillas a las
dos personas que conversan. Ahora es el momento.

Junto al ventanal, una puerta da salida al jardín. Roque se quita el anorak y
se envuelve con él el puño. Golpea el cristal más cercano a la manilla. Insiste
con un poco más de fuerza y la placa se rompe rasgando parte del abrigo.
Roque mete la mano con cuidado y abre. Entra rápidamente por detrás de los
asientos que miran la televisión. Comprueba que el tipo del respirador no se
ha dado ni cuenta, quizá también se haya dormido o sea medio sordo. Avanza
rápido.

Se acerca a su madre, que no ha movido su rostro ni un ápice, ni siquiera al
escuchar el golpe. Roque se agacha junto a ella. Zapatillas de felpa blanca le
cubren los pies hinchados. Capta un olor a colonia y comprueba que el pelo,
mucho más blanco de lo que él recuerda, está muy limpio. Roque la besa en
la mejilla. Pero se alarma al ver que la anciana no responde.

—Mamá, soy yo. Soy el Roque, ¿no me reconoces?
Ángeles Matilla, con muchísimo trabajo, mueve el ojo izquierdo hacia el

visitante.
—Mamá, ¿me entiendes? Escucha. Estoy en peligro. Van a matarme.

Necesito dinero. Si no me dejas dinero van a matarme. ¿Me entiendes?
Mamá… Mamá… ¿No me entiendes?

Ni entiende ni responde ni corrige su postura. Roque se sorprende a sí
mismo llorando por segunda vez en el día. Siente un reguero húmedo que le
cae por las mejillas.

—Mamá. ¿Qué te ha pasado pues? Oye… Que me van a matar…



Roque no ha alcanzado a escuchar unos pasos. Por el pasillo aparecen la
enfermera y el celador que se han llevado las sillas previamente. El celador es
un tipo robusto y muy alto. Se ve enorme comparado con Roque. La
enfermera corre hacia Recepción. El celador deja escapar una voz que cruza
la sala de uno a otro lado.

—¡Eh! ¡Qué cojones haces aquí!
—Vale, vale, ya me voy —responde Roque volviéndose—. Mamá, por

favor, escúchame —suplica a su madre—. ¿Dónde está el dinero del piso?
¿Aún lo tienes? Lo necesito.

El celador se abalanza sobre él y le agarra de los brazos. Roque intenta
zafarse, pero no es rival para el muchacho. Por el pasillo llegan la
recepcionista y la enfermera, acompañadas del guardia de seguridad. Roque
se sacude como una trucha recién sacada del río.

—Mamá, por favor, mamá, lo necesito.
El guardia parece menos robusto que el celador, pero conoce el oficio.

Agarra a Roque pasándole los brazos por el cuello. Le aplica una llave que lo
inmoviliza, le obliga a quedarse de pie. Luego, con el peso de su cuerpo, le
fuerza a caminar, arropado por el celador.

—¡Mamá! ¡Si me llevan no volverás a verme! ¡Me matarán!
—Cállate, hijo de puta —responde alguien—. ¿No ves que no puede

entenderte?

21:00
 
Tendido, tan largo como es, solo piensa en lo mal que le ha pasado Roque la
droga. Antoñito lamenta que no le hayan cogido unas horas antes, cuando el
efecto analgésico de la heroína aún tenía poder sobre sus músculos. Ahora se
ve obligado a notar los pómulos hinchados y las costillas que arañan los
pulmones como queriendo escapar del triste cuerpo. Siente unos hilos tibios
que le resbalan por las sienes; no es capaz de asegurar que sea sangre, y, sin
embargo, debe ser sangre. Los cuatro pelos largos del Antoñito se adhieren al
pringue que se desliza por su cabeza. De pronto cobra consciencia de que se
encuentra en posición horizontal y de que su cara se entierra en un suelo
arcilloso que le entra en el ojo izquierdo. Lo que no escucha, sin embargo,
son las voces de quienes le rodean. Cree que le han llamado cadáver andante,



cosa que él ya sabe: algún tonto del culo ha debido pensar que le ofendería.
Detrás de la pistola de Ulises está Ulises. A su izquierda, Chus concentrado

en las musarañas, como si ese espectáculo ya lo tuviera más que visto. Un
poco más allá, Paulino vestido con pantalones grandes de marca, jersey
amplio con capucha. Le pasa el brazo alrededor del cuello al Maru, un gesto
que a primera vista parece cariñoso pero que tiene otro fin: cada vez que el
Maru intenta desviar la mirada, su primo le da un golpecito con el dorso de la
mano para obligarle a abrir bien los ojos sobre el Antoñito. Y en mitad de la
comitiva, en la pista central, Fernando Rosas supervisa. Antoñito se sospecha
muerto. Bueno, qué más da.

Ocupa una cochera grande, en la que solo se guardan una vieja furgoneta y
un Vespino hecho pedazos. Hacía tiempo que no utilizaban ese garaje. Desde
que Fernando empezó a perder el punch empresarial, abundan las largas
conversaciones de negocios en el despacho y escasea la persuasión. De
hecho, Ulises ha empezado a desfondarse tras la quinta patada, cuando antes
podía sacudir a tres desgraciados seguidos aguantando la respiración. Si
vuelve el trabajo duro, deberá recuperar el entrenamiento con el saco.

No lo cree: lo de esta tarde prueba una vez más que el jefe se ablanda.
Algunos chicos ya estaban buscando al Maru y al Antoñito, por encargo de
Chus. Al terminar la reunión con Ángel Verdasco de Vega, Ulises lo ha
acompañado hasta la puerta. Y, cuando lo deja en su coche, ¿quién aparece
entrando en el jardín? El Maru con el Antoñito. Tiene cojones, el Antoñito.
El Maru trae a su amigo yonqui a casa para tomar una cerveza y enseñarle la
mesa de Borregos. Qué desfachatez. ¿O es que Fernando ya no da tanto
miedo como antes? Cuando él tenía esa edad se mantenían las formas. La
casa del jefe, un santuario inmaculado. Y eso que entonces Fernando era
joven, informal. Pero infundía mucho más respeto. El caso es que ahí se
plantan ese par de gilipollas. Se mecen sobre sus piernas débiles, los
músculos no los sostienen, palabras lentas y ojos diminutos. Aún les dura el
jaco, piensa Ulises.

«Claro que sí, entrad. Tenéis cerveza fría en la nevera y podéis ver cómo
practica Paulino. Seguro que apreciará mucho que se sepa que aquí hay una
mesa de Borregos (Boguegos)». Ni siquiera captan la ironía, de lo pasados
que andan. Ulises los acompaña hasta el salón. Ahí está Fernando, siguiendo
el juego de Paulino que se aplica mucho en la mesa. En cuanto entran,
Paulino levanta la vista. Fernando también. Ulises se encoge de hombros y,



riendo, dice: «Han venido ellos solitos». Pasan unos segundos en los que se
escucha una polilla que choca contra la ventana. Entonces el Antoñito saluda
y hace algún comentario acerca de lo mullida que encuentra la alfombra.
Paulino coge una piedra geoda que posa presumida encima de una cómoda. Y
se la descerraja al Antoñito en la cabeza. «¿No hay respeto, yonqui de
mierda? ¿No hay respeto?» Y le vuelve a azotar con la geoda, cuyos
hermosos cristalitos púrpura le abren llagas líquidas en la coronilla. El
Antoñito se derrumba sobre la alfombra, que quizá sí que resulte mullida.
«Ay, ay, ay», se queja. Y luego calla. Fernando deja instrucciones estrictas de
que la geoda sea sumergida en lejía durante unas horas «A saber qué tiene ese
yonqui en la sangre». Luego suben al Antoñito y al estupefacto Maru en el
BMW, con Chus y Ulises. Fernando y Paulino les siguen.

No tardan en llegar al polígono. Allí tienen reservada desde hace años la
gran cochera adyacente a un taller en el que se hace mucho ruido con unos
tornos que nadie sabe para qué sirven. Durante bastante tiempo la utilizaron
como escenario de intercambios, amenazas, palizas y demás procesos
productivos. A Ulises le gusta volver ahí. Los tres primeros puñetazos se los
suelta con alegría al Antoñito, como quien le canta una jota a la Virgen del
Pilar. El otro cae al suelo rápido y parece que se van a quebrar sus huesecillos
largos.

El Chus se enciende un cigarrillo. A Ulises le jode tanta pasividad por su
parte y trata de aprovecharla ganando méritos con Fernando, así que le da
otra patada al Antoñito, que suelta un ay, y luego le da otra y luego otra. Pero
no parece dolerle mucho y Ulises empieza a sentir frustración. Mientras,
Fernando suelta el discurso de rigor, que tantas otras veces ha pronunciado,
cambiando sin más los términos que aluden al motivo.

—Mañana te quiero fuera de aquí —dice de pura memoria—. No te voy a
volver a ver cerca de Calahorra, ni siquiera cerca de La Rioja, porque si te
vuelvo a ver te voy a matar.

Al mismo tiempo, Paulino le va susurrando al Maru al oído.
—Maru, tú eres mi primo. Somos tu familia y no vamos a dejar que acabes

como este tirado. ¿Me entiendes? Te queremos bien, ¿me entiendes? Tú nos
estás obligando a hacerle esto al Antoñito, que si no fuera por ti el Ulises no
se iba a manchar los zapatos con semejante mierda de tío. Tienes que
prometernos que nada de jaco, ¿vale?

—Vale —temblequea el otro.



—Promételo, porque si sigues por este camino acabarás tú ahí, tirado en el
suelo, con el Ulises pateándote el estómago. No queremos volver a verte con
el Antoñito.

—… Te voy a meter un tiro en la cabeza y le voy a enviar una fiambrera
con los sesos a tu viuda, te lo juro por lo más sagrado —sigue diciendo
Fernando, sin concentrarse mucho en el discurso y poco convencido de que el
Antoñito vaya a dejar viuda. Sus músculos se han relajado: no es bueno eso,
no. Debería mantenerse tenso, furibundo, cumplir bien, infundir miedo. No
soltar una fórmula académica demasiado recurrente como para resultar
espontánea o producto de la ira. Una fórmula hecha de palabras que ya
suenan antiguas y manidas. ¿Una fiambrera? ¡Venga ya!

Chus fuma con indiferencia y Ulises cada vez más frustrado. Antoñito
encaja los golpes sin perder la cara de ausente. Chus suelta una bocanada de
humo. Ulises pierde la paciencia y empieza a rabiar.

—¡No te juntes con los nuestros (nuestgos)!¡No te juntes con los nuestros,
hijo de puta!

El discurso de Fernando cesa ante la furia inesperada de Ulises. Chus estira
una ceja. Paulino ya no necesita sujetar la cara del Maru: este mira con los
ojos muy abiertos.

—¡Deja a los nuestros en paz, yonqui de mierda!
Y le da una última patada. Un mero puntapié que a su juicio se le queda más

que blando. Antoñito nota de repente que el suelo arcilloso sin pavimentar de
la cochera huele mucho a aceite de automóvil. Luego le viene un vómito.
Inunda su cavidad bucal como si hubiera explotado una presa. Pero es
extraño, no sabe ácido sino dulce y tibio. Lo expulsa. Regusto rojo oscuro.
Pero su boca no se vacía. Algo se le ha roto ahí abajo. Pronto la vista se
emborrona. A continuación deja de sentir el sabor dulce sobre su lengua. Y,
finalmente, desaparece el olor a aceite de coche.

Fernando agarra a Ulises por detrás y lo aparta de un empujón. El rostro del
Antoñito se ha quedado congelado, la boca llena fluye hacia el suelo. Ulises
se ha manchado los zapatos brillantes de salpicaduras pegajosas.

—Joder, hijo mío —se queja Fernando—. Es que no tienes medida, ¿eh?
La queja suena más bien como si Ulises hubiera comido demasiado postre.

Paulino respira profundamente para ahogar la náusea: para él es importante
fingir que no le afecta lo que ve. El Maru, sin embargo, se estremece, deja
escapar unas lágrimas, tropiezan con el pelo largo que le cae sobre el cuerpo



rechoncho. Chus suspira porque intuye a quién le tocará recoger el pastel.
Hay una gran diferencia entre los que vivieron los viejos tiempos y los que
no.

—Fernando, yo no le he dado fuerte —se disculpa Ulises—. No parecía
estar haciéndole daño. No era mi intención, vosotros lo habéis visto.

«En fin, a lo hecho pecho», piensa Fernando. Si no puedes cambiar algo,
quizá puedas sacarle partido. Así que se vuelve hacia el Maru y se le acerca
hasta echarle un brazo al hombro.

—Ya has visto hasta dónde llegamos para ayudarte. Acabamos con las
malas influencias. Hoy lo hacemos para que te alejes de las drogas. Pero si
continúas metiéndote y en un futuro terminas como el desgraciado este —
Fernando no quiere reconocer que no se acuerda de cómo se llama el
Antoñito—, en lugar de hacerlo por ti, lo haremos por nosotros. Porque no
vamos a permitir que vayas dando mala imagen de la familia, te lo juro por
los clavos de Cristo. Si algún día alguien me mira con pena por tener un
sobrino drogadicto, te suelto debajo del Ulises y que te dé zapatilla hasta que
escupas sangre.

Ulises estrecha los hombros, como queriendo decir: «Pero si yo no lo he
hecho a propósito, no me cargue a mí con la culpa». Debe de estar bastante
nervioso, delante de tanto testigo. ¿Compañeros de confianza? Al Chus ni lo
conoce después de años y años; el Paulino es un crío; el Maru cambiaría a su
madre por media jeringuilla; Fernando se está volviendo un flojo, ¿qué no
confesaría a cambio de un retiro tranquilo? Ulises se preocupa, sí.

—Está muerto —confirma Chus lánguidamente, agachado junto al
Antoñito.

—Para que veas —le advierte Fernando al Maru con una palmada.
Al contrario que Ulises, Fernando se comporta como si la fortuna estuviera

de su parte. A fin de cuentas, muchas de sus tareas pendientes podrían
aliviarse con este imprevisto. Tareas que habitualmente le dan una pereza
soberana: recuperar un poco del respeto, es decir, del miedo de aquellos que
orbitan a su alrededor. Un miedo que se ha ido mitigando con los años de paz
y monopolio incontestable. El cansancio y la confiada superioridad le han
conducido a descuidar ciertas cosas. Y es que no se siente con estómago para
presenciar palizas, ni siquiera para ordenarlas. Desde hace meses ve la
necesidad de demostrar a los competidores que el macho alfa sigue ahí. Pero
lo ha ido postergando sin remedio. Pistolas, sangre, bah, qué coñazo. Nunca



habría querido hacerle nada malo a este tipo largo cuyo estómago ha
desalojado todo lo que un día retuvo. Pero, mira por dónde, que le va a salir a
cuenta.

—¿Alguno sabe si el yonqui este tenía sida?
Ahora la cochera parece demasiado grande, como si pudiera dar cobijo a

miles de miradas espías. Hay que ponerse en marcha. El cadáver yace como
un roto mástil de barco, las cuencas de los ojos muy vacías. Tan distinto de
aquel último cuerpo que Fernando se vio obligado a contemplar, aquel que lo
cambió todo. Desde entonces, ha conseguido pasar siete años sin recurrir a la
sangre. Nunca se mató mucho para mantener el negocio, y siempre con
cuidado. A lo largo de toda su vida quizá solo haya visto cinco muertos. Seis,
contando al Antoñito. Siete, si sumamos aquel otro que no quiere recordar.

—Joder, y justo hoy que teníamos lo del casino. Ave María Purísima,
¿alguien se acuerda de lo que había que hacer con esto? —pregunta Fernando
señalando el cadáver con el pie.

Chus asiente, solo asiente. Ya sabía que le iba a tocar a él.
—Vale. Tú, Paulino, te llevas al Maru a casa y que se tranquilice. Le pegas

un par de hostias buenas si hace falta. Luego preparas bien lo de esta noche,
que ya no tenemos mucho tiempo. Esperas a que lleguen Ulises y Chus para
salir, no lo vayas a hacer todo tú solo.

Paulino se ve perfectamente capaz de hacerlo todo él solo. Pero no quiere
desobedecer a su tío. Es marca de la casa. Agarra al Maru del hombro y tira
de él hacia el coche.

—¿Se sabe lo del jaco, de dónde cojones lo sacó el Maru? —pregunta el
jefe una vez que se han ido.

Ulises se apresura a contestar. Respuesta veloz, exacta, meditada para
conservar sus dos mil.

—No. Ha dicho que lo llevaba el Antoñito.
Chus permanece callado, como siempre.

22:30
 
Una batería de chasquidos viene transmitiéndose de pared en pared, el eco los
conduce hasta los tímpanos de la multitud expectante. Son las descargas de
tambor que en la noche suenan graves. El ruido de la batería va segando el



sueño de los vecinos del casco antiguo. Se proyecta hacia delante,
recorriendo callejuelas, doblando esquinas al rebotar en la piedra, en los
suelos, en los vidrios de las ventanas. El sonido corre, se precipita como un
tonel cuesta abajo hasta alcanzar el Rasillo de San Francisco, donde queda
libre como quien sale a la calle huyendo de un incendio. Así que los
calagurritanos allí congregados se avisan los unos a los otros: «Por ahí
viene», «Por ahí viene». Sube una callejuela de anchos escalones de piedra:
por ahí viene el sonido, como una prédica del silencio absoluto.

La Banda de Cornetas y Tambores de la Cofradía de la Santa Vera Cruz
entra tocando suave, siquiera golpeando el aro de la caja, evitando el parche.
Y así se escucha, suavito, suavito, un clac, clac, clac-clac-clac. Se van
situando en una esquina resguardada por la pared de la iglesia de San
Francisco, que conforma un muro intimidante y limpio, coronado en
campanario, cigüeña inevitable que observa. Así que clac, clac, clac-clac-
clac.

La Banda gira en redondo. Deja la puerta de la iglesia libre. Esperan.
Esperan con su clac, clac, clac-clac-clac. Y por fin, por la subida al Rasillo,
entra el paso. Hoy el Cristo de la Agonía, en la Cruz, rogando a Dios que nos
perdone porque no sabemos lo que hacemos, ojos al cielo en último aliento.
Se acerca lentamente portado por los costaleros. El avance se percibe tan
lánguido como los desplantes a izquierda y derecha, solo que estos se ven
corregidos bruscamente al cambiar de pie los penitentes que lo portan: eso
provoca el baile, un zigzagueo cansado, hipnótico.

Es lo que más le gusta a Roberto, que ya ha sangrado la mitad de sus venas
sobre el inmenso bombo. Mantienen la formación. Los bombos como el de
Roberto callan, se escuchan tan solo las cajas. Y él espera. Y espera. Y
cuando el paso del Cristo de la Agonía se ha acercado bastante, la banda
estalla. El suave clac se convierte sobre el parche en un bang, bang, bang-
bang-bang. Tocado a muerte, a discreción, con todas las fuerzas que el
antebrazo pueda soportar. La vibración se transmite a través de la mano, hace
que duela toda ella. Y se suman los bombos, y hay un bum, bum, bum-bum-
bum. Y los que tocan esos enormes instrumentos se desgañitan, suben el
mazo por encima de la frente y lo descargan, y, al llegar el mazo al parche, el
rebote es tan potente que el puño vuelve casi hasta la altura de la barbilla, y
ese rechazo lo aprovechan para dejar que el mazo suba más y volver a
estrellarlo contra el parche, una y otra vez, una y otra vez. Y así el sonido de



la Banda de Cornetas y Tambores se vuelve ensordecedor y es proyectado
contra la multitud para dejarla sin habla. Al ritmo, los penitentes acentúan las
escoras a izquierda y derecha, a izquierda y derecha. El paso está ya
oscilando a merced de un mar de lágrimas secas. Un paso macizo que baila
ligero, suspendido sobre las cabezas de los calagurritanos y sobre los golpes
de los tambores. Que baila, y baila.

La banda calla. Los tambores cesan todos a la vez. La procesión termina. El
paso del Cristo de la Agonía entra en la iglesia de San Francisco. La cofradía
se disuelve hasta el día siguiente.

Unos guantes de tela cubren las manos de Roberto. Uno de ellos es blanco.
El derecho ahora ha cobrado un color ocre, como el maquillaje. Su mano
chorrea por ampollas abiertas. La fina tela absorbe sangre y la extiende, la
convierte en un fango marrón adherido a la piel. Roberto lo observa y no
puede dejar de sentirse orgulloso. No solo es la mano. La correa que le sujeta
el bombo a la espalda le ha hecho herida en la nuca y en los hombros. Pero
no siente el dolor. Se observa la sangre con una media sonrisa. La ve útil,
necesaria. Necesita mucha más sangre como esa. Sangre que se vea.

Se abre paso entre la muchedumbre con dificultad. Roberto presenta todo
hábito negro, la solemne insignia de la cofradía de la Santa Vera Cruz, una
faja, una capa hasta los pies. Piensa que una vestimenta así sirve para sentirse
pequeño y tremendo, digno de ser respetado por la mucha fe en Dios y la
poca fe en uno mismo.

La multitud se ha empezado a mezclar con los cofrades. Buscan a sus
amigos o a sus familias, ahora que se van quitando el capirote y pueden
reconocerlos. Se entablan conversaciones, se intercambian planes: «¿Dónde
vas tú esta noche?», pregunta uno; «Pues tenemos cena en el cuarto del
Emilio», contesta el otro. La plaza se transita con dificultad. Es obligatorio
hacer algún recorte para esquivar los grupillos de personas que conversan, los
que se cruzan para volver a sus casas, los chiquillos que corretean o lloran
por miedo a los nazarenos aún encapuchados. A Roberto, sin embargo, todos
le abren paso.

—Vaya cómo llevas la mano, majo —le dice una mujer del pueblo que se
cruza en su camino.

—Sí.
Roberto deja que el mazo cuelgue de su muñeca derecha. Casi no siente el

peso del bombo. Un poco de tranquilidad para su conciencia. O, al menos,



eso es lo que dicen: dicen que limpia el alma, eso no lo sabe. Pero se siente
aliviado: ha visto a Calahorra. Y Calahorra le ha visto a él, como el mejor de
los cristianos.

Durante toda la vida ha aceptado su suerte sin necesidad de atribuírsela a
ningún ser superior. Sus padres le bautizaron e hizo la primera comunión.
Pero no eran personas practicantes ni muy formadas en la religión católica.
Cuando murieron, Roberto se convirtió en el único responsable del
fortalecimiento de su fe. Optó por no fortalecerla. Simplemente la ignoró, la
dejó arrinconada como quien guarda en el trastero un objeto que sabe que no
volverá a utilizar. No se convirtió a ningún otro credo ni al ateísmo militante.
Se fue a África como cooperante laico. Y no por ganarse la salvación, sino
por llevar a cabo lo que todo el mundo consideraba una buena obra.

Sin embargo, a su regreso había cambiado. Después de meses y meses
encerrado en el antiguo piso de su abuelo, meditando sobre qué debía hacer
para retomar su vida, intentando comprender todo lo que había ocurrido en
África, un día se decidió a entrar en la iglesia de San Andrés. Y lo encontró
útil. Hasta entonces Roberto no se había imaginado lo valiosa que podía
resultar la religión para su proyecto. Empezó a comprobarlo acudiendo a las
misas. Ahí, nada más comenzar la liturgia, ya encontraba una porción de todo
aquello que buscaba: «Para celebrar dignamente estos sagrados misterios,
reconozcamos nuestros pecados.» Y entonces, los feligreses: «Por mi culpa,
por mi culpa, por mi gran culpa.» Roberto, al igual que ellos, se golpeaba el
pecho en el acto de contrición como un autómata. Escuchaba el sonido de las
palmadas subir por dentro hasta los oídos, como si el torso fuera una caja de
resonancia hueca.

Sabía que tenía que sentirse sucio, pecador. Tenía motivos. Al menos, eso es
lo que le manifestaban sus cálculos mentales. Recordó que su padre había
ejercido de costalero en la cofradía, y que ese puesto quizá le correspondiera
por herencia.

—Está todo ocupado para este año —le dijo el Hermano Mayor—. Pero si
quieres algo duro, necesitamos a alguien que toque el bombo. Es casi tan
costoso como llevar el paso, el tambor pesa una tonelada. Tú verás si eres
capaz.

Roberto sale del Rasillo y se dirige hacia su casa, en la zona nueva, cerca de
la calle Bebricio. Se ven estrellas en el cielo por encima de los nidos de las
cigüeñas. La gente vuelve a sus hogares como rebaños simpáticos. Se levanta



el hábito y rebusca en el bolsillo de los pantalones vaqueros que lleva debajo.
Toma el teléfono móvil y lo conecta. Una musiquilla le da la bienvenida.
Enseguida comprueba que tiene tres llamadas perdidas de Eva.

«El ensayo del Paso Viviente. ¿Por qué quiere que vaya?» Roberto piensa
que no es el mejor momento. No. No es el mejor momento. Hay que dejar
pasar los días. Quedarse tranquilo en casa o hacerse ver en los oficios. Ya
habrá tiempo para volver a hablar con chicas. Aunque sean así de jóvenes.
Aunque a esa edad le despierten instintos. Piensa un poco en ella: ni por
asomo parece tener dieciséis años. Está rellenita, siempre maquillada, con ese
gesto adulto. Eva es guapa, muy guapa. Y su cuerpo es atractivo y deseable.
Y le está incitando. Pero Roberto teme. No, debe mantenerse al margen.
¿Debe mantenerse al margen?

—Vaya —dice.
Al alcanzar la Calle Grande el torrente de calagurritanos que vuelven de la

procesión se disuelve en los espacios amplios. Se nota que muchos de ellos
ya no tienen que trabajar mañana. En las terrazas del Paseo no cabe un alfiler,
gente de todas las edades, jóvenes que hablan de sexo oral, adultos que
discuten del precio de la gasolina, mujeres ancianas que recuerdan la vida en
el campo, paisanos que estudian la mejor forma de aislar los tabiques de un
chamizo.

Toma la calle del General Gallarza. A medida que va avanzando, la multitud
se disuelve. A la altura de la casa cuartel de la Guardia Civil solo se cruza
con una o dos personas que se apresuran en la noche, bajo las farolas. Pronto
empieza a escuchar un nuevo chasquido, como un latigazo continuo que repta
rápidamente en el aire. Al acercarse a la Avenida Valvanera, el sonido se
concreta: otra banda de tambores, la del Grupo Paso Viviente, la que mañana
escoltará a Jesucristo desde el Huerto de los Olivos hasta el Gólgota. Y, de
nuevo, otra multitud.

Por el trayecto se encuentra mucha arquitectura romana: un arco de Tito,
una columna de Trajano, la escalinata que da paso al palacio de Pilato. Desde
la distancia y en la oscuridad, apenas se nota que todos los monumentos están
confeccionados con cartón piedra y yeso, pintados de blanco. El día de la
representación la avenida se llenará de legionarios, de judíos y galileos. Hoy,
sin embargo, el Paso Viviente va vestido de calle. Son chicos jóvenes, en
vaqueros y con zapatillas. Los que no tocan tambores portan lanzas o
estandartes. Cada grupo ensaya por su cuenta, dando una impresión



desordenada y anárquica. Sin la megafonía en funcionamiento, parecen un
grupo de chiflados. Los técnicos de sonido hacen pruebas desde sabe Dios
dónde: de vez en cuando se arrancan por los altavoces, diseminados a lo largo
de la Valvanera, piezas de música o trozos de diálogo previamente grabados.

Roberto maniobra su bombo entre los coches para cruzar la calle. Ahí, sobre
el templo de Pilato, hay un grupo de chicas jóvenes. Al acercarse escucha un
ritmo débil que sale de un radio-CD portátil. Parece que se le están acabando
las pilas porque suena sin ganas y sin volumen. Las chicas tendrán entre
dieciséis y veinte años. Sostienen cariocas luminosas en las manos. Roberto
supone que componen el grupo de danza. Entre ellas está Eva: falda vaquera
muy corta, leguins negros por debajo, camiseta blanca de tirantes, chaqueta
de chándal abierta. La raya de los párpados bien oscura y los labios de un
barniz incoloro. Se esfuerza en enseñar a otra chica, un poco gordita, a
ejecutar un movimiento. Dobla la espalda hacia atrás, despacio para que la
gordita se aclare, y luego levanta los brazos haciendo girar las cariocas
luminosas sobre su rostro. Una mujer apaga el radio-CD.

—Chicas, hasta aquí —dice para todas—. Mañana, vestidas a las siete de la
tarde para un último ensayo antes de la representación, ¿vale? Sabéis que
tenéis el cuarto del Eloy para cambiaros las que queráis. Venga, hasta
mañana.

Eva se abrocha la chaqueta de chándal y recoge una cazadora fina que ha
dejado en el suelo. Es entonces cuando ve a Roberto. Le sonríe con todos sus
dientes ordenados e impecables. Pero se toma tiempo en recoger y en
descender por la escalinata del templo. «Cuánto sabes para la edad que
tienes», piensa él. Tan adulta parece. Y sin embargo, los tres últimos
peldaños los baja dando un saltito infantil que la devuelve de pronto a la
realidad de su adolescencia.

—Has venido —saluda Eva dándole un beso en la mejilla—. ¿Por qué?
—Bueno, tenía un mensaje tuyo y varias llamadas perdidas hoy. Pensé que

igual me querías decir algo, o me necesitabas para cualquier cosa, yo qué sé.
—Ah, ya —contesta Eva como si de pronto no recordara ni las llamadas ni

el mensaje—. Es que el Raúl me dijo que este año habías entrado en el paso,
que ibas a hacer de centurión, y tenía curiosidad por saber si andarías por
aquí.

—¿Eso te dijo el Raúl? No, no voy a entrar en el paso. Casi no puedo
cumplir con la cofradía, con todo el trabajo que hay.



Los actores del Paso Viviente regresan a sus casas. Junto a ellos pasan
chicos bromeando con lanzas y tambores. Jesucristo en persona se despide de
ellos con la mano y se aleja bajando la Valvanera.

—Pues deberías —sigue Eva—. A mí me encanta esto. Me encanta bailar,
ojalá pudiera hacerlo más a menudo. Me encanta expresarme con mi cuerpo
—y mientras dice esto, mueve las caderas a izquierda y derecha, unas caderas
redondas y pequeñas enfundadas en la minifalda. Por debajo, los leguins
negros se pegan a sus piernas moldeando unas curvas obtusas, sólidas,
pantorrillas sensuales que acaban en unas deportivas rosas. Solo se ha
abrochado la cremallera de la chaqueta de chándal hasta unos diez
centímetros por encima del ombligo. El baile reciente mantiene el vello de la
piel erizado, los pezones duros que se muestran extrovertidos, abultando la
tela de la camiseta de tirantes. Roberto empieza a pensar que no ha sido
buena idea venir.

—¿Este año darás tú también la Catequesis de Confirmación?
—No, creo que no —contesta él—. Nunca me ha gustado demasiado.
—Es una pena. Eras lo único divertido de las clases.
—Bueno, tú ya te has confirmado, así que ¿qué más da?
Huele a humedad, a rocío que desenfoca las estrellas y la luna. La

temperatura es baja ahora. Roberto no lo siente. Pero Eva cruza los brazos y
los contrae bajo su abdomen para conservar el calor del cuerpo. Esto hace
que sus pechos se levanten y se perfilen y se aprieten el uno contra el otro
dejando asomar un oscuro surco entre ambos, por encima de la abertura de la
chaqueta de chándal y del escote. Podría subirse la cremallera hasta el cuello.
Podría abrocharse la cazadora ligera. Pero no lo hace.

—Pues se te daba bien. Pareces muy metido siempre en esos temas de la
parroquia.

—Sí.
—¿Te puedo preguntar una cosa?
Han llegado al portal de Eva. Ella se gira hacia él, enfrentándose muy de

cerca. Tiene que levantar bien la cara para mirarle a los ojos, como si
esperase un beso. En esa postura el escote aparece más generoso aún.

—¿Alguna vez has tenido novia, o algo así? Me refiero, seria. En África. O
antes de irte. No sé. Igual tienes ahora.

—No, ahora no tengo —Roberto tarda en contestar, pero luego la respuesta
le sale automática y como predeterminada—. ¿Por qué quieres saber eso?



—No sé. A veces pareces tan santurrón. No te lo tomes como una crítica,
¿eh? Alguna de mis amigas en confirmación decía que seguro que eras
virgen.

—¿Qué?
—No, pero en el buen sentido, me refiero. Yo también soy virgen. Es

decir... me reservo para alguien especial. Y espero que llegue pronto, porque
tengo ganas de probarlo, ya me entiendes.

—Bueno, Eva, yo ya tengo más de treinta años. Como comprenderás…
Roberto levanta las cejas. Sin embargo, Eva inclina la cabeza, curiosa.
—Como comprenderás, ¿qué?
—Pues… como comprenderás, yo tengo mi vida, he vivido mi vida. Soy

mayor.
—Entiendo —dice ella—. No te habrás enfadado, ¿no?
—No, no. Está bien. Chica, hay confianza.
—Eso digo yo. Oye, ¿vendrás a ver mañana el Paso?
Una cigüeña en el tejado aletea y deja escapar ese sonido de espátula tan

peculiar, como una tos tartamuda. El rocío cae en telón sobre los coches y la
calle.

—Sí, pensaba ir.
—Cuando acabe, unos chicos han pedido el cuarto de la Peña Riojana para

hacer una cenilla y beber unas copas. ¿No quieres venir?
—No sé —a Roberto le cuesta salir de un estado mental lúbrico, como si el

rocío se le hubiera derramado en las cuencas de los ojos hacia el cerebro y
estuviera tibio, no le dejara razonar ni ver bien—. Pareceré un poco mayor,
¿no crees?

—No, va gente de todas las edades. Hombre, la mayoría son de mi quinta,
pero también estarán el Juanrra y el Jairo… Esos son mayores.

—Sí, yo estudié con el Jairo algunos años en el Quintiliano. Ya te diré,
¿vale?

Eva le vuelve a dar un beso en la mejilla. Sus labios succionan con energía
la piel de la cara de Roberto, que los siente redondos y tiernos. Entra en el
portal. Antes de tomar el ascensor, aún a la vista de Roberto, mirándolo por el
rabillo del ojo, se sube la cremallera de la chaqueta hasta el cuello.

23:00



 
La cuarta razón por la que Ángel admiraba a su padre: aquella tremenda
capacidad para mostrar la imagen adecuada en el momento preciso. Mentir,
lo llaman algunos. Pero él lo entiende como una mera habilidad para el
maquillaje. Las mujeres se maquillan para lucir una cara bonita. Lo hacen por
mucho que las circunstancias se presenten adversas. Pueden sentirse tristes,
asqueadas, humilladas, aburridas, pero su rostro maquillado, favorecido y
alegre siempre trae para ellas algo bueno: una relación, un piropo, una
sonrisa. La imagen propone un buen comienzo para resolver un problema.
Maquillaje. Ángel se repite estas palabras mientras observa su rostro hermoso
en el espejo de la habitación. Claro que físicamente se encuentra bien.
Fabuloso. Empieza a echar en falta una sesión dura de entrenamiento con el
preparador físico, el encierro en el Parador le saca de quicio. Pero su padre no
se refería al físico.

Todo lo que Fernando ha escuchado hace unas horas es verdad. Pero
también hay mucha verdad que aún no ha llegado a sus oídos. Maquillaje. Lo
de Rusia, bueno, es verdad. Quizá una media verdad. Un negocio aún poco
sólido: castillos en el aire. No las tiene todas consigo. Pero su primera
preocupación es Fiódor, más adelante ya pensará en Fernando Rosas. Este no
parece tan difícil de manipular; ni siquiera quiso leer el informe sobre el
proyecto. Un código de honor atávico: fíate del hijo de aquel a quien
apreciabas. «No lo sé, a lo mejor no está acostumbrado a que le engañen»,
piensa Ángel, tumbado en la cama, mucho más tranquilo que cuando salió a
pasear por la mañana. «¿Por qué? Quizá sea más peligroso que Fiódor; a fin
de cuentas, ¿de qué lo conoces?» De hecho, no encuentra nada deseable en
conocerlo mejor. O, más bien, en dejarse conocer por él.

Ahora recuerda un chalet en Marbella. Una construcción blanca con paredes
de cristal, rodeada por un jardín donde varios vigilantes montaban guardia.
Una noche de verano. Habían preparado la mesa bajo un árbol, custodiada
por unas teas encendidas. Los demás invitados parecían bastante mayores que
él. Un inglés que vestía una camisa guayabera abierta hasta el ombligo. Un
empresario catalán muy elegante que le gustó desde el primer momento. Una
mujer septuagenaria, educada y silenciosa, que jugaba con maestría. Un
famoso presentador de televisión mexicano. Jiménez, el traje arrugado, la
calva chorreando sudor. Y él. La brisa del mar aliviaba el calor a pesar de la
corbata ajustada. Dentro de la casa un par de chicas jóvenes y guapas



tomaban copas con Campra, que parecía querer emborracharlas para
llevárselas a la cama lo antes posible.

Jiménez jugaba sus cartas nervioso mientras Campra cubría las apuestas. Se
frotaba constantemente la calva, humedecía con sudor el cartón de los naipes
y el tapete de la mesa. La señora anciana evitaba mirarle. El presentador
mexicano hizo un par de chistes acerca de su inquietud que no fueron bien
recibidos. Pasadas unas cuantas manos Ángel creyó que ya podía leer las
jugadas de Jiménez con los ojos cerrados.

Cuando repartieron cartas y Jiménez envidó, Ángel interpretó la torsión de
sus ojos como un fracaso absoluto. «Este no lleva nada», se dijo. Así que
esperó, le dejó apostar y le siguió. Le permitió elevar la apuesta a mil. Y
entonces fue cuando él, con sus dobles parejas, le metió cinco mil más. O
Jiménez veía la apuesta con su mierda de cartas o perdía los dos mil que
había encima de la mesa. Cuando Jiménez descubrió un full, Ángel se quedó
largo rato observando las figuras y números de los naipes, como tratando de
memorizarlos. Respiró profundamente y evitó venirse abajo. «Bien jugado»,
reconoció con una sonrisa en la boca. «Eh, Ricardo», le gritó el otro a
Campra que estaba dentro y no se enteraba. «Acabamos de ganarnos la cena
con el chico bueno, este, de Madrid». A Ángel le dolió la burla, pero se
consoló: ya se la estaba haciendo pagar.

Fue esa la noche en que conoció a los empresarios alicantinos,
extorsionadores de contratistas. Acudió a la reunión para cerrar tratos. No le
gustaron, no le cayeron bien: los perfectos primos, aquellos que no despiertan
tu conciencia cuando los estafas. Unos patanes con dinero en el bolsillo,
candidatos a presidir algún club de fútbol de tercera e intentar salir en el
diario local una vez a la semana.

La quinta virtud que Ángel había admirado en su padre era la paciencia. Y
esta la aprecia especialmente, porque considera que él no la posee. Lo malo
es el tiempo: uno tarda años en darse cuenta de que carece de ciertas virtudes.
Y cuando lo hace, se descubre llegando tarde. Ángel viajó a Estados Unidos
cuando su asesor en bolsa apareció muerto. Todo tal y como se lo contó a
Fernando, salvo por una diferencia: la cuenta bancaria no guardaba solo
quinientos euros. La suma se elevaba bastante más. Los asesinos no se lo
habían querido llevar todo, eran gente práctica, paciente, tomaron lo
necesario. Ángel encontró también las agendas e informes sobre inversiones
de su socio. Y le pareció pan comido. No tuvo ninguna duda de su capacidad



para ejercer las mismas funciones que el broker muerto con el mismo éxito.
Convenció a los accionistas de Verdasa para que le permitieran pasar una
temporada en Nueva York haciéndose cargo de los stocks. Al menos,
mientras encontraban un buen sustituto.

La estrategia que Ángel pudo leer en los papeles del broker consistía en
jugar en dos frentes: uno arriesgado, para ganar grandes sumas; otro
moderado, para cubrir grandes pérdidas. Creyó que su antiguo socio pecaba
de cauto. Según toda esa información que aparecía en las agendas, las
ganancias estaban aseguradas. El dinero entraría a chorros. Rebosarían oro,
cubrirían lo robado por los asesinos, capearían la crisis inmobiliaria con velas
hechas de billetes de quinientos y seda. Compró valores de riesgo. Perdió
todo.

A su regreso, la estructura de inversión piramidal fue lo único que se les
ocurrió para seguir adelante. Y rezar para que fructificaran los acuerdos en
Rusia.

Hace tan solo unas horas, cara a cara con Fernando, sintió un momento de
debilidad: casi fue víctima de su impaciencia otra vez. No sabe qué encontró
en esos ojos saltones de pescado, en esa risa rebosante de odontología, pero
estuvo a punto de flaquear y contarle toda la verdad. Aunque: «¿Qué es la
verdad, eh, padre?» Esencialmente, lo que no es mentira. «¿He mentido?» No
demasiado.

A veces no puede evitar sentirse como un farsante. Pero, siempre que se
siente así, como ahora, prefiere acostarse. Cerrar los ojos. Dormir.

23:20
 
No es la primera vez que Fernando se encuentra en esta situación. Había
empezado a olvidarlo. No pensaba que tendría que repetirlo. Los chicos
parecen haber perdido la práctica. Al menos Ulises, que palea tierra
enrojecida y la guarda en una bolsa de basura. Pero el cadáver aún se está
vaciando: todo lo que Ulises limpia vuelve a ensuciarse rápidamente.
Fernando ve que se pone nervioso, más aún. Si no fuera por ese carácter
explosivo... Por eso y porque se le pinta en la cara lo que piensa. No debería
resultar fácil leer un rostro. Pero que le vengan a decir a Fernando: él, ya
harto de tratar con gente, buena y mala.



—Por el amor de Dios —le dice—. ¿Quieres esperar a que retiremos el
cuerpo para quitar la tierra? ¿No ves que así no estás consiguiendo nada,
alma de cántaro?

—Como has dicho de hacerlo ya...
—Pero usa la cabeza, hombre. Anda, fúmate un cigarro para calmar los

nervios y esperamos a que vuelva el Chus.
Ulises deja la pala, coge un cigarrillo y lo enciende. Así es él: se ordena, se

obedece. Útil mientras el miedo le dicte tal conducta.
En ese momento Chus aparece por la puerta de la cochera con un rollo

inmenso de plástico transparente al hombro y cinta americana en la mano. Se
escucha un grillo y el murmullo lejano de los coches que cruzan la carretera
hacia San Adrián. Chus arroja el rollo de plástico junto al cadáver y el sonido
se desparrama por la cochera. Luego lo extiende. El largo cuerpo del
Antoñito apenas cabe de extremo a extremo del envoltorio. Chus lo toma por
los pies y Ulises por las manos. Lo colocan sobre el plástico de un solo tirón.
La boca del Antoñito aún expende pétalos rojos y ensucia lo poco que queda
por ensuciar de los zapatos puntiagudos de Ulises.

Fernando observa la operación con paciencia. Su sexto asesinato. En los
años ochenta la gente quería libertad, lo que se traducía en diversión. Y no le
importaba cuánto pagar por ella, cualquier cosa. La policía se estaba
renovando, se creó un vacío de poder ahí mismo, al alcance del más rápido.

Al primero que tuvo que dar boleto fue a un tal Luis Grenoble, un francés
que se paseaba por aquí con sus putas y sus pistolas. Empezó a meter una
droga de malísima calidad en el mercado. Varios chavales de la zona
murieron, otros se quedaron tontos. Fernando, muy joven, lo vivió de cerca.
Uno de esos chicos muertos era primo suyo. Se movió, averiguó datos sobre
Grenoble. Descubrió que tenía enemigos y fue a visitarlos a una elegante villa
de San Juan de Luz. Aún no se explica por qué recibieron a un tipo como él,
un pipiolo sin blanca. Supone que no perdían nada.

Cuando le hicieron la proposición, estaban seguros de que no podría
cumplirla: tú haces desaparecer a Luis Grenoble, nosotros contamos contigo
para distribuir nuestra droga. Cuando respondió que sí, que muy bien, creyó
ver alguna sonrisa burlona entre esos gabachos presuntuosos. Grenoble tenía
una pequeña guardia personal, armas y un negocio organizado.

Le pegó un tiro al francés una noche de octubre sin olor a humedad que
presagiase tormenta. Lo demás vino de suerte. Resultó que la guardia



personal no era tal, pura fachada; dos drogadictos que se desintegraron
cuando vieron que la cabeza de su jefe se convertía en espray: soltó un fluido
atomizado carmesí por el orificio de salida. Gente impresionable. Y el
negocio tampoco se sostenía en una estructura tan sólida: parece que Rosas
les hizo un favor a muchos acreedores que debían dinero a Grenoble. Era mil
novecientos ochenta y tres. Tenía treinta años.

Dio mucho que hablar en la villa de San Juan de Luz. Para bien, claro. Ellos
cumplieron su palabra. La droga empezó a llegar en camiones de verdura que
iban camino de las conserveras. Y con ella el dinero, el poder. Y también las
putas, la documentación falsa, todo lo que gusta a la gente de bien. A
Fernando se le acercaban chavales para pedir trabajo. A la mayoría de ellos
los mandaba a la mierda porque había aprendido de Luis Grenoble: si
contratas incompetentes, acabas muerto. Fue buscando ayuda en gente
cercana. Si compartían algún apellido con él, mejor que mejor. Se compró la
casa y la convirtió en centro de operaciones.

Por aquel entonces, Fernando tenía ganas. Se reía mucho menos que ahora.
Una vez conquistada la fortaleza, había que defenderla. Tipos valientes
querían disputarle el negocio. El segundo en caer fue uno de la zona: José
Manuel García. Quiso establecer una ruta alternativa de coca. Fernando
toleraba la venta a pequeña escala, camellos sin importancia que viajaban por
sí mismos a Galicia o a Colombia y se jugaban el tipo por dos duros. Pero
García utilizaba furgonetas con el anagrama de una empresa de reparto
urgente. Fernando consultó a San Juan de Luz y le exigieron que no lo
permitiera.

Antes le avisó. Pero debió ser que las llamas de su coche no brillaron
demasiado porque no entendió la advertencia. Fernando le metió dos
puñaladas en la garganta. Se acabó la mensajería. Fue su segundo muerto y
no le afectó demasiado hacerlo cara a cara. Si tuviera que repetirlo ahora, otro
gallo cantaría.

Hasta el noventa todo se mantuvo en calma. El negocio creció a buen ritmo.
Pero apareció una nueva generación que quería su parte. Afortunadamente,
Fernando no tuvo que mancharse las manos. Acababa de contratar a un
chaval joven, que por entonces ya llevaba melena rizada y anárquica. No le
temblaba la mano a la hora de disparar. Bajo supervisión directa de él mismo,
despachó a un pobre chico con delirios de grandeza que había empezado a
vender por su cuenta. El muy ingenuo había deslizado bajo la puerta de Villa



Rosas una carta con amenazas: «Si qieres con paltir el mercado te prometo
que nada ocurra. Sino, a ten te alas con zequencias». Enterró el cadáver en
un huerto perdido en medio de la nada. Nunca lo echó nadie de menos.

Aquella fue la primera vez que se usó la cochera. Una época bastante
convulsa. La necesidad de repartir correctivos le obligó a buscar más gente.
Descubrió las manos de Ulises en un combate de boxeo local. Le tuvo dando
puñetazos durante mucho tiempo. Y resultaba convincente. Luego descubrió
que además tenía cerebro y le dio responsabilidades. No fue hasta más tarde
cuando empezó a calarlo: el Ulises, menudo pájaro. Entonces buscó a otro
matón para las actividades disuasorias que tenían lugar en la cochera. Lo
encontró en el mismo gimnasio de donde había salido Ulises, un chico fuerte,
un toro. Se llamaba Molinos.

Molinos no se parecía a Ulises, ni a Chus. Fernando lo recuerda como el
mayor error de su vida. Demasiado grande, no controlaba su fuerza. Estaba
dominado por una necesidad imperiosa de hacer daño. «Molinos, tan fuerte
no, no te pases que es peor», le decían. Pero siempre encontraba alguna
excusa para pasarse. En realidad el muchacho cumplía su cometido: no había
más que mentar el nombre de Fernando Rosas para que todo el mundo se
cagara de miedo. Fernando sabe que su reputación aún vive de las rentas que
le dejó el Molinos. Aun así, lo sigue considerando el peor error de su vida.

Al mismo tiempo apareció en escena el Chivo. Un tipo llegado de Madrid
que sabía manejar putas. Era el año noventa y ocho. Al principio se llevaba
bien con Fernando, pero luego decidió dejar de pasar la comisión. El caso es
que era muy escurridizo. Casi imposible encontrarlo: no se sabía dónde vivía,
dónde pasaba los fines de semana. Ni siquiera conocían su verdadero
nombre: el Chivo a secas. Solo iba por los locales sin previo aviso, recogía su
dinero y se esfumaba. Fernando no podía amedrentar a quien no podía ver,
así que decidió ir a por sus putas. Quiso obligarlas a abandonarlo. Convenció
a unas pocas para que se pasasen a los clubes de su propiedad. Pero a las
chicas, el Chivo les daba miedo.

Comenzó el pulso. Envió a Ulises y a Chus a un local del Chivo y se
llevaron a tres de ellas. Las metieron en la cochera. Fernando recuerda que
aquel día acababa de estrenar la piscina de su casa. Mes de julio, mucho
calor. Se estaba bien en el agua con una cerveza. Había invitado a sus
hermanos a traer a los niños para que se dieran un chapuzón y jugasen en el
jardín. Su mujer se había mudado a Marbella tiempo atrás. Él ya reinaba la



casa en solitario, siempre rodeado de sus sobrinos, que llenaban el hueco que
había dejado la pequeña Sandra. Por ahí, junto al agua, correteaban el
Paulino, siempre resuelto, el Maru, un niño gordito que lloraba a las primeras
de cambio, y una jauría completa de críos de todas las edades. Había abierto
la segunda botella de cerveza cuando Ulises le llamó por teléfono desde la
gasolinera de la entrada al pueblo.

Veinte minutos después llegó a la cochera. Gotas de sudor resbalaron por
las sienes, deseó estar en la piscina flotando como un hinchable de esos que
uno se olvida en el agua, deseó que el mundo le olvidara por unos momentos.
Entró. Dos de las putas lloraban en sendas sillas. Una, negra; la otra, española
del sur. No tendrían más de veinte años. Biquinis de colores y tacones altos.
En la nave predominaba un olor dulzón sobre la vista y el tacto. El Molinos
estaba apartado unos metros, le sangraban las manos.

Las dos chicas se sacudieron cuando se abrió la puerta. Parecían muy
asustadas. Se abrazaban como intentando detener los temblores o secar el
sudor con sus alientos. Chus trataba de calmarlas, acuclillado junto a ellas.

Un poco más adelante había otra silla con otra chica. Esta no debía de llegar
a los dieciocho. Morena de pelo, pero de piel descolorida. Pálida. Azulada. Al
menos, las zonas que no estaban amoratadas. Inmediatamente Fernando se
acordó de su hija, Sandra. Su pequeño cuerpo desfallecido en una butaca
después de una interminable sesión de quimio. La chica que tenía delante era
mucho mayor, pero casi igual de niña. El bikini estaba teñido de humedad
pegajosa. Los tirantes se escurrían sobre los hombros, los brazos colgaban
como peces recién pescados. Había detalles en su estado, densos,
inexplicables, irrepetibles, que Fernando supo que no podría olvidar. Ulises
se aproximó deprisa.

—No hemos sido nosotros. Nos fuimos a tomar un café mientras el Molinos
se ocupaba de todo y al volver lo encontramos así, con los… Bueno, así —la
voz de Ulises era nerviosa, parecía impresionado de verdad—. La chica no se
mueve, no la puedo despertar.

Molinos se encogió de hombros como si hubiera estropeado un juego.
Fernando no dijo nada. No acostumbraba a hablar tanto por aquel entonces.
Pero su cabeza empezó a discurrir que en algo se estaba equivocando. «¿Esto
es lo mejor que sabes hacer?», se preguntó. Apareció el doctor Nuñez: un tipo
achaparrado, de pelo cano, al que había hecho ganar bastante dinero. Este le
devolvía los favores cuidando de los chicos cuando tenían alguna lesión de



esas con las que no puedes ir al hospital. Al contemplar la escena, su rostro
también encaneció. Parecía no querer saber nada de aquello, pero una mirada
de Fernando le recordó de qué lado estaba.

De todas formas, no pudo hacer nada por la chica. Tardó poco en morir.
Molinos permanecía en silencio, pero no se le borraba el atisbo de una
sonrisa. Fernando pensó que si alguien hubiera puesto esa cara en el funeral
de su hija lo habría matado. Intentó disimular su aturdimiento, su asco. Le
dijo al doctor que se fuera a casa. A pesar de la confianza se permitió la
formalidad de advertirle: «Si cuentas algo de lo que has visto, serás tú el que
acabe en esa silla, te lo juro por mi vida». Pero no hacía falta que lo jurase.
Iba muy en serio. El doctor se fue. En todo el rato que pasó en la cochera, no
parpadeó.

Fernando se secó el sudor de las sienes con un pañuelo blanco que llevaba
en el bolsillo de la camisa. Se lo guardó. Pensó rápidamente. Fue al coche y
cogió una pistola de la guantera, una Astra de fabricación nacional, nueve
milímetros. Luego se puso delante de las dos putas. Ellas se estrechaban
tensando los brazos. Sus tacones se clavaron en el suelo arcilloso, la silla les
cortaba la circulación de sus muslos. Fernando se rascó la nuca. Molinos no
decía, parecía contento del desenlace. Miraba curioso a las putas como a
hormigas al sol sobre las que se coloca una lupa. Ulises y Chus observaban.
El primero se mordía el pulgar, el segundo se perdía en el infinito, resignado
a ver llegar el fin del mundo.

El pequeño jefe apuntó. Hizo un disparo. Uno solo. En una fracción de
segundo, Molinos estaba tendido en el suelo. La bala le había atravesado el
pecho a la altura del corazón. Probablemente se había desencadenado un
infarto, una hemorragia masiva, no se sabe, el caso es que cayó fulminado en
el acto. Algo muy poco profesional por parte de Fernando. Ese fue el cuarto.
El quinto, el Chivo, acabó traicionado por un guardaespaldas: el mismo
Fernando disparó, por las molestias. El sexto era Antoñito.

Y la séptima, la que trata de espantar de sus cuentas sin conseguirlo,
jurándose, sin acabar de creerlo, que no fue culpa suya, que él nunca lo
hubiera permitido: la chica de la silla.
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No tiene por costumbre ser discreta, Lucía, cuando entra en casa. Empuja el
corpachón a través del umbral de la puerta de entrada. Zapatea
impúdicamente con las suelas de su calzado masculino. Sin cohibirse, se
arranca los zapatos con los cordones atados y los lanza a una esquina. Caen
estrepitosos. Le duelen los pies y los brazos y siente un mal sabor de boca
tras la campanilla que no consigue aplacar ni bebiendo agua ni comiendo
chicle. Se desabrocha el cuello de la camisa y se la saca del pantalón. Mueve
los dedillos de los pies como si eso, al ponerla en contacto con el suelo de su
hogar, tuviera un efecto terapéutico y relajante inmediato. Camina despacio,
cruzando el pasillo, hacia el salón.

El hogar de la teniente Utrera se puede considerar acogedor, con moqueta
recién estrenada en la sala y unos muebles prácticos. No está tan devorado
por la degradación como las dependencias. Aún no se ven humedades, ni
grietas en la escayola ni baldosas despegadas. Además, está Bernard. Él tiene
una sensibilidad especial: siempre encuentra los dos detalles que necesita un
habitáculo espartano para convertirse en un hogar. Aunque no tenían patio, su
casa de Córdoba siempre estaba llena de tiestos. En Madrid plantaba tomates
o legumbres en jardineras, lo hacía con los niños para contagiarles el cariño
hacia las cosas vivas. Fue Bernard quien la animó a montar su propio acuario
en la oficina. Escogió peces para ella después de consultar manuales de feng
shui. Peces y hortalizas. Seres apacibles, de tonos frescos y volúmenes
carnosos. Como él mismo.

De hecho, ahí está. Lucía se apoya en el marco de la puerta del salón para
observar a su marido. Duerme como un bendito, su tranquila conciencia, su
pelo entre rubio y pelirrojo como aquellas macetas de plantas en Córdoba,
como esas que tiene ahora en la ventana y que no olvida regar.

Bernard: su caja torácica roba todo el aire de la habitación al hincharse y
levanta bien arriba el libro de Joyce Carol Oates que ha quedado descansando
sobre su pecho, tan dormido como él. Un inglés de Chelsea, de buena familia,
que va a enamorarse de una chica inmensa que estudia para entrar en la
Guardia Civil. Un insondable espíritu romántico que necesita renunciar a la
vida palaciega, con su pulcro acento anglosajón, con sus jardines
aterciopelados, con sus calzoncillos hechos a medida en camiserías
ancestrales. Cuando ella lo conoció, él ya había abierto una brecha irresoluble
con el mundo que le precedía: aquel inglés gordito cargaba con una mochila
por las calles de Córdoba, sudando como en su vida, el rostro despellejado



por el sol, camiseta de The Velvet Underground. Una tesis sobre Washington
Irving le condujo a Andalucía. Le gustó inmediatamente el carácter cáustico y
agudo de ella. Y a Lucía, la delicadeza y la amplitud de entendimiento de él.

Como siempre que lo observa durante más de treinta segundos, la energía de
los ojos negros de Lucía consigue despertar a Bernard. Sus pupilas azules se
asoman al mundo. Carraspea.

—Te he dejado un poco de menestra en el refrigerador
—anuncia con su acento, su español de Chelsea.

—Gracias —susurra ella—. Sigue durmiendo, que no te quiero despertar.
Él acaba por alzar los párpados. Comprueba el reloj y se incorpora en el

sofá.
—No. No me puedo quedar durmiendo toda la noche aquí. ¿Quieres que te

lo caliente?
—¿La menestra? Ya lo hago yo.
Él se levanta de un salto. Hace temblar la mesa de centro, sobre la que hay

una bandeja con un plato usado y una copa de vino vacía.
—No, no. Yo te lo preparo, tú siéntate.
Bernard desaparece por el pasillo llevándose la bandeja. Lucía se acomoda

en el sillón y vacía sus pulmones, un suspiro que la entierra en los cojines.
Desde ahí escucha el motor del microondas. Al poco rato el timbre que indica
el momento feliz de la comida que hay en el interior. Él vuelve a aparecer en
el salón con un plato humeante, una copa de vino, la botella de agua, un vaso,
una servilleta perfectamente acomodada en su servilletero y un pedazo de pan
dentro de un cestito. ¿Qué chica no quiere ser princesa? Prueba una
cucharada del plato: parece increíble lo mucho que Bernard ha aprendido en
estos veinte años en España. Sobre todo de cultura culinaria. Sus
conocimientos han ido aumentando a la misma velocidad que su cuerpo. Hoy
nadie podría decir que esa menestra la ha cocinado un lechoso inglés, y no
una abuela de las de toda la vida.

—¿Cómo te ha ido la tarde? —pregunta él frotándose los ojos.
—No me hables.
Y es que la tarde ha ido muy mal. Los Chamorro entraron en las

dependencias levantando polvo. Luego se han negado a contestar preguntas y
han solicitado la presencia de un abogado. De nada sirvió que la teniente
intentara convencerles de que lo único que quieren es encontrar al asesino de
Nuria Isabel y evitar más desgracias. «No, señorita, qué pregunta me hace



usted, señorita, yo no sé nada de eso, señorita, yo quiero un abogado,
señorita, que yo no he hecho nada más que perder una criatura de mis carnes,
señorita, que debería darle vergüenza, señorita…» Y así durante cinco horas.

Luego han llegado la señora Chamorro y sus telas negras.
—Señora Chamorro —ha preguntado la teniente—, ¿por qué me ha pedido

usted que detuviera a toda su familia?
—Ay, no lo sé.
Ante esa respuesta, Lucía ha resoplado y ha compartido una mirada de

desesperación con Ramírez y Campos.
—Pero señora, ¿no se da cuenta de que esto lo hacemos por ustedes?
Entonces ella, la señora Chamorro, ha bajado mucho la voz.
—Señorita, usted hoy ha hecho mucho bien, más del que se imagina, pero

no le puedo decir nada porque ya sabe cómo son las cosas. Las cosas nuestras
—todo esto lo ha dicho vigilando el lugar donde su marido aguardaba la
llegada del abogado.

—Señora, sepa que puedo denunciarla por obstrucción a la justicia.
—Ay, hágame lo que usted prefiera. No será peor que otra cosa. Pero

escuche. Pregunte por los Pajaritos. Pero no le diga nada a los míos —ha
terminado por suplicar la Chamorro entre sollozos—, que yo, hija mía de mi
alma, lo único que quiero es que no tengamos que llorar más. Que me han
matado a mi pequeña, que era la criatura más bonita que nunca se haya visto.

La teniente se ha llevado aparte a Campos y ha tratado de razonar rápido.
—Muy bien, Campos. Antes de que llegue el abogado vamos a ver qué se

nos ocurre para mantener a toda esta gente en el calabozo, aunque sea por
esta noche.

—En fin, tenemos sospechas fundadas de que pueden cometer un delito.
—Sí, bueno, a ver cómo convencemos al abogado de que las sospechas son

fundadas, porque yo más bien diría que no lo son. Piense usted en algo, por
favor se lo pido, que yo no puedo más de cansancio. Si ocurre cualquier cosa,
venga a buscarme.

El abogado ha llegado justo cuando Lucía abandonaba las dependencias.
Ella ha huido sigilosamente. Pero ha tenido tiempo de ver cómo Campos lo
abordaba con mucha energía y una serie de palabras técnico jurídicas que
nunca podrá recordar. A los pocos minutos está en su casa, reconstituyéndose
con un plato caliente junto a su marido.

—No tienes ni idea, Bernard. Es algo que ningún inglés podrá entender



nunca.
—No creas. Yo tuve una novia okupa en Leeds, antes de venir a España. Se

movía en ambientes muy interesantes.
—Eres una caja de sorpresas.
Y lo es. Ahora mismo, Bernard podría estar tomando un Dry Martini en

cualquier club de alta sociedad de Londres. Pero no parece echarlo de menos.
Se diría que la vida sencilla lo llena de felicidad. Cocinar, hacer los deberes
con los niños, decorar la casa, dar sus clases de inglés y leer multitud de
libros que asaltan estanterías, rincones de pasillos y alacenas. Una extraña
pareja para una picoleta. Pero Bernard no se ha quejado nunca.

Ni siquiera durante los tres largos años en el Norte. En ese casi legendario
Norte, un título que no tiene nada que ver con su cualidad septentrional. El
Norte es el nombre que siempre precede a un largo silencio, a un chasquido
de dedos, a una mirada de comprensión. Para un Guardia Civil significa
vender unos años de vida a cambio de una vuelta rápida a la tierra paterna.
Quizá ganar algo más que el mísero sueldo de la mili. Para Bernard, significó
ser extranjero en una guerra en la que nadie le había dado vela. Significó
tener que pasar eternas tardes de invierno encerrado en una casa cuartel
donde el miedo desequilibraba cualquier tipo de relación, cualquier tipo de
acción, cualquier tipo de pensamiento. Lucía no sabe cómo Bernard pudo
resistir esos años sin un solo reproche. Pero tiene que admitir que fueron
mejores que lo que vino después.

Tampoco se quejaba Bernard cuando acabaron por trasladarse a la provincia
de Córdoba. Ella esperaba un buen recibimiento y una vida feliz en la ciudad
donde había nacido y donde él la había conocido. Un lugar idealizado en la
mente de ambos. Se instalaron en una bonita casa del centro. Lucía iba todos
los días al pequeño pueblo donde se hallaba su puesto, a solo veinticinco
minutos. Había cumplido ya veintisiete años y aún no se habían casado. Así
empezaron los problemas. Tras tanto tiempo fuera de su hogar, ya no
recordaba: no podía recordar porque se trataba de conceptos que había
borrado de su mente, que llevaba años fingiendo que no existían porque así
quería creerlo.

La memoria despertó de pronto, como traída por una onda expansiva
asoladora. Le bastó con escuchar aquella batería de sílabas brotando de los
labios de su madre: «No puedes casarte con una persona que no es católica.»
«¿Es que me quieres matar, quieres que me señalen con el dedo?» «Si te



casas por lo civil no vuelvas a entrar en esta casa.» «Esta es una familia
decente, aquí no queremos raritos.» «Tú cásate, pero no cuentes con que
vayamos a la ceremonia». Lo más duro no fue celebrar la boda en solitario,
acompañada de algunos amigos y varios primos en un pequeño restaurante.
Lo peor fue explicárselo a Bernard. «Bernard, estamos solos», dijo ella.
«No», contestó él. ¿Cómo pudo comprender? ¿Qué le hacía ser así, tan
respetuoso con las decisiones ajenas, incluso cuando eran mezquinas?
Bernard habló con su familia, les pidió que no vinieran a la ceremonia porque
todo iba a resultar violento.

A las pocas semanas los recién casados viajaron a Londres. Allí les esperaba
una inmensa fiesta en la que ella no pudo vestir de blanco, pero sí presidir un
banquete entre invitados de rostro escarlata a los que no entendía una palabra.
Dio igual: todas y cada una de sus sonrisas y sus gestos de cariño resultaron
inteligibles. Se celebró en un club de golf con lámparas de araña y extensas
alfombras donde los pies se hundían con gusto, camareros de guantes
blancos, manteles de hilo. La familia de Bernard, un modelo paradigmático
de champagne socialists: ricos avergonzados de ser ricos, pero que no saben
practicar la pobreza por mucho que entrenen. Una especie de neohippies con
cultura de diseño. Intelectuales, laboristas empedernidos. Ese tipo de gente
que le quita importancia al dinero porque nunca le ha faltado. Una hermana
de Bernard, escritora de libros de viajes, estaba casada con un cocinero
siciliano. Su tío, catedrático de antropología en Oxford, acababa de contraer
matrimonio con una camarera-actriz veinte años menor. Todas estas uniones
habían sido celebradas y festejadas como una demostración de idiosincrasia.
Si no hubiera sido así, con esas pretensiones bohemias tan bien conseguidas,
nunca habrían aceptado a Lucía. Ella pensó que, de todas las invitadas, era
ella, la novia, quien vestía el traje más barato. Y sin embargo seguía siendo la
reina del baile.

Aquella noche, Lucía le propuso a Bernard que vivieran en Inglaterra. Pero
él se negó: «Tu trabajo está en España, y el mío también. Si quisiera vivir
aquí, entre esta gente, nunca me habría ido».

La boda fue lo primero. De regreso a España, comenzaron los cuchicheos,
los susurros silenciosos, como tábanos al posarse sobre la piel, e igual de
dañinos. Que si Bernard era un mantenido, que dónde estaba su hombría
dedicándose al cuidado de la casa. «Una pareja extraña esta, ella guardia
civil, él limpia, cocina y plancha.» «Yo no enviaría a mis hijos a que él les



diera clases de inglés, debe ser un afeminado para llevar ese tipo de vida.»
«¿Y ella? ¿Acaso no debería reconocer su homosexualidad?» «Bueno, que la
reconozca si quiere, pero entonces que se vaya, que se vaya y no vuelva.»
Lucía no tardó más de un año en darse cuenta de que el enjambre de tábanos
le había chupado toda la sangre y le había levantado pústulas por toda la piel.
No se explicaba cómo él podía ignorarlos con tal facilidad, cómo podía, sin
más, limitarse a continuar con su vida. Sabía que ella debía seguir su ejemplo
y actuar de la misma forma. Pero se trataba de sus familiares: tarde o
temprano lograban arrancar las postillas y provocar más sangre.

Bernard no discutió la decisión de Lucía de cambiar de destino. Cuando
cumplió treinta, le concedieron el traslado a Madrid, a la Unidad Central. No
fueron unos malos años, pero sí demasiado intensos. Casi acaban con sus
nervios. Lucía se esforzó mucho y pronto ascendió. El comandante Aguilera,
de homicidios, se encaprichó de su ingenio y la puso a trabajar para él. La
cabo Utrera hizo méritos, viajó por toda la península investigando muertes
violentas y sangre, vísceras que se le iban grabando en la memoria,
indelebles. Bernard tenía sus alumnos, continuaba ocupándose de la casa.
Nacieron Claudia y Marcos. La sargento Utrera ni siquiera se tomó todo el
tiempo de baja al que tenía derecho. Y el que se tomó, lo malgastó en estudiar
para el examen de oficiales. Lo importante, los méritos.

Un día, no hace mucho, entró en el despacho del comandante Aguilera. Era
un hombre cansado que se dolía de una juventud demasiado activa. Había
renunciado a la carrera a muerte por el generalato que algunos oficiales
disputan. Las cejas espesas y blancas tiraban de su entrecejo hacia abajo.

—Lucía —dijo—, ya está. Tienes Calahorra si quieres Calahorra. Te voy a
echar de menos.

La teniente se iluminó. Calahorra. Huir de cadáveres y asesinos. Descansar.
Acomodarse en la cima de una montaña y observar todo lo que se ha dejado
abajo. Calahorra, una ciudad donde nunca pasa nada. Un lugar tranquilo, con
gente afable que únicamente se preocupa de sus cosas. Así se lo habían
descrito. La tranquilidad. La anhelada tranquilidad. Sus hijos podrían ir al
colegio, su padre los llevaría y ella iría a recogerlos. Bernard ayudaría a los
estudiantes de instituto a aprobar inglés en junio. Y la gente podría decir lo
que le diera la puta gana.

—Pero, ¿y qué pasa con García?
—Pues resulta que el enchufe que tiene el teniente García no es suficiente



como para que el Cuerpo se olvide de sus tres expedientes disciplinarios.
—Pero su tío es coronel.
—Ya. Y Dios sabe que lo ha intentado. Es de los que no se corta en gritar

que no entiende por qué una mujer puede llevarse la plaza a la que opta su
sobrino. Pero ese chaval sacó la pistola en una boda. Y además, si el Cuerpo
fuese justo, ahora tú, por tus méritos, serías comandante.

—Pero es coronel.
—Calahorra es tuyo, Lucía, no me toques los cojones más que bastante me

jode perderte.
Calahorra es suyo. Es cierto. Y lo encontró todo tal y como lo había

imaginado. Como ahora lo está viviendo, a los pies del sofá, el plato de
menestra, los ojos plácidamente azules de su marido, los niños en la cama
protegidos por el ángel de la guarda entre sueños de gominola y cachorrillos
de Terrier lanudo. Como este breve momento en el que olvida la tarde, en el
que se deja hipnotizar por la notoria presencia de Bernard, por el sabor
hogareño de la verdura guisada, el tacto de la alfombra en los pies descalzos.
Recibida por unos habitantes socarrones y hospitalarios, vocingleros y
escandalosos. Cuando les cuenta a aquellas mujeres que es Bernard quien se
ocupa de la casa y los niños, la respuesta: «Maja, ¿y no tiene un hermano
pequeño para mí, el Bernard?». Lucía nunca se había sentido envidiada hasta
ahora. Debería ser así, siempre así.

Y de pronto llega lo atroz, el horror. Su pueblo. Su pecera. La propia
cercanía de la gente que la saluda al ir a por el pan o a buscar a los niños al
cole, la cercanía que tanto ha apreciado se convierte en un enemigo
irreductible. De repente los gestos de aprecio se cargan de una exigencia justa
que ella no se ve capaz de satisfacer. La tranquilidad, ¿dónde está la
tranquilidad? Se ha asomado a demasiados crímenes en su vida como para
pensar que algún lugar pueda ser inmune al horror. Pero si hubiera tenido que
apostar, Calahorra habría sido el último rincón del mundo donde habría
esperado sangre.

«¿Cuántas cosas pueden pasar donde nunca pasa nada?», empieza a meditar.
Pero se detiene: nunca piensa en trabajo mientras come. Lo tiene como una
norma muy estricta que no se permite romper. Así que raciona
parsimoniosamente las últimas cucharadas de menestra para no terminarla y
no tener que pensar.

El coronel García debe de estar contento. Si Lucía no se arregla para



resolver el asunto de la niña, y por ahora no se arregla, el maldito coronel
tendrá motivos para entonar un «os lo dije» largo e intencionado. «Una mujer
dirigiendo un oficio de hombres, por favor». Alguna treta se inventará para
desalojarla de Calahorra cuando los altos mandos de Madrid se hayan
olvidado de las imprudencias de su sobrino. Y entonces traerá aquí a ese
psicópata asocial. Ese adicto a enseñar placa y pistola.

Pero, espera, Lucía, aún te queda comida en el plato. Estás rompiendo la
norma: no pienses, aún queda verdura. Olvídalo todo. Solo termina la cena y
luego vete con Bernard a dormir. Y mañana más.



2. JUEVES SANTO
 

10:00
 
Fernando despierta. Su cama es la de siempre. El sueño es el de siempre: el
cabo, el acantilado, el camino. Ya ni siquiera le hace sudar. Ya ni despierta
sobresaltado Varían las personas que encuentra sobre la cornisa, tan solo eso,
y el momento en que la niña desaparece en el vacío. Mira el reloj, aún son las
diez de la mañana. Aunque ayer trasnochó, los años no le dejan descansar con
tanta placidez como un joven. Da un par de vueltas e intenta volver a dormir.
Cuando su mujer se fue a vivir a Málaga empezó a aprovechar la superficie
completa del colchón. No tuvo ningún problema en acostumbrarse.

Fernando se estira abriendo brazos y piernas. Cierra los ojos. Deja que
transcurra media hora, escucha el tictac de su reloj de pulsera. Finalmente
decide que se aburre y se levanta de la cama.

Pijama de seda. Bata de seda. Babuchas de piel. Fernando sostiene un zumo
de naranja, pero parece un cóctel. Es por el ademán con que sujeta el vaso.
Entre los dedos de la mano izquierda, el cigarro compacto que deja una estela
de humo. Sale de la cocina y cruza la casa por una galería luminosa. El sol
claro encuentra en la pared miles de objetos donde reflejarse. Colores. Su
pelo ya peinado, su cara ya afeitada, aunque aún no se haya vestido. Camina
sabiéndose en justa posesión del suelo que pisa. Disfruta del tacto de las
gruesas alfombras a través de las zapatillas. Llega hasta la sala de la mesa de
billar. Algún pariente le ha dejado el periódico de hoy en el revistero. Para
ese momento, el sueño ya se le ha borrado de la cabeza.

La tele emite deporte absurdo que nadie se molesta en seguir. El sonido está
desconectado. Coge el mando a distancia y la apaga. Ahí está Paulino,
inclinado sobre la mesa del juego. Fernando se sienta, deja el vaso sobre una
supletoria y toma el diario La Rioja. Paulino se concentra. Hace juego. Seis
de las ocho bolas entran y dos quedan fuera.

—Bien —dice el tío.
—Ah. Buenos días —contesta el sobrino, mirada muy roja, palabras

atropelladas—. No me había dado cuenta de que estuviera ahí. No, no está
bien. El secreto es ir a meterlas todas, así te aseguras ganar. Es el único truco



que vale.
—Ya, pero el tiro es bueno. Esta noche ese tiro me puede valer hasta

quinientos euros.
—O mil.
—O mil. Así que no te tortures, lo que está bien, está bien. Al pan, pan y al

vino, vino. ¿Cómo fue lo de ayer?
—Está hecho.
—¿Cómo es que no duermes?
El labio superior de Paulino se contrae, involuntario. Deja ver las encías.
—¿Has tomado coca? —pregunta Fernando.
—Tío, a usted no puedo mentirle.
—¿Pero cómo haces eso, por el amor de Dios? Que lo haga el Ulises pase,

porque no es de la familia y se mete de ciento al viento. ¿Pero tú? No me
fastidies, cojones.

—Lo siento, tío. Pero estos tres días son jodidos. Usted mismo lo ha dicho.
Ayer no acabamos hasta las cinco de la madrugada. Hoy antes de la cena
quiero estar ya en Borregos, viendo las apuestas. No quería perder el tiempo
en dormir.

Paulino el calculador, piensa Fernando. Solo toma droga en caso de que sea
útil, como quien se traga un ibuprofeno para el dolor de cabeza: una
necesidad, una solución.

—¿Hasta cuándo chorra vas a estar con eso?
—Solo esta noche. Funciona, no me tensa el pulso, ahora mismo estaba

probando si puedo tirar igual de bien.
Fernando suspira.
—Escucha, chaval. Si te jurase por la Virgen que yo nunca he tomado de

esas cosas estaría cometiendo un sacrilegio, por aquello de no tomar el
nombre de Dios en vano y esas chorradas. Solo quiero que me prometas que,
después de esta noche, ni una fila más hasta por lo menos dentro de tres
meses. Mira si no al Maru, mira lo que lleva encima, qué desgracia. O, peor
aún, el Roque. ¿Te acuerdas del Roque? Era un buen muchacho. Me da una
pena tener que partirle la cara que no te lo puedes ni imaginar. Ni imaginar.
Por lo que siempre os digo: que yo conozco a todo el que me debe dinero
como si lo hubiera parido. Y con el Roque me he llevado muy bien: le
regalaba jamones en Navidad, le regalaba relojes, qué sé yo. La lástima es
que se juntara con la zorra esa de la Lidia. Te digo que en esa casa el Roque



no cambia una bombilla si no lo decide la Lidia. Nunca te eches novia, ni
mujer, Paulino. Fíjate en lo mal que me fue a mí.

Fernando mira a los ojos a Paulino. Al chaval le cuesta centrar la mirada.
—Y prométeme que después de esta noche, la coca, de fiesta en fiesta.
—Eso está hecho, tío Fernando. Yo no quiero darle ningún disgusto.
—Eso, eso. Dices bien, que ya estoy mayor.
—No me venga con eso, hombre, por Dios.
Fernando se envuelve bien en el batín de seda para notar un calorcillo

hogareño. Sus dientes regresan graciosos bajo los labios. Este muchacho es el
mejor de cuantos le rodean.

—Que sí, Paulino. ¿O no te acuerdas, chaval? ¿No te acuerdas de que
cuando eras pequeño yo ya era un viejo? Cuando tú tenías, no sé, unos ocho
años.

—Hombre, tío Fernando: yo eso no lo puedo recordar. La gente cambia
despacio.

Fernando lo observa durante un instante, en silencio. Por alguna razón
parece que hoy a Paulino este tema le afecta más que otros días. Se le ve
rotundo, como si ya lo hubiera discutido y hubiera tomado su decisión.

—¿Y de la Sandra? ¿Te acuerdas de la Sandra?
—De la Sandra me acuerdo, sí señor. Que ya no era tan pequeño cuando

ella… cuando ella murió.
—Sí. Lloraste mucho.
—Tanto como usted —responde el chaval a la provocación.
—¿Te acuerdas que cuando erais unos renacuajos decíais que le ibais a

pedir permiso al Papa para casaros?
Paulino suelta una pequeña risa, entre carcajada y suspiro. Se pone un poco

rojo, el chaval.
—Sí, tío Fernando. Me lo recuerda usted muchas veces.
—Fueron buenos años.
Otro par de segundos dedicados al silencio. Luego, Paulino arquea una ceja

y devuelve su atención a la mesa de juego. Fernando sostiene el periódico.
Lee la portada. «Las últimas horas de Nuria Isabel». Casi le hace escupir el
zumo que tiene en la boca. El titular va acompañado de una fotografía del
lugar donde apareció la chiquilla, con el recurrente primer plano de una
mancha de sangre medio absorbida por el suelo arcilloso. El interior de la
persona, el interior de una niña transmutado en una sombra oscura y



bidimensional tendida sobre la tierra. Barro. «Es curioso», piensa, «si solo
fuera barro húmedo no pasaría nada porque no tiene vida; pero esto, que
tampoco tiene vida, vende portadas». Se pierde en torpes disquisiciones como
esa. Aun sabiéndolas básicas, le hacen sentir un poco más humano.

—Paulino.
—¿Qué, tío Fernando?
—¿Te das cuenta de que a la gente solo le interesan las cosas que están

vivas cuando ya no lo están?
Paulino se le queda mirando, pensativo, con la varilla de lanzar las bolas

sujeta en la mano.
—Yo no diría eso, tío —se atreve a decir por fin—. El otro día se pasaron

un buen rato en el telediario hablando de un lince, precisamente porque no se
había muerto.

—Qué listo eres, qué listo. Muy bien. Yo más bien quería decir que las
cosas solo tienen interés cuando han estado vivas. Por ejemplo, si hay una
roca en una carretera, le sacas una foto y nadie va a dar dos perras por ella.
Pero si en lugar de una roca es la caca de ese lince tuyo, zas, la tienes
vendida.

Paulino aprieta los labios y asiente. No comprende muy bien, quizá ni
siquiera esté de acuerdo, no se decide a estar de acuerdo. Pero se trata de su
tío: asume que hay algo de cierto en lo que pretende explicar. Algo entre las
líneas de ese caótico razonamiento que le convence. Lo suficiente como para
tenerle meditando unos segundos.

—¿Me haces un favor?
—Claro, tío.
—No quiero leer este periódico. Me deprime esta portada. No saben nada de

esta niña y ya están largando mierda. Estoy seguro de que ni les han ido a
preguntar a los padres, a los Chamorro. Les da miedo entrar ahí, en esa casa.
¿Puedes ir y traerme otro? No sé, uno nacional, que no se centre tanto en
esto, que me da por culo.

—Eso está hecho, tío.
—Gracias, chaval.
En un abrir y cerrar de ojos Paulino ha abandonado la sala. Fernando tira La

Rioja al suelo y sube los pies a la mesa supletoria. El silencio. Termina el
zumo y vuelve a encender la tele. En «Teledeporte» ponen carreras de unos
coches que se parecen a los de Fórmula 1, pero que no son los de Fórmula 1.



El día ha comenzado bien, se siente positivo. Luce el sol. El mes de abril
viene templado y alegre. Pronto podrá abrir la piscina y darse unos baños. Se
relaja con el ruido de los coches en el circuito. Apoya la cabeza en las orejas
del sillón.

Paulino regresa apurado. Entra en la sala agitando los brazos. Anuncia que
fuera hay unos guardias civiles.

—Están discutiendo con el Chus.
—¿Civiles? ¿Sabes quiénes son?
—Pues creo que está la teniente, la gorda.
—Ave María Purísima —susurra Fernando.
Se levanta de la butaca y acompaña a Paulino hasta la entrada. Ha quedado

entreabierta. Se ve la pelambrera crespa de Chus, que discute con dos
siluetas. Llegan justo a tiempo para escucharle barritar:

—El señor está todavía en la cama y no se le molesta, coño. Me da igual que
sean la Guardia Civil o la Guardia de su puta madre. Sin orden no pasan.

Chus sabe hablar cuando es necesario. Fernando surge a su espalda como un
escapista al culminar un truco en un teatro lleno de gente. Dientes de dominio
público y ojos esféricos muy abiertos.

—Buenos días —canturrea—. Chus, déjalo que ya estoy aquí.
Chus se echa a un lado, regresa a su querido silencio. A la entrada está la

figura grande y cuadrada de la teniente Utrera y el delgaducho y nervioso
Ramírez.

—Pero bueno, bueno, bueno. Cuánta alegría nos llega por la mañana a esta
casa. Muy buenos días tenga usted, señora —le coge la mano y se la besa sin
asomo de sarcasmo—. Hasta hoy no había tenido la oportunidad de
visitarnos.

—Buenos días, señor Rosas —saluda la teniente.
—Fernando —sugiere su anfitrión.
—Señor Rosas —insiste sonriendo.
—Como usted quiera, señora. Aquí manda usted.
—No lo creo.
Se miran unos instantes con caras divertidas. Curiosidad el uno por el otro.

La teniente con su corpachón, su acento cordobés. Fernando con su bata de
seda y sus ojos circenses. Los invita a pasar, los guía hasta la sala de la mesa
de juego. El Ramírez contempla asustadizo su alrededor con movimientos de
conejillo de indias, comparando las estancias del enorme chalet con su



apartamento de apenas cuarenta metros. Las molduras doradas, los arabescos
de escayola, las baldosas resplandecientes. La mirada de la teniente resulta
mucho más aséptica. Finge indiferencia, o Fernando Rosas piensa que la
finge y que lo hace extraordinariamente. Y ella sabe que Fernando sabe de su
fingimiento y eso le molesta. No quiere caer en esa tela de araña de seducción
que tanto bien le ha hecho a él. Fernando les acaba de ofrecer una copa o
cualquier cosa que quieran tomar. Ramírez se tensa y la rechaza en nombre
del deber.

—Toma lo que te apetezca —aconseja su jefa.
—Eh, no sé si deberíamos… Bueno… Pues si tiene usted un tercio, don

Fernando.
—Yo estoy bien, no tengo sed —dice la teniente decepcionando a su

subordinado.
—Tráele a este chico una Mahu, Paulino, si no te importa, por favor.
—Eso está hecho, tío Fernando.
—¿Quieren sentarse?
—¿Puede explicarme para qué sirve esta mesa, señor Rosas? Conozco

muchos tipos de billar, pero esto no lo había visto nunca —el acento
cordobés de la teniente pierde parte de su exotismo en un salón tan folclórico.

—Ni lo ha visto ni lo verá, con perdón, señora teniente
—contesta el anfitrión inclinando la cabeza—. No está permitido a las
mujeres entrar en el juego de Borregos.

—Ya.
—Pero eso usted ya lo sabe.
—Y tanto que lo sé.
—Pues, ¿por qué me lo pregunta? ¡Madre mía! —ríe Fernando—. Estos

modos de policía de Hollywood, con su experiencia. Madre mía. «¡Alégrame
el día!», que diría Harry el Sucio, ¿no? Solo le falta eso, señora, por favor.

Lucía no puede evitar sonreír y dejar escapar una carcajada. Aunque quizá
solo le hace gracia la pronunciación de Fernando Rosas: «Jolibú». Ramírez
los observa incómodo en un segundo plano. Está más perdido que nunca.
Paulino llega con una botella de cerveza. Pregunta si quiere vaso.

—A ver, señor Rosas —dice Lucía—. Estoy perfectamente informada de
para qué sirve esa mesa. Tampoco soy tonta y sé que hoy es Jueves Santo. Sé
que los Borregos no son del todo legales, al menos mientras nadie pague por
ello ni un duro a la Agencia Tributaria. Y sé que esta noche Casimiro Estévez



le ha encargado a usted la vigilancia de su casino.
—¿Vigilancia? No, hombre, esa es una palabra muy fea. Aquí, en La Rioja,

confiamos los unos en los otros. El Casimiro es un amigo de toda la vida y yo
voy a acompañarle. Así que si me necesita esta noche, ya sabe dónde
encontrarme.

Ramírez siente que hay algo de tensión en lo que oye y traga saliva. Luego,
acordándose, bebe un poco de cerveza.

—Y, además, permítame que le diga una cosa —sigue Fernando—.
Tampoco vamos a impedir que esa gente, los ciudadanos me refiero, se
diviertan, ¿no? Tenga usted en cuenta que se trata de gente trabajadora. El
que menos, pone la espalda al sol diez horas cada día. Y apostar les relaja.
Los Borregos es un juego centenario. Que mi abuelo ya me hablaba de él.
Pero inocente, tampoco se gasta mucho.

—No voy a ser yo la que impida una tradición que lleva celebrándose años.
¿Que el tonto de turno quiere perder toda su pensión de invalidez en unas
bolitas? A mí no me importa. Pero, escuche, señor Rosas. En este país no
solo existen la Guardia Civil y la Policía. Están los jueces, los políticos y la
prensa. Está Hacienda, el Gobierno Autonómico y el Central. Y ya sabe cómo
son las cosas. Imagine: elecciones municipales. De repente un periódico
publica un buen día una noticia que habla de apuestas ilegales en las que
cambian de manos miles de euros sin que Hacienda vea un duro, en las que se
bebe, en las que no entran las mujeres, y dedica una editorial a decir que los
políticos se chupan el dedo mientras tanto. ¿Qué pasa al día siguiente? Que
yo me la cargo. Que me hacen responsable y me cortan la cabeza. A mí, al
fiscal y al alcalde, ¿no?

—Bueno, pero eso no tiene por qué pasar.
—No. Y si yo no digo nada, ni levanto la liebre, que puede ser una liebre

muy rápida, porque ya sabemos lo mucho que a los políticos les gusta su
sillón, nunca va a pasar nada. Pero si yo un buen día, hoy mismo por ejemplo,
me planto delante del Alcalde y me pongo a hablar, y le digo que si Ley de
Igualdad, que si ludopatía, que si yo no me pienso jugar el cocido por unos
jubilados lanzando pelotitas por una mesa, pues a medianoche tenemos cuatro
furgonetas a la puerta del casino pidiendo permisos, declaraciones de
impuestos, identificaciones, etcétera, etcétera, etcétera.

—Entiendo —a Fernando Rosas parece divertirle la situación—. Pero
podemos llegar a un acuerdo.



La teniente asiente y sonríe con toda la cara al mismo tiempo. Ramírez está
tan sorprendido como Rosas.

—Por lo que me habían contado, no esperaba yo que usted fuera de las
que…

—En efecto —interrumpe Lucía—, le han contado bien. No me voy a quejar
de mi sueldo, que por otro lado es una mierda. Pero es mi problema si me
hace feliz.

Fernando celebra la última frase de su invitada.
—Yo no quiero que usted me soborne —sigue ella—. Lo que necesito es

que me eche un cable. Una ayudita. Usted tiene conocimiento de todas y cada
una de las armas que se mueven en La Rioja. Todas las que cometen delitos,
por supuesto.

—¿Que yo qué?
—Venga ya, Fernando, que nos conocemos —y la sonrisa en su rostro se

ensancha—. Que no te estoy grabando ni voy a utilizar esto en un juicio
contra ti. En ese juicio que tarde o temprano tú y yo tendremos.

—¡Ahora me tutea! —suelta Fernando muerto de la risa—. Por Dios,
dígame qué quiere saber señora, que, si está dentro de lo que yo buenamente
pueda, no dude de que seré su siervo.

La teniente mira a Ramírez. Este, al sentir los ojos de ella sobre la cerviz,
salta como despertando de un sopor. Está fascinado: ha asistido a una dura
negociación soterrada en la que su jefa sale victoriosa. Ha conseguido lo que
quería a cambio de nada. Ramírez se disculpa por su distracción y entrega a
Fernando Rosas un papel tamaño A4. Una impresión de ordenador. Contiene
la imagen de una pistola de empuñadura redondeada, cachas de madera rojiza
con un 9 tallado en la mitad. Antigua, muy antigua. Debajo de la imagen
puede leerse: «Pistola Mauser C-96. 9mm Parabellum. 1916.»

—¿Ha visto usted…? —empieza a decir Ramírez, luego se corta y espera a
la teniente, que con un gesto le invita a seguir—. ¿Ha visto usted una pistola
como esta?

Sujeta la foto y le dedica un estudio concienzudo. Pero no, no la ha visto.
No sabe de nadie que pueda conservar una.

—Fernando —dice Lucía muy seria—, los de balística de Madrid nos han
informado de que una pistola como esa acabó con la vida de la niña Nuria
Isabel.

Fernando siente que se abren las aguas.



—¡Acabáramos! ¿Tanta vuelta para llegar aquí? No era necesario.
Escúcheme, señora. Yo pensaba que ustedes no estaban haciendo nada por
encontrar al pedazo de mierda que mató a esa niña. Deberían haber venido
antes a preguntarme.

—El informe de balística no llegó hasta ayer.
—Da igual. Yo podría utilizar mis fuentes.
—Mire, señor Rosas. Se lo agradezco mucho, pero tengo mis reparos. La

Guardia Civil no debe emplear cualquier método.
—Y dale. Que yo no soy tan hijo puta, hombre.
—Ya. Pero no renuncia a vivir bien.
—Una familia inmensa depende de mí, y gran parte del éxito de mi negocio

me lo trae la imagen, créame. Bueno, ¿para qué me va a creer? Crea lo que
quiera, me da igual. Pero sepa una cosa: cuando no se trate de negocios, para
temas como este, en mi casa no va a encontrar otra cosa que un amigo.

—¿Me ayudará con lo de la pistola?
—Le ayudaré con lo de la pistola. Para mí la muerte de esa niña fue un

suceso espantoso. Me quedé consternado. No puedo decir que yo sea un
ángel, pero todo tiene unos límites. Hay criaturas, que no me atrevo a
llamarlos humanos, que si nunca hubieran nacido nadie los echaría de menos.
El mundo daría vueltas mejor sin ellos.

—Ya, ¿y los Pajaritos son de ese tipo de personas? —dice Lucía. Intenta
captar por sorpresa alguna reacción en el rostro de Fernando.

—¿Los Pajaritos? —responde él arrugando la nariz—. ¿Qué pasa con los
Pajaritos? ¿Qué tienen ellos que ver?

—Se lo cuento si usted me dice quiénes son y dónde encontrarlos.

12:30
 
El vino es dogma de fe. En octubre llega la vendimia, particular Miércoles de
Ceniza, y a partir de entonces se hace vigilia pero al revés: comer sin vino es
pecado. Vicente estima la importancia de estos asuntos mientras acaricia el
vaho gélido de su copa de mosto en la que flota una aceituna impertinente.
Hay muchas cosas que le apetecen dentro del bar en el que se encuentra. Una
estantería, un muro almohadillado de botellas tintas con todo tipo de
etiquetas, algunas clásicas, aburridas, que invitan a sentirse como un señor al



tomar un vasito, otras de diseño moderno, como una propuesta para el
hombre sofisticado.

La barra no es lo mismo si no hay un vaso con alcohol sobre ella. Un
camarero joven, solitario, atiende el bar. Coloca pinchos en bandejas que
deposita en el mostrador, a pocos centímetros del desapercibido Vicente. De
la cocina llega el olor de una tortilla que se cuaja. ¿Acaso no juzgamos
obsceno un pincho sin vaso de vino?

En la televisión ponen el resumen de un partido de fútbol poco importante.
Vicente era muy dado a estirar el cuello hasta entrar en contacto visual con
algún compañero de barra. Y entonces hacía un comentario acerca del juego:
«Joder, como corre ese melenas» o «Le pega duro, cago en «sos»». A lo que
le respondían con afirmaciones o negativas: comenzaba el debate. Pero, ¿qué
motiva a hablar de futbol con un desconocido si no es el vaso de vino?

Vicente ni siquiera sabe cómo se llama este bar. Está poco concurrido hoy:
un tipo que juega a la tragaperras metódicamente, con un crianza sobre la
máquina; unas chicas bastante feas que comparten fotografías y risas y
consumen cervezas de barril en las mesas del fondo. Y nadie más. El suelo es
de tarima oscura, los taburetes pesados y elegantes y un eficiente extractor se
va llevando el humo del cigarro del jugador de tragaperras a medida que parte
de sus labios y de entre sus dedos. El humo huele a bodega.

Entra apresurado un hombre mayor, de unos setenta y cinco. En la mano
lleva una bolsa de plástico con una barra de pan y un periódico. Se le ve con
prisa y mira mucho por encima del hombro. Se apoya sobre la barra y la
palmea con la mano.

—¡Eeeh! —saluda.
—¡Qué dices, hombre! —contesta el camarero, simpático.
—Ponme un tinto.
El chico saca una botella abierta de debajo del mostrador y sirve una ración

en una copa fina, como es debido.
—Qué, ¿a por el pan? —pregunta por decir algo.
—Sí, que me está esperando mi mujer —contesta el buen señor.
Cuando la copa está lista, el buen señor la fulmina en dos tragos largos.

Luego deja la cantidad justa de monedas sobre la barra y se escapa a su casa.
—¡Bueno! —se despide.
—¡Venga! —contesta el chaval.
«Hijo de puta, la hostia», piensa Vicente al observar la copa seca cuando el



camarero la recoge. El estado tormentoso en el que su insípido refresco le
había sumido empieza a clarear. De pronto se siente fuerte. Se siente ganador:
ahí está, demostrando en un nuevo bar que ya no necesita bebida para ver
fútbol, para comer un pincho, ni mucho menos para bajar a por el pan. Y si
venció ayer la tentación de tomarse una copa, la tentación de romper con
nueve meses de abstinencia, hoy no le debería de resultar difícil. No es que
ayer sufriera una necesidad intolerable. Pero sí que imaginó lo fácil que
hubiera resultado cumplir el plan en caso de haber llevado un par de
cacharros en el cuerpo: con vino dentro, su gran hazaña hubiera quedado en
pequeña hazaña.

Fue ayer por la mañana, justo antes de comer. Procuró concentrarse en el
día soleado y fresco. Caminó hasta la sucursal del banco respirando
profundamente. Una oficina espaciosa, granito pulido, mostradores y mesas
de haya, luz fluorescente. Había poca actividad dentro. Se arrimó al cristal
tintado de la entrada y pegó a él las manos en forma de cuña para evitar
reflejos al asomarse. En la cola de la caja, una mujer muy mayor, con bastón,
de las que hacen que el cajero se entretenga. También observó luz en el
despacho del fondo. «Bien». Entró. Pensó en tirar el cigarro que iba fumando,
pero decidió hacerse el despistado. La vieja se volvió hacia él, pechuga de
gallina, rostro avícola. El cajero también levantó la vista en cuanto pudo.
Vicente le hizo un gesto con el dedo señalando hacia el despacho del fondo.

—¿Está el David?
Recorrió el espacio de la sucursal con confianza. Llegó veloz hasta el

despacho, un habitáculo sin ventana en el que trabajaba un chico joven, de
unos treinta años, sobre un escritorio grande que apenas cabe entre pared y
pared.

David es el primo de Marisa. Se recorta la barba con precisión para
disimular su juventud. Siempre lleva camisas blancas impecables. Nunca va a
trabajar sin corbata ni se quita la americana en el despacho. A Vicente le cae
gordo: va de listo porque tiene estudios.

—¡Vicente, qué dices! —la alegría sincera no abunda en él. Pero ayer
parecía de buen humor.

—¡Hombre!
—Oye, perdona, que aquí no se puede fumar —atacó David enseñándole un

cenicero. Una buena forma de disipar dudas acerca de quién está al mando,
pensó Vicente mientras aplastaba el Ducados y lo abandonaba en el fondo del



cenicero impecable.
—¿Qué te pareció el Osasuna ayer? —David cree que siendo forofo del

equipo de una ciudad más grande parece más cosmopolita. Sobre todo
cuando se lo restriega a la gente de Calahorra que suele seguir a equipos
riojanos. Además, está obsesionado con el club navarro desde que cursó
Económicas en Pamplona.

—No vi el partido.
—Ganó tres a uno —continuó con una sonrisa burlona.
—Que no lo vi, yo —el fluorescente parpadeó tímido, escondido por una

moldura de yeso en el techo—. Pero me alegro.
—Ya, te alegras. Bueno, ¿qué me cuentas?
—¿Qué tal la Inma, cómo va el embarazo? —preguntó Vicente tras

pensárselo.
El aire acondicionado malgastaba energía en mecer el calendario que cuelga

de la pared.
—Por ahora bien. No se queja mucho. Se cogerá pronto la baja, hay que

aprovechar.
—Ya.
La conversación transcurría lenta, como si hablasen de cancha a cancha

mientras juegan un partido de tenis. Pronto no hubo mucho que decir:
Vicente se sintió estúpido, sosteniendo una mueca sonriente.

—Oye David, mira, que necesito sacar los tres mil euros de la cuenta que
tengo con Marisa. Es solo por unos días, los volveré a meter pronto.

David tardó en contestar. Parecía esperar a que callara el aire acondicionado
para hablar él. Se quedó afirmando, pensativo. Vicente echó de menos su
Ducados.

—Claro —contestó por fin—. Puedes sacarlos el tiempo que quieras. Como
si no los vuelves a meter, es tu dinero.

David arrastró el teclado del ordenador a una posición más cómoda para sus
dedos y pidió a su cliente el DNI. Luego se pasó unos segundos tecleando.
Vicente se confió y el plic, plic del fluorescente titilante y el ronroneo del aire
acondicionado dejaron de parecerle incómodos. Se olvidó del tabaco por un
instante.

—¿Le has dicho algo a la Marisa? —preguntó David sin levantar los ojos de
la pantalla. El olor del Ducados petrificándose en el cenicero de la mesa
empujó la nariz de Vicente hacia atrás, como un directo. Apretó los dientes.



Ahí estaba el David.
—La cuenta figura a nombre de los dos. Puedo sacarlo sin necesidad de

decirle nada.
—Ya, hombre. Pero no te pregunto eso.
Vicente respiraba. Por un momento se olvidó de la siguiente táctica del plan.

Se tomó tiempo para responder. Hubiera bastado con insistir una sola vez en
que no tenía necesidad de decirle nada a su mujer para que David levantara el
teléfono y la llamara. Podría haberle engañado y decirle que ella estaba de
acuerdo. Pero habría acabado por enterarse: David habría sacado el tema en
cuanto hubiera tenido oportunidad. Además, Vicente odia tener que mentir.
Por fin recordó su estrategia. Comenzaba con una súplica y la esperanza de
no tener que ir a más.

—David, oye, en esta ocasión creo que la Marisa no debería enterarse.
Debería quedar entre tú y yo.

David dejó de teclear. Estudió al hombre que tenía ante sí inquisitivamente,
forzando más el músculo del ojo izquierdo que el del derecho. Vicente le
devolvió el repaso: con esa barbita recortada y esa camisa impecable parecía
el póster de un candidato a las elecciones europeas.

—Teníamos un trato con la Marisa, Vicente. ¿No dijimos que poníamos
también la cuenta a tu nombre con la condición de que la avisaras a ella de
todas las operaciones que quisieras realizar?

—Ya, David. Pero necesito un dinero para algo bueno
—replicó él pensando en la universidad—. Es para un negocio, ingresaré más
del que saco —mientras Vicente hablaba, el aire acondicionado se detuvo.
Debía contar con un temporizador programado. David tomó el mando a
distancia y volvió a conectarlo, aumentando la potencia, antes de que
empezara a resbalarle la primera gota de sudor entre el cuello y la camisa
enroscada a su laringe. El calendario recuperó el aleteo contra la pared, como
una polilla atrapada dentro de una lámpara. Vicente estaba helado.

—Pero es que resulta, Vicente, que esa es la cuenta en la que metéis el
dinero para enviar a las niñas a estudiar. Y no te quiero recordar que Eva es
mi ahijada —aquello sonó como las palabras del cura que bautizó a Eva y la
condenó, efectivamente, a ser ahijada de semejante mamarracho, maldita la
hora.

—No tienes que preocuparte por el dinero, lo volveré a ingresar en un par
de días. Ya te digo que meteré más del que voy a sacar.



—Si no tengo que preocuparme, ¿por qué no se lo dices a Marisa?
Vicente volteó la cabeza buscando argumentos a la vista, pero no

aparecieron.
—Es un negocio, hombre. Ella no lo va a aprobar, pero es un negocio

seguro. ¿No entiendes?
—¿Es ilegal?
—No.
—Mira, Vicente, voy a llamar a mi prima para decírselo. Creo que me veo

en ese deber. No hace tanto que dejaste el alcohol y pienso que aún necesitas
ayuda. Es mi opinión.

El director de la sucursal, desde su púlpito de autosuficiencia, levantó el
teléfono y marcó los primeros dígitos de un número que se sabe de memoria.

—Venga ya, hostia puta, ¿es necesario?
—¿Necesario? Joder, a ver si voy a ser tonto yo ahora. ¿Te crees que no sé

que mañana son los Borregos?
Con eso tuvo bastante. Por suerte se había llevado consigo un plan B.

Primero se levantó del sillón. Con la mano izquierda colgó el teléfono de
David. Ante la mirada estupefacta y la tiesa barbita de este, con la mano
derecha recogió la colilla del cenicero. Se la colocó entre los labios y la
encendió. No lo hizo por chulería, sino por puros nervios. En cuanto el humo
llegó a sus pulmones se sintió mucho mejor. Soltó el teléfono y volvió a
sentarse.

—¿Qué tal con la de la cooperativa? —preguntó, y le tembló la voz.
Aunque los músculos de David no perdieron tensión, su piel se mimetizó

con la camisa blanca bajo la elegante barba.
—¿De qué cojones hablas?
—Cago en la hostia, David. Hablo de lo que habla ya mucha gente por todo

el pueblo. De lo que pueden confirmar con sus propios ojos varios de mis
amigos —esto último no era del todo verdad, pero Vicente confió en que el
farol no caería en saco roto—. Y si yo intervengo, yo, el marido de tu prima,
puede hablarse mucho más, ¿no te parece? ¿Cuántos meses quedan para que
seas padre?

Vicente paladea el mosto despacio, tratando de buscarle la gracia, pero no se
la encuentra. Estira los dedos para pescar la aceituna que se confita en el
fondo del vaso de tubo. Le sabe rara. Se chupa los dedos y mira alrededor una
vez más. Las feas que comparten fotografías al fondo del bar arman cada vez



más escándalo. Será por la cerveza que no dejan de beber. El tipo de la
tragaperras se ha abierto la camisa hasta casi el ombligo, aunque no hace
tanto calor. Será el sofocón del juego. O el vino.

Por la puerta entra un hombre con bigotazo espeso y el brazo en cabestrillo.
Vicente lo reconoce: Javier, el anticuario. Viste su chándal de marca de los
domingos, azul marino, y unas zapatillas de atletismo muy coloristas. Por
supuesto, también su boina de ala ancha.

—Coño, Vicente, ¿qué vida hombre? —saluda, al tiempo que le hace una
seña con el meñique al camarero, que le sirve un tinto al instante.

—Eh, qué dices —contesta Vicente sin mucho entusiasmo. Javier no le cae
mal, aunque no le parece muy listo, lo ve demasiado natural.

—Bueno, qué te cuentas. Que hace mil años que no sé de ti. ¿Que estás a
mostos, o qué?

—Ya ves.
—Eso está bien, hombre —dice echando un trago a la copa de vino—. Los

problemas, mejor cortarlos de raíz.
El Anticuario es de los pocos a los que Vicente permite semejante licencia.

Después de todo dice la verdad y habla así de puro inocente. Muchos lo
llaman bocazas, él no lo niega. Pero lo tiene por un bocazas inofensivo. Y
además, se le ocurre de pronto, le va a servir de mucha ayuda para divulgar
su buena nueva. Se lo imagina más tarde hablando con cualquiera en alguna
terraza del Mercadal: «¿Sabes con quién he estado? Joder, con el Vicente. A
mostos estaba, el hombre. Quién le ha visto y quién le ve. Y bien que me
alegro por él». Así que Vicente se pasa la mano por el «pelopincho», que no
pierde su posición vertical, y decide conversar con el Javier.

—Bueno, ¿y tú qué? ¿Hace cuanto que cerraste la tienda?
—Joder, pues va para un año ya —responde con un resoplido—. Va para un

año.
—Lo echarás de menos.
—Nooo. No te creas. Ahora estoy más a gusto que la hostia, majo. Me

dedico a malcriar a los nietos. Y entre que ya ando mayor y que me hago el
chocho, me dejan decir y hacer lo que me salga de los cojones. Es la buena
vida, la jubilación, tú.

—Ya.
—Pues echo de menos lo que más me gustaba. No estar en la tienda todo el

día de brazos cruzados, no. A mí lo que me gustaba era rondar por las casas



de aldea, buscando muebles de valor, comprar en alguna galería, contactar
con restauradores. Eso era lo divertido, el trabajo de campo.

—Ya —dice Vicente, que acaba de recordar lo mucho que habla este
hombre.

—Lo demás, pues eso, vender.
—Sacarías un dinerillo, pues.
—Me queda una buena jubilación, ¿eh?
—Cago en diez —sonríe rascándose el «pelopincho»—, ¿tienes apartado

algo para Borregos?
Javier palmea la mesa con la mano sana y el vino oscila en el interior de la

copa.
—Joder, vaya si tenía. Pero con el brazo así no puedo tirar ni nada, chico.

No sé. Voy a ir, de todas maneras, para jugar contra la Mesa al menos. ¿Y tú?
—Me dejaré caer por la Unión, pero tarde.
—¿Por la Unión? —Javier desaparece bajo unas densas cejas blancas

conducidas por el ceño hacia la nariz—. ¿Que no te has enterado?
—¿De qué?
—Joder, pues de que alguien ha entrado esta noche en la Unión y en el

Casino Principal. Justo esta puta noche ha tenido que ser. Han destrozado las
mesas a hachazos. Las han dejado para la estufa.

—No jodas —los ojos de Vicente no pueden abrirse más, su rostro no puede
quedar más tenso e inmóvil. Nota que la aceituna del mosto empieza a
centrifugarse en sus tripas: de pronto el plan tiembla.

—Que sí.
—Hostia, ¿y qué va a hacer la gente? —pregunta.
—Pues ir al Nuevo Casino, al del Casimiro.
Vicente escupe el kilómetro cúbico de aire que retenía en los pulmones. La

aceituna se detiene, su rostro se relaja. Pero disimula.
—¿Al de ese gilipollas? No sabía que tuviera mesa.
—Nadie lo sabía. Al parecer el año pasado también abrió, pero no se enteró

ni Dios.
—Suena un poco raro, ¿no?
—Ese es un sinvergüenza —confirma Javier—. Pero al menos, si es el único

casino, habrá más dinero sobre la mesa.
—Casimiro. Menudo hijo de puta —dicta Vicente golpeando con el vaso de

mosto sobre la barra—. A ese lo expulsaron de la directiva de la Unión,



¿verdad?
—Y de un montón de sitios más. Pero no habiendo más sitio que el suyo, no

nos quedan más cojones que ir a jugar allí. Yo es que una Semana Santa sin
Borregos no la concibo.

—Ya. Mucha gente tampoco.
—Así que vas a ir. ¿Cuánto te sacaste la última vez?
—Joder, la última vez… —Vicente hace cómo que se lo piensa un rato,

pero en realidad lo recuerda perfectamente—. No sé, volví a casa con tres mil
euros y había bajado solo con quinientos.

—Muy bien.
—La vez que mejor me fue, hice seis buenas seguidas.
—Ya me acuerdo, joder. Que me dejaste tiritando, so cabrón. Pero no

superas la mía, que ni te acordarás, claro, que serías niño.
—Trece buenas seguidas. Ya me lo has contado.
Vicente sale del bar meditabundo. ¿El Nuevo Casino? Nunca ha visto un

guardia de seguridad en la Unión. Nunca jamás ha visto tampoco un robo. Y
eso que durante dos noches el local se convierte en un palomar de billetes
aleteando de mano en mano. Nunca nadie se ha quejado de echar en falta mil
pesetas. Ahora, con el Casimiro de por medio, a saber en qué se convierte
esto.

Pero, por otro lado, mejor que haya ocurrido este año que ningún otro. Una
sola mesa garantiza que estará hasta arriba de billetes. Justo lo que él
necesita. La sonrisa va moldeándose en los labios de Vicente. Mañana el
dinero de la cuenta para la universidad de las niñas se habrá multiplicado por
tres, tal vez por cuatro. Volverá a meterlo en el banco sin decirle nada a
Marisa y no lo mencionará hasta que el próximo extracto llegue a casa. Para
entonces, a riesgo pasado, con la selectividad de Paula amenazando, Marisa
no tendrá espacio entre sus preocupaciones para enfadarse con Vicente.

Entra en casa taciturno. Todavía siente el gusto empalagoso del mosto
debajo de la lengua. Los Borregos empezarán en dos horas. Pero él prefiere
no dejarse caer por ahí hasta la noche, cuando las sumas apostadas se hinchan
al ritmo del licor en continua aspersión. ¿Cómo se sentirá en el casino sin
beber nada? Su primera vez, está impaciente por experimentarlo.

De la cocina llega un sonidito débil de agua hirviendo y los pasos de Marisa
trajinando de cacerola en cacerola. En el salón, Eva se descansa echada todo
lo larga que es. Su cuerpo maduro, sólido y curvo, se adapta al sofá. Apenas



se altera al ver a su padre entrar. Debe tener dolor de cabeza otra vez, piensa
Vicente. Se acerca a ella sacando la billetera del bolsillo. Se sienta a sus pies.
Coge un billete de cincuenta y se lo entrega. La chica dispara su expresión,
abre la boca como si fuera a gritar de alegría y finge tocar palmas. No lo llega
a hacer porque Vicente se coloca el dedo índice sobre los labios, pidiéndole
discreción absoluta, dedicando gestos de complicidad que señalan la cocina
como la guarida del mutuo enemigo. En silencio, Eva se abraza a su padre.
Le da un beso en la mejilla y se va corriendo a su habitación con el móvil en
una mano y el billete en la otra.

12:45
 
La Banda de Cornetas y Tambores de la cofradía de la Santa Vera Cruz de
Calahorra es una bola de demolición. A su paso por las estrechas callejuelas
del casco viejo, va destruyendo sin piedad edificios antiguos. Cada redoble,
cada golpe de los seis bombos, hace vibrar primero los cristales de la
ventanas, luego los trozos de yeso desprendidos de las paredes, luego los
tabiques de carga y finalmente los cimientos del barrio.

Se amontonan los tejados al igual que los espectadores. La luz de mediodía
se atasca en los aleros y en los balcones y no llega a tocar suelo. Allí los
edificios no tienen más de tres plantas. Pero se echan los unos sobre los otros
al paso de la procesión como árboles pugnando por la claridad del sol. Los
redobles de caja taladran agujeros en sus muros y los timbales y los bombos
los barrenan para hacerlos colapsar. Las calles no tendrán más de tres metros
y medio de ancho. El sonido se refleja como en una cueva y los capirotes que
desfilan a ritmo eterno parecen estalagmitas que aguardasen allí por los siglos
de los siglos.

Roberto espera el turno de su bombo con el mazo descansando sobre el
parche.

Ha despertado esta mañana pensando en Eva. Por un momento creyó que le
costaría quitársela de la cabeza. Pero las ampollas y las costras de su piel
enseguida se han abierto: ese dolor ahoga cualquier otra sensación. Cada vez
que golpea, alfilerazos penetran más y más profundamente en la carne. No se
había internado ni diez metros en la Calle Grande, abriendo camino al Cristo,
cuando la mano le ha arrancado a sangrar. Un par de señoras, del pueblo de



toda la vida, le examinan bien cuando pasa. Aunque está solo a centímetros,
no se resisten a comentar.

—Este es el Roberto, el de la Margarita —susurra una.
—¿El de Médicos sin Fronteras, el de África? —sigue la otra mientras se

santigua—. Pobre, es lo que le faltaba.
—Bastante ha tenido ya como para castigarse tanto, ¿no?
—Sí, maja.
Las mujeres tienen la edad que tendrían sus padres si aún vivieran. Roberto

las mira: el capirote impedirá que sepan hacia dónde dirige los ojos. En
momentos como este, la angustia que siente queda vencida por la hilaridad
que le provocan las personas. «Si esas viejas cotillas supieran», suele decirse
a sí mismo. Tenía unos diez años la primera vez que se sintió distinto. Carlos,
uno de los compañeros de clase, bajito y ligero, con el pelo rizado en bucles
herméticos, se había ausentado varios días. A su regreso, un cura les explicó
que su papá había fallecido en un accidente de coche y que estaba muy triste.
Y les pidió ayuda para que Carlos se sintiera mejor. El sacerdote fue
persuasivo: los compañeros se volcaron con el chico durante el mes siguiente.
Se le invitó a todas las fiestas de cumpleaños. Los profesores le dejaban
borrar la pizarra. Se contaba con él para todos los juegos. Y Roberto no lo
entendía.

Lo que más le fastidiaba a Roberto era el partido de fútbol durante el recreo
largo. Hacían equipos, había dos capitanes y cada uno de ellos iba eligiendo
jugadores por turnos. Carlos era un manta: no sabía regatear, se liaba los pies,
se movía lentamente, chutaba como una niña, siempre estaba mal colocado y
distraído. Aun así, gracias al privilegio del que disfrutaba desde que era
huérfano, siempre lo elegían el primero. Un día, Roberto llevó un balón de
reglamento al colegio. Y ya se sabe: el que lleva el balón de reglamento
manda. Así que le tocó ser capitán. De oponente, Jairo. Los dos se echaron a
pares o nones quién elegía primero. Roberto se pidió nones. Sacaron dedos:
tres. Roberto ganaba.

—Elijo a Dani —dijo; Dani era un niño alto y delgado que marcaba cinco
goles por partido.

—Tienes que elegir primero a Carlos —advirtió Jairo, como recalcando una
obviedad.

—¿Por qué? Carlos es muy malo —Roberto hablaba en alto, sin
preocuparse de que le estuvieran oyendo; sin embargo, Jairo susurraba al



oído de su rival.
Poco después, practicando a patear la pelota contra una pared, Roberto se

sintió solo. Los chicos le habían dado la espalda; el partido se había
suspendido. Estar en posesión del balón de reglamento de nada le había
servido. Se sintió solo no por el hecho de hallarse físicamente solo, que lo
estaba. Se trataba de un estado emocional. No comprendía la decisión de
aquel grupo de chicos que habían decidido actuar todos a una y sin titubeos.
No lo comprendía. Y además, había supuesto que le sancionaran con la
exclusión. Él no quería eso. Él quería las mejores notas en clase y el mejor
puesto en la opinión de sus compañeros. Quería que pensaran en él de la
misma forma que pensaban en Dani o en Jairo. Parecía que debía actuar de
acuerdo con el grupo para lograrlo. Aunque siguiera sin comprenderlo.

Al día siguiente, regresó al colegio con su balón de reglamento. En el
recreo, se acercó a los compañeros. Buscó a Carlos. Le entregó el balón.

—Te lo dejo —dijo—. Hoy tú eres el capitán y elijes.
Jairo, Dani y los demás interpretaron la acción como fruto del

arrepentimiento, la culpa o las palabras de algún adulto que habían hecho que
su amigo entrara en razón. Pero no fue otra cosa que el resultado de otro
sencillo cálculo: X, dejar que Carlos fastidiara el partido, era menos
perjudicial que Y, la no existencia de partido. Sin embargo, Roberto no
olvidó esta primera lección y empezó a reflexionar cada vez con más
curiosidad acerca de ello: «Está muy triste». «¿Es que no te da pena?».

«¿Es que no te da pena?» La procesión dibuja un largo torrente negro y
burdeos. Los minutos van lentos. «¿Es que no te da pena?» Roberto sigue
vertiendo su sangre sobre el parche del bombo y sintiendo dolor físico. «¿Es
que no te da pena?». Las mujeres que se congregan a los lados de la calle
llevan esa pregunta escrita entre las cejas: «¿Es que no te da pena?», dice una.
Y su acompañante, ya sea su madre, ya sea su marido, su hijo o los miembros
de su grupo dominical de brisca, parecen contestar al mismo tiempo: «Sí. Me
da mucha pena». Veinte años después del suceso en el patio del colegio,
Roberto sigue sin comprenderlo. Pero lo acepta, como ha aceptado otras
conductas de los seres humanos; al menos, las que ha podido observar a lo
largo de su vida. Aprendió que debía aceptarlo si quería sobrevivir. En algún
lugar leyó que la empatía era una cualidad biológica imprescindible para la
supervivencia, la empatía formaba parte de nuestro legado genético, la
empatía era un argumento biológico que contradecía la necesidad de una



moral religiosa. La selección natural favorecía a los individuos que
desarrollaban empatía hacia sus congéneres. Roberto había leído todo esto.
Lo había leído, había buscado esa palabra en el diccionario: empatía.

Todo se complicó al comenzar el Curso de Orientación Universitaria. En
Calahorra no se impartía COU. Todos los días, Roberto tomaba un autobús
que tardaba más de una hora en recorrer el trayecto hasta Logroño. Se detenía
en millones de pequeños pueblos donde se apeaban una o dos personas.
Roberto intentaba aprovechar el tiempo para estudiar. Pero el balanceo y el
olor del motor diesel lo mareaban. Aun así, se empecinaba en seguir
memorizando libros de letra diminuta cuyos renglones iban enrollándose los
unos en los otros a medida que la suspensión del vehículo rebotaba y el ruido
del motor hacía vibrar los cristales. En invierno apenas entraba luz por la
ventanilla. Llegaba a su destino con el estómago retorcido, la cabeza
inestable, el gasoil agarrado al fondo de la nariz: ir al baño, vomitar.

Sí, lo de Logroño, el COU, era más difícil. Allí había alumnos motivados:
todos querían una plaza en la universidad. Y unos pocos, incluso, luchaban
por ser los mejores de la clase. Y podían serlo. El estrés de Roberto aumentó.
Dormía menos, estudiaba más. Empezaron a salirle unas calvas sospechosas
en las sienes. Al contrario que en el instituto, en Logroño no tenía amigos:
subía al autobús nada más salir de clase. Al contrario que en el instituto, en
Logroño no tenía las mejores notas: lo descubrió tras el primer trimestre;
después de interrogar a todos sus compañeros con excusas peregrinas,
descubrió que sus resultados le colocaban en tercera posición.
«Enhorabuena», le dijo el profesor de Física con absoluta sinceridad. Roberto
vio en él los dientes apretados de su padre, y escuchó en ese enhorabuena
todos los matices afilados del sarcasmo. Se encerró más horas a estudiar.
Llegó a poner en riesgo su popularidad entre los amigos de Calahorra: apenas
les dedicaba ya tiempo.

Era principios de mayo, había pasado ya la tercera evaluación. Roberto no
había escalado puestos. Quedaba poco curso por delante: los exámenes
finales, que podían servirle para subir nota, y las clases de repaso para
preparar la Selectividad. Un día, un lunes, llenaba su cartera de libros en la
taquilla del instituto cuando se le acercó Amaya Sarralde. Venía con pasos
tímidos, casi tropezando. Era una chica morena de rostro luminoso. Era muy
guapa, pequeña como los susurros que empleó en el oído de Roberto.

—Te vi —dijo.



—¿Cómo?
—Te vi, estabas en la calle. El sábado por la noche. Estabas debajo de mi

ventana. Estuviste ahí mucho rato. ¿Qué hacías?
—Yo no estuve en ningún lado. Estuve en Calahorra, con mis amigos, por

la Ronda.
—Estuviste bajo mi ventana a las dos de la mañana. Pensé en encender la

luz para que supieras que me había dado cuenta, pero me hizo gracia seguir
espiando al espía.

—No sé de qué me hablas.
—¿Qué querías?
—No sé de qué me hablas.
—Anda, me lo puedes contar —y aquí dejó pasar unos segundos para tomar

aire, hasta que se atrevió a seguir—. La respuesta va a ser sí.
—Que no sé de qué me hablas —repitió Roberto con un balbuceo agresivo,

antes de cerrar su taquilla de un portazo y largarse sin mirar atrás.
Amaya Sarralde era la segunda mejor estudiante de clase.
Después de eso, Roberto dejó de ir al instituto. Eludió las sesiones de

repaso, se preparó por su cuenta en bibliotecas de Logroño y Calahorra. La
última vez que sus compañeros le vieron fue en la prueba de la Selectividad.
Tenía la piel amarillenta, los ojos rojizos, los labios muy secos, con una
película blanquecina a su alrededor. Unas semanas más tarde salieron los
resultados. El premio extraordinario del centro fue para Amaya Sarralde.
Roberto quedó en segunda posición. Todo según lo esperado por profesores y
compañeros. El mejor alumno de la clase de Roberto solía ser Alonso
Greipel, un chico de padre alemán. Pero el muchacho no se pudo presentar a
los finales ni a la Selectividad: sufrió un envenenamiento, nadie supo nunca
cómo. Pasó dos meses en el hospital.

Para Roberto, el año de COU fue el mayor de sus fracasos. No consiguió ser
el mejor. No consiguió aceptar que no era el mejor. Y no logró ningún amigo.
La matrícula en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de
Madrid apenas fue consuelo. Roberto se detuvo a pensar el porqué. Puso
sobre la mesa sus experiencias, lo vivido, colocó todas las variables: X, Y.
Juró que nunca le volvería a pasar aquello.

Volvió a recordar el incidente en la cancha de futbito, revivió lo aprendido
entonces, decidió que la universidad sería un nuevo comienzo. No se mediría
más a sí mismo por el grado académico ni por el número de amigos. Fue



entonces cuando decidió potenciar un método que llevaba años empleando
sin saberlo: el ensayo y error.

X: Si un niño se lleva un coscorrón, debes acudir a interesarte por su estado.
Y: A menos que el coscorrón parezca muy leve, en ese caso tendrás que reírte
con él. X: Si un compañero suspende un examen le darás una palmada en la
espalda y le desearás ánimos y suerte para la próxima convocatoria. Y: A
menos que sea uno de esos alumnos que se pasan la vida en la cafetería;
entonces le invitarás a una caña y brindarás por un año más de vida gratis
como universitario. Y más te vale, por mucho que las normas de la justicia lo
desaconsejen, no negarle a nadie una copia de tus apuntes: te castigarán con
el ostracismo. Así, gracias a este precario sistema, conseguiría calibrar sus
relaciones con el resto de las personas, conseguiría suplir la incomprensible
cualidad de la empatía.

13:30
 
Cuando Roque abre los ojos la imagen se enfoca lentamente buscando un
sentido. Primero un color pálido que va tornándose arena. Luego un
sembrado de manchas grises, extensas y difuminadas, que reducen su cerco
de a poco, delineándose y concretándose: desconchones en la escayola. Está
viendo un techo. Ahora lo recuerda. Está tumbado en el colchón de aquel
cuarto. Boca arriba. Por primera vez desde no sabe cuándo, percibe un olor.
El olfato es el sentido que más se le ha degradado. Primero se desvanecieron
las fragancias sutiles y frescas. Las colonias dejaron de tener utilidad.
Después las flores. Más tarde la comida: el vapor de los guisos le acabó
resultando indiferente. Por último los tufos químicos, el amoniaco y el barniz,
la corrupción.

Pero ese olor. Ese olor resulta ineludible. Necesita aire fresco. El colchón es
un globo bajo su espalda, poco a poco le va depositando en el suelo. Tira de
su abdomen para incorporarse. Se desata una correa de cuero bien apretada
por encima del codo. El brazo concentra un cúmulo de venas cilíndricas y
coloreadas. De pronto sus entrañas, lo poco que le queda envuelto por la piel,
empiezan a moverse como un tiovivo. Se queda un rato sin pensar. Le
desfilan imágenes inciertas por la cabeza, una mezcla de detalles
memorizados en alguna parte esquiva de la mente: restos de películas de



acción, de tebeos, imaginaciones que no sabe de dónde vienen. Unos diez
minutos más tarde puede levantarse. Le tiemblan un poco las piernas y su
sentido del equilibrio entra en órbita. Paso a paso sale de la habitación. Una
luz que viene desde la entrada ilumina el pasillo. Lidia debe de haber salido
al jardín y se ha dejado la puerta abierta.

Se sienta un rato en el váter. Le asusta de dónde pueden venir esas heces
que expulsa con violencia: ya casi no come. Debe estar rechazándose a sí
mismo. No le gustaría ver una imagen de su interior: un ensortijado aparato
digestivo, un corazón que no puede garantizar un tic después del último tac,
unos pulmones desmigajados, unas venas largas y anchas como avenidas que
llevan el olvido a todo el cuerpo. Debería comer más. Debería beber mucha
agua. Debería consumir menos. Hacer ejercicio. Afortunadamente, se asegura
de colocar papel en el retrete todas las semanas. De eso todavía hay. Ahí
sentado van apareciendo piezas de puzle, recuerdos lejanos y otros recientes,
flotando entre sus pensamientos. ¿Cómo acabó el día de ayer? A veces,
cuando la dosis ha sido un poco más alta de lo normal o la heroína un poco
más pura, se conforma simplemente con recordar eso: cómo acabó el día de
ayer. Cuando no lo consigue, vuelve a la cama y se echa a dormir. Pero ahora
mismo no está tan mal, puede hacer que su cabecita lo reconstruya.

Ayer no regresó muy tarde a casa después de pasar por la residencia
geriátrica. Lidia no estaba, cosa buena: así le daba tiempo a pensar qué
decirle, cómo reaccionar si le llamaba fracasado o impotente. Cómo
reaccionar en el caso contrario de que le pidiera disculpas, le acariciara el
pelo, y le untara un «todo va a salir bien» en el ánimo. Lidia le tiene
acostumbrado al cambio repentino. Como los volcanes: ninguna señal
presenta indicio de erupción inmediata, pero que no haya señales no garantiza
que no vaya a volar por los aires. Así es Lidia. Por eso, hace ya casi cinco
años, lo sedujo con ese carácter impetuoso y sexual. Con ese yo soy así de
quien se sabe deseada, de quien puede conseguir lo que quiere con un simple
cambio de postura en una banqueta. Roque se ha quedado con el recuerdo de
su primera noche. Ya la conocía de años atrás, pero esa primera noche se
sintió absolutamente afortunado. Lidia se había bajado la cremallera de su
cazadora de cuero y debajo habían aparecido dos tetas que mejoraban la
versión más optimista del imaginario colectivo del pueblo. Todos se morirían
por saber cómo eran. Después, ella se dejó arrancar el pantalón ajustado y un
tanga de juguete. Depilación integral: «¡Cuando lo cuente!», pensó en primer



lugar Roque. Pero luego cambió de opinión. Se dijo que esta era para
conservarla y se puso chulo cuando sus amigos de más confianza se
atrevieron a pedirle detalles. «De eso no se habla, te contaré lo de cuando me
follé a tu madre».

Le costaría mucho dar una contestación así a alguno de sus amigos hoy.
Primero porque tendría que sacarlos de la tumba o de la cárcel o de Proyecto
Hombre. Segundo, porque ya no le brota el ingenio tan fácilmente.

Ayer, al regresar de Cadreita, Roque debería haber planeado cómo
enfrentarse a ella. Pero se pasó una hora pensando en esa primera vez con
Lidia. En ocasiones aún se le ponía dura cuando lo recordaba. Pronto se
reprodujo la ansiedad. Quiso relajarse, esperar a que ella entrara en casa para
ponerse la dosis juntos. Se sentó en el sofá del salón y cogió el último frasco
de jarabe para la tos. Se bebió la mitad y subió los pies a la mesa de centro.

Pensó en Nicolás. Pensó que en este mundo no existen los amigos. Él
mismo le había hecho un flaco favor a muchos de ellos iniciándoles con una
jeringuilla en el brazo. De Nicolás no podría sacar el dinero necesario para
salvar su vida. Y la familia no tenía qué darle. ¿Y si Lidia tuviera razón?

No tardó mucho más en llegar. Venía apretada en unos pantalones con brillo
que aún le sentaban bien. Nada más entrar en el salón, Roque le alargó el
frasco de jarabe. Para cogerlo ella tuvo que dejar sobre la mesa tres billetes
de cincuenta que traía en la mano. Roque no le pregunta nunca de dónde los
saca. ¿Para qué? Ayer tampoco lo hizo. A cambio, prefirió fantasear con otra
cosa.

—Cuéntame dónde la encontraste.
—¿El qué?
—La pistola. La antigualla esa.
—En una cuneta. Tirada.
—¿Quién iba a tirar eso ahí?
—No lo sé.
—¿En qué cuneta?
—Aquí cerca, en la carretera —dudó un poco al responder—. Volviendo del

polígono.
—¿Qué hacías tú en el polígono?
—Joder, ¿es que hay que explicártelo todo?
Roque apoyó la cabeza hacia atrás sintiendo que la codeína le aliviaba solo

levemente la ansiedad. Lidia comenzó el relato. Salía del polígono el martes



por la tarde. Ya había oscurecido. No quedaba ningún trabajador. Algún
obrero que abandonaba los talleres o un par de vehículos de transporte
retrasados. Tenía que llegar a casa caminando, nadie la había podido acercar.
Pronto cruzó la última calle ancha, entre las naves industriales, y salió a la
carretera de Arnedo. Anduvo despacio. Pisando continuamente la raya del
lateral por el lado izquierdo, para que los coches que venían con los faros
encendidos la vieran. Afortunadamente llevaba un anorak fucsia visible desde
la distancia. A su lado, paralela a la carretera, discurría una zanja poco
profunda. El pasillo que quedaba entre la zanja y los coches que circulaban a
más de ochenta era angosto, peligroso. Estaba expuesta. Algunos conductores
tocaban la bocina asustados de su aparición imprevista, de su delgadez y su
rostro ahogado, un fantasma de guardarraíl. El ruido de los coches al pasar la
atemorizaba, la hacía sentir vulnerable. Zumbaba en sus oídos. Y se complicó
al acercarse a un cambio de rasante: imposible ver lo que venía desde el otro
lado de la elevación. Los vehículos aparecían desbocados y no se
preocupaban por apartarse. De pronto surgió tras la loma un coche caro, un
Audi A3, con la ventanilla abierta y música a todo volumen. «Este va
distraído», pensó. «Este no me ve». No pudo hacer más que cerrar los ojos y
colocarse de costado. El automóvil llegaba rápido, monstruoso. Le iba a dar.
A pocos metros Lidia levantó los párpados. El golpe estaba ahí. No se
libraba. En el último momento saltó a la zanja.

—¡Hijo de puta de mierda! —relinchó.
El coche se perdió por el fondo de la recta arrastrando su música. Lidia fue a

caer a cuatro patas al fondo del surco. Quedaba allí algo de agua encharcada,
muy fría. Se empapó. Lejos de las luces de los vehículos, sus pupilas
comenzaron a acostumbrarse a la oscuridad. «Nada roto», comprobó: sus
frágiles huesos no lo eran tanto, al fin y al cabo. Reparó en una sombra negra
a pocos metros de ella. Pensó que era una rata. Se quedó paralizada de asco,
quiso saltar fuera de la zanja pero temió encontrar otro coche echándose
sobre ella. El paso de los segundos la tranquilizó. No cabía duda: se trataba
de un objeto inanimado y brillaba al paso de los faros, inmóvil, inerte. Se
acercó y lo recogió. En sus manos resultó frío y rígido: «Metal».

—No te lo conté porque quería decidir qué hacer con ella. Primero pensé en
venderla, por ser un objeto antiguo. Pero luego se me ocurrió que sacaríamos
mucho más dinero utilizándola.

—¿Y si lo hiciera? —cambió Roque de tema—. Lo de los Borregos, digo.



Lidia se acercó a él con ternura y le besó en la boca. Luego le acarició la
pierna hacia arriba hasta llegar a los genitales. El cuerpo de Roque tardó en
reaccionar, pero al final acabó por responder a ese ataque. Hicieron el amor
con torpeza sobre el sofá, como astas de ciervo chocando entre ellas. Al
terminar, Lidia se quedó ahí tendida. Roque fue a la habitación y regresó con
una jeringuilla y una correa de cuero. Lidia le ofreció el brazo.

Y hasta ahí lo que recuerda. Roque sale del retrete. Es curioso que huela
peor en el pasillo que dentro del cuarto de baño. Tiene que hacer algo con
eso, no se puede vivir en un lugar tan insalubre. Camina a pasos cortos. Aún
se siente relajado, cosa extraña. El aire libre lo llama. Recorre los últimos
metros de pasillo y sale de la casa. Lidia parece esperarle ahí afuera, en el
porche. Lleva una camiseta y el anorak fucsia. Está desnuda de cintura para
abajo, descalza sobre el piso de madera del porche. En las manos sostiene la
pistola.

—Estaba intentando mirar el cargador. No he sabido cómo hacerlo. Mi
padre tenía una y me enseñó a usarla, pero era moderna, no como esta. No sé
si funciona.

Roque mira la pistola. Esperaba que Lidia no tuviera en cuenta su
compromiso de la noche anterior. El día está oscuro. Unas grandes nubes
llegan por el este. El aire golpea a Roque en los pómulos promitentes, lo
siente húmedo y fresco. Pero lo agradece, le alivia las náuseas. No entiende
cómo puede aguantar Lidia desnuda en el exterior. Sus piernas aún retienen
algo de carne en muslos y pantorrillas. Aún detentan el poder de excitarlo. Su
sexo, al aire libre, luce como una invitación. Es curioso cómo pueden volar
los pensamientos, cómo puede Roque, de pronto, no estar pensando en la
pistola. Se acerca a ella y trata de tocarla. Lidia lo rechaza con un manotazo.

—Roque, hostias, que estamos con algo serio.
Roque suspira, ahogando el enfado.
—¿Por qué no entras y te pones unas bragas, al menos?
Lidia le entrega el arma y desaparece por la puerta en la oscuridad del

interior. Él la sostiene en sus manos. Es un instrumento bonito. Con buenos
remates, desde el diseño de las piezas de metal hasta el grabado y el
barnizado de las cachas. No se cree que el padre de Lidia le haya enseñado a
abrir el cargador de un arma. Pero eso entra dentro de ese conjunto de
preguntas que no van a encontrar respuesta. Él, sin embargo, hizo la mili.
Infantería, a los dieciocho. En Jaca. Fue aquella la única etapa disciplinada en



su vida. Lo hubiera pasado bien de no ser por el frío. Aprendió a disparar,
cómo no. Armas modernas y algunas otras no tan modernas; se guardaban en
el polvorín y las utilizaban los cadetes para ejercitar tiro. Roque sentía algo
inexplicable al empuñar un instrumento diseñado con el único objetivo de
matar a otra persona.

Al sostener la pistola vuelve a recordar esa sensación. Mueve un par de
resortes que le cuesta localizar. Comprueba la recámara, el percutor: todo
meticulosamente engrasado. Roque se pregunta cómo pudo perderse. Quién
en su sano juicio permite que una pieza de museo en perfecto estado, como
esta, acabe en una cuneta. Extrae el depósito de balas: hay ocho. El cargador
parece albergar capacidad para nueve. El arma ha hecho fuego en algún
momento reciente.

—¡Lidia! Esta pistola está sucia.
—¿Qué? —exclama haciendo aparición por la puerta.
—Que alguien la ha disparado. A lo mejor se ha cometido algún crimen con

ella. Si me la pilla la policía me cargarán lo que la pistola lleve encima.
—Roque, no seas gilipollas. ¿Quién va a cometer algún crimen con

semejante antigualla?
—Tú me estás pidiendo que yo lo haga.
—No me líes, ¿eh? ¿Has visto alguna vez a los chicos del Fernando Rosas

con una mierda como esta? No ¿Sabes de alguien que se le haya ocurrido
armar algo aquí sin que lo sepa la gente de Rosas? No.

—Bueno.
No le falta razón a Lidia. Los únicos que cometen delitos por aquí son los de

Fernando Rosas. Pero no practican robo a mano armada. Ellos mismos se
encargan de impedir que otras personas vengan a la zona a armar líos, a
llamar la atención de la prensa y del Ministerio del Interior. No. Las cosas
están bien como están. Ellos se dedican a sus drogas, a sus putas, a su usura y
a mantener las miradas lejos del territorio.

—¿Por qué no la pruebas? —pregunta Lidia.
Se ha puesto unos vaqueros un tanto raídos y unas zapatillas de deporte.

Lleva la misma camiseta que hace unos segundos, pero se ha cambiado la
cazadora fucsia por una chaqueta de lana.

—No sé. Me da cosa.
—No seas mierda, Roque. Sabes que todo depende de este arma. Si no

funciona, estamos jodidos.



—¿Por qué no me dejas un poco tranquilo?
—Vete a tomar por el culo.
Lidia vuelve a entrar en la casa y se pierde por el pasillo que conduce al

cuarto del colchón. Roque se queda más relajado. Hasta ahora no ha cogido la
pistola por la empuñadura, la sostiene como lo haría un dependiente de
armería, por el cañón y por la zona del percutor, de manera muy profesional.
Roque mira los viñedos. Avanza hacia el final de la parcela. Se apoya en el
extremo de la valla que delimita la puerta de entrada. Estudia una vez más el
arma y no tarda en descubrir el modo de amartillarla. Lo hace. Se asegura de
que hay una bala en la recámara. Entonces toma la pistola por la empuñadura
y estira el brazo. Coloca la muñeca izquierda debajo para amortiguar el pulso
renqueante. Apunta hacia el horizonte, aguanta la respiración.

«Pero mira que estoy haciendo el gilipollas». Roque lo piensa mejor y relaja
el cuerpo. Expulsa el aire. No le gusta el arma. No le gusta la idea.

Y ahí está: el perro flaco, que aparece desde detrás de un par de vides,
moviendo el rabo. Algo de sangre le gotea de una pata: una herida abierta,
posiblemente algún parásito. Roque lo observa. El perro flaco olisquea la
base del tronco de uno de los arbustos. Lo hace exhaustivamente, con un
prurito que incomoda. Recuerda a alguien que intentase sorber un fideo
kilométrico. Finalmente se vuelve de costado y levanta una pata. Derrama un
chorro corto pero intenso, que incluso levanta algo de polvo. A Roque le da
por imaginar su olor. Puede escucharlo desde donde él está. De repente la
pistola le pesa más en la mano. Le cosquillea. Le pica. Le quema.

Roque vuelve a levantarla. Recupera su postura de tirador experto. Sostiene
la pistola con el brazo derecho estirado y con el izquierdo sirviéndole de
apoyo. El perro flaco se queda mirándole, la curiosidad en sus ojos amarillos.
Peste de perro flaco. Parece desafiarle con burda inocencia. Con una mirada
inoportuna que pretende insultar a quien la recibe. Asco de perro flaco. Asco
de perro flaco. Fija al animal en la mirilla. La pistola se mueve mucho. El
pulso es un tren de mercancías que le recorre las venas del brazo de abajo
arriba. Toma aire. Retiene todo el que puede en sus pulmones. Asco de perro
flaco. Aprieta la mandíbula. Aprieta los músculos de la espalda. Del brazo.
Del dedo.

Una explosión. Invade el viñedo. Revienta los tímpanos. Decenas de pájaros
estallan de pánico alzando el vuelo a la vez. ¿Puede haber tantos? La bala
alcanza al perro flaco encima de la pata delantera izquierda. El animal, pobre



animal, suelta un quejido. Pero calla pronto. Parece intuir que del silencio
depende su vida. Sale corriendo sobre tres patas, dejando un reguero de
sangre. Torpe. Con paso torcido pero rápido. «En la cruz». Roque sabe que
ya no queda mucho perro. Lo observa mudo. Estupefacto y poderoso. El arma
ha empujado sus brazos hacia el cielo en un movimiento seco, recto. La bala
ha llegado al lugar exacto que Roque había seleccionado por la mirilla. La
perplejidad va disolviéndose. De pronto, un sentimiento de satisfacción le
sube desde el estómago y le entran ganas de reír.

—Joder. Vaya si funciona.

13:30
 
Es como si el flautista de Hamelín hubiera visitado la noble población de
Quel y hubiera tocado en ella su instrumento para llevarse a todos los gatos y
los hubiera conducido hasta allí, ante los ojos resignados de la teniente Lucía
Utrera. Al menos dos docenas de felinos caminan a sus anchas entre los
restos de un campamento, bien montado y mejor abandonado, en una
hondonada no demasiado profunda y suficientemente ancha. Una tubería que
baja por el talud desde sabe Dios dónde aprovisiona el agua. La electricidad
llega por un cable furtivamente conectado a una torreta. Nadie diría que es un
poblado de chabolas: la mayoría han sido construidas a ladrillo y cemento y
disponen de varios dormitorios, cocina, salón. Retretes en muchas de ellas
dan a entender que el subsuelo oculta fosas sépticas o una conexión
afortunada con las cloacas de Quel, el pueblo que se ve al sur.

Los gatos deambulan y se tumban encima de los sofás y sobre las
encimeras, y no encuentran resistencia alguna, ningún escobazo en el hocico,
ninguna patada disuasoria, porque están solos. Los muebles pequeños, los
aparatos electrodomésticos, todo aquello que se puede desmantelar, recoger y
transportar en corto plazo de tiempo ha sido desmantelado, recogido y
transportado.

Nada ni nadie. Al igual que en toda la investigación de la niña Nuria Isabel:
nada ni nadie. Lucía mira al campamento con una frustración contenida. No
muy lejos hay un taller en una enorme nave llena de manchas de óxido. Un
estruendo mecánico interrumpe el rezongueo de los felinos. En todo el
campamento no ha aparecido un solo indicio de consumo o venta de drogas,



de posesión de armas o de cualquier otra actividad ilegal. Se lamenta la
teniente de no haber estado más lista, de no haber solicitado un control en
carreteras para vigilar una huida tan extrovertida como esta: un clan gitano
completo, con sus muebles, con sus destartalados vehículos, con sus hijos y
mascotas.

—Si hubieran sido traficantes, no vivirían aquí —ha dicho la teniente al
verlo.

Pero no es algo que le sorprenda. Fernando Rosas ya se lo ha advertido:
«Esos no matan una mala mosca, por el amor de Dios; ni siquiera les dejan
acercarse a mis muchachos, que se piensan que los vamos a pervertir. No me
creo que tengan que ver ni con esto ni con nada». Los Pajaritos son gente
honrada. Gente que no cumple la ley, pero que no por ello deja de ser
honesta. No están censados, no renuevan su documento nacional de
identidad. Los chicos abandonan secundaria, los mayores no saben leer.
Viven recogiendo cartones y chatarra, vendimiando a final de verano,
aportando su brazo ahí donde hace falta un bracero. Montan puestos de
golosinas en fiestas patronales. Quizá, en algún momento, roban algo de fruta
o verdura de los huertos y la venden en los mercados más barata que quien ha
tenido que trabajarla. Pero no son asesinos violentos, no son traficantes. El
dinero no los haría más felices.

Fernando le comunicó a la Grande dónde podía encontrarlos. «Se lo indico
por si acaso puede servirle de algo, pero ya le digo yo que no creo que allí
vaya a haber más que cartón y chatarra». No obstante, Lucía no perdió el
tiempo y desde Villa Rosas se ha dirigido a la carretera de Quel hasta dar con
el poblado.

La teniente camina sobre un retazo de tierra apisonada cuando dos coches
aparecen arriba, sobre el talud. Es el Renault de la Guardia Civil que conduce
Campos. Lo aparca junto al Nissan. Tras él llega otro exactamente igual.
Campos se apea, acompañado de un guardia. Del otro Renault también
descienden dos uniformados. Antes de que se aproximen, Lucía ya está
dándoles órdenes.

—Vamos a ver si echamos otro vistazo al poblado, ¿de acuerdo? Alguna
pista tienen que haber dejado sobre dónde iban.

Campos baja los últimos metros de talud deslizándose sobre sus suelas. Se
acerca a la teniente, su cuerpo pequeño parapetado tras unas gafas de sol
metálicas.



—Hemos hablado con los del taller. Uno de ellos estaba fumando en el
exterior ayer por la tarde —mientras habla comprueba un pequeño bloc de
notas— y vio pasar una furgoneta Ford blanca que llevaba mucha carga sobre
la baca, en dirección Arnedo. No le dio mucha importancia. Aparte de eso, no
han visto a ninguno de los del poblado en dos días. Dicen que son gente
tranquila, que a veces les ayudaban a descargar a cambio de unos euros y que
incluso el Pajarito, es decir, el patriarca que da nombre a toda la familia, les
tenía cariño y les regalaba tomates. Nunca han visto por aquí a nadie que
viniera a por droga ni han oído disparos ni nada de nada.

Los rayos de sol se reflejan en las gafas de Campos de una forma que parece
estudiada. Lucía se alegra por él, porque sabe que si se viera a sí mismo se
gustaría.

—Eso confirma lo que me dijo Fernando Rosas. ¿Nunca les vieron en pelea
con los de Calahorra?

—Jamás. No entienden que puedan estar metidos en líos. No hacían más
que repetir que son buena gente.

Lucía aprieta los labios. Por un momento el cansancio la invade y se le
ocurre pensar en qué estará cocinando Bernard hoy. En el cielo hay cúmulos
de nubes redondos y gruesos, como hechos de arroz con leche. Se sacude el
pensamiento contraatacando con el recuerdo de eternas horas de ejercicio: la
última vez que necesitó perder peso.

—Bien, ¿tenemos la descripción del Pajarito y su tropa?
—La tenemos —confirma Campos.
—¿Está ya en el cuartel, la descripción?
—Está.
—Ramírez —el joven se vuelve—. Vámonos a Calahorra. Hay que dar

aviso: buscamos a una familia de gitanos conocidos como los Pajaritos. No
están censados, probablemente las matrículas de sus vehículos serán ilegales,
no utilizan tarjeta de crédito ni tarjeta sanitaria ni número de la seguridad
social y su descripción coincide con la de cientos de personas.

—Sí, mi teniente —contesta el chico mientras se lanza a caminar hacia el
Patrol.

—Dios nos coja confesados —certifica la teniente.
El coche está en marcha. El camino de salida acumula polvo resbaladizo, los

Renault lo tendrán difícil. Una vez en la carretera, Lucía contesta su teléfono
móvil. Bernard al otro lado de la línea.



—Hola, ¿qué tal andas?
—¿Qué vida? —bromea él con su delicioso acento.
—¿Ya hablas como un riojano, niño?
—Chorra que sí —es curioso cómo, por mucho que estas sean palabras

autóctonas, en la boca de Bernard suenan absolutamente británicas, con la ese
líquida abriendo el shorra.

—¿Qué has hecho?
—He llevado a los niños a la procesión. Está muy bonita.
—¿Sí?
—No sabía yo que las procesiones fueran tan grandes por aquí, muy bonita.
—¿Pero como las de allá?
—¿Como las de Córdoba? No. Distinta. Más seria. Igual las de allí son más

lucidas, pero esta daba más miedo, no sé cómo decirte.
—Ya. ¿Y les ha gustado a los niños?
—Mucho. Y esta noche los voy a llevar al Paso Viviente, que participan

todos los que montaban el tinglado ese del Mercafórum.
El Mercafórum es una reproducción de un mercado romano que cada año se

representa en Calahorra. Uno puede comprar artesanía y comidas caseras.
Lucía recuerda lo bien que lo pasaron los pequeños. Se les abría la boca ante
el desfile de legionarios con sus corazas, algunos incluso a caballo. No se
escatima en lanzas ni escudos.

—Suena bien.
—¿No podrás venir?
—No lo sé, niño. Estamos como si no hubiéramos empezado. ¿Hay mucho

jaleo por ahí? ¿La prensa?
—Yo ya no veo tanta cámara como hace un par de días. Ahora mismo desde

la ventana no veo ninguna, ¿ok?
—Eso es bueno. A ver si nos dejan en paz. Te veo a la hora de cenar, espero

poder estar con vosotros.
—No lo creo. El Paso Viviente este empieza pronto.
—Entonces os busco yo por ahí. Adiós.
—Hecho. Adiós.
Una noche más en la que Bernard tendrá que hacer el papel de madre

mientras ella trabaja. Ahora hay más nubes en el cielo. Van acumulándose
hacia el sur, pacíficas e indolentes, como borregos a la entrada del corral.
Ramírez lleva la ventana abierta y conduce muy tieso, con el respaldo del



asiento totalmente erguido y los hombros cerca del volante. Decide la
teniente que, si no va a poder disfrutar hoy de su familia, al menos tiene
derecho a divertirse un poco.

—¿Cuándo me va a contar qué hacía sin camisa en el polígono de las putas,
Ramírez?

Este enrojece.
—¿Perdón, mi teniente?
—Lo de las putas, hombre. ¿Cuándo me lo va a contar?
—Mi teniente, yo —la voz del pobre Ramírez tiembla—, se lo juro, yo no

estaba bebiendo whisky en una botella de plástico como se ha dicho, y lo de
la camisa tiene explicación. Todo tiene explicación. Yo estaba…

Se escucha el estampido. Ha venido desde la izquierda, de la profundidad de
un gran viñedo. La teniente y Ramírez giran sus cabezas hacia allá. Quizá la
detonación hubiera pasado desapercibida si no fuera porque ellos saben cómo
suena un disparo. «No es coto de caza», se dice la teniente. Ambos se
interrogan con los ojos: ¿qué hacer? Ramírez pega un volantazo. El coche se
traslada al otro carril con violencia. Las ruedas del Patrol chillan como un
cerdo. Llegan a tocar la cuneta contraria. No vienen coches de frente.
Fortuna. Ramírez toma el control, tranquiliza el vehículo desbocado.

—¿Qué coño ha sido eso? —grita la Grande.
—¡Un perro! ¡Joder!
Lucía mira hacia atrás: una figura cuadrúpeda, esquelética, se esconde entre

la vegetación. El perro parece cojear, ha dejado un reguerillo de sangre sobre
el pavimento.

—Lo siento, mi teniente, casi lo atropello.
—No es culpa tuya, pero frena, frena.
Ramírez detiene el coche en la cuneta con las luces de emergencia

encendidas. Ahora se ubican a unos kilómetros del lugar donde fue
encontrado el cadáver de Nuria Isabel.

—El disparo ha venido de esos huertos de allá. Entrando por este camino.
—¿Quiere usted que vayamos a comprobarlo?
—No sé. No estaría de más. Imagínese que encontramos algo.
El Patrol avanza por la vereda llena de baches. Roque lo observa desde la

ventana justo después de que atraviese el cambio de rasante. «Mierda, puta»,
se dice. Lidia dormida en un sofá con el cuello torcido. Roque aún tiene el
arma en la mano, acaba de entrar en la casa después de disparar con ella al



perro flaco. Se ha encontrado a Lidia ya narcotizada, una jeringuilla con
sangre abandonada en el suelo, junto a la pata de la mesa. Roque mira a su
alrededor, busca un escondite para el arma. Luego lo piensa mejor: de todo lo
que hay en la casa, la pistola es lo que menos merece la pena esconder. Nada
más que una pieza de museo. No tiene licencia, pero puede decir que se
conserva en su familia desde hace décadas y que de vez en cuando la hace
funcionar para mantenerla a tono. Si se la confiscan, mejor que mejor: sería la
excusa perfecta para escapar de los absurdos planes de Lidia. Sobre todo
ahora, que ya no le empiezan a parecer tan absurdos. Sin embargo, en la casa
aún quedan dosis de heroína, imprescindibles. Sin dinero para comprar otras,
no sabe cómo podría tan siquiera respirar hasta hallar solución a lo de Rosas.

El todoterreno de la Guardia Civil se detiene ante la puerta y de él bajan una
mujer grande y fuerte y un chico alto y muy delgado. Curiosean por encima
de la valla, mirando hacia la plantación. Desde ahí no pueden ver el lugar
donde ha hecho fuego contra el perro flaco, se lo tapa la casa. Decide salir a
defender su propiedad antes de que ellos salten la cerca. Se mira en el espejo:
no está tan pálido como habitualmente, no siente demasiado frío. Se pone un
jersey y unos pantalones y se calza unas chanclas sobre los calcetines
renegridos.

—Muy… buenos… días —lamenta que el saludo haya salido tan lento de su
boca.

—Buenos días —contesta Lucía—. Hemos escuchado un disparo desde la
carretera, ¿ha oído usted algo?

«Así que es eso», se dice Roque. «Puta pistola que me va a buscar la ruina».
Sin embargo, los guardias no van a entrar en su parcela.

—No señora. Estaba durmiendo, no he oído nada.
—¿Ah sí? —sigue la teniente—. Creemos que ha salido de su propiedad.
—Yo no he oído nada, ya le digo.
—¿Nos permite usted entrar y echar un vistazo al viñedo que hay por ahí?
Roque se hace el interesante mirando hacia donde le señala la teniente.

Luego se vuelve hacia ella, punzándola con las pupilas. La suerte está de su
lado.

—Señora, no me gusta que entren donde vivo. No está limpio, ¿sabe? Hay
incluso ratas. Prefiero que no entren. Si ustedes tuvieran una orden judicial
no me negaría.

Lucía lamenta haber sido tan torpe. Si hubiera sabido que iba a encontrarse



un yonqui con aspecto de no hacer nada bueno allí dentro, se habría trazado
una estrategia más persuasiva para entrar sin orden.

—Pero pueden ustedes dar la vuelta por ese camino
—sigue Roque—. El viñedo no está dentro de mi parcela.

Lucía gana tiempo para registrar con los ojos todo lo que puede. No parece
más que la morada de un pobre hombre. Se lleva la mano a la gorra para
despedirse de él, suben al Patrol y abandonan el lugar. No merece la pena dar
la vuelta para comprobar el viñedo. La supuesta explosión podría haberla
producido cualquier sonido rebotado. Raro sería que fueran a encontrar allí
un casquillo de Mauser nueve milímetros.

17:00
 
—¿Todavía estás dándole vueltas a lo de ayer? —pregunta Chus. Resulta
mucho mejor conversador cuando se encuentra a solas con Paulino. Eso se
debe a que considera que el chaval sabe escuchar. Le gusta transmitirle
experiencia, enseñarle cosas del negocio. Con él no caen en saco roto.

—No lo sé.
—No le des más vueltas. Ulises es un gilipollas.
—¿Pero por qué coño solo es gilipollas conmigo?
—Eso es lo que tú te crees —objeta Chus meneando su cabellera crespa. Se

acuerda de la escena de la mañana de ayer, ante Roque. Ulises amenaza,
Roque y Lidia tiemblan, pero no de miedo: de abstinencia. Los modos de
héroe de serie B. Teatrales, sobreactuados. Intérprete de gimnasio.
«Fegnando te matagá como una gata». ¿Es que nadie puede aconsejarle que
evite las palabras con erre? Es más: ¿es que nadie puede aconsejarle que evite
abrir la boca? Eso. Ulises intenta ser rata rabiosa y se queda en una hermosa
gata.

Chus se ríe por lo bajo de sus propias ocurrencias. El coche de Paulino
circula por la vieja carretera de Zaragoza, hacia Rincón de Soto. Huele a
nuevo. Es un buen coche: otra de tantas razones por la que los muchachos le
envidian. El favorito, el buen pariente. Paulino no solo admite que le va bien
con Fernando Rosas: además se compra un Audi A3 para que se entere todo
el mundo. Ha cumplido veintitrés. Madurez de sobra, según su tío. Quizá en
unos años ya le deje controlar el negocio de alguna zona. Quizá quite de en



medio al tonto de Ulises y le permita hacerlo a él. Él se sabe querido. Se nota
en cómo el tío le mima, en cómo, poco a poco, le va encargando cosas; en la
ilusión que demuestra cuando Paulino apaña bien los recados. Hace dos años
salió de la casa por primera vez para ayudar a Chus en un cobro. Paulino
vigilaba el coche. Ahora es Chus el que viaja en el asiento del acompañante.

—Te tiene miedo. Hazme caso: soy un poco psicólogo, ya me lo dice mi
chica —Chus se refiere a una de las muchas mujeres que tiene distribuidas
por varias localidades a la redonda.

—¿Y por qué iba él a tenerme miedo?
—Tú amenazas sus ambiciones. No te enfades, pero Fernando no va a estar

al frente de esto toda la vida.
Chus acentúa que no desea que Paulino se enfade. Porque ese tema fue,

precisamente, lo que precipitó la discusión de la noche anterior. Y a punto
estuvo de conseguir que se fuera a la mierda lo de las mesas de Borregos.

El grupo de los tres asaltantes, Paulino, Ulises y Chus, estaba a punto de
allanar el Casino Principal. Eran ya las tres y media de la mañana de un día
más que largo. Ulises se había servido una buena cantidad de coca para
mantenerse despierto. Paulino empezó a sentir que el sueño podía con él y
decidió hacer lo mismo. Chus y Ulises esperaban junto a un ventanuco con la
palanca y el hacha. El chaval se demoró dentro del coche. Ulises, que se
frotaba las fosas nasales, le apremió: «Venga, niño, que porque seas el
favorito no me vas a joder esto; mientras tu tío no se jubile, mando yo». A
Paulino en un instante le empezó a hacer efecto la coca. Se le encendió el
alma. Salió del coche gritando: «¿Que mi tío qué, tonto de mierda? ¡Mi tío te
va a enterrar a ti y a todos tus hijos, cabrón!».

Uno nunca sabe qué va a necesitar Fernando. Lo más habitual, saldar
deudas. También hay otra faenas: conseguir pescado bueno, no la mierda que
vende el súper; ir a por los periódicos; traer un coche de lujo de Alemania;
extorsionar a un perito gemológico madrileño; hablar con los chicos; hacer
las chuletas en una barbacoa; darle con un palo a un camello torpe. A
pequeños pasos Paulino va abarcando cada vez más tareas. Pero cuantas más
tareas le encomienda Fernando, más gilipollas es Ulises con él. Hoy mismo,
hace unas horas: parece que Ulises quería cobrarse la bronca de ayer y
aprovechó la ocasión para subrayar quién se encuentra más cerca del jefe.

—Escucha, chaval. Fernando quiere que vayas al Top. Que las chicas estén
todas listas para la noche. Que no falte nada: coca, bebidas buenas, cigarros



(cigagos). Bueno, ya sabes.
—Pero hoy son los Borregos.
—¿Te crees que Fernando va a dejarte sin ir a los Borregos? Dice que le vas

a hacer rico. Y más te vale. No, ve al Top ahora. Llevas la farlopa y Mauricio
que se encargue del resto. Ve con Chus, que sabrá qué hacer si revolotean los
picoletos.

Cinco minutos después, salían del garaje. Paulino vive en un piso de nueva
construcción a pocos metros del chalet de Fernando Rosas. Lo comparte con
su madre y sus dos hermanas, pero el alquiler lo paga él íntegramente. Su
padre, hermanastro de Fernando, murió hace mucho. Es el único de sus
amigos que tiene su propia casa. Y un Audi.

—Chico, no sé si te das cuenta —le dice Chus bajando el tono hasta
convertirlo en un roce que se esconde tras el ruido del motor del coche—.
Fernando confía mucho en ti, no me extraña, yo también lo haría. Y además
lo veo cansado. Creo que quiere esperar el momento en que estés listo para
pasarte las riendas. Y eso a Ulises le jode.

—Oye Chus, vamos a cambiar de tema, ¿vale? Mi tío no va a pasarme nada.
Ni está cansado: está como nunca. ¿Cómo va lo de esta noche?

Chus sabe cuándo abandonar. No le gustan las conversaciones incómodas.
—Bien. No va a haber problemas.
—¿Te va a tocar estar ahí?
—Sí. Haré algo de guardia. Parece que Casimiro no se fía de que los de la

Unión o el Principal no se vayan a tomar la revancha. Ya le hemos dicho que
no va a pasar nada, que son trabajadores y jubilados, no macarras. Pero, en
fin, mientras pague.

—Bueno, pues nos veremos ahí, entonces.
—No sé si estaré muy cerca de la mesa. Ya sabes que no me gusta jugar. El

ambiente se carga de humo y me molesta. Hay mucho borracho.
Y dicho esto, Chus se sumerge en el silencio. Es buen hombre, Chus,

aunque un poco coñazo. Solo abre el pico para dar consejos. Paulino los
aprecia, pero también le gustaría algo de conversación divertida de vez en
cuando. El chaval conecta la radio, empieza a sonar la música habitual, que se
escapa por las ventanillas.

Conduce hasta la salida de la carretera de Zaragoza. Casi todos los clubs se
encuentran en Rincón de Soto. Al menos, los más populares. Pero el Top no
es popular: el Top tiene categoría. Así que está un poco más escondido,



camino de Alfaro, en un pequeño polígono; lejos de los ojos de quienes
viajan por la general. El sol brilla; se agradece, en abril. A sus flancos el
campo se extiende hasta unos cerros lejanos que delimitan la llanura.

El Top no tiene luces de neón moradas y rosas, como cabría esperar.
Consiste en un edificio de dos plantas. Parece más una casa de campo grande
o un hotel. No hay rótulo ni luminoso alguno que indique dónde se ha ido a
parar. Un aparcamiento con piso de gravilla arrastra el coche al cobijo de un
muro. Ventanas con rejas verdes y algún geranio en el alféizar. Puerta de
doble hoja también con reja verde y un cristal translúcido. Como un edificio
de pueblo. Chus baja una bolsa de deporte del maletero mientras Paulino
llama a la puerta. No se hace esperar mucho, la puerta se abre. Al otro lado,
un hombre de casi cincuenta años, delgado, bigote canoso. Su aspecto es el
de una época pasada que nunca fue mejor. Recuerda a un representante de
Eurovisión que no se hubiera cambiado la ropa desde el día del festival.

—Mauricio —saluda el chaval con desgana.
—¡Paulino! ¿Ya estás aquí otra vez? Pasad chicos.
Por dentro, el Top es otra cosa. La planta baja contiene un espacio diáfano

de casi doscientos metros cuadrados. Pintura de colores fantasía, barra
blanca, escenario iluminado con haces rojos y azules. Los detalles se cuidan:
anaqueles de espejo con fluorescentes para las botellas; siluetas de top models
grabadas por las paredes; taburetes tapizados con polipiel carmín; mesas
redondas bajas y butacas en zonas reservadas. Huele a Ajax Pino y el aire
fresco predomina por mucho que se fume.

Se sientan a una de las mesas, ocupando butacas rojas y azules. La voz de
Mauricio se afemina escandalosamente al final de las frases. A Paulino le
resulta desagradable: parece militar la pedofilia. Pero con las chicas se lleva
excepcionalmente bien. En primer lugar porque es homosexual, así que no les
debe ni les pide favores. Y en segundo lugar, porque tiene un don para
conseguir de ellas lo que haga falta, sin obligarles a nada. Paulino no lo sabe,
pero Fernando contrató a Mauricio después del incidente de la chica de la
silla. Una reina del Paralelo venida a menos, para dar un giro a sus
atemorizados recursos humanos.

—Me tenéis que disculpar un momento —dice a toda velocidad—. Una de
las niñas está de nones y tengo que hablar con ella. Lo sé, es una crisis. Lo
siento.

Al fondo de la sala hay una puerta que da a un pasillo empapelado. Junto a



ella, una joven negra espera. Pelo naranja peinado en trencitas que cae sobre
un rostro dulce. Aún no va vestida de faena, pero se adivinan buenas curvas
bajo el chándal.

—Yasmín, ponle a estos chicos lo que quieran y no te preocupes que yo
hablo con Dani. Se llama Daniela —aclara dirigiéndose a Paulino—, una
rubita preciosa, de Salvador de Bahía. No sé qué le pasa pero lleva casi una
hora llorando en su habitación. La negrita es su mejor amiga. Esto es como
una familia, tú ya lo sabes.

Y le guiña un ojo al chaval.
Yasmín le lleva un tercio de Heineken a Paulino y un vermú a Chus. Se

acerca al equipo de sonido, lo conecta: música brasileña invade el local. La
chica coge una revista y se sienta a esperar en uno de los taburetes de la
barra. No pasan ni cinco minutos cuando la puerta del pasillo vuelve a abrirse
y aparece Mauricio con una chica rubia de ojos clarísimos. No tendrá ni
veinte años. Viene sonriendo mientras se limpia las lágrimas con un Kleenex.
Él la conduce agarrada del hombro, le acaricia el brazo paternalmente.

—Es normal, somos seres humanos —le viene explicando—. Si te vuelve a
pasar quiero que hagas exactamente lo que has hecho hoy. Hay que
desahogarse. Hay que sacar las energías negativas. Enciérrate en la habitación
y tira tu ropa al suelo y chilla como una zorra histérica todo lo que quieras.
Sabes que nos tienes a todos para estar contigo.

La chica se ríe feliz. Abraza a la negrita y ambas se pierden por el pasillo.
Mauricio ocupa su lugar en la mesa, contento.

—Lo he vuelto a conseguir. Esta noche esa chica dará lo mejor de sí y
seguirá entrando dinero en el club. Y eso es lo que queremos todos, ¿no?
Fernando gana más dinero, yo inflo mi comisión, y Dani ahorra todo lo
posible para volver a Brasil con su hija y dejar de ser puta. Genial.

—Sí, genial —celebra Paulino sin entusiasmo—. Pero escucha un poquito,
que hablas a toda hostia. ¿Te ha explicado el Ulises algo de lo de estos dos
días? Necesitamos el club al máximo. Fernando ha llegado a un acuerdo con
Casimiro para traer aquí unos buenos clientes. El caso es que no se sabe a qué
hora vendrán, porque estarán jugando Borregos. Así que hay que tenerlo a
punto toda la noche. Y las chicas guapas y preparadas.

—Estupendo. Justo ahora. Tengo a tres con la regla.
—¿Tres?
—Sí. Se les sincroniza. Leí en una revista que las hormonas se diseminan a



través de…
—Oye, oye —interrumpe Paulino— que no me interesa. Que estamos con

prisa, compañero.
Chus ríe con la nariz metida en el vaso de vermú.
—Da igual —sigue el chico—. Tú ten preparado todo lo que puedas. ¿Que

una chica está con el período? Pues la dejas descansar. Peor para ella. Estos
son de los que dan buenas propinas, te advierto. Lo importante es que cuando
vayan pasando por aquí se diviertan. Hay que quedar bien, muy bien. Mira.

Chus pone la bolsa de deporte encima de la mesa. Parece toda estrujada,
como sin aire, medio vacía. Abre las cremalleras. Dentro hay cuatro paquetes,
cada uno con un cuarto de kilo de polvo blanco. Y una bolsita con quinientas
píldoras. Suficiente para envejecer entre barrotes si la Guardia Civil les a da
el alto. Paulino sopesa los paquetes. Deja uno encima de la mesa y guarda los
demás. Mientras, Chus aparta un puñado de pastillas, las cuenta y las va
dejando en un cenicero limpio que ocupa el centro de la mesa. La música se
ha quedado puesta y Vinicious canta Samba da Benção. Mauricio enciende
un cigarrillo rubio y lo sujeta con la punta de los dedos índice y corazón.

—Esto es para los clientes que quieran comprar. Te vamos a mandar a un
tipo para que la cuide y para que se encargue de venderla. ¿Tienes báscula?
Perfecto. Pero escucha, que aquí viene la buena noticia. Las chicas, y tú
también, tenéis permiso para tomar toda la que queráis. Cortesía de Fernando
Rosas.

—Ay, qué majo —expresa Mauricio.
—Sí. Hay que quedar bien, Mauricio, es la prioridad. Así que las queremos

despiertas y animadas. No agites tanto las manos, por favor, que me metes el
humo del cigarro en el ojo. Bueno, vigila tú que ninguna se exceda que luego
pasa lo que pasa.

—Por descontado, chiquitín.
—No me llames chiquitín.
Chus emite una carcajada sonora. Cuanto más antipático se pone el chaval,

más ternura le dedica Mauricio mediante miradas y entonaciones.
—¿Qué más? —se pregunta Paulino—. Sobre las diez de la noche te vendrá

el muchacho y ya empaqueta él la coca en pollos. Fernando quiere que hoy
las trates muy bien. Dales una cena un poco especial, ¿vale? Que les guste. Y
antes de las doce no las hagas trabajar mucho. Abre tarde. Si tienes alguna de
morros no la fuerces, que haga lo que quiera.



—Conmigo siempre hacen lo que quieren. Que, casualmente, es lo mismo
que yo quiero.

—Lo que tú digas. Siempre que estén listas para esta noche— tamborilea en
la mesa con los dedos—. Y nada más.

—No tiene mala pinta —dice Mauricio, e inhibe el impulso de llamar
chiquitín de nuevo a Paulino.

—Hay dinero, yo creo, Mauricio. Oye, Chus, ¿te importa quedarte tomando
otro vermú? Voy un momento a ver a las chicas.

Chus levanta una ceja mientras él se escabulle por la puerta del fondo.
Vinicius canta: «Eu te abençôo, sarava.» Mauricio se ilumina.

—¿No teníais prisa? —le grita cuando desaparece tras la puerta, y luego se
dirige a Chus—. Ya te digo que este niño viene mucho por aquí últimamente.

Y le da una larga calada al cigarrillo entre sus labios apretados y sonrientes.
En una habitación, cortinas rosas esconden la deprimente vista del polígono.

La cama bien estirada, con un edredón de colores. Y, sobre el colchón, Ada
lee una revista para chicas. Sus diecinueve años maduran por el noble porte
incaico. Ojos muy rasgados, mejillas tersas con pequeños hoyuelos, boca
ancha. Cabello negro, largo como la visión de un fantasma en la noche. Solo
lleva unas bragas y una camiseta de tirantes por encima del ombligo.
Pregunta quién es cuando llaman a la puerta. Una voz algodonosa en la que
se deslizan las eses, salidas del centro de todos los placeres.

Paulino entra y se sienta en una silla junto a la cama. Ella sonríe y le dedica
un beso. El chico se queda un rato mirándola sin hacer nada. Ada ha dejado
caer la revista al suelo. Él toma una foto enmarcada de encima de la mesilla:
un niño de algo menos de un año; alguien lo sujeta por los brazos para que se
mantenga en pie. La boca y los ojos son de Ada. El resto no lo sabe ni ella ni
nadie. Pero Paulino mira la foto como si le robase el espíritu.

—¿Es nueva?
—Me llegó recién hará una semana, por Internet. Estaba esperando a

conseguirle un marquito para colocarla.
—Es muy guapo.
—Siempre dices lo mismo.
—Porque es verdad.
Ella sale de la cama y se sienta sobre su regazo. Le pasa una mano por

detrás de la nuca y lo besa cálidamente. No es la primera vez que Paulino ve
una foto del bebé. Desde que aprendió a amar a su madre sintió que ese niño



le estaba predestinado. Ser o no ser el padre biológico no supone más que una
circunstancia anodina. Si quiere así a Ada, quiere igualmente todo lo que Ada
posee.

—Será feliz aquí.
—No digas eso.
—Ada.
—No quiero que me hagas promesas que no puedas cumplir. El niño está

bien en Quito, con mis padres. Lo quieren y lo tratan bien, y tienen de todo
con lo que les mando. Volveré con dinero para una casita.

—Yo quiero que te quedes. Ya lo hemos hablado.
Ada le mira deseando creerle. Pero no parece que las personas con las que

se ha cruzado en España hayan respetado su palabra. Por eso nunca se engaña
a sí misma.

—Aún no se lo he dicho a mi tío —continúa Paulino—. Está muy ocupado
ahora. No sé cómo va a reaccionar…

—Paulino —interrumpe ella—. Ay, Paulino, no lo hagas. ¿Qué crees que te
va a decir? Soy una puta. Una de las suyas.

Su voz tan delicada parece hablar de otros temas: pasteles o mariposas o
caballitos. Paulino cree que si se colocara un papel ante su rostro ya no se le
oiría hablar.

—No conoces a mi tío. Ha estado muy jodido; se le murió una hija, y ahora
se ocupa de su familia. Nos quiere.

—Siempre me lo dices.
—Y además confía en mí. Cada vez me da más trabajos. Más que a otros.

Más que a muchos que me doblan la edad. A veces se dicen cosas. Insinúa,
¿sabes? Y la gente, los compañeros, Chus y los demás, creen que el tío
Fernando piensa en mí para algo gordo. No sé, dejarme ocupado de alguna
parte del negocio, o así. Eso dicen.

—Vale.
—¿No me crees?
Ada sonríe y envía una mirada al infinito y luego al cuadro de René.

¿Creerle?
—No me puedo permitir el lujo de creerte, mi amor.
Paulino asiente pensativo y recuerda los muchos motivos que tiene para

ello. La comprende. Dado que él sí sabe que lo que dice es verdad, que ella le
crea o no supone un problema nimio.



—Mañana. Jugaré a Borregos, el juego ese del que te hablé. Soy muy
bueno. Bueno de cojones. Ganaré. Ganaré mucho dinero para él. Se pondrá
contento, lo sé. Será un buen momento para comentárselo. Despídete de las
chicas.

18:00
 
La mano se deshincha al sumergirla en agua con hielo. Se vuelve a hinchar al
extraerla de la cubeta, cuando la pone a la luz del sol. El líquido gélido se tiñe
de rosa por las zonas en las que la piel se abre. Aún pierde algo de sangre.
Escuece. Roberto está sentado a la mesa de la cocina. Hace un momento que
despertó de un sueño incómodo. El hábito sigue estirado sobre el respaldo de
una silla, donde lo dejó al regresar de la procesión. El capirote cárdeno se
levanta en el centro de la mesa haciendo equilibrios sobre la base del cono. El
bombo, en un rincón, con el parche cubierto de una costra color ocre. La
mano le duele. Pero el dolor y la sangre quieren decir que aún vive.

Muchas veces ha imaginado lo que la gente diría si nunca hubiera regresado
de África. Un mártir, un santo. No habría quien opinase otra cosa. Por
supuesto que así, dejándose los huesos en el río Congo, la carne en el
estómago de los carroñeros, su proyecto hubiera tenido éxito. Pero, ¿dónde
estaría él para disfrutarlo? No, es necesario tener ojos y oídos para eso. Para
escuchar al quiosquero cuando se dijese en voz alta «Pobre muchacho, no
habrá nadie igual que él», o a la enfermera cuando se preguntase, «¿A
cuántos pretendía salvar, por el amor de Dios?».

Y en realidad, Roberto aún tiene que convencerse de que, yendo a África,
hizo lo correcto. Se lo habían advertido: «Si vas ahí, te cagas de pena.» ¿Por
qué salvarlos? ¿Por qué trabajar más de diez horas al día en aquellas
condiciones? ¿Por qué viajar donde nadie quería ir, aquel destino en el que
morían más personas que mosquitos? La respuesta que se da a sí mismo:
aquel viaje constituía la mejor opción para remediar la diferencia. La larga y
temida diferencia. Lástima que saliera mal.

En aquellos días, realizó un rápido cálculo para evaluar pros, X, y contras,
Y. El resultado salió a favor: su destino, un pequeño asentamiento de nombre
impronunciable, a cuarenta kilómetros de selva al norte de Goma, la capital
de la provincia del Kivu septentrional. Cuando desembarcó en el aeródromo,



un tipo muy pequeñito, de nariz corva y renegrida, absolutamente calvo, lo
esperaba. Tendría unos cuarenta y cinco años. Dijo que se llamaba Silvio
Porto, de Lisboa, y que era «el único misionero jesuita con suficientes
cojones para quedarse en Kivu estando las cosas como estaban». Lo dijo así,
con esas palabras remarcadas en un portugués españolizado que por algún
tipo de optimismo natural creía comprensible. Se subieron a un jeep
desvencijado y cruzaron maleza, lodazales, columnas de mosquitos,
hormigueros, cauces empantanados. Llegaron al anochecer.

Se trataba de un pequeño hospital de campaña sumergido en plena selva del
Parque Nacional de Virunga: cuatro estacas, una lona y una tela
antimosquitos. Pocos meses después, los rebeldes de Nkunda instalarían allí
su campamento ofensivo, en honor a no se sabe bien qué causa. Por aquel
entonces, en la zona aún se escondían refugiados de las matanzas étnicas de
la vecina Ruanda, junto a partidas de cazadores hutus huidos de su país que
se ocultaban en la selva y no dudaban en saquear pueblos y asesinar tutsis. El
dispensario lo atendía el jesuita con una robusta monja aragonesa, de unos
cincuenta años, y dos jóvenes misioneras guineanas.

—El campamento ahora está pequeño —decía el padre Silvio Porto con una
voz cantarina—. Antes teníamos a miles: los que preferían quedarse
escondidos en la selva antes que ir a campos de refugiados más grandes.

Unos cinco años antes, la zona había hervido. Cientos de miles de
desheredados se movían erráticos de frontera en frontera, arrastrando sus pies
por el barro. De cuando en cuando, alguna facción paramilitar o milicianos de
cualquier color o tropas que se decían gubernamentales decidían llevar a cabo
una operación en la que arrasaban con todo ser humano que encontrasen en
nombre de la gloria de cualquier visionario defensor del pueblo. Poco a poco,
la avalancha de refugiados fue remitiendo en las montañas del Parque
Nacional de Virunga, perdieron el miedo a los campamentos grandes o
regresaron a sus pueblos ya pacificados. Pero aún quedaban muchedumbres
temerosas.

El padre Silvio no hacía preguntas. Sabía que entre sus auxiliados se
ocultaban personas que habían matado. Aún seguían ahí, ocultos, porque
temían represalias en sus países: nadie podría protegerles ni a ellos ni a sus
familias. Convivían juntos hutus y tutsis, gentes de tribus muy distintas. No
era un campo de refugiados al uso: las tiendas se dispersaban por hectáreas de
terreno, separadas unas de otras, ocultas entre la vegetación. Si uno caminaba



durante una docena de kilómetros hacia el norte podía encontrar incluso
gorilas de espalda plateada. Pero nadie tenía ganas: todos los refugiados
estaban enfermos y todos sufrían hambre, e incluso algunos necesitaban del
consejo espiritual que el padre podía proporcionar.

El alma del padre Silvio requería muchos rosarios para soportar las
repentinas ausencias. Por ejemplo, podía haber una madre de trece años,
seguramente violada; aparecía con su hijo de dos meses a cuestas. El padre
Silvio intentaba ganarse su confianza, dejarla que se acercara y reconciliarla
con el mundo, con el género masculino. Conseguía que perdiera el miedo,
empezara a comer y les permitiese examinar a su criatura. Pero eso no le
garantizaba que en cualquier momento la chica se desvaneciera, como por
arte de magia, tragada por la barbarie que albergaba la jungla, ahí donde
viven los animales más salvajes. Había asumido que la gente desaparecía. Y
cuando echaban a alguien de menos durante más de dos días, dejaba de
preguntar.

Ahí llegó Roberto. Al paraíso del dolor. El lugar donde te cagas de pena.
«¿Es que no te da miedo ir allí?» Claro que le daba miedo. Pero temía más
otras cosas: ser demasiado diferente, que sus estigmas durasen toda la vida.
Aún tenía veintisiete años, podía cambiarlo. Solo debía lograr experimentar
aquello que, al contrario que todos los demás, desconocía.

El día a día en el campamento era un tifón de trabajo y de estímulos
desconocidos para él. Picaduras de insectos, la belleza de las mujeres
jóvenes, sangre en la tos de los enfermos, dormir al son nocturno de la jungla,
disentería en el agua, sonrisas de niños pequeños, lepra, cantos tradicionales,
supersticiones absurdas, síndrome de inmunodeficiencia humana adquirida.
Estímulos que se mezclaban y revoloteaban sobre las cabezas de los recién
llegados como los remolinos de mosquitos al atardecer. Uno podía asimilar
solo una parte de las sensaciones que se descerrajaban contra ojos, oídos,
piel, nariz y lengua. Esas eran las que aguijoneaban con fuerza. Las demás
continuaban volando, a la espera de una oportunidad.

A Roberto comenzaron a llamarle el Siemprealegre. Las dos enfermeras
monjas y también el jesuita, acababan las jornadas machacados. No les
quedaban muchas ganas de sonreír. Pero Roberto no. Era silencioso y
reservado, pero siempre lucía una sonrisa para los niños que hablaban ese
extraño inglés incompresible o algún dialecto de otra galaxia. Roberto
realizaba su trabajo con resolución. El Siemprealegre. Por supuesto, no lo



pronunciaban así, sino mediante un vocablo ininteligible que el Padre Silvio
le había traducido. Podía tratar a un adolescente al que hubieran amputado los
dedos de un machetazo en una razia rebelde y después sentarse a leer
periódicos deportivos atrasados, que le enviaban en paquetes desde España, y
hacer comentarios: «Hoy hace menos calor que ayer» o «Parece que el
Logroñés no va mal, a ver este año».

Roberto sabía que en España jamás encontraría casos de lepra y se alegró de
tener la oportunidad de tratar alguno. Ahí donde otros hubieran maldecido a
Dios, hubieran repugnado la Creación, hubieran renegado del ser humano,
Roberto, sin más, disfrutaba tratando enfermedades nunca vistas o
erradicadas en Europa. Sarampión, malaria, úlceras. Un reto para sus
habilidades. Y además, las lesiones, amputaciones, heridas abiertas, suponían
una buena práctica para sus dedos poco expertos en cirugía.

—Eres muy fuerte, Roberto —le dijo un día la monja aragonesa, una
mujerona con pelos en las piernas y los brazos como patas de jamón—.
Nunca habíamos tenido un cooperante que aguantara lo que tú estás viendo.

Un día las agallas de Roberto sobrepasaron el límite del hermetismo. Por la
mañana llegó un grupo de niños. Cinco hermanos, tres chicas y dos varones.
El mayor de ellos guiaba la cordada. Llegaban apoyándose unos en otros, con
los ojos inundados en lágrimas y gestos de dolor demasiado adultos como
para observarlos en el rostro de un niño. A todos ellos les habían cortado el
pie izquierdo por encima del tobillo. Viajaban con sus padres. Fueron
atacados por un grupo paramilitar que ni siquiera se identificó. Mataron a los
padres y mutilaron a todos ellos. En principio eran siete. Dos de ellos se
quedaron por el camino. Habían recorrido cincuenta kilómetros cogiéndose
de la mano, saltando sobre su pie derecho o apoyándose en el muñón
ensangrentado. Cruzaron la selva gracias al coraje del hermano mayor, que
les sirvió de líder, les practicó torniquetes, les dio ánimos en los peores
momentos. Nadie se explicaba cómo pudieron llegar tan lejos. Roberto hizo
lo que pudo por todos ellos, trabajó rápido, cumpliendo con su deber de
forma metódica y fría. Limpió y desinfectó los tajos de los dos que parecían
más sanos. Los otros tres presentaban fiebre y sus heridas olían mal. Pero no
contaba con una provisión demasiado nutrida de antibióticos. A los pocos
días, dos de los niños enfermos, los más pequeños, habían muerto por
septicemia. El tercero, el mayor, se restableció a una velocidad asombrosa,
con una fortaleza que dejó sorprendido al padre Porto.



—Creí que perdíamos a los tres. ¿Cómo resistió con la poca dosis de
penicilina que teníamos?

Roberto susurró al oído del jesuita. Lo hizo porque creyó que debía saberlo.
Aunque también había un poso de vanidad en esa confesión. Ahí, en la selva,
la inteligencia, su inteligencia, servía para conservar vidas, y el
sentimentalismo, ese sentimentalismo que estropeaba partidos de fútbol, no
valía más que para perderlas.

—Padre. Él era el más fuerte. Era el único que tenía posibilidades de
sobrevivir. Le di a él todo el antibiótico. Si lo hubiera dividido entre todos,
los tres habrían muerto.

El padre Silvio apuntó su enorme nariz de cernícalo contra la frente de
Roberto. No dijo nada. Apretó los labios y dejó escapar un resoplido rabioso
por las fosas nasales. Luego salió del hospital de campaña y se fue a rezar.

Mientras enterraban los cuerpos de los dos muchachos, las monjas lloraban.
El sacerdote no podía quitarle la vista de encima a Roberto, que miraba al
chico mayor, el superviviente, con un gesto de orgullo y triunfo. Al contrario
que en las películas de Hollywood, en el funeral no llovía. El sol caía a plomo
esquivando los obstáculos de la vegetación, devastando con su peso las
cabezas y los hombros de los asistentes. Roberto lo soportaba con el cuello
bien estirado. Levantó la cabeza y observó a un mono que aullaba indiferente
en la rama de un árbol, a unos quince metros por encima del suelo. Y pensó
en lo estúpido que era eso: en el tiempo en que se enterraba a estos niños, él
podía estar haciendo curas, administrando sueros o pidiendo otra puta caja de
antibióticos a los oficiales del MONUC. Pero no, ahí estaba. Simplemente
porque los demás decían que había que estar, porque esa era la forma humana
de actuar. Como si no fuera igual de humano agarrar a siete niños y cortarles
el pie izquierdo. ¿Qué otro animal, aparte del ser humano, entendía la
crueldad de una forma tan clara? Crueldad y misericordia eran, ambas,
cualidades humanas y ningún animal podía regirse por semejantes
parámetros. Y entonces miró al mono, un animal adaptado a las tinieblas de
la jungla. Y pensó que quizá él tenía más que ver con aquel mamífero que
con el padre Silvio y sus monjitas. Se dio cuenta de que, desde que había
puesto sus pies en esa tierra, vivía feliz. No necesitaba hacer el menor
esfuerzo para ello, ninguna prueba, ningún ensayo ni error. El Kivu le acogía
tal y como era. El Kivu le pedía que se comportase de forma natural. Era
bueno para el Kivu que él se comportase así, que diera rienda suelta a su



auténtica personalidad en lugar de reprimirla, como llevaba haciendo toda su
vida. Hacía mucho tiempo que ni siquiera se veía obligado a calcular. Y se
sintió poderoso, más aún que en aquellos años de instituto. Por primera vez,
decidió abandonar su proyecto. Simplemente, ser él mismo.

Tres meses más tarde fue arrastrado fuera de su tienda por una turbamulta
enfurecida. Dormía al amanecer, envuelto en una manta húmeda sobre una
colchoneta, cuando la hoja de un machete rasgó la lona en dos partes. Fue
atrapado por una docena de manos oscuras, que acababan en muñecas
huesudas y malnutridas. Atraparon sus extremidades y le taparon la boca sin
darle tiempo a gritar. Lo llevaron a rastras, boca abajo, dejando que su rostro
arase el barro rojo y comiese hormigas y se arañase con zarzas urticantes.
Cuando se alejaron a cientos de metros del hospital de campaña, le soltaron
las piernas. Entonces pudo volverse y reconocer a sus asaltantes. Había
esperado encontrar a una patrulla de iluminados guerrilleros, viola niños,
mata viejos, saqueadores. Pero quien le rodeaba era la gente del campamento.
No había muchos adultos entre ellos. El hermano mayor del pie cercenado
sostenía con la mano izquierda una muleta y con la derecha un reluciente
cuchillo. Un joven, no tendría más de dieciocho, vestido únicamente con un
pantalón corto de algodón, le apretaba la pierna contra el pecho mientras
suspendía otro machete sobre la punta de su nariz. Había otros dos
muchachos con cuchillos y varias niñas que apenas llegaban a la adolescencia
rodeando su cuerpo humillado, medio enterrado en el fango. Le miraban con
odio, los puños prietos, los ojos como piedras. Una de ellas se acercó y le
escupió en la cara, el salivazo le resbaló a pocos milímetros del labio
superior. Otras tantas siguieron el ejemplo. Todos ellos habían sido sus
pacientes alguna vez. Frecuentaban el hospital de campaña y el Padre Silvio
les daba alimentos y ayuda y celebraba misa con ellos. Roberto empezó a
respirar demasiado rápido. Por primera vez en su vida no le salían las
cuentas. Ni X ni Y. Los pensamientos racionales no germinaban en su
cabeza.

Le desnudaron. Se sintió ridículo y pequeño. Las chicas se reían de él y los
chicos le dedicaban gestos de furia. El líder, aquel que rondaba los dieciocho
años, le hizo arrodillarse en mitad del claro. El tiempo se dilató, los sentidos
de Roberto se abrieron y empezaron a absorber un torrente de percepciones.
«Me van a matar», concluyó. Sí, le iban a matar. Y eso no era bueno, no
había ningún resultado posible para esa ecuación que le resultara favorable.



Matemática pura. Empezó a temblequear. Ni siquiera sabía en qué idioma
dirigirse a ellos. Cerró los ojos y estuvo a punto de perder el sentido.
Escuchaba los insultos de algunas mujeres y las risas de otras. Sintió el tacto
fresco del machete en el cogote. Luego escuchó el aire zumbar al levantarse
la hoja.

Una voz en dialecto swuahili salió de entre los árboles, como el poder de
Dios hecho verbo. Al principio Roberto pensó que se trataba de otro macaco.
Pero era el Padre Silvio. Se interpuso entre Roberto y su verdugo. El médico
perdió el equilibrio y cayó de costado, respirando grandes bocanadas que no
llegaban a saciar la velocidad crítica de su corazón. El padre intercambió
palabras en swuahili con el chico del machete y escuchó las respuestas de
este. A cada frase nueva del verdugo, el padre se volvía para lanzar miradas
penetrantes de preocupación, de dolor, de lástima, al cuerpo de Roberto. «¿Es
que no te da pena?». Los interlocutores fueron subiendo la voz: se
empujaban. Alguna de las chicas intervenía con gritos furiosos. Pero luego el
padre Silvio se dirigió a la multitud con un discurso que pareció calmarlos.
En el momento de mayor relajación, miró a Roberto.

—No puedo hacer más por ti. Vete. Si no, te van a matar. Cruza el sendero
del oeste durante toda la noche, si tienes suerte llegarás a un puesto destacado
del MONUC. Corre.

El Padre le alcanzó los pantalones. Roberto se levantó renqueante y
encontró fuerza en sus piernas. Agarró los pantalones y se agachó para hacer
una bola con toda la ropa que pudo recoger. Luego, desnudo, se puso a correr
como un animal rabioso. Se escurrió entre las hojas de los arbustos y en
pocos minutos alcanzó el sendero que conducía al oeste. Al alejarse, escuchó
de nuevo la discusión entre los refugiados y el padre ganando en volumen y
en agresividad. Lo seguirían, no cabía duda. Lo seguirían. Y si le daban
alcance, lo matarían. Era una ecuación sencilla.

A su regreso de África no tenía dinero para alquileres. Roberto agradeció el
refugio de la vieja residencia del doctor Ortega. Aún ahora se conserva como
cuando el doctor Tomás Ortega la habitaba. Infestada de decoración,
paradójicamente espartana. Los marcos dorados sobre el tocadiscos, el
espejito de afeitar a un costado del baño, la placa que conmemora el retiro.
En el despacho, las vitrinas: todos y cada uno de los estúpidos objetos que no
se ha visto obligado a vender. Parecen más nuevos que entonces, cuando el
niño visitaba a su abuelo, señor alto de espalda recta, perpetua corbata,



médico de pueblo. Trato delicioso que contrastaba con la naturalidad
campesina de aquellos años. Estirado, lo llamaban algunos. Pero eso se debía
a que nunca se habían puesto enfermos. Cuando las próstatas se hinchaban y
el doctor Ortega introducía un dedo por el culo para explorar, empezaban a
apreciar la delicadeza y el distanciamiento.

Un Roberto asustado tomó posesión del piso del doctor. Apreció el pasillo
interminable, el despacho severo, la consulta presidida por camilla, con su
foco de brazo articulado, con su instrumental obsoleto. Espacios de un vacío
rotundo, como un museo sin visitas. Claustros individuales que invitaban a
ordenar cuerpo y alma, a establecer cálculos y a determinar qué hacer con los
años que le quedaban de vida. Paseaba por aquellos vacíos chasqueando los
dedos, pasando entre ellos imaginarias cuentas de rosario que arrastraban los
misterios de su vida. Meditaba sobre las demás personas porque así meditaba
sobre sí mismo: el enigma que aquellas escondían era lo que necesitaba
resolver para comprenderse. Empleó en esta tarea casi un año. Salió poco,
bebió poco, comió poco, respiró poco. Sus escasos ahorros se iban agotando.
Se decidió a vender parte de la colección del doctor Ortega. Lo hizo por
Internet, de forma anónima, para que nadie le llamase desarraigado. Poco
después consiguió un puesto de trabajo en el ambulatorio. Providencial. Si
hubiera Providencia.

Roberto se encuentra muy bien en ese piso. Ha llegado a mimetizarse con
las vastas estancias. Nada distrae sus pensamientos, que normalmente son
cálculos, evaluaciones de circunstancias cotidianas, estudios de relaciones
con cualquiera de los humanos que lo rodean. La casa acoge esos momentos
de concentración como un estuche de terciopelo. Ahora, por ejemplo, acaba
de darse cuenta de que durante la media hora que ha pasado con la mano
derecha sumergida en el agua helada, no ha dejado de pensar ni por un
momento en Eva.

18:10
 
Ángel está harto. La habitación de madera se apretuja a sus pies. La amplitud
se reduce a la superficie de sus suelas. En la tele, la enésima versión del
Éxodo. Moisés de mechas rubias y lifting bajo barba postiza. No sabe cuántas
veces se ha asomado ya a la ventana.



No se aleja mucho del teléfono. Aprovecha las excursiones al baño para
estirar los músculos. Pasea por la habitación. Apaga la tele. Se tumba en la
cama y abre una novela: El Grial de los Templarios. A las tres páginas
admite que no puede concentrarse. Tamborilea con la mano sobre el teléfono.
Duda entre hacer o no hacer una llamada. Aprieta en los dedos un papel
rasgado: el número de Fernando Rosas.

Ayer, cuando salió de Villa Rosas, todo era de un color más vivo. Estaba a
salvo. Su familia, sus hijos, también. Al anochecer, sin embargo, las horas
fueron estirándose. Se hicieron largas como películas sobre el Éxodo y libros
de Templarios. Las pasó diciéndose: «El viernes a mediodía vence el plazo»,
«No me van a coger». Pero las horas son las horas. Volvió el miedo. Justo al
regresar de la reunión con Fernando, estaba dispuesto a salir para celebrarlo.
Tan dispuesto que nada más entrar en la habitación se dio una ducha y se
repasó con la cuchilla el rostro. Sin embargo, al asomarse a la ventana
contempló el Paseo del Mercadal plagado de claroscuros inquietantes: el
revuelo de las terrazas, los riojanos como hormigas antes del chubasco. Entre
ellos podía disimular cualquier extraño.

No. No parecía muy seguro. Así que decidió ponerse un albornoz blanco y
echarse sobre la cama. Ver las noticias, quizá alguna película. Pensó en
llamar a Adela. Pero, ¿dos veces en el mismo día? No: sospecharía. Pidió la
cena al servicio de habitaciones y estudió al chaval que se la trajo. Le dejó
una buena propina y comió ensalada y pollo viendo Ben-Hur en Televisión
Española. Ya había pasado la carrera de cuadrigas cuando intentó dormir. No
pudo. Volvió a la película y terminó de verla. Y luego peleó contra el
insomnio.

Hoy las cosas no han cambiado mucho. Ha abierto la puerta a dos
empleados del servicio de habitaciones: el desayuno y la comida. Ha
esperado la llamada de Fernando Rosas como la de un donante de hígado. Ha
paseado por el cuarto y ha hecho de vigía desde la ventana.

En estos momentos, sus ojos corroen el reloj. No se puede creer que lleve
encerrado en esa habitación tantas horas. Odiar la pérdida de tiempo le ha
hecho rico. En Madrid los minutos se utilizan como moneda. Quizá es por
eso por lo que no puede recordar con fidelidad los rasgos de su hijo. Nunca le
ha parecido demasiado trágico no haber sido espectador de su crecimiento.
Pero ayer, durante el insomnio, intentó concentrarse en él, en los ojos
morenos y en los hoyuelos de sus mejillas. Visualizó mentalmente un aspecto



general, un rostro a reconocer. Pero no podía reconstruir detalles. Se pregunta
si, alejado de un contexto familiar, por ejemplo, si el niño estuviera paseando
ahora mismo entre la muchedumbre del Paseo del Mercadal, ¿lo identificaría?

Esos pensamientos ya los sufrió la pasada noche y los ha sufrido esta misma
mañana. Cuando se reeditan de nuevo, ahora, resultan demasiado lacerantes.
Despliega el teléfono móvil, marca el número de Fernando Rosas. Suena el
primer tono. El segundo, el tercero. Desfilan una decena de tonos hasta que la
línea se corta con un molesto pitido y una inscripción en la pantalla: «Sin
respuesta». Lanza el móvil contra la pared. Lo descarga con todas sus
fuerzas. Un crac promete desperfectos internos graves. Se echa en la cama y
mira al techo, ni más ni menos. Después de unos minutos se queda dormido.

Golpes en la puerta. Ángel se incorpora. Estaba soñando algo cálido. No
puede asegurarlo, pero cree que Pablo y Adela se encontraban ahí. Y también
Fernando Rosas. No se ha frotado aún los ojos cuando los golpes se repiten.

—Un momento.
Mira a su alrededor, nervioso. El reloj marca ya las nueve de la noche. Se

lamenta por haber dormido tanto tiempo. No espera visitas, solo llamadas.
Busca a su alrededor una posible arma: se centra primero en un jarrón, en un
perchero después. Intenta agarrarlo, pero está atornillado a la pared.
Finalmente toma una silla por el respaldo con ambas manos y se coloca
detrás de la puerta.

—¿Quién es? —pregunta.
—¿Señor (señog) Verdasco (Vegdasco) de Vega? Soy Ulises.
—¿Quién?
—Ulises. De parte del señor Rosas.
Ángel echa una mirada por una rendija. Luego abre. Efectivamente: ahí está

Ulises, vestido con un traje marrón que le va corto.
—Creía que me llamarían. Llevo aquí muchas horas.
—Lo siento. Su móvil no daba señal.
Ángel le dedica un gesto de desprecio al teléfono tirado en una esquina.
—Fernando estaba preocupado.
—¿Por qué han tardado tanto en venir?
—No lo sé. No hemos tardado tanto. Es mucho dinero para reunir en una

tarde.
—Ya.
—Fernando nos espera en el casino.



—¿Hay casino en este pueblo?
—Sí. Bueno, algo así. En realidad hay tres.
—Tengo que cambiarme.
Mientras Ulises aguarda en los salones del Parador, Ángel saca un traje

Hugo Boss de la maleta. Lo encuentra arrugado, no lo colgó de una percha al
llegar. No esperaba tener que entrar en un casino. Ángel arroja todas las
prendas dentro de la maleta, incluye los objetos de aseo, la cierra. Luego se
pone el traje y se contempla un rato en el espejo. No le gusta, los pantalones
zigzaguean sobre los tobillos. Tampoco los zapatos brillan como deberían.
Un casino. Podían haberle avisado antes. Baja las escaleras, paga la
habitación y entrega la llave. Le hace ver a Ulises que se siente incómodo con
su aspecto.

—Será más que suficiente —contesta este muy tranquilo.
El Cayenne queda aparcado en una callecita tras el Nuevo Casino, donde

casi termina Calahorra por el este. Ulises ignora la entrada principal, una
puerta acristalada que se encuentra en un cruce, entre edificios de ladrillo,
construcciones muy de los años del Sindicato Vertical. Al pasar, Ángel
observa a través del vidrio cierto barullo dentro. Parece poco más que una
taberna de barrio, con sus mesas de plástico y sus muebles de formica y su
tragaperras. Aunque al fondo hay una puerta que debe de dar paso a otras
salas. Eso sí, despide el tipo de fragancia propia de los lugares que
concentran diversión: discotecas, hipódromos y parques de atracciones.
Vislumbra algún paisano que otro, vestidos con chaquetas de punto, pantalón
de franela o vaquero y zapato de rejilla o mocasines o zapatillas de deporte.
¿Casino? Ahora sí que se siente incómodo. Siguen adelante unos metros por
la acera. Ulises dobla una esquina y se detiene frente al acceso a un edificio
de viviendas. Es la puerta de atrás. Dejan a la derecha la escalera de subida a
los pisos y toman un pasillo largo.

Una última puerta les lleva a un distribuidor, todo alicatado como un
colegio público, desnudo de decoración. Al frente sale otro corredor que, por
la intensidad del bullicio, parece conducir al salón principal del casino. No
hay música, pero una superposición de voces roncas, aflautadas, graves,
chillonas, gritonas, susurradas, confluye sobre ellos. La baldosa que cubre la
pared convierte esas voces en hojalata. A su derecha un hall conecta la
entrada principal con el distribuidor. Ahí se ha colocado una mesa plegable
donde un señor con jersey verde cobra la entrada a los jugadores. Echa las



monedas en cajas de puros y reparte tickets numerados que arranca de un
mazo grueso con muchas grapas. «Un casino», se repite Ángel.

—Hola, Sebastián —saluda Ulises, y el hombre dedica una sonrisa
singularmente sana a los nuevos visitantes.

Tras Sebastián se muestra la entrada a los baños, hoy nadie usará el de
mujeres. Y, un poco más allá, el bar que veía Ángel desde la entrada
principal. En él, una camarera, la única hembra de todo el casino, despacha
cubalibres y Farias. Algunos hombres se han quedado ahí, pero la mayoría
han pasado ya a hacer juego, a juzgar por el ruido.

Ulises gira a la derecha y conduce a Ángel hacia una puerta distinta, tras la
cual hay un despacho bastante amplio. En una butaca se sienta Fernando
Rosas, con otro de sus trajes negros de chaleco blanco y camisa negra. Tras el
escritorio hay un hombre mayor, pequeño y calvo.

—¡Chaval! —festeja Fernando con sus ojos ovales—. ¿Qué ha pasado con
el teléfono?

Ángel solo responde con un apretón de manos, Ulises se encoge de
hombros. Le presentan al hombre mayor como Casimiro, el dueño del local.

—Estás en tu casa —invita el tal Casimiro.
—Oiga, Casimiro, compadre —le dice Fernando al viejo—. Tenemos que

resolver el asunto ese del que le he hablado. ¿Le importa dejarnos un
momento?

—Lo dicho, Fernando, estáis en vuestra casa. Sabes que yo por ti… Yo por
ti… Me cago en diez, yo por ti lo que sea.

Y abandona el despacho haciendo reverencias con un cráneo reluciente.
Ulises se apresura hacia una cartera de cuero abandonada en una estantería,
de ella saca unos papeles.

—¿Qué tal has pasado el día? —pregunta Fernando a su invitado.
—Mal.
—¿No has salido a ver la Semana Santa? El Paso Viviente es muy

emocionante. Yo no voy porque me echo a llorar, te lo juro.
—No he salido del hotel. Tenía trabajo.
—Es una pena que te lo pierdas. Si quieres te puede acompañar alguno de

los chicos.
Ángel frunce el ceño ante tal perspectiva.
—No, gracias, Fernando. Estoy cansado. Necesito solucionar este asunto y

volver a Madrid cuanto antes.



Fernando le sonríe con todos los dientes, pestañas y párpados.
—¡Prisas! ¡Cómo sois los de Madrid!
Ulises le tiende los papeles que acaba de sacar de la cartera negra.
—Esto es un acuse de recibo que nos tienes que firmar. También el

compromiso de dejarnos entrar en lo de Rusia (Gusia).
—Sí, es solo una formalidad —dice su jefe mientras se levanta de la butaca

y se dirige a uno de los cuadros que hay en la pared, el bodegón de un plato
de frutas—. No sea que nos olvidemos de cuánto te hemos prestado y luego
haya problemas.

—¿Necesitas tenerlo apuntado? —pregunta Ángel.
—¡Eres un cachondo! Ojalá vivieras más cerca, chaval.
Fernando retira el cuadro. Tras él se oculta una caja fuerte. Parece vieja, con

un aspecto cómico, como las que se dibujan en los tebeos. El código se marca
girando una rosca a derecha e izquierda. Cuando la abre, Fernando saca una
bolsa de deporte del interior. La arroja sobre el escritorio, ante Ángel. Este no
espera permiso para comprobar el contenido. Dentro hay un estanque
morado: billetes de quinientos euros.

—Antes de que termines de contarlo —interviene Fernando—, debes saber
que solo hay cuatrocientos cincuenta mil.

Ángel aprieta los billetes entre las manos.
—Necesito medio millón, no se conformarán con menos.
—No te preocupes, Ángel. Tendrás el medio millón completo dentro de una

hora, más o menos. Lo siento, chico, siento hacerte esperar. Pero es que nos
has cogido con muchísimo jaleo. Y ya sabes que medio millón es medio
millón, no se apaña fácilmente.

Ángel recupera el aliento, pero aún sigue algo perplejo. No le gusta que se
improvise a sus expensas. Sin embargo no puede quejarse, por supuesto.
Fernando se da cuenta.

—Mira, yo ahora me tengo que ir al aeropuerto de Logroño a recoger a unos
invitados de Casimiro. De camino vamos a parar en un rincón especial, un
sitio nuestro. Ahí tenemos unas reservas. Te lo traeremos, meterás lo que te
falta en la maleta con el resto del dinero y aquí paz y después gloria. ¿Te
parece?

—Si quieres que sea sincero, Fernando: he pasado miedo. Esperando todo el
día; pensaba que no ibas a poder conseguirme el prestamo. Estoy aliviado.

—Eh, oye —contesta el otro—. Yo consigo. Y ahora deja de tocarme más



las pelotas y vámonos al casino a jugarnos unos euros y a empujarnos unos
cacharros, ¿no?

Ángel se queja.
—Yo me tengo que volver a Madrid cuanto antes.
—Bueno, pero tendrás que esperar a que te traigamos lo que te tenemos que

traer. ¿Qué vas a hacer mientras tanto? Ya has dejado la habitación. No te irás
a quedar en este despacho, ¿no? Venga, hombre, no me jodas. Solo tienes tres
horas y media de coche. Además, ¿vas a contarle a tu gente que no has visto
de Calahorra más que el Parador? No. No te dejo. No señor.

—Fernando, es importante. Agradecería que me trajeras el dinero cuanto
antes.

—Los cojones. En La Rioja los pactos se cierran con un apretón de manos y
con unas copas.

—Y con un acuse de recibo.
—Si las cosas fueran como antes, me valía con verte la cara. Yo sé que tú

no me vas a mentir, te lo juro por todo lo sagrado. Pero si hago una excepción
contigo, bueno, ya me entiendes. Vamos a beber. Brindaremos por tu padre.
No me hagas el feo. Luego yo me voy a por el dinero, tú me esperas aquí y,
en cuanto vuelva, nos despedimos.

—No puedo dejar la bolsa por ahí.
—Aquí tienes —contesta Fernando entregándole un papel con un diagrama

—. Son las instrucciones de la caja fuerte. Deja la bolsa dentro y cámbiale la
contraseña. Podrás sacar el dinero cuando te vayas.

22:00
 
«Antes de la fiesta de Pascua, sabiendo Jesús que había llegado su hora de
pasar de este mundo al Padre, como amaba a los suyos que estaban en el
mundo, los amó hasta el extremo.»

La megafonía da comienzo a la representación. Una cadena de altavoces
conectados entre sí cubre todo el perímetro: el cenáculo, el Monte de los
Olivos, el Palacio de Poncio Pilato, el Templo de Jerusalén, el Gólgota.
Proyecta música que se multiplica al circundar espacios, melodía épica.

La avenida se ha convertido en un feliz termitero que se mueve en oleadas,
entre anacrónicas edificaciones de yeso y poliespán. Aquí y allá, Roberto se



cruza con legionarios romanos: hábito rojo, coraza y yelmo, espada en el
cinto, sandalias de cuero. El ejército es innumerable.

«¿Cómo, así que este año no vas de legionario?», le dicen a uno que este
año no va de legionario. «Que muchos recuerdos del abuelo», sale por ahí
este, con cara de susto. «¡Qué bien te queda la minifalda!», le prometen a otro
que sí va de legionario. «Ay, qué pintas que me llevas», se deja oír la novia
de un judío al que le queda corta la túnica y no se ha quitado los calcetines de
tenis: «¡Das mucha risa!» Un centurión con el casco rematado en plumas, un
fariseo con su toca y patillas y hábito negro, un enorme caballo tirando de un
carro de combate, un vendedor de frutos secos que hará el agosto.

El Cenáculo es una cubierta sostenida por columnas dóricas, de poliestireno,
que cobija una mesa corrida en la que se ha colocado pan y un cáliz. Los doce
apóstoles están muy serios. Simón Pedro, el único con espada, se ha dejado
crecer la barba: muchos días de picores y calor en el cuello.

La mezcla de la narración con la música pesa en los oídos. San Juan
Evangelista sacude los brazos, eleva los dedos y estira los músculos de la
boca para hacer como que es él quien narra la historia aunque, evidentemente,
está grabada. Todo es un play back.

«Y cuando cenaban, como el diablo ya había puesto en el corazón de Judas
Iscariote, hijo de Simón…»

Pero las sombras interceden con sus manos en movimiento, con la música,
con la presencia callada de los legionarios, los judíos y los calagurritanos: el
efecto funciona. Atrapa la atención de los espectadores a pesar de que ya
conocen la representación al pie de la letra: año tras año, se repite la misma.
Roberto mira a su alrededor y se pregunta una vez más por el sentido de todo
aquello. Por lo menos a él le sirve de algo, de algo práctico, le sirve para esta
vida, no para una supuesta vida eterna en un hipotético más allá.

Pero, ¿en verdad le sirve? Hasta ahora lo tomaba como una terapia que creía
efectiva. Y, sin embargo, la noche de lunes a martes de hace una semana
durmió muy bien. Y no debería de haber sido así, debería haber pasado la
madrugada en vela torturándose. Aún tiene mucho trabajo por delante.

Jesucristo entra en escena. Lo interpreta un hombre de unos cuarenta y
cinco. Delgadez extrema, rostro enjuto que absorbe sus propias mejillas, ojos
oceánicos.

«¿Entendéis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamáis maestro y
Señor, y decís bien, porque lo soy. Si, pues, Yo, el Señor y Maestro lavé



vuestros pies, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros.»
El Cuerpo y la Sangre de Cristo ya han sido repartidos y se ha fraguado la

promesa de amarnos los unos a los otros como Él nos ha amado. Entran los
legionarios romanos, que seguro que son los favoritos de los niños con sus
corazas, lanzas y escudos.

«¿A quién buscáis?»
«A Jesús el Nazareno.»
«Yo soy.»
Pronto Jesús es atado de pies y manos y conducido al palacio de Poncio

Pilato. La megafonía se apaga progresivamente y es sustituida por un quebrar
de tambores: la banda del Paso, toda disfrazada de soldados imperiales, que
escolta el avance de Cristo prendido. Roberto sigue a la multitud. Rostros
conocidos aquí y allí. Se cruza con una señora a la que le ha cosido la ceja:
«¿Qué vida, hermoso?». El público se apretuja ante el muro de legionarios
con lanza que delimita la escena: están ante la escalinata de la residencia de
Pilato.

Todas las luces de la avenida se apagan. Y una carga de percusión tribal da
comienzo a través de la megafonía.

A escena sale el grupo de chicas con las cariocas luminosas. En la reciente
oscuridad de la noche, lucen como balas trazadoras en movimiento
perfectamente circular, con centro en los dedos cálidos de cada una de ellas.
Son seis. Visten una túnica corta blanca, a medio muslo, con un solo tirante
de forma que el escote dibuja una línea diagonal sobre el pecho, bien ceñido.
Eva se sitúa la primera a la izquierda. Roberto no sabe decir si es más alta
que las otras o si su túnica es más corta. Pero las piernas brotan bajo la falda
blanca, extensas y lisas, hasta posarse sobre las tablas del suelo con unos pies
ligeros. El pecho crece bajo el escote y el hombro que queda descubierto
brilla provocador. El pelo negro recogido en una diadema dorada deja ver la
nuca de cáscara de huevo.

Las percusiones se acentúan, una línea de contrabajo insiste en la misma
nota. Las bailarinas del pretorio forman una saeta, hacen girar las cariocas
sobre sus frentes y bajo sus cinturas. Arquean las espaldas y proyectan una
pierna hacia arriba. Eva. Su falda ondula, se deja invadir por la imaginación
desde las rodillas, que se mantienen rectas al mover las piernas. Se echa atrás
y se hinchan sus pechos y se proyectan luego hacia delante y se aprietan
contra la tela ajustada de la túnica. Luego curva la cintura a un lado y luego



abajo. Abre las piernas y deja caer el torso hacia el centro, deposita la carioca
luminosa en la línea que pintan los pies. Un inesperado foco de luz que se
enciende perfila sus hombros. La percusión se acelera, se dispara a galope, el
contrabajo intensifica el sonido grave que entra por los intestinos. Eva tornea
la cintura y cambia de posición en un salto largo en el que la anatomía no
vibra un ápice. Entran los instrumentos de viento, se levantan las notas de
trompeta. Roberto la observa con ojos abandonados. Cae sentada y agacha el
torso y un retazo de piel blanca y curva asoma por encima del escote y su
cuello se estremece cuando traga saliva. La punta de las cariocas forma líneas
de colores en la oscuridad, círculos efímeros naranjas y verdes que enmarcan
los cuerpos de las jóvenes. Eva junta mucho los brazos y mueve las muñecas
y echa la cabeza hacia atrás para enseñar ese cuello de pluma, y parece mirar
a los ojos a Roberto y solo a Roberto.

La música acaba. Las bailarinas paralizan todo movimiento, algunas quedan
sentadas en el suelo con las piernas estiradas, otras se tumban sobre el
costado. Estalla un aplauso. Eva se mantiene en una postura angulosa de
deidad hindú con millones de brazos. Sus cariocas se han enrollado alrededor
del torso: un último ejercicio de destreza.

Entra Poncio Pilato. Jesús es azotado, coronado de espinas, interrogado,
encomendado al pueblo, que escoge a Barrabás, condenado a muerte.

«No tendrías potestad alguna sobre Mí si no te hubiera sido dada de lo
alto; por eso, el que me entregó a ti tiene mayor pecado.»

Las legiones se colocan en formación y comienza un largo camino hacia el
Gólgota, situado al final de la Avenida Valvanera. Pero Roberto ya no sigue
el espectáculo. Deja que la gente le adelante. Poco a poco, la explanada que
rodea el pretorio se vacía. Solo queda un coche de la Municipal y un caballo
que renuncia a moverse. Las ventanas que se asoman a la Valvanera se
apagan y las personas que observaban desde la altura se desvanecen. Roberto
aguarda. De detrás del decorado del palacio salen correteando seis chicas.
Van cubiertas con mantos de colores apagados. Pero no cabe duda de que son
las bailarinas del pretorio. Se dirigen a unirse a la cola de la comitiva, antes
de que Cristo sea crucificado. Eva se encuentra entre ellas. Pasa a una docena
de metros de Roberto sin percatarse de que está ahí. Él no sabe si llamarla.
Debería hacerlo, luego le costará reconocer que estuvo viéndola bailar. Es
más natural que se encuentren allí, sin más explicación. Pero no le sale la
voz. Algo, en una zona situada entre el cuello, el corazón y los pulmones,



parece no estar haciendo su trabajo.
Finalmente, es ella quien lo ve.
—¡Roberto! —exclama, y retrocede los pocos pasos que la separan de él.
Se coloca ante el médico. Debajo del manto de judía aún lleva la túnica de

bailarina pagana. Así que no, no se ha desnudado tras el palacio. Sin
embargo, él prefiere seguir imaginando que lo ha hecho.

—Te he visto. El baile. Ha quedado bien.
—Gracias. Pues serás el único que ha venido a verme, porque mis padres

iban a hacer otras cosas y mi hermana está estudiando.
—Bueno, ellos se lo pierden.
—No creo que lo disfruten igual que tú.
Eva presume de párpados muy pintados. Salpicaduras de purpurina refulgen

por el cuello y el escote. Sujeta el manto del disfraz de judía de forma que él
pueda observar sin obstáculos su cuerpo.

—¿Por qué dices eso? —pregunta él.
—Por nada. Porque sé que te gusta mucho la Semana Santa. Bueno, ¿vas a

venir a la cena o qué?
—Eh, no creo que pueda. Es decir, que tengo cosas que hacer. Igual te veo

luego por ahí.
—Claro, podemos quedar.
—Eh, sí.
Una mano, un cachete en el hombro de Roberto. Se gira para comprobar

quién le ha dado la amistosa palmada. Lo primero que ve es un brazo derecho
en cabestrillo. Luego un rostro sonriente con un gran bigote, ancha txapela
coronando el conjunto: Javier, el anticuario.

—¡Qué pasa, chaval!
—¡Eh, qué vida! —responde Roberto, y no sabe si lo hace fastidiado o con

alivio.
—¿Qué andas?
—Aquí, viendo el Paso.
Eva sonríe para dar una apariencia agradable, pero no saluda. Le suena el

rostro de Javier como podría sonarle el de cualquier otro vecino del pueblo.
—¿Qué tal ese brazo? —pregunta Roberto con interés poco profesional.
—Me han dado analgésicos.
—Bueno. ¿Vas a ir a los Borregos?
—Ahora mismo. Iremos un poco a echar un cacharro, aunque sea. ¿Tú no?



—No creo.
Eva se ha cerrado el manto sobre los hombros. Un poco más adelante dos de

sus compañeras de baile la esperan. Se encogen porque tienen frío.
—Oye, qué me dices de lo de la colección.
—¿Qué colección?
—Chico, la colección de tu abuelo. ¿Quieres vender o no?
Eva se muestra curiosa.
—Que te he dicho que ya he vendido todo lo que quiero vender —dice

Roberto.
—¡Eva!— una de las bailarinas que esperan apremia a la chica a grito

limpio.
—¿Pero tú sabes lo que yo te he encontrado? —sigue el anticuario—.

Pierdes una oportunidad con un buen contacto mío.
—¿Tienes una colección? —pregunta ella—. ¿De qué?
Javier contesta antes que el médico.
—Este chico tiene una colección cojonuda de antigüedades militares.

Pertenecía a su abuelo: uniformes, insignias, botas, pistolas antiguas. Todo de
principios de siglo. Merece la pena verla.

—¿Me la enseñarás?
—Claro, claro —responde él.
—¡Eva! —vuelve a llamar la bailarina— ¡Que tenemos que ir!
—Bueno, me voy —se despide ella apresurada—. Llámame para después.

¡Bueno!
—Hasta luego —dice Roberto.
—¡Bueno! —añade el anticuario sin saber muy bien de quién se despide.
Eva echa a correr tras la bailarina y se pierde por la Valvanera.
—¿Esa es la niña del Vicente y la Marisa? —pregunta Javier—. Joder,

cómo se está poniendo de potente.
Roberto la observa alejarse, ignora a su interlocutor.
—Bueno, ¿y qué dices de la colección?
—Chico, qué cansino eres. Si la quiero vender ya te llamaré.
—Pero no me engañes, que hay confianza.
—Que sí hombre, pesado.
Se dan la mano y se separan. Roberto mira al fondo de la avenida por donde

se aleja Eva. En pocos minutos Jesucristo será crucificado.



22:20
 
Lucía llega en un feliz momento: una música celestial, sinfónica,
megalómana, trompetea por el aire. Cae de las nubes, rasga los cielos.
Columnas de humo rosa brotan del Santo Sepulcro. Como cada Jueves Santo,
Jesucristo se eleva hacia la derecha de Dios Padre colgado de una grúa. Un
dispositivo de efectos luminosos y fuegos artificiales conduce la escena a
niveles místicos y los pequeños observan estupefactos y los adultos también.

Un enorme depósito de agua, a cuyos pies se alza la cruz, corona un parque
ensenado. Ella se ha puesto un chándal y un cortaviento negro, suficiente
uniforme ha tenido ya por hoy. Se siente desaseada después de tanto trabajo.
Lleva un rato deambulando para encontrar a su familia. Habían acordado
esperarla a la izquierda del depósito, pero el parque está tan abarrotado que
no es fácil verlos. La envergadura de Bernard debería ser una ayuda.

Allí está. Lleva a Marcos sobre los hombros, a un metro noventa
centímetros del suelo, para que vea bien el espectáculo. El cuello de Bernard
apenas lo nota. Mientras, el brazo izquierdo sostiene a Claudia a la altura del
pecho: seguro que se ha negado a quedarse en la sillita. Eso no lo podría
hacer ese otro tipo que hay a su lado, tan guapo, tan delgado, tan birria, que
sufre penosamente al empujar el cochecito de un niño que ha heredado los
genes de la belleza y de la debilidad.

Bernard, al contrario de lo que parece, es deportista. Fue campeón
universitario de lanzamiento de peso, jugó al rugby en segunda línea: un
equipo irlandés semiprofesional lo quiso en sus filas. Aún conserva potencia
para atravesar una pared. Eso a ella le encanta.

Marcos observa en estado de hipnosis la ascensión del Mesías a la punta de
la grúa. El pobre actor azulea de frío. Ha pasado unos buenos minutos en la
cruz, inmóvil, con el único abrigo del taparrabos blanco. Necesitará una sopa
de pollo para recuperar el tono. Alguien se la proporcionará antes de que
cante el gallo. Marcos, aún demasiado pequeño para distinguir realidad y
ficción, ve para creer. Lucía se sitúa a su lado y el niño no se da ni cuenta,
absorto de música y pirotecnia. Bernard sí que la descubre. Quiere besarla
pero, con el niño al cuello y la niña al brazo, apenas dispone de movilidad.
Así que le envía un beso con un gesto no muy varonil.

El espectáculo termina. Cristo baja de la grúa oculto a los ojos de los niños
tras el depósito de agua. Las legiones se disuelven, los judíos inician su



diáspora. Hablan entre ellos intercambiando pareceres y preguntándose qué
van a hacer esta noche: «Hay fiesta en». «Yo me voy a». «Yo no puedo,
mañana tengo que».

—¡Mamiiii! —grita Marcos, y trata de echarse a sus brazos olvidando que
está muy alto y que Bernard sujeta a su hermana con una sola mano. Aún así
salta y cae sobre el pecho de Lucía. Ella lo siente pesado, adulto. Una
constitución poderosa, unos huesos fuertes, una musculatura desarrollada.
Será como su padre. Lucía lo besa y él se deja besar. En esto también será
como su padre.

—Al final has podido venir —dice Bernard.
—Evidente. Sí, tenía ganas, niño —contesta ella echándole el brazo por el

cuello, allá arriba—. Necesito un descanso.
—Pues descansa. ¿No va bien la cosa o qué?
Una buena pregunta. Lucía no quiere, pero vuelve a hacer un breve repaso

al día de trabajo: ¿podía haber resultado más estéril?
Cuando regresó a la casa cuartel con Ramírez ya habían dado aviso para

alertar a las unidades de carretera. Ordenó localizar a todo un poblado gitano
en movimiento, no creía que estos fueran a ser discretos. Parecía fácil:
esperaba una docena de llamadas con información precisa. No se produjo ni
una. Los Pajaritos se han esfumado. Nadie da una pista. Nadie ha visto pasar
una comitiva de chatarra motorizada, furgonetas y coches viejos camino de
Valencia, ni de Madrid, ni de Irún.

Y, para colmo, los dos muchachos de la Unidad Central, Fonseca y Sagredo,
se largan. Se van. Según dicen los de Madrid, ya han hecho todo lo que
podían hacer. La presión mediática no es suficiente para justificar su
presencia allí, en La Rioja, cuando hay tantos frentes encendidos en Levante
y Málaga contra mafias. Donde hay europeos, los gitanos dejan de importar.
Sin embargo, las televisiones siguen en Calahorra. Los periodistas duermen
en sus hoteles y custodian firmes la casa cuartel para efectuar conexiones en
directo. Sujetan el micro a pocos centímetros de la boca, teatralmente tensa,
en impostada pose profesional para hablar de la muerte de una niña de
catorce años. En cuanto devuelven la conexión, se ríen de la burla que les
estaba haciendo el cámara, se van a tomar un vino, a reservar mesa para
comer cordero, a hacer hambre con unas patatas bravas.

Lucía no quiere caer en la manía persecutoria, no, se niega. Se niega a creer
que el honorable comandante García esté moviendo hilos en Madrid para



dejarla en evidencia. Para demostrar que una mujer no puede llevar una casa
cuartel tan grande como la de Calahorra. Para reiterar que su sobrino estaría
mucho más capacitado y que la decisión de enviarla a ella se tomó para
obtener una foto: la instantánea propagandística de un Cuerpo moderno que
tiene entre sus mandos cada vez más mujeres. Lucía no quiere caer en la
manía persecutoria. Pero, si no es así, ¿qué sentido tiene que se lleven a
Fonseca y Sagredo en plena avalancha de periodistas, cuando aún no se
vislumbra una sola certeza acerca del crimen?

«Veamos», piensa. Hasta el momento tiene lo siguiente: una niña muerta de
catorce años; una familia muy enfadada que ha reunido pistolas caseras; un
clan entero, rival de la familia enfadada, desaparecido; un pequeño jefe
mafioso que tiene que saber más de lo que cuenta, pero al que no se le puede
molestar porque no hay nada que lo incrimine; un arma antigua que no está,
cuyo dueño se desconoce.

Campos ha pasado el día tratando de localizar coleccionistas, tiradores,
expertos en armas de fuego. Por la mañana condujo hasta Haro. Visitó el
Club de Tiro Rioja Alta. Lo recibieron con mucha amabilidad, pero
aseguraron que ninguno de sus miembros poseía armas antiguas ni conocían a
nadie que pudiera poseerlas. Solo uno de ellos tenía un viejo Colt de seis
disparos, una preciosidad. Campos fue a buscar a esa persona al trabajo, un
taller de chapa y pintura. No interpuso ningún inconveniente a la hora de
enseñarle el revólver y ayudarle en todo lo posible. Finalmente Campos le
dejó su número de teléfono y le rogó que lo llamara si recordaba a alguien
que pudiera poseer una Mauser nueve milímetros. El tirador le dio su palabra.

A la vuelta se detuvo en Logroño en una tienda de antigüedades. Vendían
allí sables y mosquetes, carabinas que no habrían podido ni detonar. El dueño
sabía tan poco como los del Club de Tiro Rioja Alta. Le dijo que una pieza
así podría tener cierto valor en el mercado y que si localizaba a alguien
sospechoso, si alguien le hacía alguna pregunta acerca de un arma así, no
tendría inconveniente en informar a las autoridades. Al final regresó a
Calahorra justo a tiempo para visitar a los Pajaritos.

Así que Lucía piensa que lo único que tienen es que no tienen nada. Ahora
urge encontrar a los Pajaritos. Averiguar por qué han huido y por qué los
Chamorro se la tienen jurada. Qué esconden. Tampoco estaría de más poner
bajo vigilancia a Fernando Rosas, no sea que vaya por ahí haciendo justicia a
sus anchas. Si, por otro lado, ha tenido algo que ver con el crimen, no tardará



en dar un traspiés que lo desvele. Y por último, para desgracia de Campos,
deben seguir buscando esa maldita pistola. Aunque haya que dragar todo el
Ebro para encontrarla.

—No ha sido un buen día, niño —confiesa mientras estrecha a Marcos en
sus brazos.

—Bueno, mañana tendrás otro más para seguir con ello —dice él—. ¿Qué te
parece si vamos a casa, te doy algo para que cenes, acostamos a los niños y
duermes un poco?

—Me parece estupendo.

23:00
 
Fernando lo conduce agarrado por el brazo con una amable llave
inmovilizadora. Van más allá de Sebastián, el hombre que vende las entradas.
Al cruzar la última puerta el bullicio cobra vida.
Lo que tiene ante sí es una enorme sala diáfana. Unos trescientos metros
cuadrados. Gente y gente que grita y bebe y ríe y pone los ojos en blanco de
vez en vez. Junto a la entrada hay una barra que cambia dinero por
combinados: vasos dobles de plástico. Las botellas bailan a buen ritmo,
ninguna se mantiene incólume. En un cubo de basura descansan en paz
recipientes de vidrio, restos de precintos, vasos, limones aplastados. Los
hombres beben. Beben mucho. Y Ángel dice «los hombres», porque en todo
el salón no hay una sola mujer.

Se suceden mesas de jugar a las cartas siguiendo el perímetro rectangular de
las paredes, como delimitando un espacio central. En algunas de esas mesas
hay tipos que se baten con ristras de naipes en las manos y billetes de
cincuenta bajo copas que actúan de pisapapeles. Arrojan las cartas con
energía sobre el tapete, si ganan arrastran el dinero con los antebrazos hacia
su pecho, si pierden sueltan una blasfemia.

Pero la gran aglomeración se produce en el interior del espacio central. Los
hombres rodean algo tan concurrido que queda oculto. Todos miran hacia
allá, hacia el centro, un círculo inexpugnable protegido por una muralla de
espaldas, algunas anchas y robustas, otras pequeñas y escurridas. Por encima
de las cabezas, grandes, estrechas, achatadas, calvas o melenudas, de
personas imberbes, jóvenes, adultas, ancianas, ondean y se agitan fajos de



billetes en alto, como mecidos en el aire por la presión del sonido, por los
gritos de emoción, por curiosas palabras que Ángel aún no comprende. Todos
los ojos, todos los oídos, todas las palabras, todos los metabolismos,
digestiones, procesos orgánicos y de división celular, parecen depender única
y exclusivamente de lo que ocurre dentro del círculo de espaldas. Es como un
agujero negro: las personas se aprietan como un todo sólido en el centro y
van quedando más libres y gozando de más espacio a medida que se
desplazan hacia la periferia.

Y se fuma. Los hombres sostienen gruesos Farias entre el dedo índice y
corazón mientras pinzan los billetes con el meñique y pulgar de la misma
mano. El aire es una mezcla de humos y alientos: brotan de chimeneas
vivientes que ignoran el lagrimeo como algo propio de débiles y que ofrecen
sus ropas al aroma para luego poder certificar con su olor que han estado ahí.
Algunas ventanitas altas se abren a un patio. Pero sus reducidos vanos no dan
abasto para trasladar tanto humo, respiraciones y transpiraciones de dentro
hacia fuera.

—No tardo nada —dice Fernando—.Disfruta, pide una copa, di que te invita
Fernando Rosas, y acércate a mirar el juego.

Ángel distingue a Paulino. Se mantiene apartado del núcleo sólido pero
vigila muy atentamente lo que ocurre en el centro. Él también quiere saber
qué hay ahí, en ese centro. Por un momento, deja de pensar en los quinientos
mil. Puede que la adrenalina que arrasa todos estos cuerpos de su alrededor se
esté extendiendo por el aire, diluida en una gran cantidad de etanol y humo de
tabaco. Un cóctel implacable que penetra en el cerebro e infecta lo que
circula por la sangre de, por ejemplo, ese tipo de camisa abierta hasta el
ombligo que cuenta en la mano un taco de billetes antes de abrirse hueco a
codazos a través de las espaldas. Así que Ángel hace lo que le ha
recomendado Fernando. Se acerca a la barra y consigue que le sirvan un gin
tonic nacional, sin limón y en un vaso de PVC templado.

—Oye, perdona, ¿me puedes sujetar esto un momento?
Javier, el anticuario, no puede sacar el dinero del bolsillo y sujetar la copa al

mismo tiempo por culpa de la escayola. Como Ángel está obstruyendo el
paso hasta la barra, se ve obligado a pedirle auxilio.

Ángel sujeta el vaso de Javier. Este saca unas monedas y con ellas paga la
copa que acaba de pedir.

—Me tenía que haber quedado en casa con el brazo así, pero llevo todo el



año apartando algunos euros para venir a jugar y no me daba la gana
perdérmelo. ¿Es la primera vez que vienes a los Borregos?

—¿A qué?
—Se nota mucho que es la primera vez que vienes, hombre. No eres de

aquí, ¿verdad?
—De Madrid.
Ángel no sabe por qué está hablando con ese tipo. Pero se siente seguro en

el feudo de Fernando Rosas: lo ve cerca de la puerta, dando instrucciones a
Ulises y al otro guardaespaldas, de pelo largo rizoso. Sin duda se le ha
encargado la vigilancia.

—Estoy aquí por casualidad.
—Pues esto es para verlo, ¿eh? —y el anticuario acentúa el eh con un

vibrato muy de tenor italiano—. ¿Te han contado cómo se juega?
—No he tenido tiempo de aprender.
Javier le hace una seña a un grupo de tres hombres sentados ante una pila de

vasos vacíos.
—¡Oye! ¡Voy a enseñarle a este la mesa! —les vocea—. ¡Estoy por aquí!
Los otros le despachan con una afirmación.
—Ven, ya verás. Por cierto, me llamo Javier.
Piensa Ángel que Javier se ha tomado más de uno de esos vasos de plástico.

Lo nota en que sobetea un poco las sílabas con la lengua y en que tiene la
nariz roja sobre el bigote. Pero aún camina con agilidad y mantiene el
equilibrio. Sin embargo, está lo suficientemente desinhibido como para
apartar de un escayolazo a los primeros tipos que se arremolinan en torno al
círculo. Se abre camino hacia el interior del agujero negro. Javier pone su
escayola como pretexto para que le cedan un espacio más amplio de lo
normal y, cuando lo consigue, tira del brazo de Ángel, que se cuela a su lado.
Ahora están hombro con hombro, en la región central. Una barriga oronda
roza su espalda, acolchada y esponjosa. El hombre que ha quedado a pocos
milímetros a su izquierda proyecta hacia él un aroma mezcla de sudor y vino
barato. A su derecha, hay otro tipo compacto, «pelopincho» y rostro serio,
que le devuelve una mirada antipática cuando entra pidiendo perdón.

—¡Qué dices, Vicente! —saluda el anticuario al «pelopincho».
—Aquí estamos, a ver cómo se da la noche —contesta este.
La mayoría de los que asisten al juego son más bajos que Ángel y sus voces

y el humo de sus cigarrillos le rodean como un mar de nubes visto desde un



monte. Podemos considerarlo en segunda fila, tras cuatro sillas colocadas
junto a una mesa de billar. Es una mesa idéntica a aquella que ha visto en
Villa Rosas. Solo tiene un agujero en la parte superior derecha. En el lado
opuesto, es decir, el inferior izquierdo, un listón de madera, suspendido unos
centímetros sobre el tapete de fieltro, forma un pequeño espacio triangular en
el que descansan las ocho bolas. Junto a las bolas, la varilla con la que
Paulino las impulsaba hacia el agujero: parecida a un amasador de cocina
pero con un ligero rebaje al que se ajustan perfectamente las ocho esferas.

Los hombres se apretujan contra los lados anchos de la mesa. Sin embargo,
junto a la banda superior, en una silla cerca del único agujero, solo hay un
tipo con gorra. Lleva la jubilación tatuada en el rostro. En la mano sostiene
un micrófono, su voz se amplifica por un bafle minúsculo colgado de una
columna. Vocaliza minuciosamente, como un cantante de zarzuela en las
partes recitativas. Sus palabras, a través del altavoz, se imponen sobre el
torbellino de gritos, risas y aplausos. Y sus frases no desmerecen: son
fórmulas que repite una y otra vez y que, como todo lo que hay aquí, dejarían
de cobrar sentido fuera de la sala, lejos de esta extraña mesa de billar, en
oídos de otros que no fueran calagurritanos que sostienen billetes en alto.
Ángel lleva escuchando esas frases desde que entró, preguntándose qué
querrán decir.

—Pues verás —dice el anticuario después de sorber un poco de bebida—,
para empezar esto solo se hace en Jueves Santo y Viernes Santo.

—Ah. ¿Por qué?
—Porque nadie jugaría todas las semanas, hombre. Se mueve mucho dinero.
En ese momento el altavoz deja escuchar: «Número ciento cuarenta y

cinco». Un tipo obeso y rubicundo se acerca al otro extremo de la mesa y
toma la varilla. Entonces todos los que rodean a Ángel parecen volverse
locos: empiezan a depositar billetes de cincuenta sobre la mesa como si les
causasen un dolor insoportable en las manos. El dinero surge de todas partes:
los que no llegan a la mesa entregan billetes a los mejor situados; estos lo
colocan en el tapete por ellos, en otro triángulo dibujado con tiza a la derecha
de quien lanza.

—¡Dinero tiene la Mesa! —grita el jubilado de la gorra a través del
micrófono.

Los billetes forman montoncitos separados sobre el triángulo. Entonces el
obeso, que está contando su propio fajo de divisas, empieza a poner dinero



encima de cada montoncito: si le han echado dos billetes de cincuenta, él
coloca encima otros dos, si le han echado ciento cuarenta, él coloca dos de
cincuenta y dos de veinte. Dinero de todos los colores, de todas las cifras,
fluye de mano en mano delante de los ojos de Ángel. Y nadie parece tener
ningún problema, ni los que están detrás se muestran desconfiados por perder
de vista su capital. De pronto, a una orden de micrófono, «¡La Mesa no va
más!», los paisanos dejan de colocar dinero. Y, a cambio, alguno de ellos
agita billetes en el aire, mirando en todas direcciones y berreando:
«¡Cincuenta a malas!» o «¡Cien a buenas!». Otros jugadores aceptan la
apuesta señalándose sin más con el dedo y, entonces, quien ha lanzado el
desafío pasa los billetes a su oponente para que los guarde, demostrando así
buena voluntad.

—¡Va bola! —grita la Mesa, o la Banca, es decir, el jubilado de la gorra.
El público baja la voz todo lo posible, que no es mucho, mientras el obeso

toma la varilla y ajusta las ocho bolas al rebaje y agacha su pesado cabezón
para calcular la trayectoria que hay desde la esquina hasta el agujero.

—Verás —susurra el anticuario—: la gente que ha colocado el dinero en la
mesa apuesta contra el que tira. El que tira casa todas las apuestas que quiera,
y cuando ya no quiere casar más, lanza las bolas con la varilla, todas a la vez.
Si hace buenas, se lo lleva todo y sigue tirando. Si hace malas, lo pierde todo
y espera a que le vuelva a tocar turno. Así de sencillo.

Y tan sencillo. Lo único que lo complica es que debe de haber seiscientos
euros diseminados sobre la mesa y que la tirada dura tan solo unos instantes.
El gordo ha tenido que cubrir lo que le apuestan con unos trescientos de su
bolsillo. Si hace malas, los habrá perdido en un absurdo abrir y cerrar de ojos.

—¿Cuándo son buenas?
Antes de que Javier le responda, el obeso impulsa la varilla con un golpe

seco de muñeca. Las ocho bolas recorren el fieltro suavemente. Cuando
llegan al agujero, entran cinco y se quedan fuera tres.

—¡Malas! —grita la Mesa a través del altavoz, y una bandada de manos
recoge los montoncitos de dinero que el tirador ha duplicado. El gordo no
puede hacer otra cosa que dedicar un gesto de mala fortuna a la parroquia y
retirarse a pasear su fastidio entre la gente. Hace quince segundos era
trescientos euros más rico.

—Son buenas cuando entran pares. Malas cuando entran impares. El listón
de madera, el que cruza en diagonal esa esquina, es para que no se pueda



girar la varilla de forma que las bolas salgan en fila india y entren todas en el
agujero —esta última explicación la acompaña con un movimiento de manos
muy visual que aclara la idea.

—¿Y la gente apuesta también entre sí?
—Si apuestas en la mesa siempre vas a apostar contra el que tira. Pero yo

puedo coger y gritar: «cien a buenas». Y, si alguien me admite la apuesta,
pues eso, que van cien a buenas.

Mientras completa la explicación, la Mesa ha cantado un nuevo turno:
«¡Ciento cuarenta y seis!» Y ya está empezando con el siguiente misterio:
«¡Dinero tiene la Mesa! ¡Dinero tiene la Mesa!». El lugar del tirador lo ha
ocupado un tipo pequeño con bigote que sujeta la varilla y se concentra. Uno
calvo que lo acompaña se encarga de igualar o, como dice el anticuario, casar
todos los billetes que ponen en juego brazos enloquecidos.

—Para que aprendas, te juego diez a buenas. O a malas, lo que más te guste
—le propone Javier a Ángel, mientras tira al suelo su vaso de plástico, ya
vacío.

—No sé. No parece un juego muy difícil. Es un poco tonto, ¿no?
—Ya, pero engancha que me cago en todo. Chico, por diez no te va pasar

nada. Es para que no digas que has estado aquí y no has jugado.
Ángel empieza a pensar que ese es un argumento que, sin tener mucho

sentido, siempre funciona para convencerlo de cualquier cosa.
—No, claro —responde mientras saca de la cartera un billete de diez y se lo

enseña al anticuario.
—Guarda tú los dos. Tú a buenas y yo a malas, entonces.
—¡Va bola! —grita la mesa.
Y las esferas blancas vuelven a cruzar la diagonal sobre el tapete. Entran las

ocho.
—¡Buenas! —sentencia la Mesa.
—Mira, ¿ves qué fácil? —comenta Javier mientras le hace un gesto a Ángel

para que se guarde el dinero—. Ya verás como dentro de un rato vas a estar
jugando.

—No lo creo. Tengo prisa. Vuelvo a Madrid esta misma noche, en cuanto
alguien cumpla un encargo.

—Vaya por Dios. Pues mientras aprovecha, ¿no? ¿Qué te parece si ponemos
cincuenta euros entre los dos y jugamos contra la Mesa, que es lo divertido?

Ángel mira hacia el lugar donde se encontraba Fernando hace un rato. No lo



ve. No sabe si ya se habrá ido a cumplir el encargo. Espera que sí, aunque le
extraña que lo haya hecho sin despedirse. Parece una persona bastante dada al
ceremonial: saludos, despedidas, exaltación de la amistad y hombría,
cachondeo, lo que haga falta. En fin, lo mejor es tomárselo con calma.
Cuanto menos piense en los minutos que van pasando, más dominará la
ansiedad. Así que Ángel decide relajarse. Tomará unas copas. Jugará un
poco. Y antes de que se dé cuenta, Fernando ya estará aquí con los cincuenta
mil que faltan. Entonces se podrá ir. Mientras tanto, el resto del dinero
aguarda a salvo en la caja del despacho. Él lleva unos trescientos euros
encima.

—De acuerdo —dice.
Unos segundos después la mesa dicta «malas» y el tirador pequeño del

bigote se retira haciendo aspavientos. Unos dedos anónimos les acercan los
cincuenta euros que han depositado sobre el tapete. Y Ángel observa
encantado cómo el billete regresa multiplicado por dos.

23:45
 
Caricias. Una mano cándida recorre la frente de Roque. Casi duerme. En su
mente toma forma un pequeño pájaro, sin saber por qué. Posado en el suelo.
Diminutos saltos sobre dos patitas como muelles. Saltos en un camino
desierto, rodeado de árboles. Ha llovido el día anterior y el agua se acumula
en charcos. El pájaro, un simple gorrión, bebe un poco. Hay otras aves, pero
es el gorrión el que más cerca se encuentra. Un Roque de once años lo
observa desde diez metros de distancia. «¡Escapa!», piensa. «¡Escapa!».
Roque lleva bajo el brazo una carabina de aire comprimido.

A su lado, un adulto: su padre, pocos años antes de morir. Una de sus
rodillas se clava en el suelo. Desplaza los miembros lentamente,
meditadamente. Apoya la mano izquierda en el hombro de Roque. Habla muy
bajo y de una extraña forma. Sus ces son eses. Pero sus eses no existen: el
acento propio de Gran Canaria. Un lugar, un misterio. «África», piensa a
menudo, como en las películas de Tarzán. Una isla rodeada de playas por las
que pasean los camellos. Nativos cargan tus bultos por unas monedas, hay
caníbales y leones y los cazadores furtivos reciben su merecido. Roque es un
pequeño con mucha imaginación.



—Apóyate el rifle y apriétalo contra el hombro, con mucha firmeza; más
firme aún, que te haga casi daño.

Roque sigue los consejos pero su mente se concentra en el deseo de que el
pájaro eche a volar. A través de la mira, el gorrión determina un punto inerte
agitado por ráfagas de viento.

—Centra bien al pájaro. El brazo izquierdo más rígido. El dedo al gatillo.
No, solo con la yema, con la puntita. Eso es. Ahora no respires. Y cuando
estés listo dispara.

El niño obedece. Cuerpo rígido. Respira para la eternidad. «Escapa, por
favor». No puede mantener la tensión de los músculos durante tanto tiempo.
Pronto tendrá que apretar el gatillo.

Decide que no va a hacerlo. Decide que puede salir de esta situación sin
decepcionar a nadie. A fin de cuentas, los niños aprenden a mentir a sus
padres. Desvía el cañón del rifle, apunta unos milímetros a la derecha del
pájaro. Una distancia imperceptible. Está contento con la decisión. Encuentra
fuerzas para tensar los músculos de nuevo. Aguanta el aliento. Aprieta el
gatillo. El pájaro aletea dos veces en el aire y cae muerto. El perdigón le ha
alcanzado. Mal tiro, Roque.

—¡Buen tiro, Roque! —sonríe su padre.
Le sacude el pelo de la cabeza con orgullo. Por el contrario, las manos de

Lidia se deslizan más despacio. Sale de su ensoñación, abre mucho los ojos
para despegar bien los párpados. Más adelante también aprendió a mentir a su
conciencia. No era más que una chiquillada. No era más que un gorrión.
Pronto empezó a salir solo con la carabina, sin la compañía de su padre.
Disparaba a pájaros. Descubrió una casa en ruinas donde tirar contra las ratas,
un trofeo más escurridizo. No resultaron ser un blanco tan divertido como los
gatos solitarios que iban a cazarlas. A fin de cuentas, el pájaro no había
querido echar a volar.

Roque se chupa el dedo y frota una gotita de sangre que le asoma en el
antebrazo. Ahora ya puede sentir los masajes de Lidia. El sofá se curva bajo
su espalda invitándole a permanecer. Pero entonces se topa con ese bulto
oscuro en el suelo: la pistola. La pistola le extirpa el momento de paz. Traga
saliva pensando que quizá encuentre voz bajo ese cúmulo tan denso atascado
en la garganta.

—No creo que pueda hacerlo, Lidia. Me da miedo.
Los dedos de ella se detienen en la coronilla. Se incorpora y se deja caer



sobre el respaldo para observar a Roque directamente a la cara. Él suele temer
esa mirada. Pero ahora no es de furia ni de desprecio. Es lo más cercano a
una mirada de comprensión que ha podido llegar a ver nunca en el rostro de
Lidia. Sus ojos lo arropan con dulzura.

—No digas nada antes de escuchar lo que tengo pensado. Si hay algo que no
te guste y decides no hacerlo, no me enfadaré. Pero tendremos que pensar en
otra forma de conseguir el dinero.

Roque escucha sorprendido esas palabras tan razonables. Le cuesta
asimilarlas por sencillas y conciliadoras. Asiente meditándolas aún.

—Dentro de una hora y media saldremos hacia allá. Yo te esperaré con el
coche en la puerta. Lo dejaré donde los contenedores, allí nunca aparca nadie
y está justo enfrente. Tú te pones la media y coges la pistola.

Lidia toma el arma y se la mete bajo el jersey.
—Te la pones así, ¿vale? Como es de noche, la gente tardará unos segundos

en ver que llevas la cara cubierta. De todas formas, no saldrás del coche hasta
que la calle esté despejada. ¿Has estado alguna vez en el casino? Sí, ¿verdad?
Bueno, ya sabes cómo es. Primero tienes un bar, con la barra a la izquierda y
unas mesas a la derecha. Luego al fondo hay un pasillo que te lleva a una sala
grande donde están las mesas de Borregos y las de jugar a las cartas. Es
importante la rapidez, ¿de acuerdo? Tú entras, y nada más cruzar la puerta
sacas la pistola y apuntas a la camarera.

—No jodas.
—Escucha: los días de Borregos suele estar de camarera la mujer del

Casimiro, el dueño. Es porque su marido no se fía de las desconocidas. Y con
la mierda de sueldo que paga no ha conseguido mantener a ninguna chica de
confianza. Bueno, eso es lo de menos. Necesitas encañonar a la camarera,
porque así podrás tener controlados a todos los que haya allí. Pero muy
deprisa, ¿eh?

—Vale.
—La haces salir de la barra y la coges así, por detrás. La puerta de entrada

tiene un cerrojo sin llave: es importante que lo cierres. Y una vez que estés
seguro de que nadie va a entrar por tu espalda, disparas. Sí: disparas al techo.
Y te pones a gritar como un descosido para que te escuchen los del bar, ¿de
acuerdo? Normalmente todo el mundo está al fondo.

—¿Cómo sabes tú eso? En Borregos no pueden entrar las mujeres.
—Eso no te importa. Tú coges a los que haya allí y les haces pasar a la sala



de juegos. Lo principal es que no se te queden a la espalda, si consigues tener
a todo el mundo siempre delante de ti, ya pueden ser quinientos que da lo
mismo: los controlas. Nada más entrar en la sala de juegos, vuelves a disparar
al techo. Con eso te habrás ganado la atención de todos. Sujetas bien a la
mujer del Casimiro mientras, ¿eh? Bien cubierto detrás de ella. Luego obligas
a que la gente camine hacia la pared del fondo. Que te den la cara, no está de
más que les hagas levantar las manos. Les apuntas con el arma. Cuando estén
unos metros por delante de ti, te acercas a la mesa de Borregos. De allí te
llevas el dinero del tapete. Pero no te vayas a distraer cogiéndolo tú. No.
Obligas a la mujer del Casimiro a que lo coja ella. Apuntas a la gente, le dices
a la señora que se meta el dinero por los bolsillos, por el jersey, por donde
pueda. Ella siempre entre tú y el resto. Una vez hayas acabado, y esto es lo
más peligroso, te acercas a los demás. Y muy clarito les dices que vacíen los
bolsillos y le den el dinero a la señora.

—Me dirán que no, si yo no puedo registrarles.
—No lo harán si le pegas un tiro en la rodilla al primero que se niegue.
—¿Qué?
—Tienes que hacerlo, Roque —dice Lidia con un fulgor en los ojos que le

demuestra la absoluta confianza que tiene en su plan—. Hazme caso,
funcionará.

—Continúa —contesta el otro, seducido por la fe de Lidia.
—Probablemente la primera persona a la que obligues a sacarse el dinero

del bolsillo se negará a hacerlo. Tú le pegas un tiro en la rodilla. No le pasará
nada, pero se cagará de dolor. Dará muchos gritos y saldrá sangre. Pero no
será grave. Te dará todo lo que tenga. Y el resto de los presentes, que no han
visto una pistola, ni han oído un tiro, ni han presenciado un crimen en su
vida, estarán tan acojonados que te soltarán lo que lleven. Puede que se
queden con un poco, los más valientes. Pero no te preocupes, habrá bastante.
Haz que la señora empiece por la derecha y termine por la izquierda. Y
entonces vuelve a sujetarla por el cuello y, dando pasos marcha atrás, sin
perderlos de vista, te llegas hasta el pasillo. Hay una puerta en la sala de
juego; obligas a la señora a cerrarla con llave. Les distraerá unos minutos y te
dejará más tranquilo. A tu derecha estará colocada la mesa donde se pagan las
entradas. También allí habrá algo de dinero, no mucho, pero no tan poco
como para dejarlo. Que lo coja la señora también. Entonces te vas de allí con
ella. No te quites la media ni te salgas de su espalda. Si hay alguien en la



calle, le apuntas y le gritas cualquier cosa. Te subes al asiento de atrás del
coche con la señora. Le tapamos los ojos con una venda. Yo arranco y salgo
por la carretera de San Adrián. Me llego hasta un sitio que he visto, un
camino que sale de la carretera y pasa entre unas huertas. Allí los árboles nos
esconderán y es imposible que a esas horas haya nadie. A la señora le
sacamos todo el dinero y el teléfono móvil, si es que lleva. La dejamos tirada
y nos vamos con el coche.

—La señora podría reconocerlo.
—Vamos a robar uno. Lo robaremos en el polígono de Quel. Aparcaremos

el Citröen, nos llevaremos cualquiera que haya por ahí. Después de dejar a la
señora, devolvemos el coche robado a su sitio y nos vamos a casa con el
nuestro. Al día siguiente nos largamos directamente a Galicia con todo el
dinero. En dos días tendremos el doble y se lo podremos dar a Fernando
Rosas. No será todo lo que le debemos, pero será suficiente para que no nos
mate.

Roque está impresionado. Como un idiota, menea la cabeza arriba y abajo.
El plan se le antoja infalible. Nunca se le hubiese ocurrido a él. Nunca pensó
que pudiera surgir de la cabeza castigada de Lidia. Una vez más, Lidia
impredecible.

—Lo haremos.
Ella agarra a Roque por la nuca y le besa sonoramente en la mejilla. Lo

aprieta fuerte contra su pecho, lo exprime con sus brazos. La chimenea está
encendida. Se quema algo de madera y deja escapar un reguero de humo.
Roque siente calor. No sabe si ha dado su consentimiento demasiado deprisa.
Con tanta información, no puede pensar. Lidia sabe ahora mismo cómo se
encuentra él: abrumado, eufórico, dócil. Le ha robado el tiempo para meditar,
dudar o temer.

Ella se lleva la mano al bolsillo y saca un paquetito pequeño, de los de
medio gramo. Roque la contempla curioso, ahora que no tiene la cabeza
donde no la tiene que tener. Deshace el paquetito. Lo despliega con cuidado.
Encima de la mesa coloca una minúscula montañita del polvo acristalado
blanco. Parece poco, pero cuando lo distribuye con ayuda de una tarjeta
consigue hacer tres rayas de unos dos centímetros. Más que suficiente.
Mucho más. Luego enrolla un papel que hay por ahí. Se lo introduce en la
nariz y se acerca a la primera raya. Sonido de una fuerte aspiración. Es como
si el aire hubiera entrado tan fuerte que la cabeza de Lidia se hubiera ido



hacia atrás. Se lleva la mano a la nariz y se frota. Roque sigue mirándola.
—Hacía tiempo que no tomábamos coca. ¿De dónde la has sacado?
—No preguntes esas cosas. Hoy va a ser un día especial. Nos va a venir

bien la coca. Para ti las otras dos.
Roque se incorpora y se hace con el canutillo. En dos golpes de viento toda

la coca que había sobre la mesa se encuentra dentro de sí mismo. Un picor
ácido en la parte alta de la nariz: se pellizca el tabique con los dedos. Ahora
cada latido de su corazón acerca un poco más la coca a los centros receptores
del cerebro. Un torrente sanguíneo cargado de fuerza. Confianza. Pronto las
encías de Roque se duermen y un sabor farmacéutico se le instala en el fondo
de la lengua. Ya todo parece más fácil. Ya no tiene que preocuparse. Los de
Borregos, pobres diablos que no saben la que se les viene encima. Acaba de
obtener la dosis de agresividad necesaria. Esta noche va a ganar dinero.
Pagará sus deudas. Pronto conocerá Canarias.

Qué fácil.
Unos instantes más tarde están subidos al Citröen. La pistola pesa en el

pantalón de Roque, pero ya no se da cuenta. Ahora la sujeta con confianza.
Ahora es su herramienta, no su enemiga. Ya no la teme, él es quien debe ser
temido. Vuelve a cruzarle por la cabeza la antigua escena de la caza del
pájaro. Solo que parece distinta: ya no está tan seguro de haber querido
apuntar mal, ni de que el pájaro se negara a huir.

Lidia arranca y alcanza la carretera. Pone la radio y busca una emisora en la
que suene música. En cuanto la encuentra, empieza a llevar el ritmo con las
manos en el volante, canta las estrofas que conoce, contagia el entusiasmo a
Roque. Lo importante es mantenerlo así: no dejarle pensar. Que actúe.

El polígono de Quel: una calle con no más de cinco naves alineadas en el
lado de la izquierda y un extenso campo de cultivo en lado derecho. Una
granja de alimentación de cerdos. Un almacén de piensos para ganado. Huele
a rayos incluso en una noche refrescada por la brisa, como la de hoy. Cuando
el Citröen se acerca, Lidia se esfuerza en hacer callar a Roque. Baja la
música. Es difícil que haya alguien en las naves a esas horas. Nadie trabaja en
ellas hasta tan tarde. Pero no hay que bajar la guardia. Lidia detiene el coche
a unos cien metros. Lo aparca cuidadosamente en un sitio permitido.

—¿Por qué lo dejas tan lejos? —pregunta Roque.
—Por las huellas. Si identifican el coche robado y lo encuentran aquí, puede

que busquen huellas junto al lugar donde lo dejemos. Y por las huellas



pueden identificar cualquier vehículo.
Se cuidan de cerrar las puertas con suavidad. De caminar ligeros y discretos.

Sus sombras son muy delgadas y difusas. Como si la luz de las farolas no les
identificase como auténticos seres humanos y les otorgase una sombra que no
les corresponde, de zarza o de culebra. Se encogen en sus abrigos. Tienen frío
a pesar de ser abril. El olor de los cerdos dormidos Enseguida les rodea, por
mucho que sus narices estén rotundamente anestesiadas. En ese momento
solo dos farolas iluminan la calle, una al principio y otra al fondo. Algún
insecto vuela a su alrededor. Detrás de los edificios se extiende un campo
inmenso. Podrían estar mirándoles desde cualquier lugar. Es algo que debería
preocuparles, pero no.

Varias zonas densas de oscuridad separan los edificios. Construcciones
cuadradas, muros renegridos por la noche. Tan negras y altas que parecen
gigantes. Podrían caer sobre ellos en cualquier momento y despojarles de su
ropa, torturarles, arrancarles la piel a tiras. Roque quiere compartir estos
pensamientos con Lidia y las palabras continuamente tientan su boca, pero
ella, que rige mucho mejor, le obliga a callar. Aun así, Roque se sorprende de
no tener miedo.

—Allí —señala ella.
Entre las sombras asoma una leve claridad. O más bien un paño gris entre

tanto negro. Es una combi de color blanco, la típica furgoneta de un mecánico
o un fontanero. Está aparcada en la entrada a una de las naves, tras una valla
baja. Roque prueba con la manilla de la puerta. Ingenuo.

—Está cerrada.
Da un par de vueltas sobre sí mismo buscando algo contundente para

romper la ventanilla. Por fin ve una piedra del tamaño de un melón al otro
lado de la calle, dentro del perímetro de luz de una farola. Corre a buscarla.
Mientras tanto, Lidia extrae un destornillador muy pequeño de su chaqueta.
Explora con él las ranuras de la puerta. Se escucha un clic. El coche queda
abierto. Roque vuelve con la piedra.

—Dónde vas con eso, tonto del culo. ¿Quieres despertar a todo el pueblo?
—¿Cómo coño lo has abierto? —pregunta masticando fuerte las palabras.
—Con esto.
—¿Dónde has aprendido?
—No es asunto tuyo. Sube.
Roque ocupa el asiento del copiloto. Decide dejarlo todo en manos de Lidia.



Ella se agacha bajo el salpicadero y hace palanca para extraer una maraña de
cables de todos los colores. Él descubre también en sus manos unos alicates
que no sabe dónde ha conseguido. No dice nada. Lidia pela algún cable y lo
va empalmando con otros arbitrariamente. El ruido del arranque. Lidia sonríe.
Insiste un poco más. Ahora detrás del arranque se escucha el motor de
gasolina. Está en marcha.

—Hecho —dice.
Pero no, no está tan hecho. Un estridente escándalo estalla. Ambos saltan.

El coche tiene alarma. Roque abre la puerta y echa a correr esperando que
Lidia le siga. Busca cobijo bajo un alero tenebroso. Pero está solo. Lidia
permanece en el coche: inspecciona cables. El sonido de la alarma le roba
minutos de vida. Por fin se decide y corta una conexión.

El silencio vuelve.
Roque escucha cómo su corazón va perdiendo fuerza. Pero sus piernas y sus

brazos continúan rígidos. Espera que alguien que haya escuchado la alarma
venga a echar un vistazo. Vigila a su alrededor. Nada se mueve entre las
sombras. Aguarda un minuto. Aguza el oído. Desde ahí puede percibirse el
leve rumor de los coches circulando por la carretera general. Pasa otro
minuto. Sin duda Lidia pretende asegurarse de lo mismo. No se hablan, no se
buscan con la mirada, se esperan hasta que transcurren cinco minutos.
Entonces Roque se relaja. Y escucha un susurro.

—No hay nadie. Ven ya.
Roque sale de su escondite y se sube al coche. Lidia pone dirección a

Calahorra. Durante un rato permanecen en silencio. Todavía sigue en ese
estado de relajación que sucede al de alerta. De pronto Roque se siente
abatido. La tensión parece haberle agotado. Los miembros le pesan y la
cabeza parece querer descanso. No es eso. Roque sabe qué le pasa. Solo
necesita tocar a su novia en el brazo, esta ya entiende lo que Roque quiere.
Saca el medio gramo de coca de su bolsillo y se lo entrega.

Roque, con habilidad, vacía lo que queda del paquetito sobre la caja de un
disco compacto. Dibuja con el polvo dos líneas larguísimas. Su pulso se
muestra capaz de anular el traqueteo de la suspensión de la furgoneta por el
pavimento en mal estado. Esnifa de una sentada. Luego le ofrece el canutillo
y el CD a Lidia. Esta rehusa. Roque se encoge de hombros y se esnifa
también la otra raya. Pronto su cuerpo vuelve a entonarse y su cerebro a
despejarse. Se rasca bien la nariz. Se mete el dedo para frotar por dentro. Al



sacarlo, la uña tiene algún rastro de sangre. Ahora las luces brillan más.
Entran en Calahorra. Lidia busca las calles menos concurridas. No es que

haya salido poca gente de copas, es que los bares están lejos. Son las tres y
veinticinco de la madrugada del viernes: la hora de los más bolingas. Eso les
favorece para pasar desapercibidos. Todo está bien tranquilo, no obstante.
Únicamente un matrimonio vuelve a su casa, ella con un abrigo de piel, él en
camisa de manga corta. Las calles ofrecen una absoluta sensación de
seguridad. Giran a la izquierda. Ya puede verse la puerta del casino. Cuanto
más se acercan, más confiado se siente Roque.

—¿Dónde has comprado esta farlopa? Es muy buena. No tan buena como la
que traía yo de Galicia, ¿te acuerdas de aquel colega? El tipo que…

Ante estos accesos repentinos de charla, Lidia responde con silencios. Está
concentrada. Sabe que todo va a ir bien.

El coche se detiene junto a unos contenedores de basura amarillos y verdes.
En ese momento tres tipos están abandonando el local del casino. Dan voces
de buen humor. Visten jerseys de punto y pantalones de pana. Han bebido.
Son señores, trabajadores, rondan los cincuenta y hoy es su noche.
Probablemente inicien ahora el asalto a algún puticlub de carretera para
gastarse lo que hayan ganado o lo que no hayan perdido. Lidia les deja
marcharse. Tumultuosos como chiquillos. Socarrones y voceras. La calle no
tarda en quedarse en calma. Ella mira las fachadas de los edificios que los
rodean. Todas las ventanas permanecen a oscuras, muchas de ellas con las
persianas bajadas. Luego vuelve a agarrar a Roque por el cuello y le da un
beso en la boca.

—Es el momento.
—Todo va a salir bien —promete él—. Tengo ganas de ver la cara que pone

el dueño.
Eso tranquiliza a Lidia. Roque parece eufórico. Sus ojos quieren cobrar vida

propia, salir de las cuencas y matar a alguien a golpes. Los músculos de la
cara se le contraen en continuos tics irregulares. Da miedo, eso es bueno.
Casi podría aconsejarle que no se pusiera la media. Pero eso no supone una
opción sensata. Así que Roque se enfunda el rostro.

—Esta media es muy gruesa. No veo bien.
—Aquí hay poca luz. No te preocupes, dentro verás mejor.
Roque confía. Saca la pistola de los pantalones. Vuelve a besar a Lidia a

través de la lycra.



Abre la puerta del coche y sale. Escucha un ruido. Algo se mueve
rebuscando entre las bolsas de basura de los contenedores. Ahí, a su lado.
Una criatura grotesca que cojea sobre una pata. Con una pelambrera
manchada de sangre en algunas zonas. El perro flaco lo mira y mueve el rabo
saludando. Parece recordar mejor aquellos restos de pollo que alguna vez
Roque le ha lanzado que el estampido y el aguijonazo de esta misma tarde.
Peste de perro flaco. «¿Cómo has llegado tú hasta aquí?» Debería estar
muerto, tirado entre las vides a kilómetros. Es imposible que haya caminado
hasta la ciudad con una bala en el lomo. En un solo día. Pero allí está,
retozando entre la basura, recreándose en el olor putrefacto que sale de los
contenedores. Roque lo contempla incrédulo unos instantes. Luego decide
que no es momento de quedarse ahí.

Su reloj marca las tres y treinta y siete. Cruzar la calle le lleva dos segundos.
Mira a izquierda y a derecha. No ve a nadie por la acera. De una patada abre
la puerta del casino. Entra férvido, las sienes rebotan en su cabeza, el corazón
detonado. Pronto se da cuenta de que en el interior tampoco ve bien. La
media que ha escogido no permite el paso de suficiente luz. Las formas
quedan reducidas a bultos. Las personas, a sombras. Por el momento, hay
dos. Roque no puede precisar el sexo de esa silueta de hombre, pero con
voluminosa cabellera de señora, larga y crespa, que ocupa una mesa cerca de
la entrada. La camarera se encuentra en el lugar previsto, tras la barra. Roque
grita algo que ni siquiera él mismo comprende. Apunta a la camarera a la
cara. No es la mujer del Casimiro. Solo un rostro aterrorizado que levanta
unas manos que tiemblan.



3. VIERNES SANTO
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Un forro polar rojo tirado en el suelo. Poco más adelante, unas zapatillas de
deporte. En el sofá del salón, Roberto: pantalones bajados, pañuelo de papel
húmedo. La conmoción, aún. La vista emblanquecida, el jadeo. No se
reconoce. En estos momentos no sabe quién es. Los pensamientos e imágenes
que inspiran sus actos íntimos suelen ser muy abstractos: un conjunto de
formas eróticas femeninas que no pertenecen a ninguna mujer en concreto o,
más bien, que pertenecen a todas. Nunca una persona había despertado un
deseo tan potente como para dedicarle el completo de su imaginación: Eva
echando hacia atrás la cabeza para resaltar los pechos, Eva agarrándole de la
mano y llevándole a una habitación apartada, Eva arrancándose la túnica y
mostrando su desnudez interior, Eva tomando cuidadosamente su pene y
metiéndoselo en la boca. Nunca antes nada le había hecho actuar así.

—Es verdad. Nunca había estado así.
Roberto perdió la virginidad muchos años atrás, en un club. Dinero, X, por

sexo, Y, una ecuación sencilla cuyas incógnitas no ocultan ni sentimientos ni
emociones, variables que le son tan ajenas. Hubiera podido tener novia.
Muchas veces. Su atractivo y su misteriosa forma de ser le han proporcionado
pretendientes. Hizo el amor con algunas de ellas, pero nunca ha llegado a
comprender qué estado emocional puede robar el protagonismo al placer
físico. El sexo es placer y, ante todo, necesidad. Como cualquier necesidad,
según sus sencillos cálculos, se sacia a cambio de algo. Ya sean unos euros o
unos minutos suministrando charla insulsa en un bar de copas.

Esto es así para Roberto porque no puede llegar a comprender nada más.
Dar algo a cambio de conseguir sexo; invitar a jugar al fútbol a un niño inútil
a cambio de que no se estropee el partido; invertir horas en practicar la
religión a cambio de reconocimiento; vivir como el más abnegado de los
seres humanos a cambio de conseguir comprender, precisamente, comprender
a esos seres humanos. Se sabe raro y distinto, y toda su existencia se ha
esforzado por actuar de una forma que compense sus divergencias.

Pero también sabe que si sigue esforzándose así, se curará. Conocerá lo que



los psiquiatras llaman empatía, que es lo que los curas llaman culpa y lo que
el resto de los mortales llaman pena. ¿Qué es la pena para superar lo
razonable? No lo sabe. No pudiendo experimentar esa pena se siente al
margen del universo humano. El telediario se colma de noticias que dan pena,
en la series de televisión de mediodía la protagonista venezolana siempre
acaba llorando por algo que la mata de pena, en Navidad existe la obligación
de sentir pena por los pobres y en Semana Santa la pena por la muerte del
Salvador llega a tal punto que las personas cargan con pesados leños, se
visten de agónicos fantasmas con capuchones puntiagudos y las mujeres se
ponen velo y encienden cirios. Pronto supo que debía aprender a conocer esa
pena, dominarla y hacerla suya. Eso, o vivir como un monstruo para siempre.

Así comenzó su proyecto. Primero por imitación. Siendo adolescente
frecuentaba los velatorios, donde dejaba que se le humedecieran las córneas a
conciencia: sabía hacer que los ojos se estiraran como una gota de pintura que
resbala por la pared, los labios se le combaban hacia abajo. «¿Esto es pena?»,
se preguntaba. Al menos parecería el aspecto de la pena. Pero a pesar de sus
dotes para interpretar, gracias a las cuales siempre se ganaba los deseos de
ánimo de los presentes, Roberto seguía sin entender.

También debió haber pena cuando sus padres bajaron aquella mañana las
escaleras, abrieron la puerta del garaje y se metieron en el coche. El
estampido hizo temblar los cimientos y rompió cristales en decenas de metros
a la redonda. Él salió y esperó sentado en la acera. Se contempló en el reflejo
de un resto de cristal roto: el rostro renegrido, su rostro de curiosidad.
Bomberos, policía, ninguno se atrevió a mirarle a los ojos sucios de hollín: no
estaban preparados. Se limitaron a actuar mecánicamente, localizar el foco de
la explosión en una bombona de butano defectuosa, asegurar el edificio.
Dejaron el trabajo del niño para los psicólogos. ¿Les daba demasiada pena?
Sí, es posible que sí.

Pena, indudable, cuando le recibieron en casa del tío Alfonso. Los gestos de
ellos, el primo, la tía: cautivó en su memoria todos esos registros. El silencio
se comía la casa. Pero él durmió nueve horas de un tirón. Al día siguiente no
fue al colegio y el primo le entretuvo con videojuegos. Roberto se reía a
carcajadas. Alfonso y Mari hablaron de ellos con un psicólogo de la
Seguridad Social: «Debe haberlo bloqueado todo», oyó que decían. «Ahora
mismo la muerte no ha tenido lugar para él.»

Después de un tiempo comenzó a hacer amigos. Descubrió que nadie



necesitaba de los razonamientos que él se veía obligado a efectuar. Para el
resto de las personas las relaciones funcionaban de forma intuitiva. Casi
siempre acertaban. Sin embargo, Roberto no: necesitaba de la práctica por
ensayo y error. Si hacía o decía algo que disgustaba a alguno de sus amigos,
tomaba nota para no repetirlo, aunque no entendiese el porqué. Cuando
comenzó la universidad, después de la mala experiencia en el Curso de
Orientación Universitaria, se propuso esforzarse mucho más. A partir de
ahora, nada de resolver los problemas con mataratas: debía observar mejor,
imitar mejor, extraer conclusiones más claras. Aprendió una serie de
comportamientos recurrentes que le sirvieron de mucha ayuda: pedir perdón,
hacer regalos, agradecer las cosas y no negar favores. Como en realidad solo
era capaz de medir el peso de estas acciones por lo que conseguía a cambio,
no le costaba nada ponerlas en práctica.

Durante la carrera, tuvo una compañera de piso muy guapa: rubia de pelo,
piel oscura, gaditana. Roberto ya sabía lo que ocurre cuando propones
fríamente un coito, así que no lo hizo. Ella quedó embarazada de un tipo que
llevaba tres años en primero de Relaciones Laborales. El le dio la
enhorabuena, tal y como debe hacerse ante una gran noticia. Ella le llamó
hijo de puta, se encerró en su habitación, se echó a llorar.

Roberto percibió el error. Se documentó correctamente. Pidió opiniones a
gente de confianza. Finalmente le rogó que lo perdonara, la invitó a cenar, al
teatro, a bailar, le ofreció ayuda para cualquier cosa: dinero para abortar sin
que los padres se enterasen. La chica lo agradeció siempre. Lo compartió con
su grupo de amigas: ellas se derretían cada vez que lo miraban a los ojos.
Hicieron el amor el día de la graduación. Roberto no acabó de entenderlo
demasiado bien, pero así había sucedido. Ensayo y error, calibrar el
comportamiento. Llegó a pensar que sería una filosofía muy útil también para
el resto de las personas.

De todas formas no renunciaba a la idea de ser igual que el resto. Curarse:
su proyecto. Porque, al fin y al cabo, se sabía enfermo. Había leído aquellos
manuales de psiquiatría y ahí, al alcance de la mano, figuraba su mal. Un mal
nefasto que conducía al ostracismo: si uno quedaba a merced de ese mal, se
acababa en la cárcel; si pedía ayuda, en el manicomio. Ser excluido, ser
sancionado. Roberto no pasaría por eso. Se curaría o moriría.

Roberto terminó la carrera, pasó el MIR con buena nota. Decidió ir a África.
Era lógico. A la zona más jodida del país más jodido del continente más



jodido. ¿Dónde si no podría llegar a entender? Compadecer la efímera, inerte
vida de los habitantes de aquella región de guerra, de hambre, de enfermedad.
Era allí o en ningún lugar, nunca jamás. Sin embargo nada marchó como
esperaba.

Lo sintió en el entierro de aquellos dos chicos. Los hermanos del pie
izquierdo amputado. Su rostro libre y tranquilo. Contempló el atardecer que
empapaba las hojas selváticas convirtiendo el suelo terroso en un
calidoscopio. El padre Porto clamaba algo católico en portugués. Las
enfermeras lloraban hasta vaciarse de líquidos corporales. Los otros tres
chicos, los que habían sobrevivido, dos niñas y el hermano mayor,
aguardaban sentados en el suelo, inexpresivos. Localizar el dolor en su rostro
era como excavar en la tierra buscando magma. Perforabas sus ojos
infructuosamente, los perforabas, y cuando dabas con ese sufrimiento era
demasiado tarde y te sentías carbonizado por él. ¿Por qué habían aprendido a
ser tan indiferentes? ¿Eso los hacía mejores, más aptos para sobrevivir?
Luego, Roberto, entre los gritos de los monos y los pájaros, solo podía pensar
en una cosa: «Si no le hubiera dado todo el antibiótico al mayor, ahora habría
tres tumbas y no dos». Geoffry, así se llamaba el primogénito, miró al médico
salvador: le dedicó una sonrisa triste al Siemprealegre. En manos de la
hermana Matilde el muchacho habría muerto. No valía la experiencia, la
habilidad. Ella habría dividido la dosis, cómo no. «Una dosis ridícula», se
decía.

Por primera vez, la indiferencia, la falta de empatía hacia los demás, se
convertía en una ventaja, no en un obstáculo. Donde otros se quedaban
atascados por sus emociones, él podía perseverar. En Kivu, Roberto era
superior. Había ido allí a buscar una cura, a buscar esa culpa, esa pena que
era incapaz de sentir por nada ni por nadie, el lugar donde «te cagas de pena».
Y, sin embargo, había hallado un paraíso donde él se convertía en el miembro
más sano, porque la mayor discapacidad, en ese hábitat, consistía en sentirse
culpable. Su orgullo quedaba saciado.

Lo hizo una mañana. Hacía fresco para la época del año. Pequeñas
acumulaciones de niebla del tamaño de una persona gruesa flotaban a pocos
centímetros del suelo. También había vaho entre los árboles. Se puso las
botas, salió de su dormitorio, la tienda canadiense que acumulaba ropa,
insectos largos como dedos, algo de material médico. Nadie se había
levantado aún. Se sirvió un café del termo del hospital de campaña. Caminó



hacia la fronda y se introdujo donde nadie le veía. Allí orinó. Luego avanzó
un poco más, durante unos veinte minutos. Encontró una mujer solitaria
paseando por un claro. ¿Qué hacía por allí? Una joven que decía tener veinte
años, aunque aparentaba mucho más; asidua a los oficios del Padre Porto y a
las comidas de la Hermana Matilde. Ella le dedicó un saludo blando. Roberto
recordó haberle cuidado unas fiebres. Le devolvió el saludo. Se acercó a ella.
De un solo golpe le clavó un machete en el cuello. Ni siquiera se había dado
cuenta de que lo llevaba en la mano. Lo había tomado del hospital
distraídamente, como se hace cuando se va a recorrer la selva. Se lo había
colgado de la muñeca por la correa de la empuñadura. Lo lanzó contra la
garganta de la mujer con alegría, como un hacha contra un abeto de Navidad.
Los ojos de ella preguntaron por qué, pero enseguida se vaciaron y quedaron
secos. Se desplomó ligera, sin hacer ruido.

Roberto se agachó junto al cuerpo, observó el corte. «No pensaba que
estuviera tan afilado». Más arriba de la herida los músculos del rostro perdían
tensión. El gesto cada vez más pleno de paz. Los pulmones dejaron de
hincharse y deshincharse. A Roberto empezaron a dolerle las rodillas de estar
acuclillado y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Tan cerca del torso
de ella que podía sentir su calor desvanecerse. La estudiaba como un niño
interesado en la actividad frenética de un hormiguero. Lo último que pensó,
antes de dejarla ahí, fue en lo que le gustaba el estampado de su falda. «No se
usan colores tan vivos en España, es bonito». Se levantó y movió las rodillas
para desentumecerlas. Se detuvo en un riachuelo y limpió el machete. Luego
regresó al campamento. Se sirvió otro café y se comió un bollo.

—Buenos días. ¡Qué madrugador! —dijo al verle la hermana Matilde.
—He ido a dar un paseo, la mañana estaba fresca —contestó él, risueño.
Cuando volvió a acordarse de la joven, ya había anochecido. Se preguntó

entonces por qué lo había hecho. No pudo darse una respuesta clara. Se
trataba del primer acto irracional de toda su vida. La primera vez que actuaba
siguiendo el dictado de su instinto, sin necesidad de un motivo, sin un
cálculo, sin una X ni una Y. Igual que quitarle la batería a un juguete: no
encontró placer ni disgusto, solo indiferencia. ¿Por qué? Tal vez, solo tal vez,
por poner a prueba su recién descubierta superioridad. Por comprobar hasta
dónde llegaba el poder de la ausencia de culpa; si se veía capaz de quitar una
vida, sería capaz de salvar más aún. Y sí: era capaz. Se sintió privilegiado. No
tenía que esforzarse para convertirse en el mejor aquí, solo dejar que su



instinto actuara.
Supuso, también, que el Kivu tenía que ver con ello. El Kivu se había

desplegado ante él como una proyección de su alma. En el Kivu nada tenía
consecuencias. La muerte de una persona era tragada por las plantas y los
insectos en pocos segundos, la existencia continuaba, el tiempo no se detenía,
sin preguntas, no había un efecto para la causa de la brutalidad. La brutalidad
y la impasibilidad paseaban de la mano entre los árboles del bosque. En la
conciencia de Roberto ocurría lo mismo. Solo el miedo a lo que pudiera
pasarle a él, a la exclusión, al confinamiento, a ser tratado de loco o de
criminal, había mantenido esa indiferencia a raya hasta ahora. Pero eso era en
Europa. En el Kibu aquella contención no resultaba necesaria porque no
pasaba nada. Había tantos sospechosos a quien atribuir el asesinato como
habitantes tenía el país. Supuso que, ahora que había renunciado a su
proyecto, a su curación, la enfermedad se había apoderado de él. Pero no le
importó. A fin de cuentas, todo el mundo en aquel lugar padecía alguna
enfermedad.

En muchos de los manuales de psiquiatría que había estudiado, se hablaba
de casos en que los pacientes experimentaban placer al hacer algo como lo
que acababa de hacer. Él no lo había encontrado placentero. Pero merecía la
pena darse una segunda oportunidad, ya que se sabía suficientemente capaz
de llevarlo a cabo. Le entró una curiosidad médica, científica: ¿pueden, de
verdad, disfrutarse esos actos? ¿Cómo se disfrutan? ¿Sería algo parecido al
sexo, a comer, a respirar aire puro, a reír a caracajadas? Sucedió en la noche.
Salió a pasear con el machete. Encontró a una pareja copulando entre la
vegetación. Se acercó a ellos sin que se percataran de que estaba ahí.
Tampoco halló ese placer del que hablaban los psiquiatras, ni siquiera le
resultó divertido o especial. Un acto como cualquier otro, como orinar por las
mañanas. Y además: Roberto cometió el error de no deducir que una pareja
copulando al aire libre atrae miradas. Miradas furtivas y burlonas de
muchachos ocultos entre el follaje. Había ahí al menos tres chicos de unos
diez o doce años, escondidos en los arbustos, compartiendo como buenos
amigos una botella de cerveza caliente. A uno de ellos le faltaba el pie
izquierdo. Si el hombre que hacía el amor con la mujer los hubiera
descubierto, se habrían ganado una buena paliza. Si Roberto los hubiera
encontrado, les habría cortado el cuello.

Pero no se molestó en registrar el perímetro, no lo creyó conveniente: al fin



y al cabo, estaba en el Kivu, podía confiar en que las atrocidades se
difuminaban de forma anónima, perdían la categoría de horror, se olvidaban
como se olvida un pestañeo. Antes del alba, la turbamulta fue a buscarle a su
tienda. De no ser por el padre Porto nunca habría salido de África. Roberto
supuso que el jesuita no llegó a creerse del todo las acusaciones de los
justicieros, que las atribuyó a un malentendido. El caso es que no volvió a
verlo.

Lo de Nuria Isabel ha sido distinto, pero igual de frustrante. Aún está muy
reciente. Roberto piensa en ello como quien recibe la noticia de que un cáncer
ha vuelto a despertar después de meses de quimioterapia. Cuando regresó a
Calahorra, retomó la ambición de curar su mente y olvidó los delirios de
grandeza, que ya le habían costado demasiados disgustos. Había estado a
punto de pagar con la vida, eso conllevaba un riesgo intolerable: lo juzgaba
irracional, no encajaba en ninguna ecuación inteligente. Además, Calahorra
era muy diferente al Kivu: luminosa, aséptica, civilizada. Volver, desbrozar
los pensamientos, arrancar malos brotes y recuperar la cosecha original.
Comenzar de nuevo.

Ya lleva meses en este duro trabajo. Vive, se despierta y respira para su
proyecto. El tiempo libre no tiene significado. Puede leer el periódico en
algún bar, repasar libros de medicina. Pero nada más. Las noches de
ambulatorio, los días de sacramentos y oficios. Las noches de velas al
Santísimo, los días de ambulatorio. Repartir rancho en la Cocina Económica,
recoger ropa para Cáritas Parroquial, enseñar inglés en Centro Reto. Buscar
la pena allí donde esté. La televisión se ha mantenido apagada. Las horas de
sueño se han racionado. A menudo se detiene frente al espejo y se pregunta si
su interior ha experimentado algún cambio. La respuesta siempre supone una
incógnita.

Hace unos días se sintió estúpido. Tanto trabajo para apenas poder pasar por
un ser humano. ¿Acaso no había perseguido la culpa como solo un cristiano
la puede experimentar, acaso no se golpeaba el pecho cada vez que iba a
misa, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa? Había azotado el parche
de su bombo como un auténtico pecador, ¿acaso no debería haber sanado ya,
después de tantos meses de entrega? ¿Qué podía hacer para confirmarlo?
Impaciencia, eso sintió, sí: impaciencia. No quería repetir errores. Y aún así,
debía conocer. Saber si la sociedad ya podía contar con él como un miembro
sano. Saber si ya estaba hecho. ¿Pena? «Puede ser que ahora sí», se dijo.



¿Ponerlo a prueba? De acuerdo: intentarlo al menos. Calculó bien sus
acciones. O creyó que lo hacía. No debía cometer una estupidez, nada que lo
relacionara con la víctima. Así que eligió al azar.

Salió el lunes de la semana pasada. Ya era de noche. Una pistola en la
vitrina del doctor Ortega. La munición en unos cajones. Supo engrasarla y
montarla. La cargó.

El parque del Cidacos: no había un alma. Algo de humedad caía de unas
nubes cercanas, se extendía como aceite frío. No se movía una brizna de
viento. El parque estaba oscuro, las farolas apagadas, a saber por qué.
Sonido: el manar de pequeños cauces de agua. A lo lejos, la adolescente
morena, fina. Ella fumaba en una zona de juegos infantiles. ¿Sola? Sí. Antes
de dar el primer paso imaginó cómo iba a suceder todo.

Se deshizo del arma limpiando las huellas: la enterró a un par de kilómetros
del cuerpo, en otra huerta cerca de la carretera de Arnedo. Una pieza de
museo sin registrar. Nadie la hubiera tomado por mortífera y nadie sabía que
se encontraba en su posesión. Todo funcionó a la perfección. Si él era
sospechoso, toda La Rioja era sospechosa. Y entonces, ¿por qué la
frustración?

Cuando volvió a casa, una cena ligera: bocadillo de atún escabechado, un
vaso de leche. Se tumbó en la cama, estuvo leyendo un artículo de nuevos
tratamientos para el Alzheimer. «Ya publican cualquier cosa», pensó: no le
gustaba lo que leía. «Obsoleto, pobre, improvisado». Se quedó dormido, la
luz encendida. El despertador lo levantó, como todos los días: un café, unas
tostadas. Caminar hasta el ambulatorio. No había muchas visitas: un dedo
roto, un octogenario con gripe, unas almorranas que no paraban de sangrar y
un cálculo biliar. Almuerzo con un par de compañeros: hablar de fútbol. Uno,
del Logroñés; el otro de Osasuna. Empezó la discusión. «¿Y el Calahorra? ¿Y
qué tal si animamos al equipo de aquí? ¿Qué tal si creamos comunidad?» A
media tarde, vuelta a casa: el sofá. Entonces y solo entonces: Nuria Isabel. No
había pensado en ella en todo el día.

¿Y la culpa? ¿Y la pinza en la nuca, los párpados abiertos hasta la sequedad
durante noches y noches, y la dispersión en el trabajo, la imagen de la víctima
enraizada en la retina, llorar sangre, correr al confesionario, hincarse de
rodillas, rasgarse la camisa, entregarse a la policía azotándose el pecho,
colgarse de un pino, todo eso que prometen los curas para los terribles
pecadores, la sintomatología de la culpa? No: de eso nada, nada de nada. El



experimento había fallado.
Roberto se desespera. Durante unos días un agujero de oscuridad ha rodeado

sus pensamientos: ver el mundo a través de un tubo de cartulina negra. «Aún
soy diferente». Y eso sí que le ha llevado a dispersarse en el trabajo. «Nunca
podré ser como los demás. Quizá me valiera más llamar a la puerta del
psiquiátrico, recluirme para vivir tranquilo donde debo estar». También es
cierto que nunca antes se había compadecido tanto de sí mismo. Eso también
es verdad.

Sí. De pronto Roberto piensa en eso. Contrae los músculos de las cejas.
Vuelve a encontrarse en el salón de su casa. Siente triste por él. Sí, quizá. Y
puede que eso sea un comienzo, ¿por qué no? Reflexionando, se le ocurre a
Roberto, esa ausencia de vínculos con la asesinada, ¿no habrá propiciado la
indiferencia? A fin de cuentas, él lo había visto: en los velatorios quienes más
lloran son los familiares y amigos cercanos. Y, a él, la joven gitana le importa
un cuerno.

Si ahora vivieran sus padres podría repetir el experimento, comprobar si el
parentesco con la muerte le quiebra el ánimo y le mata a llorar. Está por ahí el
tío Alfonso. Pero no cree que exista un gran afecto que le una a él. Al menos,
no está tan seguro de ello como para arriesgarse a matar a alguien con quien
la policía podría relacionarlo.

Y luego está Eva. Claro. Está Eva. ¿Acaso no se decía hace unos minutos
que nunca había sentido por nadie nada parecido a lo que siente por Eva?
¿Acaso no empieza a pensar que puede ser amor, como el que cualquier
hombre normal debe a cualquier mujer normal? De hecho, Roberto continúa
sentado en el sofá con el calzoncillo bajado y la mano derecha cerca del
pubis. Perplejo. Una ráfaga de viento fresco entra meciendo la cortina. Le
acaricia el pelo.

«Eva».
Le invade una sensación violenta al volver a pensar en ella. Algo parecido a

la esperanza. Ahora, y solo ahora, puede decir que está seguro de que, por
vez primera, sufriría la ausencia de alguien. Quizá debería poner a prueba esa
intuición. Quizá debería comprobar de verdad si ya está curado.

1:30
 



—Pues para que te hagas una idea, yo no sé en qué año se empezó a jugar a
esto de Borregos, pero llevo viéndolo desde que tenía uso de razón. Ahí por
el cincuenta, siendo yo niño, ya recuerdo que se jugaba. Antes se apostaba
más fuerte, creo yo. ¿No te parece a ti, Julián?

—Bueno, ahora ya se apuesta, ¿eh? —el tal Julián, un tipo magro, acecinado
al sol del campo.

—Sí, pero no sé, no sé si es lo mismo, cago en sos
—momentos de languidez que puede permitirse un anciano con el brazo roto
cuando ha bebido demasiado. Ángel se encuentra en una situación que no
esperaba un par de horas antes. Sin embargo, es la primera vez en estos dos
días que no piensa en rusos con automáticas. Han abandonado la mesa de
Borregos un rato para rellenar sus copas. Se han juntado amistosamente al
grupo que en principio acompañaba a Javier, una colección de
septuagenarios. Algunos se conservan entre algodones, otros están ajados de
un mediodía tras otro contra sus mejillas—. Yo te cuento mi experiencia, que
es como la de tantos otros, porque aquí a cualquiera que le preguntes te va a
contar alguna anécdota. Yo creo que fue en el setenta y tres, aquí con mi
amigo Julián.

—En el setenta y tres fue, sí señor.
—Pues en el setenta y tres hicimos trece buenas seguidas. Tirando, ¿eh?

Trece buenas. Unas trescientas mil pesetas de la época, para que me entiendas
lo que era la cosa. Ahora serían unos doce mil, calculo yo. Doce mil, ¿no?

—Pero doce mil ya se juegan, ¿eh? Calcula que sobre la mesa habrá unos
mil euros por tirada —sus voces son de tierra, arrugadas como sus pieles,
tostadas, remarcando cada sílaba, en especial las últimas vocales, reafirmando
con mucho me cago en esto y me cago en aquello.

—Ya, si tiene razón. Pero antes, me acuerdo yo, que muchas veces estaba
aquí… Bueno, cuando este pueblo era más pequeño y nos conocíamos todos,
¿eh? Y el banco era cosa como casi de familia. Pues siempre estaba aquí el
director del banco. Y si había uno que se quedaría sin blanca, le acompañaba,
le abría el banco y le sacaba más dinero para seguir con las apuestas. A
cualquier hora, ¿eh?

—Hace mucho de eso. Hace mucho, me cago en diez.
—Sí hombre, te hablo de las primeras veces que vine yo.
—Pero, Javier, ahora la gente sigue igual que tú y que yo, ¿eh? Lo que se

hace es: de tu sueldo vas apartando mes a mes una pequeña cantidad que



juntas para jugártela. Y eso es lo que tienes, y ya, por si acaso, lo das por
perdido. Imagínate que ahorras cien mil pesetas, ¿cuánto es eso en euros?
Imagínate que ahorrarías seiscientos euros. Pues eso te lo juegas y, si lo
pierdes, pues lo pierdes, porque para eso está. Y si vuelves a casa pues, yo
qué sé, con mil doscientos, pues te llevas a la mujer a cenar a un sitio caro,
que ya que la pobre no va a disfrutar del juego.

—Porque aquí las mujeres no pueden entrar, ¿sabes? Y yo creo que la razón
es muy sencilla. ¿Tú ves aquí enfados, o tensiones o malas palabras? No. No
ves ni una cosa ni otra. Porque aquí hay, ¿cómo se dice? Cama… Aquí hay
camaradería. Tú ya has visto ahí en la mesa que la gente entrega el dinero con
total confianza y que luego, si gana, siempre le llega lo que le tiene que
llegar. Y que nadie se queda con un céntimo que no sea suyo, ¿eh? Ni un
céntimo —acentúa «un céntimo» dando palmadas con la mano sin escayolar
sobre la barra—. Aquí hay honradez, a pesar de lo nerviosos que están todos
porque se juegan mucho dinero. Pero si empezarían a entrar mujeres, esto se
convertiría en una pelea de gallos: «Voy a tirar para que me vea fulanita» o
«Voy a apostar quinientos de una sentada para que me vea menganita». Y
todo el mundo se pondría a chulear delante de las mozas y ya no se aceptaría
el perder de tan buena manera. E imagínate estar apostando con la parienta
detrás: «Javier, que te están cogiendo el dinero», «Javier, no apuestes contra
ese que tira muy bien». Sería un sin Dios. Sin embargo, aquí te puedes
agarrar una cogorza de mil pares de cojones y quedarte dormido con tres mil
euros en billetes de veinte en la mano, que nadie te va a robar ni uno. ¡Ni
uno! —y vuelve a acentuar «ni uno» con otra sonora palmada sobre la barra.

—Y lo que no sé —dice Julián— es lo que has preguntado antes de por qué
en Semana Santa. Pues no sé. Pero es el día que se tiene. El día que se tenía,
sobre todo de aquella, que te pasabas jodido trabajando de sol a sol, y como
eran fiestas de guardar, pues podías dormir la mañana incluso.

Ángel escucha en silencio dando largos tragos. Los ojos le lloran por la
aspereza del licor nacional y las nubes de humo, pero aún así los abre mucho
cuando escucha algo que le sorprende

—También puede tener que ver con lo de las mujeres, que como entonces
eran tan devotas ellas, pues te asegurabas de que ninguna diera el coñazo con
que quería venir a ver el juego. Hubo un tiempo en que se suspendía la
partida mientras duraba la Procesión del Silencio, por respeto al cura. Pero
ahora eso a la gente se la suda.



—Quitando ese detalle, esto lleva tal y como lo ves años y años —comenta
Javier.

—Bueno —corrige una vez más Julián—. Como lo ves tampoco, porque
este es el primer año que venimos todos a este casino.

—Ah, eso sí.
—El año pasado íbamos a la Unión, que tenía mucho ambiente, y quien

quería jugar en un sitio más pequeño, así un poco más íntimo, iba al Casino
Principal. Pero como ha pasado lo que ha pasado.

—Es que dicen, te lo explico para que nos entendamos, dicen, pero aún no
se sabe, que esta mañana han aparecido las mesas de borregos destrozadas a
hachazos.

—Yo solo sé que iba para la Unión y me he encontrado la puerta cerrada,
sin ningún cartel que explicara por qué, chico. Ni nadie ahí para decir qué
hacía así la cosa en Jueves Santo, que anda que cago en sos.

Ángel echa una mirada a Ulises y sospecha lo que ha ocurrido con las mesas
de Borregos. Parece que este es el año del Nuevo Casino.

—Yo hoy no tiro por lo de la mano. Pero ahí es donde se gana o se pierde
dinero.

—Yo ya hace siglos que no tiro.
—Ya, porque eras más malo, me cago en todo —la risa del grupo de viejos

certifica esta última afirmación.

1:45
 
Impaciencia. Paulino oye cantar los números. Sujeta los suyos en la mano,
aguza el oído, lo asoma al altavoz quebradizo de la Mesa. Está apartado del
corro de gente. Escucha las buenas y las malas atento a los rostros de alegría
o resignación que escupe el círculo central. Solo tiene tres papeletas: la ciento
cincuenta y tres, la ciento cincuenta y nueve y la ciento ochenta. Él lo ha
querido así. Si las cosas salen como las tiene planeadas no necesitará más
números. Debe ser la única persona de la sala que no juega por diversión. No
se ha pasado los últimos tres meses practicando por diversión. No quiere
dejarse llevar por la sangre caliente, como el resto de los jugadores.

Es un plan perfecto, es una ejecución perfecta, es dinero para Fernando
porque es él quien ha invertido en ello. No sabe exactamente qué espera



obtener su tío a cambio: mil euros, quizá dos mil, puede que perderlo todo.
Pero se va a sorprender.

—¿Aún no has jugado? —le preguntó un rato antes de irse. Paulino estaba
junto a la barra, bebiendo lo que parecía un gin tonic—. Mira que se te va a
pasar el momento bueno.

—Aún no. Confíe en mí, tío.
Y Fernando, con la misma sonrisa de siempre, se alejó hacia el despacho

negando con la cabeza.
Pero ya empieza a ser el momento. Y a Paulino le preocupa que la hora se

retrase demasiado. Si los tiradores hacen demasiadas buenas, pasarán más
minutos en la mesa y su turno se pospondrá. Los jugadores irán perdiendo
dinero y no tendrán con qué apostar. Ha comprado sus números esperando
poder tirar alrededor de la una y media. Pero el reloj corre. Y Fernando aún
no ha regresado. Paulino quiere que él presencie las tiradas, no tener que
contárselas luego.

Paulino está rompiendo todas las convenciones de los Borregos. Aquí nadie
calcula, nadie cuenta los minutos, nadie espera ganar ni tampoco perder,
nadie quiere ser prudente ni mantener la cabeza fría. Aquí te conducen las
ganas de divertirte. Si pierdes todo, qué cojones, si era para jugar, bien
perdido está. Y si ganas, a lo mejor te despides de lo ganado en una cena para
toda la cuadrilla, que incluya a los que se han quedado sin un céntimo.
Paulino, tiene un objetivo.

Vuelve a acercarse a la barra y pide otra tónica, en voz muy baja, que no le
escuche más que la camarera. Con su rodaja de limón, su vaso de plástico
doble, nadie diría que no es gin tonic lo que se está bebiendo a tragos
decididos. Luego busca al Maru con la mirada. Lo encuentra hablando con un
grupo de cuatro muchachos jóvenes que se dejan llevar por las experiencias
del primo. Menudos cretinos. De esos cuatro, tres ya le pegan duro al speed.
Cuando tengan los años del Maru, al menos uno de ellos caminará como un
fantasma en una busca empecinada de alivio. Paulino le hace una seña al
Maru. Este se despide de los chavales y se acerca. No le hace falta fingir que
está borracho, se ha debido de tomar ya cinco copas y sabe Dios qué más
cosas. Justo lo que Paulino necesita.

—¿Podrás contar el dinero?
—Claro, hombre —y alarga la palabra hombre como si dudase de su

significado—. ¿Cuánto voy a llevar?



—Como te quedes con algo te cagas. Ten en cuenta que es dinero de
Fernando.

—Tranquilo.
—Luego te guardas los cien que te prometí.
Por fin la Mesa canta: «Ciento cincuenta y tres». Paulino se apresura a

adentrarse en el agujero negro, arrastrando al Maru de la manga. La gente les
abre paso. Paulino finge un tambaleo comedido, bien escenificado. Se ha
forzado a no pestañear durante unos minutos y el humo le ha puesto los ojos
húmedos y enrojecidos. Parece tan borracho como el Maru, a pesar de que no
ha probado ni una gota de alcohol. Los hombres de alrededor de la mesa lo
miran y preparan sus billetes. Se escucha algún susurro: «Joder, cómo van
estos, no meten ni una». Un paisano honrado se dirige a él: «Chaval, ¿seguro
que quieres tirar? ¿Por qué no te lo piensas?» Solo por la apariencia que el
Maru le contagia, Paulino podría ahorrarse todo el teatro. Pero mejor así.
Saca el fajo de billetes que le abulta en el bolsillo del vaquero. Lo divide por
la mitad: hay de cincuenta y de veinte. Se guarda una parte y le da la otra al
Maru.

—Casa solo hasta trescientos —le dice.
—¡Dinero tiene la Mesa! —anuncia por el altavoz el jubilado de la gorra.
Empieza a llover moneda. El Maru se ocupa de buscar pareja a los billetes

que caen. Paulino estudia al público. Hay buenos jugadores a los que ha visto
otros años. Allí, sentado en una de las sillas, está el Vicente, el albañil aquel
de «pelopincho» que bebía como una esponja y luego se apostaba los dineros
de un año en Jueves Santo. Luego hay algún viejo de los de toda la vida, que
tiran muy bien pero apuestan poco. Muchos jóvenes borrachos soltarán todo
lo que lleven en el bolsillo, ya no piensan. Y hombres maduros de clase alta,
de los que viven en las nuevas zonas de chalets: buenas presas.

Entre todos ellos encuentra una cara demasiado conocida. El pijo ese de
Madrid que ronda al jefe. Está detrás de las sillas y tiene billetes en la mano.
Esa cara de chulo a Paulino no le gusta nada: parece llamarte paleto hasta con
el movimiento de las aletas de la nariz. De hecho, se trata del único de los que
rodean la mesa que no está haciendo bromas, ni hablando en alto, ni
cagándose en algo, ni sonriendo. No parece disfrutar. Ha visto a Paulino jugar
en casa y eso no es bueno.

Ángel va a colocar uno de cincuenta sobre el fieltro. Ya tiene medio brazo
alargado. Pero en cuanto reconoce a Paulino se echa atrás. Lo ha visto en su



propia mesa, no parece un juego tan difícil como para no dominarlo después
de unos días de entrenamiento. Al vacilar, llama la atención: un tipo de gafas
gruesas que está a su lado se percata. No pregunta nada, pero recoge de la
mesa sus cien euros antes de que el Maru los case.

«Me cago en su puta madre», se dice Paulino. Le dedica una mirada de
desprecio a Ángel por el poco disimulo, se pone a pensar qué hacer para
solucionarlo.

—¡La Mesa no va más! —anuncia el altavoz.
Al Maru, alguna neurona sana le ha permitido contar hasta trescientos. Ha

dejado de casar apuestas al sobrepasar esa cantidad. Se escuchan entonces
voces que buscan que alguien cubra una apuesta a malas. La mayoría no
encuentra quién juegue en su contra.

—Cien a buenas —grita Ángel, y Paulino reprime una blasfemia,
procurando que el cabreo no le saque del papel de novato borracho.

Vicente está justo delante. Es el más rápido: vuelve el cuerpo y con un dedo
toca primero a Ángel y luego se señala a sí mismo. Le entrega dos billetes de
cincuenta: Ángel se queda sujetando los doscientos euros a la vista.

—Va bola —dice la Mesa.
Paulino se concentra, no sea que lo vaya a estropear ahora. Agacha la

cabeza y mide el impulso de sus muñecas. Lanza. Las bolas salen rápidas y
bruscas impulsadas por la varilla por debajo del listón diagonal. Cruzan el
tapete con velocidad y se estrellan contra el fondo. Cuando se detienen,
Paulino sonríe: «Perfecto».

—Malas —dicta la Mesa.
Una tirada horrible para cualquiera que sepa algo de Borregos. Torpe,

demasiado fuerte. Han entrado tres bolas. Las otras han rebotado hasta el
centro. Las manos se arrojan sobre los billetes: en un pestañeo el tapete se
queda vacío. Vicente estira el brazo para que Ángel le entregue los doscientos
euros. El tipo de las gafas gruesas le dedica un gesto que parece querer decir:
«No tienes ni puta idea». Paulino finge tambaleos. Arrastra al Maru lejos de
la mesa.

—Espérame por aquí, que me va a tocar tirar dentro de nada otra vez.
El primo se queda como un poste: solo asiente. No parece tener intención de

entretenerse de ninguna manera.



2:00
 
—Número ciento cincuenta y cuatro —canta la Mesa.

Vicente se levanta de su silla, se impulsa hacia arriba con un ímpetu poco
común. Lleva ganados trescientos euros apostando contra la Mesa. Cualquier
otro jugador lo vería como un buen promedio, pero para él aún no ha llegado
el momento. Bebe Coca-cola, que la gente lo sepa. Se acabaron los sudores
fermentados en las distancias cortas. Si le consideran un aburrido, que se
jodan.

Saca su fajo sin ocultar que lleva tres mil euros en el bolsillo: billetes de
cincuenta, cien y doscientos.

—Dinero tiene la Mesa.
Los billetes que vienen. Vicente casa todos y cada uno de ellos hasta que

dejan de caer sobre el fieltro. Es la tirada con más dinero de la noche.
—Va bola.
Vicente coloca los ojos entrecerrados a la altura de la varilla. El

«pelopincho» asoma por encima de la banda, un erizo en su madriguera. Se
frota las manos. Lanza. Todas las bolas entran.

—¡Buenas!
Ni sonrisa ni gesto de euforia. Recoge el dinero y lo coloca bajo su banda.
—¡Dinero tiene la Mesa!
Esta vez los jóvenes comienzan a apostar. Aumenta la cantidad de dinero a

medida que avanzan las tiradas: existe una premisa según la cual el que lanza
«alguna vez tendrá que fallar». Sobre el tapete acaban unos mil euros.
Vicente los casa todos.

—¡Va bola!
No lo piensa. Lanza.
—¡Malas!
Imperturbable. Observa cómo sus billetes se esfuman. No pasa nada. Los

dos próximos números también son suyos.
—Ciento cincuenta y cinco.
Vicente arroja la papeleta con el número. El papelito planea por el aire con

desdén. Como si estuviese yendo a parar a una alcantarilla.
—¡Dinero tiene la Mesa!
El proceso se repite, los billetes aparecen de nuevo. La última tirada ha sido

muy fea. Tres bolas salieron y las demás entraron violentas y apretujadas



unas contra otras, como huyendo de un incendio. Eso ha enseñado a los
jóvenes que quizá Vicente no sea tan buen tirador como parecía en un
principio: la intuición los espolea. Mil quinientos euros sobre el tapete: entran
por el rabillo del ojo de un Vicente que se esfuerza en no parecer temeroso.
No se ha negado a casar ninguna apuesta. Pero las manos empiezan a
temblar.

—¡Va bola! ¡Malas!
Traga saliva. Se frota los ojos con las yemas de los pulgares. No hay

problema. Basta con hacer tres buenas seguidas para recuperar lo perdido y
luego jugar con cabeza.

—Ciento cincuenta y seis.
La última papeleta de Vicente. Vuelve el «dinero tiene la Mesa». Vuelven

los euros de centena en centena. Vuelve el «va bola».
Esta vez Vicente respira hondo. Coge la varilla por los extremos con

suavidad, con la punta de los dedos. Suelta todo el aire que lleva en los
pulmones. Un latigazo de muñecas, preciso, certero, perfecto. Una buena
tirada, diría cualquiera. Las bolas salen suaves, como un cuchillo untando
mantequilla. Viajan rectas en buena dirección. Una a una, caen dentro del
agujero con un repiqueteo desacompasado. La última se frena. Se frena antes.
Justo a un milímetro. Entran siete. Sale una.

—¡Malas!
Vicente se yergue, procura hacer funcionar los pulmones para que el

oxígeno alcance el cerebro cuanto antes. Muy quieto. Los asistentes que le
conocen, que son muchos, lo miran con lástima, como si no pudiera ocurrirles
nunca a ellos.

—Ciento cincuenta y siete.
Y el jugador ciento cincuenta y siete se sitúa frente a la mesa obligando a

Vicente a apartarse y a salir por un costado, anónimo y secundario. Evita las
miradas. Sale del grupo central, furtivo.

Cuenta su dinero. Le quedan unos mil euros. «Vamos a ver», piensa.
«Vamos a ver. ¿Qué pasa este año?» En otras ocasiones no tenía ningún
problema en hacer tres tiradas, cuatro, incluso cinco buenas seguidas. Raro
era el año que no se iba con, al menos, quinientos euros de beneficio. ¿Qué
ocurre?

Lo que ocurre es la presión. Los billetes contemplándole desde el triángulo
de la banda. Metiéndose en sus retinas, en su sangre, acelerando el pulso,



impidiendo respirar. Nunca un euro había tenido tanto valor para él como este
año. ¿Pero es que no había pasado por situaciones parecidas? ¿Es que el
dinero no valía nada cuando no era más que un albañil de cuadrilla, cuando
ahorraba cada céntimo, casi sin fines de semana, sin vacaciones en absoluto,
pagar su hipoteca, su crédito para el coche, la ropita de las niñas? Entonces
jugaba y ganaba. Y no recuerda sentir miedo ni presión. ¿Dónde está la
diferencia?

Vicente sabe de sobra dónde. Lo primero que hace: comprarle tres nuevos
turnos de tirada a Sebastián. Lo siguiente: acercarse a la barra y pedir un
whisky con agua.

2:00
 
—Hola. Discúlpeme. Me conoce, ¿verdad?

Paulino se ha acercado a Ángel. Este sale del baño, dispuesto a volver al
juego hasta que aparezca Fernando. Cuando se aleja de la mesa se olvida de
toda la cordialidad y la cercanía. Vuelve a convertirse en el Ángel recién
llegado de Madrid.

—Quería pedirle una cosa, si no es molestia. Mire —dice Paulino bajando
mucho la voz—, es importante para mí que nadie sepa que he estado
practicando en una mesa.

—No sé si te entiendo.
—Antes, usted ha quitado una apuesta. Cuando he ido a tirar, cuando me ha

reconocido. Ha cantado mucho, ¿sabe lo que le digo?
—Sí, tienes razón, lo he hecho.
—Ya, si no pasa nada. Pero si la gente se diera cuenta de que he estado

practicando, nadie apostará contra mí.
Ángel comprende. Y también descubre por qué el muchacho, que antes

parecía borracho como una cuba, ahora habla absolutamente lúcido y
mantiene el equilibrio sobre sus dos pies.

—¿Estás tirando a fallar? —pregunta.
—Hostia puta que sí. Me quedan dos números: el ciento cincuenta y nueve

y el ciento ochenta. Con el primero tiraré otra vez a fallar. Pero con el otro
pienso hacer diez buenas seguidas, si Dios quiere.

—¿Eso es común?



—No, claro que no. Y tampoco es común tener mesa. Nadie tiene mesa en
Calahorra. A lo mejor una o dos personas más, pero no se sabe. Y se
mantiene muy en secreto. Yo me traje una de billar desde Pamplona, por no
comprarla demasiado cerca. Y el agujero se lo hice yo mismo. No es un juego
demasiado complicado, ¿sabe? Se coge el truco y luego no se falla. Por eso,
si alguien se entera de que practicas, no se gana dinero. Nadie apuesta contra
ti. Y yo tengo un dinero que ganar.

—Vistes como si vivieras en una discoteca de jueves a viernes, pero me
tratas de usted. Es curioso —dice Ángel, necesitado de elevarse por encima
del chaval.

Paulino asume su condición humilde y se encoge de hombros sin saber qué
contestar.

—No sé. Es usted amigo de mi tío. Lo tengo por costumbre.
El rostro de Paulino, bajo el piercing que lleva en la ceja y sobre el jersey

inmenso con capucha, refleja sinceridad. Desde la mesa llegan los sonidos de
la megafonía y alguna que otra exclamación tras una tirada exitosa. Al otro
lado del pasillo de los baños, que conecta el casino con el bar de entrada, una
camarera pone cañas en vaso largo, sin preocuparse mucho por la espuma.
Ahí está Chus, acodado en la barra, vigilando quién entra y quién sale. Pasa
desapercibido a pesar de su pelo exótico. Parece aburrirse. Paulino le lanza un
saludo, pero él no lo ve. Una cocinera aprieta bocadillos de panceta y queso
fundido contra una parrilla renegrida. Los paisanos también necesitan comer,
no solo de alcohol y juego viven.

—No te preocupes —está diciendo Ángel—. Seré discreto. Y además me
voy a ir enseguida, en cuanto vuelva Fernando.

—Llegará enseguida. Ha ido a buscar a un invitado de Casimiro al
aeropuerto de Logroño. Viene en avioneta privada.

—Ya lo sé. Espero que vuelva pronto.
Ángel abandona el pasillo en dirección a la barra. Paulino se queda

mirándole: «Pijo de mierda». Luego se mete en el baño de caballeros y se
encierra en uno de los retretes. El sonido del exterior se amortigua en la
puerta de conglomerado. Un pequeño cubículo de paz en el interior de una
jaula de monos. Primero hace pis. Luego saca una papelina de coca y se hace
una raya cortita sirviéndosela encima de la cartera de piel negra. Sale, se lava
las manos. Vuelve a la sala frotándose la nariz y pasándose la lengua por la
encía superior.



—Número ciento cincuenta y nueve —dice la megafonía desde lejos.
Paulino se apresura adonde dejó al Maru, que se mantiene como había

quedado, en la misma posición, sin pestañear siquiera. Se concentra en iniciar
de nuevo su pantomima. Se adentra tambaleándose en el círculo de gente,
preparado para errar el tiro.

2:00
 
—Yo es que aún soy virgen. Todavía estoy esperando al adecuado.

Habla Eva, la espalda bien estirada mirando hacia arriba, a la cara. Su
interlocutor es un chico, no más de veinte, fuerte, piel morena, ojos claros.
Por supuesto, sabe que ella miente.

El interior de un lavabo: pocos milímetros distancian al uno del otro.
Aunque la puerta reduce el estruendo que viene de fuera, tienen que subir las
voces para entenderse. Se halla en ese momento de la noche, cuando todo
empieza a importar poco. El retrete está sucio y huele a orina, importa poco.
El suelo encharcado empapa los bajos de los pantalones, importa poco. El
cabello es un cenicero, las bocas barricas de plástico, pero importa poco.

Eva masca chicle de menta: él lo considera una invitación. Se lanza a
besarla. Endurece la lengua para buscar la suya. Ella se hace la sorprendida y
mantiene los brazos cruzados sobre el abdomen. Tensa el cuello y los
hombros. Pero luego se relaja y echa la mano a la nuca del chico suavemente.

Se han encontrado en el exterior. No es de Calahorra. Se sorbía los mocos.
Mueve los dedos y el maxilar inferior como un engranaje mal engrasado.
Habla deprisa sin contar nada, sin gracia, sin encanto. Pero sus ojos claros y
su torso convierten cada palabra en una exhibición de ingenio y gentileza.

—¿Llevas algo? —ha preguntado ella.
—¿Algo de qué?
—No sé. ¿Speed?
—No tengo para pasar. Estoy con mis amigos.
Eva ha ensayado sus ojos más seductores, secundados por párpados

nocturnos y pestañas espesas.
—¿Y no me puedes invitar a un tiro?
El chico ha dudado. No es más que speed. Le pondrá una pequeña, nadie se

enterará. Así que ha asentido. Eva lo ha cogido de la mano y se lo ha llevado



al interior del bar. Este consiste en un pasillo angosto con la barra a la
izquierda y los aseos al fondo. La música alborota por unos altavoces
quebrados que distorsionan. Parece pensada para inhibir los sentidos, más
que para bailar o escuchar. El bar se encuentra atestado. Unos cuerpos se
rozan con otros, hay un constante vals para dejar paso a quienes entran y
salen. Al andar se apartan personas, cortinas de humo y vapor etílico. Lo
mejor es no acercarse a la barra, donde se congregan las grandes manadas.

Es uno de los bares de la Ronda, una ruta nocturna por el casco antiguo. La
Ronda ocupa varias calles estrechas y oscuras. La multitud se acurruca en las
puertas de los locales porque a veces resulta imposible entrar. Beben dentro o
en la calle. La amistad se sustancia, el amor se inaugura, los hombres se
hacen más hombres y las mujeres más mujeres.

Allí se deja meter mano por primera vez una chica. Aquí un muchacho llora
porque no es él quien le mete mano. Unos metros hacia fuera, uno del pueblo
pelea a puñetazos con un visitante y pronto acabarán abrazándose e
invitándose a beber. Allí una cuadrilla entera canta canciones de charanga y
se arrodillan todos a la vez y hacen reverencias estudiadas cuando pasa una
chica preciosa.

Así que ahora Eva está encerrada en una letrina claustrofóbica besando a un
tipo que le introduce la lengua en la cavidad bucal y la retuerce para extraer
Dios sabe qué jugos. Poco a poco, la mano derecha del intruso se desliza por
la cintura hacia arriba, furtivamente, hasta el pecho izquierdo. Por el
momento ella lo juzga suficiente. Ya tiene lo que quería. Le agarra la mano
por la muñeca y se la aparta. Dice que no, que tiene que irse con sus amigas
ahora.

—Luego te busco —promete.
El tipo se queda con cara de tonto y una erección sobresaliente. A la puerta

del baño se ha formado una larga cola de chicas que quieren entrar.
Eva sale a la calle y se junta pronto con un grupo de amigas. Todas parecen

más jóvenes que ella, aunque tienen la misma edad. Visten legins de lycra,
falda corta, vaqueros pitillo ajustados, camisetas de tirantes y la cazadora
echada al hombro. Sus pelos son de gamas de colores variables, la mayoría
con flequillos rectos, que están muy de moda y resultan sexys. Pero sus
pechos y sus piernas cobran más importancia. Eva empieza a frotarse la nariz.
Una niña muy delgada, que se llama Carolina, la mira con envidia.

—Joder, ¿ya te has metido algo?



Eva se lleva el dedo a los labios para pedir discreción, pero en el fondo le
gusta que sus amigas lo sepan. Hace un rato todas estaban cenando juntas en
una gran mesa corrida, hecha con tableros y caballetes, en el cuarto de la
Peña Riojana. Ahora se dispersan por la Ronda, entrando y saliendo en bares
como una plaga de topillos en sus madrigueras.

Tras una esquina, se escucha una voz, más que rasgada, quemada, que
empieza a cantar:

«Con la bota llena vino
Como riojanos que somos
Saludamos a Calahorra
Tierra de amor y de gracia…»

—No se lo digas a la Ana, que es una histérica —pide Eva a Carolina en lo
que considera voz baja.

Todos se van uniendo al cantante a medida que el alcohol colma los
capilares de las mejillas y los recovecos, los bucles y los valles, que aún
surcan el interior de los cerebros.

«… y de rodillas te juro,
que si tuviera dinero,
en medio la calle grande,
con letras de oro
pondría un letrero»

—Ya te digo —contesta Carolina—. La Ana es una cría.
Ahí se levanta un joven y otro enseña el culo por un mirador, y se saca otra

copa de un bar, y se golpea una puerta para llevar el ritmo de la canción y
uno muerde un vaso de plástico vacío y luego se lo tira a la cara a otro que
está despistado, y todos prestan sus voces para cantar a gritos la última
estrofa, para lo cual alguno de ellos incluso pega un saltito:

«Di—cien—do:
¡Chorra!
¡Tú eres Calahorra!
La más bonita
Del mundo entero.»

Eva lleva toda la noche buscando algo con la mirada y, ahora que la
anfetamina le empieza a conquistar los globos oculares, sus pupilas se
disparan en todas direcciones.

—El otro día a la Mari la sacaron de un bar a la rastra, que se cayó redonda,



maja —está diciendo Carolina, la delgaducha.
—Pssst —dice Eva—. Disimula, que viene Ana.
El frío va envolviendo la calle, pero a más alcohol más lo ignoran. Metros

abajo, unos chicos inflamables buscan nuevas canciones. Uno de ellos
conserva su espada de legionario por un día y sigue el ritmo, dando golpes
con el pomo contra la pared.

—¡Eva, cásate conmigo!
—¡Vas listo, Ricky! —contesta ella enseñando el dedo corazón.

«A mí me llaman el tablón
porque me gusta el morapio
pero prefiero beber vino
¡vinovinovinovino!
a que me llamen Serapio
¡Serapio, cabrón!
Que yo no bebo por beber,
que bebo por olvidar.
Porque bebiendo se olvida,
porque bebiendo se olvida
el tener que trabajar. «

—Ana, ¿llevas relleno en el sujetador?
—Eh, no… ¿Por qué? —Ana se ruboriza dado que, efectivamente, no lleva

relleno. Desde hace solo unas semanas.
Vanesa llega con varios vasos porque, debido a su timidez, necesita al

menos cinco potes para lanzarse a hablar. Una vez bebidos es de las que más
deseos inspira por su atractivo y su talla noventa.

Según Eva hace la Ronda, empieza a reinar la visión de túnel, las risas se
vuelven escandalosas y las actitudes primarias. Ella sabe que cae por un
embudo del que no saldrá hasta que despierte al día siguiente. Habla, ríe y
baila, y dice cosas que deben tener algún sentido.

Lleva una de sus minifaldas con botas negras de caña alta. Después del Paso
Viviente corrió a cambiarse y retocar el maquillaje. Su madre y Paula
acababan de llegar de la calle.

—Hemos estado viéndote —dijo Marisa—. Lo que pasa es que luego no
salías y nos hemos cansado de esperarte. Lo has hecho muy bien.

Un beso de enhorabuena. Eva lo agradeció con una sonrisa. Paula la
encontró desarmada. Vio que era un buen momento para hacerla rabiar.



—¿Sabes quién estaba también viéndote, ahí cerca de nosotros? El Roberto.
El médico. Se le caía la baba, maja.

—Paula, si te callarías —ordenó Marisa.
—Que te den por el culo, hermosa —zanjó Eva.
—Llegarás a las cuatro, ¿no? —lanzó Marisa la pregunta desde la cocina,

sin asomar la cabeza.
—Sí, mamá, no te preocupes.
Las horas van transcurriendo. Ya son las cuatro y media.
Eva tiene el presentimiento de que hay alguien que la observa entre la gente.

Es natural que lo tenga. Los bares empiezan a echar el cierre en la Ronda.
Poco quedará abierto en unos minutos. Los nervios oculares de Eva imitan
los de las lechuzas, voltean los ojos, independiente el uno del otro. Cuando se
cruza con alguien conocido, intenta disimular. Hace un buen rato que no ve a
sus amigas. Ahora está sola. Cada dos pasos que avanza, se vuelve para
mirar. La respiración la sigue. «El próximo día, nada de speed».

Busca al chico de los ojos claros que la invitó a la primera raya. A esas
horas, los que quedan ya han perdido el Norte. En un portal hay una tía
sentada que vomita en el espacio que dejan sus piernas abiertas. Se ensucia el
pelo. Dos muchachos inclinados se ríen de ella. Uno se ha bajado los
pantalones, anuncia a gritos que quiere ser el primer hombre en llegar a
Marte. Una docena de chicos y chicas lo jalean mientras se saca la polla.
«¡Comandante Rabinson, diez segundos para el despegue!» Se mueven ya
por la inercia de todo un día avanzando. Toman el camino de sus casas con
los párpados chocando entre ellos. Caminan en apretados zigzags. Calle
abajo, Eva encuentra al chico de ojos claros. Está besándose exageradamente
con un escote generoso de falda corta. Eva decide abandonar. Probará a
dormir. Intentará prepararse una infusión de valeriana sin hacer ruido. Solo
desea que su madre no espere despierta.

—¡Andevás morena! —grita un descamisado al verla pasar. Ella le arroja
una mirada seria. Aprieta el paso: no está tan desesperada.

La luz de las farolas resulta inconcreta: algunas apenas iluminan, otras
resplandecen con potencia hasta hacerla echar de menos las gafas oscuras. Su
visión periférica está inutilizada. Se va con una falsa sensación de sobriedad,
cosa de la anfetamina.

Pronto sale del casco viejo y cruza el Mercadal. Ahí la gente se disuelve. A
lo lejos una pareja se besa en un banco. Unos amigos trepan a una fuente para



hacer el mono. La noche se espesa. No debería haberse ido sin avisar a sus
amigas. Aunque ya las tiene acostumbradas, se enfadarán. Mañana les
enviará un sms para tranquilizarlas. No le apetece hablar con ellas ahora, pero
el caso es que tampoco le apetece irse a casa. Hubiera sido el momento
perfecto para enganchar al tipo de los ojos claros. Demasiada autosuficiencia,
a veces.

Junto a un pasaje vuelve de nuevo la mirada: detrás de ese coche, lo ha visto
a través de las ventanillas. Ahí se ha movido una silueta y luego se ha
esfumado. Agita la cabeza. Reanuda el camino cruzando el pasaje. Luces
fluorescentes, solitarias, suelos pulidos, fríos, más fríos que sus dientes. Le
dan ganas de subirse por las paredes. ¿En casa tan pronto? Debería volver
con sus amigas. Pero ya está tan lejos de ellas: decide seguir. Saca las llaves
del portal. La última esquina. Ahí, junto a su edificio, hay una cara conocida
que aguarda. Es Roberto. Cuando la ve, sonríe. Ella le devuelve la sonrisa:
parece que la noche no termina al fin y al cabo.

Mira el reloj, son las cinco.
Se encoge de hombros. Merecerá la pena. Se hará un poco de rogar y luego

irá donde él proponga. En cuanto a Marisa, una bronca más no le va a hacer
mal. También le enviará un sms.

«Mierda». Acaba de darse cuenta de que no tiene batería en el móvil. No
habrá sms para su madre. «Qué más da», se dice.

2:15
 
Otro gin tonic. Ángel en la barra. No ha perdido ni ganado: empezó con
trescientos, ahora tiene trescientos. Ha jugado con prudencia, ha observado a
cada tirador, el recelo propio del novato. Ya no sabe si sigue ahí porque
necesita esperar a Fernando o porque hacía tiempo que no se lo pasaba tan
bien.

No obstante, ahí está Fernando. Al fin. Aparece por el pasillo de entrada, el
de los baños. Viene acompañado de Ulises, de Casimiro, con su calva y su
menudencia, y de otras tres persona. Dos de ellos son barrigudos ricos de
unos cincuenta años, aspecto de haber venido a por prostitutas. El otro, un
hombre gordo y blando, barba gruesa y muy negra. ¿Tinte? Posiblemente.
Camina con dificultad, respira con dificultad, ríe con dificultad los



comentarios de Fernando.
Ángel tiende la mano a su anfitrión. Fernando se lo lleva al despacho y le

deja abrir la caja fuerte en privado. Con la bolsa de deporte negra encima de
la mesa, Fernando le enseña a Ángel los cincuenta mil euros que estaba
esperando. Los entierra entre los demás billetes y cierra la cremallera. El
mismo Fernando deposita de nuevo la bolsa en la caja fuerte, a pesar de que
Ángel trata de impedírselo.

—Fernando, yo me voy ya. Me ha encantado quedarme y jugar un poco. Me
lo he pasado bien.

—Eso no puede ser, hombre. ¡Si aún no te has tomado una copa conmigo!
No le da la opción de coger la bolsa y marcharse. Empuja la puerta de la

caja fuerte y esta queda sellada. Luego le agarra del codo. Una vez más, lo
conduce de vuelta al casino.

—Perdona que hayamos tardado tanto.
Ángel asiente. Hace un rato estaba preocupado, pero ahora los gin tonic han

reducido la sensación de riesgo. Por otra parte, ya tiene todo el dinero: se
puede relajar. La obligación de quedarse unos minutos más en los Borregos
no le molesta. Se lo está pasando bien. No se puede hacer un feo a un futuro
socio. Fernando le conduce hacia el grupo de personas con el que llegó.

—Déjame aprovechar que acabas de pedir esa bebida para acompañarte —y
se dirige a los recién llegados—. ¿Qué quieren tomar?

—Havana con Coca-cola —responde el del pelo teñido, una voz rotunda
entre el humo de cigarro.

—Ulises, ¿te importa? Para mí Beefeater con tónica, como el de Ángel.
—Yo quiero otro —dice Casimiro—. Y asegúrate de que los ponen a mi

cuenta, ¿eh? Mira, Ángel, te presento a Andrés Soto, abogado, Andrés
García, también abogado, y Luciano Valladares. Es empresario de la
construcción en Levante, como tú.

—En Alicante y Murcia —matiza Luciano Valladares sin negarse a un
condescendiente apretón de manos.

—Le conozco. Me llamo Ángel Verdasco. Soy hijo de Florencio Verdasco.
La frase suena seca. Como una acusación. Valladares se queda callado y le

dedica una mirada de arriba abajo, muy serio. Termina luego con una sonrisa.
—Cojones. No te pareces a tu padre.
—No. No me parezco a él en muchas cosas.
El ruido del casino se suaviza en los oídos de Ángel. Aun así: alguna



risotada colectiva, golpes provenientes de un juego de cartas. El humo
acumulado sin escape ha oscurecido la robótica luz de los fluorescentes que
desfilan por el techo. Ojos en abrasión, pulmones a rebosar del tabaco que
antes ha fumado otro.

—Y dime, Verdasco Hijo —dice Valladares dándole una amistosa palmada
en el hombro—, ¿qué haces tú por aquí?

—Negocios. Con el señor Rosas. Tenemos entre manos una promoción en
Rusia.

—Joder, suena que te cagas. A tu padre le hubiera gustado oírlo. Parece que
apuntas alto.

—¿Conocía a su padre? —pregunta Fernando—. Qué gran tipo. Se lo juro
por la Virgen que es el mejor tipo que me he encontrado en mi vida.

Como única respuesta, Valladares expulsa el humo de cigarro de un
soberano soplido.

—Claro que lo conocía —dice Ángel—. Le robó sesenta millones de
pesetas de un negocio en Venezuela. Y luego desapareció.

Adiós sonrisa. A Fernando se le borra de un plumazo. Valladares, sin
embargo, enseña dos presuntuosos colmillos.

—No es este el momento para discutirlo, hijo.
Ángel se vuelve hacia la salida. «Abandona el casino», se dice. Pero

Fernando le intercepta por un brazo varios pasos más allá.
—Ángel, por Dios, perdóname. Yo no sabía que este tipo conocía a tu padre

ni nada. Sabes que yo le quería más que a nadie en el mundo, te lo juro por
todo lo más sagrado.

Fernando está cagándose en la casualidad.
—Lo sé, Fernando. No te culpo.
Tenía que suceder: Florencio Verdasco, como buen empresario, había

tenido batallas con muchos piratas. Tarde o temprano Ángel se iba a topar
con uno.

—Por favor, quédate y tómate la última conmigo. Tendremos que aguantar
a este tipo, es un negocio de Casimiro. Y bueno, te voy a ser sincero, a mí me
interesaba luego llevármelo al club, que se va a dejar una pasta. Lo voy a
desplumar, y ahora más que nunca, sabiendo lo que le hizo a tu padre —abre
mucho los ojos—. Pero para eso no es bueno que te vayas tan de golpe. No
quiero que se le atraganten las ganas de gastar. Por favor, quédate un rato.
Sabré compensártelo.



Lo piensa unos segundos: decide que Valladares no supone suficiente
motivo para que se le estropee una noche que ha empezado tan bien, y que ha
seguido a un día tan miserable. Asiente. Casimiro, a unos metros, adivina la
tregua y empieza a hacer aspavientos con los brazos y a hablar como un
feriante.

—Caballeros, vamos a jugar y a beber, que todavía queda mucha velada. Y
mañana más.

—Que alguien me explique esta mierda de juego, que yo he venido aquí a
apostar —comenta Valladares entre bocanadas de humo.

Casimiro exclama un «por supuesto» y se lo lleva del brazo para que vea la
mesa. Los siguen, bebidas en mano, los dos abogados de nombre Andrés.
Fernando y Ángel se quedan junto a la barra.

—El tipo dejó a mi padre vendido en Venezuela. Un desfalco. El negocio
iba mal y no sabían qué hacer para solucionarlo. Él le propuso coger todo lo
posible y correr a España. Mi padre se negó. Al día siguiente, se había
largado. Mi padre estuvo a punto de acabar en la cárcel, pero consiguió
remontar gracias a sus amigos.

—Creo que me habían contado esa historia.
Los minutos van pasando entre las copas, el dinero que tiene la Mesa, las

bolas que van. A la izquierda del corro central unos veinteañeros han bebido
demasiado, arman jaleo. Discuten por veinte euros: ya no recuerdan quién ha
ido a buenas y quién a malas. Chus se acerca. Lleva casi toda la noche en el
bar, junto a la puerta, vigilando quién entra. Cumpliendo con su deber.
Acomete breves incursiones en el salón de juego para asegurarse de que el
orden continúa siendo orden. Muy disimuladamente, agarra a uno de los
chavales por la muñeca y le susurra algo al oído. Luego se la retuerce,
aparecen unas lágrimas. Pregunta algo, su víctima responde que sí. Le suelta:
el grupo de veinteañeros es invitado a abandonar el local de forma amistosa.
Se escucha una voz anciana desinhibida por el Marie Brizard: «Nunca había
visto yo esto en Borregos. Ni mangantes ni gorilas había en los otros casinos.
Jamás». Los chavales desfilan por el pasillo de salida, pasan por delante de
Sebastián, el de los boletos.

—¿No nos devuelven el dinero de la entrada? —protesta uno.
—Cállate —contesta el de la muñeca retorcida, que ya no parece tan

borracho.
Durante un rato, Ángel le cuenta a Fernando los detalles del problema de su



padre en Venezuela. Él responde con un caso parecido que le ocurrió a uno
de sus antiguos socios en Huelva. Ángel certifica que se trata de algo común.
Demasiado común, proclama Fernando. Y establecen su conformidad con
que nadie puede fiarse ni de su sombra. «No lo sabes tú bien», piensa Ángel
para sí.

En ese lapso cae un nuevo gin tonic. Ángel empieza a preguntarse qué hará
para viajar hasta Madrid en ese estado. Bueno, no parece para tanto:
conducirá directamente a la casa de Fiódor, le entregará el maletín y luego se
irá a dormir durante el resto del día. El lunes se lo tomará libre. Quizá el
martes también. Los ojos le pican como si tuviera puntas de alfiler bajo los
párpados. Se siente tentado de decir tonterías y de perder la compostura. Pero
pronto aparecen Valladares y los dos abogados con Casimiro. El gordo tira un
vaso de plástico vacío al suelo. El presidente del casino se acerca a la barra
para que le pongan más bebidas.

—Aquí la gente apuesta mariconadas —dice el constructor.
—¿Ya habéis estado jugando? —pregunta Fernando.
—Yo ya he perdido quinientos —contesta un Andrés.
—Aquí la gente juega por jugar, no por ganar. Es un entretenimiento —

comenta Ángel sin ganas.
—Los cojones —interrumpe Valladares. El alcohol no le sienta bien: no ha

bebido ni la mitad que Ángel y ya le ha enrojecido totalmente el rostro, jadea,
su voz ha subido aún más de volumen—. Entretenimiento los cojones. Yo eso
de divertirse y participar me lo paso por el culo. Yo voy a ganar. Si se va a
ganar, se gana, ni por diversión ni hostias.

—Tú mismo —desprecia Ángel.
—Tú mismo una mierda, niñato.
—Oye, Fernando. Yo no tengo por qué aguantar a este tipo. No me han

educado así.
—No te han educado —sigue Valladares justo en el momento en que la

Mesa canta de fondo el número ciento setenta y ocho—. A ver si tienes más
cojones que tu padre para apostarte cincuenta mil euros. Yo digo que el tipo
que tira ahora la caga. ¿Vas a buenas o como coño se diga?

—Escuche, señor Valladares —media Fernando—. No me hace ni puta
gracia que se insulte a los muertos. Menos aún si hablamos de amigos.

—No, déjalo, Fernando —interrumpe Ángel—. Voy a apostar esos
cincuenta mil. Cincuenta mil a buenas.



—¿Estás seguro? Te prometo por la Virgen que no quedas de cobarde ni…
—Cincuenta mil a malas —dice Valladares.
El humo toma formas curiosas bajo los fluorescentes: aquí una carabela, allá

una bomba con mecha, un dragón chino. Atenúa la luz, lava los colores.
Visión de túnel. No se podría contar cuánto alcohol se ha bebido la parroquia.
Ángel, el suyo, sí: lo resume en cuatro copas, en varias apuestas, en
demasiadas horas sin montarse en su coche para salir hacia Madrid, en
nuevos amigos que nunca volverá a ver, en cincuenta mil euros. Pero sus
oídos han escuchado el número ciento setenta y ocho. Un buen número. Muy
cercano al ciento ochenta. Quizá la noche termine aún mejor de lo que
empezó.

—Y yo a buenas.

2:45
 
—Ciento setenta y ocho —canta la Mesa por segunda vez.

Vicente no se ha acercado allí desde el último intento. No se ha acercado a
ningún otro sitio más que a la barra. No recordaba necesitar tan poco alcohol
para sentirse bien. Hubo un tiempo en el que juzgaba a la gente por su
capacidad para tolerar el alcohol. «Pero es solo hoy, Vicente. Hoy lo
necesitamos, por mis huevos. Mañana, cartera llena, la botella a tomar por el
culo, no lo vuelves a probar. La última copa, los últimos Borregos. El año
que viene no habrá alcohol, porque no habrá juego».

Ha tomado posición a unos metros de la mesa. A su lado se encuentra el pijo
que antes apostaba con Javier y unos señores bien alimentados. Sin querer,
tiene la oreja puesta en su charla. El pijo también debe andar borracho porque
Vicente ha creído oír que se jugaba una cantidad absurda de dinero con el
gordo ese de barba.

—Ciento setenta y ocho —insiste la Mesa.
Vicente mira a su alrededor. Un bosque de cuellos levantados que buscan a

la persona que posee la papeleta número ciento setenta y ocho. No recuerda él
tener un número tan bajo. Saca los boletos que compró a Sebastián, hechos
un higo en el bolsillo trasero del pantalón. Se acerca el primero de ellos al ojo
derecho. Los caracteres ya empiezan a desdoblarse, a resultar confusos,
mecidos por una música alegre. Por partes, descifra: un uno, un siete y un



ocho.
Agita en alto la papeleta. Da alguna voz para llamar la atención de la Mesa,

que no le corra el turno. Se apresura hacia el centro, le abren paso
educadamente. Nota que el pijo y el gordo le siguen y que todo su grupo se
suma unos pasos por detrás. Ocupa el lugar del tirador.

Sobre el fieltro cae un jarreo de euros. Quienes apuestan recuerdan la cara
de Vicente: parece que no lo tienen por buen jugador. Y además se tambalea,
oscila, huele. Cuanto más le cuesta luchar contra la ley de la gravedad, más
dinero se desliza sobre la mesa.

La borrachera le nubla la prudencia: no se inhibe ante ningún billete. Caen
de veinte en grupos de tres, de cincuenta solitarios o de dos en dos, de cien se
ven hasta tres juntos. Va casándolos a la orden de «dinero tiene la Mesa». Se
queda sin un solo euro que poner. Extiende las manos, las palmas vacías: se
las muestra al jubilado de la gorra.

—La Mesa no va más.
Y toma la varilla de lanzar.
—Va bola.
Mira a su alrededor. Los jóvenes le contemplan nerviosos: muchos se

juegan una buena cantidad. Tras el muro de cabezas están el pijo y el gordo al
lado de Casimiro y de otras personas que no conoce. Cincuenta mil euros. No
se siente responsable por ninguno de los dos, ni siquiera es consciente. El
resto ocurre rápido. Coloca las bolas, apunta con seguridad, estira las
muñecas y lanza.

Entra una.
—¡Malas!
—Muy malas —comenta alguna voz entre el público.
Una marabunta de manos devora el dinero que hay sobre el tapete.

Desparecen los euros sin dejar un esqueleto testigo de que alguna vez
existieran. Vicente traga saliva, como si no se creyera lo que ha ocurrido,
como si no le diera importancia. No lo ha pensado en toda la noche: «Te has
jugado lo de los estudios de las niñas.» ¿Por qué va a pensarlo ahora? Alza la
cabeza y abandona la mesa apartando a los jugadores. Para ellos será
invisible hasta que vuelva a tirar.

Tirar. Pero, ¿con qué? Mira a su alrededor, pivota sobre los pies, busca
antiguos amigos que puedan financiarle. No los hay. O se han ido, o no
existen. ¿Se puede pedir a desconocidos? No. «No tiene por qué. Alguna



manera habrá de solucionarlo». Las horas de encierro dentro de la sala se
convierten en plomo, caen en su estómago. Y empieza a respirar con
dificultad. Y piensa en Marisa. Y no sabe qué va a decirle. Y ya no quiere
volver a casa esta noche: las palabras nunca aparecerán. Y lamenta haber
nacido y por primera vez en su vida entiende a los cobardes que se tiran al
Canal de Lodosa o que aparcan el coche sobre las vías del tren a la hora del
AVE Madrid—Barcelona.

Deambula por la sala. En sus rotaciones sin sentido va a parar junto a los
dos grandes apostadores. Los de los cincuenta mil. Espera que el pijo le
dedique una mirada de odio: le gustaría responder con una sonrisa burlona
porque le consuela no irse al arroyo en soledad. Pero no, no le dedica una
mirada de odio. No le dedica ninguna mirada en absoluto. Está aguantando el
tipo ante su oponente.

—Espero que tengas el dinero porque no voy a aceptarte un cheque —dice
el gordo—. Más te vale que te pases un día por Alicante y me lo traigas. Te
daré una semana, por ser tú.

—Soy yo el que no tiene motivos para fiarse de ti. Y no necesito un mes. En
dos minutos te lo traigo.

3:00
 
La sexta virtud que Ángel admiraba en su padre era el olfato para las
oportunidades. Está seguro de haberla heredado, esta sí. Incluso cree haberla
potenciado en sí mismo: una vez vista la oportunidad, se debe asumir el
riesgo. Quizá Florencio Verdasco no fuera tan osado. Pero Ángel lo es. Por
eso corre hacia el despacho: «Ciento ochenta, ciento ochenta, tres gardenias,
tres tigres, ciento setenta y nueve, ciento ochenta, rosa, rosa, rosam, rosae,
rosae, rosa, ciento ochenta, ciento ochenta.»

Alfilerazos en las piernas. Pero no de miedo: de excitación. El día acabará
mejor. Mejor aún. «La caja fuerte, la caja fuerte, ciento ochenta». Aparta
botas de vino peregrinas con una mano, bocanadas de humo de faria con la
otra. Lo siente, lo siente cerca, al alcance de los dedos. «Te lo dije, papá. Las
buenas personas no son felices».

A largas zancadas llega al despacho, se encierra en él. No le hace falta sacar
la nota. La contraseña: la ha memorizado. Mueve la rosca con demasiada



rapidez. Tiene que empezar de nuevo. Su cabeza le engaña: busca el ciento
ochenta, no lo hay. «Ve despacio, Ángel». La cerradura cede y la bolsa de
deporte negra cae sobre la mesa con un ruido sordo.

Busca un sobre por los cajones del despacho. Encuentra el adecuado a la
izquierda, bajo una grapadora. Innumerables clips que salen disparados al
volcar un bote de metacrilato. La bolsa abierta como la panza de un caballo
relleno de entrañas púrpuras desordenadas. Cuenta billetes de quinientos
lamiéndose el pulgar y acariciando los cantos y apartándolos cuando reune un
grupo de diez. Y, al terminar, alza la vista. Por pura casualidad.

La puerta del despacho está entornada. Lo suficiente para que una cabeza
grande, cubierta por un áspero pelo de pincho, quepa por la rendija. Ángel no
puede saber cuánto tiempo llevará ahí ese tipo espiando. Pero lo está viendo
todo: miles de euros desparramados sobre una mesa llenan sus manos, llenan
un sobre, llenan una bolsa negra.

—Disculpe —dice Vicente—. Perdone, estoy un poco borracho y me he
confundido esta puerta con la de los servicios.

Y se va. Suelta la hoja de la puerta que se cierra por su propio peso. Ángel
contempla unos instantes la salida de Vicente. Conoce su cara. No puede
temerle. No parece peligroso; un tipo de aquí, de toda la vida, como le dijo
Javier, el anticuario.

El ciento ochenta vuelve a ocupar sus pensamientos.
Rápido. Tiene que darse prisa. Solo unos segundos.
Rellena el sobre con los cincuenta mil, guarda la bolsa en la caja, regresa a

la sala, al segundo ha recorrido la distancia que lo separa de Fernando Rosas,
Casimiro, los dos abogados, Valladares. Lleva el sobre bien apretado en la
mano. El gordo constructor; Ángel se coloca a un centímetro, nariz con nariz.
Y le presiona el sobre contra la barriga.

—Aquí lo tienes. Cincuenta mil —anuncia.
Valladares levanta la barbilla. Con un dedo abre la pestaña y cuenta los

billetes, como si tuviera un ojo en la yema del pulgar.
—No te sorprendas —sigue Ángel—. Tengo mucho más ahí dentro. Y te

juego doscientos mil a buenas en la siguiente tirada.
Valladares levanta aún más la barbilla. Sus dedos se detienen. Estira los

músculos de la frente. Sorpresa.
—Coño, Verdasco —dice—. Sí que tienes huevos.
—Ángel, hombre —le susurra Fernando apartándolo un poco del grupo—.



No me jodas. Los cincuenta mil que has perdido te los puedo conseguir otra
vez pasado mañana. Pero doscientos mil más es imposible. No hagas el
idiota, chaval. Creo que ya hemos bebido todos bastante. Coge el dinero y
vete a Madrid, y ya te haré llegar lo que te falte.

—Pasado mañana es tarde —responde Ángel seguro y muy bajito—. Confía
en mí.

Valladares continúa observando a Ángel: pequeño insecto en sus
pantalones. Los abogados se pegan a él. Esperan una respuesta. Está claro
que quieren espectáculo.

—Luciano, hemos venido a jugar, ¿no?
—No me toques los cojones, Andrés.
—A ver si el chaval los va a tener mejor puestos que tú.
Valladares empieza a sudar más de lo habitual, se desabrocha otro botón de

la camisa. De pronto se escucha cantar a la Mesa: «¡Malas!» Y a
continuación: «Número ciento ochenta». El corro central se abre para dejar
paso a un chico. Sostiene una copa en la mano, se tambalea muy borracho. Le
acompaña otro joven con pinta de estar mucho peor que él: le cuelga la baba
de la comisura de los labios, tiene lamparones en la ropa. Valladares es
precavido. Se aleja unos metros de su adversario en dirección a la mesa,
agarra a un tipo con perilla que lleva un buen rato siguiendo el juego.

—Oye, ¿has visto tirar antes a ese chaval?
—¡Vaya! —contesta el de la perilla—. Dos veces. Las dos hizo malas a la

primera. Y en ninguna metió más de tres bolas. Tira muy mal. Además, va
como las avutardas.

Valladares vuelve hacia el grupo moviéndose como un hipopótamo.
—Doscientos mil a malas —propone.
—Y yo a buenas —contesta Ángel.

2:45
 
Paulino lleva atento un buen rato. Ronda a los jugadores. A pesar de que ha
visto entrar a su tío, ni siquiera se ha acercado a saludar. Tampoco ha vuelto a
hablar con Ángel ni con nadie más. Pide tónicas en voz bajita, cubalibres para
el Maru a gritos.

La Mesa ha cantado el ciento setenta y nueve. El turno se acerca. Es hora de



llamar la atención. Finge perder el equilibrio y busca con su mano izquierda
un apoyo. La mano va a caer sobre los amarracos de uno que juega cartas. El
trasero de Paulino sigue a la mano. Empuja una arquitectura inestable de
vasos, con sus hielos y sus líquidos. Se derraman, empapan el fieltro, mojan
también los naipes. Los jugadores se levantan al mismo tiempo. Una
exclamación. Paulino se incorpora y no se molesta en pedir disculpas.
Retrocede unos metros.

—Chaval, a ver si dejamos de beber un poquito, ¿eh?
—Vete a dormir la mona, hombre.
Responde a estas dos observaciones estirando el dedo corazón de la mano

derecha. Se asegura de que la mayor cantidad posible de calagurritanos vea
su gesto: quiere eliminar todo rastro de compasión que les impida apostar
contra un crío demasiado borracho.

A juzgar por las miradas de desprecio, lo consigue. Idiotas. El objetivo está
cumplido. Pero para ello su refresco de tónica ha caído al suelo: no se puede
permitir que le vean sin un vaso en la mano. Vuelve a la barra para pedir más.
Pasa cerca del grupo en el que se encuentran Fernando, el pijo de Madrid y
otros tipos que no conoce. Se muestran tensos y hablan más alto de lo que
piensan que hablan. Su tío mantiene las manos rectas sobre la cintura, como
pidiendo sosiego. Lo que dicen parece interesante, pero ahora no se debe
desconcentrar.

Ya con el vaso de tónica, vuelve a la mesa de Borregos y se lo bebe casi de
un trago. Se siente hinchado de tanto gas de refresco. Le acompaña el Maru
que ha seguido su progresión natural, propia de la noche. Llega el momento.

—¡Ciento ochenta!
Espera que le caigan encima miradas torcidas, antes que los billetes. Aún no

se ha bajado el telón. El show continúa. Saca el fajo de euros, se lo entrega al
Maru. Este aún lleva las cuentas, pero Paulino se propone mantenerse alerta:
tanto número va a ser mucho para el primo. Y «dinero tiene la Mesa». Y las
manos se multiplican y aparecen y se retiran como abejas que pican y se van
y vienen desde el fondo, conectadas a largos brazos cuyos cuerpos no se ven,
difuminados entre el humo y la visión de túnel. Y algunos billetes se pasan de
palma en palma para acabar donde tienen que acabar, que es sobre el fieltro,
apostando contra la Mesa. Y otros incluso llegan volando, hechos una pelota
para oponer resistencia al aire, y un conocido mejor situado que quien lo
lanza deshace el ovillo y lo coloca en el triángulo de tiza que marca la zona



de apuestas, cada vez más llena, y más llena y más llena.
Paulino, su melodrama: guiña mucho los ojos y deja que unas partículas de

saliva asomen entre labio y labio. El Maru va casando las apuestas, casi no le
alcanza ni el dinero ni las neuronas para todas. Cuando termina el jarreo de
euros, hay dos mil quinientos sobre la mesa. La apuesta más alta de la noche.
Llega el momento de dejar la dramatización: ahora la tirada.

Yergue la espalda, luego la agacha recta, voladiza sobre la esquina de la
mesa, el triángulo que dibuja el listón de madera, las bandas donde se
agrupan las ocho bolas. Las bolas: las acuña, las cuenta, las acaricia y las
dispone en fila india, perfectas, ante la varilla, haciéndolas coincidir con
exactitud en el rebaje, tan largo como todas ellas juntas. Ahora mira las bolas,
la varilla. Pero un segundo más tarde, ahora ya, está observando el agujero,
allí lejano, al otro lado de la mesa. Los ojos, como uno de esos carteles que
en la autopista desvela la distancia que queda hasta el destino. Los dedos se
pliegan sobre los extremos de la varilla y la aprietan por las puntas. Los oídos
escuchan el «va bola» y luego el rumor silenciado que adopta el local:
disparo de salida. Una descarga en las muñecas que se contraen, ahora ya, las
bolas ruedan por la mesa en dirección al agujero. Una a una, se van colando.
Todas.

—¡Buenas! —resuelve la Mesa.
Un murmullo, fastidio general. Pero, de algún lugar de la sala, sin saber de

quién ni por qué, Paulino percibe electricidad.
Ya no cabe fingir. Es Paulino, no el Maru, quien recoge los billetes del

tapete y los coloca bajo su banda. Es Paulino quien, a la voz de «dinero tiene
la Mesa», empieza a casar las apuestas que le enfrentan, aún desinhibidos, los
asistentes. Es Paulino quien vuelve a mirar las bolas y el agujero y tira y
«buenas». Y es él quien repite la operación por tercera vez.

A la quinta tirada exitosa, los jugadores de su alrededor empiezan a pensar
que ni el chaval iba tan borracho ni era tan mal tirador. Las apuestas se
moderan. Pero todavía son fuertes: el argumento de que «alguna vez tiene
que fallar». En ningún momento la cifra baja de mil euros. Van cayendo en
poder de Paulino que no se molesta en contarlos: confía en la gente más que
en sí mismo. Fuera de la Mesa se apuesta a buenas. Pocos van.

Al octavo acierto, Paulino queda satisfecho: se relaja, disfruta del juego. Ya
debe de haber ganado más de diez mil. Pero siguen cayendo más. En la
décima jugada la parroquia no deja más que trescientos euros sobre el tapete.



Quienes apuntan «buenas» no encuentran adversarios.
—Dinero tiene la Mesa.
—¿Para qué? Es como tirarlo a la basura.
En la tirada decimocuarta, las bolas surcan el fieltro con menos ganas,

cansinas, repetitivas. Caen al agujero mansas como si se estuvieran
despegando del techo. La octava bola, furtiva, se frena, se frena y se frena.

—Malas —canta la Mesa, y Paulino sonríe.
—Hasta el año que viene —dice a los paisanos.
Ha ganado veinte mil. Abandona el juego: un pasillo amplio de personas

que le contemplan con admiración o reproche. No sabe hasta qué punto ha
desvelado el truco, quién habrá podido adivinar que tiene mesa en casa, quién
se habrá dado cuenta de la farsa de la borrachera. El Maru lo sigue, metido en
su papel porque no necesita actuar para llevarlo a cabo.

Algunos de los que se cruza vencen la inquina y la envidia: una palmadita
en la espalda, una enhorabuena, un «qué cabrón, vaya suerte». Al final de un
pasillo de palmas y miradas espera Fernando. Algo ha ocurrido en el grupo
de personas que lo acompañan. Paulino puede presumir de intuición, porque
cree encontrar un no se qué de suficiencia en el rostro del pijo de Madrid. Se
encuentra con la sonrisa blanca de su tío. Los párpados más abiertos que
nunca, pupilas en movimiento feroz. Lo recibe agarrándolo por los hombros y
devorándolo con una fila de dientes, lo besa en ambas mejillas. Por su parte,
Paulino siente que, terminada la tensión y el efecto de la cocaína, el sueño le
vuelve a pesar. Ha aguantado despierto horas, demasiado concentrado como
para que la mente no le pase factura.

3:30
 
—Tendrás que aceptarme un cheque —suplica Valladares.

—No debería —contesta Ángel, más Ángel y menos hijo del padre de
Ángel.

Casimiro parece muy incómodo. Valladares es el huésped estrella. Ojala
Fernando no estuviera allí, tan cerca, tan presente, acechando. Su rostro de
satisfacción desconcierta a Casimiro: debe de tener buenos negocios con el
chico de Madrid. Si no fuera por Fernando, no dudaría en mentir sobre la
apuesta. Incluso negarla. A fin de cuentas, de poco conoce al madrileño. No



le gusta su porte estirado, su manera de mirarlo todo, curioso y despectivo.
Valladares es un buen cliente, un buen compañero de negocios, alguien de
quien esperar una recompensa por un favor como ese. Sin embargo, Fernando
está ahí: Casimiro lo teme.

Fernando llama a Ulises, que ronda imponiendo orden con el bulto bajo la
americana. Le susurra algo al oído. Ulises se acerca al grupo y se espera
silencioso, a pocos centímetros. Asoma por encima de los hombros de los
abogados, de Ángel y del gordo constructor para escuchar lo que se dice.
Solo entonces Fernando va a hablar con Paulino, que ahora mismo emerge
del círculo de jugadores.

—Firma un cheque —está diciendo Ángel—. Pero si no tiene fondos, te
aseguro que me buscaré la manera de cobrártelo con intereses.

Ulises inclina la cabeza para asentir a esta última afirmación, sin que nadie
se lo pida,

—Por favor, un voto de confianza —a Valladares se le ha ido la borrachera.
Saca dos talonarios de dos bancos diferentes. Escribe la cantidad de cien mil
euros en cada uno, a nombre de Ángel Verdasco de Vega. Sobre el papel de
los cheques quedan sendas firmas y restos de humedad de las manos.

3:33
 
—Cuéntame cómo lo has hecho —dice Fernando—. Por la Virgen que te juro
que creía que salías pelado.

—Todo el mundo creía eso, tío. Allí estaba el truco.
—¡Serás farsante!
—Tome, tío. Aquí está su dinero. Creo que son unos veinte mil.
—Ya. Mira, me voy a quedar solo con diez mil, ya que has jugado con lo

mío. Pero el resto te lo quedas tú. ¿De verdad has estado fingiendo todo el
rato?

—He fingido la borrachera y he fingido que no sabía tirar. Nada más.
—Eres más listo de lo que pensaba, y eso que pienso que eres bastante listo.
—No es para tanto, tío.
La luz de los fluorescentes comienza a abrirse paso entre el humo. Ya casi

no queda nadie que fume puros. O se los han fumado ya porque no esperaban
aguantar hasta tan tarde. Los cigarrillos rubios de los jóvenes se diluyen entre



las cuatro paredes, buscan un escape por los ventanucos del fondo.
—Sí que lo es —continúa Fernando—. Creo que con los diez que acabas de

ganar tienes suficiente para empezar a invertir en algo serio. Esta semana te
voy a poner en contacto con los de Huelva. Eso lo vas a hacer bien tú solo.

Paulino se enciende. Por un momento se olvida del cansancio. Llevar el
contacto con Huelva: beneficios, responsabilidades, respeto. Se acabaron las
chiquilladas. Fernando mantiene su media risa, mueca eterna, mejillas
plegadas de manera antinatural.

—Tío, se lo agradezco. No le defraudaré. Pero escuche: quería pedirle otra
cosa. ¿Puedo invitarle a una copa y hablar un rato con usted?

Los dos se acercan a la barra. Paulino pide. Hace el gesto de pagar,
Fernando le sujeta la muñeca y suelta el dinero.

—Tío, se trata de una chica.
Fernando arquea las cejas. Paulino habla de Ada, Fernando ladea la cabeza

y escucha con interés. Paulino menciona el Top Ten, Fernando contrae los
músculos de la cara, su expresión se enturbia. Paulino abre su corazón, el
rostro de Fernando se relaja ligeramente. El tono de Paulino gana en carisma:
consigue que su tío no hable hasta el final.

—No quiero juzgar así, en caliente. Haremos una cosa: mañana, cuando nos
levantemos, hablamos del asunto. Luego vamos donde Mauricio y
conocemos a la chica. Y a ver si me parece tal y como dices.

La gente que pasa cerca de de Paulino aún le dedica miradas de envidia. Se
preguntan cuántos billetes arrugados llevará en el bolsillo. Sin embargo, el
rostro de Fernando continúa oscurecido. Ya no hay sonrisa en él.

—Y ahora prepárate —dice—. Que no sé qué voy a hacer con el gilipollas
este de Valladares y sus abogados. A algún lado habrá que llevarlos.

Paulino asiente y se excusa por un instante. El corazón disparado como el
motor de una lavadora vieja. Apura el whisky, se aleja de Fernando, rápido
hacia el baño. Echa una mirada a los jugadores. Casi todos se han convertido
ya en almas errantes con un incierto centro de gravedad. El Maru habla con
unos paisanos que le toman el pelo. Los forasteros que rodean a Casimiro
tienen la cabeza gacha, los puños cerrados. El dueño del Casino mira a su
alrededor como si buscase algo que decir y fuera a hallarlo escrito en una
pared. Sebastián parece a punto de quedarse dormido en la silla de plástico,
ante la mesa plegable en la que aún hay entradas y números para tirar a la
venta. Cuando Paulino pasa con su alegre trote ante él, levanta la cabeza



despertando de un mal sueño.
Busca la entrada a los servicios. Al fondo del pasillo se observa la escasa

actividad del bar, mucho menor que hace unas horas. Solo queda una
camarera que sirve cerveza al único cliente: Chus. Saluda con la mano. No se
ha enterado de nada, el Chus. Luego irá a contarle. En estos momentos tres
jugadores maduros abandonan el local, gritos ebrios, pies torpes, con sus
camisas gruesas y pantalones de pana. Cuando abren la puerta para salir, le
impiden el paso a un asqueroso perro flaco que quiere entrar al olor de lo que
sea que se cocine en la plancha. Le cierran la puerta en el hocico. Paulino se
mete en el baño.

Mientras se hace un par de rayas pequeñas en uno de los retretes piensa en
lo que acaba de hablar con su tío. No ha ido tan mal. Tan solo ha prometido
que no prejuzgará. Pero eso es mucho. Ada le encantará. Le seducirá la
inteligencia, el encanto, el respetuoso sentido del saber estar. La historia dura
de su vida le ablandará el corazón y, cuando lleven conversando quince
minutos, Fernando querrá al niño como a un hijo, aún sin conocerlo. Sí. Está
conseguido. Una vida feliz y sencilla en Calahorra para los próximos años.
Una relación fácil con la gente de Huelva, dinero para él y para su tío, ignorar
al idiota de Ulises y pasear por la calle con Ada y René. La cabeza bien, pero
bien alta.

Paulino se siente eufórico. Las rayas entran por la nariz, directas al centro
del cerebro. Respira una buena bocanada de aire sucio. Un sabor a aspirina le
baja por los caños internos de las fosas nasales; se deposita en la parte
posterior de la lengua donde el amargor se percibe intenso. El reloj de pulsera
marca las tres y cuarenta y cinco minutos. «Sí», se dice Paulino, «hoy
empieza todo».

Luego sale del baño. Y, en el pasillo, cuando aún no se ha cerrado la puerta,
una bala le atraviesa la cabeza. Cae al suelo, inerte.

3:40
 
Chus empieza a aburrirse. Su padre, un hombre serio, muy práctico, le enseñó
a alejarse de los juegos de azar. «Mi medio hermano acabó en el arroyo por
culpa de las tragaperras.» No por jugar a ellas, sino por asaltarlas. Aún así, no
le hizo falta mucha mano dura para que el hijo cumpliera la norma: a Chus



apostar le parece soporífero. Podría vigilar dentro, como Ulises, rondando las
mesas, dejándose ver, cubriendo bien al jefe para ganarse luego sus favores.
Pero alguien tiene que quedarse en el bar. Él lo prefiere. Fumar su propio
tabaco, no el humo que sale de los pulmones de todo Calahorra. Beber un
vaso de cerveza de vez en cuando, alguna copa. Sin necesidad de hablar con
nadie.

Es la primera vez que entra en los Borregos. Le habían contado cómo era,
pero no se lo había imaginado tan estúpido. La gente apostándose el jornal,
perdiendo todo el respeto por el esfuerzo en el trabajo, por el pan del día a
día. No lo entiende. Pero por algo será que le llaman aburrido.

—Ponme un doble de cerveza y ¿qué tienes aún de comer? —pregunta a la
camarera—. No sé. Ponme un bocadillo de lomo.

Paulino pasa ante sus ojos por el corredor del fondo. Chus le hace un saludo
con la mano. El chico lleva cara alegre. «Debe de haber ganado algo. Igual
tenía que haberle apostado». Paulino entra en los baños. «Se lo gastará en
coca», se dice sonriendo. Luego mira el reloj. Es tarde, Chus preferiría ir ya
al Top Ten. Quizá podría ocupar una habitación libre para dormir un poco.
Pero el jefe manda.

Se sienta a una de las mesas. Ahora se van tres tipos borrachos y
bullangueros. Se queda solo con la camarera en la zona de la cafetería. Esta le
deja el bocadillo y la cerveza sobre la mesa. Chus pega un trago largo y se
relame la espuma del labio superior.

La puerta se abre de una patada. Los cristales quedan vibrando. Aparece un
tipo flaco, pequeño, de cuerpo huesudo, malsano. Una estúpida media en la
cabeza. En la mano derecha, una pistola rara: una auténtica pieza de museo.
Se escuchan jadeos profundos por debajo de la media: una respiración
húmeda, sonido de mucosidades que obstaculizan el paso del aire por los
bronquios.

Roque entra con dos zancadas largas y temblorosas. Solo encuentra a la
camarera y a la silueta de pelo crespo sentada ante un bocadillo. La media no
le permite ver con claridad. No reconoce a Chus. Lo que sí distingue: la
camarera no es quien debería ser. Se trata de una figura delgada. Le sobran al
menos cincuenta kilos para ser la mujer de Casimiro. «Bien empezamos, me
cago en Dios». Sus pensamientos se atropellan unos a otros. Espera unos
instantes para ordenarlos. Dos caras perplejas le observan. Intenta recordar
las instrucciones de Lidia: cerrar la puerta, encañonar a la camarera, disparar



al techo para que te tomen en serio, llevar a toda la gente a la sala de juegos,
otro disparo al techo, arrinconar contra la pared, obligar a uno a recoger el
dinero, dejarlo sobre la mesa. «Bien, Roque, bien, la puerta ya está cerrada
¿qué era lo siguiente?»

Le planta la Mauser a la camarera en plena cara y se pone a gritar
enajenado.

—¡Todo el mundo! ¡Manos arriba! ¡Tú sal de la barra!
La camarera levanta las manos. Pero no sale de la barra. El tipo del pelo

rizado ni siquiera levanta las manos. La camarera, asustada. Tiembla y
solloza. Su cuerpo no es capaz de responder. El otro parece muy tranquilo, un
tipo duro. «Roque, improvisa». Apunta al tipo y vuelve a gritar.

—¡Tú, hijo puta! ¡Levanta las manos o te pego un tiro que te mato! ¡Hijo la
gran puta!

—Tranquilo, hombre, tranquilo —y no levanta las manos.
«De acuerdo, Roque. Pasamos por alto el segundo paso. ¿Cuál era el

tercero?» Roque apunta el arma hacia el techo y aprieta el gatillo. Aprieta el
gatillo. Lo aprieta. Pero nada ocurre. Está atrancado. La pieza de metal que el
índice debería desplazar suavemente no se mueve. Ni un milímetro. Vuelve a
apretarlo: totalmente atascado. La camarera emite un lloriqueo nervioso.
Palmas en alto muy abiertas. El melenudo observa el gatillo que no funciona,
el arma que no dispara.

—¡Mierda de arma de antigualla de los cojones de mierda!
Y pone la pistola horizontal, la examina bien, intenta tirar otra vez del

gatillo, se pone a tocar todos los resortes que recuerda, «la mili, joder, la
mili», mientras su dedo índice aprieta y la mano izquierda desliza el pestillo
del seguro «¿te has olvidado del seguro?» y el dedo índice aprieta y. Una
explosión redobla en las paredes desnudas. El retroceso fortísimo, la mano
desprevenida: el arma cae al suelo. La bala ha echado a volar, cruza la
habitación. Entra por el pasillo y le impacta en la cabeza a un muchacho que
sale del aseo.

Un botón rojo se materializa en su frente. Se derrite, el botón, chorreando
por la piel. Una docena de salpicaduras han florecido en la puerta del baño.
Cuerpo a tierra. El pelo se va pringando. Los ojos se miran uno a otro.

La pistola de Roque humea en el suelo. El estampido aún reverbera. Roque
mastica la media con los párpados. Apenas ha sido capaz de interpretar ese
baile de sombras a través de la lycra. Con dificultad contempla lo que acaba



de hacer. Contempla el cuerpo que debía de ser joven. Contempla a la
camarera, cabeza abajo tras la barra. Contempla al melenudo que se levanta
de su asiento. Desplaza a un lado la silla. Sale de detrás de la mesa de
plástico. Se lleva la mano derecha a la chaqueta. Saca un revólver. Entonces
sí, entonces lo reconoce: Chus, el hombre de Fernando Rosas. Seis
fulminaciones se revientan contra el pecho de Roque.

3:50
 
La primera detonación: todo el Casino en silencio absoluto. Las seis
siguientes, más graves, seguidas, regulares, secas: algunos se echan al suelo;
otros se acuclillan tras los asientos. Hay quien se queda en pie: intentan
asimilar lo que ven, lo que oyen.

Javier el anticuario flexiona las rodillas. Se refugia tras el brazo escayolado.
Julián, su amigo, ni siquiera alcanza a comprender. Uno de los abogados
sonríe: alguien se divierte con una mascletá. El otro Andrés da unos pasos
altos y ridículos hacia el fondo. El jubilado de la gorra asoma la cabeza por la
columna del altavoz. Mira en dirección al pasillo de los baños. El tipo que
tira su turno deja escapar las bolas: se dispersan por la mesa. Los más
borrachos buscan apoyo en la pared. Los menos borrachos se cubren la cara
con las manos, se tapan los oídos.

Unos segundos después: otra vez el silencio absoluto. Fernando sabe
interpretar las explosiones. Ulises respira. Ángel tiene el cheque de
Valladares en la mano. Y Valladares se ha puesto a temblar y a sudar, rostro
rojo trópico: busca algo de aire que cruce el rechoncho cuello hacia los
pulmones. Don Casimiro se levanta, se había tirado al suelo, alza los brazos,
las palmas hacia abajo, trata de tranquilizar a la parroquia. Ha transcurrido ya
casi un minuto y parece que los disparos no se repiten.

Fernando se encamina hacia el bar con Ulises por delante. Ángel, sin saber
por qué, arranca tras ellos. Todos se asustan, les abren paso. Los hombres
buscan cobijo en el centro de la sala. Se oye hablar a Casimiro en voz alta.

—Tranquilidad, tranquilidad. No se mueva nadie. Lo tenemos todo
controlado. Ellos están aquí para ayudar y garantizar nuestra protección.

Uno de los abogados tiene que sujetar a Valladares que se desmaya. Le
intenta dar aire agitando la mano ante su cara grasienta, un gesto poco



varonil.
Ángel llega al extremo del pasillo donde empieza el bar. Allí está el otro

sicario de Fernando, el de los pelos rizados. Rodilla al suelo, en la mano
derecha sujeta un arma que humea. Con la izquierda agarra la nuca de un
cuerpo entintado, extendido en el suelo en una postura impropia de nada que
esté vivo. El rostro de Chus, oculto por la mata de pelo que brota de su frente.
Más al fondo hay otro cuerpo inmóvil, boca arriba, con las manos sobre el
torso como si hubieran tenido tiempo de palparlo antes de quedar detenidas
para siempre. Tras esas manos hay una camisa como desgraciada por una
polilla que entró bien adentró hasta profundizar en la carne. Bajo la espalda
brota una sombra que se extiende, va cubriendo las baldosas. La camarera,
tras la barra, lloriquea: los brazos aún alzados.

Fernando aparta a Ulises para tomar la delantera. Se desploma de rodillas
ante el cuerpo del sobrino. Las ropas parecen más grandes que nunca:
empapadas, resultan pesadas, cálidas. Un alarido inexperto mana de las
vísceras de Fernando. Atraviesa garganta, cuerdas vocales, laringe, como
expulsando un vapor abrasador, como un geiser volcánico cayendo sobre un
niño.

Ángel contempla la escena buscando un alma en el espacio. El instinto de
supervivencia se conecta en su interior: le recorre los nervios de los pies a la
cabeza. Se da la vuelta, corre en dirección al despacho. Nadie se vuelve a su
paso. Nadie le echa de menos. Tropieza con la puerta. Su mano torpe agita
fuertemente la manilla, más que girarla, hasta que consigue acceder a la
oficina. Cierra la puerta tras de sí, desaparece de la vista de todos los
jugadores que se preguntan qué ocurre en el bar, al otro lado del pasillo.

Los metros que separan el bar de la sala de juego, el suelo embaldosado, el
codo de pared que interrumpe la visión de las decenas de personas que aún
quedan allí, parecen vastísimos en la percepción de todos ellos. La confusión
engrandece cualquier cosa, incluso un simple pasillo desnudo y mal
decorado, hasta convertirlo en una calzada de gigantes.

Poco a poco, los corazones, el alcohol, la curiosidad, van sobreponiéndose.
La distancia se recorta. También físicamente, pues los más atrevidos van
haciendo metros. El Maru, ojos aún entrecerrados y saliva seca en las
comisuras de su boca, se cree en la obligación de ser el primero en acercarse.
Pero camina dudoso y trastabillando, las piernas en un tembleque. Tan
despacio que pronto otras cinco personas le rozan la espalda, empujándole



para que apresure. La avanzadilla gira la esquina y alcanza la mesa de las
entradas sobre la que se sienta el anciano Sebastián, con las manos extendidas
sobre el rostro.

Cuando el Maru comprueba lo que hay, el cuerpo, el fango, el arma, el
humo, no pregunta, no se detiene. De pronto poco le importa su tío y lo que
cojones sea que hace ahí. Solo existen un par de neuronas que le dicen:
«Corre». Y corre: sale por el pasillo como si fuera una pista de despegue. La
dignidad que le queda le sirve para atenuar la velocidad un instante, esquivar
con pudor el cuerpo de su primo, su tío arrodillado en el suelo, Ulises junto a
él, en pie, rígido sin saber qué hacer. Pero una vez que los ha sobrepasado
vuelve a apretar la carrera.

La reacción del Maru encuentra una rápida respuesta. Cuatro hombres le
imitan y salen de ahí. Son personas que tal vez lleven algo ilegal en los
bolsillos o en el cuerpo o que han prometido a sus mujeres que no jugarían
esa noche o que aprecian mucho sus vidas y no creen que este sea el lugar
adecuado para conservarlas. Pasan junto al improvisado velatorio de Paulino
sin detenerse, casi atropellando.

Al mismo tiempo, una onda sísmica atraviesa la sala de juego: murmullos,
voces, información que salta de boca en boca. En cuestión de segundos, el
jugador más al fondo del local ya sabe lo que ha ocurrido cerca de la entrada.
Todo tipo de reacciones. Tres personas más salen corriendo por la puerta
principal. Unos pocos los siguen, los que conocen a Fernando. Van despacio,
sigilosos. Tratan de no llamar la atención porque el miedo y la urgencia no
les ha borrado de la mente quién es el que llora junto al cadáver. La mayoría,
sin embargo, se queda. Se olvida la conmoción inicial. La gente se desinhibe.
Algunos empiezan a esgrimir teléfonos móviles, un crescendo de voces
comienza a competir por imponer su opinión acerca de lo que debe hacerse.

Los que más confianza muestran se acercan al pasillo para aconsejar a los
implicados. Otros lo hacen simplemente para contemplar la escena porque
aún no se lo creen. Javier, el anticuario, se queda sentado a una mesa: sabe
que en estas situaciones los juicios de un trastornado o de un borracho
estorban más de lo que ayudan. Se limita a coger su teléfono y llamar al
ciento doce. Su amigo Julián le anima a hacerlo, pero no se sienta junto a él:
se queda de pie, estirando mucho el cuello, preguntándose si debería subirse a
la mesa para ver mejor qué ocurre.

Casimiro no pierde más el tiempo y acompaña a Valladares y a los dos



abogados hacia la puerta de atrás. Claro, su reputación no debería mezclarse
con estas cosas. El dueño del casino va repitiendo: «No os preocupéis,
sabemos qué hacer»; «No os preocupéis, sabemos qué hacer». Vicente los ve
pasar y determina prudente seguirlos de cerca y hacer lo que hagan. Camina a
unos dos metros de ellos. Frenéticos; no pueden darse cuenta de que alguien
les pisa los talones. El sofoco del gordo Valladares: las rodillas se doblan
como gelatina bajo su inmenso peso, transpira y se seca con la palma de la
mano, luego la agita en el aire y de ella saltan gotas de sudor que caen sobre
la ropa de cualquiera. Los abogados van cogidos del brazo, viejas paseando
bajo la lluvia. Ninguno de ellos dice nada pero aún así sus labios superiores
tiemblan como al rezar un rosario.

Cuando desparecen por la salida trasera, la que está en el distribuidor,
Vicente ve que se abre la puerta del despacho. De ahí sale ese madrileño rico.
A Ángel no le ha costado abrir la caja fuerte esta vez. Cuando ha tenido la
bolsa de deporte negra en sus manos, ha guardado dentro los cheques de
Valladares y ha abandonado el despacho. Ahora escapa por la salida trasera.

Ángel escucha los pasos de Casimiro y sus invitados, que le preceden.
Cruza entonces el pasillo despacio para dejarles ventaja. Oye el golpe de la
puerta que se cierra sacudiendo toda la planta baja, aligera la marcha.
Contempla a través del vidrio cómo está la calle. Todo parece convulso.
Algunas personas gotean hacia el exterior del casino. Al otro lado de la acera
Casimiro se lleva a Valladares y a los abogados corriendo calle abajo. Una
furgoneta combi blanca, conducida por una mujer muy delgada, muy pálida,
surge tras la esquina forzando motor y frenos. Los obliga a apretar el paso
para no ser atropellados. Valladares parece que va a desfallecer. Cuando
doblan el último recodo, Ángel sale del portal. Hay un sonido extraño ahí
fuera. No resulta estruendoso, como lo que acaba de ocurrir en el casino. Es
una sensación queda de algo potencialmente perturbador que está a punto de
ocurrir. Como si Calahorra maullara de forma inaudible, un gato que prevé
una tormenta. No puede saberse dónde está el emisor de ese débil sonido, por
encima de la frecuencia que percibe el oído humano, quizá en las aguas
subterráneas, en las bajantes de los edificios, en los cables de alta tensión.

Al mismo tiempo los motores de los coches empiezan a arrancar, todos a
una. Son aquellos que han decidido que están mejor lejos de los problemas.
Él no puede quedarse atrás. Busca el Cayenne que dejó aparcado al doblar la
esquina. Ahora, en la lejanía, comienza a cobrar protagonismo un aullido



amortiguado por la distancia. Aumenta en volumen de una manera
peligrosamente veloz: sirenas de policía que pronto estarán en el casino.
Ángel piensa: si no sale de Calahorra antes de que la policía llegue, si le
interceptan por el camino, le recluirán en el cuartel toda la noche en calidad
de testigo, le harán repetir su declaración diez veces, cien veces en el caso de
que encuentren todo el dinero que lleva en la bolsa negra. Quizá, solo quizá,
le dejen ir por la mañana. Pero hay muchas posibilidades de que retengan el
dinero, de que lo retengan a él otro día más en el pueblo. Su deuda con
Fiódor no quedaría saldada antes de que expirase el plazo.

Ángel no tiene tiempo para arrepentirse de haber extendido tanto la visita,
para llamarse estúpido o darse de cabezazos contra el techo del coche. Arroja
la bolsa negra en el maletero: no quiere tener nada sospechoso a la vista.
Cierra el portón de un golpe. Arranca el motor. Delante de él hay un tipo
nervioso que intenta irse. El tipo tiene el coche ya en marcha, pero acciona de
nuevo la llave de contacto y el motor de arranque eléctrico le responde con
una aberración acústica.

Ángel no logra salir antes de que el borracho saque el morro de su SEAT. El
espacio es estrecho. El SEAT toca con la esquina derecha el parachoques del
coche que le precede, un Peugeot. Hace un esfuerzo enorme por pasar. Gira el
volante totalmente hacia la izquierda para librarlo. Pero en mitad de la
torpeza que destila, acelera demasiado y lo roza. El coche de delante se
mueve y vuelve a su lugar y el SEAT del borracho queda en una posición
extraña. Si sigue hacia delante, se clavará en el parachoques del Peugeot. La
calle es demasiado angosta y Ángel no puede pasar. No le queda otra opción
que la espera. Escucha las sirenas de la policía que se acercan. El borracho
trata de avanzar y retroceder. Las ruedas cambian de dirección. Pero siempre
entra en contacto con el coche de delante y se queda trabado. «Vamos,
vamos», se dice Ángel. El motor del SEAT ruge buscando potencia para salir
del atolladero, empuja al Peugeot y no encuentra tracción y se cala y el
borracho vuelve a arrancarlo y, una vez en marcha, acciona de nuevo la llave
de contacto forzando ese sonido descacharrado del motor de arranque.
«Vamos, hijo de puta».

El borracho se baja de su automóvil. Lo hace por la rendija estrecha que le
queda: la puerta tropieza con el Peugeot y no puede abrirse del todo. Es un
tipo joven con unos vaqueros demasiado apretados y altos. Su caja torácica
apenas cabe por el resquicio de la apertura. La policía ya debe localizarse a



menos de dos manzanas. Cuando consigue extraerse del SEAT, contempla el
lugar del conflicto. El borracho se rasca la cabeza. Ángel abre la ventanilla.

—Gira las ruedas todo a la izquierda. Da marcha atrás para separarlo. Luego
sácalo abriéndote mucho.

Como única contestación solo obtiene un gesto con la mano que pretende
transmitir tranquilidad. «Será subnormal». Se escucha a la policía entrando en
la calle del casino, de fondo. Ángel, el volante bajo sus dedos apretados. El
borracho no parece encontrar una solución: se sienta en el suelo con las
piernas cruzadas, apoya la cabeza en la rueda trasera de su coche, empieza a
sollozar: «Carla me mata. Carla me mata».

—Me cago en tu puta madre, cateto de los cojones —chilla Ángel.
Se baja del Cayenne. Se acerca al borracho. Ha superado el efecto de las

copas dobles. Deja el Cayenne con la puerta abierta y el motor en marcha,
listo para despegar. Se acerca al otro, le atiza un golpe con la mano izquierda
en la nuca.

—Dame tus putas llaves.
El borracho le alcanza a Ángel un llavero con una figurita de San Cristóbal

en plástico.
—Quítate de en medio —otro golpe en la nuca.
El SEAT tendrá un millón de kilómetros, huele a perro mojado. No tarda ni

medio minuto en trazar las dos únicas maniobras necesarias para desencajarse
del Peugeot y encarar la calle en la dirección correcta. Mientras, el borracho
se ha vuelto a sentar en el bordillo de la acera. Ángel le devuelve las llaves.

—Gracias, amigo. Gracias. Aquí tendrás siempre un amigo, ¿vale? ¿Te
queda claro? ¿Amigo?

—Que sí, cojones. Saca tu puto coche de la calle.
A unos diez metros del Cayenne, Ángel cree ver una figura vestida de

uniforme. Espera que solo sea su imaginación. Sorprendentemente el
borracho es capaz de arrancar y de llevar el coche hasta el paseo de la
Valvanera. Sigue recto cuando Ángel gira a la izquierda. Poco a poco abre
espacio con la calle del Nuevo Casino. Aún tiene kilómetros por delante, pero
ya ningún borracho.

3:50
 



Bajo su mano, la nuca de Paulino resulta resbaladiza. No está acostumbrado a
que la cabeza de un joven tienda a cumplir la ley de la gravedad de forma tan
inflexible. Los ojos se le han quedado abiertos y no se atreve a cerrárselos. La
sangre le da lo mismo. Es capaz de limpiar con su imaginación toda ella. Él
simplemente la elimina y ve a un Paulino impoluto, con sus ropas anchas, su
anorak rojo, su vívida obediencia.

«¿Así termina todo?».
¿Qué pasará con sus recuerdos y pesadillas? De pronto, a Fernando ya no le

resultan tan desagradables. Como si lo extrajese del rostro extraviado de
Paulino, un pensamiento: que te tengan miedo no es tan malo, ni tan inútil. El
miedo no constituye un defecto que aleja a las personas. No: el miedo es una
virtud que sirve para mantener a las personas alejadas. «Porque, si no, los
tuyos acaban muertos».

A su espalda, nadie se acerca al otro cuerpo. Fernando lo ha ignorado. Lo ha
olvidado. No ha tenido el mínimo interés en agacharse junto a él y quitarle la
media del rostro para descubrir a quién debe odiar. Por ahora sus
sentimientos están analizando la pérdida. Algo verdaderamente costoso.
Sinceramente imposible de aceptar, a pesar de que la prueba más fehaciente
se encuentra ahí, ante él.

No sabe en qué momento empieza a llorar. Pero puede que sea el tacto de la
primera lágrima rozando su mejilla lo que le pone en guardia. Sus oídos se
abren, comienza a percibir. Y levanta la cabeza y ve a un público confuso y
horrorizado. Y mira a su derecha y descubre aliviado la ausencia de Chus. Sí,
le hizo levantarse, le obligó a salir fuera y esperar oculto en un portal. Ahora
lo recuerda: Chus sollozaba sujetándose la frente y el arma que le abultaba
tanto bajo la chaqueta y el traje que se ensuciaba. Fernando observa ahora a
Ulises a unos metros, rígido, con un rostro espantado que parece decir
«podría haber sido yo». Llegan hasta sus tímpanos los silencios del interior
del local y los sonidos del exterior. Un perro que ladra. Unos coches que
arrancan. Las sirenas de la policía. Un bocinazo. Las sirenas de la policía.
Unos gritos. Las sirenas de la policía.

Y es así como deposita con cariño la cabeza de su sobrino sobre la baldosa
tibia. Le cierra por fin los párpados. Y se yergue. Se levanta sobre sus piernas
con la rodilla dolorida. Debe ocuparse de su gente. A cambio solo tendrá que
desatender el dolor por unos instantes. Sale rápido del casino. Encuentra a
Chus esperando al amparo de una sombra. Le toma por debajo del brazo y le



hace un gesto a Ulises con la mano. Lo primero que hace es arrancar el
revólver que Chus esconde en la chaqueta. Nadie le ha visto usarlo, excepto
la camarera. Luego los empuja hacia el coche. Las sirenas son
incuestionables. Fernando toma a Chus por un hombro, pero mira a Ulises.
Su voz es un susurro asmático.

—Nadie ha visto nada. Nadie sabe quién ha disparado. Ulises, llévate a
Chus. Te lo llevas lejos. Tiras el revólver al río en cuanto lo cruces. Llévatelo
a Francia. Tú no te preocupes —dice dirigiéndose a Chus—. Todo corre a mi
cuenta. Te pasas ahí unos meses, hasta que despeje. Ya te diremos cuándo
puedes volver.

Regresa al interior sin despedirse. Busca a la camarera tras la barra. No se
trata de la mujer de Casimiro, como suele ser habitual, sino una chiquilla
temblorosa, cubierta de lágrimas que le han desplazado todo el maquillaje
sobre las mejillas, goterones negros que cubren su cara. Está hecha un ovillo
en torno a su estómago, sentada encima de un arcón refrigerador. Lanza
algunas miradas rápidas con la esperanza de encontrar a alguien que le diga
qué hacer: ¿dónde está Casimiro y cuándo va a llegar la policía? Fernando
aprovecha esta circunstancia: se acerca a ella procurando que sus
movimientos sean lentos. Cruza por detrás de la barra y le pone la mano en el
hombro haciendo que los temblores se atenúen.

—¿Cómo te llamas?
—Teresa —responde con un hilillo de voz arrugada.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintiuno.
—Puedes tranquilizarte —Fernando habla gesticulando con los ojos,

marcando las pausas con los párpados y los acentos con las cejas—. No te va
a pasar nada. Ya no hay peligro, ¿sabes? Lo que has visto… Nadie de tu edad
debería ver esas cosas, es injusto —la chica asiente—. Gracias a Dios, estaba
aquí el muchacho de pelo largo, ¿verdad?

—Si no llega a ser por él, yo no sé qué… —y Teresa emite un sollozo que
arrastra sus palabras.

—Tranquila. Ya no hay peligro —Fernando la reconforta en el tono con que
se cantan canciones de cuna—. Sin embargo, el chico del pelo largo… Yo no
lo conozco, pero le he visto ahí fuera. Ese chico ahora sí puede tener
problemas, ¿sabes? —ella asiente balanceando el cuello—. Si la policía se lo
lleva, a lo mejor lo meten en la cárcel solo por intentar protegernos —Teresa



asimila las palabras, un gesto de comprensión—. Creo que deberíamos
ayudarle. Me ha dicho lo que ha pasado y le he recomendado que se vaya.
¿Qué harás tú si la policía te pregunta qué has visto?

—No lo sé.
—Mira, te voy a proponer una cosa. Yo estoy en deuda con ese chico. Tú

me conoces, ¿verdad? Sabes quién soy —la chica afirma—. Si tú dices que
no has visto nada yo te ayudaré en lo que quieras. Te puedo conseguir un
trabajo mejor, o dinero para estudiar, ¿te gustaría estudiar? —Teresa continúa
balanceando la cabeza—. Y solo tienes que defenderle a cambio, que sabes
que se lo merece. ¿Qué opinas?

—No lo sé.
—¿Me prometes que te lo pensarás? Si no te gusta esta oferta puedo hacerte

otra. Más convincente. Pero no creo que quieras escucharla. ¿Me entiendes?
La chica dice a todo que sí, derrama lágrimas. Fernando le pasa el brazo por

detrás de la espalda y le da una caricia tierna en el hombro. Luego sale de la
barra y se sienta a esperar junto al cuerpo de Paulino.

4:30
 
Suena el primer timbrazo: Lucía se incorpora asustada, como si tuviera una
pesadilla. El teléfono la saca de un sueño remoto. Se despierta con el corazón
acelerado. Lucía coge el auricular, pero no se despierta hasta que no le
explican por tercera vez qué ocurre. La voz de Ramírez también parece
pesada y alejada de este mundo, al otro lado de la línea. Lucía se levanta
rápido de la cama y enciende una lamparita de noche. Bernard deja de roncar
y empieza a emitir unos gruñidos guturales: se está despertando. Ella intenta
no hacer ruido, pero está inquieta. No puede evitar que la hebilla del cinturón
golpee contra la pata de la mesa, o que se le caiga un zapato. Los gruñidos de
Bernard poco a poco van tomando forma de palabras, como una psicofonía.

—What the…?
—No te preocupes —susurra ella con cariño—. Ha pasado algo. Mañana te

lo cuento. Me tengo que ir. No te despiertes.
El último consejo cae en saco roto cuando el llanto de la pequeña Claudia

atraviesa el pasillo para llegar a sus oídos.
—For God’s sake —musita Bernard intentando taparse las orejas con la



almohada.
—Espera un poco a ver si se calla.
Pero no se calla. El volumen aumenta. Y de pronto se oyen unos pasitos

descalzos que cruzan el pasillo. La puerta del dormitorio se desplaza y
aparece Marcos, un pijama azul del Monstruo de las Galletas, un muñeco de
Spiderman abrazado.

—Mami, Claudia está llorando —anuncia su vocecilla diminuta.
—Ya lo sé, mi vida. No te preocupes, que ahora vamos.
—¿Sales a la calle?
Ante la crisis, Bernard despierta. Se pone rápidamente al asunto.
—Sí hijo —dice, haciendo un esfuerzo por hablar castellano a esas horas de

la madrugada—. Mamá tiene que atender una llamada muy importante,
porque es guardia civil y ya sabes que tiene que defender a todo el mundo en
cualquier momento —esto último lo dice con cierto sarcasmo, pero Marcos
no sería capaz de percibirlo.

—Como Spiderman.
—Sí. Como Spiderman —Bernard pronuncia un Spiderman de Chelsea que

aumenta considerablemente el heroísmo del personaje. Lucía le hará pagar la
sorna a su marido más adelante. Ahora se agacha junto a Marcos.

—Oye, volveré por la mañana. ¿Quieres que te traiga donuts para
desayunar?

—Sí.
—You go —dice Bernard—. I get it —la besa en los labios y Lucía los deja

camino de la habitación de Claudia donde ambos le cantarán una canción a
dos voces para que se duerma.

La Grande viaja en el Patrol de Ramírez: luces de emergencia, destellos
azules, sirena. Llegan a la calle del casino, encuentran toda la flota de coches
de la casa cuartel. Mujeres con bata guateada, rulos o redecillas de noche se
asoman a las ventanas. Hombres en pijama o en calzoncillos fuman en los
balcones contemplando con curiosidad. Algunos vecinos han bajado a la
calle: jerseys sobre los pijamas, zapatillas de felpa de andar por casa. Forman
corrillos parlantes de los que no escapan demasiadas voces. Quizá un «ya
sabía yo» o un «tenía que pasar» o un «no me ha cogido por diez minutos».
Los agentes de la Policía Local les obligan a mantenerse a distancia de la
puerta del casino. Ahí todavía quedan muchos a los que no se les permite
salir.



Una ambulancia ocupa el centro de la calzada. Hasta que no llegue el juez,
que tardará, dada la hora, los camilleros no tienen nada que hacer. No pueden
llevarse los cuerpos. Así que descansan sentados en la caja, comentan lo que
acaban de ver, aún estupefactos pero cada vez más relajados. Ramírez detiene
el Patrol y la teniente se baja sin esperar a que pare el motor. En el asiento de
atrás de uno de los coches patrulla hay una joven, la puerta abierta y las
piernas hacia fuera. Un compañero la bombardea a preguntas de la forma más
comedida posible: la pobre chica no para de llorar. Ramírez se coloca rápido
junto a su jefa para hacerle algunos comentarios.

—Se supone que esa chica es la camarera. La única que estaba en el bar
cuando se produjeron los disparos. La única que pudo ver algo.

—¿Solo una, de ciento cincuenta personas que tendría que haber ahí dentro?
—Ya.
—Ramírez, hombre.
—Ya lo sé. Pero bueno, puede haber ocurrido. La gente suele ocupar la sala

del fondo, donde se juega. Y desde allí no hay contacto visual con el bar.
—Vaya cuento.
—No sé.
Dentro del local la actividad es aún más frenética. Lucía repara pronto en

los dos cuerpos. Aquí hay un guardia que toma las huellas dactilares del
muerto, otro que tira muchísimas fotos con un flash molesto, otro que mide
huellas de zapatos que han quedado sobre los charcos, un médico que escribe
unos papeles, un chaval joven con la camisa por fuera del uniforme que corre
hacia el exterior, un rollo de precinto de plástico: «Guardia Civil. Prohibido
el paso». Se ve que dentro se han colocado varios guardias para recoger
declaraciones en las mesas de jugar a las cartas. Los testigos van pasando uno
por uno con la esperanza de que les dejen volver a casa pronto o de que les
permitan hacer una llamada para tranquilizar a sus esposas. Casi todos son
mayores y están cansados y no saben cuántas veces tienen que repetir que no
vieron nada, que solo escucharon los disparos y se asustaron, y admitir, sí,
admitir que han bebido y que ese hecho quizá haya alterado su percepción del
momento del crimen. Por esa razón las declaraciones no coinciden
exactamente ni en la hora, ni en el número de disparos. Alguno se aventura a
adivinar la identidad del asaltante de la media en la cabeza. Pero ninguno
acierta. El sargento Campos se acerca a la jefa y a Ramírez. En sus manos, un
taco de papeles que apenas puede sostener.



—Buenas noches, mi teniente.
—Buenas noches, sargento.
—Está la cosa difícil. No entiendo que nadie haya visto nada.
—Ni yo.
—Pues es que los de dentro dicen que estaban jugando y que desde la sala

no se ve el bar —Campos habla como una locomotora pasada de vueltas
incluso a esas horas de la noche—. Y en esto tienen razón. Además, ninguno
tenía por qué estar aquí, dado que las bebidas se las sirven también dentro.
Ahora hemos enviado al García y al Moreno que van a preguntar a los
vecinos del edificio de enfrente; a lo mejor hay suerte.

—¿Usted qué opina?
—¿Yo? Pues, visto lo visto, yo creo que el «pelao» ese de la media en la

cabeza pensó que podía atracar fácilmente el casino. No le culpo. Aquí se
mueve mucho dinero y nunca hay seguridad.

—Ya. Pues no le salió muy redondo.
—A eso iba. Se debió encontrar con algún tipo armado. Intercambiaron

disparos y el pobre chaval de rojo, que salía del baño, acabó pagando el pato.
Lucía se fija bien en el pobre chaval de rojo. Lo reconoce. «Me cago en sus

muertos», dice para sí misma. Su sola presencia hubiera complicado las
cosas. Pero que él sea la víctima crea nuevas amenazas.

—¿Sabes quién es él?
—Sí —contesta Campos.
—¿Dónde está? —pregunta ella muy seria.
—Lo hemos llevado a la casa cuartel.
—¿Detenido?
—No. En calidad de testigo. Pero no ha opuesto resistencia.
—El mundo al revés.
—Sí. Aunque tampoco me extraña. El hombre está hecho polvo.
Resulta curioso mirar en derredor. Se le antoja como ver una película de

guerra en la tele con el volumen a cero. Los agentes se desplazan sin hacer
ruido sobre las suelas de goma de sus zapatos. Los testigos prestan
declaración sin proyectar la voz, todo lo contrario a cuando contaban chistes
verdes media hora antes, jaleados por el alcohol y por la emoción del juego.

—Ha hecho un buen trabajo, Campos.
—Gracias mi teniente. Pero espere, que aún queda una cosa. Esto le va a

gustar.



—¿Una sorpresa?
—Y tanto. Una buena noticia. Tengo que confesar que tardamos algo en

darnos cuenta.
Campos conduce a la jefa y a Ramírez apenas tres metros. Está ahí: bajo una

mesa, sumergida en la mancha oscura que rodea al cuerpo de la media. Una
pistola muy peculiar. Antigua pero perfectamente conservada. Parece
imposible que sea capaz de disparar. Pero, si todo cuadra, lo ha hecho. En dos
ocasiones al menos. Llevándose dos vidas por delante. Lucía no esperaba tal
cosa. Le cuesta contenerse.

—Es la Mauser que buscamos —se atreve a decir Ramírez.
—Sí. Tiene buenas dotes de observación, Ramírez. Que Dios se las

conserve.
Campos se muestra contento. Con el hallazgo del arma se acaba la pesadilla

de miles de horas de trabajo a contrarreloj. No puede explicar qué ha llevado
al asesino de la niña Nuria Isabel a atracar el casino. Y tampoco puede, por
ahora, establecer quién le descargó un revólver en el pecho. Pero le gustan los
argumentos sencillos y habituales. Por eso celebra que este hecho confirme la
bien sabida regla: quien a hierro mata a hierro muere. Ya tienen al asesino.
Yace ahí mismo, ante ellos, con una media en la cabeza.

—¿Le quitamos la media?
—Mejor esperar a que llegue el juez, que luego ya me los conozco yo. ¿Se

sabe si tardará mucho?
—Estaba de camino. Supongo que le habrá cogido de sorpresa.
—Sí, menudo es ese hombre. Todo le coge de sorpresa. Bueno, de todas

formas se comprometió a dejarme vía libre para todo. No creo que se moleste
si hacemos alguna cosa antes de que él la ordene.

—¿Y los testigos, mi teniente?
Lucía echa un vistazo al otro lado del pasillo. De ahí vienen rumores

cansados de los hombres que han tenido a bien quedarse para ayudar a
resolver la situación. Desde donde está solo alcanza a ver un par de rostros
que se asoman furtivos tras la esquina, al fondo, donde empieza la sala de
juego. Son caras con pesadas ojeras oscuras y gestos tristes y preocupados.

—¿Se han prestado a colaborar?
—Todos ellos. Pero sabemos que algunos escaparon antes de nuestra

llegada. Entre otros, el dueño del casino.
—Bien, pues habrá que localizarlo. Al menos para que explique por qué



tenía tanta prisa. ¿Y la camarera?
—Por ahora no dice nada.
La teniente realiza un pequeño barrido con los ojos a lo ancho del local. Los

cuerpos muertos. Los agentes haciendo fotos, tomando medidas, los zapatos
forrados con bolsas blancas. Los coches de fuera, ráfagas azules que se
reflejan en los cristales. La camarera sentada en uno de ellos: las mismas
preguntas por sexta vez. Las cabezas asomándose al fondo del pasillo.

—¿Tenéis ya el nombre y los teléfonos de todos los que están ahí dentro?
—Sí, mi Teniente.
—De acuerdo, vamos a llevar a dependencias a los que estén menos

borrachos. A los demás, dejémosles ir a casa con la promesa de no abandonar
el pueblo y de presentarse si se les requiere. Lo siento por la camarera pero va
a tener que venir con nosotros, a ver si sacamos algo en claro. Y ahora
hablaremos con el señor Rosas, no me creo que esté aquí a dos velas.

—Yo tampoco me lo creo —sentencia Ramírez.
—Muy bien, Ramírez. A lo mejor acabo haciendo un buen agente de usted

antes de lo que esperaba.
Campos corre a hacer cumplir la orden. La Teniente se queda al borde

mismo de la primera mancha. Contempla esa cara escondida tras la media.
¿Quién hay ahí? El asesino se lo había puesto muy difícil hasta ahora. ¿Es
posible que haya cometido el error de entrar al asalto de esta forma? Difícil
de creer. Pero, ¿por qué pensar que es un tipo metódico y cuidadoso? Quizá
solo haya tenido fortuna: desvinculación con la víctima, la absurda ley del
silencio de los Chamorro, todo de su parte. Mira la pistola, estilizada, antigua.
La compara con las ropas que lleva el asaltante, sucias, ásperas. Decide ir a
hablar con el guardia que se ocupa de las fotos. Le pide planos detallados del
arma, a lo que el otro responde que ya los tiene, pero que, si su teniente
quiere, puede tomar más para asegurarse.

Mientras tanto, un goteo de personas que ya han sido interrogadas brota del
interior del casino. Salen en grupos de tres o de cuatro, muy callados. Cuando
pasan por el bar contemplan la escena de cerca. Algunos pasean sus ojos
sobre los cadáveres y enseñan muecas de morbo, contraen labios, bizquean y
aprietan los puños. Otros prefieren no verlo: dirigen la vista hacia la barra,
cerrarían los párpados si no tuvieran la necesidad de caminar en línea recta
para salir de allí cuanto antes. Avanzan en fila india, alejan las pisadas de la
mancha oscura, ya inmóvil.



En novena posición, sale Javier, el anticuario, con su cabestrillo, su parka y
la boina bien calada hasta los ojos. Mueve el bigote como si algo le rondara
la pituitaria. En principio no quiere mirar. No cree que vaya a encontrar nada
digno de ser contado. Se limita a clavar la nariz en los hombros del tipo que
le precede. Sin embargo, la fuerza de la curiosidad empuja su cuello hacia la
izquierda. Nunca creyó que tendría que ver un cadáver tan joven, el de
Paulino, tan inmediatamente vivo. Y el otro, con el rostro deformado, la nariz
achatada y los pómulos planos bajo esa media de ladrón de tira cómica.

Y entonces se fija en algo. Detiene su camino. Sale de la trayectoria de la
fila india y deja pasar a los que le siguen. Avanza unos pasitos justo hasta los
pies del cadáver. Los guardias reparan pronto en él. Uno de ellos se lanza
hacia Javier, un dedo señalando la salida y la mano derecha decidida a
sujetarle el hombro.

—Un momento, por favor —le dice al guardia y, luego, levanta mucho la
voz para que la teniente le escuche—. Yo he visto esta pistola en otro lugar
—y Lucía se vuelve hacia él, abandonando al fotógrafo y moviendo su
corpachón para acercarse.

—¿De verdad? ¿Seguro que era esta misma?
—Es poco probable que fuera otra.
—Dígame dónde.
—Formaba parte de la colección de antigüedades militares del doctor

Ortega. Ahora pertenece a su nieto, Roberto Ortega. El médico del
ambulatorio, ¿no lo conocen?

La teniente le hace un gesto a Campos, que anda por ahí cerca negando con
la cabeza.

—Campos, por favor. Quítele la media.
Al sargento no le gusta tener que hacerlo. Para él nada debería complicar la

sencilla solución del caso de Nuria Isabel. Pero es parte de su trabajo. Queda
al descubierto un rostro renegrido, muy huesudo, de nariz larga y ojos
penetrantes y afilados, todavía abiertos. Al quitar la media los músculos se
liberan y la boca se abre, se revela la falta de alguna pieza dental y la
suciedad de las todavía presentes. La teniente escruta el rostro con la
intención de encontrarlo en algún lugar de su memoria, por recóndito que sea:
quizá detenido por posesión de drogas, por conducir borracho, por robo;
quizá en la puerta de una finca, con una destartalada casa a su espalda,
después de haber escuchado una detonación en la carretera de Quel, cuando



un perro casi echa el Patrol a la cuneta. «La madre que me ha parido, tonta,
tonta y retonta», se dice. Ramírez le lanza un gesto cómplice. «Si solo me
hubiera asegurado un poco más».

—¿Es este el médico del ambulatorio al que se refiere?
—pregunta conociendo ya la respuesta.

—No, hombre —contesta el anticuario rápidamente—. Pero para eso no
hacía falta quitarle la media. Roberto es mucho más gordito. Y además,
¿cómo iba él a hacer una cosa así? No, hombre, él es buen chaval.

—¿Y entonces qué hace aquí su pistola?
Javier encoge los hombros todo lo que le permite el brazo en cabestrillo.
—Pues no lo sé. Creo que me dijo que había vendido parte de la colección.

Este se la habrá robado al actual dueño. Mejor que le pregunten a él.
—Tiene razón. ¿Cómo se llama usted?
—Me llamo Javier Azpilicueta.
—¿Le importa pasarse ahora por dependencias para hablarme del tal

Roberto Ortega?
—No. Si quiere incluso mañana lo busco y me lo llevo conmigo, que lo

conozca usted.
—Gracias.
Abandona el local. Lucía intenta decidir si hay algo importante en la nueva

información.
—¿Qué opina, Ramírez?
—Pues… pues no tengo ni idea, mi teniente. Parece sensato lo que el mismo

Azpilicueta sugiere; que el arma fue vendida y que quizá el tipo este la robó
para cometer el atraco. Pero yo no dejaría de investigar al tal Ortega, mi
teniente, cuanto antes mejor. No esperaría a mañana, algo me dice que
deberíamos ir ahora.

—¿Y qué es ese algo?
—No lo sé. ¿Antigüedades militares? ¿No le parece eso un poco de

psicópata, mi teniente?
—Quizá, Ramírez. O quizá se sienta usted culpable, igual que yo, porque

cuando encontramos a este tipo en la carretera de Arnedo lo pasamos por
alto. Fuimos idiotas. Mírelo, tiene más pinta de yonqui que de otra cosa, y ya
ha visto usted cómo vivía. Todo cuadra: tendría tratos con los Chamorro, les
debería dinero, o ellos le deberían dinero a él, o ambos se deberían dinero;
podrían haberle amenazado y él, yo qué sé, en plena ansiedad perdió los



papeles, mató a la niña e intentó hacerla desaparecer. Y ahora pretendía
conseguir algo para saldar sus deudas de droga. Fíjese en él: es el tipo de
gilipollas que entierra un cadáver a solo treinta centímetros de profundidad y
luego no se deshace del arma.

—Eso es verdad, mi teniente.
Lucía mira a Campos.
—¿Lo conoce?
—¿Al atracador? No, mi teniente.
—¿Y al del brazo roto?
—¿A Javier? Claro que sí. Le conoce todo el mundo en Calahorra, quien

más quien menos. Es una buena persona. Anticuario. Iba por las casas
buscando muebles para restaurar y vender. Ofrecía un buen dinero por ellos.
Y además ha escrito algún libro sobre los muebles típicos de la región o
alguna chorrada por el estilo.

—Chorrada por el estilo.
—Discúlpeme, mi teniente. Era solo una forma de hablar.
—Y, dado que es anticuario, ¿cómo es que no se le ocurrió ir a buscarle

antes?
—Pues, ni se me pasó por la cabeza. Javier solo trabajaba muebles,

decoración, y está jubilado. Nunca creí que pudiera saber algo de armas.
—Ya. Es cierto.
—Lo siento, mi teniente.
—No se preocupe, sargento.

4:00
 
Ahora solo queda luchar contra el sueño. Contra el sueño es poco. Ángel
fuerza los párpados. Ladea la cabeza hacia la izquierda. El aire fresco de
bruma exprimida que entra por la ventanilla del Cayenne le azota
directamente el rostro. Pisa el acelerador. Solo son tres horas y media de
camino. Antes de que salga el sol estará en Madrid. Y antes de las diez su
deuda quedará saldada. Luego, lo promete, despertará a su familia, llevará
croissants para el desayuno. Salir de Calahorra le ha parecido tan difícil
como entrar. Bajar la calle de la Mediavilla, despedirse de la catedral sin
haberla visto, como a esas viejas parientes lejanas, solteras, maquilladas y



perfumadas a las que uno intenta evitar en bodas, bautizos y comuniones.
Tomar N-232 hasta pasar Rincón de Soto y ahí girar a la derecha hacia
Cientruénigo por la LR-285. La carretera, mucho más desierta en la
madrugada, concurrida solo por jirones de niebla y gatos suicidas que mueren
bajo las ruedas.

Poco a poco, los colores que despiertan los faros del Cayenne en los
linderos de la calzada se vuelven más regulares: ocres y secos. Abandonan el
verde pajizo, la presencia totémica del Moncayo se queda a la izquierda y
luego detrás. Todo se vuelve rectangular, incluso los pensamientos, al
penetrar en la provincia de Soria. Líneas interminables de asfalto devoran los
faros de los coches con los que Ángel se cruza. El aire sigue entrando por la
ventanilla, provoca la inquietud necesaria. Trae la fragancia de los campos
largos y se la lleva al fondo del aliento. Todas esas líneas rectas ralentizan el
espíritu, la respiración se acomoda: la mente se libera de malos sueños, los
expulsa y revolotean atravesando el parabrisas y se arrojan bajo las ruedas
donde son arrollados para que nunca resuciten. Solo sobrevive un
pensamiento: todo ha acabado; ya todo está bien.

Y de pronto se acuerda de algo: el cuerpo de Paulino tendido ante la puerta
del baño. El color bidimensional del fango que cubría la baldosa, las cabezas
y los pies de la gente que abandona el local dejando huellas en los suelos tras
sortear el cuerpo, mucho, mucho ruido, que contrastará con el obligado
silencio del velatorio. ¿Cuántos años le dijo Fernando que tenía su sobrino?
¿Veintidós, veintitrés? No más. ¿Tanto mal habría causado para merecer
semejante fin? Acabar tendido así, en el pasillo de un local viejo donde no
hay mujeres. Ni una mujer a tu alrededor para proporcionar una última caricia
como solo ellas saben hacerlo, porque son madres y novias.

Ángel no puede saber qué pasó ni por qué, ni qué sucedía en el bar cuando
se escucharon todos esos disparos. ¿Y si le ocurriera a él? ¿Y si nunca
hubiera encontrado una solución para su problema con Fiódor? Un buen día
camina por cualquier rincón tranquilo y elegante de Madrid. Quizá por una
avenida arbolada en el parque del Retiro. Pablo, su hijo, pilota torpemente
una bicicleta con rueditas de apoyo. Adela empuja un cochecito en el que
duerme Esther, ajena al absurdo mundo real. Tras un arbusto sale un tipo
rubio de cara asartenada. Antes de percibir el peligro, otro más bajito y más
moreno le ha cerrado el paso por detrás. De la chaqueta surge una pistola.
Abre fuego y los transeúntes huyen gritando y un líquido cálido salpica el



rostro de Ángel, y no sabe cuál de sus hijos se ha quedado quieto y cuál sigue
en movimiento y Adela, que busca su mano y no la encuentra, y ve unas
zapatillas de deporte de marca que huyen ante sus pupilas, tan cercanas al
suelo.

No. Ya no. Sacude la cabeza y la acerca bien a la ventanilla para que el aire
se lleve también este pensamiento funesto y lo arroje bajo las llantas, junto
con los demás. En cuanto tenga todo solucionado, llamará a Fernando Rosas
para darle el pesame y explicarle por qué ha desaparecido de esa forma. Algo
se le ocurrirá. Mandar flores, sin duda. Luego se podrá plantear asistir al
funeral. Quizá, si cae en sábado y a Adela no le importa y se traga la mentira
de que se lo debe a un viejo conocido, o la verdad de que era un amigo de su
padre. Lo siente, todo lo que se puede sentir la desgracia de alguien a quien
se conoce desde hace tan poco.

No es bueno olvidar que aún recorre una carretera. Que solo el aire nocturno
le sostiene en un insomnio imprescindible. El último esfuerzo antes de
liberarse por completo del asunto. La idea de que mañana podrá tumbarse
tranquilo en su cama después de llevar el dinero a Fiódor, descansar sin
piedras en los pensamientos, le anima a acelerar.

Lleva ya casi veinte minutos sin cruzarse con ningún otro vehículo, pero
ahora va a caer tras un camión. Un tráiler pesado, unos ocho ejes. Solo se ven
lucecitas rojas que forman un cuadrado para indicar la trasera del remolque.
Atraviesa uno de los pocos tramos de curvas de todo el trayecto. Prohibido
adelantar. Mala suerte. Ángel aminora la velocidad y guarda la distancia con
el camión. Reduce de ciento treinta a noventa. Al subir algún repecho, se ve
obligado a bajar a cincuenta kilómetros por hora. Así no llegará a Madrid
antes de que salga el sol. Si fuera de día, una larga cola ya se habría formado
tras él. Sin embargo, a esas horas solo un coche le sigue. Bastante cerca. Sus
focos inundan la cabina del Cayenne y le impiden tener una visión nítida de
lo que ocurre en los linderos de la carretera. No ve lo que hay a los lados.
Tampoco lo que hay delante: se lo tapa la inmensa caja del camión. Así no le
gusta conducir. Despacio, sin visión, sin seguridad.

Aquí viene una pequeña recta. Aunque no parece tan corta, está marcada
con línea continua. Pero no hay cambios de rasante y la siguiente curva
espera lejos, al menos para un Cayenne de más de quinientos caballos. Y,
¿cuántos coches se ha cruzado en la última hora? No hay peligro. «A la
mierda», piensa. Reduce una marcha y acelera. Atraviesa la línea continua.



Fuerza el motor cuando su tacómetro ya alcanza las cinco mil revoluciones.
Supera al camión y vuelve limpiamente a la derecha. Así recupera el ritmo,
los ciento treinta. Observa el retrovisor: el coche que le seguía también ha
adelantado al camión.

Prueba a encender la radio. Encuentra una entrevista a un físico teórico que
trabaja en la construcción del LHC. La máquina del fin del mundo, la llaman.
El físico se mofa de ello. Entretenido en la emisión, Ángel apenas se da
cuenta de que el coche que le seguía le ha adelantado. Se ha puesto a ciento
ochenta para pasarle. Y una vez delante de él, reduce la velocidad en casi cien
kilómetros por hora. Ángel libera el acelerador. «Y este ¿qué hace?». Le echa
una ráfaga de largas. El coche responde iluminando un rótulo en su parabrisas
trasero, rematado por una flechita que indica la dirección del arcén: «Guardia
Civil de Tráfico. Deténgase».

Como una de esas partículas subatómicas de las que habla la entrevista de
radio: Ángel colapsa. No, sangre fría. Precipitadamente empieza a barajar
soluciones. Puede tratar de darse a la fuga. Pero el coche camuflado de la
Guardia Civil es rápido. No ve la marca, de oscura que se ha puesto la noche.
No. No es la solución. A ver, aún lleva la cartera llena. Y no cree probable
que se trate de una inspección regular. Ha cometido una infracción grave. Le
han pillado. Solo tiene que reconocerlo, ser amable, pagar la multa en el acto,
aceptar la denuncia y retirada de puntos que solo se hará efectiva una vez
llegue a oficinas centrales de la Dirección General de Tráfico. Nadie tiene por
qué registrar su coche. Nadie tiene por qué hacer preguntas, preguntas
policiales, sobre una bolsa de deporte llena de billetes de quinientos euros sin
declarar. Nadie, ningún guardia civil, tiene por qué retener el dinero hasta
saber de dónde procede. Solo una multa por infracción al adelantar. Nada
más.

Así que Ángel se detiene tras él, en el momento en que se orilla en el arcén.
Da gracias a Dios por haber escondido la bolsa negra en el maletero. Conecta
las luces de emergencia para alertar al camión que adelantaron kilómetros
atrás. No habrá más vehículos en la noche.

Un solo agente baja a la calzada. Delgado, estirado, de labios finos como
lombrices, combados hacia abajo, soportando una tensión insuperable en las
comisuras. Cara de Lagarto. «Joder», piensa Ángel. Y su estómago se le
enrosca, llevándose consigo parte de los pulmones, y sus pensamientos se
bloquean en el momento en que la radio dice algo de una partícula que se



desintegra en cero, coma, cero, cero, cero, un segundos. Cara de Lagarto,
uniforme verde y gorra impertérrita calada hasta las orejas, recorre la
distancia entre ambos coches con pasos lentos, brazo izquierdo apretado
sobre la cadera a pocos centímetros del arma reglamentaria. Ángel baja la
ventanilla.

—Pare el motor y la radio, si no le importa —dice Cara de Lagarto. En una
primera impresión parece que no se acuerda de él. Sin las gafas de sol, los
ojos del agente son pequeños, no parecen muy agudos. Le apunta a la cara
con una linterna.

—Sabe por qué le paro, ¿verdad?
—Sí, agente. Lo siento. El camión iba muy despacio y lo vi fácil.
—Ya. Pero es que las líneas continuas están para algo. Ahí mismo hay una

incorporación a un camino rural, y si llega a dar con un coche o un tractor
saliendo de él, se mata. Ya ha pasado alguna que otra vez. ¿Me deja los
papeles?

Ángel saca un fajo de folios de la guantera preguntándose qué puto coche o
qué puto tractor van a salir de un puto camino rural a las cinco y media de la
mañana. Cara de Lagarto aplica la linterna sobre el permiso de conducir de
Ángel. ¿Por qué siempre patrullará solo? Su aspecto de inflexible cumplidor
del deber plantea una incógnita. El agente se recrea sobre el documento un
buen rato. Luego la linterna vuelve a la cara de Ángel y una vez más sobre
los papeles. Permiso de circulación, seguro, inspección técnica de vehículos.

—La próxima vez que juegue al golf con el teniente coronel Planas va a
tener que pedirle que le quite también esta multa —es evidente que Cara de
Lagarto sí se acuerda de Ángel—. Y le devuelva los puntos por infracción
grave que le voy a descontar. Ojalá pudiera quitarle más, porque me parece
que no va a parar hasta que provoque muertos.

—Tiene usted razón, agente. No le voy a decir que no. Cumpla usted con su
deber.

—Y tanto. ¿De dónde viene?
—De Calahorra.
Error. El nombre se le ha escapado como una verdad inconfesable. Como si

a aquellas insinuaciones de Adela, hubiera respondido: «Sí, me acosté con la
telefonista». Como si al preguntarle su hijo: «Sí, Pablo, papá hace trampas en
los negocios». Como si al interés de Fernando Rosas: «No, Fernando, lo de
Rusia no está tan seguro como me gustaría». Imperdonable. Estúpido,



estúpido, estúpido, Ángel, procurando que el miedo no fluya hacia el rostro.
Pero ya es demasiado tarde: Cara de Lagarto estará captando la incomodidad
en sus líneas de expresión. La alerta a todos los efectivos, el tiroteo,
Calahorra, el margen horario: un posible implicado.

—¿Puede por favor bajarse del coche y dejarme ver el interior?
Ángel, el aliento: empaña con bocanadas de vaho la noche fresca. Baja del

Cayenne. Cara de Lagarto le pide que se sitúe a unos pasos. Hacia el coche
camuflado, sí, ahí mismo. Comienza a explorar sin mucho rigor la cabina. El
otro piensa rápido. Plantea soluciones y las descarta al momento. Fernando
Rosas le pegaría un tiro a Cara de Lagarto. En mitad del páramo, el vacío se
llevaría el estampido al infierno junto con el agente. Pero él no tiene arma.
No la tiene y eso es un motivo razonable para que no se convierta en un
asesino y se alegra por ello. ¿O no se alegra? No. Quizá no se alegre. En
cuanto Cara de Lagarto encuentre la bolsa de deporte se lo llevará al cuartel,
que sabe Dios dónde estará, le hará preguntas, luego más preguntas. Más
tarde quizá le deje dormir y por la mañana le despertará para hacerle más y
más y más preguntas.

Cara de Lagarto alterna movimientos nerviosos de su cuello de tortuga:
ahora miro el asiento del Cayenne, ahora miro al conductor para que no se
escape ni se acerque. Su soledad le empuja a precipitar la búsqueda, a no
prestar tanta atención como desearía: darle una lección al mocoso, sin duda la
necesita, cualquier mínimo detalle que le implique, ni teniente coronel Planas
ni nada.

Al fondo de la carretera, a espaldas del agente, vomitadas por un horizonte
oscuro, aparecen un par de luces blancas. Es el camión tráiler que adelantaron
hace un buen rato. Cara de Lagarto sale del coche, una serpiente en el tronco
de un árbol.

—¿Puede abrir el maletero, por favor?
—Sí. Por supuesto, agente.
El tráiler se acerca aumentando en tamaño. Despacio, como un globo

aerostático que se infla de aire caliente. Ángel se acerca al volante y aprieta el
botón electrónico que abre el maletero. No quiere moverse de ahí. Cara de
Lagarto se sitúa tras el Cayenne. Ahí viene el trailer. Ahora Ángel piensa:
«¿Bastaría un pequeño empujón?» Uno pequeño: Cara de Lagarto bajo los
ocho ejes. En cuanto ocurriera, subiría al coche. El camionero pediría auxilio,
pero no, demasiado perturbado como para memorizar la matrícula del



Cayenne. Se desviaría en alguna carretera, llegaría a Madrid por otro camino.
Piensa rápido, Ángel, piensa rápido. El camión se acerca más, está a medio
kilómetro. Viene de un paraje tan similar a este en el que están que las leyes
del espacio parecen trastocadas. «Piensa, Ángel». Y da un paso hacia el
guardia que rebusca en el maletero, muy entretenido, inconsciente. Ángel
suda, aliento espumoso y denso se le adhiere a la piel, y suda aún más.
¿Cuánto tarda Cara de Lagarto en registrar el maletero? El camión está aquí,
Ángel da otro paso y otro y otro, la temperatura de la noche sube un grado de
golpe y el agente introduce las manos y las mueve y agita el contenido de
algo que Ángel no acierta a distinguir, pero que se le antoja tan horrible para
él, para su vida, para la de sus hijos, sus hijos boca abajo en una avenida del
Retiro, las rueditas de la bicicleta de Pablo retorcidas al soportar el peso de
una cabeza blanda, y el camión que se acerca y que ya está a unos metros y
Ángel que se encuentra a dos pasos, a un paso, a la distancia de un brazo que
se estira y agarra al agente por su cuello reptiliano y lo arroja bajo un bólido
de catorce toneladas que le parte en dos.

Cara de Lagarto cierra el portón del Cayenne de un golpe. El tráiler pasa
junto a ellos, inofensivo. El viento que levanta quiere llevárselos, el barritar
de los ocho ejes saca a Ángel de un estado de excitación perturbada. Cara de
Lagarto se extraña de encontrarlo de pronto a tan pocos centímetros.

—Todo bien. Puede seguir. Pronto le llegará una carta de la DGT
haciéndole saber cuántos puntos le serán retirados y qué puede hacer para
recuperarlos.

¿Bien? ¿Cómo que todo bien? Ángel demuestra poco dominio esta vez. No
pestañea. No respira. Abre de nuevo el maletero ante la sorpresa del agente.
Allí solo hay una maleta de fin de semana, la ropa sucia removida por los
dedos de Cara de Lagarto. Mira las manos del agente, por si esconde algo en
ellas, algo demasiado grande como para esconderlo en las manos. Se agacha
bajo el coche por si puede haberlo deslizado allí. Busca en la cuneta algún
bulto oscuro que el agente haya podido arrojar para recuperarlo después. Pero
no. Ahí, nada. Y la incógnita en el rostro del guardia civil certifica la nada.
Ahí, nada. Ángel cierra el portón del maletero. Se alegraba de haber
resguardado la bolsa en él. En un maletero grande, dispuesto siempre a la
espalda, desapercibido para quien conduce o, sobre todo, para quien
abandona su coche concentrado en algo que ocurre ante sí. Concentrado, tal
vez, en las sirenas de la policía que se acercan, concentrado en otro coche



atravesado en la calle, su conductor borracho que bloquea el paso, que
bloquea la huída. Un SEAT, propietario ebrio: «Gracias, amigo. Gracias.
Aquí tendrás siempre un amigo, ¿vale? ¿Te queda claro? ¿Amigo?»

Ángel bajó del Cayenne, dejó la puerta abierta, el contacto encendido. Un
solo botón y el maletero se abre. Un empujoncito suave, sin violencia, sin
ruido, y el maletero se cierra. Tecnología alemana: acabados Porsche.

—¿Se puede saber qué le ocurre? —silba Cara de Lagarto.
La bolsa de deporte, con los cuatrocientos cincuenta mil y los dos cheques

de Valladares, ha desaparecido. Ángel se sienta en la cuneta. La noche invade
los espacios vacíos de su interior.

La última razón por la que Ángel admiraba a su padre es que nunca, nunca
jamás, perdió el control.

6:00
 
No son detonaciones de armas de fuego: es un reloj de pared lo que suena.
Seis campanadas, tan indolentes que casi parecen de naturaleza vegetal.
Reciben el despertar sobresaltado de Marisa, que se incorpora en la cama con
algo de sudor en la nuca. Espera unos instantes. Restos de un mal sueño
huyen. Un sueño descorazonador que no le importa olvidar en absoluto. Algo
que tenía que ver con… ¿con qué? Con nada. No lo recuerda. Ya lo ha
olvidado. Aunque las pesadillas, que tan rápido son borradas de la memoria,
siempre persisten. Permanecen en forma de sensación molesta: algo así como
la incapacidad de respirar a ritmo durante unos minutos, una temperatura
corporal poco adecuada, la certeza de que la habitación no termina en la
pared, tras el cabecero de la cama, sino que sigue kilómetros más allá y se
hunde en unos tenebrosos pasadizos donde aún acechan los malos sueños.

La cama está fría como las campanadas del reloj. No sabe definir el olor de
la madrugada, pero existe: sin duda, algo se las arregla para despedir cierto
aroma cuando se acerca el alba. La cama está fría porque ella está sola.
Ocupa el lado izquierdo en posición fetal, abraza la almohada con firmeza. La
respiración empieza a recuperar el ritmo. Le apetece darse la vuelta y volver a
dormir. «Anda y que te vayas a la mierda, Vicente». Pero no puede. Se
levanta. Se le encogen los dedos de los pies al contacto con la baldosa.

Sale de la habitación. Alguna ventana abierta convierte el pasillo en un



hipódromo de corrientes de aire. Se ha dejado el albornoz en la percha del
baño: cruza los brazos sobre el abdomen y se resguarda en ellos. Un primer
aliento de claridad empieza a perfilar los objetos del salón. El olor a
madrugada. ¿Estará dentro de su nariz, ahí, puntual, todas las mañanas? A
esas horas el pensamiento no sabe que piensa y se dedica a vagar. Marisa se
sorprende a sí misma reflexionando acerca de una baldosa que hay en el
pasillo. Sus ojos pegajosos quieren abandonarse a un sueño de azulejos y
brisas frías. Un nuevo sueño incómodo. Despierta un poco más al descubrir
que la habitación de Eva sigue vacía. Eso ya le gusta menos. No le gusta
nada.

Arrastra sus piececillos forrados de felpa hasta el salón y abre la ventana. El
exterior no se percibe más fresco que el piso. Fuera hay niebla. Las luces de
las farolas se velan esparciendo claridad de una forma homogénea, imprecisa.
El volumen perezoso de las cosas, los portales, los coches, los buzones de
correos: todo plano y gris. Se escuchan sirenas de policía lejanas, como si
también la niebla las aplanase y las trajera humedecidas y tan distintas a las
campanadas del reloj de pared. El enfado, el fresco, la humedad: Marisa
despierta de una vez por todas. Se sienta en el sofá y se echa una manta por
encima. Pone la televisión. Una presentadora chillona suplica a los
telespectadores que llamen a un teléfono de pago para acertar qué animal se
esconde tras las letras L-BÉ-U-A.

Cuando la puerta se abre, más allá del pasillo, casi tan lejos como las sirenas
de la policía, los torrentes de aire encuentran una salida y enloquecen. Apaga
la televisión: cree que ser hallada esperando, sin hacer nada más que esperar,
acentuará el dramatismo de su acto y, quizá, el sentimiento de culpa de quien
la encuentre. Todavía hay sueño, un sueño que dulcifica el enfado. No quiere.
No quiere estar menos enfadada. Eva, que vive en una parcela diferente al
mundo real, una parcela habitada por Evas que rinden culto a la Diosa Eva, a
través de las sacerdotisas de Eva, un lugar donde impera una sharia
despiadada contra todo infiel. La práctica de esta religión da derecho a
olvidar el amor, el agradecimiento y los problemas de los suyos. Y a cagarse
en ellos, en sus lágrimas, en sus preocupaciones. Marisa lo consigue: la
indignación está venciendo al sueño. Aunque aún no lo suficiente como para
levantarse del sofá e ir al encuentro de su hija. Espera en el salón. Ensaya la
cara más grave que puede dedicarle, ahora que entrará mareada.

Se sorprende al escuchar ruidos en el armario del recibidor. Allí solo se



acumulan cosas inútiles que Vicente se niega a vender. Ese traqueteo
metálico debe ser la bolsa de palos de golf al cambiar su centro de gravedad.
El golpe sordo: un movimiento en las cajas de zapatos que ocupan el estante
de arriba. Y un último chasquido: el palo de una escoba cayendo contra el
fondo del armario. ¿Qué estará escondiendo? Tendrá que esperar a que Eva
se vaya a la cama para comprobarlo. De lo contrario se enfrentará a una
escena de histérico clamor contra la injusticia y la desconfianza, los siempre
sospechosos adolescentes. En el pasillo, a las seis y pico de la mañana, mejor
que no. Mejor dejarla que se acueste y ya veremos qué es lo que ha traído.
Hablarlo solo cuando se levante mañana, cuando haya dejado la agresividad
del alcohol pegada a la almohada. La resaca la debilitará. Entonces veremos
qué esconde. Solo una vez le encontraron un par de pastillas. Marisa no supo
muy bien de qué tipo eran. Vicente le quitó importancia y se comprometió a
hablar con ella y a vigilarla de cerca. Nunca más ha vuelto a aparecer ese
problema. Por fin escucha cerrarse la puerta corredera del armario.

—Eva —llama, y su voz suena pastosa.
Unos pasos irregulares conducen a alguien desde la puerta de entrada hasta

el salón.
—Ah, eres tú —dice Marisa al ver la cabeza erizada de Vicente asomando

por la puerta del salón—. Que la Eva no ha llegado. Estoy preocupada, majo.
Los ojos de Vicente lucen enrojecidos. Tarda en decidirse a cruzar la puerta.

Ojos al rojo vivo, pensamiento perezoso, sonrisa queda en una boca que
busca algo que decir: Vicente ha bebido. Marisa toma aire. Respira hasta
cinco veces antes de asumirlo. «De acuerdo, de acuerdo». Está dentro de lo
esperado. En rehabilitación se lo advirtieron: puede atravesar alguna recaída,
resulta más que probable. Lo que tiene que hacer es esperar a que se
encuentre en condiciones de razonar, como en las primeras fases, cuando
consiguió que aceptara el problema. Y ponerse en contacto con el centro lo
antes posible. Vicente adivina qué está pensando su mujer: se ha quedado
callada casi durante un minuto. Y no se debe a que Eva no haya llegado.
Entra en el salón y se sienta en el sofá junto a ella. Apoya la cabeza sobre su
hombro, las púas del pelo deberían atravesar la piel de Marisa. Pero no:
resultan suaves y zalameras al tacto. Antes de comenzar a hablar, Vicente se
echa la mano a la boca, expulsa el aliento para hacérselo llegar a su propia
nariz. Podría ser peor. Solo un asomo ácido por encima de lo etílico. Luego
se huele una manga que apesta a cenicero.



—Marisa, he bebido —dice él antes de que lo haga ella—. He tardado
mucho en volver a casa porque estoy avergonzado. Mañana llamo a la
sociedad y me apunto a las reuniones de la semana que viene.

Ella se sorprende. No esperaba tanta docilidad. Vicente parece arrepentido.
Pero hay algo más tras su voz, un acento sonreído que no tiene por qué
provenir del orgullo de haber enfrentando rápidamente el problema. Marisa le
acaricia el pelo, como un pincel de maquillaje.

—Lo mejor es que tires pa cama. Mañana hablamos de a ver qué hacemos.
No te preocupes. Que ya nos dijeron que esto podía pasar.

El tictac del reloj de pared se deja escuchar durante varios segundos. Ella se
olvida del frío y se aparta un poco la manta para liberar el brazo derecho.
Vicente permanece cautivo de aquella vieja sensación triunfal del alcohol que
echaba tanto de menos. Un síntoma de esa sensación consiste en no poder
mantener ningún secreto. Aunque sea tan solo insinuarlo.

—Marisa, a partir de hoy todo va a ir muy bien. Vamos a enviar a la Paula a
la Universidad que quiera. Y luego a la Eva. Taparemos todos los agujeros.
Todo va a volver a marchar como antes.

—Vicente, que no hace falta que digas esas cosas, que estoy cansada de
oírlo.

—No. Que ahora te lo digo en serio, mujer. Que te lo digo en serio. Ya
verás cómo a partir de hoy todo va bien.

Marisa mira a la profundidad de la habitación en la que no hay ninguna luz
artificial encendida. La claridad se va imponiendo poquito a poquito. Los
perfiles de los muebles y de los objetos hace un rato que ya están bien
definidos. Ahora son los colores los que comienzan a abrirse al nuevo día.

—La Eva no llega, me cago en… —dice ella recordándolo de pronto—. La
voy a matar.

—Déjala que disfrute, es joven, es Semana Santa.
—Semana Santa, ya. Es joven, una mierda es joven. Es una niñata, eso es lo

que es. Vicente, prométeme que mañana te vas a poner de mi lado cuando
discuta con ella.

Vicente efectúa unos pestañeos lentos y pesados.
—Te lo prometo. Pero deberías tomártelo con calma.
—Ya —responde ella malhumorada—. Anda, vete pa cama y mañana

hablamos.
Vicente se levanta y se estira. Le da un beso a Marisa en la mejilla y la mira



con unos ojos simpáticos que parecen decir: «Ya vas a ver». Y luego pone
rumbo hacia su dormitorio trastabillando por el pasillo. Llega a una simple
conclusión: los problemas pueden dividirse en difíciles o fáciles de resolver.
Algo tan obvio como eso. Difíciles: no tomar una copa más, hacer que Marisa
y Eva se respeten, olvidar el tatuaje de una rosa en un antebrazo que asoma
bajo la sábana de una camilla. Fáciles: irse a la cama y cerrar los ojos para
dormir, apagar la televisión. Fáciles: seguir de cerca una bolsa llena de
billetes. Fáciles: abrir un coche cuando nadie mira, un coche grande, las
llaves en el contacto, un botón para abrir el maletero, un empujoncito para
cerrarlo sin hacer ruido.

Vicente se tumba en la cama. No se lava los dientes, hoy se lo puede
permitir todo. Mañana afrontará un comienzo. Ya no tiene sentido hablar de
planes. Ahora quizá, solo de prudencia. Si Marisa no encuentra la bolsa de
deporte negra en el armario de entrada, el lunes a más tardar ingresará el
dinero que sacó de la cartilla. Al resto le buscará un buen escondite, ya
pensará en algo. Quizá un viaje a Suiza sea buena idea. No lo moverá durante
años. De ahí saldrán los estudios de sus dos hijas, un coche nuevo. Quizá una
mudanza, una vida distinta donde aún haya una identidad para él. Sonríe:
«Qué suerte tienes».

Marisa se queda en el sofá, ahora mucho más despierta. Se niega a poner la
tele una vez más. «Los problemas, de uno en uno», decide. Vicente está en
casa y su disposición parece positiva. De todas formas ahora no podría
arreglar nada con él, tendrá que esperar a mañana. Ahora se trata de Eva.

Mira por la ventana como si su empeño en mirar fuera a hacer que Eva
apareciese antes. Observa con tanta fuerza que podría convertir la sombra de
una farola en la silueta de un perro. Sigue oliendo a madrugada, aunque el sol
va templando la niebla. Ahí, entre la sombra de un edificio y un borrón
blanquecino, una figura se acerca. Una chica, sí, de eso no hay duda. Podría
ser Eva. Las luces aún despistan, débiles y engañosas. Pero se trata de una
chica joven la que se acerca: el cabello, similar; la ropa podría haber salido de
su armario. Marisa respira aliviada. Sí, es Eva.

¿O no?

8:00
 



—No puedo decir más que, después de escuchar el primer tiro, bueno,
después de ver el primer tiro, el primer… muerto, vaya, el chico, me he
lanzado debajo de la barra y me he tapado la cara con las manos.

Teresa, la camarera, toma aire casi entre palabra y palabra. Solloza entre
sílaba y sílaba. Campos, en una silla incómoda, traza escuetas órbitas con la
cabeza. Apunta hacia ella su gran nariz, como de tienda de artículos de
broma, para hacerle ver que asimila la información. Y para que ella lea en sus
gestos que está seguro de que miente. Alguna lágrima se desliza desde los
ojos enrojecidos de la chica, que es joven y bastante guapa, de carita pálida y
pequeña. A pesar de la hora y de la falta de sueño, las dependencias de la
casa cuartel parecen un zoológico en fin de semana. Los guardias tabletean en
viejos ordenadores de monitores diminutos. Hablan con paisanos que aún
conservan cierto porcentaje de alcohol en sangre. Los interrogan con respeto
y autoridad al mismo tiempo. Hay un jaleo de voces lanzadas al alto. Voces
que pugnan por abrir aún más las grietas en la escayola y despegar aún más
los desconchones y el pladur resquebrajado. Aunque no se permite fumar, la
teniente ha hecho una excepción: finos cordones de humo penden del techo
como telarañas. No hay excesiva diferencia entre el ambiente de la casa
cuartel y el del casino hace unas horas. Nadie va a servir una copa a nadie,
pero lo parece.

Lucía ocupa una silla, también desparejada, un par de metros por detrás de
Campos. Piensa lo mismo que él. Los Chamorro ocultan la verdad. Fernando
Rosas oculta la verdad. Los Pajaritos huyeron para ocultar la verdad. Y ahora
esa chica llorosa no solo oculta la verdad, sino que además miente. Eso no le
parece propio de Calahorra. Calahorra, hasta donde ella la conoce, es una
población obsesionada por la sinceridad, orgullosa de no reservarse una
opinión, caiga quien caiga, sin elisiones. Lucía piensa en cómo un pequeño
número de personas pueden deformar la percepción de la realidad. ¿Qué
pensarán quienes lean los periódicos? Un calagurritano contestaría: «A mí no
me importa lo que piensen». Pero la verdad es la verdad, Calahorra es
Calahorra, el lugar donde nunca pasa nada malo, ni una gota de sangre desde
la ocupación romana.

Campos observa detenidamente a la Teresa. Quiere mostrarse amable, pero
no le sale. Porque, como a buen riojano, le toca sinceramente los cojones que
le cuenten mentiras.

—Señorita Fernández… Teresa… Escuche Teresa. Usted es la única



persona que se encontraba en esa estancia del casino en el momento en que se
produjo el asalto y el tiroteo. ¿Está segura de que no vio nada?

—No puedo decir más que, después de escuchar el primer tiro, bueno,
después de ver el primer tiro, el primer… muerto, vaya, el chico, me he
lanzado debajo de la barra y me he tapado la cara con las manos.

Campos mira a la Grande: cara de chiste, con ese gesto de torcer la boca.
Suspira, la Grande, suspira por no bostezar. Campos abre una carpeta y
desparrama fotos encima del escritorio. Son imágenes tamaño A4, impresas
en color. En una de ellas se ve a Ulises. En otra, a Chus. Otras tres retratan a
personas desconocidas que a la Teresa no le dicen nada.

—¿Alguna de estas personas estaba con usted en el bar en el momento del
tiroteo?

—No. Les he dicho que estaba sola. Yo estaba sola. Hasta que el primer…
muerto, vaya, el chico, ha salido del baño. Me he tirado debajo de la barra y
me he tapado la cara con las manos.

—Ya. Mire a este individuo —ordena Campos poniendo el dedo índice
sobre el retrato de Chus—. Se llama Jesús Ordoñez García. ¿Lo vio usted en
el bar?

Lucía cree percibir una leve congestión en las arrugas expresivas de la
frente de la Teresa.

—Sí, lo vi —responde ella—. Pero... Lo vi marcharse una media hora antes
del tiroteo. Le serví unas cervezas y un bocadillo. Pero… Lo vi marcharse
una media hora antes del tiroteo.

La forma en que la Teresa repite una y otra vez las mismas frases, palabra
por palabra, se le antoja muy sospechosa. Hoy no tengo ganas de decir la
verdad: no me pregunten más, no obtendrán más que lo que he ensayado en
mi cabeza. Campos mira a la teniente, esta responde encogiéndose de
hombros. Entonces decide jugar al órdago, se ajusta las gafas a la nariz, tensa
el cuerpo enjuto.

—Teresa, creemos que está usted mintiendo.
La reacción no se hace esperar. La camarera estalla en un llanto irrefrenable.

«Ay, ay, ay.» Se lleva la mano a la sien como si acabara de descubrir la fecha
y hora de su muerte. «Ay, ay, ay.» El murmullo dentro de la dependencia se
acalla por momentos, se acalla hasta el silencio absoluto. Todos se vuelven
para mirar a la chica que llora y grita y tiembla de pies a cabeza, que parece
que se le van a caer las uñas y los empastes dentales. De entre sus sollozos,



sus suspiros, de pronto se produce uno más profundo: el aire que no llega a
los pulmones. Luego viene otro: penetra por su garganta con un crujido
asmático de angustia. La respiración se vuelve acelerada, el pecho empieza a
hincharse y a deshincharse. Los ojos se van perdiendo. Lucía se levanta de su
silla y le pone el brazo en el hombro a la chica.

—Tranquila, Teresa. Tranquila —luego se vuelve hacia a los presentes—.
Es un ataque de ansiedad, solo eso. Todo el mundo tranquilo. ¿Hay algún
médico o algún enfermero?

Un tipo renqueante, que lleva la bragueta tan abierta que por ahí se le cuela
el refajo de la camisa, levanta la mano.

—¿Hay algún otro? —repite la teniente.
De una estancia contigua entra un hombre de unos cuarenta y cinco años,

muy sereno. Enseguida busca una bolsa y se la coloca a la Teresa entre las
cejas y la barbilla para evitar que hiperventile. Poco a poco, la chica se va
calmando. El voluntario pregunta por un lugar tranquilo.

—Llévela a mi despacho —responde Lucía—. Hidalgo, ¿le importa ayudar?
Hidalgo es un guardia grandote. Enseguida sujeta a la camarera de un

hombro y se pierde junto al médico tras el distribuidor que conduce al
despacho de la teniente. Cuando desaparecen el murmullo vuelve a
generalizarse. El tacataca de los teclados, el ronroneo de las conversaciones y
el timbre de los teléfonos. Lucía se siente muy frustrada.

—Ramírez —de entre un cúmulo de guardias de camisa verde sobresale la
cabeza alargada del chaval—. Ramírez, ¿cómo va el tema?

—Bueno, mi teniente, pues no va muy allá —Ramírez consulta una libretita
de anotaciones que tiene en la mano—. Todos los testigos dicen que estaban
en la sala de juegos y que desde allí era imposible ver nada de lo que ocurre
en el bar. Ni siquiera Sebastián Fernández, que se encontraba vendiendo
tickets; pero su mesa se situaba en un entrante y se escondió allí cuando
escuchó zumbar la primera bala. Luego corrió al salón sin volver la cabeza.
Además todos coinciden en que, tanto Fernando Rosas como el tal… Ulises
Pedreño… Sí, Pedreño… Ambos se encontraban también en la sala de juegos
cuando se escucharon los disparos. Alguno de ellos conoce al asaltante, al
que identifican como Roque Matilla. Un drogadicto que traficaba con cocaína
y caballo.

—Sí, eso ya lo sé. ¿Así que no hay por dónde coger a Fernando Rosas?
—No.



—Y el tal Pedreño, ¿dónde está?
—Pues nadie lo sabe. Debió salir del local en medio de la confusión.

Tampoco hemos localizado a Casimiro Estévez, el dueño. Dicen que se le vio
salir por la puerta de atrás con unos invitados que traía.

—¿Hay alguien ya buscándole?
—Sí.
—¿Y el otro, el melenudo, el tal Ordoñez?
—¿Jesús Ordóñez? Se asomó algo por la sala. Pero dejó de ser visto desde

mucho antes del asalto. También lo estamos buscando.
—Bien, gracias. ¿Dónde tenemos a Rosas?
—Está allá abajo.
Bajando unas escaleras cortas hacia una especie de semisótano húmedo hay

un par de habitaciones que no llegan a ser celdas, pero que pueden cumplir su
papel. El único mobiliario consiste en una mesa clavada al suelo y unas sillas
plegables. No han custodiado a mucho detenido en los últimos años, solo
cuando se llena el calabozo. Dentro la luz es plana, fluorescente, apenas hay
sombras, apenas resalta el volumen de los rasgos redondos de Fernando
Rosas. Lucía se pregunta cómo es posible que sus ojos se hayan reducido de
esa manera, que hayan perdido tres cuartas partes de su antigua expresividad,
que el óvalo facial haya disminuido y que la negrura del cabello y de la barba
y de la piel se haya deslucido tanto. La chaqueta negra del traje de Fernando
está tirada en el suelo hecha un ovillo. Ha abierto los botones del chaleco
blanco, ha aflojado el cuello de la camisa negra, ha desatado la corbata
blanca. Cuando la teniente entra, él aparta la mirada hacia sus zapatos.
Ramírez sigue a la teniente y se sitúa muy tieso junto a la puerta. Le invade,
como a todos, una sensación de pesadez y solemnidad áspera. Huele a moho.
También las ropas de Fernando despiden el correspondiente tufo a humo de
tabaco.

—Buenos días —saluda ella grave.
—Aún no he llamado a mi abogado.
—¿Quiere hacerlo ahora?
—Le habría llamado si hubiera querido, no se crea que me van a quitar de

mis derechos ahora.
—Nadie le va a quitar de nada.
—Bueno.
—¿Quiere llamar a su abogado?



—No. Por ahora no. Espero que usted se haga cargo de…
Consume unos segundos buscando en su mente la expresión adecuada. Pero

no la encuentra. Y eso es algo que no sentía desde…
—Desde que perdí a mi hija, años… hace años… No me había…
Más segundos.
—Señor Rosas. Necesito preguntarle, usted sabe.
—Sí. ¿Puedo fumar?
—Fume.
—No tengo fuego. Chaval, ¿puedes buscarme fuego?
Ramírez se queda confuso. La primera reacción le impulsa a ir

inmediatamente a buscar un mechero. Pero se da cuenta de que un
sospechoso no puede darle órdenes. Así que se queda en pie, bloqueado,
esperando a que la teniente diga algo.

—No, Ramírez —decide ella—. Usted quédese. Avise a alguien de arriba
para que lo baje, diga que lo he pedido yo. Señor Rosas, quiero saber si
alguno de sus hombres disparó contra el asaltante.

Fernando sopla por las narices como ahogando un sollozo. Y devuelve su
gesto a las sombras.

—Ninguno de mis hombres —pronuncia «mis hombres» con tono sarcástico
— ha disparado contra el asaltante.

—¿Conoce usted a Jesús Ordóñez?
—Sí. Es uno de mis hombres —tono sarcástico otra vez.
—¿Sabe dónde está?
—¿Cómo voy a saberlo, que Dios me perdone? Se fue del casino antes del

tiroteo. A mí me han traído aquí directamente, no he podido ir a buscarle.
—¿Dónde está Ulises Pedreño?
—Yo qué sé. ¿En su casa?
—¿Y Casimiro Estévez?
—Por el amor de Dios.
Fernando eleva las manos a los cielos y dirige ahí sus ojos y solo encuentran

un techo blanco con tubos fluorescentes.
—Son las preguntas oportunas —dice ella.
En ese momento entra un guardia joven con un mechero. Lo deposita sobre

la mesa: «A sus órdenes, mi teniente». Lucía se sienta en una silla que se
estremece bajo el peso de su cuerpo.

—Ave María Purísima —susurra Fernando cogiendo el mechero y sacando



un paquete de Gitane de importación del bolsillo del chaleco—. Gracias al
Cielo.

Enciende el cigarrillo y la sala no tarda en inundarse del olor cálido y seco.
Casi se agradece: fulmina el rancio aroma del moho.

—Señorita Utrera. Teniente Utrera —dice Fernando soltando humo por las
comisuras de los labios como si fuera espuma—. Yo no puedo decirle dónde
se ha metido esta gente. En cuanto he visto a mi sobrino muerto… Muerto, lo
repito… Como usted comprenderá no me he puesto a preguntarle a los
asistentes dónde iban a pasar la mañana. O sea que deje de hacerme
preguntas oportunas —otra vez el tono sarcástico—. Pregunte algo en lo que
la pueda ayudar o déjeme en paz. No tengo nada que ver con esto, el lugar
estaba lleno de testigos que se lo confirmarán. Y, si no, que me caiga un rayo,
señorita.

La Grande respira hondo y sus pulmones se encharcan de humo. Desde
luego que sabe que no puede retener más a Fernando Rosas. Fernando está
ahí porque quiere y en el momento que llame a su abogado tendrán que
dejarle salir.

—Está bien, Don Fernando. Ya veo que usted no me puede ayudar a mí.
Sólo una pregunta más: ¿Conocía a Roque Matilla?

—¿Roque Matilla? Sí, le conozco. Es un yonqui. ¿Por qué?
—El tipo de la media en la cara era él. ¿Cree que tenía razones para atentar

contra su sobrino?
De pronto se ha quedado muy quieto. De pronto ha dejado de prestar

atención a las volutas de humo que flotan ante sus narices. Sí, sabe quién es
Roque Matilla. Y también sabe qué hacía allí. No, no tenía nada contra
Paulino. No tenía nada contra nadie. Solo necesitaba una cosa: el dinero. Solo
dinero, dinero para salvar su vida, su vida amenazada. Una mierda de pocos
miles de euros que le debía por vender droga sin permiso. Un dinero que se
lleva a su sobrino por delante como una enfermedad silenciosa y sin posible
cura. Mientras él juega a los señores de alta sociedad. Fernando lleva
demasiado tiempo aleccionando sus instintos como para ahora descubrirse
ante la policía. Por eso los pocos milímetros que sus hombros se deprimen,
esas pocas milésimas de segundo en que los músculos de su rostro se han
paralizado, equivalen al ataque de ansiedad de la camarera. Fernando tose
involuntariamente y su boca se queda abierta y enseña unos dientes
inofensivos. Traga saliva y se propone reaccionar. Pero vuelve a tragar saliva.



Solo es capaz de moverse cuando siente que las brasas del cigarrillo le
queman en los dedos.

—No… —empieza a decir—. De Roque Matilla solo sé que es un yonqui.
Nada más.

—Roque Matilla estaba en posesión de… En fin: la pistola que mató a su
sobrino coincide con la que mató a la niña Nuria Isabel. Roque Matilla la
llevaba en el asalto. ¿Por qué cree que mataría a Nuria Isabel?

—No lo sé. No lo sé. De Roque Matilla solo sé que es un yonqui.
Pero sabe mucho más. Sabe que, en otra época, aquella época en la que se

ganó la confianza de San Juan de Luz, aquella en la que Ulises y Molinos
metían en la cochera a personas incómodas todas las semanas, aquella época
de confusión por el recuerdo reciente de su hija, en aquella época Roque
habría muerto mucho antes. Habría desaparecido antes de tener la
oportunidad de matar a Nuria Isabel. Antes de que se le hubiera pasado por la
cabeza atracar Borregos. Es más: ni siquiera se le habría ocurrido vender
droga sin permiso, el miedo se lo habría impedido. «¿Qué tenía ese yonqui de
mierda contra los Chamorro? Probablemente habrán hecho negocios sin que
tú te enteres, Fernando. Esa chica, Lidia, esa zorra heroinómana le habrá
convencido, porque él no era capaz de decidir nada. Les habrá salido mal la
cosa, no saben ponerse de acuerdo sin que alguno de los tuyos medie. Pero no
te piden que medies porque ya no te respetan», piensa.

«Esta es la recompensa, Fernando». La recompensa por haber matado
menos, por haber permitido más, por haberse desconcentrado, por haber
pasado años intentando acceder a esa vida de ciudadano respetable. Una
buena lección. Ahora ya no hay heredero. Solo queda él, Fernando, y una
posición que recuperar.

—No, señorita teniente, de Roque Matilla solo sé que es un yonqui. Y que
tiene suerte de estar muerto.

11:00
 
Desde fuera del coche, la mejilla afeitada de Ulises aplastándose contra el
cristal de la ventanilla parece un huevo a la plancha sin yema. Salva la luz del
sol gracias al refugio incierto de unos árboles de poco follaje y una señal de
tráfico. Dentro, la mala postura ocluye ligeramente la tráquea, fuerza unos



ronquidos endemoniados. Cuando resuenan con excesiva potencia, se
despierta a sí mismo. Busca el reloj en el salpicadero. Comprueba la hora e
intenta conciliar de nuevo el sueño. Lleva así unos ciento cincuenta minutos,
esperando en el interior del BMW que ha aparcado a una cuadra de la casa
cuartel. Desde su puesto solo puede ver una calle que ha ido sacando de
paseo a los primeros peatones de la jornada. Algunos árboles, unos
contenedores de basura limpios, bien colocados, edificios de no más de
cuatro plantas y el cielo muy azul. La niebla se disolvió entrada la mañana.
Otro día luminoso de buena temperatura.

A eso de las nueve aparcó el coche en aquel lugar. Solo ha salido de él una
vez para hacer pis entre los contenedores. Le envió un mensaje de texto a
Fernando para prevenirle de dónde aguarda el coche. No es algo que él le
haya pedido. Pero Ulises lleva tantos años con Fernando que se permite
desagollag ciertas iniciativas que sabe útiles. Una noche como esta. No: una
noche como esta no la ha vivido nunca. Por eso necesita tanto de Fernando
como Fernando de él. El jefe tendrá que hacer sus cosas. Habrá acopiado
cierta información dentro del cuartel. Querrá actuar en consecuencia. O a lo
mejor solo desea ir a dormir a su casa. Tanto para lo uno como para lo otro,
Ulises está ahí.

La huída resultó sencilla. Pero podía haber salido de cualquier manera. Chus
estaba muy nervioso. No lo notó en sus palabras que, como siempre, no
existían. Pero sí en que cerraba los labios herméticamente como si no quisiera
dejar escapar el aire que contenían los pulmones. Se subió al asiento del
acompañante. Ulises trató de buscar unas frases para reconfortarlo. Pero no
encontró ninguna.

—Solo hay unas dos horas y media hasta San Juan de Luz.
Ulises salió por la Avenida de la Estación para tomar la carretera de Estella.

Aún no había abandonado Calahorra cuando se cruzó con dos coches de la
Guardia Civil. Levantó el pie del acelerador para no llamar la atención. El
Ebro ya estaba ahí: una franja oscura en movimiento, como una plaga de
coleópteros negros, vivos, palpitantes. Una corta parada en el puente para
deshacerse de todas las armas que portaban: cayeron al agua sin hacer ruido,
como si hubieran desaparecido antes del chapoteo. La niebla no era una
molestia, agradeció su refugio. Chus se iba agarrando al asidero que hay
sobre la ventanilla. Parecía querer reprimir unas lágrimas. Ahí es donde
Ulises no llega. Ha visto a su compañero en situaciones de este tipo. Era su



trabajo. Quizá no se había ocupado de matar a alguien de una forma tan
cruda. Pero sabe de peleas en las que Chus le arrancó media oreja a su
contrincante y luego se encendió un cigarrillo. Chus ha matado antes. No en
muchas ocasiones, pero no tiene por qué estar así. Ulises tampoco se lo quiso
preguntar porque, para él, ver a un hombre lloriquear como un bebé no
resulta nada digno.

A la media hora ya recorrían la autopista de peaje en dirección Pamplona.
Una vez fuera de los bancos de niebla, la noche resultó clara y el asfalto se
mantuvo seco. Los automóviles en forma de lucecitas multicolor pusieron a
Ulises en guardia varias ocasiones. Algunos conductores borrachos se
cruzaron en su camino haciendo eses, conduciendo a velocidades absurdas, a
veces muy rápido, a veces ridículamente despacio.

Al entrar en la Nacional Uno, no pudo resistir más el silencio y conectó la
radio. Manipuló el dial para tratar de encontrar algo de su gusto. Pinchaban
un tema de Paul McCartney, Live and Let Die. Le gustó y lo dejó.

Ulises le echó un ojo a su compañero y lo encontró más tranquilo, aún
agarrando el asidero. Su pelo rizado se aplastaba contra el cabezal del asiento
de una forma cómica. Su rostro cetrino marcaba el rumbo hacia el infinito.
No le devolvió la mirada. «Que te jodan», pensó Ulises para sí. «Si no fuera
por Fernando, aquí te quedabas».

Las carreteras guipuzcoanas se le hicieron más oscuras y sinuosas. Unas
nubes cubrían la luna y una especie de pesadez ambiental impedía que las
luces artificiales se reflejasen en todas las superficies. El resultado era una
palidez extraña en medio de la noche. Probablemente tendría que ver con la
humedad y la cercanía del mar.

Al llegar a la frontera encontraron la barrera abierta. En el lindero de la
autopista, un sembrado de inmensos camiones aparcados en cuadrícula,
lucecitas de color jalonando sus figuras monstruosas. Algunos conductores
reunidos al aire libre, disfrutando de la humedad lechosa de la madrugada,
bebiendo latas de cerveza. Pero, más que nada, silencio.

Pocos minutos después, llegaron a una rotonda en las afueras de San Juan
de Luz. Un Mercedes grande esperaba aparcado en la cuneta. Un hombre,
rostro muy francés y corte de pelo más francés aún, fumaba un cigarrillo
mirando el horizonte. Al detener el coche junto a él, se subió al Mercedes,
abrió la puerta del copiloto y arrancó el motor. Chus salió de su ensoñación
por un segundo. Ulises le metió un sobre de dinero para emergencias en el



bolsillo de la americana.
—Gracias —dijo el melenudo, las primeras palabras que salían de su boca

desde que habían dejado Calahorra. Ulises asintió. Engranó la primera
marcha. Chus, antes de cerrar la puerta, se dirigió de nuevo a él.

—Por favor, dile a Fernando —la voz le zigzagueó, pasó de un ridículo
hilillo a un chorro recompuesto y firme y, de nuevo, a una tensión lacrimosa
—, que siento mucho lo de Paulino. Que era un gran muchacho y que
siempre lo llevaré en el corazón —y remató el discurso dejando resbalar dos
lágrimas por las mejillas.

Ulises lo miraba sin atreverse a interrumpir. ¿Por eso había estado tan triste
durante el trayecto? No podía culparle de sentimental. Le envidió. Fernando
percibiría esa indolencia de la que Ulises no podría desprenderse.

—Se lo diré —mintió, porque no pensaba hacerlo.
Ulises abre una vez más los ojos, comprueba el reloj de nuevo. Ya son más

de las once. Empieza a sentir el estómago vacío. Ni siquiera esa postura,
digna de hernia discal, le puede disimular ya el hambre. Ha tardado dos horas
escasas en llegar a Francia y dos horas más en regresar. No se ha atrevido a
abandonar las inmediaciones del cuartel. En cualquier momento Fernando
podría salir y no sería bueno que se encontrara solo. Busca a lo lejos algún
bar a la vista. No le suena, no cree que en esa calle haya más que portales de
viviendas, alguna tienda de ropa y un taller de marquetería. Baja del coche y
confirma lo que ya pensaba: nada de cafeterías. Un ruido como de sapos se le
concentra en las tripas. La boca se le hace grande. La mañana está soleada, el
cielo de un azul muy oscuro que se va degradando a medida que se desplaza
hacia el horizonte. Pasea alrededor del coche. Piensa en Chus soltando
lágrimas. Vuelve a mirar el reloj y resopla.

Anda hasta la vuelta de la esquina, vigila su alrededor no sea que aparezca
Fernando. Desde ahí llega a distinguir el inicio de la Avenida Valvanera
donde algunos calagurritanos se dejan ver, preparándose para el vermut. Un
grupo de tres jóvenes con el uniforme de la banda de música e instrumentos
de viento en las manos salen de un bar. «Muy rápido», se dice Ulises. Un
pincho de tortilla y una Coca-cola, nada más. Arranca a pasos largos en
dirección al rótulo de Cruzcampo. Es la misma calle por la que se accede al
cuartel: cuando va a pasar por delante de la entrada, se topa casi de narices
con Fernando Rosas.

—Fernando —dice Ulises encogiendo las mejillas—. Siento mucho lo de



Paulino. Era un gran muchacho y siempre lo llevaré en el corazón.
Recita esas palabras, las de Chus, como de pura memoria. Sin las dudas y

las pausas habituales para pensar en la siguiente sílaba, propias de un pésame
sincero. Fernando se ha dejado su sonrisa olvidada en otra vida. Una
palmadita en el hombro a Ulises resuelve la situación. El empleado gira
ciento ochenta grados y guía a su jefe hacia el coche.

—Como no te dejaban salir, empezaba a estar un poco nervioso. Iba a entrar
en la casa cuartel a montar un pollo, a ver si servía de algo.

—¿Estás tonto? ¿No sabes que te andan buscando? Anda, vámonos de aquí.
Ulises solo sabe encogerse de hombros. Fernando no piensa explicarle que

además no hubiera servido de nada: su abogado, que continúa en el interior
del cuartel cerrando asuntos, se ocupa de todo desde hace horas. Ulises se fija
en el aspecto del jefe: no le gusta. Su corbata blanca, que siempre va ceñida a
su cuello firmemente, se muestra ahora abierta, ladeada hacia el hombro
izquierdo. El chaleco blanco ha desaparecido. Ulises supone que estará hecho
una pelota en esa bolsa de supermercado que cuelga del brazo de Fernando.
La americana remangada, arrugándose a la altura de los codos. El pelo
grasiento, plano en la nuca y sobre la sien izquierda. Los zapatos desatados.
Fernando se deja caer en el asiento de atrás del BMW como si nada fuera a
levantarlo de ahí nunca. Sin embargo, saca fuerzas para hablar. La voz le
suena gelatinosa y ronca.

—¿Qué has hecho con la pistola de Chus?
—La tiré al río. También tiré la mía y la tuya, no fuera que tuviéramos

problemas en la aduana.
—Bien —responde—. Llévame al Top Ten.
—¿Al Top Ten? —pregunta Ulises ante la perspectiva del hambre por la

mañana—. ¿No prefieres pasar antes por casa?
—Vamos al Top Ten.
Ulises se pone las gafas de espejo y arranca el coche. Pronto salen del

pueblo. Pocos coches circulan a esas horas del Viernes Santo. La calzada está
limpia, caliente. Los polígonos industriales, las naves con exposición de
muebles, los grandes concesionarios de coches parecen olvidados. Ulises no
se atreve a mirar directamente a Fernando. Cada vez que echa un vistazo por
el retrovisor interior se lo encuentra agazapado en un rincón del asiento de
atrás. La frente entre los dedos de la mano izquierda. No sabe de dónde ha
sacado unas gafas de sol tan negras. Probablemente, también de la bolsa de



plástico. Su pelo parece de pizarra. El estómago de Ulises vuelve a quejarse.
—¿Qué necesita del Top Ten? Quizá podría encargarme yo esta misma

tarde.
La pregunta no obtiene respuesta. Una brisa maneja a su antojo las ramas

duras de un pequeño viñedo. La tierra simula cubrirse de escamas. El sol se
fragmenta entre sus terrones. El coche entra en el polígono escondido del Top
Ten. El aparcamiento de gravilla se quiebra bajo las ruedas, un roce cuando el
BMW se detiene. Ulises se apea. Fernando le acompaña, mucho más
despacio. La brisa se siente fresca y le sacude bajo las gafas de sol, le seca la
humedad de las córneas. Los párpados no dejan de pestañear. Ulises deja
pasar delante a Fernando y se coloca a su espalda mientras el otro llama a la
puerta. Teme que su jefe se desplome en cualquier momento.

Mauricio no tarda en abrir. Presenta un aspecto horrible. Los ojos hinchados
y rojos, el pelo desaliñado. El bigote no ha recibido el cuidado frenético
habitual. Arrugas en la camisa, también arrugas en la frente, los ojos. Sin
palabras. Le coloca una mano en el hombro a Fernando y aprieta mucho los
labios y las mejillas para no llorar. Fernando le devuelve el gesto con unas
palmadas de agradecimiento en el dorso de la mano, también mudas.

Dentro del Top Ten el oxígeno parece inyectado de algún gas soporífero.
Las luces no son las de siempre, más claroscuros pronunciados y reflexivos.
No hay música en los altavoces. No hay chicas. Algunas siluetas pasan tras la
puerta de cristal translúcido que conduce a los reservados. Ulises aguarda
cerca de la entrada. Fernando se aleja unos pasos con Mauricio y le susurra
algo al oído. Mauricio deja escapar entonces un buen torrente de lágrimas.
Pero su boca sonríe. Agarra a Fernando por la muñeca, un gesto femenino
que el otro tolera por esta vez. Lo conduce hacia atrás, hacia las habitaciones.
Ulises les sigue, guardando la distancia porque le da en la nariz que está
ocurriendo algo íntimo en lo que no debe entrometerse. Cuando se detienen
frente a la puerta de una habitación el jefe se vuelve hacia él.

—Espérame en la barra.
Mientras tanto, Mauricio ha abierto la puerta. Ulises llega a distinguir uno

de esos dormitorios que ya conoce de sobra. Una chica pequeña, mestiza y
muy guapa está sentada a los pies de la cama. Aprieta un cojín en torno a su
vientre. Su rostro rasgado acumula dolor y lágrimas. Apenas lo dirige hacia
las dos personas que entran en su cuarto. Ulises regresa a la discoteca y se
sienta en uno de los taburetes que se despliegan en torno a la barra. Estira un



poco el cuello por encima de los vasos y los grifos de cerveza. Quizá tenga
suerte y alguien haya dejado algo de comer por ahí detrás. No es su día: solo
una impecable encimera de Silestone y montones de vasos de tubo secándose
boca abajo sobre paños estirados. Ulises da la vuelta a la barra y abre uno de
los arcones refrigeradores. Extrae un tercio de cerveza. Quizá eso le llene el
estómago.

Cuando le ha dado los dos primeros tragos, se escucha la apertura de una
puerta de madera y unos pasos secos por el pasillo de baldosa. Entra en la
discoteca Fernando seguido de cerca por Mauricio que no puede parar de
llorar. Ahora su pelo se muestra aún más despeinado y descubre
indiscretamente una feroz coronilla pelada que nadie hubiera osado sospechar
nunca. Fernando, sin embargo, parece algo más ligero que antes, menos
apesadumbrado. Cruza la barra, se coloca junto a Ulises. Le quita la cerveza
de la mano y le da un par de buenos tragos antes de devolvérsela. Luego
estira el brazo dentro de otro arcón refrigerador. Rebusca agitando la mano,
removiendo unas Fantas que nadie pedirá jamás. Bajo una primera capa de
botellas aparece una segunda de objetos duros envueltos en paños forrados de
plástico. Ulises sabe lo que son. Fernando no le dedica ni una palabra, ni a él
ni a Mauricio, que los observa y lagrimea y se suena los mocos en un pañuelo
de papel que ya parece una bolita de algodón. Extrae uno de los paquetes, del
tamaño de una mano, y corta el plástico con una tijera de cocina.
Desenvuelve el paño. Dentro aparece un revólver americano, calibre treinta y
cinco. El mismo modelo que aquel cuyas balas aún se encuentran engarzadas
en el pequeño Roque.

—Mauricio —termina Fernando—. El resto de las armas tienes que
recogerlas y buscarles otro sitio, porque me veo que vamos a tener problemas
de aquí a un tiempo. Mira a ver qué podemos hacer con ellas. Y con las
chicas. No sé, hazles un contrato temporal de limpiadoras o envíalas al club
de algún amigo o dales vacaciones.

—Yo me ocupo de todo. Se merece usted eso y mucho más —responde el
otro expulsando agüilla por las fosas nasales.

—Ulises. Mañana tienes que venir a buscar a una persona para traértela a
casa. Y si Mauricio necesita algo, le ayudas.

—Claro. ¿Quiere que vayamos a casa ahora? —trata de disimular un nuevo
rugido en el estómago.

—No, aún no.



11:00
 
Es Javier el anticuario el último testigo que queda en la casa cuartel. Todos
los demás han sido enviados a dormir con la promesa de no alejarse de la
población en los próximos días. Pero el rostro de Javier apenas refleja la poca
luz que entra por la ventana, ni la que proyectan las lámparas: su piel se la
come toda. Es lo que ocurre cuando dejas sin descanso durante una noche
entera a un hombre mayor. Desde hace un rato ha empezado a picarle el
brazo de la escayola. Un resquemor fuerte, agudo, como tener un bicho
paseándose por dentro. Ha hurtado una regla del escritorio de un guardia y
con ella intenta llegar al foco del picor para aliviarse. Pero se trata de una
herramienta demasiado ancha y no acaba de alcanzar su objetivo. También
echa de menos su boina vasca que no sabe cómo ha extraviado. El bigote
parece haber perdido vigor, se le derrama sobre los labios: una boca de
ballena con sus barbas. Está sentado en una silla muy dura, casi mejor, si
fuera cómoda podría quedarse dormido. Frente a él la superficie del escritorio
de la teniente Lucía Utrera se expande: un cúmulo de nidos de papel y
material de oficina. También se expande la superficie del cuerpo de la propia
teniente, no menos cansada, que lo observa. Javier sostiene en sus manos una
bolsa de plástico que contiene la pistola Mauser de nueve milímetros, una
hermosa pieza.

—Una pieza hermosa de cojones, ¿sabe? Mire aquí, las cachas. Están
labradas de una forma un tanto rara.

—Señor Azpilicueta, ¿de verdad conoce usted al propietario de este arma?
—Sí. Es decir, conozco al que era su propietario, porque no fue él el que

entró en el casino pegando tiros.
—No, eso es evidente —las palabras de la Grande pierden cierta intención

por el paso de las horas sin sueño, por lo agotador de tanta charla,
anotaciones, comprobaciones. Los fluorescentes siguen encendidos. Se intuye
que la noche no va a terminar nunca a pesar de que fuera luce el sol.

—Sí, ya le he dicho. Esa pieza estaba en la colección de Roberto Ortega.
Una colección que heredó de su abuelo. La vi en su casa, en una vitrina.
Objetos militares. El abuelo era un poco fachilla, no sé si me entiende. Tiene
varias cruces de hierro nazis auténticas, otras condecoraciones, también



enseres de soldados, no sé, cantimploras, latas de campaña sin abrir, cosas sin
valor la mayoría. Pero otras están muy bien: insignias de oro, un estandarte
con la esvástica, también varios objetos aliados, claro, cómo no. Era un
enamorado de lo militar, el hombre. Hará unos meses que Roberto habló
conmigo para ver si sabía a quién vendérselo, pero entonces yo no conocía a
nadie que pudiera estar interesado. Luego, cuando encontré un coleccionista,
él cambió de opinión y no quiso deshacerse de nada.

—¿Cambió de opinión? —el cansancio hace que ni siquiera parezca una
pregunta.

—Coño, sí.
—¿Y por qué? ¿Por qué cree usted?
—No lo sé. Dijo que ya había vendido varias cosas, las necesarias, que no

quería vender más. Supongo que ya no le haría falta el dinero, pues, o lo
pensó mejor y decidió que la colección tenía valor sentimental, yo qué chorra
sé.

—¿Y cómo dice que se llama?
—Javier Azpilicueta.
—No, usted no, el dueño de la colección.
—Tomás Ortega.
—El dueño actual.
—No, coño, ese era el abuelo. El dueño actual es Roberto Ortega. Vive en la

calle Dos de Mayo, no sé si en el primer o en el segundo portal. ¿Quiere que
se lo busque?

—No gracias, ya nos apañamos nosotros, muy amable. Creo que puede irse
usted, señor Azpilicueta.

Campos se encuentra en la puerta del despacho, eso es lo que ha acelerado
el fin de la conversación. Lucía: «¿Por qué el tal Roberto Ortega decidiría
vender el arma sin decir nada a Azpilicueta? ¿O por qué no habrá denunciado
su robo, si es que le entraron a robar en casa, que es lo más probable? Porque
uno no sale por ahí con un arma de colección. O puede que fuera a tasarla y
la perdiera, pero entonces también debería haberlo denunciado. No obstante,
incurrió en delito, porque no se puede vender un arma sin notificarlo a las
autoridades, cambiar papeles, etcétera. Se le puede imputar por tráfico».
Campos tose para llamar la atención de la Grande. De todos los presentes en
la casa cuartel, es el único que parece recién levantado, lozano tras sus gafas
pesadas. Se diría que no necesita dormir, el sargento Campos. Javier se cruza



con él a la salida. Se lleva la regla encajada en la escayola.
—Sí, dígame, Campos.
—Tiene usted al teléfono al sargento al mando de la casa cuartel de El

Egido. Han encontrado a los Pajaritos.
—¡Aleluya!
Lucía está contenta por haberlos encontrado: más vale tarde que nunca. Pero

también por haberlos encontrado lejos, allí donde los Chamorro no pueden
iniciar su absurda guerra de clanes. A última hora de la tarde anterior había
tenido que soltar a Mateo Chamorro y a sus sobrinos, a los que todavía
mantenía en el calabozo. No pudo dejarlos encerrados durante más tiempo
tan solo por la insinuación de una mujer. Ni tiene sentido retenerlos por
posesión ilegal de armas de fuego si no se demuestra que pensaban usarlas
pronto. Y es posible que no fueran a hacerlo, pero el hecho de que los
Pajaritos estén al otro lado de la Península facilita las cosas.

El sargento de El Ejido tiene un acento inarticulado que acerca a Lucía a su
tierra natal. Le cuenta que llevan varias horas intentando ponerse en contacto
con ella, pero nadie le cogía el teléfono de la casa cuartel.

—Lo siento, sargento. Tenemos aquí mucho jaleo, mucho estrés y mucho
cansancio. Alguien se habrá despistado.

Le explica que los Pajaritos han sido localizados en una huerta. Allí trabajan
desde hace días. Y no han tenido ningún reparo en identificarse. Han
interrogado al jefe del clan, al Pajarito, como posible sospechoso de
homicidio. No ha querido hablar. Solo ha declarado que dejaron La Rioja
para buscar trabajo en Almería, junto a unos familiares que viven allí desde
hace muchos años. Pero no ha explicado por qué lo hicieron tan
precipitadamente, por qué no avisaron a nadie.

—Pero escuche, que hay noticias mejores —sigue el sargento de El Egido
—: un familiar, de los de aquí, de Almería, ha venido con él. Se ha mostrado
más colaborador. Son buena gente, no han tenido nunca ni un solo problema.
No son mucho de seguir la ley gitana, ¿sabe? Se puede hablar con ellos. A
este le hemos ayudado un par de veces. El caso es que, en un momento dado,
se ha acercado a mí y me ha dicho una serie de cosas.

—¿Algo interesante?
—Y tanto: un chaval de los Pajaritos, uno de diecisiete, era novio de la

Nuria Isabel.
—No me diga.



—Pues resulta que hace poco se quiso casar. Ya sabe usted cómo son, se
casan jóvenes, hasta con catorce. Pues bien, la familia de la niña se negó.
Parece que, según ellos, los Pajaritos no tenían donde caerse muertos, no
aceptaron el matrimonio. Al aparecer asesinada la niña, los Pajaritos se
enteraron de que algunos de los Chamorro les culpaban del crimen. Que si
habían matado a la niña en venganza por no haber permitido la boda, ¿sabe?
Pero no querían nada con la policía y tenían miedo, así que se fueron.

—Hicieron bien. Vamos a tener que hacer unas preguntas al chaval ese, el
novio.

—Ya lo tenemos aquí, mi teniente. Ha venido él, con unos familiares, en
cuanto se ha enterado de que lo buscábamos. Vamos a seguir los
procedimientos de rigor, pero yo creo que no ha hecho nada. Está desolado
por la muerte de la niña.

Lucía le agradece mucho el trabajo a su compañero, que le responde que no
hay de qué y que para eso están. Le pide que, por favor, la mantenga
informada. Y le advierte que, dado que ha aparecido el arma en manos de un
yonqui con antecedentes, las circunstancias cambian. Cuelga el teléfono.
Ante ella se encuentra Campos.

—¿Y qué hacemos, mi teniente?
Lucía se reclina en su asiento temiendo que se le cierren los ojos. Un rayo

de sol ha acertado a colarse entre las cortinas, ha atravesado el acuario de los
peces de colores: le impacta entre ceja y ceja obligándola a bajar un párpado
que es posible que no se vuelva a levantar. Envidia tanto a sus peces de
colores. Flotan casi inertes en un agua tibia, iluminada por el sol. Razonan
tan poco que no necesitan apenas dormir. Recuerdan tres segundos de su
pasado. No llegarán a culpar a nadie, no llegarán a enfadarse en el caso de
que, por ejemplo, alguien olvide alimentarlos y mueran. Ella obtendría la
sensación de culpabilidad en su conciencia, una equívoca culpabilidad
proveniente de los ojitos de los peces al flotar tripa arriba en la superficie.
Equívoca porque, más allá de esos ojitos, no hay nada que recuerde.

—Usted es sensato, Campos. ¿Qué dice que hagamos?
Campos se encoge de hombros y mira a izquierda y derecha y agita la

cabeza en un balanceo raudo. Cuando adquiere esa actitud parece un pájaro
sobre un poste de tendido eléctrico.

—El asesino es el yonqui. Sabemos que era un tipo violento. Y como los
Chamorro tenían que ver con las drogas no es extraño pensar en un conflicto



de intereses. Luego el yonqui cometió la desfachatez de intentar atracar los
Borregos y se dio de morros con…

—¿Con quién?
—Pues con la gente de Fernando Rosas, mi teniente, es lo más seguro.

Además eso explica otras cosas. Si nos preguntamos por qué Fernando Rosas
no actuó en el conflicto entre camellos de su zona, ahí está la respuesta: sí
que estaba actuando. Exigió su parte del dinero a Roque Matilla, de manera
que le obligó a cometer una insensatez. A lo mejor el yonqui no iba a por el
dinero del casino, a lo mejor el yonqui se puso hasta arriba de drogas, se
envalentonó: quería darle su merecido a Rosas y mató a su sobrino.

—Alguien tiene que decirnos algo. Alguien tiene que haberlo visto.
—El miedo genera mucha miopía, mi teniente.
Lucía sonríe.
—Compro todo lo que ha dicho. Excepto una cosa: si Roque Matilla quería

ajustar cuentas con los Chamorro, ¿cómo es que no les hizo saber que él mató
a la niña? ¿De qué sirve ajustar cuentas si luego la familia acusa de todo a los
Pajaritos? Y ahora dígame una cosa, sargento: ¿cómo sale un arma de la
colección privada de un joven de conducta modélica y acaba en manos de un
yonqui de pacotilla?

Campos vuelve a agitar su cabecita rapaz. Contrae el cuello.
—No lo sé, mi teniente. Habría que preguntárselo al joven.
—Ya lo sé, ya —Lucía se temía esa respuesta, dirige los ojos hacia el cielo

y suelta un suspiro tan profundo que hace llorar a sus peces. Luego llama a
gritos:

—¡Ramírez!
Una vez más, la triste figura del guardia asoma por la puerta.
—A sus órdenes, mi teniente.
—Ramírez, ¿está usted cansado?
—Sí, mi teniente.
—Pues yo también. Saque el Patrol que nos vamos.

12:45
 
Entra por la ventana un aire fresco que mueve las cortinas, justo por encima
de la cabeza de Roberto. Roberto que apoya su sien en la oreja del sillón.



Roberto que no se ha podido dormir. Se le pegan los párpados, el sol le
molesta como si aún sus pupilas se creyeran nocturnas. El visillo le hace
cosquillas en el pelo. Algo le azota el corazón, el estómago, un tren vagando
en sus entrañas. Está totalmente desnudo, aunque es ajeno a ello. Bien
podrían caer sobre él un millón de miradas, no se daría ni cuenta. Sobre la
mesa de centro hay un cuchillo largo.

Roberto tiene los ojos fijos en el cuchillo. Pero no se puede precisar si lo
examina o si lo utiliza como punto visual en el que centrar sus pensamientos.
Escucha a la vez el ruido cotidiano de la calle. Respira el aire acostumbrado.

Está confuso. Nunca había experimentado días como los anteriores.
Después de una vida entera de búsqueda, por fin encuentra la conexión. Eva
es la conexión, ya no cabe ninguna duda. Una chica de solo dieciséis años. Y
empieza a comprender.

Si eso, lo que ahí ha encontrado, puede tomarse como un modelo de amor,
entonces habrá alguien, una madre, un padre, un hermano quizá, que puede
estar sufriendo la pérdida de la niña Nuria Isabel tal y como Roberto sabe
ahora que se sufren las pérdidas. No solo en ese caso: la mujer africana, la de
la falda del estampado bonito, también tendría un novio, un marido, hijos. La
pareja que copulaba. Incluso los niños que murieron de septicemia porque no
asumió el riesgo de intentar racionar los medicamentos. Quizá lo que ha
encontrado en Eva se trate solo de un bosquejo, un impulso primordial
similar al que sufriese el primer ser vivo que descubrió que tenía más
posibilidades de sobrevivir si desarrollaba empatía hacia sus iguales. Pura
selección natural. O quizá no sea más que el tanteo de una mente enferma
luchando por escapar a sus limitaciones. Y en ese caso, ¿cómo será amar de
veras? Debe de tratarse de algo tan poderoso que explicaría por qué las
ecuaciones más sencillas nunca acaban bien resueltas cuando intentan
describirlo.

No es que ya entienda, pero empieza a hacerse a la idea. La pérdida supone
una experiencia tan brutal que todas las relaciones humanas se hallan
programadas para reaccionar ante ella. Por eso el pequeño Carlos podía jugar
al fútbol aunque estropeara el partido; por eso sus tíos tenían miedo de él; por
eso los refugiados del campo del Kivu querían matarlo a machetazos. Bien,
ahí está. Pero la pérdida tiene que tener un contrapunto. Porque si solo se
tratase de sufrir, no envidiaría en nada al resto de las personas. ¿Podrá
experimentar alguna vez ese contrapunto? Quizá ya lo haya experimentado,



quizá Eva.
El sonido de la calle se altera y sube en intensidad. Algunos niños juegan en

los columpios. Unos jubilados se congregan alrededor de un transistor: el
noticiario relata los sucesos de la madrugada en el Nuevo Casino. Por
supuesto que los periódicos no han llegado a tiempo de registrarlo. En
Internet habrá crónicas detalladas y por vez primera el caso de Nuria Isabel
cederá posiciones.

Un coche se detiene justo bajo la ventana. Ha hecho bastante ruido. Roberto
se levanta del sillón y se asoma. Un Patrol de la Guardia Civil muy viejo y
oxidado. Roberto no palidece ni resopla. Por supuesto que entraba dentro de
sus planes el tener que enfrentarse a esto. Y se acuerda de ayer, el Paso
Viviente: «Que no sea lo que Yo quiero, sino lo que Tú quieres». La apertura
de una noche memorable, unas horas que bien valen como culminación de un
proyecto.

No pasa ni un minuto cuando el timbre de la puerta hace temblar la casa.
Roberto recibe pocas visitas, no está acostumbrado a ese timbre. Su vibración
se le antoja antigua y cansada, poco melodiosa. La luz del mediodía es más
estable que ese sonido. Se escucha una voz a través de la puerta, femenina,
enérgica, con acento del sur.

—¡Hola! ¿Roberto Ortega?
Roberto ha empezado a hacer funcionar sus mecanismos cerebrales: una X y

una Y se despliegan por su materia gris. Unas ventajas, unas desventajas.
Ahora solo tiene que calcular el resultado. Pero necesita algo de tiempo.

—Estoy desnudo —responde.
—Es la Guardia Civil. Soy la teniente Lucía Utrera.
Roberto computa rápido, como haciendo listas de síes y noes, como

colocando un millón de ceros y unos cada segundo.
—Quería hablarle sobre una pieza de su colección.
La voz de ella se percibe lenta y sosegada y atraviesa la puerta porque

atravesaría un blindaje de plomo. Roberto ha llegado al capítulo de las
consecuencias. Se imagina a sí mismo en una radio que escucha media
docena de jubilados en un parque, se imagina su rostro en la portada de La
Rioja, capturado por una cámara furtiva ante la que no le ha dado tiempo de
cubrirse la cabeza, se imagina unas imágenes de un furgón policial saliendo
del Juzgado mientras una locutora asegura que él va en su interior. Se
imagina a todo Calahorra leyendo el periódico, escuchando la radio, viendo la



televisión.
—Se trata de una Mauser de nueve milímetros. ¿Posee una pistola de esa

clase?
Pero no le importa tanto. A fin de cuentas, siempre supo que el final podría

acontecer así: conoce las escapatorias. Tenía miedo de que este desenlace
sobreviniera antes de encontrar lo que buscaba. Pero lo ha encontrado, esta
misma noche. Ahora ya no es tan grave. Y quien ya se sabe condenado, poco
puede hacer para concederse la salvación. Actos desesperados, quizás. Como
los irracionales bamboleos, izquierda y derecha, izquierda y derecha, con que
los penitentes hacen bailar los pasos procesionales. Nadie va a perdonarles
nada por ello.

—¿Posee una pistola de esa clase, señor Ortega?
Roberto resuelve que la ecuación presenta dos soluciones, las dos

desesperadas. La X mira hacia la ventana, abierta ante él. La Y se manifiesta
en el tacto del mango del cuchillo que, sin saber cómo, está sujetando en la
mano derecha. La X resulta definitiva, exacta, rotunda. La Y da lugar a
nuevas operaciones complejas: un número ilimitado de ecuaciones cuyo
resultado puede ser más satisfactorio que el de X. Pero también implica el
riesgo de terminar como Roberto más teme, peor que X.

—Señor Ortega, ¿puede usted responder?
La voz no suena impaciente al otro lado de la puerta. Roberto hasta sonríe al

escucharla. Él observa las cortinas meciéndose en la ventana abierta, el vacío
fiel. Él siente el tacto de madera del mango del cuchillo. X es igual a cero. Y,
no necesariamente.

—Un momento, por favor. Ahora mismo le abro la puerta.

13:15
 
Ahora hay un cuchillo a dos centímetros del rostro de Lucía Utrera. También
hay un hombre sobre ella. Está desnudo, pero su única intención es matarla.
La puerta a la que llamaba se abrió de repente. Antes de que ella pudiera
levantar la mirada el arma se abalanzó desde un claroscuro. Gira la cabeza.
Alza el brazo. La hoja rasga la piel de la mejilla. La hoja está muy limpia. La
hoja no resplandece, pero es que no hay luz. El peso del hombre cae sobre
ella y el peso de ambos cae sobre el suelo del descansillo. La mano derecha



de él se suelta. La mano izquierda de ella queda huérfana asiendo aire. Pero
es la Grande. Balancea su cuerpo hacia la escalera. Consigue desequilibrar el
de él. Ambos dan vueltas peldaños abajo, dos peldaños, tres peldaños, cuatro
peldaños. Sus sombras se aman en la pared. El metal renace, sigue ahí, en esa
mano suelta. Limpio, sí. Vuelve a caer perpendicular sobre ella. Pero es la
Grande. La mano izquierda encuentra asidero: la muñeca del cuchillo. El
codo derecho se aloja en la mandíbula, presiona la tráquea. Se lo enseñaron
hace años: «Salvará tu vida».

Para Roberto Ortega las posibilidades de dar con una mujer tan corpulenta
no superaban el veinte por ciento. Pero es así: el álgebra se somete a muchas
variables. El brazo izquierdo sujeta fuerte, el cuchillo no baja. Roberto no
está triste. De las dos ecuaciones posibles solo esta, Y, gozaba de incierta
resolución. La otra era hermosa, simple y clara: X igual a cero. La ventana, la
distancia que conduce a la acera. Pero, ¿por qué elegir X? ¿Qué ofrece X en
beneficio? Quizá X es la opción más humana. Sin embargo Y es más
compleja.

Estudiemos Y. La primera variable: el individuo al que enfrentarse al otro
lado de la puerta. No le ha sido propicia. Y eso que contaba con la
probabilidad a su favor: abrir la puerta velozmente, descargar el cuchillo
rápido, al cuello, una voz de mujer, que sería más pequeña que él, que sería
más débil. A partir de ahí, las variables se complican: salir del pueblo, quizá
cincuenta por ciento de posibilidades, llegar a Francia, treinta por ciento,
alcanzar París o Marsella, quince por ciento, volar a un lugar remoto, cinco
por ciento, rehacer allí su vida como médico, dos por ciento, encontrar una
nueva Eva, cero coma cinco por ciento.

No obstante, Y no es igual a cero. Al menos si no entra en escena una
última variable. La que decide la probabilidad de que la teniente tras la puerta
esté sola: ¿Quince por ciento? ¿Diez? ¿Cinco? No. Lo más seguro: un
compañero. Uno que, quizá, se haya quedado en el coche. Uno alto, delgado.
Que sube las escaleras con piernas largas: dos escalones, cuatro escalones,
ocho escalones, dieciséis escalones. Que encuentra a la mujer bajo un hombre
desnudo, bajo la punta de un cuchillo largo. Que extrae el arma. Que dispara.
Que provoca una breve ebullición en el cabello de Roberto, tres centímetros
sobre la oreja. El aire se vuelve húmedo. Luego se escucha el ruido. Pero
Roberto ya no, ya no lo escucha. El estampido ya no pertenece a su mundo.
Sus cabellos rubios se secan al viento. Su cuerpo se vuelve líquido: busca la



quietud si ninguna fuerza lo mueve. Es quietud sobre las escaleras, cuando
Lucía se lo quita de encima con la inercia de sus brazos. Cuatro peldaños
abajo, seis peldaños, diez peldaños: es quietud.

La escalera queda inmaculada. Ramírez mira a Lucía. El arma le quema la
mano. Se le quiere caer. Se le quieren caer los dedos, los hombros. Nace una
voz umbilical en la garganta de la Grande, nace entre un algodonoso jadeo.

—¿Es tu arma reglamentaria?
Ramírez asiente. «Por supuesto», se dice, «no tengo otra». Y luego ella

cierra los ojos y apoya la cabeza en el escalón que queda por encima. Seguirá
respirando.

Pasan pocos minutos. Lucía y Ramírez esperan en la calle.
No tardan en llegar los municipales, avisados por cientos de teléfonos.

Aparecen en sus coches azules. Cierran la calle al tráfico, alejan mirones,
acordonan la escalera. No mucho más tarde aparece el Renault de Campos.
Le abre paso a una ambulancia parsimoniosa: su única tarea consiste en
certificar la muerte.

Ramírez se mueve despacio. No parece entender lo que le dicen hasta
pasados unos instantes. Responde a las preguntas tan solo después de un
solitario pestañeo. Donde los municipales cortan el tránsito a los curiosos ya
se ve un equipo de televisión. La reportera joven y seria. Sostiene unos
papeles que seguro que están en blanco. Se prepara para una entradilla. Lucía
eleva un suspiro al cielo, hacia donde se va el olor de la comida del
vecindario y un llanto de niño que surge de una ventana. Le duele la espalda.
Le duele el brazo. Le duele el corte de la mejilla. Le duele un golpe en la
cabeza. Un médico de la ambulancia se dispone a atenderla. Ella lo rechaza
con una mirada tranquila.

Ahora ya se acerca Campos. Se baja del coche, ligero. Se trae al guardia
González. Campos apenas pregunta qué ha ocurrido, apenas pronuncia un mi
teniente. A mitad de sílaba, Lucía ya está respondiendo.

—Estoy bien, sargento.
Campos echa una mirada imperceptible a Ramírez, que continúa sentado en

la acera.
—Estamos bien, mi sargento —insiste ella.
Lucía se levanta. Le duele mucho una rodilla que ha debido tropezar en un

escalón. Un golpe seco. Ramírez la imita: va a alzar su cuerpo. Ella le apoya
la mano en el hombro.



—Quédese aquí, Ramírez. Respire un poco.
Lucía, Campos y González entran en el portal. De allí salen enfermeros

negando con la cabeza. A pocos pasos, al principio de la escalera, el cuerpo.
—¿Qué cojones? —murmura entre dientes Campos—. ¿Es el dueño del

arma, mi teniente?
—Es el dueño del arma, sargento.
—¿Y ahora qué?
—¿Y ahora qué? Cualquier cosa.
Campos se agacha junto al cadáver, se levanta las gafas de sol. La piel aún

trémula, algo de vello que todavía vibra.
—Pues para haberle acertado en la sien, casi no hay hemorragia. Es como

cuando se hace una herida a un cadáver, apenas sangra.
Suben las escaleras. Llegan a la entrada de la antigua residencia del doctor

Ortega. El guardia González desenfunda su arma y empuja la puerta
entreabierta. La hoja gira violentamente y se estrella contra un aparador que
hay en el hall. Es una casa luminosa y huele a limpio. Ante los tres guardias,
un distribuidor lleva a un salón grande. Un ventanal da acceso a la calle a
aquel que se quiera matar. Los visillos revolotean sobre el sofá mecidos por
la corriente.

Los guardias se despliegan. Lucía le da cuerda a la imaginación. Sobre una
consola, las llaves de un coche en una bandeja de plata. La teniente: «¿Qué
pasará si comparamos los neumáticos de ese coche con las huellas que
aparecieron en la cuneta, cerca del cuerpo de Nuria Isabel?» En la cocina,
unas zapatillas deportivas con las suelas embadurnadas de tierra roja. La
teniente: «¿Qué pasará si comparamos esas suelas con las huellas que
aparecieron junto al cuerpo de Nuria Isabel?» En el baño, un jersey de
algodón con capucha; unas manchas muy pequeñas en el pecho. La teniente:
«¿Qué pasará si analizamos esas manchas y las comparamos con la sangre de
Nuria Isabel?» Aún no puede demostrar nada. Pero empieza a creer que el
asesino no fue tan cuidadoso como ellos asumieron en un principio. Solo tuvo
buena suerte y ningún motivo. Quizá también demasiada vanidad o un
desvergonzado desprecio por la justicia. O a lo mejor nunca le importó ser o
no ser descubierto.

Recrea en su mente una pecera rota. El agua desparramada por el suelo del
despacho. Los peces de colores agitándose sobre el azulejo, arqueando labios,
tratando de succionar algo de agua que no existe. Se imagina un gato negro



surgiendo de entre la sombra. Pero allí está ella: lo espanta de una patada.
Luego recoge a sus peces, uno a uno. Manda a Ramírez a por una jarra llena.
Introduce en ella a las catorce criaturas de colores que se azotan primero,
pero luego recuperan la natación que predetermina su especie, circular,
alegre, confiada, cotidiana. Pronto Lucía compra un nuevo acuario. Y
observa cómo vuelven a ser felices, cómo olvidan el trauma de la pecera rota
con su memoria de pez. Y ella los mira y se contagia de sosiego.

—Campos —dice Lucía.
Campos asoma la cabeza desde una esquina del pasillo.
—Campos, sigan ustedes, por favor.
—¿Se encuentra bien, mi teniente?
—Me encuentro muy bien. Solo necesito aire.
Todo ha terminado. Ahora sabe que todo ha terminado. Ahora solo queda

Calahorra. Las criaturas abisales, los monstruos de pesadilla, no pueden
sobrevivir en una pecera. Ni siquiera pueden llegar a ella aunque se rompa en
mil fragmentos. Las cigüeñas quizá sí. Los gatos negros también. Porque son
parte de la costumbre y lo harán solo si ella se descuida. El acuario se repara,
se reemplaza. Y Claudia y Marcos llegan a casa con el helado que les compra
el vecino, sus caras sonrientes, sus manos pringadas de fresa, de limón.
Bernard, con un libro debajo del brazo, presenta a dos nuevos alumnos que
necesitan aprobar inglés en junio. Ramírez vuelve a ocuparse de tareas más
mundanas, el tráfico, las putas. Fernando Rosas sigue sentado en su trono de
espigas de maíz, les da problemas, pelean, ganan algunas batallas, otras las
gana él.

Esté pasando lo que esté pasando, pronto dejará de pasar. Y el pueblo
regresará a la vida que predetermina la especie, circular, alegre, confiada,
cotidiana. En estas cosas piensa Lucía, soñando que son ciertas, soñando que
es el asesino quien yace inmóvil en la escalera.

Lucía sale a la calle. Ramírez sigue ahí, en la misma posición en que lo
dejó. Inmediatamente, se siente culpable. Piensa en ella a la edad de Ramírez.
No sabe si siendo tan joven hubiera sido capaz de usar el arma. ¿El arma
reglamentaria? No se le ocurrió nada más que preguntar: los nervios, la
situación, el orgullo, cualquier cosa. Ramírez la necesita. Pero es la Grande.

—Ramírez, ¿por qué resulta todo tan difícil?
Ramírez la oye, pero no comprende. Sus retinas aún conservan la imagen de

un bulto blanco rodando escaleras abajo, hacia sus pies. Una explosión, una



fuerza que impulsa los antebrazos y después un crujido y un sonido
acolchado. El pecho, boca abajo, deshinchándose perentoriamente. Un lunar
sobre la piel de la espalda, grande, con pelos, que de pronto deja de tener
importancia.

Sobre los edificios, cruza el aire una cigüeña grande. Blanca de punta a
punta, quiere mimetizarse con las nubes allá, en el cielo. El pájaro lo observa
todo con indiferencia. Llegará a su nido, en la cumbre de una chimenea, de
un campanario, de un tejado, y continuará observándolo todo con
indiferencia. Así deben observar los dioses desde lo alto de sus montañas,
desde lo alto de los cielos. La cigüeña se desliza por el aire majestuosa,
devorando cada centímetro de espacio azul celeste. Igual le hubiera dado
presenciar la caída de un ángel hacia el exilio. La cigüeña planea, se lleva
consigo el aire, ni siquiera bate las alas, ni siquiera hace nada, no es cruel, no
es compasiva.

Lucía ha quedado atontada contemplando el ave enorme. El sol le da en los
ojos. Al pasar los segundos, los párpados molestan: pestañea y en el interior
de su mirada permanecen destellos blancos.

—Ramírez, cuénteme. ¿Quiere decirme de una santa vez qué hacía usted
aquella noche, en el polígono de las putas?

Ramírez, incrédulo de repente, la boca abierta. Parece clamar al Cielo con
esa boca abierta. Pero ella busca que se relaje: suelta una pequeña carcajada,
su gesto exige una carcajada. Él entorna los ojos. Ella deja escapar otra
carcajada burlona. Entonces, Ramírez la imita: ríe.

—Mi teniente, el coche se quedó sin gasolina en plena autovía.
—¿El Megane, el que tenía usted que ir a buscar al taller?
—Sí, mi teniente. Estaba tan nervioso, por las ganas de hacerlo bien, que no

me fijé en el contador. Tomé la salida del polígono y lo dejé aparcado. No
sabía muy bien qué hacer, me había olvidado mi teléfono móvil, no quería
pedir ayuda por radio, por vergüenza, más que nada. Me fui a pie a la
gasolinera. Compré una botella de agua y la vacié. Luego fui al surtidor y
preseleccioné veinte euros.

—¿Sabe usted a cuánto está el litro de gasolina, alma de cántaro? —ella ríe
cada vez más al escucharlo.

—Lo sé, mi teniente. La gasolina rebosó la botella y me empapó la camisa.
Me la quité, no quería estallar en llamas.

—Ya, me imagino.



—Cuando volví, me encontré con que al coche le habían quitado dos ruedas
—ella ríe más—, estaba ahí, abandonado, con la parte delantera apoyada en
unos ladrillos. Vi a unas mujeres al fondo de la calle. Por supuesto, no tenía
ni idea de que eran prostitutas, acabo de llegar a Calahorra, mi teniente —
más risas—. Cuando estaba pidiéndoles ayuda, un teléfono móvil para llamar,
aparecieron los compañeros. Me encontraron sin camisa y con la botella de
plástico llena de gasolina, no de whisky: de gasolina.

Risas, risas limpias, risas que purifican, y todo se va haciendo pequeño en
comparación a esas risas. Sus carcajadas podrían espantar a las cigüeñas.
Lamentablemente, no pueden durar siempre, y acaban cuando Campos
aparece con su caminar rápido. Con un jadeo rápido.

—Mi teniente. Mi teniente, hemos encontrado a alguien. Bajo la cama.
Amordazada.

13:45
 
A la sombra de un cerezo seco, el perro flaco baila con su propio rabo. Utiliza
solo tres patas para moverse, aunque cada hora que pasa el dolor disminuye.
Ya se siente capaz de caminar kilómetros, corretear y dar algún brinco,
colarse entre las huertas y escapar a tiempo de las pedradas que le lanzan por
destrozar los cercos, amenazar a las gallinas, escarbar en la tierra de las
acelgas. A ratos regresa a la casa arruinada, aquella en la que puede recibir un
mendrugo de pan o un balazo. No entiende nada.

Por la puerta de alambre que da paso a la finca, ve salir a Lidia. Una figura
estirada y estrecha que no da nada de sombra a pesar de que es mediodía.
Parece que los cabellos fueran a desprendérsele del cráneo. Que la piel fuera
a rasgársele a la altura de las articulaciones. Lleva una maleta pequeña, la
arrastra mediante unas ruedas que apenas giran en la vereda. Su brazo
esquelético tira del equipaje para que este salve los baches en los que queda
atrancado. El perro flaco levanta el hocico para mirar cómo se aleja por el
camino hacia la carretera. A buen ritmo, la chica puede llegar a Calahorra en
cuarenta minutos. Las orejas puntiagudas del perro tienen trabajo: el brusco
roce de la maleta contra la gravilla, las pisadas crepitantes de Lidia, un nido
de gorriones en otro cerezo cercano, una chicharra cantando, una brisa suave
proveniente del norte que mece las hierbas y las hojas de frutales, vides,



hortalizas, e incluso el chorreo de un arroyo lejano, que nace de una filtración
del Canal de Lodosa un kilómetro más allá. Desafortunadamente, la brisa le
es contraria: no puede percibir con el olfato ese cuerpo que tan defectuoso
resulta a la vista.

Por un momento las orejas se disparan hacia el cielo. El perro flaco se
yergue. Parece indudable: un ronroneo cada vez más cercano de motor y el
crujido creciente de las piedrecitas de la vereda. Una nube de polvo se alza al
fondo del camino. Tras el cambio de rasante, el BMW queda al alcance de los
ojos de Lidia. Que se detiene. Se queda quieta unos segundos.

Luego se da la vuelta, regresa sobre sus pasos quebradizos. Primero poco a
poco. Apresuradamente después. Al principio tira de su maleta, que pesa y
pesa cada vez más. Y el coche gana metros de diez en diez hacia ella. Luego
suelta la maleta y empieza a correr. A lo que el BMW responde con un
acelerón en vacío, un aumento de la velocidad.

El perro sigue la escena. A pesar del viento en contra, un débil efluvio de
aquello que hace que todos los animales se pongan en guardia: si no quieres
que un perro te ataque, suele decirse, no debes tener miedo.

Bruscamente, la chica cambia de dirección. Ahora corre campo a través
hacia el viñedo. Ahí el perro no piensa seguirles. Aún le duele solo de
acordarse. Por el contrario, cuando el coche se ha alejado lo suficiente, se
acerca a la maleta abandonada, cojeando, pero moviendo el rabo jubiloso.

Observa al coche que derrapa en el polvo, que se detiene de un frenazo justo
en el sitio en que la chica se salió del camino. La chica que trata de llegar
desesperadamente a las primeras vides: no sabe el perro por qué, pues ahí se
reciben disparos. Del coche se baja un traje arrugadísimo que huele a sudor y
a tabaco. El recién llegado echa a correr como un loco tras la chica. La cosa
no va con el perro: puede dedicarse a mordisquear las costuras de la maleta.
Ella mantiene viva la fuga: hay una agitación de vides, una charanga de
ramas rotas, pajarillos que alzan el vuelo tentando al perro. Un hombre
vestido de negro sigue al perseguidor a paso ligero. Lleva un revólver en la
mano.

Fernando hace ya un buen rato que no piensa en Paulino, pero no deja de
tenerlo en la cabeza. En realidad piensa en sí mismo. En el solo transcurso de
una noche, algo ha resucitado. Avanza hacia el viñedo. Entre las ramas de
una vid cree ver que Ulises ya tiene a Lidia cogida por el tobillo. «¿Qué se
iba a pensar de mí si me quedara en mi sitio, velando tu cadáver sin



vengarlo?».
El perro flaco sigue mordisqueando las costuras de la maleta. Se ha dado

cuenta de que hay una abertura. Si persevera puede acceder a maravillosos
tesoros. El perro flaco ve cómo Ulises saca a la chica de la plantación
arrastrándola por una pierna. Al perro le da lo mismo. Está tirando de un
cable negro que asoma por el agujero de la maleta. Tira, tira con fuerza. De la
valija sale despedido un pequeño secador de pelo. El perro flaco lo olisquea
curioso. Lo toma con los dientes y se lo lleva en dirección contraria al
viñedo. Busca una sombra donde examinar el secador con lengua y hocico.

Está empezando a acostumbrarse a hallar ese tipo de objetos. Este no es
como el último, el que desenterró unos días atrás. Fue por la mañana: el perro
paseaba por un campo algo lejano cuando percibió el olor. Se alteraron
repentinamente todos sus instintos. El aroma, pestilente, incendió su
pituitaria, subyugó su voluntad. Se vio obligado a acercarse al foco del hedor
y cavar, y cavar, y cavar. Unos minutos después asomaba una pequeña mano
humana entre la tierra. El perro flaco, que no es tonto, decidió detenerse. Así
que se alejó y se dedicó a lamer sus ronchas echado bajo un melocotonero.

Entonces el viento cambió. Y volvió a oler. Era una mezcla de aromas
particular, como un coche apagado, como una lavadora y también como una
silla. Pero sin duda reconocía, entre ese cóctel, la misma esencia que había
percibido unas horas antes en el cuerpo enterrado, eso sí, de una forma
mucho, mucho más tenue. Caminó unos cuantos metros y volvió a escarbar.
Debía de encontrarse a un par de kilómetros de donde lo había hecho por
primera vez. El olor era mucho más débil, el foco mucho más reducido. Cavó
con una pata, la tierra aún estaba removida. Y, además, el objeto no se
encontraba tan profundo como el cuerpo de la niña.

De ese agujero extrajo una cosa pesada que sabía a metal porque era de
metal. Muy parecida al secador que ahora transporta entre los dientes. Lo
llevó al viñedo. Allí, mucho más tarde, ese mismo objeto le asestaría un
doloroso aguijonazo, pero de eso él no ha llegado a darse cuenta. Trató de
mordisquearlo. Es cierto que aún conservaba un vestigio de olor del cuerpo
de la niña, pero tan tímido que la brisa acabó con él. Paseó un poco
arrastrando el objeto frío. Cuando vio que nada había de comestible en él, lo
dejó ahí abandonado, en una cuneta.

Exactamente lo mismo hace ahora con el secador de pelo: lo deja
abandonado en la vereda donde se escuchan gritos. Alguien lo encontrará, es



probable, y le dará algún tipo de uso. Lo deja abandonado con indiferencia, al
igual que observan las cigüeñas, con indiferencia, desde el cielo. Lo deja
abandonado y se aleja moviendo la cola. Porque el perro flaco no lo necesita.



Gracias, Enrique López Remiro, por aquella tarde en la que me contaste
lo que había que saber acerca del juego de los Borregos. Gracias
también a toda la gente inspiradora de Calahorra, en especial a la
familia Pulido Aldea.



Ganadores del Premio Internacional
de Novela Negra Ciudad de Carmona:

EL CASO SANKARA
Antonio Lozano

NADIE AMA A UN POLICÍA
Guillermo Orsi

LARGAS NOCHES CON FLAVIA
Amir Valle

LA FRONTERA SUR
José Luis Muñoz

LA MISMA SANGRE
Remis Saucedo

CASO CERRADO
César Girón

EL HONOR ES UNA MORTAJA
Carlos Bassas

EL BAILE DE LOS PENITENTES
Francisco Bescós



Table of Content
1. MIÉRCOLES SANTO
2. JUEVES SANTO
3. VIERNES SANTO


	1. MIÉRCOLES SANTO
	2. JUEVES SANTO
	3. VIERNES SANTO

