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A pesar de la luminosidad del titulo, esta obra se inspira en la transgresion
de una moral prudente, en una blsqueda peligrosa: el aprendizaje de la
muerte, la profundidad «imposible» de ese cielo azul que nos atrae y repele
al mismo tiempo. Londres, Paris, Barcelona, dibujan una topografia de la
perdicion, un marco en el cual Troppmann, a través de borracheras, noches
en blanco y extrafas celebraciones, se va acercando hacia esa nueva forma
de pureza, la comunion con la muerte gracias al descubrimiento iluminador
de lo sordido.
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PREFACIO

Sobre poco mas o menos, no hay hombre que no esté pendiente de los relatos,
de las novelas, que le revelan la verdad multiple de la vida. Solo esos relatos, que
a veces se leen en los trances, le enfrentan con el destino. Hemos, pues, de
buscar apasionadamente lo que pueden ser los relatos, como orientar el esfuerzo
mediante el cual la novela se renueva o, mejor atin, se perpetia.

Elinterés por técnicas diferentes, que vengan a reparar la saciedad de formas
conocidas, efectivamente llega a ocupar los espiritus. Pero malamente puedo
explicarme —si es nuestro proposito saber lo que puede ser una novela— que,
desde un principio, no se distinga y sefiale con claridad un fundamento. El relato
que revela las posibilidades de la vida no tiene forzosamente por qué suponer una
llamada, sino que apela a un momento de rabia, que, de no darse, cegaria al
autor respecto a tales posibilidades excesivas. Yo estoy convencido: solo la
prueba asfixiante, imposible, ofrece al autor el medio de alcanzar los lejanos
horizontes que espera un lector hastiado de los vecinos limites impuestos por las
convenciones.

(Coémo perder el tiempo con libros a los que, manifiestamente, su autor no se
ha visto obligado?

Mi intencién ha sido la de formular este principio. Renuncio a justificarlo.

Me limito a enunciar unos titulos que puedan responder de mi afirmacion
(algunos titulos..., podria dar otros, pero el desorden da la medida de mi
intencion): Wuthering Heights, El Proceso, En busca del tiempo perdido, El Rojo y

el Negro, Eugénie de Franval, La Condena a muerte, Sarrazine, El idiotal 11...

Ha sido mi intencion expresarme premiosamente.

Mas no insintio que un arranque de rabia o que las pruebas a que me somete
el sufrimiento sean lo inico que confiere a los relatos su poder de revelacion. He
aludido a ello para terminar diciendo que, en el origen de las monstruosas
anomalias de El Azul del Cielo, solo habia un tormento que me estaba
destrozando. Tales anomalias integran El Azul del Cielo. Mas tan lejos estoy de
pensar que tal fundamento pueda bastar para darle valor, que habia renunciado a
publicar este libro, escrito en 1935.

Hoy, unos amigos a quienes habia conmovido la lectura del manuscrito me
incitaron a su publicaciéon. He optado finalmente por remitirme a la bondad de su



juicio. Pero habia llegado incluso hasta a olvidar su existencia.

Desde 1936, habia decidido no volver a pensar en él.

Por lo demas, en el interin, la guerra de Espafia y la guerra mundial habian
contribuido a que los incidentes histéricos ligados a la trama de esta novela,
cobraran un caracter insignificante: ante la propia tragedia, ;qué atencion puede
prestarse a sus signos anunciadores?

Tal razon armonizaba con la insatisfaccion y el malestar que el propio libro
me inspira. Mas tales circunstancias se han vuelto hoy tan lejanas, que mi relato,
escrito, por decirlo asi, en pleno fuego del acontecimiento, se presenta en las
mismas condiciones que otros, relegados, por eleccion expresa del autor, a un
pasado insignificante.

Disto mucho, hoy, del estado de animo del que este libro emanara; pero, en
definitiva, por no operar ya esta razon, que en su tiempo era decisiva, me remito
al juicio de mis amigos.



INTRODUCCION

En un tugurio de barrio londinense, en un lugar heteréclito de lo mas sucio, en
el sétano, Dirty estaba ebria. Lo estaba hasta el ultimo grado, yo estaba cerca de
ella (mi mano aun llevaba un vendaje, consecuencia de la herida que me
produjera un vaso roto). Aquel dia, Dirty llevaba un suntuoso traje de noche
(pero yo estaba mal afeitado, alborotado el pelo). Ella estiraba sus largas piernas,
iniciando una violenta convulsion.

El tugurio estaba abarrotado de hombres cuyos ojos se volvian muy
siniestros.

Aquellos ojos de hombres torvos recordaban puros apagados. Dirty
estrechaba con ambas manos sus muslos desnudos. Gemia, mordisqueando una
cortina mugrienta.

Estaba tan borracha como hermosa: revolvia unos ojos redondos y furibundos
mirando fijamente la luz de gas.

—(Qué pasa? —grit6.

Al mismo tiempo, se sobresaltd, como un cafion que disparase en una nube de
polvo. Sus ojos, desorbitados como los de un espantapajaros, se anegaron de
lagrimas.

—iTroppmann! —volvio6 a gritar.

Me miraba con unos ojos que se agrandaban mas y mas. Con sus largas
manos sucias acaricio mi cabeza de herido. Mi frente estaba humedecida por la
fiebre.

Ella lloraba como se vomita, como en una loca stplica. De tanto llorar, su
cabello se empapo de lagrimas.

La escena que precedi6 a aquella orgia repugnante —a continuacion de la
cual, las ratas merodearian alrededor de dos cuerpos abandonados en el suelo—
fue de todo punto digna de Dostoievski...

La embriaguez nos habia lanzado a la deriva, a la busqueda de una respuesta
siniestra a la mds siniestra de las obsesiones.

Antes de que la bebida nos tocase hasta el limite, habiamos sabido
encontrarnos en una habitacion del Savoy. Dirty habia comentado que el
ascensorista era muy feo (a pesar de su bonito uniforme, habria pasado por un
sepulturero).



Me lo dijo riendo vagamente. Hablaba ya con dificultad, como habla una
mujer borracha:

—(Sabes? —se detenia a cada momento, estremecida por el hipo— yo era
una cria... me acuerdo... vine aqui con mi madre... aqui... hace unos diez
aflos... debia tener yo entonces doce afios... Mi madre era una gran vieja
pasada, del estilo de la reina de Inglaterra... y resulta que, precisamente al salir
del ascensor, el ascensorista... ése

—Cual?... iése?

—Si. El mismo que hoy. No ajusto bien la caja... la caja subié demasiado...
ella se cay 6 todo lo larga que era... hizo pluf... mi madre...

Dirty estalld de risa y, como una loca, era incapaz de parar: Buscando
penosamente las palabras, le dije:

—No te rias mas. Nunca llegaras a acabar tu historia.

Dejo entonces de reirse y empez0 a gritar:

—iAh! jAh! Me estoy volviendo idiota... voy... No, no, voy a acabar mi
historia... mi madre no se movia... se le habian subido las faldas... sus grandes
faldas... como una muerta... ya no se movia... la cogieron para meterla en la
cama... se puso a devolver... estaba requeteborracha... pero, un momento antes,
no se podia ver... aquella mujer... parecia un dogo... daba miedo...

Vergonzosamente, le dije a Dirty:

—Me gustaria derrumbarme como ella delante de ti...

—Vomitarias? —me pregunto Dirty sin reirse. Me beso en la boca.

—Tal vez.

Entré en el cuarto de bafio. Estaba muy palido y sin razon alguna, me
contemplé largamente en un espejo: estaba desastrosamente despeinado, casi
vulgar, abotargados los rasgos, ni siquiera desagradables, con el aire fétido de un
hombre al levantarse de la cama.

Dirty estaba sola en la habitacion, una habitacion amplia, iluminada por una
gran cantidad de lamparas en el techo. Se paseaba caminando en linea recta,
como si no fuera a detenerse nunca: parecia literalmente loca.

Su escote rayaba la indecencia. Su pelo rubio tenia, bajo las luces, un reflejo
que me resultaba insoportable.

No obstante, me inspiraba un sentimiento de pureza; habia en ella, incluso
cuando se entregaba a sus peores excesos, tal candor que, a veces, yo hubiera
deseado arrojarme a sus pies: lo temia. Veia que ya no podia mas. Estaba a punto
de caerse. Se puso a respirar mal, a respirar como lo hace un animal: se
ahogaba. Su mirada maligna, acorralada, me habria hecho perder la cabeza. Se
detuvo: debia estar retorciéndose las piernas debajo del vestido. Seguramente iba
a delirar.

Acciono el timbre para llamar a la camarera.

Unos instantes mas tarde entrd una sirvienta bastante bonita, pelirroja, de tez



lozana: pareci6 sofocada por un olor insélito en tan lujoso lugar: un olor de burdel
de baja estofa. Dirty ya no podia mantenerse en pie como no fuera apoy andose
en la pared: parecia sufrir horriblemente. Aquel mismo dia, no sé¢ ya donde, se
habia rociado con perfumes baratos, pero, en su increible estado, desprendia
ademas un olor acido de nalga y de sobaco que, mezclado con el de los
perfumes, recordaba el hedor farmacéutico. Ademas olia a whisky, eructaba una
y otra vez...

La joven inglesa estaba atonita.

—Eh, usted, la necesito —le dijo Dirty—, pero antes vaya a buscar al
ascensorista: tengo algo que decirle.

La sirvienta desaparecié y Dirty, vacilante esta vez fue a sentarse en una
silla. A duras penas consiguio poner en el suelo, a su lado, una botella y un vaso.
Sus ojos se volvian mas pesados.

Me busco con la mirada y yo ya no estaba alli. Se asustd. Llamé con voz
desesperada:

—iTroppmann!

Nadie contesto.

Se levantd y estuvo varias veces a punto de caer. Alcanzo la entrada del
cuarto de bafio: alli me vio derrumbado en un asiento, livido y desencajado; en
mi obcecacion, acababa de abrirme la herida de mi mano derecha: la sangre,
que intentaba cortar con una toalla, goteaba rapidamente sobre el suelo. Dirty,
frente a mi, me observaba con ojos de animal. Me limpié la cara; con ello me
manché de sangre la frente y la nariz. La luz eléctrica se hacia cegadora. Era
insoportable: aquella luz agotaba los ojos.

Llamaron a la puerta y volvio a entrar la camarera, seguida por el
ascensorista.

Dirty se desplom6 sobre la silla. Al cabo de un tiempo que me parecio muy
largo, sin ver nada y con la cabeza baja, pregunté al ascensorista:

—Estaba usted aqui en 1924?

El ascensorista repuso que si.

—~Quisiera preguntarle: aquella sefiorona de edad..., la que salio del ascensor
y, cay éndose, vomité por el suelo... ¢Se acuerda usted?

Dirty iba pronunciando sin ver nada, como si tuviera los labios muertos.

Los dos sirvientes, horriblemente violentados, se lanzaban miradas oblicuas
para inquirirse y observarse mutuamente.

—Lo recuerdo, es verdad —admitio el ascensorista.

(Aquel hombre de unos cuarenta afios tenia cara de sepulturero canallesco,
pero aquella cara parecia haber estado inmersa en aceite, tal era su untuosidad).

—¢Un vaso de whisky ? —pregunt6 Dirty.

Nadie contestd, ambos personajes permanecian en pie con deferencia,
esperando lastimosamente.



Dirty pidio su bolso. Sus movimientos eran tan lentos que paso un largo
minuto hasta que consigui6 introducir una mano hasta el fondo del bolso. Cuando
hubo hallado lo que buscaba, arroj6 un fajo de billetes al suelo, diciendo
simplemente:

—Repartanselo. ..

El sepulturero encontro algo que hacer. Recogié aquel paquete precioso y fue
contando las libras en voz alta. Habia veinte. Entregé dieza la camarera.

—¢Podemos retirarnos? —pregunté pasado un tiempo.

—No, no, todavia no, se lo ruego, siéntense.

Parecia estar ahogandose, la sangre se le subia a la cara. Los dos sirvientes
habian permanecido en pie, observando una gran deferencia, pero se pusieron
igualmente rojos y angustiados, en parte por la pasmosa magnitud de la propina
y en parte por la propia situacion inverosimil ¢ incomprensible.

Dirty, muda, permanecia en la silla. Paso un largo instante: habrian podido
oirse los corazones dentro de los cuerpos. Avancé hacia la puerta, manchado el
rostro de sangre, palido y enfermo, tenia hipo, a punto de vomitar. Los criados
aterrados vieron como corria un hilillo de agua por la silla y las piernas de su
bella interlocutora: la orina formé un charco que se fue agrandando en la
alfombra mientras que un ruido de entrafias que se relajaban iba produciéndose
pesadamente bajo el vestido de la joven, revuelta, escarlata y contorsionada en
su asiento como un puerco bajo un cuchillo...

La camarera, asqueada y trémula, hubo de lavar a Dirty, que ahora parecia
tranquila y feliz. Se dejaba limpiar y enjabonar. El ascensorista ventilo la
habitacion hasta que el olor hubo desaparecido por completo.

Acto seguido, me hizo un vendaje para cortar la sangre que manaba de mi
herida.

Todo habia vuelto de nuevo al orden: la camarera estaba acabando de
guardar ropa blanca. Dirty, mas bella que nunca, lavada y perfumada, seguia
bebiendo; se tendid en la cama. Hizo sentarse al ascensorista. El se sentd cerca de
ella en una butaca. En aquel momento, la embriaguez hizo que se abandonase
como una criatura, como una nifia pequea.

Incluso cuando no decia nada, parecia abandonada.

Aveces, se reia sola.

—Cuénteme —dijo por ultimo al ascensorista—, en tantos afios como lleva en
cl Savoy, debe haber visto bastantes cosas horribles.

—Oh, no han sido tantas —repuso, no sin terminar de apurar un whisky que
pareci6 sacudirle y entonarle de nuevo—. Por lo general, aqui, los clientes son
muy correctos.

—Oh, correctos jverdad? Es una forma de ser: como mi difunta madre que
se partio la cara con el suelo delante de usted y le vomito en las mangas...

Y Dirty se echo a reir de forma discordante, en el vacio, sin encontrar eco




alguno.

Prosiguio:

—Y sabe por qué son todos tan correctos? Tienen panico, comprende, les
castafietean los dientes, por eso no se atreven a aparentar nada. Lo siento de esa
forma porque yo también tengo panico, claro que si, compréndalo, muchacho...
hasta de usted. Tengo un panico mortal...

—¢No desea la sefiora un vaso de agua? —inquirio timidamente la camarera.

—iMierda! —repuso brutalmente Dirty, sacandole la lengua—, a mi lo que
me ocurre es que estoy enferma, compréndanlo de una vez, y ademas tengo
algo en la cabeza, yo.

Y luego:

—Maldito lo que les importa, pero me pone enferma. ;Se enteran?

Con un gesto, suavemente, consegui interrumpirla.

Le di a beber otro trago de whisky, al tiempo que le decia al ascensorista:

—iReconozca que, si de usted dependiese, la estrangularia!

—Tienes razon —chillé Dirty—, mira esas patazas enormes, esas patas de
gorila, son tan peludas como un par de cojones.

—Pero —protesto el ascensorista, aterrado, puesto en pie—, la sefiora sabe
que estoy a su servicio.

—Que no, idiota, puedes creerme, no necesito para nada tus cojones. Estoy
mareada.

Cloqueo en su eructo.

La camarera se levanto presurosa y trajo una palangana. Parecio la imagen
misma del servilismo, perfectamente honrada. Yo estaba sentado inerte,
demudado y bebia cada vez mas.

—Y usted, chica decente —dijo Dirty, dirigiéndose en esta ocasion a la
camarera—, se masturba. Y mira, las teteras en los escaparates para irse
haciendo el ajuar; si yo tuviera un culo como el suyo se lo andaria ensefiando a
todo el mundo, porque, si no se muere una de vergiienza, un dia descubre el
agujero rascandose.

Asustado de pronto, le dije a la camarera:

—FEchele unas gotas de agua por la cara..., o ve usted que se estd
congestionando?

La camarera, inmediatamente, se puso en movimiento. Colocd sobre la
frente de Dirty una toalla himeda.

Penosamente, Dirty llego hasta la ventana. Vio a sus pies el Tamesis, y, al
fondo, algunos de los edificios mas monstruosos de Londres, agrandados por la
oscuridad. Vomitd con rapidez al aire libre. Una vez aliviada me llamoé y yo le
sujeté la frente al tiempo que contemplaba la inmunda cloaca del paisaje, el rio
y los muelles.

En los alrededores del hotel surgian insolente mente algunos edificios lujosos



e iluminados.

Yo casi lloraba al ver Londres, a fuerza de estar transido de angustia. Algunos
recuerdos de la infancia, como el de las nifias que jugaban conmigo al didbolo o
a pigeon vale, se asociaban, mientras respiraba el aire fresco, a la vision de las
manos de gorila del ascensorista. Por otra parte, lo que estaba ocurriendo me
parecié insignificante y vagamente céomico. Yo mismo estaba vacio. Apenas si
podia imaginarme que llenaba aquel vacio gracias a nuevos horrores. Me sentia
impotente y envilecido. En aquel estado de obcecacion e indiferencia, acompaiié
a Dirty hasta la calle. Dirty me arrastraba. Sin embargo, nunca habria podido
imaginarme una criatura humana que tuviese mas de despojo a la deriva.

La angustia, que no daba al cuerpo ni un momento de reposo, constituye por
lo demas la unica explicacion de una maravillosa facilidad: conseguiamos
transmitirnos cualquier apetito a despecho de los compartimentos establecidos,
tanto en la alcoba del Savoy como en el tugurio, o donde podiamos.




PRIMERA PARTE



Lo sé.

Moriré en deshonrosas circunstancias.

Hoy disfruto de ser objeto de horror, de asco, para el tnico ser al que estoy
unido.

Lo que deseo: lo peor que le pueda sobrevenir a un hombre que se ria de ello.

La cabeza vacia en la que « yo» estoy se ha vuelto tan medrosa, tan avida,
que sélo la muerte podria satisfacerla.

Hace algunos dias llegué —realmente y no en una pesadilla— a una ciudad
que se asemejaba al decorado de una tragedia. Una noche —y si lo digo no es
sino para poder reir atin mas desdichadamente— no estuve solo, borracho,
viendo como dos ancianos pederastas bailaban dando vueltas, realmente, y no en
un suefio. En medio de la noche el Comendador entré en mi habitacién: por la
tarde solia pasar ante su tumba, el orgullo me habia llevado a invitarle
ironicamente. Su inesperada llegada me horrorizo.

Ante ¢l, temblaba. Ante él, era una ruina.

Cerca de mi yacia la segunda victima: la repugnancia profunda de sus labios
los hacia semejantes a los labios de una muerta. Manaba de ellos una baba mas
terrible que la sangre. A partir de aquel dia me he visto condenado a esta soledad
que repudio, que ya no tengo animo para soportar. Mas en un grito repetiria la
invitacion y, si hubiera de fiarme de una cdlera ciega, no habria de ser yo el que
se fuese, seria el cadaver del anciano.

A partir de un sufrimiento innoble, de nuevo, la insolencia, que, a pesar de
todo, persiste solapadamente, va aumentando, lentamente al principio, y luego,
siibitamente en una explosion, me ciega y me exalta en una felicidad que se
afirma contra toda razon.

Al momento, la dicha me embriaga, me emborracha.

Lo grito, lo canto a pleno pulmon.

En mi corazon idiota, la idiotez canta a voz en grito.

iYO TRIUNFO!
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ELMALPRESAGIO

Durante el periodo de mi vida en que mas desgraciado fui, vi a menudo —por
razones dificilmente justificables y sin asomo de atraccion sexual— a una mujer
que sélo me atrajo por un aspecto absurdo: como si mi suerte exigiese que un ave
de mal agiiero me acompafara en tal circunstancia. Cuando volvi de Londres, en
mayo, estaba perdido y me encontraba en un estado de sobreexcitacion casi
patologico, pero aquella muchacha era extrafia, no se dio cuenta de nada. Me
habia ido de Paris en junio para reunirme con Dirty en Priim: mas tarde, Dirty,
abrumada, me habia dejado.

A mi vuelta yo era incapaz de sostener por mucho tiempo una actitud
correcta. Veia al « ave de mal agliero» lo mas a menudo que podia. Pero de vez
en cuando me sobrevenian crisis de exasperacion en su presencia.

Ello le inquieto. Un dia me pregunt6 lo que me ocurria: poco mas tarde me
dijo que habia tenido la impresion de que me iba a volver loco de un momento a
otro.

Yo estaba irritado. Le contesté:

—Absolutamente nada.

Ella insistio:

—Comprendo que no tenga ganas de hablar: sin duda seria mucho mejor que
me fuese ahora mismo. No esta usted suficientemente tranquilo como para
examinar proyectos... Pero mejor sera decirselo: llega a inquietarme... ;Qué va
a hacer usted?

La miré a los ojos sin el menor vestigio de una resolucion. Sin duda yo tenia
un aspecto extraviado, como si hubiese querido huir de una obsesion sin poder
escapar de ella. Ella volvié la cabeza. Le dije:

—Probablemente se imaginara que he bebido.



—No, jpor qué? ;Suele ocurrirle?

—Con frecuencia.

—No lo sabia —ella me consideraba un hombre serio, perfectamente serio
incluso, y, para ella, la embriaguez era incompatible con otras exigencias—. Pero
ocurre que... tiene aspecto de estar extenuado.

—Seria mejor volver a nuestro proyecto.

—Es evidente que esta usted demasiado fatigado. Esta sentado, y sin embargo
da la impresion de que esta a punto de caerse...

—Es posible.

—¢Qué le ocurre?

—Me volveré loco.

—Pero ¢por qué?

—Sufro.

—¢Qué puedo hacer yo?

—Nada.

—¢No puede decirme lo que le pasa?

—No creo.

—Telegrafie a su mujer diciéndole que vuelva. ;No estd obligada a
permanecer en Brighton, no?

—No, ademas me ha escrito. Mas vale que no venga.

—Sabe acaso el estado en que se encuentra usted?

—Sabe incluso que ella en nada podria cambiarlo.

Aquella mujer se quedé perpleja: debidé pensar que yo era insoportable y
pusilanime, pero que, de momento, su deber era ayudarme a salir de alli. Por fin
se decidi6 a decirme con un tono brusco:

—No puedo dejarle asi. Voy a acompaiiarle a su casa... o a casa de unos
amigos... como desee...

Yo no contesté. En aquel momento las cosas empezaban a oscurecerse en mi
cabeza. Estaba harto.

Me acompaii6 hasta micasa. No volvi a pronunciar una sola palabra.

2

Por lo general la veia en un bar-restaurante, detras de la Bolsa. Le hacia
comer conmigo. Dificilmente llegdbamos a concluir una comida. Pasdbamos el



tiempo en discusiones.

Era una chica de veinticinco afios, fea y visiblemente sucia (las mujeres con
las que solia salir antes eran, por el contrario, elegantes y bellas). Su apellido,
Lazare, respondia mejor que su nombre a su aspecto macabro. Era extrafia,
bastante ridicula incluso. Resultaba dificil explicar el interés que yo sentia por
ella. Habia que suponer en mi un desarreglo mental. Al menos asi opinaban los
amigos con los que me encontraba en la Bolsa.

Ella era, en aquel momento, el tnico ser que me hacia salir del abatimiento:
apenas habia franqueado la entrada del bar —y su silueta destartalada y negra,
en aquel lugar consagrado a la suerte y a la fortuna, era como una estipida
aparicion de la desgracia— yo solia levantarme y conducirla a mi mesa.
Llevaba unas prendas negras, de pésimo corte y llenas de manchas. Parecia no
distinguir nada de cuanto se hallaba frente a ella, a menudo empujaba las mesas
al pasar. Sin sombrero, sus cabellos cortos, tiesos y mal peinados le ponian como
alas de cuervo a ambos lados de la cara, Tenia una gran nariz de judia enjuta, de
carne macilenta, que salia de aquellas alas bajo las gafas de acero.

Sembraba el malestar: hablaba lentamente con la serenidad de un espiritu al
que todo le es ajeno: la enfermedad, la fatiga, la pobreza o la muerte no contaban
para nada a sus ojos. Lo que de antemano suponia en los demas era la mas
tranquila indiferencia. Ejercia una fascinacion cierta, tanto por su lucidez como
por su pensamiento de alucinada. Yo le entregaba el dinero necesario para la
impresion de una minuscula revista mensual a la que ella daba gran importancia.
Desde sus paginas defendia los principios de un comunismo harto diferente del
comunismo oficial de Moscii. Lo mas frecuente era que yo pensase que estaba
manifiestamente loca, que, por mi parte, era una broma malintencionada
prestarme a su juego. Me imagino que la veia por ser su agitacion algo tan
descentrado, tan estéril como mi propia vida privada, igualmente turbada al
mismo tiempo. Lo que mas me interesaba era la morbosa concupiscencia que le
impulsaba a dar vida y sangre por la causa de los desheredados. Y yo pensaba:
seria una sangre pobre de virgen sucia.

3

Lazare me acompano. Entr6 en mi casa. Le pedi que me permitiese leer una
carta de mi mujer que me esperaba alli. Era una carta de ocho o diez paginas. Mi



mujer me decia que ya no podia mas. Se acusaba de haberme perdido cuando
todo habia ocurrido por culpa mia.

Aquella carta me trastorné. Intenté no llorar, no lo consegui. Me fui a llorar
solo en el retrete. No podia dejar de hacerlo y, al salir, sequé mis lagrimas que
seguian corriendo.

Le dije a Lazare, mostrandole mi pafiuelo empapado:

—Es lamentable.

—Ha recibido malas noticias de su mujer?

—No, no tenga cuidado, ahora estoy perdiendo la cabeza, pero no es por una
razon precisa.

—¢Pero no se trata de nada malo?

—Mi mujer me cuenta un suefio que ha tenido...

—¢Cémo un suefio?...

—No tiene importancia. Puede leerlo si quiere. Solo que no lo comprendera.

Le pasé una de las hojas de la carta de Edith, pensaba que Lazare, antes que
comprenderla, se asombraria. Yo me decia: tal vez sea un megalémano, pero no
hay mas remedio que pasar por ello, Lazare, yo, o quien sea.

El pasaje que di a leer a Lazare no tenia nada que ver con lo que me habia
trastornado en la carta.

« Esta noche —me escribia Edith— tuve un suefio que nunca se acababa, y
que me ha dejado un peso insoportable. Te lo cuento porque me da miedo
guardarlo sélo para mi.

» Nos encontrabamos los dos en compaiia de varios amigos y alguien decia
que, si salias, serias asesinado. Era porque habias publicado unos articulos
politicos... Tus amigos pretendian que aquello no tenia importancia. Tt no has
dicho nada, pero te has puesto muy rojo. No querias que te asesinasen de ninguna
de las maneras, pero tus amigos te han arrastrado y habéis salido todos.

» Llegd entonces un hombre que venia para matarte. Para ello era preciso
que encendiese una lampara que llevaba en la mano. Yo caminaba a tu lado y el
hombre, que deseaba hacerme comprender que te iba a asesinar, encendi6 la
lampara: la lampara dispar6 una bala que me traspaso.

» Tt estabas con una joven y, en aquel momento, comprendi lo que querias y
te dije: “Ya que te van a matar, al menos, mientras estés con vida, vete con esta
joven a una habitacion y hazcon ella lo que desees”. T me has contestado: “Con
mucho gusto”. Te has ido a la habitacion con la joven. Luego el hombre ha dicho
que habia llegado el momento. Ha vuelto a encender la lampara. De ella partio
una segunda bala que te estaba destinada, mas he sentido que era yo quien la
recibia y todo habia acabado para mi. Me pasé la mano por la garganta: estaba
caliente y pegajosa de sangre. Era horrible...» .

Yo me habia sentado en un divan al lado de Lazare mientras leia. Volvia a
llorar de nuevo intentando reprimirme. Lazare no comprendia que yo llorase por



culpa del suefio. Le dije:

—No puedo explicarle todo, s6lo que me he comportado como un cobarde
con todos aquellos a quienes he amado. Mi mujer ha sido de una total
abnegacion.

Enloquecia por mi mientras yo la estaba engafiando. Comprende usted:
cuando leo esa historia que ha sofiado, quisiera que me matasen ante la idea de
todo lo que he hecho...

Lazare me mird entonces como se mira algo que supera a todo cuanto uno
podia esperar. Ella, que normalmente lo consideraba todo con ojos fijos y
seguros, de pronto parecié desfallecer: estaba como sumida en un estupor
paralizante y no decia ni una palabra. La miré a la cara, pero las lagrimas
saltaban de mis ojos a mi pesar.

Era presa de un vértigo que me arrastraba, me invadia una pueril necesidad
de gemir:

—Tendria que explicarle todo.

Hablaba a través de las lagrimas. Las lagrimas corrian por mis mejillas y
caian sobre mis labios. Expliqué a Lazare lo mas brutalmente que pude todas las
inmundicias que habia hecho en Londres con Dirty.

Le dije que engafiaba a mi mujer de todas las formas, incluso desde antes,
que sentia tal pasion por Dirty que ya no soportaba nada cuando comprendia que
la habia perdido.

Le conté mi vida entera a aquella virgen. Relatada a una mujer como ella
(que, con su fealdad, no podia padecer la existencia sino de forma risible,
reducida como estaba a una estoica rigidez), era de una impudicia que me
avergonzaba.

Nunca le habia hablado a nadie de lo que me habia ocurrido, y cada frase me
humillaba como una cobardia.
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Aparentemente, yo hablaba como un desdichado, de forma humillada, pero
no era mas que un recurso tramposo. En el fondo mantenia un cinico desprecio
ante una mujer tan fea como Lazare. Le expliqué:

—Le voy a decir por qué ha salido todo tan mal: es por una razon que
seguramente le parecera incomprensible. Nunca he tenido una mujer tan bella o



tan excitante como Dirty : llegaba incluso a hacerme perder la cabeza, pero en la
cama, yo era totalmente impotente con ella...

Lazare no comprendia ni una palabra de la historia que le estaba contando,
empezaba a ponerse nerviosa. Me interrumpié:

—Pero, siella le amaba a usted, jera acaso tan grave?

Me eché a reir y, una vezmas, Lazare parecidé molesta.

—Ha de reconocer —le repliqué— que nadie podria inventar historia mas
edificante: los dos libertinos desconcertados, reducidos a infundirse mutua
repugnancia. Pero... mejor sera que hable seriamente: no me gustaria arrojarle
ciertos detalles a la cara, y sin embargo, no es dificil comprendernos. Ella estaba
tan habituada como yo a los excesos y no podia satisfacerla con remilgos. —
Hablaba casi en voz baja. Tenia la impresion de ser imbécil, pero necesitaba
hablar; tal era la angustia (por muy estupido que ello pueda parecer) que era
mejor que Lazare estuviera alli. Estaba alli de hecho y yo me encontraba menos
perdido.

Me expliqué:

—No es dificil de comprender. Pasaba el tiempo en esfuerzos inutiles. Al final
me encontraba en un estado de extremo agotamiento fisico, pero el agotamiento
moral era mucho peor. Tanto para ella como para mi. Ella me queria y sin
embargo al final me miraba estiipidamente, con una sonrisa huidiza, cargada de
hiel. Se excitaba conmigo y yo me excitaba con ella, pero solo conseguiamos
darnos asco. Usted comprende, uno se vuelve repugnante... Todo resulta
imposible. Yo me sentia perdido y, cuando llegaba ese momento, ya no pensaba
mas que en tirarme debajo de un tren...

Me detuve un momento. Atin dije:

—Siempre habia como un regusto a cadaver...

—¢Qué quiere decir?

—Sobre todo en Londres... Cuando fui a buscarla a Priim, habiamos
convenido en que ya no volveria a pasar nada de esto, pero ¢para qué? No se
puede imaginar a qué grado de aberracion se puede llegar. Yo me preguntaba por
qué era impotente con ella y no con las demas. Todo marchaba a la perfeccion
cuando despreciaba a una mujer, por ejemplo a una prostituta. Pero el caso es
que, con Dirty, siempre deseaba arrojarme a sus pies. La respetaba demasiado,
y la respetaba precisamente por estar completamente perdida de vicios... Todo
esto le debe resultar a usted ininteligible...

Lazare me interrumpio:

—Efectivamente, no comprendo. A sus ojos el vicio degrada a las prostitutas
que viven de él. No veo como podia llegar a enaltecer a esa mujer...

El matiz de desprecio con el que Lazare habia pronunciado « esa mujer» me
dio la impresion de un absurdo inextricable. Miré las manos de la pobre chica: las
uflas asquerosas, el color de la tez un poco cadavérico; se me paso por la cabeza



la idea de que seguramente no se habia lavado al salir de cierto sitio... Nada
molesto en otras, pero Lazare me repugnaba fisicamente. Yo la miraba de frente.
En tal estado de angustia, me senti acorralado —en trance de volverme medio
loco— resultaba cémico y siniestro al mismo tiempo, como si, posado sobre mi
muiieca, hubiese llevado un cuervo, un ave de mal agiiero, un devorador de
despojos.

Pensé: por fin ha encontrado la razon idonea para despreciarme. Miré
entonces mis manos: estaban curtidas por el sol y limpias; mis prendas claras de
verano estaban en buen estado. Las manos de Dirty casi siempre eran
deslumbradoras, con las uflas color de sangre fresca. ;Por qué habia de dejarme
desconcertar por aquella criatura fallida y cargada de desprecio por la suerte
ajena? Sin duda, debia ser yo un cobarde, un calzonazos, pero en el punto en que
me encontraba, podia admitirlo sin turbacion alguna.
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Una vez hube respondido a la pregunta —tras una larga dilacién, como si
estuviese atontado— ya solo deseaba aprovecharme de una presencia lo
suficientemente difusa, para huir de una soledad insoportable. A pesar del aspecto
repugnante que presentaba a mis ojos, Lazare apenas suponia un vestigio de
existencia. Le dije:

—Dirty es el tinico ser en el mundo que alguna vez me haya forzado a la
admiracion... —(hasta cierto punto, yo mentia: tal vez no fuese la unica, pero, en
un sentido algo mas profundo, era cierto). Afladi que me fascinaba que fuese
muy rica; de esa forma podia escupir a la cara de los demas—. No me cabe
duda: ella le habria despreciado a usted. No como yo...

Intenté sonreir, agotado de fatiga. Contra lo que yo esperaba, Lazare dejo
pasar mis frases sin bajar los ojos: se habia vuelto indiferente. Prosegui:

—Abhora prefiero llegar hasta el final... Si lo desea le contaré todo. En un
momento dado, en Priim, llegué¢ a imaginarme que era impotente con Dirty
porque era necrofilo...

—¢Qué me dice?

—No es ninguna insensatez.

—No comprendo...

—Usted sabe lo que significa necroéfilo.



—¢Por qué se burla usted de mi?

Yo me impacientaba.

—No me burlo de usted.

—(Qué quiere decir con eso?

—No gran cosa.

Lazare apenas reaccionaba, como si se tratara de una chiquillada
impertinente.

Replico:

—¢Lo ha probado?

—No. Nunca he llegado hasta ese punto. Lo tnico que ha llegado a pasarme:
una noche que pasé en un apartamento en el que acababa de morir una mujer de
edad: estaba en la cama, como cualquier otra, entre dos cirios, con los brazos
colocados a lo largo del cuerpo, pero sin que le hubiesen puesto las manos juntas.
No habia nadie en la habitacion durante la noche. En aquel momento reparé en
ello.

—¢(Cémo?

—Me desperté hacia las tres de la madrugada. Se me ocurri6 la idea de ir a la
habitacion donde se encontraba el cadaver. Me quedé aterrorizado, pero a pesar
de los temblores que me acometieron, permaneci ante aquel cadaver. Por ultimo
me quité el pijama.

—Hasta donde lleg6?

—No me movi, mi grado de turbacion era tal que estaba a punto de perder la
cabeza; ocurri6 de lejos, simplemente mirando.

—¢Era una mujer aun bella?

—No. Perfectamente marchita.

Yo pensaba que Lazare terminaria por montar en célera, pero estaba tan
tranquila como un cura que escucha una confesion. Se limité a interrumpirme:

—¢Y eso no puede explicar por qué era usted impotente?

—Si. O al menos, cuando estuve viviendo con Dirty, solia pensar en ello como
explicacion. En cualquier caso he comprendido que las prostitutas tenian para mi
un atractivo analogo al de los cadaveres. Asi era la historia que lei de un hombre
que las tomaba con el cuerpo empolvado de blanco, imitando a una muerta entre
dos cirios, pero la cuestién no era esa. Le hablé a Dirty de lo que podiamos
hacer, y ella se puso muy nerviosa conmigo...

—Y por qué Dirty no habia de hacerse la muerta por amor a usted? Supongo
que no se habria echado atras por tan poca cosa.

Miré a Lazare, francamente sorprendido al verla encarar el asunto: tenia
ganas de reir.

—No se echd atrds. Ademas es tan palida como una muerta.
Particularmente, en Priim, estaba mas o menos enferma. Un dia incluso me
propuso llamar a un sacerdote catolico: queria recibir la extremauncion fingiendo



estar en la agonia delante de mi, pero la comedia me parecié intolerable.
Evidentemente aquello era grotesco, pero sobre todo aterrador. Ya no podiamos
mas. Una noche estaba desnuda sobre la cama, yo estaba de pie cerca de ella,
igualmente desnudo. Queria excitarme y me hablaba de cadaveres... sin
resultado... Sentado en el borde de la cama me eché a llorar. Le dije que era un
pobre idiota: estaba hundido al borde de la cama. Se habia quedado livida: la
cubria un sudor frio... Sus dientes se pusieron a castafietear. La toqué, estaba fria.
Tenia los ojos en blanco. Era horrible verla asi... Al punto me puse a temblar
como si la fatalidad me hubiese agarrado por la mufieca para retorcérmela,
obligdndome a gritar. Ya no lloraba de miedo que tenia. Mi boca se habia
quedado seca. Me puse algo de ropa. Quise tomarla en mis brazos y hablarle. Me
rechazo horrorizada. Estaba verdaderamente enferma. ..

» Vomito sobre el suelo. Hay que decir que habiamos estado bebiendo
durante toda la velada... whisky» .

—Naturalmente —interrumpi6 Lazare.

—¢Por qué « naturalmente» ?

Miré a Lazare con odio. Prosegui:

—Asi fue como acabo todo. A partir de aquella noche ya no soporto que la
tocase.

—¢Le dejo?

—No inmediatamente. Incluso seguimos viviendo juntos algunos dias. Ella
me decia que no iba a amarme menos por lo ocurrido; al contrario, se sentia
unida a mi, pero me tenia horror, un horror insuperable.

—En esas condiciones, no podia usted desear que aquello durase.

—No podia desear nada, pero la mera idea de que me fuese a dejar, me
hacia perder la cabeza. Habiamos llegado a una situacion tal, que con solo vernos
en una habitacion, el primero que llegase habria pensado que alli habia un
muerto. Ibamos y veniamos sin decir ni una palabra. De vez en cuando, en muy
escasas ocasiones, nos mirabamos. (Como podria haber durado?

—¢Pero como se separaron?

—Un dia ella me dijo que tenia que irse. No queria decir a donde iba. Le pedi
que me permitiese acompafiarla. Ella me contesto: tal vez. Fuimos juntos hasta
Viena. En Viena cogimos un coche hasta el hotel. Cuando se paré el coche me
dijo que arreglase lo de la habitacion y que la esperase en el hall: tenia que pasar
antes por Correos. Yo busqué un mozo para las maletas y ella se quedé en el
coche. Se fue sin decir ni una palabra: yo tenia la impresion de que habia perdido
la cabeza. Hacia tiempo que habiamos convenido en ir a Viena y yo le habia
entregado el pasaporte para que pudiese recoger mi correspondencia. Ademas,
todo el dinero con que contdbamos estaba en su bolso.

Esperé durante tres horas en el hall. Era por la tarde.

Aquel dia soplaba un viento violento con nubes bajas, pero no se podia ni



respirar, tal era el calor que hacia. Resultaba evidente que ya no volveria y, en
seguida, pensé que la muerte se cernia sobre mi.

En aquella ocasion, Lazare, que me miraba fijamente, parecia afectada. Yo
habia interrumpido mi narracion, fue ella misma, humanamente, la que me pidio
que le contase lo que ocurrio. Prosegui:

—Hice que me condujesen a la habitacion con dos camas en que se
encontraba todo su equipaje... Puedo decir que la muerte irrumpia ya en mi
cabeza... no recuerdo lo que hice en la habitacion... Hubo un momento en el que
me dirigi a la ventana y la abri: el viento producia un violento rumor y la
tormenta se aproximaba. En la calle, justo enfrente de mi, habia una banderola
negra muy larga. Facilmente podia tener ocho o diez metros de largo. El viento
casi habia arrancado su asta: parecia aletear.

No se caia: restallaba con el viento con gran estruendo a la altura del tejado:
ondeaba adoptando formas atormentadas: como un rio de tinta que hubiese fluido
de las nubes.

El incidente parecia ajeno a mi historia, pero era para mi como si una bolsa
de tinta se hubiese abierto en mi cerebro y estaba seguro, aquel dia, de que mi
muerte estaba proxima: miré mas abajo, pero en el piso inferior habia un balcon.
Me pasé al cuello el cordon que servia para descorrer las cortinas. Parecia solido:
me subi a una silla y anudé la cuerda, luego quise cerciorarme. No sabia si
podria asirme a algo una vez hubiese tirado la silla de una patada. Pero desaté la
cuerda y me bajé de la silla. Cai inerte sobre la alfombra. Lloré hasta no poder
mas... Por Gltimo me levanté: recuerdo haber tenido la cabeza pesada. Al mismo
tiempo me sentia cargado de una absurda sangre fria y al borde de la locura. Me
puse en pie so pretexto de mirar a la suerte cara a cara. Volvi a la ventana; la
banderola negra seguia alli, pero la lluvia caia torrencialmente; estaba oscuro,
habia relampagos y un gran fragor de truenos...

Todo esto carecia de interés para Lazare que me pregunto:

—De donde venia esa banderola negra?

Sentia el deseo de molestarla, tal vez por vergiienza de haber estado hablando
como un megalémano; riendo le dije:

—¢Conoce la historia del mantel negro que cubre la mesa de la cena cuando
llega don Juan?

—¢Qué tiene que ver eso con su banderola?

—Nada, salvo que el mantel era negro... La banderola ondeaba en sefial de
duelo por la muerte de Dollfuss.

—¢Se encontraba usted en Viena en el momento del asesinato?

—No, en Priim, pero llegué a Viena el dia siguiente.

—Debe de haberse conmovido mucho al estar alli cuando sucedio.

—No —aquella insensata, con toda su fealdad, me producia horror por la
constancia de sus preocupaciones—. Ademas, incluso si todo aquello hubiese




engendrado la guerra, no hubiese hecho con ello sino responder a lo que en aquel
momento tenfa yo en la cabeza.

—¢Pero como habria podido la guerra responder a algo que usted tuviese en
la cabeza? ;Se hubiese alegrado acaso de que estallara la guerra?

—¢Por qué no?

—¢Piensa que acaso una revolucion seguiria a la guerra?

—Hablo de la guerra y no de algo que la seguiria.

Acababa asi de estremecerla mas brutalmente que con todo cuanto habia
podido decirle.



LOS PIES MATERNOS

Empecé a ver a Lazare con menos frecuencia.

Mi existencia habia adoptado un curso cada vez mas tortuoso. Bebia copas
aqui o alla, caminaba sin meta precisa y, por Gltimo, tomaba un taxi para volver a
mi casa; entonces, en el fondo del taxi pensaba en Dirty perdida y sollozaba. Ya
ni siquiera sufria, ya no padecia la menor angustia, sélo sentia en mi cabeza una
definitiva estupidez, como un infantilismo que nunca hubiera de acabar
Consideraba con asombro las mil extravagancias en las que habia podido sofiar
—pensaba en la ironia y en el valor de que habia hecho gala— cuando queria
provocar a mi suerte: de todo aquello no me quedaba mas que la impresion de
ser como una especie de idiota, posiblemente conmovedor, ridiculo en cualquier
caso.

Aun pensaba en Lazare y, cada vez, me acometia como un sobrecogimiento:
merced a mi fatiga habia tomado un significado analogo al de la banderola negra
que tanto me asustara en Viena. Después de las palabras desagradables que
tuvimos sobre la guerra, no solo veia en tan siniestros presagios una amenaza que
se cernia sobre mi existencia, sino también una amenaza mas general, gravitando
por encima del mundo... Ciertamente no habia nada real que pudiera justificar
una asociacion entre la probable guerra y Lazare que, por el contrario, pretendia
sentir horror por cuanto se refiriese a la muerte: sin embargo, todo en ella, su
entre cortada y sonambulica manera de andar, el tono de su voz, aquella facultad
suya de proyectar a su alrededor una especie de silencio y su avidez de
sacrificio, contribuian a la impresion que producia de haber pactado con la
muerte. Yo sentia que una existencia como aquella no podia tener sentido mas
que para unos hombres y un mundo igualmente abocados a la desgracia. Un dia
se hizo como una luz en mi cabeza y al punto me resolvi a deshacerme de las



preocupaciones que compartia con ella. Aquella liquidacion inesperada tenia la
misma vertiente ridicula que el resto de mi vida.

Al punto de tomar dicha decision, presa de hilaridad, sali andando de mi casa.

Llegué, tras una larga caminata, a la terraza del café de Flore. Me senté a la
mesa de una gente apenas conocida. Tenia la impresion de resultar inoportuno,
pero no me iba.

Los demas hablaban, con la mayor seriedad, de cada una de las cosas que
habian sucedido y de las que resultaba util estar informado: todos ellos me
parecian compartir una precaria realidad y una idéntica vaciedad de cranco. Les
escuché durante una hora sin proferir mas que algunas palabras. Me fui luego al
bulevar de Montparnasse, a un restaurante a mano derecha de la estacion; una
vez alli, en la terraza, comi las mejores cosas que pude pedir y empecé a beber
vino tinto, demasiado. Al final de la comida, era muy tarde, pero atn llegd una
pareja formada por una madre y su hijo. La madre no era mayor, antes bien
esbelta y atractiva aun, daba pruebas de una encantadora desenvoltura: aquello
carecia de interés pero, como estaba pensando en Lazare, me parecié tanto mas
agradable su vista cuanto que parecia rica. Su hijo estaba delante de ella, muy
joven, practicamente mudo, vestido con un suntuoso traje de franela gris. Pedi
café y empecé a fumar. Me quedé desconcertado al oir un violento alarido de
dolor, prolongado como un estertor: un gato acababa de arrojarse al cuello de
otro, al pie del seto que bordeaba la terraza y precisamente debajo de la mesa de
los dos comensales en que me estaba fijando. La joven madre, en pie, profirié un
grito agudo: empalidecio. Pronto reparé en que se trataba de gatos y no de seres
humanos, se echo a reir (no resultaba ridicula sino sencilla). El propietario y las
camareras acudieron a la terraza. Se reian explicando que se trataba de un gato
conocido por su agresividad para con los otros. Yo mismo me rei con ellos.

Luego me fui del restaurante, creyéndome de buen humor, pero, tras
caminar por una calle desierta, sin saber adonde ir, empecé a sollozar. No podia
dejar de sollozar: caminé durante tanto tiempo que llegué muy lejos, a la calle
donde vivo. En aquel momento lloraba aun. Delante de mi, tres chicas jovenes y
dos muchachos bulliciosos se reian a carcajadas: las chicas no eran guapas, pero,
sin lugar a dudas, si que eran ligeras y estaban excitadas. Dejé de llorar y les
segui despacio hasta mi portal: el tumulto me excité hasta tal punto que, en lugar
de entrar en mi casa, desandé deliberadamente el camino. Paré un taxi e hice
que me condujera al Tabarin.

En el momento en que entré, habia en la pista gran cantidad de bailarinas
practicamente desnudas: bastantes de ellas eran bonitas y saludables. Habia
hecho que me colocasen al borde de la pista (me habia negado a ocupar
cualquier otra localidad), pero la sala estaba completamente llena y el suelo, en
el lugar que ocupaba mi asiento, estaba mas alto: resultaba asi que la silla carecia
de base suficiente: tenia la sensacion de que, de un momento a otro, podia perder



el equilibrio y aterrizar en medio de las chicas desnudas que estaban bailando.
Estaba congestionado, hacia mucho calor, tenia que enjugar el sudor de mi cara
con un pafiuelo que ya estaba empapado y me resultaba dificil desplazar mi vaso
de alcohol desde la mesa a la boca. En tan ridicula situacion, mi existencia, en
equilibrio inestable sobre una silla, se tornaba en la personificacion de la
desgracia: por el contrario, las bailarinas sobre la pista inundada de luz eran la
imagen de una felicidad inaccesible.

Una de las bailarinas era mas esbelta y mas bella que las demas: aparecia
con una sonrisa de diosa, vestida con un traje de noche que le conferia un aire
majestuoso. Al final de la danza se quedaba completamente desnuda, pero, en
aquel momento, era de una delicadeza y elegancia casi increibles: la luminosidad
malva de los proyectores convertia su largo cuerpo nacarado en una maravilla
de palidez espectral. Yo contemplaba su trasero desnudo con el embeleso de un
nifio: como si, en toda mi vida, no hubiese visto nada tan puro, tan poco real, tal
era su belleza. En la segunda ocasion en que se produjo el juego del vestido
desabrochado, éste me cortd el aliento hasta tal punto que me asi a la silla, vacio.
Me fui de la sala. Vagué de un café a una calle, de una calle a un autobus
nocturno; sin intencion de hacerlo, me bajé del autobiis y entré en el Sphynx.
Deseé sucesivamente a todas las muchachas que en aquella sala se ofrecian a
quien acudia; no tenfa la intencion de subir a una habitacion: una luz irreal no
dejaba de desorientarme. Tras ello fui al Dome y cada vez estaba mas y mas
hundido. Comi una salchicha asada y bebi champéan dulce. Era reconfortante,
pero bastante malo. A aquella hora tardia, en aquel lugar envilecedor, quedaba
poca gente, hombres moralmente burdos, mujeres mayores y feas. Entré luego
en un bar en el que una mujer vulgar, ligeramente agraciada, estaba sentada en
un taburete cuchicheando con el barman en tono ronco. Paré un taxi y, esta vez,
hice que me condujese a mi casa. Eran mas de las cuatro de la mafiana, pero, en
lugar de acostarme y dormir, me puse a escribir un informe a maquina con todas
las puertas abiertas.

Mi suegra, instalada en mi casa por hacerme un favor (se ocupaba de la casa
durante la ausencia de mi mujer), se despertd. Me llam¢ desde la cama y grité a
través de su puerta en direccion a la otra punta del piso:

—Henri... Edith ha telefoneado desde Brighton a las once; ha de saber que ha
sentido mucho no encontrarle.

Efectivamente, yo llevaba en el bolsillo, desde el dia anterior, una carta de
Edith.

En ella me decia que telefonearia esa noche después de las diezy yo debia
ser un cobarde para haberlo olvidado de esa forma. Incluso me habia vuelto a ir
después de haber llegado hasta el portal. No podia imaginarme nada mas odioso.
Mi mujer, de quien me habia olvidado vergonzosamente, me telefoneaba desde
Inglaterra, inquieta; durante ese tiempo, olvidandola, iba arrastrando mi



hundimiento embrutecido por lugares detestables. Todo era falso, incluso mi
sufrimiento. Volvi a llorar cuanto pude: mis sollozos no tenian ni pies ni cabeza.

El vacio continuaba. Un idiota que se alcoholiza y llora, eso era en lo que
grotescamente me estaba convirtiendo. Para escapar al sentimiento de no ser
sino un olvidado desecho, el tnico remedio era beber un trago tras otro. Tenia la
esperanza de acabar con mi salud, tal vez incluso con una vida que carecia de
razon de ser. Imaginé que el alcohol me mataria, pero no tenia una idea exacta.
Quiza siguiese bebiendo y entonces moriria, o bien dejaria de beber... De
momento, todo carecia de importancia.

2

Sali medianamente borracho de un taxi delante de Francis. Sin decir ni una
palabra, fui a sentarme a una mesa, al lado de algunos amigos que habia venido a
ver. La compaiifa me convenia, la compafiia me alejaba de la megalomania. No
era el tnico que habia bebido. Fuimos a cenar a un restaurante de taxistas: solo
habia tres mujeres. En seguida la mesa quedd cubierta con gran cantidad de
botellas de vino tinto vacias o medio vacias.

Mi vecina se llamaba Xénie. Hacia el final de la comida me dijo que
acababa de volver del campo y que, en la casa donde habia pasado la noche,
habia visto en el retrete un orinal lleno de un liquido blancuzco en medio del cual
se estaba ahogando una mosca: se referia a ello so pretexto de que yo estaba
comiendo un coeur el la creme y de que el color de la leche le daba asco. Ella
comia embutido y se bebia todo el vino tinto que yo le iba sirviendo. Engullia los
trozos de morcilla como una moza de granja, pero era pura afectacion. No era
mas que una muchacha ociosa y excesivamente rica. Vi delante de su plato una
revista vanguardista de portada verde que llevaba con ella. La abri y encontré
una frase en la que un cura de pueblo extraia del estiércol un corazon en el
extremo de una horca. Yo estaba cada vez mas borracho y la imagen de la
mosca ahogada en un orinal se asociaba con el rostro de Xénie. Xénie estaba
palida, tenia en el cuello desagradables mechones de pelo, patas de mosca. Sus
guantes de piel blanca estaban inmaculados, encima del mantel de papel, al lado
de las migas de pan y de las manchas de vino tinto. La mesa entera hablaba a
voces. Escondi un tenedor en mi mano derecha, alargué suavemente esa mano
sobre el muslo de Xénie.



Por entonces yo tenia una convulsiva voz de borracho, pero era en parte una
comedia. Le dije:

—Tienes el corazon fresco...

De pronto me eché a reir. Acababa de ocurrirseme (como si ello pudiera
tener algo de comico): un corazon a la crema... Empezaba a sentir ganas de
vomitar.

Al parecer, ella estaba deprimida, pero me contestd sin mal humor,
conciliadora:

—Probablemente le decepcione, pero es cierto: atin no he bebido mucho y no
es mi intencion mentirle para que se divierta.

—Entonces... —dije.

Hundi brutalmente, a través del vestido, los dientes del tenedor en el muslo.
Ella gritd y, en el desordenado ademén que hizo para escapar de mi, tir6 dos
vasos de vino tinto. Apart6 su silla y hubo de levantarse el vestido para ver la
herida. La ropa interior era bonita, la desnudez de los muslos fue de mi agrado;
uno de los dientes, mas afilado, habia atravesado la piel y corria la sangre, pero
se trataba de una herida insignificante.

Yo me abalancé: no tuvo tiempo de impedirme que pegase ambos labios al
muslo y bebiese la pequefia cantidad de sangre que acababa de hacer brotar. Los
otros miraban un poco sorprendidos, con una risa un poco envarada... Pero
vieron que Xénie, con toda su palidez lloraba con moderacion. Estaba mas
bebida de lo que ella habia supuesto: siguid llorando, pero sobre mi brazo.
Entonces llené su caido vaso de vino tinto y le hice beber.

Pago uno de nosotros; luego se dividio el total, pero yo exigi pagar por Xénie
(como si se tratara de tomar posesion de ella); se hablo de ir al Fred Payne. Todo
el mundo se amontond en dos coches. El calor que hacia en la pequefia sala era
asfixiante; bailé una vez con Xénie y luego con mujeres que nunca habia visto.
Me iba a tomar el aire a la puerta, arrastrando a uno o a otro —una vez incluso
fue Xénie— a beber whiskies en las tascas vecinas. De vez en cuando volvia a la
sala; por Gltimo, me instalé, adosado a la pared, delante de la puerta. Estaba
cbrio. Miraba a los transetuntes. No sé por qué, uno de mis amigos se habia
quitado el cinturén y lo tenia en la mano. Se lo pedi. Lo doblé¢ y me dediqué a
blandirlo ante las mujeres, como si me dispusiera a golpearlas. Estaba oscuro, ya
no veia nada y habia dejado de comprender; si las mujeres pasaban con
hombres afectaban no ver nada. Llegaron dos jovenes y una de ellas, ante aquel
cinturén alzado como una amenaza me plantd cara, insultindome, escupiéndome
su desprecio a la cara: era verdaderamente bonita, rubia, duro y estilizado el
rostro. Me volvi6 la espalda con desprecio y franque6 el umbral de Fred Payne.
Yo la segui por entre los bebedores aglomerados alrededor del bar.

—¢Por qué se enfada conmigo? —le dije, al tiempo que le mostraba el
cinturén, solo queria bromear. Tomese algo conmigo, ahora reia, mirandome de



hito en hito.

—Bueno —me dijo.

Como si no quisiera ser menos que aquel individuo borracho que le mostraba
estupidamente un cinturén, afadi6:

—Tenga.

Tenia en la mano una mujer desnuda de cera blanda; la parte baja de la
muifieca estaba rodeada con un papel; con dedicaciéon conseguia imprimir al
busto un movimiento suti: no se podia ver nada mas indecente. Era,
seguramente, alemana, muy descolorida, con un aire altivo y provocador: bailé
conellay le conté no sé ya qué tonterias. Sin razon aparente, se detuvo en medio
de una pieza, adopté un aire grave y me mird fijamente. Estaba cargada de
insolencia.

—Mire —me dijo.

Y se levanto el vestido por encima de las medias: la pierna, las floridas ligas,
las medias, la ropa interior, todo era lujoso; con su dedo sefialaba la carne
desnuda.

Siguio bailando conmigo y me di cuenta de que habia seguido llevando en la
mano aquella misera muifieca de cera: tales baratijas se suelen vender a la
entrada de los music-halls mientras el vendedor canturrea una retahila de
formulas, tales como: « formidable al tacto» ... La cera estaba suave: tenia toda
la flexibilidad y la frescura de la carne verdadera. La blandié una vez mas tras
dejarme y, al tiempo que bailaba sola una rumba delante del pianista negro, le
imprimia una incitante ondulacion, aniloga a la de su danza: el negro la
acompaifiaba al piano riéndose a carcajadas; bailaba bien y la gente en corro
alrededor de ella, se habia puesto a dar palmadas. Entonces saco la mufieca del
cucurucho de papel y la arrojo sobre el piano con grandes risas: el objeto cay 6
sobre la madera del piano con un infimo ruido de cuerpo que se desploma;
efectivamente, se habian desplomado sus piernas, pero sus pies estaban cortados.

Las pequefias pantorrillas rosadas y mutiladas, las piernas abiertas, eran
irritantes, pero atractivas al mismo tiempo. Encontré un cuchillo en una mesa y
corté una rebanada de pantorrilla rosada. Mi compafiera provisional se apodero
del trozo y me lo metié en la boca: tenia un horrible sabor a vela amarga. Lo
escupi sobre el suelo, asqueado. No estaba totalmente ebrio; reparé en lo que
podia ocurrir si seguia a aquella muchacha a una habitacion de hotel (me
quedaba muy poco dinero, saldria, sin duda, con los bolsillos vacios y aun tendria
que dejarme insultar, abrumar de desprecio).

La muchacha me vio hablar con Xénie y con otros; pensaria, sin duda, que
tendria que quedarme con ellos y que no me podria acostar con ella:
bruscamente me dijo adiés y desaparecio. Poco después, mis amigos se fueron
de Fred Payne y yo los segui: fuimos a beber y comer a Graff. Yo me quedaba
en mi sitio sin decir nada, sin pensar en nada, empezaba a ponerme malo. Fui al



lavabo con el pretexto de que tenia las manos sucias y estaba despeinado. No sé
lo que hice: poco mas tarde, dormitaba a medias cuando oi llamar
« Troppmann» . Estaba con los pantalones bajados, sentado en la taza. Me
abroché el pantalon, sali y el amigo que me habia llamado me dijo que habia
desaparecido durante tres cuartos de hora. Fui a sentarme a la mesa de los
demas, pero, poco después, me sugirieron que volviese a los servicios: estaba
muy palido. Volvi, pasé bastante tiempo vomitando. Luego, todo el mundo se
puso a decir que habia que irse (eran las cuatro ya). Me llevaron a casa en el
spider de un coche.

Al dia siguiente (era domingo), ain me sentia enfermo y el dia se me paso en
un odioso letargo, como si no quedasen ya otros recursos susceptibles de ser
utilizados para seguir viviendo: me vesti hacia las tres con la idea de ir a ver a
ciertas personas e intenté, infructuosamente, parecerme a un hombre en estado
normal. Volvi temprano a acostarme: tenia fiebre y me dolia el interior de la
nariz como suele ocurrir tras prolongados vomitos; ademas, la ropa se me habia
empapado de lluvia y habia cogido frio.

3

Me hundi en un suefio enfermizo. Durante toda la noche fueron sucediéndose
pesadillas o suefios penosos que acabaron de agotarme. Me desperté mai
enfermo que nunca. Atn podia recordar lo que acababa de sofiar: me encontraba
en una antesala, delante de una cama de baldaquin y columnas, una especie de
carroza finebre sin ruedas: aquella cama, o aquel coche de muerto, estaba
rodeado por cierto nimero de hombres y mujeres, los mismos, al parecer, que
fueran mi compafia de la noche anterior. El gran salon era seguramente un
escenario de teatro, aquellos hombres y mujeres eran actores, los directores
escénicos, tal vez, de un especticulo tan extraordinario que su sola espera me
producia angustia... En cuanto a mi, estaba apartado y cobijado al mismo
tiempo, en una especie de pasillo desnudo y destartalado, situado, respecto a la
salita de la cama, como lo estan las butacas de platea de los espectadores
respecto a las tablas. La atraccion esperada debia ser turbadora y cargada de un
humor exagerado: esperdbamos la aparicién de un cadaver auténtico. En ese
momento reparé en un féretro dispuesto en medio de la cama de baldaquin: la
parte superior del féretro desaparecia en un silencioso desplazamiento, como un




telon de teatro o como la tapa de un juego de ajedrez pero lo que apareci6é no
era horrible. El cadaver era un objeto de forma dificil de explicar, una cera
rosacea de brillante frescura; aquella cera recordaba la mufeca de pies
mutilados de la chica rubia, nada mas atractivo; aquello respondia al sarcastico
estado de 4nimo, silenciosamente embelesado, de los asistentes; acababa de ser
gastada una broma cruel y divertida, cuya victima era atn desconocida. Poco
después, el objeto rosa, inquietante e incitante a la vez fue agrandandose hasta
cobrar proporciones considerables: tomo6 el aspecto de un cadaver gigante
esculpido en alabastro blanco veteado de rosa o de ocre amarillo. La cabeza de
aquel cadaver era un inmenso craneo de yegua; su cuerpo, una espina de
pescado o una enorme mandibula inferior medio desdentada, estirada en linea
recta; sus piernas prolongaban aquella espina dorsal en el mismo sentido que las
de un hombre; no tenian pies, eran los trozos largos y nudosos de las patas de un
caballo. El conjunto, hilarante y repulsivo, tenia el aspecto de una estatua de
marmol griega, el craneo estaba cubierto con un casco militar plantado en la
punta de la misma forma que un sombrero de paja en la cabeza de un caballo.
Yo, por mi parte, no sabia si tenia que sumirme en la angustia o reirme, y se me
hizo cada vez mas claro que, si me reia, aquella estatua, aquella especie de
cadaver, era una broma flagrante. Pero, si llegaba a temblar, ella se abalanzaria
sobre mi para hacerme pedazos. No pude darme cuenta de nada: el cadaver
tendido se convirtio en una Minerva, vestida, acorazada, erguida y desafiante
bajo su casco: aquella Minerva era de marmol, pero se agitaba como una loca.
Continuaba en tono violento aquella broma que me maravillaba, que, no obstante,
me dejaba anonadado.

Habia, en el fondo de la sala, como una hilaridad extremada, pero nadie refa.
La Minerva se puso a hacer molinetes con una cimitarra de marmol: todo en ella
era cadavérico: la forma éarabe de su arma designaba el lugar en donde
transcurrian los hechos: un cementerio de monumentos de marmol blanco, de
marmol livido. Era de talla gigantesca. Imposible averiguar si tenia que tomarla
en serio o no: se tornd atin mas equivoca. En aquel momento ya no era cuestion
de que, desde la sala en la que se agitaba, descendiera al pasillo en el que me
habia instalado temerosamente. Por entonces ya me habia empequeiiecido y
cuando me vio, se dio cuenta de que tenia miedo. Y mi miedo le atraia: hacia
movimientos de una demencia ridicula. De pronto, bajo y se abalanzo sobre mi
con un impetu cada vez mas loco, haciendo molinetes con su arma macabra.
Estaba a punto de conseguirlo: y o estaba paralizado por el panico.

No tardé en comprender que, en aquel suefio, Dirty, subitamente enloquecida,
muerta al mismo tiempo, habia adoptado el traje y el aspecto de la estatua del
Comendador y que, bajo esta forma irreconocible, se abalanzaba sobre mi para
aniquilarme.



4

Antes de hundirme por completo en la enfermedad, mi vida era, de un
extremo al otro, una morbosa alucinacion. Yo estaba despierto, pero todas las
cosas desfilaban ante mis ojos con excesiva rapidez, como en un mal suefio. Tras
la noche pasada en Fred Payne, por la tarde, sali con la esperanza de encontrar a
algin amigo que me pudiese ayudar a reintegrarme en la vida normal. Se me
ocurrio la idea de ir a ver a Lazare a su casa. Me sentia muy mal. Pero, en lugar
de lo que habia ido buscando, aquel encuentro fue como una pesadilla, mas
deprimente incluso que ese suefio que iba a tener durante la noche siguiente.

Era una tarde de domingo. Aquel dia hacia calor y no corria el aire. Encontré
a Lazare en el apartamento que ocupa en la rue de Turenne, en compaiia de un
personaje tal que, al verle, se me pasé por la cabeza la comica idea de que
tendria que conjurar la mala suerte... Era un hombre muy alto que lucia la mas
lamentable semejanza con la imagen popular de Landru. Tenia los pies grandes,
una chaqueta gris clara, demasiado amplia para su endeble cuerpo. El pafio de
aquella chaqueta estaba pasado y chamuscado por algunos sitios; su viejo
pantalon brillante, més oscuro que la chaqueta, iba bajando hasta el suelo como
un sacacorchos. Era de una correccion exquisita. Como Landru, lucia una
hermosa barba de color castafio sucio y su craneo era calvo. Se explicaba con
rapidez usando palabras bien escogidas.

En el momento en que entré en la habitacion, su silueta se recortaba sobre el
fondo de cielo nublado: estaba en pie, delante de la ventana. Era un ser inmenso.

Lazare me presento y, al dar su nombre, me sefialo que era su padrastro (no
era, como Lazare, de raza judia; debia haberse casado con la madre en segundas
nupcias). Se llamaba Antoine Melou. Era profesor de filosofia en un liceo de
provincias.

Una vez se hubo cerrado a mis espaldas la puerta de la habitacion y tras
haber tomado asiento, exactamente igual que si hubiese caido en la trampa,
delante de aquellos dos personajes, senti una fatiga y una repugnancia mas
molestas que nunca: al mismo tiempo me imaginaba que, poco a poco, iba a
perder la compostura. Lazare me habia hablado varias veces de su padrastro,
diciéndome que, desde un punto de vista estrictamente intelectual, era sin duda el
hombre mas sutil, el mas inteligente que nunca hubiera conocido. Me sentia
enormemente molesto por su presencia. Estaba enfermo, casi demente, no me
hubiese sorprendido si, en lugar de hablar, hubiese abierto completamente la
boca: me imaginaba que habria dejado que la baba le corriese por la barba sin
decir una sola palabra...

Lazare estaba irritada por lo imprevisto de mi llegada, pero éste no era el
caso del padrastro: una vez hechas las presentaciones (durante las cuales ¢l
permanecié inmovil, sin expresion), sentado apenas en una butaca desvencijada,



se puso a hablar:

—Sefior, me interesa ponerle al corriente de una discusion que, lo confieso,
me sitia en un abismo de perplejidad...

Con su comedida voz de ausente, Lazare intentd detenerle:

—Pero jno cree usted, querido padre, que tal discusion no tiene solucion, y
que... no vale la pena cansar a Troppmann? Tiene todo el aspecto de estar
agotado.

Yo seguia con la cabeza baja, fijos los ojos en el suelo, a mis pies. Dije:

—No importa. Expliqueme por lo menos de qué se trata, eso no obliga... —
hablaba casi en voz baja, sin conviccion.

—Ea —repuso el sefior Melou—, mi hijastra acaba de exponerme el
resultado de las arduas meditaciones que la han absorbido literalmente desde
hace algunos meses.

Por lo demas, no me parece que la dificultad estribe en los muy habiles y, a
mi modesto entender, convincentes argumentos que utiliza con vistas a delimitar
el callejon sin salida en el que los acontecimientos que se producen ante nuestros
ojos precipitan a la historia...

La aflautada vocecilla se modulaba con una elegancia excesiva. Yo ni
siquiera escuchaba: ya sabia lo que iba a decir. Me sentia abrumado por su barba,
por el aspecto sucio de su piel, por sus labios, del color de las tripas, que tan bien
articulaban mientras sus grandes manos se elevaban con objeto de acentuar las
frases.

Comprendi que coincidia con Lazare en admitir el derrumbe de las
esperanzas socialistas. Pensé: pues estan listos, los dos pajaros éstos, derrumbadas
las esperanzas socialistas... me encuentro muy enfermo...

El sefior Melou proseguia, enunciando con su voz profesoral el « angustioso
dilema» que se le planteaba al mundo intelectual en aquella época deplorable
(segun él, para todo depositario de la inteligencia era una verdadera desgracia el
tener que vivir hoy precisamente). Articuld, arrugando la frente con esfuerzo:

—¢Acaso hemos de enterrarnos en silencio? ;O, por el contrario, hemos de
acordar nuestro apoyo a las tltimas resistencias de los obreros abocandonos asi a
una muerte implacable y estéril?

Durante algunos instantes permanecio en silencio, fijando la mirada en la
punta de su mano alzada.

—Louise —concluy6— se inclina por la solucion heroica. Yo no sé, sefior,
cual pueda ser su opinion personal sobre las posibilidades asignadas al
movimiento de emancipacion obrera. Permitame, pues, que plantee el
problema... de forma provisional... —una vez pronunciadas estas palabras me
mird con una ligera sonrisa; se detuvo un buen rato, daba la misma impresion que
un sastre que, para juzgar mejor el efecto, se echa un poco para atras— en el
vacio, si, ahi es donde precisamente conviene decirlo —tomo una de sus manos



dentro de la otra y, muy despacio, se las froto-—, en el vacio... Como si nos
encontraramos ante los datos de un problema arbitrario. Siempre nos es licito
imaginar, con independencia de un dato real, un rectangulo ABCD... Pasemos, si
gusta, a enunciar en el presente caso: sea la clase obrera irremisiblemente
destinada a perecer...

Yo escuchaba aquello: la clase obrera destinada a perecer... Yo flotaba en
una vaguedad excesiva. Ni siquiera pensaba en levantarme, en irme dando un
portazo.

Miraba a Lazare y me sentia anonadado. Lazare estaba sentada en otra
butaca, con aire resignado y, sin embargo, atento, adelantada la cabeza, apoyado
el menton en la mano, el codo en la rodilla. Ella no era menos sordida y si mas
siniestra que su padrastro. No se movid y le interrumpio:

—Sin duda, quiere usted decir « destinada a sucumbir politicamente» ...

El desmesurado fantoche prorrumpio en carcajadas. Cloqueaba. Concedio de
buena gana:

—iEs evidente! Yo no postulo que todos ellos vayan a perecer
corporalmente...

No pude evitar decir:

—¢Y a miqué me importa todo eso?

—Tal vez me haya expresado mal, sefior... Y entonces Lazare, con un aire
entendido:

—Sin duda, disculpara que no le llame camarada, pero mi padrastro se ha
habituado a las discusiones filosoficas... con colegas

El sefior Melou permanecia imperturbable. Sigui6.

Yo tenia ganas de mear (ya estaba moviendo las rodillas):

—Nos encontramos, no podemos menos que decirlo, frente a un problema
menudo, exangiie, y tal que, a primera vista, parece participar de una sustancia
que se nos escapa —adopto un aire desolado, habia una dificultad que le agotaba
y que ¢l solo podia ver, esbozd un gesto con las manos—, mas sus consecuencias
modo alguno podrian escaparsele a una mente tan cdustica, tan inquieta como la
suya...

Me volvi hacia Lazare y le dije:

—Le ruego que me disculpe, pero he de pedirle que me indique donde esta el
retrete...

Tuvo un momento de vacilacién, sin comprender, luego se levanto y me
indic6 la puerta. Meé largamente, me imaginé luego que podria vomitar y me
agoté en una serie de esfuerzos inutiles, metiéndome dos dedos en la garganta y
tosiendo con un ruido horrible. Sin embargo aquello me alivié un poco, volvi a la
habitacion en la que se encontraban los otros dos. Permaneci en pie, mas bien
incomodo, e inmediatamente dije:

—He reflexionado sobre su problema, pero, antes que nada, me gustaria




hacerles una pregunta.

Sus juegos fisionomicos me permitieron darme cuenta de que, por muy
sorprendidos que estuviesen, « mis dos amigos» me escucharian con atencion:

—Creo que tengo fiebre —tendi a Lazare mi mano ardiente.

—Si —me dijo Lazare con cierto hastio—, deberia usted volver a casa y
meterse en la cama.

—No obstante, hay algo que querria saber: si la clase obrera se ha ido a la
mierda, jpor qué siguen ustedes siendo comunistas... o socialistas?... como
prefieran...

Ellos me miraron fijamente. Luego, se miraron uno a otro. Por ultimo Lazare
respondio, apenas pude oirla:

—Pase lo que pase debemos estar al lado de los oprimidos.

Yo pensé: es cristiana. jNaturalmente!... y yo vengo aqui... Estaba fuera de
mi, no podia mas de vergiienza...

—¢En nombre de qué « debemos» ? ;Con qué objeto?

—Almenos siempre se podra salvar su alma —dijo Lazare.

Dejo caer la frase sin moverse, sin levantar siquiera la mirada. Me infundio

el sentimiento de una conviccion inconmovible.

Yo me senti palidecer; sentia de nuevo grandes nauseas... Insisti, no obstante:

—Pero ¢y usted, sefior?

—Oh... —djjo el sefior Melou, perdidos los ojos en la contemplacion de sus
finos dedos—, comprendo harto bien esa perplejidad suya. Yo mismo estoy
perplejo, te-rri-ble-men-te perplejo... Tanto mas cuanto... acaba usted de
esbozar en pocas palabras un aspecto imprevisto del problema... jOh, oh! —
sonrié en su luenga barba—, he aqui algo te-rri-ble-men-te interesante. Pues, en
efecto, querida ni . Si, ¢por
qué?...

Pareci6 entonces abismarse en una meditacion imprevista. Desde lo alto de
su busto inmenso dejé caer, poco a poco, una cabecita largamente barbuda. Vi
sus rodillas angulosas. Tras un silencio molesto abri6 unos brazos interminables y,
tristemente, los alzo:

—Asi estan las cosas, somos como un campesino que labrara su tierra para la
tormenta que se avecina. Pasearia, sin duda, por sus campos con la cabeza
baja...

Sabria que el pedrisco era inevitable

¢por qué somos aun socialistas... o comunistas?.

—Entonces... cuando el momento se acerca... se coloca delante de su
cosecha y, como yo mismo ahora —sin transicion, el absurdo, el ridiculo
personaje se volvio sublime, de pronto su voz aflautada, su voz suave tenia algo
helador— elevara en vano sus brazos al cielo... esperando que el rayo le



aniquile... a ély a sus brazos.

Una vez pronunciadas estas palabras dejo caer sus propios brazos. Se habia
convertido en la imagen perfecta de una desesperacion infinita.

Lo comprendi. Si no me iba volveria a llorar: yo mismo, como por contagio,
tuve un gesto de desaliento, me fui, diciendo casi en vozbaja:

—Hasta la vista, Lazare.

Luego, en mi voz se filtré una simpatia imposible:

—Hasta la vista, sefior.

Llovia a cantaros, y o no tenia ni sombrero ni abrigo. Me figuré que el camino
no serfa largo. Anduve durante cerca de una hora, incapaz de detenerme, aterido
por toda el agua que habia empapado mipelo y miropa.
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Al dia siguiente, aquella escapada a una realidad demente habia huido ya de
mi memoria. Me desperté sobrecogido. Estaba sobrecogido por el miedo que
acababa de sentir en suefios, me sentia perdido, ardia de fiebre... No toqué
siquiera el desayuno que mi suegra dejo en la cabecera. Persistian mis deseos de
vomitar. Puede decirse que no habian cesado desde la antevispera. Mandé
comprar una botella de champan malo. Bebi un vaso helado: unos minutos mas
tarde me levanté para ir a vomitar. Tras el vomito volvi a la cama, sentia un leve
alivio, pero la nausea no tardo en reaparecer.

Era presa de temblores y de castafieteos de dientes: evidentemente estaba
enfermo, sufria de mala manera. Volvi a hundirme en una especie de
somnolencia atroz: todas las cosas empezaron como a descolgarse, eran cosas
oscuras, repulsivas, informes, que hubiera sido necesario de todo punto volver a
fijar; no habia modo alguno de hacerlo. Mi existencia se deshilachaba como una
materia putrefacta... Vino el médico, me examin6 de los pies a la cabeza. Por
Gltimo decidio volver con otro; de su forma de hablar deduje que tal vez fuera a
morir (sufria de forma atroz, notaba en mi algo bloqueado y sentia una violenta
necesidad de que me fuera concedida una tregua: asi que no tenia las mismas
ansias de morir que los otros dias). Tenia una gripe complicada con algunos
sintomas pulmonares bastante graves: inconscientemente me habia expuesto al
frio la vispera, bajo la lluvia. Pasé tres dias en un estado horrible. Con excepcion
de mi suegra, de la doncella y de los médicos, no vi a nadie. Al cuarto dia estaba




peor, no habia bajado la fiebre. Sin saber que estaba enfermo, Xénie me
telefoned: le dije que no salia de la habitacién y que podia venir a verme. Llegod
un cuarto de hora mas tarde. Era mas sencilla de lo que me la habia imaginado:
era incluso muy sencilla. Después de los fantasmas entrevistos en la rue de
Turenne, me parecia humana. Mandé traer una botella de vino blanco,
explicandole a duras penas que me complaceria mucho verla beber vino —dado
mi gusto por ella y por el vino— yo no podia beber mas que caldo de legumbres
o zumo de naranja. Ella no tuvo reparo alguno en beber el vino. Le dije que la
noche en que estaba ebrio habia bebido porque me sentia muy desgraciado.

Ya se habia dado cuenta, me decia.

—Bebia usted como si hubiese querido morir. Lo mas rapido posible. Bien
hubiera deseado... pero no me gusta impedir que se beba, y ademas, yo también
habia bebido.

Su parloteo me agotaba. Sin embargo, me obligo a salir un poco de la
postracion. Me asombraba que la pobre muchacha hubiera comprendido tan
bien, pero, en lo concerniente a mi, nada podia hacer, incluso admitiendo que,
mas tarde, escapase a la enfermedad. Tomé su mano, la atraje hacia miy la
pasé lentamente por mi mejilla para que le picase la barba aspera que me habia
crecido durante los ultimos cuatro dias.

Le dije riendo:

—Imposible besar a un hombre tan mal afeitado.

Atrajo mi mano y la besé largamente. Me sorprendié. No supe qué decir.
Intenté explicarle entre risas, hablaba muy bajo, como los que estin muy
enfermos: me dolia la garganta:

—¢Por qué me besas la mano? Lo sabes de sobra. En el fondo soy innoble.

Hubiera llorado ante la idea de que ella no podia hacer nada. Yo tampoco
podia superar nada.

Ella, sencillamente, me respondio:

—Lo sé. Todo el mundo sabe que lleva usted una vida sexual anormal. Yo, lo
que he pensado es que, sobre todo, debia ser usted muy desgraciado. Yo soy muy
tonta, muy risuefia. Solo tengo bobadas en la cabeza, pero desde que le conozco y
he oido hablar de sus costumbres, he empezado a pensar que las gentes que
tienen costumbres innobles... como usted... probablemente sea que sufren.

La miré largamente. Ella lo hacia también sin decir nada. Vio que, a mi
pesar, las ligrimas me saltaban de los ojos. No era muy bella, pero si
conmovedora y sencilla: nunca hubiera pensado que fuese tan verdaderamente
sencilla. Le dije que la queria mucho, que para mi todo se volvia irreal: tal vezno
fuese innoble —en definitiva—, pero si era un hombre perdido. Mejor seria que
entonces muriese como deseaba. Estaba tan agotado por la fiebre, y por un
horror profundo, que apenas podia explicarle nada; por lo demas, yo mismo
tampoco comprendia nada...



Entonces me dijo, con una brusquedad casi demente:

—No quiero que se muera. Yo le cuidaré. Me hubiera gustado tanto ayudarle
a vivir.

Intenté hacerla atender a razones:

—No. Tt no puedes hacer nada por mi, nadie puede ya...

Se lo dije con tal sinceridad, con tan evidente desesperanza, que ambos
permanecimos silenciosos. Ella misma no se atrevié ya a decir nada. En aquel
momento, su presencia me resultaba desagradable.

Tras aquel largo silencio una idea comenz6 a agitarme interiormente, una
idea estipida, cargada de odio, como si, de pronto, de ella dependiera mi vida, o,
quiza, a la sazon, algo mas que la vida. Entonces, consumido por la fiebre, le dije
con una exasperacion enloquecida:

—Esctichame, Xénie —comencé a perorar y, sin razon alguna, estaba fuera
de mi— te has mezclado con la agitacion literaria, has debido leer a Sade, has
debido encontrar a Sade formidable, como los demas. Los que admiran a Sade
son unos estafadores —;me oy es?— unos estafadores...

Ella me miraba en silencio, no se atrevia a decir nada. Prosegui.

—Me excito, estoy rabioso, agotado, las frases se me escapan... ;Pero, por
qué han hecho eso con Sade?

Grité, casi:

—Habian comido ellos mierda, si o no?

Era tan loca mi rabia, de pronto, que pude incorporarme y, con mi voz rota,
me desgaiiité entre toses:

—Los hombres son ayudas de camara... Si hay uno que tiene aspecto, de
sefior, hay muchos mas que revientan de vanidad... pero... aquellos a los que
nada doblega estan en las carceles o bajo tierra... y la carcel o la muerte para
unos... significa la esclavitud para todos los demas. ..

Xénie apoy 6 suavemente su mano sobre mi frente:

—Henri, te lo suplico —se convertia entonces, inclinada sobre mi, en una
especie de hada doliente y la insolita pasion de su voz, casi baja, me quemaba—
deja de hablar... estas demasiado febril atin para hablar...

Extraflamente, mi morbida excitacion dejo paso a un relajamiento: el sonido
extrafio de su voz que me embargaba me habia colmado de un torpor casi
dichoso.

Miré a Xénie durante bastante tiempo, sin decir nada, sonriendo: vi que
llevaba un vestido de seda azul marino con un cuello blanco, medias claras y
zapatos blancos; su cuerpo era esbelto y parecia bonito bajo aquel vestido; su
rostro era fresco debajo de los cabellos negros y bien peinados. Sentia estar
enfermo.

Le dije sin hipocresia:

—Me gustas mucho hoy. Te encuentro guapa, Xénie. Cuando me has llamado



Henri, hablandome de ti, me ha parecido excelente.

Ella parecio feliz, loca de alegria y sin embargo, loca de inquietud. En su
turbacion se puso de rodillas cerca de mi cama y me besd en la frente; yo
introduje mi mano entre sus piernas por debajo de la falda... No me sentia
menos agotado, pero ya no sufria. Llamaron a la puerta y la vieja sirvienta entro
sin esperar respuesta: Xénie se puso en pie lo mas de prisa que pudo. Fingio mirar
un cuadro, tenia el aspecto de una loca, de una idiota, incluso. La sirvienta
también parecid una idiota: traia el termometro y una taza de caldo. Yo me sentia
deprimido por la estupidez de la vieja, sumido de nuevo en la postracion. Durante
el instante anterior, los muslos desnudos de Xénie eran un frescor en mi mano;
ahora todo vacilaba. Hasta mi memoria vacilaba: la realidad estaba rota en
pedazos. Nada me quedaba salvo la fiebre, en mi la fiebre consumia la vida. Yo
mismo introduje el termoémetro, sin tener el valor de pedirle a Xénie que se
volviese. La vieja se habia ido. Estipidamente Xénie me vio hurgar debajo de las
mantas, hasta el momento en que el termémetro entré. Yo creo que la
desdichada tuvo ganas de reir al mirarme, pero las ganas de reir acabaron de
torturarla. Adopté un aire de desconcierto: permanecia frente a mi, de pie,
descompuesta, despeinada, completamente roja; la turbacion sexual también se
leia en su rostro.

Me habia subido la fiebre desde el dia anterior. Me daba igual. Sonreia, pero,
visiblemente, mi sonrisa era malévola. Era tan penoso incluso de ver, que la otra,
cerca de mi, ya no sabia qué cara poner. A su vez, acudio mi suegra para saber
qué fiebre tenia: le conté sin responder que Xénie, a la que conocia desde hacia
tiempo, se quedaria alli para cuidar de mi. Podia acostarse en la habitacion de
Edith si asi lo deseaba. Lo dije con asco y al punto me puse de nuevo a sonreir
malignamente, mirando a las dos mujeres.

Mi suegra me odiaba por todo el dafio que habia hecho a su hija; por
afladidura, solia sufrir considerablemente siempre que se faltaba a las formas.
Pregunté:

—(No quiere que telegrafie a Edith diciéndole que venga?

Yo respondi, con la voz enronquecida, desde lo alto de toda la indiferencia de
un hombre que domina tanto mas la situacién cuanto peor esta:

—No. No quiero. Xénie puede dormir ahi si lo desea.

Xénie, en pie, casi temblaba. Apreté fuertemente su labio inferior entre los
dientes para no llorar. Mi suegra estaba ridicula. Tenia cara de circunstancias. Sus
ojos perdidos se agitaban de indignacion y ello armonizaba muy poco con su
apatica forma de caminar. Por ultimo, Xénie balbuced que iba a buscar sus
cosas: se fue de la habitacion sin decir una palabra, sin dirigirme siquiera una
mirada, pero comprendi que trataba de reprimir sus sollozos.

Le dije riendo a mi suegra:

—Que se vaya al diablo si quiere.



Mi suegra se precipito a acompafiar a Xénie a la puerta. Yo no sabia si Xénie
me habria oido o no.

Yo era el detritus que todos pisoteaban y a mi propia maldad venia a sumarse
la de la suerte. Habia atraido la desgracia sobre mi cabeza y alli reventaba;
estaba solo, era cobarde. Habia prohibido que se avisase a Edith. Al punto senti
abrirse en mi un negro agujero, comprendiendo perfectamente que nunca mas
podria apretarla contra mi pecho. Llamaba a mis nifios con toda la ternura de la
que era capaz no vendrian.

Mi suegra y la vieja ama estaban alli, cerca de mi: ciertamente tenian toda la
pinta, la una y la otra, de lavar un cadaver, y atarle la boca para impedir su
comica apertura.

Estaba cada vez mas irritable; mi suegra me puso una inyeccion de aceite
alcanforado, pero la aguja estaba vieja y aquella inyeccion me hizo mucho
dafio: no era nada, pero tampoco habia nada que yo pudiese esperar aparte de
aquellos infames pequefios horrores. Luego, todo se irfa, incluso el dolor, y el
dolor era entonces en mi lo que aun quedaba de una vida tumultuosa... Yo
presentia algo vacio, algo negro, algo hostil, gigantesco..., pero ya no era yo...
Llegaron los médicos, no sali de la postracion. Podian escuchar o palpar lo que
quisiesen. S6lo me restaba soportar el sufrimiento, el asco, la aby eccion, soportar
hasta mucho mas lejos de cuanto podia esperar. No dijeron practicamente nada;
ni siquiera trataron de arrancarme palabras baldias. Al dia siguiente por la
mafana, volverian, pero yo tenia que disponer lo necesario. Debia telegrafiar a
mimujer. No me encontraba ya en situacion de negarme.
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El sol entraba en mi habitacion, iluminaba directamente la colcha rojo vivo
de mi cama, abierta la ventana de par en par. Aquella mafiana, una actriz de
opereta cantaba en su casa, con las ventanas abiertas, a plena voz. Reconoci, a
pesar de la postracién en que me hallaba, el aria de Offenbach de La Vie
parisienne. Las frases musicales rodaban y estallaban de felicidad en su joven
garganta. Era:

Vous souvient-il ma belle
D’un homme qui s’appelle



Jean-Stanislas, baron de Fraxcata[z] ?

En el estado en que me encontraba, creia estar oyendo la irénica respuesta a
un interrogante que se precipitaba en mi cabeza, abocada a la catastrofe. La bella
demente (alguna vez la habia visto, la habia incluso deseado) seguia con su canto,
aparentemente sublevada por una viva exultacion:

En la saison derniere,

Quelqu’un, sur ma priere,

Dans un gran bal a vous me présenta!
le vous aimai, moi, cela va sans dire!

M ’aimates-vous?, je n’en crus jamais rienl3].

Al escribirlo hoy, una punzante alegria me ha subido la sangre a la cabeza, tan
loca que a mi también me gustaria cantar.

Aquel dia, Xénie, que en la desesperacion en que mi actitud la habia sumido,
habia resuelto venir a pasar al menos la noche a mi lado, iba a entrar de un
momento a otro en aquella habitacion inundada de sol. Yo oia el ruido de agua
que ella hacia en el cuarto de bafio. La joven tal vez no habia comprendido mis
ultimas palabras. No me importaba en absoluto. La preferia a mi suegra, al
menos, podia, por un instante, distraerme a su costa... Me paralizo la idea de que
tal vez hubiera de pedirle el orinal: me importaba un bledo producirle asco, pero
mi situacion me avergonzaba; verme reducido a hacer aquello en mi cama
gracias a los buenos oficios de una mujer atractiva, y el hedor, desfallecia (en
aquel momento, la muerte llegaba a asquearme hasta el pavor; y, sin embargo,
tendria que haberme apetecido). La noche anterior Xénie habia vuelto con una
maleta, y o habia hecho una mueca, habia gruiiido sin despegar los dientes. Habia
fingido estar extenuado hasta el punto de no poder articular ni una sola palabra.
En mi exasperacion habia terminado incluso por contestarle, poniendo en mis
gestos menos cuidado. Ella no lo habia notado. De un momento a otro iba a
entrar: jse figuraba que para salvarme se necesitaban los cuidados de una
enamorada! Cuando llamé a la puerta, yo habia conseguido sentarme (me
parecia que, al menos provisionalmente, ya no estaba tan mal). Respondi:

iAdelante!, con una voz casi normal, incluso con una voz casi solemne, como
si estuviese interpretando un papel.

Al verla anadi, en vozmenos alta, con el tragicomico tono de la decepcion:

—No, no es la muerte... solo la pobre Xénie...

La encantadora muchacha mir6 entonces a su supuesto amante con los ojos
como platos. Sin saber qué hacer, cay 6 de rodillas ante mi cama...

Protesto suavemente:

—¢Por qué eres tan cruel? Me hubiera gustado tanto ayudarte a sanar.



—Pues a mi me gustaria —le repuse con una amabilidad convencional—,
que, de momento, me ayudases sencillamente a afeitarme.

—Tal vezte fatigues. ;No puedes quedarte asi?

—No. Un muerto mal afeitado no es presentable.

—¢Por qué quieres hacerme dafio? Tt no vas a morir, no. No puedes morir...

—Imaginate lo mal que lo paso mientras tanto...

» Si cada cual lo pensase antes... Pero cuando est¢ muerto, Xénie, podras
besarme como quieras, ya no sufriré mas, ya no seré odioso. Seré tuyo por
entero...» .

—iHenri! Me haces un dafio tan atroz que ya no sé cual de nosotros dos es el
que esta enfermo... Sabes, no seras ti el que muera, estoy segura, seré yo, me
has metido la muerte en la cabeza, como si nunca mas fuese a salir de alli.

Paso6 un poco de tiempo. Yo me iba quedando vagamente ausente.

—Tenias razon. Estoy demasiado agotado para poderme afeitar solo, aunque
me ayuden. Habra que telefonear al barbero. No tienes que enfadarte, X¢énie,
cuando digo que podras besarme... Es como si me hablase a mi mismo. Sabes
que siento una viciosa aficion por los cadaveres...

Xénie se habia quedado de rodillas, todavia a un paso de mi lecho, con aire
desamparado y asiera como me veia sonreir.

Por fin, bajo la cabeza y me pregunté en vozbaja:

—(Qué quieres decir? Te lo suplico, ahora debes decirmelo todo, porque
tengo miedo, mucho miedo...

Yo me reia. Iba a contarle lo mismo que a Lazare. Pero aquel dia era mas
extrafio. De pronto, pensé en mi suefio: en un destello, surgia cuanto habia amado
a lo largo de mi vida, como un cementerio de tumbas blancas bajo una
luminosidad lunar, bajo una luminosidad espectral; en el fondo, aquel cementerio
no era mas que un burdel; el marmol funerario estaba vivo, en algunos sitios era
peludo...

Miré a Xénie. Pensé con terror infantil: jmaternal! Xénie daba visibles
muestras de sufrimiento. Dijo:

—Habla... Ahora... Habla... Tengo miedo, me estoy volviendo loca...

Queria hablar y no podia. Me esforcé:

—Entonces seria necesario que te contase toda mi vida.

—No, habla..., dime sencillamente algo... pero no me mires mas sin decir
nada...

—~Cuando muri6 mi madre...

(Ya no tenfa fuerza para hablar. Bruscamente lo recordaba: a Lazare habia
temido decirle « mi madre» ; en mi vergiienza, le habia dicho: « una mujer de
edad» ).

—¢Tumadre?... Habla...

—Habia muerto aquel dia. Dormi en su casa con Edith.




—Tumujer?

—Mi mujer. Lloré interminablemente, a gritos. Yo... Por la noche, estaba
acostado al lado de Edith, que dormia...

Una vez mas me faltaban las fuerzas para hablar. Me compadecia a mi
mismo, si hubiera podido me habria tirado al suelo, habria chillado, habria gritado
pidiendo socorro, sobre la almohada tenia tan poco aliento como un moribundo...
primero se lo habia contado a Dirty, luego a Lazare... a X¢énie, habria tenido que
implorar compasion, habria tenido que arrojarme a sus pies... No podia hacerlo,
pero la despreciaba con todo mi corazon. De forma estupida ella seguia gimiendo
y suspirando.

—Habla... Ten compasion de mi... Hablame...

... Estaba descalzo, andaba por el pasillo temblando... Estaba tembloroso
de miedo y de excitacion delante del cadaver, en el paroxismo... Estaba en
trance... Me quité el pijama... Me... Ya sabes...

Tan enfermo como estaba, sonreia. Con los nervios destrozados, ante mi,
Xénie bajaba la cabeza. Apenas se movid..., y convulsivamente, pasaron unos
segundos inacabables; por fin, cedio, se dejo caer y su cuerpo inerte se extendio
por el suelo.

Yo deliraba y pensaba: es odiosa, se acerca el momento, llegaré hasta el
final.

Me deslicé penosamente hasta el borde de la cama. Tuve que realizar un
largo esfuerzo. Saqué un brazo, cogi el borde de su falda y se la subi. Ella profirio
un grito terrible, pero sin moverse: se estremecio. Emitia un estertor, la mejilla
sobre la alfombra, abierta la boca.

Yo estaba enloquecido. Le dije:

—Estas aqui para hacer de mi muerte algo mas sucio. Ahora desntdate: sera
como si reventase en un burdel.

Xénie se irguid, apoy andose en las manos; recuperd su voz ardiente y grave:

—Si sigues con esta comedia —me dijo— ya sabes como acabara.

Se levantd y, lentamente, fue a sentarse sobre el alféizar de la ventana: me
miraba, sin temblar.

—Ya lo ves, voy a dejarme caer... hacia atras.

Y comenzo, efectivamente, el movimiento que, de llegar a su fin, la habria
proy ectado al vacio.

Por muy odioso que yo pueda ser, aquel movimiento me hizo dafio y sumé el
vértigo a todo lo que ya se iba hundiendo en mi interior. Me ergui. Me sentia
oprimido; le dije:

—Vuelve. Bien lo sabes. Si no te amase, nunca habria sido tan cruel. Tal vez
haya querido sufrir un poco mas.

Ella se bajo sin prisa. Parecia ausente, marchitado el rostro por el cansancio.

Yo pensé: voy a contarle la historia de Krakatoa. Por entonces habia una fuga




en mi cabeza, todo lo que pensaba huia de mi. Queria decir una cosa y, de
inmediato, ya nada tenfa que decir... La vieja criada entr6 llevando en una
bandeja el desayuno de Xénie. Lo deposité sobre un pequeiio velador. Al mismo
tiempo me traia un vaso grande de zumo de naranja, pero yo tenia las encias y la
lengua hinchadas, tenia mas miedo que ganas de beber. Xénie se sirvio la leche y
el café. Yo tenia el vaso en la mano, queriendo beber, no podia decidirme. Ella
vio que me impacientaba. Tenia un vaso en la mano y no bebia. Era un absurdo
evidente. X¢énie, al verlo, quiso al punto ayudarme. Se precipito, pero lo hizo con
tanta torpeza que, al levantarse, tir6 el velador y la bandeja: todo se vino abajo
con un estruendo de vajilla que se rompe. Si en aquel momento la pobre
muchacha hubiese sido capaz de la menor reaccion, podia haber saltado
facilmente por la ventana. Su presencia a mi cabecera se volvia mas absurda a
cada momento que pasaba. Ella sentia que tal presencia era injustificable.

Se inclind, recogid los trozos dispersos y los dispuso sobre la bandeja: de
aquella forma podia disimular su rostro y yo no veia (pero adivinaba) la angustia
que la descomponia. Por Gltimo, enjugd la alfombra, inundada de café con leche,
utilizando para ello una toalla. Yo le dije que llamase a la criada, que le traeria
otro desayuno.

Ella no contesto, no levanté la cabeza. Yo veia que ella no podia pedirle nada
a la criada, pero no podia quedarse sin tomar nada.

Le dije:

—Abre el armario. Veras una caja de hojalata en la que debe haber pastas.
Debe haber una botella de champan casi llena. Estara caliente, pero si quieres...

Ella abrié el armario y, dindome la espalda, empezo a comer pastas; luego,
como tenia sed, se sirvié un vaso de champan, bebiéndoselo rapidamente; volvio
a comer algo a toda prisa y se sirvio un segundo vaso, luego cerré el armario.
Acabo de ordenarlo todo. Estaba despavorida, sin saber ya qué hacer. Habia que
ponerme una inyeccion de aceite alcanforado; se lo dije. Fue a hacer los
preparativos al cuarto de bafio y a pedir lo necesario en la cocina. Unos minutos
mas tarde volvié con una jeringuilla llena. Dificultosamente consegui apoyarme
sobre el vientre y tras haber bajado el pantalon de mi pijama le ofreci una nalga.
No sabia lo que habia que hacer, me dijo.

—Entonces —le dije—, me vas a hacer dafo. Tal vez fuera mejor decirselo a
mi suegra...

Sin esperar mas, clavo resueltamente la aguja. Era imposible hacerlo mejor.
La presencia de aquella mujer que me habia hundido la aguja en la nalga me iba
desconcertando cada vez mas. Consegui darme la vuelta, no sin dolor. No sentia
el menor pudor; me ayudé a subirme el pantalon. Yo deseaba que siguiese
bebiendo. Me sentia menos mal. Haria mejor —le dije— si cogia del armario la
botella y un vaso, los ponia a su lado y bebia.

Ella se limit6 a decirme:



—Como quieras.

Yo pensé: si sigue, si bebe, le diré acuéstate y se acostard, lame la mesa y la
lamerd... Iba a tener una muerte bonita. No habia nada que me fuera odioso:
profundamente odioso.

Le pregunté a Xénie:

—¢Conoces una cancioén que empieza por: He soflado con una flor?

—Si. (Por qué?

—Desearia que me la cantases. Te envidio por poder tragar incluso champan
malo. Bebe un poco mas. Hay que acabar la botella.

—Como quieras.

Y bebi6 a largos tragos.

Prosegui:

—¢Por qué no habrias de cantar?

—¢Por qué He sofiado con una flor?...

—Porque...

—Entonces. Eso u otra cosa...

—Vas a cantar, verdad? Mira, te beso la mano. Eres muy buena.

Ella canto, resignada. Estaba de pie, las manos vacias, tenia los ojos fijos en
la alfombra:

J'ai révé d’une fleur
Qui ne mourrait jamais.
J’ai révé d’un amour

Qui durerait tnujours[4].

Su voz grave se elevaba con mucha pasion y entrecortaba las tltimas
palabras, para acabar, con angustiosa languidez:

Pour quoi faut-il, hélas, que sur la Terre

Le bonheur et les fleurs soient toujours éphémere.v[s] ?

También le dije:

—Podrias hacer algo por mi.

—Haré lo que quieras.

—Hubiese sido bello que hubieras cantado desnuda delante de mi.

—Cantado desnuda?

—Vas a beber un poco mas. Cerraras la puerta con llave. Te haré sitio cerca
de mi, en la cama. Ahora, desnidate.



—Pero es una insensatez

—Me lo has dicho. Haras lo que yo quiera. La miré sin decir nada mas, como
si la hubiera amado. Bebi6 una vezmas, lentamente.

Me miraba. A continuacion se quito el vestido. Era de una sencillez casi loca.
Se saco la camisa sin vacilar. Yo le dije que cogiese en el fondo de la habitacion,
en el vestidor donde estaba colgada la ropa, una bata de mi mujer. Podria
ponérsela rapidamente si llegaba el caso, si alguien acudia: conservaria sus
medias y zapatos; habria de esconder el vestido y la camisa que se acababa de
quitar.

También dije:

—Me hubiera gustado verte cantar una vezmas. Luego te echaras a mi lado.

Al final estaba turbado, tanto mas cuanto que tenia el cuerpo mas fresco y
bonito que la cara.

Se lo dije de nuevo, y esta vez en voz muy baja. Fue como una especie de
stiplica. Me incliné hacia ella. Simulé un amor ardoroso en mi voz trémula.

—Por compasion, canta de pie, canta a pleno pulmon...

—Si asi lo quieres... —dijo.

La voz, se contraia en su garganta, debido a la turbacion que le causaban el
amor y la sensacion de estar desnuda. Las frases de la cancién fueron un arrullo
en la habitacion y todo su cuerpo parecio inflamarse. Un impulso, un delirio
parecia perderla y bambolear aquella cabeza ebria que cantaba. jOh, demencia!
Lloraba al avanzar locamente desnuda hacia mi lecho —que yo creia un lecho
de muerte—. Cay 6 de rodillas, cay 6 delante de mi para esconder sus lagrimas en
las sabanas

Yo le dije:

—Echate cerca de miy no llores mas... Ella respondio:

—Estoy borracha.

La botella estaba vacia sobre la mesa. Ella se acostd. Seguia llevando los
zapatos. Se extendid con el trasero al aire, hundiendo la cabeza en el travesafio.
Qué extraiio era hablarle al oido, con una ardiente ternura que ordinariamente no
suele encontrarse mas que por la noche.

Le decia muy bajo:

—No llores mas, pero necesitaba que te volvieses loca, lo necesitaba para no
morir.

—¢No moriras, me dices la verdad?

—TYa no quiero morir. Quiero vivir contigo... Cuando te has subido al alféizar
de la ventana, he tenido miedo de la muerte. Pienso en la ventana vacia... he
tenido un miedo terrible... t... y luego yo... dos muertos... y la habitacion
vacia.

—Espera, voy a cerrar la ventana si quieres.

—No. Es inutil. Quédate a mi lado, un poco mas cerca... quiero sentir tu




aliento.

Ella se acerco a mi, pero su boca olia a vino. Me dijo:

—Estas ardiendo.

—DMe siento peor —repliqué—, tengo miedo de morir... He vivido en la
obsesion del miedo a la muerte y ahora... no quiero volver a ver esa ventana
abierta, da vértigo... eso es.

Xénie, al punto, se abalanzo.

—Puedes cerrarla, pero vuelve... vuelve en seguida...

Todo se enturbiaba. A veces, asimismo, un suefio irresistible vence. Inutil
hablar.

Las frases estan ya muertas, inertes, como en los suefios...

Yo balbuceé:

—No puede entrar...

—Entrar, quién?

—Tengo miedo...

—¢De quién tienes miedo?

—De Frascata...

—Frascata?

—Que no, sofiaba. Hay otra persona...

—No sera tu mujer...

—No. Edith no puede llegar... es demasiado temprano...

—¢Pero quién mas, Henri, de quién me hablabas? Tienes que decirmelo...
me asusto... sabes que he bebido demasiado...

Tras un penoso silencio, pronuncié: jNadie llega!

De pronto, una sombra atormentada cay¢ del cielo luminoso. Se agitd
restallando en el hueco de la ventana. Contraido, me replegué sobre mi mismo
temblando. Era una alfombra larga lanzada desde el piso superior: por un breve
instante habia temblado. En mi torpor habia llegado a creerlo: aquel a quien yo
llamaba el « Comendador» habia entrado. Acudia cuantas veces le invitase. La
propia Xénie habia tenido miedo. Como yo, sentia aprension por una ventana
sobre la que acababa de sentarse con la idea de arrojarse desde ella. En el
momento de la irrupcion de la alfombra no habia gritado... se habia hecho un
ovillo contra mi, estaba pélida, su mirada era la de una loca.

Yo perdia pie.

—Esta demasiado oscuro...

. Xénie, tumbada junto a mi, se estird... tuvo entonces la apariencia de una
muerta... estaba desnuda... tenia palidos senos de prostituta... una nube de hollin
ennegrecia el cielo... ocultaba en mi el cielo y la luz... un cadaver a mi lado,
¢iria a morir?

. Hasta aquella misma comedia se me escapaba... era una comedia...



LA HISTORIA DE ANTONIO

1

Pocas semanas mas tarde, habia llegado incluso a olvidar mi enfermedad.
Me encontré con Michel en Barcelona. Subitamente me hallé delante de él.
Sentado en una mesa de La Criolla. Lazare le habia dicho que me iba a morir. La
frase de Michel me recordaba un pasado penoso.

Pedi una botella de cofiac. Empecé a beber, llenando el vaso de Michel. No
tardé demasiado en estar borracho. Hacia tiempo que conocia la atraccion de La
Criolla. Para mi no tenia ningtin encanto. Un muchacho vestido de mujer hacia
un nimero de baile en la pista: llevaba un traje de noche cuyo escote le llegaba
hasta las nalgas. Los taconazos del baile espafiol retumbaban sobre el suelo...

Experimenté un profundo malestar. Miraba a Michel. El no estaba
acostumbrado al vicio. Michel era tanto mas torpe cuanto mas borracho iba
estando: se agitaba en su silla.

Yo estaba muy molesto. Le dije:

—Me gustaria que te viera Lazare... jen un tugurio!

Me interrumpio, sorprendido:

—Pero si Lazare venia con mucha frecuencia a La Criolla.

Me volvi inocentemente hacia Michel, como desconcertado.

—Te digo que si, el afio pasado Lazare estuvo en Barcelona y a menudo solia
pasar la noche en La Criolla. ;Qué tiene eso de extraordinario?

Efectivamente, La Criolla es una de las curiosidades mas conocidas de
Barcelona.

Sin embargo, yo pensaba que Michel estaba bromeando. Se lo dije: aquella
broma era absurda, la sola idea de Lazare me ponia enfermo. Sentia subir en mi
la colera insensata que contenia.

Grité, estaba loco, habia cogido la botella en la mano:



—Miichel, si Lazare estuviese delante mio, la mataria.

Otra bailarina —otro bailarin— hizo su aparicion en la pista entre carcajadas
y chillidos. Llevaba una peluca rubia. Era bello, repugnante, ridiculo.

—Quiero pegarle, golpearla...

Era tan absurdo que Michel se levantd. Me cogid por el brazo. Tenia miedo:
yo perdia toda compostura. El también estaba borracho. Adopto un aire
extraviado al volver a derrumbarse sobre su silla.

Me tranquilicé mirando al bailarin de la cabellera solar.

—iLazare! No es ella la que se ha portado mal, grité Michel. Por el contrario,
ella me dijo que la habias maltratado violentamente; de palabra...

—Ella te lo ha dicho.

—Pero no te guarda rencor.

—No me vuelvas a decir que ha venido a La Criolla. jLazare a La Criolla!...

—Ha venido aqui varias veces, conmigo: se interesé mucho por esto. No
queria irse. Debia estar sofocada. Nunca me hablo de las tonterias que le dijiste.

Yo casi me habia calmado:

—Ya te lo contaré en otra ocasion. | Vino a verme en un momento en que yo
estaba a punto de morir! ;No me guarda rencor?... Pues yo no se lo perdonaré
jamas.

iJamas! ;Me oyes? Bueno, jvas a decirme ya lo que venia a hacer a La
Criolla?...

(Lazare?...

No me podia imaginar a Lazare sentada alli mismo donde yo estaba, ante un
especticulo escandaloso. Estaba embrutecido. Tenia la sensacion de haber
olvidado algo que sin duda sabia en el instante anterior, que absolutamente
hubiera debido recuperar. Habria deseado hablar, con mayor entereza, hablar
mas fuerte; tenia consciencia de una perfecta impotencia. Estaba acabando de
emborracharme.

Michel, con la preocupacion, se volvia atin mas torpe. Sudaba copiosamente,
era desgraciado. Cuanto mas reflexionaba, mas extraviado se sentia.

—~Quise torcerle una muiieca —me dijo.

—~Un dia... aqui mismo...

Yo sentia una gran opresion, habria estallado.

En medio de la barahunda. Michel prorrumpi6 en carcajadas:

—iTu no la conoces! jMe pedia que le clavase alfileres en la piel! TG no la
conoces! Es intolerable...

—¢Por qué alfileres?

—~Queria entrenarse...

Yo grité:

—¢Entrenarse a qué?



Michel se ri6 aun con mas ganas.

—A soportar las torturas. ..

De pronto, recuperdé la gravedad, torpemente, como podia. Quiso adoptar un
aire apresurado, cobrando un aire estupido. Al punto se puso a hablar. Se
enrabiaba:

—Hay otra cosa que es absolutamente necesario que sepas. Ya lo sabes,
Lazare fascina a quienes la oyen. Les parece no ser de este mundo. Hay gentes
aqui, obreros, a los que conseguia incomodar. Ellos la admiraban. Luego, se la
encontraban en La Criolla. Aqui, en La Criolla, parecia una aparicion. Sus
amigos, sentados a la misma mesa, estaban horrorizados. No podian comprender
que se encontrase alli. Un dia, uno de ellos, harto, se puso a beber... Estaba fuera
de si; hizo como ti, pidi6 una botella. Bebia vaso tras vaso. Yo pensé que se
acostaria con ella. Ciertamente habria podido matarla, habria preferido que le
matasen por ella, pero nunca le habria pedido que se acostase con ¢l. Ella le
seducia y nunca hubiese comprendido si yo hubiera hablado de su fealdad. Pero,
a sus ojos, Lazare, era una santa. Y, ademas, debia seguir siéndolo. Era un
mecénico muy joven que se llamaba Antonio.

Yo hice lo que habia hecho el joven obrero; vaci¢ mi vaso y Michel, que
raramente bebia, se puso a mi altura. Entré en un estado de extrema agitacion.
Yo estaba ante el vacio, bajo una luz que me cegaba, ante una extravagancia que
nos superaba.

Michel enjugo el sudor de sus sienes. Prosiguio:

—Lazare estaba irritada al ver como bebia. Le mir6 a los ojos y le dijo:
« Esta mafana le he dado un papel para que lo firmase y usted lo ha firmado sin
leerlo» .

Hablaba sin la menor ironia. Antonio repuso: « ;Qué mas da? . Lazare
replico: « jPero y si le hubiese dado a firmar una profesion de fe fascista? .
Antonio, a su vez, mir6 fijamente a Lazare. Estaba fascinado, pero fuera de si.
Respondi6 lentamente: « La mataria» . Lazare le dijo: « ¢(Lleva un revolver en el
bolsillo» . El contesto: « Si» . Lazare dijo: « Salgamosy . Salimos. Queria un
testigo.

Acabé por respirar mal. Le pedi a Michel, que perdia su impetu, que
continuase de inmediato. De nuevo se seco el sudor de la frente:

—Fuimos a la orilla del mar, a ese lugar en donde hay escalones para bajar.

Despuntaba el alba. Andabamos sin decir ni una palabra. Yo estaba
desconcertado, Antonio excitado hasta el limite, pero atontado por todo lo que
habia bebido, Lazare ausente, serena como una muerta. ..

—Pero (se trataba de una broma?

—No era una broma. Yo los dejaba actuar. No sé¢ por qué estaba angustiado.
Al borde del mar, Lazare y Antonio descendieron hasta los escalones mas bajos.
Lazare le pidi6 a Antonio que tomase en la mano su revolver y que le pusiese el



cafion en el pecho.

—¢Y Antonio lo hizo?

—Fl también tenia un aire ausente, saco un « browning» de su bolsillo, lo
mont6 y coloco el caiidn contra el pecho de Lazare.

—¢Y entonces?

—Lazare le preguntd: « ;No me dispara% . El no contesté nada y se quedo
dos minutos sin moverse. Por Gltimo dijo « no» y retiré el revolver...

—¢Eso fue todo?

—Antonio parecia agotado: estaba palido y, como hacia fresco, se puso a
temblar.

Lazare cogio el revolver, sacé la primera bala. Aquella bala estaba en el
cafion cuando ella lo tenia apoyado en el pecho, luego hablé con Antonio. Le
dijo: « Démela» . Queria quedarsela de recuerdo.

—Y Antonio se la dio?

—Antonio le dijo: « Como guste» . Ella la meti6 en su bolso.

Michel se calld: parecia estar mas a disgusto que nunca. Yo pensaba en la
mosca en la leche. Ya no sabia si habia de reirse o estallar. Verdaderamente se
parecia a la mosca en la leche, o, también, al mal nadador que traga agua... No
soportaba la bebida. Al final estaba a punto de llorar. Gesticulaba extrafiamente a
través de la musica, como si tuviese que espantar a algin insecto:

—¢Podrias imaginarte una historia mas absurda? —me dijo también.

El sudor, al correr por su frente, habia sido el responsable de su gesticulacion.

2

La historia me habia dejado estupefacto. Atin pude preguntarle a Michel —
nos manteniamos licidos a pesar de todo— como si no estuviésemos borrachos,
sino obligados a prestar una desesperada atencion:

—¢Puedes decirme qué hombre era ese Antonio?

Michel me sefialé a un muchacho en una mesa vecina, diciéndome que se le
parecia.

—¢Antonio? Tenia un aspecto fogoso...

Hace quince dias, le detuvieron: es un agitador.

Pregunté de nuevo con la may or gravedad que me era posible:

—Puedes decirme cual es la situacion politica en Barcelona? No s¢ nada.



—Va a saltar todo...

—¢Por qué no viene entonces Lazare? —La estamos esperando de un dia
para otro. Lazare se disponia, pues, a venir a Barcelona, con objeto de participar
en la agitacion.

Mi estado de impotencia se volvid entonces tan penoso que, de no haber
estado Michel, aquella noche podia haber acabado mal.

El propio Michel tenia la cabeza del revés, pero consiguio que me sentase de
nuevo. Intentaba, no sin dificultad, recordar el tono de voz de Lazare, que, un afio
antes, habia ocupado una de aquellas sillas.

Lazare hablaba siempre con sangre fria, pausadamente, con un tono de voz
intimo. Yo me reia al pensar en cualquiera de las frases lentas que pudiese haber
oido. Hubiera deseado ser Antonio. La habria matado... La idea de que tal vezyo
amaba a Lazare me arrancé un grito que se perdié en el tumulto. Habria podido
morderme a mi mismo. Estaba obsesionado con el revolver, la necesidad de
tirar, de vaciar el tambor... en su vientre... en su... Como si cayese en el vacio
con una serie de gestos absurdos, como, en suefios, solemos hacer impotentes
disparos.

Ya no podia mas: para recuperarme, tuve que hacer un gran esfuerzo. Le dije
a Michel:

—Odio a Lazare hasta un punto que a mi mismo me aterra.

Ante mi, Michel tenia el aspecto de un enfermo. El también hacia esfuerzos
sobrehumanos por sostenerse. Se echo las manos a la frente, sin poder evitar una
risa a medias:

—Efectivamente, segln ella, le habias manifestado un odio tan violento...
Hasta ella pasd miedo. Yo también la detesto.

—iLa detestas! Hace dos meses vino a verme a mi cama cuando crey6 que
yo iba a morir. La hicieron pasar; se acerco hasta mi cama de puntillas. Cuando
la vi en medio de la habitacion, se quedé de puntillas, inmovil: tenia la pinta de un
espantapajaros inmovil en medio de un sembrado...

Estaba a tres pasos, tan palida como si hubiera mirado a un muerto. Habia sol
en la habitacion, pero ella, Lazare, era negra, era negra como lo son las carceles.
Era la muerte lo que le atraia, jme comprendes? Cuando de pronto lo vi, tuve
tanto miedo que grité.

—Pero, y ella?

—Ella no dijo una palabra, no se movi6. La insulté. La llamé sucia gilipollas.
La llam¢é cura. Llegué incluso a decirle que estaba sereno, que tenia perfecta
sangre fria, pero temblaba con todos mis miembros. Tartamudeaba, perdia la
saliva. Le dije que morir era lamentable, pero que tener que morir viendo a un
ser abyecto, era demasiado.

Hubiera deseado que mi orinal estuviese lleno, le habria tirado la mierda a la
cara.



—Y ella qué dijo?

—Le dijo a mi suegra que mas valia que se fuese, sin alzar la voz.

Yo reia. Me reia. Veia doble y perdia la cabeza.

Michel, a su vez, rompi6 a reir:

—Y se fue?

—-Se fue. Empapé las sibanas de sudor. Crei morir en aquel preciso
momento.

Pero, al final del dia, senti que estaba mejor, senti que me habia salvado...

Entiéndeme bien, tuve que darle miedo. Sino, jno crees t? jEstaria muerto!

Michel estaba postrado, se irguié de nuevo: sufria, pero, al propio tiempo,
tenia el aspecto que habria tenido si acabase de saciar su venganza; deliraba:

—A Lazare le gustan los pajaritos: lo dice, pero miente. Miente, ;me oyes?
Huele a tumba. Lo sé: un dia la cogi en mis brazos...

Michel se levantd. Estaba livido. Dijo, con una expresion de profunda
estupidez:

—Sera mejor que me vaya a los servicios.

Yo también me levanté. Michel se alejo para ir a vomitar. Con todos los
alaridos de La Criolla en la cabeza, y o estaba de pie, perdido en el tumulto. Ya no
comprendia: de haber gritado, nadie me habria oido, incluso de haber gritado a
voz en cuello. No tenia nada que decir. Aun no habia acabado de perderme. Me
reia. Me hubiera gustado escupirles a los demas a la cara.



ELCIELO AZUL

1

Al despertar me asalto el panico ante la idea de volver a verme delante de
Lazare. Me vesti rapidamente para ir a poner un telegrama a Xénie, diciéndole
que se juntase conmigo en Barcelona. j;Por qué me habia ido de Paris sin
haberme acostado con ella? La habia soportado, bastante mal, durante todo el
tiempo que estuve enfermo; sin embargo, una mujer a la que no se ama resulta
mas soportable si se hace el amor con ella. Estaba harto de hacer el amor con
prostitutas.

Temia a Lazare vergonzosamente. Como si hubiera tenido que darle cuenta
de algo. Recordaba el sentimiento absurdo que habia experimentado en La
Criolla. Me daba tanto miedo la idea de encontrarla que ya no sentia odio por
ella. Me levanté y me vesti rapidamente para ir a poner el telegrama. En mi
desesperacion, habia sido feliz durante cerca de un mes. Salia de una pesadilla,
ahora la pesadilla me atrapaba de nuevo.

En mi telegrama le expliqué a Xénie que hasta entonces no habia tenido una
direccion estable. Deseaba que acudiese a Barcelona a la may or brevedad.

Tenia una cita con Michel. El tenia aspecto de estar preocupado. Le llevé a
almorzar a un pequefio restaurante del Paralelo, pero comio poco y bebio menos
aun.

Le dije que no leia los periodicos. El me repuso, no sin ironia, que la huelga
general estaba prevista para el dia siguiente. Mas me valdria ir a Calella, donde
podria reunirme con unos amigos. Yo, por el contrario, insistia en quedarme en
Barcelona, donde podria presenciar los disturbios en el caso de que los hubiera.
No queria mezclarme en ellos, pero tenia un coche que uno de mis amigos, que
pasaba una temporada en Calella, me habia prestado por una semana. Si él
tuviese necesidad de un coche yo podria llevarle. Se eché a reir con franca



hostilidad. Estaba seguro de su pertenencia a otro bando: no tenia dinero, estaba
dispuesto a todo para apoyar la revolucion. Yo pensé: en un tumulto estard, como
suele estar siempre, en la luna, conseguira que le maten de forma estupida. Todo
aquel asunto me disgustaba: en cierto sentido, la revolucion formaba parte de la
pesadilla de la que habia creido salir.

No sin cierto sentimiento molesto, recordaba la noche pasada en La Criolla.
Michel, igualmente. Aquella noche, supongo, le preocupaba, le preocupaba y le
abrumaba.

Hallé un tono indefinible, provocativo, angustiado para terminar diciéndome
que Lazare habia llegado la vispera.

Ante Michel y, sobre todo, ante sus sonrisas —a despecho de que la noticia
me hubiese sorprendido por su brusquedad— permaneci en una aparente
indiferencia.

Nada podia importar, le dije, que yo fuese un rico francés que estaba en
Catalufia en viaje de placer y no un obrero del pais. Pero un coche podia ser util
en algunos casos, incluso en arriesgadas circunstancias (al punto me lo pregunté:
podria llegar a lamentar tal proposicion: no se me ocultaba que, de esta forma,
me habia arrojado a las patas de Lazare; Lazare habia olvidado sus desacuerdos
con Michel, no sentiria ya el mismo desprecio por un instrumento 1til, y no habia
nada que pudiera hacerme temblar mas que Lazare).

Dejé a Michel en un estado de sumo agobio. Yo no podia negarme a mi
mismo que sentia mala conciencia respecto a los obreros. Era insignificante,
insostenible, pero yo estaba tanto mas deprimido por cuanto mi mala conciencia
respecto a Lazare pertenecia al mismo orden de cosas. En un momento como
aquel, lo veia, mi vida no era justificable. Me avergonzaba. Decidi pasar el fin de
la jornada y la noche en Calella. Aquella tarde ya no me apetecia vagar por los
barrios bajos. Y, sin embargo, me sentia incapaz de permanecer en mi habitacion
del hotel.

Tras una veintena de kilometros en direccion a Calella (aproximadamente la
mitad del camino), cambié¢ de opinién. Podia tener en mi hotel una respuesta
telegrafica de Xénie.

Volvi a Barcelona. Tenia una mala impresion. Si se iniciaban los disturbios,
Xénie ya no podria reunirse conmigo. Aliin no habia respuesta: envié un nuevo
telegrama en el que le pedia a Xénie que, salvo absoluta imposibilidad,
emprendiese el viaje aquella misma noche. Ya no dudaba que, si Michel utilizaba
mi coche, no tuviese yo, con toda probabilidad, que encontrarme cara a cara con
Lazare. Detesté la curiosidad que me impulsaba a participar, muy de lejos, en la
guerra civil. Como ser humano, yo, decididamente, era injustificable; y, sobre
todo, me perdia en una agitacion inatil. Apenas eran las cinco y el sol quemaba.
En medio de la calle hubiera deseado hablar a los demas; estaba perdido en
medio de una muchedumbre ciega. No me sentia ni menos estipido ni menos



impotente que un nifio de corta edad. Volvi al hotel; mis telegramas atin no tenian
respuesta. Decididamente hubiera deseado mezclarme con los transetntes y
hablar, pero en la vispera de la insurreccion, aquello era imposible. Hubiera
deseado saber si se habia iniciado la agitacion en las barriadas obreras. El aspecto
de la ciudad no era el normal, pero yo no conseguia tomarme las cosas en serio.
No sabia qué hacer y cambié de opinion dos o tres veces. Por tltimo, decidi
volver al hotel y tenderme en la cama: habia en toda la ciudad algo demasiado
tenso, excitado, deprimido no obstante. Pasé por la plaza de Catalufia. Iba
demasiado deprisa: un hombre, probablemente borracho, se plantd de repente
frente a mi coche.

Di un violento frenazo y pude evitarle, pero habia sacudido violentamente mis
nervios.

Sudaba gruesas gotas. Un poco mas lejos, en las Ramblas, crei reconocer a
Lazare en compaiiia del sefior Melou, vestido con una chaqueta gris y tocado de
un canotier.

La aprension me ponia enfermo (mas tarde supe con toda certeza que el
sefior Melou no habia venido a Barcelona).

Una vezen el hotel, negandome el ascensor, corri escaleras arriba. Me arrojé
sobre una cama. Pude oir el ruido de mi corazon bajo mis huesos. Senti el pulso
de las venas, penoso, en ambas sienes. Durante mucho tiempo, me perdi en el
temblor de la espera. Me eché un poco de agua por la cara. Tenia mucha sed.
Telefoneé al hotel de Michel. No estaba alli. Entonces pedi que me pusiesen con
Paris. No habia nadie en el apartamento de Xénie. Consulté una guia y calculé
que podia estar ya en la estacion. Traté de comunicar con mi apartamento
donde, en ausencia de mi mujer, seguia viviendo, provisionalmente, mi suegra.
Pensaba que tal vez mi mujer hubiese vuelto. Se puso mi suegra: Edith se habia
quedado en Inglaterra con los dos nifios. Me pregunto si habia recibido un cable
que a mi nombre habia metido en un sobre pocos dias antes: lo habia enviado por
avion. Recordé haber olvidado en mi bolsillo una carta suya que no abri al
reconocer la letra. Afirmé que siy colgué, molesto por haber oido una voz hostil.

El sobre, arrugado en mi bolsillo, era de hacia varios dias. Tras haberlo
abierto, reconoci en el cable la letra de Dirty. Aun dudaba y febrilmente rompi la
franja exterior.

En la habitacion hacia un calor insoportable: parecia que nunca llegaria a
abrirlo del todo y sentia como me corria el sudor por la mejilla. Vi con horror la
siguiente frase:

« Me arrastro a tus pies» (asi comenzaba la carta, harto extrafiamente). De lo
que queria que la perdonase era de haberle faltado valor para matarse. Habia
venido a Paris para volverme a ver. Esperaba que la llamase a su hotel. Me senti
profundamente miserable: por un instante me pregunté, habia descolgado de
nuevo el aparato, si podria siquiera encontrar palabras. Logré pedir una



comunicacion con el hotel de Paris. La espera me mato. Miré el cable: llevaba
fecha de 30 de septiembre y estdbamos ya a 4 de octubre. Desesperado, sollocé.
Tras un cuarto de hora, el hotel respondié que la sefiorita Dorothea S... habia
salido (Dirty no era mas que la provocativa abreviatura de Dorothea): di las
indicaciones necesarias. Podia llamarme en cuanto volviese. Colgué: era mas de
lo que podia soportar mi cabeza.

Tenia la obsesion del vacio. Eran las nueve. En principio, Xénie estaba en el
tren con destino a Barcelona y, rapidamente, se acercaba a mi: imaginé la
velocidad del tren, brillante de luces en la noche, aproximandose a mi con un
ruido terrible. Crei ver pasar un raton, una cucaracha tal vez, algo negro, por el
suelo de la habitacion, entre mis piernas. Era, sin duda, una ilusion fruto de la
fatiga. Tenia como una especie de vértigo. Estaba paralizado, sin poderme mover
del hotel a la espera del teléfono: no podia impedir nada; estaba desprovisto de la
mas minima iniciativa. Bajé a cenar al comedor del hotel. Me levantaba cada
vez que oia sonar el teléfono. Temia que, por error, la telefonista pudiera pasar la
llamada a mi habitacion. Pedi la guia de ferrocarriles y mandé a por periddicos.
Queria las horas de los trenes que van de Barcelona a Paris. Tenia miedo de que
una huelga general me impidiese ir a Paris.

Quise leer los periddicos de Barcelona, y leia, pero sin comprender lo que
lefa. Pensé que, en caso de necesidad, iria hasta la frontera con el coche.

Me llamaron al final de la cena: estaba tranquilo, pero supongo que si
hubiesen disparado con un revolver cerca de mi, apenas lo habria oido. Era
Michel. Me pedia que me reuniese con ¢l. Le dije que, por el momento, me
resultaba imposible por la conferencia que estaba esperando, pero que si no podia
pasarse por mi hotel, yo me reuniria con éla lo largo de la noche. Michel me dio
la direccién en la que podria encontrarle.

Queria verme como fuese. Hablaba como alguien a quien se ha encargado
dar ordenes y que tiembla ante la idea de olvidarse de algo. Colgé. Le di una nota
a la telefonista y volvi a mi habitacion, donde me tendi. Hacia un calor penoso en
aquella habitacion. Bebi un vaso de agua del lavabo: el agua estaba tibia. Me quité
la chaqueta y la camisa. Vi mi torso desnudo en un espejo. Me tendi una vez mas
sobre mi cama. Llamaron a la puerta para traerme un telegrama de Xénie:
como habia imaginado, llegaria al dia siguiente en el rapido de las doce. Me lavé
los dientes. Me froté el cuerpo con una toalla himeda. No me atrevia a ir al
cuarto de baflo por miedo a no oir la llamada telefénica. Quise matar el tiempo
contando hasta quinientos. No llegué hasta el final. Pensé que no habia nada que
valiera la pena como para ponerse en tal estado de angustia. (No era aquello un
absurdo escandaloso? Desde la espera en Viena no habia conocido nada mas
cruel. Alas diezy media son6 el teléfono: tenia comunicacion con el hotel en que
se alojaba Dirty. Pedi que me permitiesen hablar con ella personalmente. No
podia comprender que me hablase por boca de un intermediario. La



comunicacion era mala, pero consegui estar tranquilo y hablar con claridad.
Como si fuera el unico ser tranquilo en toda aquella pesadilla. No habia podido
telefonear ella misma porque, en el momento mismo en que habia vuelto, se
habia decidido a partir. Habia tenido el tiempo justo para coger el ultimo tren a
Marsella: de Marsella a Barcelona iria en avion, y llegaria aproximadamente a
las dos de la tarde. No habia tenido tiempo material, no habia podido avisarme
personalmente. Ni por un instante habia pensado en volver a ver a Dirty al dia
siguiente, no se me habia ocurrido pensar que podia tomar el avion en Marsella.
No me sentia feliz, sino casi atontado, alli sentado en mi cama. Quise recordar el
rostro de Dirty, la turbia expresion de su cara. El recuerdo que guardaba se me
escapaba.

Pensé que se parecia a Lotte Lenja, pero también el recuerdo de Lotte Lenja
se desvanecia. S6lo me acordaba de Lotte Lenja en Mahagonny : llevaba un traje
sastre negro, de aspecto masculino, una falda muy corta, un ancho canotier, unas
medias que se enrollaban por encima de la rodilla. Era alta y esbelta, me parecia
que también era pelirroja. En cualquier caso, era fascinante. Pero la expresion
de su rostro se me habia escapado. Sentado en la cama, y o vestia unos pantalones
blancos, estaba descalzo y con el torso desnudo. Intentaba recordar la cancion de
burdel de la Opera de tres centavos. No consegui recordar la letra alemana, sino
la francesa. Tenia el recuerdo, erréneo, de Lotte Lenja cantandola. Aquel vago
recuerdo me destrozaba. Me levanté descalzo y entoné, muy bajo, pero
desgarradamente:

Le navire de haui bord
Cent canons au babord

BOM-BAR-DE-RA le pori©®] .

Pensé: mafana serd la revolucion en Barcelona... Por excesivo que fuera el
calor que sentia, estaba aterido...

Me dirigi hacia la ventana abierta. Habia gente en la calle. Se notaba que el
dia habia sido de un sol abrasador. Hacia mas fresco fuera que en la habitacion.
Tenia que salir. Me puse una camisa, una chaqueta, me calcé con la mayor
rapidez posible y bajé a la calle.



Entré en un bar vivamente iluminado, donde bebi apresuradamente una taza
de café: estaba demasiado caliente, me abrasé la boca. Era evidente que hacia
mal en beber café. Fui a coger mi coche para acudir donde Michel me habia
pedido que fuera a reunirme con ¢l. Toqué la bocina. Michel tenia que venir a
abrir la puerta del edificio.

Michel me hizo esperar. Me hizo esperar interminablemente. Llegué a desear
que no viniese. Desde el instante mismo en que mi coche se detuvo ante el
edificio indicado, habia tenido la certeza de encontrarme ante Lazare. Pensé: por
mucho que Michel me deteste, sabe también que haré como ¢, que olvidaré¢ los
sentimientos que me inspira Lazare a poco que las circunstancias asi lo exijan.
Tenia tanta mas razon en pensarlo cuanto que, en el fondo, yo estaba obsesionado
por Lazare; en mi estupidez, tenia ganas de volverla a ver; senti entonces una
insuperable necesidad de abrazar mi vida entera al mismo tiempo: toda la
extravagancia de mi vida.

Pero las cosas se presentaban mal. Me veria reducido a sentarme en un
rincon sin decir ni una palabra: seguramente en una habitacion llena de gente, en
la misma situacion de un acusado que ha de comparecer, pero al que, por
compasion, se olvida.

A buen seguro no tendria ocasion de expresarle mis sentimientos a Lazare,
por tanto, ella pensaria que sentia remordimientos: que mis insultos se debian a la
enfermedad.

También pensé, de pronto: el mundo seria mas soportable para Lazare sia mi
me ocurriera alguna desgracia; sin duda, ella siente en mi el crimen que exige
una reparacion... Se inclinara a situarme en una mala historia; aun teniendo
conciencia de ello, podra decirse que mas vale exponer una vida tan
descorazonadora como la mia, en lugar de la de un obrero. Me imaginé muerto,
y a Dirty enterandose de mi muerte en el hotel. Me encontraba al volante del
coche y puse el pie sobre el acelerador. Pero no me atrevi a pisarlo. En lugar de
eso, por el contrario, toqué la bocina varias veces, concibiendo la esperanza de
que Michel no vendria. En el punto en que me encontraba era preciso que
apurase hasta el final cada una de las cosas que la suerte me deparara. A pesar
mio, me representaba, con una especie de admiracion, la tranquilidad y audacia
indudables de que hacia gala Lazare. Dejé de tomar aquel asunto en serio. Ante
mis ojos carecia de todo sentido: Lazare se rodeaba ya de gentes como Michel,
incapaces de apuntar, disparando como quien bosteza. Y, sin embargo, tenia todo
el espiritu de decision y la solidez de un hombre a la cabeza de un movimiento.

Yo me reia al pensar: por el contrario, yo solo he sabido perder la cabeza.
Recordaba cuanto habia leido acerca de los terroristas. Desde hacia algunas
semanas, mi vida me habia distanciado de preocupaciones analogas a las de los
terroristas.

Evidentemente, lo peor seria llegar al momento en que ya no actuara segun



mis pasiones, sino segin las de Lazare. En el coche, esperando a Michel me
adheria al volante como un animal atrapado en un cepo. La idea de que yo
pertenecia a Lazare, de que ella me poseia, me asombraba... Recordaba: como
Lazare, yo mismo habia sido sucio de nifio. Era un recuerdo penoso. En
particular, recordaba el siguiente hecho deprimente. Habia sido interno en un
liceo. Pasaba las horas de estudio sumido en el tedio, me quedaba alli, casi
inmovil, a menudo con la boca abierta. Una tarde, a la luz del gas, levanté la tapa
de mi pupitre delante de mi. Nadie podia verme. Cogi mi portaplumas,
sujetandolo, en mi pufio derecho cerrado, como si fuera mi cuchillo, me asesté
grandes golpes con la plumilla de acero en el dorso de la mano izquierda y el
antebrazo. Para ver... Para ver, y también: queria endurecerme ante el dolor.
Me habia infligido un buen numero de heridas sucias, mas negruzcas que
encarnadas (debido a la tinta). Aquellas pequefias heridas tenian la forma de
medias lunas, como la seccion de la plumilla.

Me bajé del coche y asi pude distinguir el firmamento estrellado por encima
de mi cabeza. Veinte afios mas tarde, el nifio que se asestaba pufaladas con un
portaplumas esperaba, en pie, bajo el cielo, en una calle extranjera, a la que
nunca habia venido, no se sabe qué cosa imposible. Habia estrellas, un nimero
infinito de estrellas. Era absurdo, para gritar de absurdo, pero se trataba de un
absurdo hostil. Me urgia que el dia, el sol, se levantasen. Pensaba que, en el
momento en que las estrellas desaparecieran, seguramente estaria en la calle. En
principio, temia menos al firmamento estrellado que al alba. Tenia que esperar,
esperar, esperar dos horas...

Recordaba haber visto pasar, hacia las dos de la tarde, un bonito dia soleado,
en Paris —yo me encontraba en el puente del Carrousel— la camioneta de una
carniceria: los cuellos sin cabeza de los corderos despellejados sobresalian de sus
telas, y las blusas con rayas azules y blancas de los carniceros deslumbraban de
limpieza: la camioneta andaba lentamente, a pleno sol. Cuando era nifio me
gustaba el sol: cerraba los ojos y, a través de los parpados, era rojo. El sol era
terrible, hacia pensar en una explosion: jpodria haber algo mas solar que la
sangre roja que corria sobre el empedrado, como si la luz estallase y matase? En
esta noche opaca me habia embriagado de luz asi, nuevamente, Lazare no era
ante mi mas que un pajaro de mal agiiero, un pajaro sucio y despreciable. Mis
ojos dejaron de perderse en las estrellas que, en realidad, brillaban por encima
de mi, para hacerlo en el azul del cielo del mediodia. Los cerraba para poderme
perder en aquel azul brillante: de ¢l surgian gruesos insectos negros como
zumbantes trombas. Del mismo modo que, al dia siguiente, a la deslumbrante
hora del dia, surgiria, primero como un punto imperceptible, el avién que traeria
a Dorothea...

Abri aquellos ojos, vi de nuevo las estrellas sobre mi cabeza, pero ya estaba
enloqueciendo de sol y tenia ganas de reir: al dia siguiente, el avion, tan pequefio



y lejano que en nada atenuaria el brillo del cielo, me pareceria semejante a un
insecto ruidoso y, por estar cargado, en la caja acristalada, con los desmesurados
suefios de Dirty, se encontraria en el aire y seria para mi cabeza de hombre
minusculo, de pie en el suelo —en el momento en que el dolor arafiase dentro de
ella con mas hondura que la costumbre— lo que es una imposible, una adorable
«mosca de retrete» . Me habia reido y ya no era solo el nifio triste de las heridas
de portaplumas el que, aquella noche, andaba siguiendo las paredes: me habia
reido de la misma forma cuando era pequefio y estaba persuadido de que un dia,
yo, por sentirme llevado por una insolencia feliz, habria de derribarlo todo, con
absoluta necesidad derribarlo todo.

3

Ya no comprendia como podia haber llegado a tenerle miedo a Lazare. Si,
tras unos minutos de espera, Michel no venia, me iria. Estaba persuadido de que
no vendria: le esperaba por excesiva buena conciencia. No faltaba mucho para
que me fuese cuando se abrid la puerta del edificio. Michel vino hacia mi. A
decir verdad, tenia todo el aspecto de un hombre que vuelve del otro mundo.
Tenia la expresion de una persona que se ha desgaiitado... Le dije que ya me
iba. El me respondié que «alli arriba» la discusion era tan desordenada, tan
ruidosa, que nadie se oia.

Le pregunté:

—Esta ahi Lazare?

—Naturalmente. Ella es la causa de todo... Es inutil que subas. Yo no puedo
mas... Me iré a tomar una copa contigo.

—Hablamos de otra cosa?...

—No. Creo que no podria. Voy a contarte...

—Eso es. Explicate.

Solo de forma vaga deseaba saber: en aquel momento encontraba a Michel
ridiculo y, con mas motivo, lo que « alli arriba» se agitaba.

—Se trata de dar un golpe con unos cincuenta tipos, verdaderos « pistoleros» ,
ya sabes... Es algo serio. Lazare quiere asaltar la carcel.

—¢Cuando? Si no es mafana, voy. Llevaré armas. Puedo llevar a cuatro
hombres en el coche.

Michel grito:



—Es ridiculo.

—ijAh!

Me eché a reir.

—No hay que asaltar la carcel. Es absurdo.

Michel habia gritado aquello a todo pulmon. Habiamos llegado a una calle
concurrida. No pude evitar decirle:

—No grites tan fuerte...

Le habia desanimado. Se detuvo, mirando a su alrededor. Su expresion era de
angustia. Michel no era mas que un niflo, un chiflado.

Riéndome le dije:

—No tiene importancia: estabas hablando en francés...

Vuelto a la serenidad con la misma rapidez con que se habia aterrado, ¢l
también se echo a reir. Pero desde entonces ya no gritd mas; perdio incluso el
tono despreciativo que adoptaba para hablarme. Estabamos delante de un café
donde habiamos cogido una mesa apartada.

El se explico:

—Vas a comprender por qué no se puede asaltar la prision. No tiene interés.
Si Lazare quiere dar un golpe en la carcel no es por su utilidad, sino por sus ideas.

Lazare siente repugnancia por todo cuanto se asemeje a la guerra, pero como
esta loca, se inclina, a pesar de todo, por la accion directa y quiere intentar un
golpe. Yo he propuesto atacar un depdsito de armas y ella no quiere ni oir hablar
de ello porque, segun ella, jeso supone volver a caer en la vieja confusion entre
la revolucion y la guerra! No conoces a la gente de aqui. La gente de aqui es
maravillosa, pero estan chalados: jla escuchan!...

—No me has dicho por qué no hay que asaltar la prision.

En el fondo, a mi me fascinaba la idea de una carcel tomada al asalto, y me
parecia bien que los obreros escuchasen a Lazare. Sibitamente, todo el horror
que me inspiraba Lazare se habia desvanecido. Pensé: es macabra, pero es la
Gnica a quien comprenden: los obreros espafioles también comprenden la
Revolucion...

Michel proseguia su explicacion, hablandose a si mismo:

—Es evidente: la carcel no sirve para nada. Lo primero que hay que hacer es
encontrar armas. Hay que armar a los obreros. Si el movimiento separatista no
pone armas en manos de los obreros ;qué sentido tiene? Lo que lo demuestra es
que los dirigentes catalanistas son capaces de fallar el golpe, porque tiemblan
ante la idea de armar a los obreros... Esta clarisimo. Hay que atacar primero un
deposito de armas.

Se me ocurri6 otra idea: la de que todos ellos desvariaban.

De nuevo empecé a pensar en Dirty: en cuanto a mi, estaba muerto de
cansancio, angustiado de nuevo.

Le pregunté vagamente a Michel:



—¢Pero qué deposito de armas?

No parecio entender.

Insisti: de eso no sabia nada, la pregunta se imponia, resultaba incluso
embarazosa, pero élno era de alli.

—¢Sabe Lazare algo mas?

—Si. Tiene un plano de la carcel.

—¢Quieres que cambiemos de tema?

Michel me dijo que me tenia que dejar en seguida.

Se quedo tranquilo por un momento sin decir ni una palabra. Luego, siguio:

—Pienso que la cosa va a terminar mal. La huelga general estd prevista para
mafiana por la mafana, pero cada uno ira por su lado y todo el mundo se hara
destrozar por la guardia civil. Voy a terminar por creer que es Lazare la que tiene
razon.

—¢Como es eso?

—Si. Los obreros nunca llegaran a unirse y seran vencidos.

—Pero ¢acaso es imposible ese golpe de mano en la prision?

—Y qué puedo saber yo? No soy militar...

No podia mas. Eran las dos de la madrugada. Le propuse a Michel que nos
citisemos en un bar de las Ramblas. Podia ir alli cuando las cosas estuviesen mas
claras; ¢l me dijo que estaria alli sobre las cinco. Estuve a punto de decirle que
hacia mal en oponerse al plan contra la carcel, pero estaba harto. Acompaié a
Michel hasta la puerta donde le habia estado esperando y habia dejado el coche.
No tenfamos ya nada mas que decirnos. Al menos me alegraba de no haberme
topado con Lazare.
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Al instante me fui a las Ramblas. Dejé el coche. Entré en el barrio chino. No
iba buscando mujeres, pero el barrio chino era el unico medio que se me ofrecia
para matar el tiempo, por la noche, durante tres horas. A aquellas horas, podia oir
cantar a andaluces, a cantantes de cante jondo. Estaba fuera de mi, exasperado,
la exasperacion del cante jondo era lo unico que podia armonizar con mi fiebre.
Entré en un cabaret miserable: en el momento en que entré, una mujer casi
deforme, una mujer rubia, con cara de bull-dog, se estaba exhibiendo en un
pequeiio tablado. Estaba casi desnuda: un pafiuelo de colores cenido en torno a



sus rifiones no disimulaba su sexo muy negro. Cantaba y danzaba contoneando su
vientre. Apenas me habia sentado cuando otra mujerzuela, no menos repulsiva,
se acerco a mi mesa. Tuve que tomar una copa con ella. Habia mucho publico,
mas o menos la misma concurrencia que en La Criolla, pero en mas soérdido.
Fingi no saber hablar espafiol. Solo una de las chicas era guapa y joven. Me mir6.
Su curiosidad se asemejaba a una sibita pasion. Estaba rodeada de monstruos
con caras y pechos de matrona envueltas en mugrientas mantillas. Un muchacho
joven, casi un nifio, dentro de una camisa de marinero, de cabello ondulado y
empolvadas mejillas, se acerco a la chica que me estaba mirando.

Tenia un aire feroz: esbozo un gesto obsceno, se echd a reir y luego fue a
sentarse mas lejos. Una mujer encorvada, muy vieja, tapada con un pafiolon de
los usados por los campesinos, entré con una cesta. Un cantaor vino a sentarse en
el tablado con un guitarrista; tras algunos compases de la guitarra se puso a
cantar... de la forma mas apagada. En aquel momento yo hubiera tenido miedo
de que ¢él, como otros, fuera a cantar desgarrandome con sus gritos. La sala era
grande: en uno de sus extremos, cierto nimero de chicas, sentadas en fila,
esperaban a los clientes para bailar: bailarian con los clientes en cuanto acabasen
las atracciones de canto. Aquellas chicas eran mas o menos jovenes, pero feas,
vestidas con miseras ropas. Estaban delgadas, mal nutridas: algunas dormitaban,
otras sonreian como bobas, oftras, subitamente, comenzaban a taconear
precipitadamente sobre el tablado. Proferian entonces un olé sin eco. Una de
cllas, que llevaba un vestido de tela azul palida, medio ajada, tenia un rostro
demacrado y palido debajo de su cabello estropajoso: era evidente que moriria
en pocos meses. Necesitaba dejar de ocuparme de mi mismo, al menos de
momento, necesitaba ocuparme de los demas y estar seguro de que cada cual,
debajo de su propio craneo, estaba vivo. Me quedé callado, una hora tal vez,
observando a todos mis semejantes en la sala. Luego me fui a otro cabaret, que,
a diferencia del anterior, rebosaba animacién: un obrero jovencisimo, con mono,
daba vueltas y vueltas con una muchacha en traje de noche. El traje de noche
dejaba entrever los sucios tirantes de la camisa, pero la chica era deseable. Otras
parejas describian vuelta tras vuelta: pronto me decidi a irme. No hubiera podido
soportar excitacion alguna por mas tiempo.

Volvi a las Ramblas, compré periodicos ilustrados y cigarrillos: apenas eran
las cuatro. Sentado en la terraza de un café, pasaba paginas y paginas de los
periddicos sin verlas. Me esforcé en no pensar en nada. No lo conseguia. Una
polvorienta carencia de sentido se iba levantando en mi. Hubiera deseado
recordar lo que verdaderamente era Dirty.

Cuando vagamente me volvia a la memoria me era algo imposible, espantoso
y sobre todo extrafio. Un instante mas tarde, me imaginaba puerilmente que iria
con ella a comer a un restaurante del puerto. Comeriamos todo tipo de cosas
fuertes de las que me gustan, luego nos iriamos al hotel: ella dormiria y yo me



quedaria al lado de la cama. Estaba tan cansado que al mismo tiempo pensaba
dormir cerca de ella en una butaca, o incluso tendido como ella sobre la cama:
cuando llegara, los dos nos caeriamos de suefio: seria evidentemente un mal
sueflo. También estaba la huelga general: una habitacion espaciosa con una vela
y nada que hacer, las calles desiertas, jaleos. Michel no podia tardar en venir y
tenia que quitirmelo de encima cuanto antes...

Hubiera deseado no oir hablar de nada mas. La cosa mas urgente que me
dijeran entonces me entraria por un oido y me saldria por el otro. Tenia que
dormir, vestido y todo, donde fuese. Me quedé dormido en mi silla en varias
ocasiones. Qué podia hacer cuando llegase Xénie. Un poco mas tarde de las seis
llegd Michel, diciéndome que Lazare le estaba esperando en Las Ramblas. No
podia sentarse. No habian llegado a ningiin acuerdo: tenia un aspecto tan borroso
como el mio. Al igual que yo, tampoco tenia ganas de hablar, estaba dormido,
abatido.

Al punto le dije:

—Voy contigo.

Despuntaba el alba: el cielo estaba palido, ya no habia estrellas. Algunas
gentes iban y venian, pero las Ramblas tenian algo de irreal: de un extremo a otro
de los platanos era un solo trino de pajaro asombroso; jamas habia oido algo tan
imprevisto.

Reparé en Lazare, que caminaba por debajo de los arboles. Nos daba la
espalda.

—No quieres saludarla? —me pregunt6 Michel.

En aquel preciso momento se volvid y vino hacia nosotros, como siempre
vestida de negro. Por un instante me pregunté si no seria ella el ser méas humano
que nunca hubiese visto; también era una rata inmunda lo que se acercaba a mi.
No habia que huir y era facil. En efecto, yo estaba ausente, estaba
profundamente ausente.

Me limité a decirle a Michel:

—Podéis iros los dos.

Michel adopt6 un aire de no comprenderme. Le estreché la mano, afiadiendo
que ya sabia donde vivian uno y otro:

—~Coged la tercera calle a mano derecha. Telefoneame maifiana por la noche
si puedes.

Como si Lazare y Michel, al mismo tiempo, hubiesen perdido hasta la sombra
de su existencia. Yo ya no tenia una realidad verdadera.

Lazare me mird. Era de la mayor naturalidad posible. Yo la miré y le hice a
Michel un gesto con la mano.

Se fueron.

Yo opté por dirigirme hacia mi hotel. Eran, aproximadamente, las seis y
media.



No cerré los postigos. Me quedé dormido inmediatamente, pero se trataba de
un mal suefio. Tenia la sensacion de que era de dia. Sofiaba que estaba en Rusia:
visitaba como turista una u otra de las capitales: Leningrado mas probablemente.
Paseaba por el interior de una inmensa construccion de hierro y vidrio, que se
parecia a la vieja Galeria de las maquinas. Apenas era de dia y los polvorientos
cristales dejaban pasar una luz sucia. El espacio vacio era mas vasto y solemne
que el de una catedral. El suelo era de tierra apisonada. Estaba deprimido,
absolutamente solo. Por la nave lateral accedi a una serie de salitas en las que se
conservaban los recuerdos de la Revolucion; aquellas salas no integraban un
verdadero museo, pero los episodios decisivos de la Revolucion se habian
desarrollado en ellas. En un principio habian sido dedicadas a la vida aristocratica
e impregnada de solemnidad de la corte del zar.

Durante la guerra, algunos miembros de la familia imperial habian confiado
a un pintor francés la tarea de representar sobre las paredes una « biografia» de
Francia: éste habia trazado, con el estilo pomposo y austero de Lebrun, algunas
de las escenas vividas por el rey Luis XIV; en la parte superior de uno de los
muros se alzaba una Francia ceflida de tinica y portadora de un voluminoso
hachoén. Parecia surgida de una nube o de una ruina, casi borrada ya, porque el
trabajo del pintor, que quedaba vagamente esbozado por algunos sitios, habia sido
interrumpido por el motin: aquellos muros tomaban asi el aspecto de una momia
pompeyana, sorprendida en plena vida por una nube de cenizas, pero mas
muerta que cualquier otra. Solo el ruido de pasos y los gritos de los amotinados
parecian estar suspendidos en aquella sala, en la que la respiracion se volvia
penosa, rayana, de tan sensible como en ella se hacia el aterrador caracter
repentino de la Revolucion, en el estertor o en el hipo.

La sala vecina era mas opresiva. No quedaba ya sobre sus muros vestigio
alguno del antiguo régimen. El suelo estaba sucio, desnudo el yeso, pero el paso
de la Revolucién quedaba marcado por numerosas inscripciones hechas con
carbon y redactadas por los marineros u obreros que, al comer y dormir en
aquella sala, habian querido referir en su burdo lenguaje o con imagenes, mas
groseras aun, aquel acontecimiento que habia trastocado el orden del mundo y
que sus agotados oj os habian presenciado. Jamas habia visto algo mas irritante, ni
mas humano tampoco.

Me quedaba alli, mirando las groseras y torpes escrituras: los ojos se me
anegaban de lagrimas. La pasion revolucionaria se me subia lentamente a la
cabeza, quedaba expresada ora por la palabra « fulguracién» ora por la palabra
«terror» . El nombre de Lenin se repetia a menudo en aquellas inscripciones
trazadas en negro, semejantes, sin embargo, a rastros de sangre: aquel nombre,
extrafiamente alterado, tenia una forma femenina: jLenova!

Sali de aquella salita. Entré en la gran nave acristalada sabiendo que, de un
momento a otro, iba a explotar: las autoridades soviéticas habian decidido



derribarla.

No pude encontrar la puerta y me sentia preocupado por mi vida, estaba solo.
Tras un momento de angustia, vi una abertura accesible, una especie de ventana
practicada en plena vidriera. Me subi alli y con grandes esfuerzos consegui
descolgarme fuera.

Me encontraba en medio de un desolado paisaje de fabricas, puentes de
ferrocarril y descampados. Esperaba la explosion que iba a volar de una vez, de
un extremo a otro, el inmenso edificio destartalado de donde yo salia. Me alejé.
Caminé en direccion a un puente. En aquel momento, un guardia empezo a
perseguirme al mismo tiempo que una banda de nifios andrajosos: al parecer, el
guardia estaba encargado de alejar a las gentes del lugar de la explosion. Al
ponerme a correr les grité a los nifios la direccion en la que habia que correr.
Llegamos todos debajo de un puente. En aquel momento les dije en ruso a los
niflos: « Zdies, mojno...». « Aqui, nos podemos quedar». Los nifios no
respondian: estaban excitados. Mirabamos juntos el edificio: se pudo ver que
explotaba (pero no oimos ningun ruido: la explosion desprendia un humo oscuro
que no se disipaba en volutas, sino que ascendia hacia las nubes, recto, semejante
a los cabellos cortados a cepillo, sin la menor luminosidad, todo quedaba
irremediablemente sombrio y polvoriento...). Un tumulto sofocante, sin gloria,
sin grandeza, que se perdia en vano, a la caida de una noche de invierno.

Aquella noche no era ni siquiera de helada o de nieve.

Me desperté.

Estaba tendido, atontado, como si aquel suefio me hubiera vaciado. Miraba
confusamente al techo y, por la ventana, un trozo de cielo brillante. Tenia una
sensacion de huida, como si me hubiera pasado la noche en tren, en un
compartimento abarrotado.

Poco a poco me fue volviendo a la memoria lo que ocurria. Salté¢ de la cama.
Me vesti sin lavarme y bajé a la calle. Eran las ocho.

La jornada comenzaba en un encantamiento. Senti el frescor de la mafiana, a
pleno sol. Pero tenia mal sabor de boca, no podia mas. No me preocupaba la
respuesta, pero me preguntaba por qué aquel caudal de sol, aquel caudal de aire
y aquel caudal de vida me habrian arrojado a las Ramblas. Me sentia extrafio a
todo y, definitivamente, estaba marchito. Pensé en las burbujas de sangre que se
forman a la salida del orificio practicado por un carnicero en la papada de un
cerdo. Sentia una preocupacion inmediata: tragar lo que pondria fin a mi
sensacion de repugnancia fisica, luego afeitarme, lavarme, peinarme y, por
ultimo, bajar a la calle, beber vino fresco y andar por las calles soleadas. Bebi un
vaso de café con leche. No me senti con fuerzas para volver. Me hice afeitar por
un peluquero. Una vez mas fingi no saber espaiiol. Me expliqué por seiias. Al salir
de las manos del peluquero volvi a tomarle cierto gusto a la existencia. Volvi para
lavarme los dientes con la may or rapidez posible. Queria bafiarme en Badalona.



La playa estaba desierta. Me desnudé en el coche y no me tendi en la arena:
entré corriendo en el mar. Dejé de nadar y miré al cielo azul. En la direccion del
Nordeste: por el lado en el que el avion de Dorothea apareceria. Estaba de pie, el
agua me llegaba al estomago. Veia mis piernas amarillentas en el agua, los dos
pies en la arena, el tronco, los brazos y la cabeza por encima del agua. Sentia la
ironica curiosidad de verme, de ver lo que, sobre la superficie de la tierra (o del
mar), podia ser aquel personaje practicamente desnudo a la espera de que unas
horas después el avion surgiese desde el fondo del cielo.

Empecé a nadar de nuevo. El cielo era inmenso, era puro, y yo hubiera
querido reirme dentro del agua.

5

Tumbado boca abajo, en medio de la playa, me preguntaba qué iba a hacer
con Xénie, que seria la primera en llegar. Pensé: debo vestirme en seguida, sin
demora, tendré que plantarme en la estacion y esperarla. Desde el dia anterior
no habia olvidado el problema insoluble que me planteaba la llegada de Xénie,
pero cada vez que pensaba en ello terminaba por dejar la solucion para mas
tarde. Tal vez no pudiera decidirme antes de estar con ella. No hubiera querido
tratarla brutalmente. A veces me habia portado como un bruto con ella. No sentia
remordimientos, pero tampoco podia soportar la idea de llegar mas lejos. Desde
hacia un mes habia salido de lo peor. Habria podido creer que, desde el dia
anterior, la pesadilla empezaba de nuevo; sin embargo, me parecia que no, que
era otra cosa, e incluso que iba a vivir.

Ahora sonreia al pensar en los cadaveres, en Lazare... en todo cuanto me
habia acorralado. Me di la vuelta en el mar y, boca arriba, hube de cerrar los
ojos: por un momento tuve la sensacion de que el cuerpo de Dirty se confundia
con la luz, sobre todo con el calor: me puse tieso como un palo. Tenia ganas de
cantar. Pero nada me parecia solido. Me sentia tan débil como un vagido, como si
mi vida, al dejar de ser desgraciada, estuviese en pafales, fuese una cosa
insignificante.

Lo unico que podia hacer con Xénie era ir a buscarla a la estacion y llevarla
al hotel. Pero no podia almorzar con ella. No se me ocurria explicacion que
darle. Pensé en telefonear a Michel para pedirle que comiese con ella.
Recordaba que, a veces, se veian en Paris. Por loco que ello pudiera parecer, era



la unica solucién posible. Me vesti. Telefoneé desde Badalona. Dudaba que
Michel aceptase. Pero ya estaba al otro extremo del hilo, aceptd. Me hablo.
Estaba totalmente desalentado. Hablaba con la voz de un hombre hundido. Le
pregunté si me guardaba rencor por haberle tratado bruscamente. No me lo
guardaba. En el momento en que le dejé, estaba tan cansado que no habia
pensado en nada. Lazare no le habia hablado de nada. Incluso le pregunt6 por mi.
La actitud de Michel me pareci6 inconsecuente: jun militante serio comiendo
aquel dia en un hotel elegante con una mujer rica! Queria representarme de
forma logica lo que me habia ocurrido al final de la noche: me imaginé que
Lazare y Michel, al mismo tiempo, habian sido liquidados por sus propios amigos,
en parte como franceses extranjeros en Catalufia y en parte como intelectuales
extrafios a los obreros. Mas tarde me enteré de que su afecto y respeto por
Lazare les habia hecho llegar a un acuerdo con uno de los catalanes, que les
propuso dejarla al margen como extranjera ignorante de las caracteristicas de la
lucha obrera en Barcelona. También debian apartar a Michel. Por ultimo, los
anarquistas catalanes que estaban en relacién con Lazare se quedaron solos, pero
sin resultado: renunciaron a toda accion en comun y al dia siguiente se limitaron
a llevar a cabo disparos aislados desde los tejados. En cuanto a mi, sblo me
preocupaba una cosa: que Michel comiese con Xénie. Esperaba por afiadidura
que se entenderian para pasar la noche juntos, pero de momento me bastaba con
que Michel estuviese en el hall del hotel antes de la una, como habiamos
acordado por teléfono.

Mas tarde lo recordé: Xénie, cada vez que tenia la ocasion, hacia ostentacion
de opiniones comunistas. Le diria que la habia hecho venir para que asistiese a los
disturbios de Barcelona: podia excitarle la idea de que yo la hubiese considerado
digna de participar en ellos. Hablaria con Michel. Por poco satisfactoria que se
me antojase, estaba satisfecho con esa solucion, dejé de pensar en ella.

El tiempo pasdé muy de prisa. Volvi a Barcelona: la ciudad tenia ya un aspecto
desacostumbrado, los cierres metalicos de los establecimientos a medio bajar,
guardadas las mesas de las terrazas. Oi un disparo: un huelguista habia tirado
sobre los cristales de un tranvia. Habia una extrafia animacion a veces fugazy a
veces pesada. La circulacion de coches era casi nula. Habia fuerzas armadas por
todas partes. Me di cuenta de que el coche quedaba expuesto a pedradas y
disparos. Me resultaba molesto no pertenecer al mismo bando que los huelguistas,
pero dejé de pensar en ello. El aspecto que presentaba la ciudad, en subito trance
de insurreccion, era angustioso.

Renuncié¢ a volver al hotel. Me fui directamente a la estacion. Atn no habia
sido previsto ningun cambio en los horarios. Vi la puerta de un garaje: estaba
entreabierta, dejé alli el coche. No eran mas que las once y media. Tenia que
matar mas de media hora antes de la llegada del tren. Encontré un café abierto:
pedi una botella de vino blanco, pero beber no me suministraba placer alguno.



Pensé en el sueiio de revolucion que habia tenido aquella noche: era mas
inteligente —o mas humano— cuando dormia. Cogi un periddico catalan, pero
apenas entendia el catalin. La atmosfera del café era agradable y
decepcionante. Escasos clientes: dos o tres leian también los periodicos. A pesar
de todo, me habia chocado el aspecto de las calles céntricas en el momento en
que oi el disparo. Comprendia que en Barcelona me encontraba fuera de la
realidad, mientras que en Paris, me hallaba en su centro. En Paris, durante los
motines, hablaba con todos aquellos a los que me unia cierta afinidad.

El tren llevaba retraso. Me veia reducido a ir y venir en la estacion: la
estacion se parecia a la « Galeria de las Maquinas» por la que habia estado
vagando en mi suefio.

Apenas me agobiaba la llegada de Xénie, pero si el tren traia mucho retraso,
Michel se podia empezar a impacientar en el hotel. A su vez Dirty estaria alli
dentro de dos horas, le hablaria, ella me hablaria a mi, la tomaria en mis brazos:
tales posibilidades, sin embargo, me resultaban ininteligibles. El tren de Port-Bou
entrd en la estacion: pocos instantes después me encontraba frente a Xénie. Ella
todavia no me habia visto. Yo la miraba; estaba ocupada con sus maletas. Me
pareci6 mas bien pequefla.

Se habia echado un abrigo por los hombros, y cuando quiso coger con la
mano un maletin y su bolso, el abrigo se cayé. En el movimiento que hizo para
recoger su bolso, me vio. Yo estaba en el andén; me reia de ella. Se ruborizo; al
verme reir ella también se echo a reir. Cogi el maletin y el abrigo, que me paséd
por la ventanilla del vagon. Por mucho que se riese, estaba delante de mi como
una intrusa, me era extrafia. Me preguntaba si no ocurriria lo mismo con Dirty —
tenia miedo de que asi fuera—. La propia Dirty me iba a parecer lejana: Dirty
me resultaba incluso impenetrable. Xénie sonreia con inquietud —sentia un
malestar que se acentu6 cuando vino a acurrucarse en mis brazos—. La besé en
el pelo y en la frente. Pensaba que si no hubiese esperado a Dirty, en aquel
momento me habria sentido dichoso.

Estaba decidido a no decirle desde un principio que entre nosotros las cosas no
iban a transcurrir como ella se imaginaba. Ella me encontré preocupado. Era
conmovedora: no decia nada, se limitaba a mirarme, tenia los ojos de alguien
que, no sabiendo nada, esta devorado por la curiosidad. Le pregunté si habia oido
hablar de los acontecimientos que se estaban desarrollando en Barcelona. Habia
leido algo en los periddicos franceses, pero solo tenia una vaga idea.

Le dije suavemente:

—Esta mafiana se han declarado en huelga general y es probable que
mafiana pase algo... Vienes precisamente cuando empiezan los disturbios.

Ella me preguntd:

—Estas enfadado?

La miré, creo, con aire ausente. Trinaba como un pajaro; preguntd una vez



mas:

—¢Va a haber una revolucion comunista?

—Vamos a comer con Michel T... Podras hablar de comunismo con él, si
quieres.

—DMe gustaria que hubiese una auténtica revolucion... ;Vamos a comer con
Michel T...? Estoy cansada, ;sabes?

—Primero hay que comer... Luego dormiras. De momento quédate aqui: los
taxis estan en huelga. Voy a volver con un coche.

La dejé alli.

Era una historia complicada —una historia aberrante—. Senti aversion por el
papel que me veia abocado a desempefiar con ella. De nuevo, me veia obligado
a actuar

'con ella como lo habia hecho en mi habitacién de enfermo. Me daba cuenta
de que habia intentado huir de mi vida viniendo a Espafia, pero era un intento
baldio. Todo aquello de lo que huia me habia perseguido, me habia atrapado y de
nuevo me exigia comportarme como un ser perdido. Ya no deseaba, costara lo
que costara, comportarme asi. A pesar de todo, una vez que Dirty hubiese
llegado, todo habia de ir a peor. Andaba bastante rapido, al sol, en direccion al
garaje. Hacia calor. Me enjugué la cara, envidiaba a la gente que tiene un Dios a
quien poder aferrarse, mientras que yo... dentro de poco ya no tendria mas
« que los ojos para llorar» . Alguien me mir6 de frente. Llevaba la cabeza gacha.
Levanté la cabeza: era un desharrapado, tendria unos treinta aflos, un pafiuelo en
la cabeza anudado debajo del menton y anchas gafas de motociclista sobre la
cara. Me mir6 largamente con sus enormes ojos. Tenia un aspecto insolente, al
sol, un aspecto solar. Yo pensé: « jTal vez sea Michel disfrazado!» . Aquello era
de una estupidez infantil. Aquel extrafio desharrapado jamas me habia visto
antes.

Le adelanté, al punto me volvi. Me mir6 a la cara atin con mas intensidad. Yo
me esforzaba por imaginarme su vida. Aquella vida tenia algo innegable. Yo
mismo podia convertirme en un desharrapado. En cualquier caso, ¢l, lo era, lo
cra de verdad, y no era nada mas: era la suerte que le habia tocado. La que me
habia tocado a mi era mas alegre. Al volver del garaje pasé por el mismo sitio.
Todavia estaba alli. Una vez mas me mir6 fijamente. Pasé despacio. Me costo
trabajo desprenderme de ¢l. Hubiera querido tener aquel aspecto horrible, aquel
aspecto solar como el suyo, en lugar de parecerme a un nifio que nunca sabe lo
que quiere. Entonces pensé que habria podido vivir dichoso con Xénie.

Ella estaba de pie a la entrada de la estacion, con sus maletas en el suelo. No
vio venir mi coche: el cielo era de un azul intenso, pero todo transcurria como si
la tormenta fuera a estallar de un momento a otro. Entre sus maletas, la cabeza
baja y deshecha, Xénie daba la sensacion de que el suelo le faltaba. Yo pensaba:
en el transcurso de la jornada, también me tocara a mi, el suelo terminara por



desvanecerse bajo mis pies, como se desvanece ahora bajo los suyos. Cuando
llegué delante de ella la miré sin sonreir, con una expresion desesperada. Debid
percibir en mi algian sobresalto: en aquel momento su rostro expresé toda su
angustia. Al avanzar hacia el coche se rehizo. Fui a coger sus maletas: también
habia un paquete de periddicos, revistas y L’Humanité. Xénie habia venido en
cochecama a Barcelona, jpero lefa Humanité!

Todo ocurrié rapidamente: llegamos al hotel poco después sin habernos
hablado. Xénie iba mirando las calles de la ciudad, que veia por vez primera. Me
dijo que, a primera vista, Barcelona parecia una bonita ciudad. Le ensefi¢ un
grupo de huelguistas y guardias de asalto aglomerados delante de un edificio.

Al punto, ella me dijo:

—Pero es horroroso.

Michel estaba en el hall del hotel. Se mostro solicito con su torpeza habitual.

Sentia un visible interés por Xénie. Se habia animado al verla. Ella apenas
oy 6 lo que decia, subio a la habitacion que y o habia mandado que le preparasen.

Le expliqué a Michel.

—Abhora he de irme... jPodras decirle a Xénie que me voy fuera de
Barcelona en coche hasta esta noche, pero sin precisar la hora?

Michel me dijo que tenia mala cara. El mismo tenia un aire preocupado.
Dejé una nota para Xénie: estaba —le decia— asustado por lo que me ocurria,
toda la culpa de cuanto habia ocurrido con ella era mia, ahora habia querido
comportarme de otra forma, pero era imposible desde el dia anterior: ;como
podia haber previsto lo que me ocurria?

Insisti al hablar con Michel: no tenia ninguna razon personal para
preocuparme de Xénie, pero el caso es que era muy desgraciada; la idea de
dejarla sola me hacia sentir culpable.

Sali precipitadamente, me enfermaba la idea de que hubiesen podido
sabotear el coche. No lo habia tocado nadie. Un cuarto de hora mas tarde llegué
al campo de aviacion. Habia acudido con una hora de adelanto.

6

Mi estado era el de un perro que tira de la correa. No veia nada. Encerrado
en el tiempo, en el instante, en el pulso de la sangre, sufria como lo hace un
hombre al que se acaba de maniatar para darle muerte y que intenta romper la



cuerda. Ya no esperaba ningiin acontecimiento feliz, de lo que esperaba no podia
saber ya nada mas, la existencia de Dorothea era demasiado violenta. Pocos
instantes antes de la llegada del avion, descartada toda esperanza, recuperé la
calma. Esperaba a Dirty, esperaba a Dorothea de la misma forma que se espera
la muerte. El moribundo, sibitamente, lo sabe; todo ha acabado. jSin embargo, lo
que iba a suceder un poco mas tarde era lo inico en el mundo que importaba!
Me habia tranquilizado, pero el avion, que volaba bajo, llegd repentinamente. Me
abalancé: al principio no via Dorothea.

Estaba detras de un anciano alto. De primeras no estaba seguro de que fuera
ella. Me acerqué: tenia el rostro delgado de una enferma. No tenia fuerzas, hubo
que ayudarla a bajar. Me veia, pero no miraba, dejandose sostener sin un gesto,
con la cabeza baja.

Me dijo:

—Un instante...

Yo le dije.

—Te llevaré en brazos.

Ella no contesto, se dejo hacer y la llevé. Su delgadez era esquelética. Sufria
visiblemente. Estaba inerte en mis brazos, no menos indiferente que si la hubiera
llevado un mozo. La instalé en el coche. Una vez sentada en el coche me mir6.
Tuvo una sonrisa iroénica, caustica, una sonrisa hostil. Qué podia tener en comin
con la que conoci, tres meses antes, bebiendo como si nunca hubiese de saciarse.
Su ropa era amarilla, color azufre, del mismo color que su cabello. Durante
mucho tiempo me habia obsesionado la idea de un esqueleto solar, con huesos del
color del azufre: Dorothea era a la sazon una ruina, la vida parecia abandonarla.

Ella me dijo suavemente:

—Démonos prisa. Convendria que me metiese en una cama lo mas rapido
posible.

No podia mas.

Yo le pregunté por qué no me habia esperado en Paris.

Pareci6 no entenderme, pero termind por responder:

—No queria esperar mas.

Miraba delante de si sin ver.

Delante del hotel la ayudé a bajar. Quiso ir caminando hasta el ascensor. Yo
la sostenia y avanzamos lentamente. En la habitacion la ayudé a desnudarse. Me
dijo a media voz lo que necesitaba. Tenia que evitar hacerle dafo y le di la ropa
que queria.

Al quitarle las ropas, a medida que fue apareciendo su desnudez (su cuerpo
enflaquecido era menos puro), no pude reprimir una sonrisa de infelicidad, era
mejor que estuviese enferma.

Entonces dijo con una especie de apaciguamiento:

—Ya no sufro. Pero, me he quedado sin fuerzas.



Yo ni siquiera habia llegado a rozarla con mis labios, ella apenas me habia
mirado, pero lo que ocurria en la habitacion nos unia.

Cuando se tendié en la cama, con la cabeza bien colocada en el centro de la
almohada, sus rasgos se relajaron: en seguida aparecié tan bella como antes. Por
un instante me miro, luego se dio la vuelta.

Los postigos de la habitacion estaban cerrados, pero a través de ellos se
filtraban algunos ray os de sol. Hacia calor. Entré una camarera con hielo en una
cubitera. Dorothea me rogé que metiese el hielo en una bolsa de goma y que se
la colocase sobre el vientre.

Me dijo:

—Ahi es donde me duele. Me quedaré acostada boca arriba con el hielo.

También me dijo:

—Habia salido ayer cuando me telefoneaste. No estoy tan enferma como
parece.

Sonreia, pero su sonrisa molestaba.

—He tenido que viajar en tercera hasta Marsella. Si no, habria tenido que
salir esta noche, no antes.

—¢Por qué? ¢(No tenias dinero suficiente?

—Tenia que guardarlo para el avion.

—¢Es el viaje en tren lo que te ha puesto enferma?

—No. Estoy enferma desde hace un mes, las sacudidas solo me han hecho
dafio: me ha dolido, me ha dolido mucho, durante toda la noche. Pero...

Tomé mi cabeza entre sus manos y se volvio para decirme:

—NMe sentia dichosa de sufrir.

Después de hablarme, sus manos, que me habian buscado, me apartaron.

Pero nunca, desde que la encontré, me habia hablado de aquella forma.

Me levanté. Me fui a llorar al cuarto de bafio.

Volvi enseguida. Afecté entonces una frialdad que respondia a la suya. Sus
rasgos se habian endurecido. Como si tuviera que vengarse de su confesion.

Tuvo un arranque de apasionada aversion, un arranque que la cerraba.

—Si no hubiese estado enferma, no habria venido. Ahora estoy enferma:
vamos a ser felices. Por fin estoy enferma.

En su furia contenida, una mueca la desfiguro.

Se volvié repulsiva. Comprendi que yo amaba en ella aquel violento
movimiento.

Lo que amaba en ella era su odio, amaba la imprevista fealdad, la fealdad
monstruosa que el odio daba a sus rasgos.
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El médico que habia mandado llamar se hizo anunciar. Estibamos dormidos.
La habitacion, extrafia y medio a oscuras, en la que me desperté, parecia estar
abandonada. Dorothea se desperté al mismo tiempo. Se sobresalté al verme. Yo
estaba erguido en la butaca: trataba de saber donde me encontraba. Ya no sabia
nada. (Era de noche? Evidentemente era de dia. Descolgué el teléfono, que se
habia puesto a sonar. Pedi a la recepcion que hiciese subir al médico.

Esperaba el final del reconocimiento: me sentia muy inferior, medio
dormido.

Dorothea padecia una enfermedad de mujer: a pesar de que su estado fuese
grave, podia curarse con bastante rapidez El viaje habia agravado las cosas, no
deberia haber viajado. El médico volveria. Le acompané hasta el ascensor. Al
final, le pregunté como iban las cosas en Barcelona: me dijo que, desde hacia dos
horas, la huelga era total, nada funcionaba ya, pero la ciudad estaba tranquila.

Era un hombre insignificante. No sé por qué le dije, con una sonrisa estupida:

—La calma antes de la tormenta...

Me estrechd la mano y se marché sin responder, como si yo fuese una
persona mal educada.

Dorothea, relajada, se peind. Se puso rouge. Me dijo:

—Estoy mejor... (Qué le has preguntado al médico?

—Hay una huelga general y tal vezvaya a estallar una guerra civil.

—¢Por qué una guerra civil?

—Entre los catalanes y los espafioles.

—¢Una guerra civil?

La idea de una guerra civil la desconcertaba. Le dije una vezmas:

—Debes hacer lo que ha dicho el médico...

Hacia mal en mencionarselo tan pronto: era como si hubiese pasado una
sombra; el rostro de Dorothea se cerro.

—¢Por qué habria de curarme? —djjo.



ELDIA DE DIFUNTOS

1

Dorothea habia llegado el dia 5. El 6 de octubre, a las diez de la noche, yo
estaba sentado a su lado: ella me contaba lo que habia hecho en Viena después de
haberme dejado.

Habia entrado en una iglesia.

No habia nadie y, primero, se arrodillo sobre las losas; luego, se habia tendido
sobre el vientre, habia puesto los brazos en cruz. Aquello no tenia sentido alguno
para ella. No habia rezado. No comprendia por qué lo habia hecho; pero, después
de un tiempo, varios truenos la habian sobresaltado. Se habia incorporado y, una
vez fuera de la iglesia, habia salido corriendo bajo la lluvia torrencial.

Se metid bajo un porche. Iba sin sombrero y mojada. Debajo del porche
habia un mozalbete con una gorra, un chico muy joven. Habia querido reirse un
rato con ella.

Estaba desesperada y no podia reirse: ella se habia acercado a ¢ly le habia
besado.

Le habia tocado. El, a modo de contestacion, la habia tocado a ella. Estaba
fuera de si, le habia infundido terror.

Alhablarme estaba sosegada. Me dijo:

—Era como un hermano pequefio, olia a humedad, yo también, pero yo
estaba en tal estado que ¢, al gozar, temblaba de miedo.

En aquel momento, al oir hablar a Dorothea, me habia olvidado de
Barcelona.

Oimos un toque de clarin bastante proximo. Dorothea se detuvo bruscamente.

Prestaba atencion con sorpresa. Volvio a hablar, pero esta vez se detuvo
definitivamente. Se habia oido una salva de disparos. Tras una pausa, el tiroteo
empezd de nuevo. Fue como una brusca catarata, no demasiado lejos. Dorothea



se habfa levantado: no tenia miedo, pero aquello era de una brutalidad tragica.
Me acerqué a la ventana. Vi gente armada que gritaba y corria bajo de los
arboles de las Ramblas, débilmente iluminadas aquella noche. Los disparos no
venian de las Ramblas sino de las calles confluentes: una rama rota por una bala
cayo6 al suelo.

Le dije a Dorothea:

—iEsta vezme parece que la cosa se pone fea!

—¢Qué pasa?

—No sé. Seguramente es el Ejército regular atacando a los otros (los otros
eran los catalanes y la Generalitat de Barcelona). Disparan en la calle Fernando.
Aqui al lado.

Un violento tiroteo estremecia el aire.

Dorothea se fue a una de las ventanas. Me volvi. Gritando, le dije:

—Estas loca. {Vuelve a la cama inmediatamente!

Llevaba un pijama de hombre. Descalza y con el pelo suelto tenia un rostro
cruel.

Ella me apartdé y mir6 por la ventana. Le ensefi¢ la rama rota en el suelo.

Volvié hacia la cama y se quitdo la chaqueta de su pijama. Con el pecho
desnudo se puso a buscar algo a su alrededor: parecia una loca.

Le pregunté:

—¢Qué es lo que buscas? Debes volverte a acostar.

—AQuiero vestirme. Quiero ir contigo a ver lo que pasa.

—¢Has perdido la cabeza?

—Escuchame, es algo mas fuerte que yo. Voy a ir a ver.

Parecia desenfrenada. Estaba violenta, cerrada a todo, hablaba en un tono
que no admitia réplica, estaba sublevada por una especie de furor.

En aquel momento golpearon la puerta, casi sacandola de sus goznes a fuerza
de puiietazos. Dorothea tir6 la chaqueta que acababa de quitarse.

Era Xénie. (Yo se lo habia contado todo el dia anterior, al dejarla con
Michel). Xénie temblaba. Miré a Dorothea, me parecidé provocativa. Muda,
maligna, estaba de pie con los senos desnudos.

Le dije a Xénie brutalmente:

—Tienes que volver a tu habitacion. No hay nada mas que hacer.

Dorothea me interrumpié sin mirarla:

—No. Puede quedarse si quiere. Quédese con nosotros.

Xénie permanecia inm6vil en la puerta. Arreciaban los disparos. Dorothea
me cogi6 por la manga. Me arrastr6 hasta la otra punta de la habitacion y me
dijo al oido:

—Tengo una idea horrible, jentiendes?

—¢Qué idea? Ya no entiendo. jPor qué invitar a esa chica a que se quede?

Dorothea retrocedié ante mi: tenia un aire taimado y, al mismo tiempo,



resultaba evidente que ya no podia mas. El fragor de los disparos de mosqueton
le abria a uno la cabeza. También me dijo, en voz baja, en tono agresivo:

—iYa sabes que soy como un animal!

La otra podia oirla.

Me precipité hacia Xénie, implordndole:

—Vete inmediatamente.

Xénie también me imploro. Yo repliqué:

—Te das cuenta de lo que va a pasar si te quedas?

Dorothea se reia cinicamente al tiempo que la miraba. Empujé a Xénie hacia
el pasillo: Xénie, resistiéndose, me insultaba sordamente. Desde un principio
estaba asustada y, estoy persuadido, sexualmente enloquecida. Yo la empujé,
pero ella se resisti6. Se puso a gritar como un diablo. Habia en el aire una
violencia tal; la empujé con todas mis fuerzas. Xénie cayo6 con todo su peso,
atravesada en el pasillo. Cerré la puerta y corri el pestillo. Habia perdido la
cabeza. Yo también era como un animal, pero, al mismo tiempo, habia temblado.
Me habia imaginado a Dorothea aprovechando el momento en que yo
forcejeaba con Xénie para matarse arrojandose por la ventana.

2

Dorothea estaba agotada: se dejo llevar sin decir ni una palabra. La acosté:
clla se dejo hacer, inerte en mis brazos, con los senos desnudos. Volvi a la
ventana. Cerré los postigos. Asustado, vi como Xénie salia del hotel. Atraveso las
Ramblas corriendo.

No podia hacer nada: no podia dejar sola a Dorothea ni un instante. Vi como
Xénie se dirigia no en direccion al tiroteo, sino hacia la calle en que vivia Michel.
Desaparecio.

Toda la noche fue turbulenta. No era posible dormir. Poco a poco, el combate
fue aumentando de intensidad. Primero, las ametralladoras; luego, los cafiones
empezaron a hacer fuego. Oido desde la habitacion del hotel en la cual Dorothea
y yo permaneciamos encerrados, aquello podia tener algo de grandioso, pero
resultaba sobre todo ininteligible. Pasé parte del tiempo paseando de arriba abajo
por aquella habitacion.

A mitad de la noche, durante una pausa, yo estaba sentado al borde de la
cama.



Le hablé a Dorothea:

—No comprendo que hayas entrado en una iglesia.

Callabamos desde hacia rato. Ella se sobresalto, pero no contesto.

Le pregunté por qué no decia nada.

Estaba sofiando, me contesto.

—Pero en qué sueiias?

—No lo sé.

Un poco después, dijo:

—Puedo postrarme ante ¢1si creo que no existe.

—¢Por qué entraste en la iglesia?

Ella, en su cama, me volvié la espalda. También dijo:

—Deberias irte. Ahora seria mejor que me dejases sola.

—Si lo prefieres, puedo salir.

—~Quieres ir a que te maten...

—¢Por qué? Los fusiles no matan a mucha gente. Escucha: no paran de tirar.
Eso es la prueba evidente de que hasta los obuses dejan muchos supervivientes.

Ella seguia el hilo de su pensamiento:

—Seria menos falso.

En aquel momento se volvié hacia mi. Me miraba con una expresion irdnica.

—iSial menos pudieras perder la cabeza!

Ni siquiera parpadeé.

3

Durante la tarde del dia siguiente, los combates callejeros, que habian
disminuido de intensidad, volvian a iniciarse severamente de vez en cuando.
Durante una tregua Xénie telefoned desde la recepcion del hotel. Gritd por el
aparato. En aquel momento, Dorothea dormia. Bajé al hall. Lazare estaba alli,
tratando de sujetar a Xénie. Xénie, con el pelo suelto, estaba sucia, parecia una
loca. Lazare no estaba ni menos decidida ni menos funebre que de costumbre.

Xénie, zafandose de Lazare, se abalanzo sobre mi. Como si quisiera saltarme
a la garganta.

Gritaba:

—¢Qué¢ has hecho?

Tenia en la frente una herida ancha que sangraba por debajo de la costra



medio levantada.

Yo la cogi por las mufiecas y, torciéndoselas, le obligué a callarse. Tenia
fiebre, temblaba.

Sin soltar las mufiecas de Xénie le pregunté a Lazare qué ocurria.

Ella me dijo:

—Acaban de matar a Michel y Xénie esta convencida de que ha sido por
culpa de ella.

Tenia que hacer un gran esfuerzo para sujetar a Xénie: al oir hablar a Lazare,
se puso a forcejear. Intentaba salvajemente morderme las manos.

Lazare me ayudé a sujetarla: le sostuvo la cabeza. Yo también temblaba.

Al cabo de cierto tiempo, Xénie se quedo tranquila.

Ante nosotros parecia asustada.

Entonces dijo con vozronca:

—¢Por qué has hecho eso conmigo?... Me has tirado al suelo... como un
animal...

Yo le habia cogido la mano y se la estrechaba con fuerza.

Lazare fue a pedir una toalla himeda. Xénie siguié hablando:

—... con Michel... estuve horrible... Como ta conmigo... es culpa tuya... él
si me queria... He hecho con ¢él... lo que ti conmigo... perdié la cabeza... se fue
a que le matasen... y ahora... Michel estd muerto... es horrible.

Lazare le puso la toalla sobre la frente.

La sujetamos cada uno de un lado para llevarla a su habitacién. Ella se iba
arrastrando. Yo lloraba. Vi como también Lazare empezaba a llorar. Las lagrimas
corrian por sus mejillas: no por ello era menos duefia de si misma, ni menos
funebre, y era monstruoso ver como corrian sus lagrimas. Tendimos a Xénie en
su habitacion, sobre su cama.

Yo le dije a Lazare:

—Esta aqui Dirty. No puedo dejarla sola.

Lazare me mird y, en aquel momento, vi que ya no tenia valor suficiente
para despreciarme. Se limit6 a decir:

—DMe quedaré con Xénie.

Estreché la mano de Lazare. Llegué incluso a dejar mi mano dentro de la
suya, pero pensaba ya que era Michel, que no era yo, quien habia muerto. Luego
estreché a Xénie en mis brazos: hubiera deseado besarla de verdad, pero senti
que me volvia hipdcrita y, al punto, me fui. Cuando ella vio que me iba, se puso a
sollozar sin moverse. Entré en el pasillo. Yo también lloré, por contagio.
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Permaneci en Espafia, con Dorothea, hasta finales del mes de octubre. Xénie
volvio a Francia con Lazare. Dorothea iba mejorando cada dia que pasaba: salia
al sol de la primera hora de la tarde conmigo (habiamos ido a instalarnos a un
pueblo de pescadores).

A finales de octubre ya no nos quedaba dinero. A ninguno de los dos.
Dorothea tenia que volver a Alemania. Yo tenia que acompanarla hasta
Frankfurt.

Llegamos a Tréveris un domingo por la manana (el dia primero de
noviembre).

Teniamos que esperar a que abriesen los bancos, al dia siguiente. Por la tarde,
el tiempo era lluvioso, pero no podiamos encerrarnos en el hotel. Paseamos por
¢l campo hasta llegar a un altozano que domina el valle del Mosela. Hacia frio,
empezaba a caer la lluvia. Dorothea llevaba un abrigo de viaje de pafio gris. Su
cabello estaba alborotado por el viento, estaba himeda de lluvia. A la salida de la
ciudad le pedimos a un burgués bajito, de grandes mostachos, con sombrero
hongo, que nos indicase el camino. Con una desconcertante amabilidad cogio a
Dorothea de la mano.

Nos llevo al cruce en el que podriamos orientarnos. Se alejo para volver a
sonreirnos al darse la vuelta, Dorothea le mird con una sonrisa de desencanto.
Por no haber escuchado lo que nos decia el hombrecito, un poco mas lejos nos
perdimos. Tuvimos que andar mucho tiempo, lejos del Mosela, por valles
adyacentes. La tierra, los guijarros de las sendas y hasta las rocas desnudas eran
de un rojo vivo: habia muchos bosques, tierras de labor y prados. Pasamos por un
valle amarillento. Empezo a nevar.

Nos cruzamos con un grupo de Hitlerjugend, nifios de entre diez y quince
afios, vestidos con calzon corto y camisola de pana negra. Andaban de prisa, no
miraban a nadie y hablaban con una voz restallante. Nada habia que no fuera
triste, desoladoramente: un amplio cielo gris que se iba tornando suavemente en
nieve que caia. Anddbamos de prisa. Tuvimos que atravesar una meseta de tierra
labrada. Los surcos, recién abiertos, se iban multiplicando; por encima de
nosotros, interminablemente, la nieve era arrastrada por el viento. A nuestro
alrededor era la inmensidad. Dorothea y yo, apretando el paso por una senda,
azotada la cara por el frio, habiamos perdido el sentimiento de existir.

Llegamos a un restaurante coronado por una torre: en el interior hacia calor,
pero también habia una luz sucia de noviembre, habia alli muchas familias
acomodadas sentadas a las mesas. Dorothea, con los labios demudados,
enrojecida la cara por el frio, no decia nada: estaba comiendo un pastel que le
gustaba mucho.

Seguia siendo muy bella, sin embargo su cara se perdia en aquella luz, se



perdia en el gris del cielo. Para volver a bajar, tomamos sin dificultad el buen
camino, muy corto, que serpenteaba a través de los bosques. Ya no nevaba, o no
nevaba casi. La nieve no habia dejado rastro. Andabamos de prisa, resbalabamos
o tropezabamos de vez en cuando y la noche iba cayendo. Mis abajo, en la
penumbra, aparecié la ciudad de Tréveris. Se extendia por la otra orilla del
Mosela, dominada por grandes campanarios cuadrados. Poco a poco, de noche,
dejamos de distinguir los campanarios. Al pasar por un lindero, vimos una casa
baja, pero amplia, abrigada por plantas trepadoras.

Dorothea me hablé de comprar aquella casa y de vivir alli conmigo. Entre
nosotros ya no habia mas que un desencanto hostil. Lo sentiamos, éramos poca
cosa el uno para el otro, al menos, desde el momento en que no nos
encontrabamos sumidos en la angustia. Nos apresurdbamos hacia una habitacion
de hotel, en una ciudad que no conociamos la vispera. A veces, en la sombra, nos
buscabamos. Nos mirabamos a los 0jos: no sin temor. Estibamos ligados el uno al
otro, pero careciamos ya de la mas infima esperanza. En una revuelta del
camino se abrid un vacio por debajo de nosotros. Extrafiamente, aquel vacio no
era menos ilimitado, alli a nuestros pies, que un firmamento estrellado sobre
nuestras cabezas. Un sin fin de lucecillas, balanceadas por el viento, celebraban
en la noche una fiesta silenciosa, incomprensible.

Aquellas estrellas, aquellas velas, se encontraban a centenares, en llamas, por
el suelo: el suelo en el que se alineaba la multitud de tumbas iluminadas. Cogi a
Dorothea del brazo. Estibamos fascinados por aquel abismo de funebres
estrellas.

Dorothea se pegé a mi. Me beso largamente en la boca. Me abrazo,
estrechandome violentamente: era, desde hacia mucho tiempo, la primera vez
que se arrebataba.

Presurosamente, salimos del camino y, en la tierra labrada, dimos los diez
pasos que suelen dar los amantes. Seguiamos estando sobre las tumbas. Dorothea
se abrid, yo la desnudé hasta el sexo. Ella misma me desnudd a mi. Caimos sobre
la tierra blanda y yo me hundi en su cuerpo himedo como un arado bien
manipulado se hunde en la tierra. Debajo de aquel cuerpo la tierra se abria como
una tumba, su vientre desnudo se abri® a mi como una tumba reciente.
Estibamos anonadados, haciendo el amor sobre un cementerio estrellado. Cada
una de las lucecillas anunciaba un esqueleto en una tumba, formaban asi un cielo
vacilante, tan turbio como los movimientos de nuestros cuerpos entremezclados.
Hacia frio, mis manos se hundian en la tierra: desabroché a Dorothea, ensucié su
ropa y su pecho con la tierra fresca que se habia quedado adherida a mis dedos.
Sus senos, surgidos de la ropa, eran de una blancura lunar. De vez en cuando nos
abandonabamos, permitiéndonos temblar de frio: nuestros cuerpos temblaban
como pueden hacerlo dos filas de dientes castafieteando una con otra.

El viento hizo en los arboles un ruido salvaje. Yo le dije tartamudeando a



Dorothea, yo tartamudeaba, hablaba como un salvaje:

—... miesqueleto... estas temblando de frio... los dientes te castafietean...

Me habia parado, pesaba sobre ella sin moverme, jadeaba como un perro.
De pronto estreché sus rifiones desnudos. Me dejé caer con todo mi peso. Ella
profirié un grito terrible. Apreté¢ los dientes con todas mis fuerzas. En aquel
mismo momento resbalamos por un pequefio talud.

Mas abajo habia un trozo de roca que surgia sobre el vacio. Si no hubiese
detenido aquel deslizamiento de una patada, habriamos caido en la noche, y yo
bien pudiera haber creido, maravillado, que caiamos en el vacio del cielo.

Tuve, como pude, que subirme el pantalén. Me habia puesto de pie. Dirty aun
estaba con el trasero desnudo, apoyado sobre el suelo. Se incorpord
penosamente, asio una de mis manos. Besé mi vientre desnudo: la tierra se habia
pegado a mis piernas cubiertas de vello: la rascé para limpiarme de ella. Se
aferraba a mi. Jugaba con movimientos taimados, con movimientos de loca
indecencia. Primero me hizo caer. Consegui levantarme dificultosamente, la
ayudé a incorporarse. La ayudé a volverse a poner la ropa, pero resultaba dificil,
porque nuestros cuerpos y ropas se habian vuelto terrosos. Nos excitaba
igualmente la tierra y la desnudez de la carne; apenas quedo cubierto el sexo de
Dirty debajo de suropa, yo me apresuré a ponerlo a desnudo de nuevo.

Al volver, pasado el cementerio, las calles de la pequefia ciudad estaban
desiertas. Estabamos atravesando un barrio formado de viviendas bajas, de casas
viejas entre jardines. Pas6 un nifio: mir6 a Dirty con asombro. Ella me hizo
pensar en los soldados que hacian la guerra en trincheras llenas de barro, pero
me urgia encontrarme con ella en una habitacion caliente y quitarle la ropa a la
luz. El nifio se detuvo para vernos mejor. La alta Dirty estir6 la cabeza y le hizo
una mueca horrible.

El nifio, bien vestido y feo, desaparecié corriendo.

Yo pensé en el pequefio Karl Marx y en la barba que mas tarde habia de
crecerle: en la actualidad se encontraba bajo tierra, cerca de Londres. Sin duda,
Marx debia haber corrido también por las desiertas calles de Tréveris, cuando
c¢ra nino.

5

Al dia siguiente, teniamos que ir a Coblenza. De Coblenza, tomamos un tren a



Frankfurt, donde yo habia de dejar a Dorothea. Mientras remontabamos el valle
del Rin, iba cayendo una lluvia fina. Las orillas del Rin estaban grises, pero
desnudas y salvajes. De vez en cuando el tren pasaba al lado de un cementerio,
cuyas tumbas habian desaparecido debajo de enormes ramos de flores blancas.
A la caida de la tarde, vimos velas prendidas sobre las cruces de las tumbas.
ibamos a separarnos unas horas mas tarde. A las ocho, Dorothea tenia en
Frankfurt un tren hacia el Sur; pocos minutos después y o tomaria el tren de Paris.
Se hizo de noche después de Bingerbriick

Estibamos solos en un compartimento. Dorothea se acerco a mi para
hablarme.

Adopt6 una voz casi infantil. Me apreto fuertemente el brazo, me dijo:

—Pronto habra una guerra, jno?

Yo —suavemente— respondi:

—No sé.

—Me gustaria saber. Sabes lo que pienso a veces: pienso que llega la guerra.

Entonces he de anunciarle a un hombre: la guerra ha comenzado. Voy a
verle, pero €1, sin duda, no debe esperarlo: palidece.

—¢Y qué mas?

—Eso es todo.

Yo le pregunté:

—¢Por qué piensas en la guerra?

—No sé. (Tendras miedo, ti, si hay guerra?

—No.

Se acerc6 todavia mas a mi, apoyando sobre mi cuello una frente que ardia:

—Escucha, Henri... sé que soy un monstruo, pero algunas veces, me gustaria
que hubiese guerra...

—¢Por qué no?

—¢Tu también querrias? ;Te matarian, verdad?

—¢Por qué piensas en la guerra? ;Por lo de ayer?

—Si, por las tumbas.

Dorothea permanecio mucho tiempo acurrucada contra mi. La noche
anterior me habia dejado agotado. Empezaba a dormirme.

Como me estaba durmiendo, Dorothea, para despertarme, me acaricio sin
moverse casi, con astucia. Seguia hablando suavemente:

—Sabes? El hombre al que anuncio que hay guerra...

—Si.

—Se parece al hombrecito bigotudo que me cogi6 la mano bajo la lluvia: un
hombre perfectamente amable, con muchos nifios.

—¢Y los nifios?

—Mueren todos.

—¢Les matan?



—Si. Cada vez voy a ver al hombrecito. Es absurdo, jno?

—¢Tueres la que le anuncia la muerte de sus hijos?

—Si. Cada vez que me ve, palidece. Aparezco con un vestido negro y, sabes,
cuando me voy ...

—Dime.

—~Queda un charco de sangre donde tenia las piernas.

— Y ta?

Espir6 como un quejido, como si de pronto estuviese suplicando.

—Te quiero...

Pego su boca fresca a la mia. Me encontré en un estado de dicha intolerable.

Cuando su lengua rozo la mia fue algo tan bello que hubiera deseado no vivir
ni un instante mas.

Dirty, que se habia quitado el abrigo, llevaba, entre mis brazos, un vestido de
seda de color rojo vivo, del mismo rojo que las banderas con la cruz gamada.
Sentia que su cuerpo estaba desnudo bajo el vestido. Emanaba de ella un olor a
tierra mojada. Me alejé de ella, en parte, bajo los efectos del nerviosismo
(queria moverme) y, en parte, para ir al extremo del vagon. Por dos veces
desplacé en el pasillo a un oficial de las S. A., muy guapo y muy alto. Tenia unos
ojos como de porcelana azul que, incluso en el interior de un vagon iluminado,
parecian estar perdidos en las nubes: como si hubiese escuchado dentro de si
mismo la llamada de las Walkirias, aunque, sin duda, su oido era mas sensible a
los toques cuarteleros. Me detuve a la entrada del compartimento. Dirty bajo la
luz de la lampara. Estaba de pie, inmvil, bajo una débil luz: me dio miedo; detras
de ella, a pesar de la oscuridad, veia una llanura inmensa. Dirty me miraba, pero
también ella estaba ausente, como perdida en un suefio horrible. Me acerqué a
ella y vi que estaba llorando. La estreché entre mis brazos, ella no quiso darme
sus labios. Le pregunté por qué lloraba.

Pensé:

—No puedo conocerla menos.

Ella contesto.

—Por nada.

Prorrumpié en sollozos.

La toqué abrazindola. Yo también habria sollozado. Hubiera deseado saber
por qué lloraba, pero ya no hablé. La veia tal como estaba cuando volvi al
compartimento: de pie, frente a mi, tenia toda la belleza de una aparicion. De
nuevo senti miedo de ella. De pronto pensé, transido de angustia ante la idea de
que habia de abandonarme en pocas horas: es tan avida que no puede vivir. No
vivird. Bajo mis pies sentia el ruido de las ruedas sobre los railes, de esas ruedas
que aplastan, en las carnes aplastadas que revientan.
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Las ultimas horas pasaron con rapidez. En Frankfurt, yo queria que nos
fuésemos a una habitacion. Ella se negoé. Cenamos juntos: la unica forma de
soportarlo era ocuparse en algo. Los ultimos minutos, en el andén, fueron
intolerables.

Me falté valor para irme. Tenia que volverla a ver algunos dias mas tarde,
pero estaba obsesionado, pensaba que antes ella moriria. Desaparecio con el tren.

Estaba solo en el andén. Fuera llovia a cantaros. Me fui llorando. Caminaba
penosamente.

Aftn llevaba en la boca el sabor de los labios de Dirty, algo ininteligible. Miré
a un hombre de la compaiiia ferroviaria. Paso: ante é1 senti como una desazon.
¢(Por qué no tenia nada en comun con una mujer a la que hubiera podido besar?
El también tenia unos ojos, una boca, un trasero. Aquella boca me producia
ansias de vomito.

Habria querido golpearla: tenia el aspecto de un burgués obeso. Le pregunté
por los lavabos (tendria que haber corrido hacia alli lo mas de prisa posible). Ni
siquiera me habia secado las ldgrimas. Me indico algo en aleman: era dificil de
entender. Llegué a un extremo del hall: oi un ruido de musica violenta, un ruido
de una estridencia intolerable. Seguia llorando. Desde la puerta de la estacion,
distingui, a lo lejos, al otro extremo de una plaza inmensa, un teatro bien
iluminado y, sobre las escaleras del teatro, una parada de misicos uniformados:
el ruido era espléndido, desgarraba los oidos, exultaba. Me quedé tan atonito que,
al punto, dejé de llorar. Ya no tenia ganas de ir al retrete. Bajo la lluvia que
arreciaba, atravesé la plaza vacia a la carrera. Me refugié bajo la marquesina
del teatro.

Me encontraba frente a unos niflos formados militarmente, inmdviles, en los
escalones de aquel teatro: llevaban pantalones cortos de pana negra y
chaquetillas adornadas con herretes y cordones, iban descubiertos: a la derecha,
los flautines; a la izquierda, los tambores.

Tocaban con tanta violencia, con un ritmo tan cortante, que yo me quedaba
delante de ellos sin aliento. No hay nada mas seco que aquellos tambores que
redoblaban, o mas acido que los flautines. Todos aquellos nifios nazis (algunos de
ellos eran rubios, con rostro de mufecos) que tocaban para los escasos
transeuntes, en la noche, ante la plaza inmensa que el aguacero habia dejado
vacia, parecian presas, tiesos como palos, de la exultacion de un cataclismo:
delante de ellos, su jefe, un muchacho de una delgadez de degenerado, con la
safiuda cara de un pez (de vezen cuando se volvia para ladrar 6rdenes, era como
un estertor), iba marcando el compas con un largo baston de tambor-may or. Con
un gesto obsceno, erguia el baston, con el pomo sobre el bajo-vientre (se
asemejaba entonces a un pene simiesco y desmesurado, ornado con trencillas de



cordones de colores); con una sacudida de pequefia bestia inmunda, alzaba
entonces el pomo hasta la altura de la boca. Del vientre a la boca, de la boca al
vientre, entrecortado cada ir y venir por una rafaga de tambores. Aquel
especticulo era obsceno. Era terrorifico: si no hubiera sido por un providencial
alarde de sangre fria, como podia haberme quedado en pie, contemplando
aquellos feroces mecanismos, tan sereno como ante un muro de piedra.

Cada estallido de la musica, en la noche, era un conjuro que invocaba la
guerra y el crimen. Los redobles de tambor alcanzaban el paroxismo, con la
esperanza de resolverse finalmente en sangrientas rafagas de artilleria: miraba a
lo lejos... un ejército de nifios formado en orden de combate. No obstante,
estaban inmoviles, pero en trance. Yo los veia, no lejos de mi, fascinados por el
deseo de ir a la muerte.

Alucinados por los campos infinitos por donde un dia habrian de avanzar,
riendo bajo el sol: tras ellos dejarian a los moribundos y a los muertos.

A aquella pleamar de muerte, mucho mas agria que la vida (porque la vida
nunca brilla tanto de sangre como la muerte), seria imposible oponer algo que no
fuese insignificante, como las comicas stplicas de las viejas. Acaso todas las
cosas no quedaban abocadas a la incandescencia, llama y trueno mezclados, tan
palida como la del azufre ardiente que se agarra a la garganta. Una especie de
hilaridad me mareaba: sentia, al descubrirme ante aquella catastrofe, como una
negra ironia, la que acompafia a los espasmos en los momentos en que nadie se
puede contener de gritar.

La musica par6: habia dejado de llover. Volvi lentamente en direccion a la
estacion: el tren ya estaba formado. Anduve algin tiempo por el andén, antes de
entrar en un compartimento; el tren no tardé en salir.

Mayo de 1935



Notas



[1] Eugénie de Franval, del Marqués de Sade (en Los Crimenes del Amor); La
Condena a muerte, de Maurice Blanchot; Sarrazine, novela de Balzac,
relativamente poco conocida y sin embargo una de las cumbres de su obra. <<



[2] (Recuerda usted, hermosa mia, / A un hombre que se llama / Jean-Stanislas,
barén de Frascata? (N. del T.). <<



131 iEn la Gltima temporada / Alguien, a ruego mio, / En un gran baile, a usted
me presentd! / j Yo la amaba, no hace falta decirlo! / ;Me amaba usted? Nunca lo
hubiera creido. (N. del T.). <<



[4] He sofiado con una flor / Que nunca muriese. / He sofiado con un amor / Que
durase por siempre. (N. del T.). <<



[5] Ay, por qué es necesario que en la Tierra / La felicidad y las flores sean
siempre efimeras? (N. del T.). <<



[6] EI navio de alta horda / Cien cafiones a babor /BOM-BAR-DEA-RA el
puerto... «Jenny la de los piratas» , en « La opera de tres centavos», de B.
Brecht, acto primero, 2. (N. del T.). <<
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