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Para mi hija, Música Mistral,
autodidacta de la danza.



I

En la única librería del campamento lo único que no había eran libros. Rumbo a la función de cine
de las dos de la tarde —daban una de Marilyn Monroe—, miré hacía la vidriera por inercia: entre
carpetas, cuadernos y sobres de cartas, como un pez de color en un acuario de sardinas,
relumbraba la portada de un libro. Si no es un recetario de cocina, me dije, es un cancionero de la
Nueva Ola, de esos que traen posturas para rasguear los temas en guitarra.

Yo no cocinaba ni tocaba guitarra.
Me acerqué al vidrio: Antología de la poesía chilena contemporánea, de Alfonso Calderón.

No podía creerlo. A mis diecinueve años, nunca había tenido un libro de poesía en mis manos. Lo
más intelectual que conocía hasta entonces, aparte de la Biblia, el solo libro que hubo siempre en
casa, eran algunos números viejos de las Selecciones del Reader ś Digest que me prestaba un
amigo.

Había empezado a escribir poemas en el campamento donde me criara, y estaba en la etapa del
primer amor, en donde hasta lo más banal y pedestre adquiere, a los ojos de pájaro del poeta
nuevo, un unto de lirismo, un vértigo de descubrimiento. Sin embargo, toda mi noción de poesía
eran esos versos leídos en los textos escolares: canciones de piratas, romances de trompos de
siete colores y esos largos poemas patrios declamados de memoria en los actos matinales por la
elogiada alumna de lentes.

Desde que aprendiera mis primeras letras me urgió una necesidad casi fisiológica de leer, leer
cualquier cosa, leer lo que tuviera al alcance de la mano. Leer. Leer como un adicto. Después, al
empezar a escribir, esta necesidad se intensificó hasta adquirir la menesterosa costumbre de
recoger en la calle y leer, sentado en el suelo, cualquier trozo de papel impreso arrastrado por el
viento.

A poco de llegar a la salitrera donde ahora trabajo, descubrí que una revista de mujeres traía
una página dedicada a la poesía, un breve florilegio de poemas junto a una brevísima biografía del
autor. Era una revista en papel satinado, para mí muy cara de comprar, casi un lujo. De modo que
cada quince días, cuando la prendían de una cuerda a la entrada del local, con perros de colgar
ropa, me apersonaba a la hora de más concurrencia y, vigilando de reojo a la dueña, comenzaba a
hojearla hasta dar con la página deseada. Cuidando de no abrirla mucho para no ajarla, ansioso
hasta la taquicardia, me ponía a leer los versos, a veces ni siquiera tan buenos, con la avidez con
que un empampado lamería gotas de rocío en el cuenco de una piedra.



Olvidándome de Marilyn —el dinero solo me alcanzaba para una cosa, cine o libro—, entré a la
librería como desesperado, antes de que algún otro lector se me adelantara. Intuía, como luego lo
comprobé, que el de la vitrina era el único ejemplar disponible. Salí con el libro bajo el brazo y
el corazón convertido en un bombo. Salí rapidito. No fuera a ser que la señora se acordara a
última hora de que el volumen estaba encargado y pagado. Creo que cualquiera que hubiese visto
la expresión de mi cara mientras me alejaba, y la forma en que lo oprimía bajo el brazo, hubiera
pensado que acababa de robármelo. Al doblar la esquina respiré con calma. El libro, de tapa en
azul y rojo, ya era todo mío.

Mientras caminaba por el medio de la calle, como caminan los pampinos, comencé a hojearlo.
Me detenía, leía una estrofa, avanzaba, volvía a detenerme. De ese modo, como pisando en el aire,
llegué a la plaza. Como siempre, a esas horas de siesta solo se veían algunos quiltros echados,
aturdidos por la canícula (hacía poco había descubierto con alborozo que canícula significaba
calor de perros) y el Abuelo de Cartón sentado hondamente en el escaño mejor sombreado de la
pequeña plaza de piedra. La gente decía que el anciano tenía más de cien años; su piel en verdad
parecía de cartón corrugado.

Saltándome el prólogo olímpicamente, deslumbrado por el primer poema —La procesión de
San Pedro y bendición del mar en Talcahuano, de Diego Dublé Urrutia—, me senté, sin darme
cuenta, en el escaño al que todos hacían el quite: no tenía espaldar y el algarrobo a su vera, seco y
crispado, no daba un carajo de sombra. Por los parlantes del cine, frente a la plaza, ya se oía la
canción de Marcha sobre el río Kwai: sus silbidos anunciaban el comienzo de la función y hacían
entrar en manada a la gente que charlaba en el foyer.

Aunque yo era un cinéfilo empedernido, y esperaba hacía tiempo esa película, Los caballeros
las prefieren rubias, no me importó nada: en esos instantes cada página de mi libro era un telón de
cine; cada verso, un fotograma; cada estrofa, una escena; cada poema, una película nueva,
magnífica, emocionante.

Continué leyendo más tarde en la pensión, mientras tomaba el té de las cinco y la hija de la dueña
se desplazaba entre las mesas con giros de bailarina y una sonrisa de dientes blancos como el
salitre. Era mi día de descanso, así que seguí leyendo al atardecer, sentado en una banca en el
patio de los buques, mientras algunos mineros lavaban y colgaban su ropa de trabajo entre tallas y
bromas de alto calibre. Por la noche, en lo alto de la litera de fierro, a la exigua luz de la
ampolleta de 40 watts, ya con el cerebro obnubilado de metáforas, seguí leyendo pese a los
reclamos de mis compañeros de camarote para que apagara la luz de una vez por todas, que en un
rato más había que madrugar, carajo.

Era una suerte que solo fuéramos tres los ocupantes del camarote, y que mis compañeros
laboraran en turnos diferentes al mío, de ese modo pasaba más tiempo solo y podía escribir y leer



sin ser importunado. Lo negativo era que los domingos —cuando tenía el día completo para
escribir y leer— sintonizaban sus radios a todo volumen para oír el fútbol, y comentaban a gritos
con los de los camarotes de enfrente los cobros del árbitro o las jugadas con «perfume de gol»
narradas por el inefable Darío Verdugo, el relator más rápido y delirante del país.

Al día siguiente, a las seis de la mañana, forrado con papel de diario, puse el libro en mi bolso,
junto al pan con mortadela y a los cambuchos de té y azúcar rigurosamente medidos y pesados que
nos entregaba la cantina, y me lo llevé a la mina.

Lo llevé por tres días seguidos.
Lo leía en el tren de ida, mientras los viejos cabeceaban soñolientos; lo leía a la hora de la

colación, en tanto los compañeros de mi cuadrilla hacían su siesta tirados en las bancas; lo leía en
el tren de vuelta, cuando todo el mundo venía bromeando y jugando partidas de brisca. Me subía y
me bajaba del tren aturdido, obstinado, deslumbrado por el lenguaje volcánico de Pablo de
Rokha, por las resonancias bíblicas de Gabriela Mistral, por la poesía de astronauta de Vicente
Huidobro, maravillado por la sencillez genial de la antipoesía de Parra, por el erotismo virtuoso
de Gonzalo Rojas, por la palabra coronada de botellas rotas de Enrique Lihn.

Ahí estaba la poesía en verso presente.
Al final de la semana, encandilado sobre todo por la poética de Parra —era posible hacer

poesía con palabras simples como piedra, agua, pan, cerro—, llegué a los buques y, sin siquiera
sacudirme el polvo del caliche, reuní mi producción poética que sumaba más de cien poemas y los
amontoné en una pirámide en medio del patio. Me sentí extrañamente irreal cuando, en cuclillas,
sin que me temblara el pulso, raspé un fósforo y les acerqué la llama.

Mientras contemplaba las hojas devoradas por el fuego, recordé la imagen bíblica de la zarza
ardiente. En el crepitar de las llamas me parecía oír aullar a mis pobres versos rimados y medidos
estrictamente, y en los que de ninguna manera podían faltar esas palabras líricas por antonomasia:
lirio, crepúsculo, palimpsesto; y que ahora me parecía verlas saltar como pavesas desde las
llamas del fuego purificador.

Pavesa era otra palabrita apetecida por mis poemas.



II

Aura, hermana mía, tiempo que no te escribía, es que entre el colegio y ayudar a mamá en la
pensión se me va el tiempo como un cohete. Menos mal que mamá se trajo a las primas Rosy y
Mary para que ayudaran con los pensionistas, ya estaba aburrida de atender mesas y lavar platos
yo sola. Nos reímos mucho con las primas, son muy chicha fresca, como son los de ciudad. Con
decirte que se la pasan poniendo sobrenombre a los pensionistas. Mientras miramos por el hoyito
secreto que tenemos en la cocina, nos reímos como locas con los motes que se les van ocurriendo.
Pero aunque me divierto mucho nunca va a ser como contigo. Éramos tan unidas, no por nada nos
salió el primer diente el mismo día, empezamos a caminar juntas y hasta aprendimos a leer al
mismo tiempo. Una pena que alcanzáramos a divertirnos tan poco con nuestro parecido. Hasta los
papás dicen que se confundían, que a veces le daban doble mamadera a una y la otra se quedaba
en blanco, y que una vez me enfermé yo y te pusieron la inyección a ti. ¿Te imaginas las bromas
que haríamos ahora vistiéndonos iguales? Pero tú te fuiste y, bueno, mamá dice que Dios sabe por
qué hace las cosas. Chau, hermana.



III

Dicen que Rosario Fierro entró al gimnasio por casualidad. Más bien buscando sombra. Eran las
tres de la tarde y en la calle un sol al rojo blanco ardía a un palmo de los techos de zinc. Adentro
el calor no era menos, solo que no quemaba.

El denso olor a transpiración y a pez castilla lo golpeó de entrada. Se sentó en un banco de
durmiente junto a la puerta a terminar su paquete de galletas de monitos. En el local había cuatro
hombres contando al pugilista que, empapado en sudor, hacía cuerdas sobre el cuadrilátero.
Menos el púgil, que solo le echó una mirada de reojo, los demás se lo quedaron viendo con un
interés que a Rosario Fierro le resultó estorboso.

Pasado un rato, le preguntaron si venía a entrenar. Ante su negativa —solo moviendo la cabeza,
pues tenía la boca llena—, lo invitaron a hacerlo. Tenía actitud y buen porte.

Le preguntaron cuánto pesaba.
—Un poco más de ochenta —dijo Rosario Fierro, salpicando grumos de galleta.
Como para semipesado, se dijeron los hombres.
¿Se había puesto los guantes alguna vez?
—Nunca.
¿En qué andaba por estos desiertos? Si se podía saber, claro.
Zampándose de un envión una tortuga y algo como un oso hormiguero, Rosario Fierro dijo que

en busca de trabajo.
¿Era mayor de edad?
—Tengo veintidós.
¿Alguna profesión?
—En el sur era pastor de cabras.
Los hombres se miraron entre sí y las carcajadas se estrellaron ásperas contra las paredes de

calaminas. Iba a ser difícil en ese desierto conseguir un trabajo parecido.
—Podría buscar en la mina pastoreando bolones de caliche —dijo el que hablaba como afásico

y tenía la nariz quebrada.
—¡O en la planta de agua! —gritó el gordo colorín en camiseta, despatarrado sobre una

mecedora de mimbre al fondo del local (más tarde Rosario Fierro sabría que la planta de agua era
donde se procesaba el agua servida, o sea, la mierda).

Por los agujeros de las calaminas del techo se colaban rayos de sol en los que partículas de



polvo dorado flotaban con la simpleza cósmica de galaxias en miniatura.
Pensando que esos cabrones podrían ayudarlo a conseguir trabajo, Rosario Fierro se dejó

embromar a gusto. Luego, en actitud indolente, preguntó si entrenar quería decir pelear con
alguien.

Si él quería nomás, le dijeron.
—¿Y con quién tendría que agarrarme?
—Con ese —apuntó uno hacia el ring.
Lo midió con la mirada. El tipo, un calvo con cara de descuartizador de reses, era más o menos

de su peso. Tal vez más fornido, pero más bajo. En su tierra, por una cabra perdida, se había
agarrado con huasos más pesados que ese. Se zampó la última galleta, se pasó la mano por el pelo
—su copete a lo Elvis era su gran orgullo— y dijo que estaba bien, que le pusieran los guantes.

—Pero si gano ¿me conseguirían trabajo?
—De administrador de la Oficina —dijo el de la cara marcada por la viruela, que parecía ser

el que mandaba.
En el ring, el calvo dejó de bailotear y de lanzar golpes al aire. Apoyado en las cuerdas, se

puso a ver cómo le calzaban los guantes al nuevo. En su cara asomó una expresión de burla: a ese
cabrito podrían ponerles los guantes cambiados y no se daría ni cuenta.

El de la voz de afásico, que los demás llamaban Mañungo y que era el que le ponía los guantes
y se notaba como el de menos jerarquía en el grupo, le preguntó cuál era su mano buena. La zurda,
dijo Rosario Fierro. El hombrecito —nariz quebrada y perigallo trémulo— miró de reojo al del
cuadrilátero y le hizo un guiño.

Le dejó el guante zurdo mal atado.

Decían que Rosario Fierro había llegado del sur dos días antes, que dormía en el camarote de un
amigo en donde debía de meterse a escondidas ya que los vigilantes de los buques no dejaban
entrar a nadie que no perteneciera a la Compañía. Era el reglamento. Así como nadie podía
ingresar bebidas alcohólicas, hacer fiestas o meter mujeres que no fueran prostitutas. Y las
prostitutas para ejercer debían presentar su «carnet rosado» al día.

Ya listo para la pelea, el de la cara llena de hoyos le preguntó cómo se llamaba y de dónde
venía. Rosario Fierro dijo su nombre, pero mintió en cuanto a su procedencia. Dijo que venía de
Ovalle. Bastaba y sobraba que se burlaran de su nombre para que fueran también a burlarse del de
su pueblo. Porque en verdad él era oriundo de Pejerreyes, un caserío cercano a Ovalle.

—Mi nombre es Retórico González —se presentó a su vez el hombre. Y en tono solemne
subrayó—: Soy el entrenador de la Oficina.

Después, como precalentamiento, lo hizo saltar un par de minutos, hacer un poco de sombra y
golpear el saco de arena. El huasito no tenía estilo, pero irradiaba una fuerza y un nervio casi



animal. Era un «amante en bruto», como decía Mañungo. Luego lo mandó a que le diera a la pera,
pero fue un desastre.

—No te preocupes, muchacho —le dijo don Retórico—. Ya aprenderás.
Y sin más lo hizo subir al ring.

De pie sobre el cuadrilátero, cara a cara con el púgil, mientras el entrenador lo enteraba de las
reglas básicas del box —no pegar en la nuca, no dar golpes en el bajo vientre, no abrazarse, no
darle la espalda al rival—, Rosario Fierro se vio de más estatura, sentía su pecho más henchido,
sus brazos más potentes, sus piernas más firmes. Se sentía bien ahí arriba, como si de verdad
hubiese sido criado en un corral de cuerdas.

—Pelearán tres round de dos minutos cada uno —dijo el entrenador—. Yo haré de árbitro.
Luego miró hacia el fondo del local y gritó:
—¡Dale, Zanahoria!
El gordo de pelo de cobre, el único con reloj de pulsera, se incorporó con desgano, tomó un

fierro y le dio al trozo de riel que hacía de campana.
¡Tong!
Al instante, movido como por un resorte, Kid Lona se le fue encima resoplando. Parecía un toro

ciego. Lo seguía por todo el cuadrilátero sin parar de tirarle golpes. Rosario Fierro apenas podía
esquivar la andanada de combos que le caían por arriba, por abajo, por los costados. ¡El hijo de
puta parecía un pulpo con guantes! Él trataba de tomar distancia y tirar algún golpe huacho, pero el
otro lo apabullaba a gualetazos. Más encima sentía que el guante de su mano zurda se le aflojaba.

En mitad del segundo round, bajo una lluvia de combos que lo tenía por las cuerdas y a punto de
caer, Rosario Fierro vio volar su guante izquierdo y, al mismo tiempo, a mano desnuda, sacó un
gancho que dio en plena quijada de su contendor. Kid Lona cayó como un saco de papas. Rosario
Fierro, luciendo un solo guante y aún en actitud de combate, se quedó mirando a su adversario
despatarrado en la lona.

Lo miraba como alucinado.
En tanto los otros tres hombres se veían tan sorprendidos como él: no podían creer lo que

acababa de pasar.
El huaso había ganado por nocaut.
—El tonto grande este —gagueó Mañungo— le hace honor a su apellido: pega como con un

fierro.
—Bien entrenado y cambiándole el Rosario por un Kid, este huaso podría llegar lejos —dijo el

pelirrojo.
El entrenador no decía nada, solo movía la cabeza de arriba abajo entrecerrando un ojo. A los

otros les bastó ese gesto para saber que algo estaba tramando.



IV

Hermana, tengo una noticia bomba: al fin me dieron permiso para ser candidata a Reina de la
Primavera, voy a representar a la alianza Mina, donde trabaja papá. Estoy loca de contenta. Fíjate
que anoche pensaba el tete que hubiera sido para los organizadores si estuvieras aquí, no habrían
sabido a quién de las dos elegir, aunque después me dije que de todas layas la elegida hubiese
sido yo, porque además de linda soy la mayor, acuérdate que nací dos minutos antes que tú, ja, ja.
Mi mamá fue la más difícil de convencer, tú sabes que papá apenas habla en casa. Ella dice que en
la pampa hay que cuidarse del qué dirán y tiene razón porque aunque una no haga nada malo,
siempre la gente anda con habladurías, sobre todo la vieja de enfrente que siempre se anda fijando
en una, que con quién sale, que para dónde va, que cómo anda vestida, yo a veces le saco la
lengua de puro mala que soy, creo que entre las dos la hubiésemos hecho rabiar de lo lindo.
Bueno, hermana, después te cuento más. Chau.



V

Dos semanas después del hallazgo del libro en la vitrina de la librería, hice un descubrimiento aun
mayor, y que me volteó la vida: en la Oficina existía una biblioteca pública. En la pequeña
salitrera de donde venía y donde me había criado, nunca hubo biblioteca, de modo que jamás
había entrado a una. En mi azarosa vida de niño pampino lo más que había visto eran tres libros
juntos, uno encima del otro: la Biblia, el himnario y el Nuevo Testamento de mi padre.

No podía creer cuando el Chino Crespo, compañero de cuadrilla en la mina, el de menos facha
de lector, me contó de su existencia. Esa mañana, mientras el capataz detrás de los desmontes
hacía su evacuación diaria, puntual y cronométrica, como cada día a las nueve y media de la
mañana y por exactos veinte minutos, nosotros aprovechábamos de descansar a orillas de la vía
férrea, dando golpecitos en los rieles para engañar a sus orejas de caballo (sabiendo que no lo
engañábamos), el Chino Crespo me dijo que la biblioteca, donde él iba a leer revistas deportivas,
estaba instalada, casi se diría camuflada, en una casa igual a todas, a unos pasos del estadio de
box. Hoy es un día espumoso —me dijo el Chino—, si tú me invitas a una espumosa heladita, yo
te llevo.

Para él los días se dividían en dos clases: los vinosos eran los nublados y los espumosos los
soleados.

La primera vez que entré a la biblioteca me quedé como aturdido. No podía creer lo que veía:
repisas, estantes y anaqueles colmados de libros. Libros grandes, pequeños, delgados, gruesos;
libros de tapa dura, de tapa blanda, con lomo, sin lomo; libros con portadas de todos los colores.
Libros, libros y más libros. Y para rematar el cuadro, sillas y mesas para acomodarse en ese
pequeño silencio azul dentro del gran silencio incoloro del desierto, que invitaba al regocijo
inigualable de la lectura. Aquí deben de estar todos los textos publicados en el mundo, pensé
atónito. Después me daría cuenta de que la biblioteca era más bien exigua, y que casi todos los
volúmenes que la habitaban eran ediciones de los años cincuenta hacia atrás. Daba la impresión
de que la Compañía después de esa década había dejado de comprar libros para siempre.

Me convertí en uno de sus parroquianos más asiduos, casi en un devoto. Y era uno de los pocos,
sino el único, que iba a leer libros de literatura. Los hombres en general llegaban a consultar



textos técnicos, a hojear diarios o revistas misceláneas. Las pocas mujeres que se veían iban
sobre todo a ayudar a sus hijos en las tareas escolares.

Estar en la biblioteca era para mí como estar en la habitación favorita de la casa que nunca había
tenido. Hasta ese momento jamás había vivido en una casa que se pudiera llamar propia; las de las
oficinas eran propiedad de la Compañía y cuando el obrero era despedido, o cuando la salitrera
paraba sus máquinas, la familia debía entregarla, embalar sus pocas pertenencias y partir. Había
que irse sin mirar atrás. En el caso de paralización de faenas, los campamentos eran desarmados,
desmontados y encajonados, y los materiales sobrantes vendidos por chatarra. Sus habitantes
nunca más volvían a ver sus casas, sus calles, el pueblo donde crecieron, se casaron, tuvieron
hijos y enterraron a sus muertos. Por eso había que irse sin voltear la cabeza: nos podía pasar lo
que a la mujer de Lot.

Tanto tiempo pasaba en la biblioteca que en pocos meses había explorado todos los rincones de
sus estanterías siempre llenas de polvo. No importaba las veces que se pasara el plumero, la
polvareda de los chancadores de caliche se cernía fatalmente, día y noche, sobre las repisas y los
libros. A la salida del trabajo me iba directo a la biblioteca, todos los días. Para asombro de los
habitués, que me miraban con esa especie de indulgencia con que se mira a los sabios locos, yo
había tenido el temple de hojear cada uno de los veinticuatro tomos gigantescos de una
enciclopedia empastada en cuero y con letras en bajorrelieve, que nunca nadie había hojeado. La
faena me llevó tres meses enteritos, de lunes a sábado.

Pero sobre todo yo iba a leer poesía. Además de los poetas nacionales allí clasificados, conocí
y leí casi a toda la generación española del Veintisiete (no por nada el primer administrador de la
Oficina había sido un español) y a algunos poetas del Siglo de Oro. De modo que la señora a
cargo ya me trataba con deferencia maternal y me dejaba buscar y rebuscar a mi antojo en los
anaqueles más recónditos e inasequibles.

«El joven poeta», me llamaba.
Yo enrojecía.

La palabra poeta siempre me pesó como un halo de piedra. De niño creía que los poetas estaban
todos muertos. O que eran entes sublimes, casi incorpóreos. Me parecía imposible que alguien que
escribiera cosas tan bellas tosiera, por ejemplo, o escupiera, o echara sangre por las narices. Yo
jamás había visto a un poeta en persona, y la posibilidad de ver a uno en el desierto me parecía
tan probable como encontrar a un oso polar retozando en la reverberación de las arenas ardientes.
No, yo no era poeta, apenas un gentil tratando de arañar las entretelas de la belleza, con un lápiz
Faber N°2, en las hojas de un cuaderno cuadriculado.



Nunca había tenido muy claro por qué no podía escribir mis poemas si no era en un cuaderno
cuadriculado. Y con lápiz Faber N°2. En la mina, sin embargo, cuando en medio de la faena
llegaba a visitarme el duende —yo no tenía musa, sino duende— garabateaba mis versos en el
papel en que llevaba envuelto el pan con mortadela, y luego seguía tirando pala, dándole al chuzo
o golpeando durmientes con el macho de veinticinco libras.

En las ocasiones en que no tenía nada a mano, ni siquiera el envoltorio del pan, me iba a los
desmontes con el pretexto de hacer descuerpo. Aunque lo mío era despíritu, pues allí, acuclillado,
sin bajarme los pantalones, me ponía a escribir los versos en la arena. A la hora de la colación
volvía con mi cuaderno y mi lápiz hasta el lugar marcado con un mono de piedra y procedía a
copiar lo escrito. Esto cuando lo hallaba, porque a menudo sucedía que un remolino de arena
había pasado barriendo alegremente la arena y borrando lo escrito sin ninguna compasión. Muchas
veces me acongojaba pensando que quizás mis versos mejores, los más inspirados, dignos de
cualquier antología, me los había borrado el viento. Pasado el tiempo me lo tomaría con más
liviandad y aseguraría a mis amigos —enigmática la sonrisa—, que mis primeros críticos
literarios habían sido los remolinos de la pampa.

Sin embargo, nadie en la mina estaba enterado de que escribía poesía. Y yo cuidaba que
ninguno lo supiera. Para esos hombrones venidos de los campos sureños, de manos toscas como
arados, todos de muy buena tela como género humano, pero sin educación la mayoría, eso de
escribir versos era cosa de mujeres. O de señoritos delicados de cutis. De modo que yo escribía y
guardaba mis poemas como si fueran las pruebas acusatorias de un delito con pena de cárcel. Y
como había entrado al liceo nocturno a sacar mi enseñanza media, cuando alguno me preguntaba
qué tanto le daba al lápiz, decía que eran tareas escolares.

La cuadrilla de carrilanos a la que fui integrado tenía fama de ser la más brava de la mina, la que
los jefes pedían a gritos por los teléfonos cuando se producía un descarrilamiento y había que
reparar de urgencia la línea férrea. «La cuadrilla de Benavente» la llamaban. José Benavente era
el capataz más rudo de la mina, el único entre los capataces con la facultad de elegir a los
integrantes de su cuadrilla, el único que se daba el lujo de aceptar o rechazar a los obreros que le
enviaban del Departamento de Contrataciones. Cuando a un tipo le hallaba cara de malo para
sudar, sentenciaba rotundo:

—Este tiene cara de «toro sentado». Metemáticamente no me sirve.
José Benavente era analfabeto y «metemáticamente» era una palabra mal pronunciada que usaba

de muletilla aun en frases que no venían a cuento. Yo había llegado a integrar su cuadrilla cuando
él se hallaba de vacaciones. En mi primera jornada en la mina hubo un descarrilamiento de
proporciones y, aunque se suponía que yo iba a trabajar en otra área, ante la emergencia, el jefe de
rajo me envió a reforzar la cuadrilla. Por esos mismos días, don Lolo, el más viejo de los



carrilanos, cayó enfermo, y entonces se optó por dejarme en la cuadrilla hasta que llegara el
capataz.

Él diría si aceptaba o no que me quedara de planta.
El día antes del regreso de Benavente, todos en el rajo —barreteros, perforistas, paleros,

dragueros, cargadores de tiro— apostaban una oreja y media a que, apenas llegara el cascarrabias
del capataz, me iba a echar «metemáticamente» de una sola patada en el culo.

Sobre todo, bromeaban los viejos, cuando vea las delicadas manos de pianista que se gasta el
cabrito nuevo.



VI

Aura, anoche soñé contigo ¿soñarás tú conmigo? acuérdate que además de llorar y reír por las
mismas cosas, hasta soñábamos lo mismo. El sueño era muy triste y desperté y me puse a recordar
el día en que te fuiste, yo iba al frente de la procesión y llevaba una cruz blanca igual como llevo
el estandarte en los desfiles de la escuela, el cementerio al otro lado de la torta de ripios me
pareció tan pobre como nuestro campamento. Mamá iba junto a las vecinas y todas lloraban y
decían que tú no eras para este mundo. Papá llevando el ataúd transpiraba a chorros y no dejaba
que nadie lo ayudara, más atrás iban los niños con las coronas de papel, y a mí de pronto me daba
la loca por pensar que eras tú la que llevaba la cruz y yo la que iba dentro del cajón. En el
cementerio había tumbas de niños con sus cunas encajadas sobre el montoncito de tierra, como si
debajo aún siguieran durmiendo. Han pasado seis años y parece que fue ayer nomás. Todo eso
estaba recordando cuando sonó el despertador y tuve que levantarme. La vieja canuta de la
esquina dice que algún día estaremos juntas de nuevo, ojalá. Chau, hermana.
p.d. Se me olvidaba: llegó un pensionista nuevo, muy joven, se llama Eleazar Luna, después te
cuento más.



VII

Después de que noqueara a Kid Lona —«Fue una chiripa del cabro», rezongaba el púgil—, al
entrenador, que además era presidente de la Asociación de Box, no le costó nada conseguirle
trabajo a Rosario Fierro. Este huasito, con buen entrenamiento y mucha disciplina, pinta para
campeón nacional, le argumentó al jefe de personal. Además, por destacar en los Juegos del
Salitre celebrados cada año en la pampa, las oficinas del cantón contrataban de preferencia a
trabajadores deportistas.

—Eso sí —le advirtió don Retórico González cuando le dio la noticia—, por ahora solo hay
vacantes en la mina.

—En lo que sea está bien, jefe —dijo Rosario Fierro—. La cosa es volver a oír el golpeteo de
la cuchara.

Esa misma tarde, Rosario Fierro comenzó los papeleos y trámites de rigor y dos días después,
tras un examen médico no muy católico, como le comentó a su amigo —«El doctor jamás me miró
de frente ni me dijo una palabra»—, se levantó a enfrentar su primer día de trabajo.

El departamento de bienestar le asignó un camarote en los buques, ocupado por tres obreros:
dos tiznados del taller mecánico y un dependiente de la sección abarrotes de la Pulpería. Rosario
Fierro tuvo que conformarse con dormir en la parte alta de una de las literas, cosa que a nadie
agradaba mucho. Con todo, había tenido suerte, pues luego se enteró de que algunos camarotes
eran habitados hasta por seis viejos, y en tiempos de enganche se llegaban a meter hasta ocho. Y
nunca faltaba el obrero que llegaba borracho y vomitaba al que dormía en lo bajo de la litera.

—Igual que en el campo —dijo Rosario Fierro—: las gallinas de arriba cagando a las de abajo.
Eso era lo de menos, le aseguraron sus compañeros de habitación. Lo peor venía cuando, en

días de pago, a alguno se le ocurría llevar una prostituta al camarote y la crujidera del somier y el
concierto de gemidos se convertía en una tortura para los demás.

Apenas firmó contrato, Rosario Fierro pidió pensión en la fonda donde comía su amigo. Por la
cantidad enorme de comensales, el puchero allí no era muy bueno pero salía más barato que comer
en las pensiones particulares. Dicen que durante una semana, lo que demoró en llegar el pedido de
colchones a la pulpería, Rosario Fierro se acostó sobre la parrilla del somier y cada día amanecía
con los zunchos marcados en la espalda. Sin embargo, nada de eso ensombrecía su ánimo.



Después supimos que desde niño, en su oficio de pastor de cabras, se había enfrentado a los
rigores de la vida dura y que ni el hambre ni la sed parecían hacerle mella.

El Niño de Fierro le decían en su pueblo.
El apodo se lo había ganado tanto por su aguante en los cerros como por sus riñas en las que

nunca se le vio llorar, así terminara coloreando en sangre. Algo se apoderaba de él cuando
peleaba, algo que lo convertía en gato de monte y hacía que no sintiera los golpes de sus rivales.
Desde muy chico se sintió superior y siempre le gustó desafiar a niños de más edad, o más
corpulentos. Los desafiaba porque sí, porque le daba la gana, porque mientras peleaba se sentía
fuerte. Se sentía bien.

—Me siento como un pozo de agua lleno hasta el tope —decía.
Desde siempre su sueño había sido irse de su pueblo. Partir a cualquier parte en donde pudiera

llegar a ser un boxeador profesional. Ganar peleas, disputar títulos, ceñirse cinturones de
campeón y, en vez de un hediondo ato de cabras de monte, pastorear manadas de mujeres bellas y
perfumaditas, mujeres de todas layas y pelaje.

En su vida solo había visto dos peleas de box, las dos por televisión, las dos incompletas. En
su pueblo la luz eléctrica la cortaban a la once de la noche en punto, de modo que las dos veces no
pudo ver a qué púgil le habían levantado la mano de vencedor. Lo mismo ocurría con el programa
de cine de las diez de la noche: los parroquianos del bar donde estaba la única tele del pueblo
siempre se quedaban sin ver el final de las cintas. Era tanta la frustración —algunos hasta soñaban
los finales— que lo primero que le pedían a los afuerinos que atinaban a llegar por esos pagos,
era que por favor les contaran cómo terminaba la película que habían exhibido por la tele el día
tanto, a tal hora.

En su primer intento por irse al norte con su amigo, su padre enfermó y su madre le rogó que se
quedara otro tiempito. El hombre estaba desahuciado y podía morir en cualquier instante. Su
amigo partió solo y él se quedó a regañadientes, puteando a su viejo por dentro. Su padre nunca lo
había tomado muy en cuenta y él tampoco le guardaba mucho cariño. Entre otras cosas porque a él
le debía la afrenta de llamarse como se llamaba. Su viejo se había emperrado en homenajear a la
virgen del Rosario de la que era devoto. Qué culpa tenía él de sus creencias. Solo dos cosas le
agradecía y le iba a agradecer siempre: el apellido Fierro, que venía a corregir lo blandengue de
su nombre, y el regalo genético de sus ojos verdes. «Verde lascivia», decían las mujeres del lugar.

Cuando al fin murió el viejo, Rosario Fierro avisó a su madre que ahora sí que sí. En una
semana más se iba al norte. Desde allá podría ayudarla de mejor modo. Aunque tenía poca
educación y no sabía más que pastorear animales, de algún modo se las arreglaría. «Con leer y
escribir basta y sobra», había dicho el cabrón de su padre cuando lo sacó de la escuela en tercero
de preparatoria y lo mandó al cerro a cuidar cabras.



Ahora, en el tren rumbo a la mina, en su primer día de trabajo, aguantando el frío atigrado de la
pampa, Rosario Fierro recordó todo aquello. Y recordó la mañana en que, sin despedirse de
nadie, ni siquiera de su madre —dos días antes de lo previsto—, con medio queso de cabra, dos
panes amasados y las pocas pilchas que tenía, se embarcó para el norte en el tren Longitudinal. El
paisaje visto desde la ventanilla del tren, en los dos días y dos noches atravesando el desierto, le
hicieron pensar en un lugar creado para purgar pecados. (Al paso de los días, se comentaba en la
Oficina que el púgil se había venido de su pueblo huyendo de la policía, luego de golpear a un
tipo hasta dejarlo en estado de coma).

El tren a la mina partía a las seis y media de la mañana y él, en mangas de camisa, a las seis en
punto ya estaba encaramado en uno de los carros. En el sur se levantaba al quebrar el alba, decía
él.

El convoy estaba compuesto de jabas de ganado acondicionadas exiguamente para llevar y traer
a los obreros de la mina. Le habían agregado asientos de palo, dispuestos a lo largo, pero carecía
de puertas, de tal modo que el viento cortante de la pampa se colaba inmisericorde durante los
cuarenta minutos que demoraba el trayecto.

Llegó a la mina amoratado de frío.
Tras presentarse en la garita del jefe, luego de ejecutar violentos ejercicios para no entrar

tiritando como perro envenenado, Rosario Fierro fue asignado a la cuadrilla de carrilanos en
reemplazo de un obrero que había sufrido un accidente.

—Vas a prueba —le dijo—. Depende del capataz si te quedas o no.
En la casucha de lata de los carrilanos fue recibido con curiosidad. Ya se había corrido la bulla

de que llegaría un tonto grande que se las daba de boxeador. Una gran fogata de durmientes
avivada con petróleo ardía a la entrada de la casucha —que tampoco tenía puertas— y los viejos,
acuclillados a su alrededor, tomaban el té comentando los estragos de sus últimas borracheras y
los pormenores de la infaltable gresca diaria en la fonda de obreros.

Rosario Fierro entró saludando con un resuelto «Buenos días a todos». Su actitud y su tono
querían parecer desenvueltos, pero el resultado rozaba la desfachatez. Se sentó a la mesa de latón,
lo más junto al fuego que pudo. Al ver que no traía jarro para el té, yo le presté el mío y le indiqué
dónde estaba el agua hervida.

—Soy Eleazar Luna —le dije. Como éramos los más jóvenes, nos pusimos a conversar de
inmediato. Los demás de a poco comenzaron también a meter la cuchara y terminaron
ametrallando a preguntas al púgil: de dónde venía, cuánto tiempo llevaba boxeando, en qué peso
peleaba.

El único que no preguntaba era el capataz. Sentado al fondo de la mesa, atusándose los
mostachos de alambre, se limitaba a observarlo en silencio, como tasando la fuerza y el vigor de
ese pajarraco fornido.

«Algo tenía ese cabrito que me daba mala espina», me diría tiempo después Benavente.



Al terminar la choca, antes de salir de la casucha, el capataz le asignó un casillero.
—El candado lo traes tú —le dijo, escueto.
Cuando ya la cuadrilla estaba lista para salir a encarar la nueva jornada, saqué de mi casillero

una chomba de lana tejida en moños y se la pasé. Lo hice como al desgaire, que no pareciera que
le hacía un favor:

—Me la regaló un amigo y me queda un poco grande —le dije.
Lo recibió sin decir nada.



VIII

Aura, hoy me siento mejor. La última vez que te escribí el sueño me puso muy triste. Yo me
acuerdo cuando hablábamos sobre qué haría cada una si la otra se muriera, y tú llorabas de solo
pensarlo. Bueno, pero dejémonos de tristuras, te cuento que el pensionista nuevo es lindo, pero un
poco pavo, con mis primas lo miramos por el agujero de la cocina, vemos cómo mastica, cómo
bebe agua, cómo mueve las manos para conversar las pocas veces que conversa, porque es muy
callado, y muy educado, es el único que se limpia los pies antes de entrar y dice buen provecho,
caballeros, y siempre viene lavadito y peinadito, no como los demás que se vienen del trabajo
todo entierrados. Vieras cómo me mira cuando le sirvo los platos, no sé todavía si me gusta o no,
tiene algo que sí y algo que no. Una pena que no estés aquí, hermana, si nos gustaban los mismos
vestidos y las mismas canciones, seguro que ahora nos gustarían los mismos hombres. ¿Imaginas
las diabluras que habríamos hecho? aunque papá dice que tú eras más seria, yo sé que me
acompañarías en las bromas ¿te imaginas cambiando de pareja en la oscuridad del cine? de solo
pensarlo me muero de risa. Se me está pegando lo putinga de las primas, vieras las cochinadas
que me enseñan. Bueno, te dejo, tengo una actividad con la alianza, acuérdate que soy candidata a
reina y hay que trabajar muchimo como dice la mamá. Chau.



IX

Yo había sido criado en la salitrera Buenaventura, hoy convertida en pueblo fantasma, y a la edad
de nueve años había quedado huérfano de madre. Mi padre, un minero de toda la vida, y
predicador pentecostal, se había jubilado y vuelto al sur cuatro años antes. Enfermo de silicosis,
lo único que anhelaba era dejar sus huesos en Vallenar, su ciudad de nacimiento. Yo, su hijo único,
opté por quedarme en la salitrera. Al cumplir los quince había logrado ingresar a la Compañía
como mensajero, una de las labores que ejercían los niños en la industria, y estaba feliz de
ganarme el pan con mi propio esfuerzo.

Al quedar solo comencé a escribir poemas. Poemas de amor. Desde los trece años había estado
enamorado hasta los huesitos de María Margarita, una niña que me llevaba por un año, y que tenía
la rara afición de contar películas. Nunca me atreví a hablarle porque, según murmuraba la gente,
a sus cortos años la niña ya era amante del gringo administrador de la salitrera. A ella le escribí
mi primer poema.

Al poco tiempo de cumplir mi mayoría de edad, paralizó Buenaventura, donde había enterrado
a mi madre, y emigré a Pedro de Valdivia, una de las más grandes del cantón central, ahora mi
lugar de trabajo. De esto hacía nueve meses y catorce días. Sabía exactamente el tiempo
transcurrido desde el día de mi llegada: lo tenía marcado en un calendario que me regaló un
comerciante al que le compré un par de alpargatas azules y que tenía esa foto inolvidable de
Marilyn Monroe parada sobre la rejilla de ventilación del Metro con su acampanado vestido
blanco levantándosele hasta el cuello.

Aunque la soledad paquidérmica de la pampa a veces me ponía la pata encima, la mayor parte
del tiempo me sentía muy bien en esta Oficina. Aquí había firmado mi primer contrato de adulto,
había encontrado una biblioteca y estaba completando mi educación en el liceo nocturno. Esto
último lo hacía en la creencia inocente de que me serviría para mejorar mis versos. Lo único que
quería en la vida era escribir cada vez mejor. La poesía era mi tabla de salvación para sobrevivir
al hastío planetario de la pampa, al trabajo infame de la mina y al trato de esclavo chino que me
daba el capataz en la cuadrilla.

«Parece que me cambiaron carne por charqui», comentó Benavente, al volver de vacaciones y ver
que don Lolo ya no integraba la cuadrilla y que en su lugar estaba este cabrito con cara de bobo y



manos de secretaria pituca. Desde esa misma mañana comenzó un hostigamiento implacable. Él no
me había pedido, por lo tanto si el muchachito quería quedarse en la cuadrilla tenía que tragar
saliva y aguantar, pues, carajo.

Me daba las tareas más difíciles: los durmientes de fierro más torcidos los tenía que enderezar
yo, los pernos más oxidados los tenía que sacar yo, el terreno más duro lo tenía que picar yo, y
con la picota más roma de todas. A veces, en los días de reparación de la línea férrea, sobre todo
en la curva de entrada o de salida del rajo, tras recorrer el kilómetro de distancia que había desde
la casucha —kilómetro que bajo el sol se alargaba como chicle—, apenas llegar al lugar de
trabajo, sin siquiera aparentar un olvido, el capataz me mandaba de vuelta a buscar alguna
herramienta que había dejado tirada de adrede. Yo me devolvía sin chistar ni mistar, sin hacer
siquiera una mueca de protesta. Benavente todavía no sabía que lo que más me gustaba en la vida
era caminar, que caminando se me ocurrían las mejores ideas, mis mejores versos.

Sin embargo, de a poco me fui ganando su aprecio. Yo no rezongaba ninguna orden, nunca
llegaba tarde al tren ni fallaba al trabajo. Y siempre estaba dispuesto a subir al cerro cuando por
alguna emergencia me iban a buscar a medianoche. A diferencia de muchos otros que se escondían
o se hacían los enfermos o los hallaban en alguna cantina, borrachos como taguas.

Cuando algunas veces a la hora de colación, estando todo normal en el rajo, nos dábamos el
lujo de hacer un rato de sobremesa, Benavente se quedaba absorto oyéndome hablar del espacio
exterior, nombrando planetas, lunas y galaxias, dando pequeños detalles básicos de astronomía
mezclados con narraciones de libros de ciencia ficción y teorías sobre la existencia de seres
extraterrestres, asuntos que asombraban y maravillaban sobremanera el espíritu simple del
capataz.

—Este cabro es leído —comentaba después—. Metemáticamente le sabe el nombre a las cosas
que nosotros solo llamamos «esas cuestiones».

Y comenzó a tratarme mejor.

Por ese tiempo fue que me volví a enamorar hasta la tontera. Tal como había ocurrido con la niña
contadora de películas, este era también un amor en silencio. De película muda, me decía a mí
mismo, enrabiado por mi timidez sin remedio.

Ella se llamaba Leda, y era hija de la dueña de la cantina donde pedía pensión. Hija única.
Aunque después supe que había tenido una hermana gemela que se murió a los once años. Leda era
alta, esbelta, risueña, blanca como pocas niñas en la pampa. Y tan bella que la habían elegido de
candidata a Reina de la Primavera. Desde sus trece años, los organizadores del evento venían
rogando a los padres para que le dieran el permiso de presentarse al concurso y, esta vez, al
cumplir los diecisiete, al fin habían obtenido su venia.

—Ella ya está grandecita para saber qué es bueno y qué es malo —había dicho doña Diolfina,



su madre.
Yo me enamoré de la niña una tarde en que hacía hora en la plaza para entrar al liceo. La vi

pasar en dirección a la pulpería. Llevaba un vestido de campana, de color azul, una moña María
terciada sobre el hombro y, flameándole en la mano, una inmaculada bolsa de compras hecha de
saco harinero, con dos canarios bordados en una rama de color lila. La muchacha, de una postura
altiva, una estructura ósea finísima y el garbo indesmentible de una reina del desierto, era de una
hermosura alelante. Solo que se notaba demasiado que lo sabía.

Intrigado, y sin salir de mi impresión, le pregunté al Chino Crespo, que en ese instante apareció
en la esquina, si sabía quién era esa niña. Por supuesto que la conocía. Y hasta me podía dar el
nombre si me rajaba con dos cervezas heladas, pues, por si no me había fijado, el día estaba
espumoso. Yo acepté y el Chino Crespo no solo me dio el nombre sino que me contó que la niña
era hija de la señora donde él pedía pensión.

—¿Y cómo yo no la había visto antes? —me quejé lastimero.
—Porque tú pasas metido en la biblioteca —me reprochó—. Para que lo vayas sabiendo, todos

los solteros de la Oficina andan como perritos nuevos detrás de ella. Bueno, y algunos casados.
Ella es hija de don Servando Flores, un operador de pala de la mina, un tipo quitado de bulla y
bueno como el pan. Pero su madre, doña Diolfina Alcántara, es cosa seria, y la cuida como a
hueso santo. Dicen que su hermana gemela tuvo una muerte un tanto misteriosa, y la «huasa
Diolfina», así le dicen a la doña, no quiere ahora perder a su otra hija.

Esa misma noche cancelé los días adeudados en la fonda de obreros donde comía, y me fui a
pedir pensión a la casa de la muchacha.

En principio me conformaba con mirarla. Al llegar a la pensión, tras limpiarme los pies
minuciosamente en el felpudo con la palabra Bienvenido, entraba saludando a los comensales con
un «buen provecho, caballeros», y me sentaba en la mesa más arrinconada. Entonces, tal si llegase
justo al inicio de una función teatral, aparecía ella desde la cocina con dos platos en cada mano,
moviéndose entre las mesas en una especie de danza doméstica, y con una sonrisa que tenía
subyugados a todos.

Esta niña nació con el don de la risa, me decía embelesado.
A los pocos días, en un arranque de lirismo, comencé a dejarle papelitos con versos, de la

misma manera en que los demás pensionistas le dejaban caramelos y chocolates. Los deslizaba
furtivamente debajo de los pañitos tejidos a croché sobre los que se ponían las botellas de agua y
las alcuzas. Pero luego me di cuenta de que sus primas sospechaban de mí, pues en cuanto me
veían llegar, comenzaban a murmurar y a reírse por lo bajo con una risita de ratonas asmáticas.

Sin embargo, pasado los primeros días vislumbré también que la niña Leda, como le decían en
la casa, me miraba de modo distinto, tal vez con más intensidad que a los otros. O al menos eso



me hacía creer mi imaginación de poeta enamorado. Lo que de ningún modo era fruto de la
imaginación, porque saltaba a la vista de todos, era que mis platos llegaban más rebosantes que
los platos de los demás, más grande la papa, más contundente la presa de la cazuela y más extensa
la mancha de ají color en los porotos con riendas. Comencé a sentir esperanza. Un día cobraría
valor y la invitaría al cine, me prometí a mí mismo.

Cuando Rosario Fierro llegó a integrar la cuadrilla, yo estaba enamorado hasta la raíz del pelo.
En verdad la niña Leda me traía en un estado catatónico. Si la poesía me ayudaba a sobrellevar la
dureza de la pampa, mi amor por ella, que aumentaba a cada mirada, a cada sonrisa, a cada roce
de su mano cuando me servía a la mesa, convertía estas peladeras en huertos, en vergeles de los
que cantaban aquellos poemas pastorales que yo leía con tanta unción en la biblioteca.



X

Hermana, una copucha: el pensionista nuevo, además de mirarme con ojos de cordero degollado,
ha comenzado a dejarme papelitos con poesías. Pobrecito, los deja sin firma para que no sepamos
quién los escribe. No sabe que lo vimos por el hoyito cuando dejó el primero. Aunque de todas
formas habríamos adivinado al tiro que eran de él, ya que es el único que tiene la mirada que
deben tener los poetas, así como ida. Aunque las primas Rosy y Mary dicen, muertas de la risa,
que tiene más cara de barbeta que de poeta. Te cuento que a las primas les pusieron también un
sobrenombre, me lo contó un pensionista. Como son rellenitas y andan juntas para todos lados, les
pusieron El Par de Ocho. Eso les pasa por andar burlándose de todo el mundo. Ahora yo me enojo
cuando se ríen del joven Eleazar, y es que sus versos son muy lindos y aunque no los entiendo
mucho igual me da una cosita en la guata. Bueno, eso es todo. La candidatura va como cohete.
Chau.



XI

Los carrilanos tenían fama de duros en el trabajo, aguantadores para beber y bestiales en sus tratos
de machos. Tan bestiales en esto último que en las grandes tronaduras hacían apuestas a ver quién
tenía huevos para quedarse a la intemperie a menos de la distancia mínima establecida por los
reglamentos del departamento de seguridad. Para espanto de los obreros de las otras secciones,
estos bárbaros esperaban el estallido de los cientos de kilos de explosivos y se aguantaban ahí, a
cielo descubierto, quietos, sin pestañear, mientras se elevaban las toneladas de tierra por los aires
y piedras de todos los tamaños caían zumbando como meteoritos de muerte a sus costados. Se
contaba en las cantinas que, en tiempos más antiguos, otra de sus gracias recurrentes era hacerse
aplastar los dedos por las ruedas del tren para cobrar el seguro de accidente, que no les tiritaba ni
el perigallo cuando, ya el tren encima, ponían sus dedos en la línea férrea. Cada dedo tenía su
precio. Y lo peor de todo era que lo hacían simplemente porque se les había acabado la plata para
seguir bebiendo. En el rajo era clásica la historia de don Arnoldo Tolosa, carrilano ahora
jubilado, que había puesto tres dedos en los carriles del tren, los tres interiores de su mano
izquierda. La diferencia estribaba en que don Arnoldo lo había hecho por una causa más loable, si
se podía decir: tenía tres hijos estudiando y necesitaba el dinero para pagar la universidad. Lo
acabronante de su caso no era que el bueno de don Arno se hubiera quedado mocho, sino que los
hijos de puta de sus tres hijos, ahora que eran ingenieros titulados y usaban chequera y manejaban
autos último modelo, se avergonzaban del pobre viejo. Y encima sus compañeros de cuadrilla,
cruelmente geniales en poner apodos, no se habían demorado un tris en colgarle uno catalogado
como de los mejores de la mina: el Cuento Corto. Esto haciendo mención al juego infantil en que,
tomándose los dedos de la mano uno a uno, se va recitando rítmicamente: este niñito compró un
huevito, este lo echó a la sartén, este le puso sal, este lo revolvió y este gordo mañoso se lo
comió. En su mano mutilada el cuento se reducía a: este niñito compró un huevito y este gordo
mañoso se lo comió.

Y de ese mismo corte eran las historias que se contaban sobre Benavente. El hombrón, de un
metro setenta y cinco de altura, ochenta kilos de peso y cincuenta y nueve años de edad, además de
ser fiero para el trabajo y poseer un genio de perro, tenía fama de guapo. No se dejaba pisar el
poncho por nadie. Se decía que una vez, en un cambio de línea de los más arduos —de esos que
debían realizarse con tres cuadrillas—, un carrilano de otro rajo, un bizco de un metro noventa de
estatura, con arrestos de matasiete, cansado de soportar sus improperios y gritos de mando, lo



desafió a pelear detrás de los desmontes. El capataz no quiso responder al desafío: había que
entregar la línea a las dos de la tarde y estaban atrasados. Sin embargo, al concluir la labor,
cuando llegaron a la casucha a hacer la merienda, Benavente sacó un cartucho de dinamita de su
casillero, le hundió un fulminante con una guía cortada a la mitad, se sentó frente al que lo había
retado, lo puso sobre la mesa y encendió la guía con el pucho de su Liberty. Ante el pavor de los
demás, que salieron atropellándose de la casucha, le dijo con tranquilidad:

—¡Ahora veamos qué tan gallo eres, conchetumadre. El que metemáticamente arranca antes de
que el cartucho explote es un marica de mierda!

Por supuesto que el grandote del ojo extraviado, pálido de pavor, no soportó ni cuatro segundos
el avance mortal de la guía y salió disparado detrás de los otros.

Con viejos de este calibre fue que el boxeador y yo habíamos llegado a trabajar a la mina. Yo un
par de meses antes que él.

La diferencia fue que en un corto tiempo, gracias a mi empeño en el trabajo y, especialmente, a
mis básicas lecturas de astronomía, había sabido ganarme el respeto del capataz. Rosario Fierro
no lo logró nunca. Pese a que al principio no ahorraba fuerzas cuando había que poner el hombro,
ni se quejaba de la falta de agua en los cambios de línea (a veces los tambores quedaban tan lejos
que era mejor resistir la sed hasta finalizar la tarea), así y todo el capataz le tenía ojeriza.

Decía Benavente —o era lo que trataba de decir en su peculiar modo de hablar— que el púgil
era un holgazán disfrazado, que trabajaba sin convicción, que todo lo que hacía lo tomaba solo
como ejercicio para endurecer su cuerpo de peleador. Y algo de cierto había en eso. Pues, pasado
un tiempo, Rosario Fierro dejó de trabajar como al principio y varias veces fue sorprendido
corriendo el zorro, como se decía de los que le hacían el quite a la faena y se escondían por ahí,
al alero de cualquier cosa que hiciera un poco de sombra, artículo suntuario muy escaso de hallar
en las calicheras. Y tomó la costumbre de practicar box a cualquier hora y con cualquier cosa que
le sirviera.

Con el tiempo, Rosario Fierro y yo éramos los únicos carrilanos que no descansábamos después
de la colación. Mientras los otros aprovechaban esos pocos minutos para armar partidas de
briscas o echarse a dormitar como quiltros en cualquier sitio sombreado, el púgil se plantaba a
ejercitar sus músculos y yo me instalaba a leer algún libro o a escribir mis poemas.

Si leía, cuidaba bien de cubrir la portada del volumen con hojas de diario para que los viejos
no se dieran cuenta de que eran poesías; y cuando escribía, cuando en plena creación de una
metáfora me quedaba mirando la danza de una sílfide en el aire, o masticando mi Faber trataba de



dar con la palabra exacta para una rima asonante, no dejaba que nadie me aguaitara por sobre el
hombro. En cambio, las tareas de la escuela las hacía a vista y paciencia de todo el mundo.

Aunque éramos diferentes como una piedra de pampa y otra de río, nos hicimos buenos amigos
con el pugilista. Según los compañeros de cuadrilla uno de nosotros representaba la fuerza y el
otro el caletre. Y ratificaban su dicho apelando al tamaño de nuestras manos: grandes y anchas
como palas las de Rosario Fierro; largas y delgadas como manos de carterista las mías. Sin
embargo, ambos sentíamos que fuerza y caletre eran la combinación perfecta para una amistad
ideal.

Por las mañanas nos íbamos a la mina cabeceando juntos en la jaba; por la tarde nos veníamos
juntos, sin parar de conversar, y desde el territorio de los buques salíamos juntos a la calle rumbo
a nuestras pensiones. Rosario Fierro con su bolso deportivo al hombro para luego irse al
gimnasio, yo con mis cuadernos bajo el brazo para enfilar a las aulas de la escuela nocturna.

Una de esas tardes, Rosario Fierro me insinuó que por qué no hacía la cimarra y lo acompañaba
al gimnasio a entrenar. Si me animaba, hasta podría subir al ring a hacer guantes. Nunca estaba
demás aprender a pelear.

—Podrías necesitarlo en cualquier momento —me dijo.
—No, gracias —respondí sin dudarlo un segundo—. En cuanto a peleas y camorras callejeras,

yo me guío por ese proverbio chino que dice que hay treintaiséis tácticas de artes marciales, y que
la mejor es la de apretar cachete.

Los fines de semana, si no entrábamos al cine, nos quedábamos haciendo la tarde en la plaza,
mirando a las jóvenes que se paseaban tomadas del brazo, mientras desde lo alto del kiosco los
bronces de la sublime Banda del Litro desgranaban los mejores ritmos de moda.

Las primeras veces se juntaba con nosotros el amigo con el que Rosario Fierro había planeado
venirse desde su pueblo. El joven, de aspecto pulcro y una seriedad forjada en bronce, poco
después de llegar a la Oficina se había hecho testigo de Jehová. Yo me daba cuenta de que no le
hacían ninguna gracia los chistes de doble sentido de Rosario Fierro. En especial lo apestaban sus
conversaciones sobre mujeres. De modo que se fue distanciando de estos encuentros, arguyendo
que los estudios bíblicos le absorbían demasiado tiempo.

—Antes no era tan cartucho este huevón —decía el púgil.
De lo otro que me daba cuenta, y era lógico, es que las muchachas dedicaban sus más decidoras

miradas al pugilista. Muertas de risa, le batían las pestañas que era un gusto, mientras él, que
gastaba todo su sueldo en ropas y afeites varoniles (no se acordó jamás de enviarle dinero a su
madre), acomodándose el copete, les regalaba una ensayada sonrisa de tigre desdeñoso. Y
siempre terminaba haciendo cita con la más agraciada.

Lo contrario ocurría conmigo. Aunque algunas también me sonreían prometedoras, yo estaba



enamorado de Leda. Para mí no había otra mujer en la Oficina. Unos días antes me había aceptado
una invitación al cine, y en la penumbra de la sala, después de varios intentos, me atreví a tomarle
la mano. Ese solo contacto me tuvo transportado todo el tiempo que duró la cinta. En esos ciento
diez minutos me vi pasando el resto de mi vida junto a esta mujer preciosa: nos casamos, tuvimos
hijos, malcriamos nietos, cumplimos bodas de oro y, al final de nuestros días, sentados en una
piedra a la puerta de la casa, felices como flores, contemplábamos el alto atardecer de la pampa.

Ya al finalizar la película, mientras los violines de la banda sonora llegaban a su paroxismo, y
en la pantalla el jovencito y la niña se unían en un desmedido beso de amor, me atreví a besarla.
Ella me correspondió con los labios entreabiertos. La descarga eléctrica que sentí al contacto de
su lengua galvánica me dejó atontado por el resto de la noche.

Fue glorioso.



XII

Aura, me muerdo la lengua por contarte, hoy me besé con el poeta. Resulta que comenté en voz alta
que en el cine daban una de Tony Curtis, ¿te acuerdas cómo nos gustaban sus ojos azules y esos
labios como ondeados que tiene? bueno, él esperó a que se fueran los demás pensionistas y me
invitó a ver la película, yo le pregunté a mamá y mamá estuvo de acuerdo, ella dice que le gusta el
joven Eleazar por caballero y porque si sacrifica horas de descanso para estudiar es porque
piensa en el futuro, y esos son los hombres que valen. Así que fuimos a la función de vespertina.
Él tuvo que faltar a la escuela, dijo que era su primera cimarra y solo lo hacía por mí. En el cine
me compró pastillas Violeta y nos sentamos en la última fila, el pobre se notaba muy nervioso, lo
único que hizo todo el tiempo fue tomarme la mano, vieras tú cómo nos transpiraban, a cada rato
yo tenía que secármela en el vestido, solo al final me dio un beso. Te cuento que no sabe besar,
tuve yo que meterle la lengua, creo que pronto me pedirá la amistad. Yo estoy indecisa, más
encima mi candidatura a reina no me deja tiempo para nada. Tú qué dices, hermana. ¿Le digo que
sí? Dímelo. Chau.



XIII

Por esos días dos acontecimientos públicos tenían eufóricos a los habitantes de la Oficina. Uno
social, el otro deportivo. El primero era el inicio de la Fiesta de la Primavera —incluida elección
de reina, carros alegóricos y baile de disfraces— y el otro era la visita de una representación de
boxeadores profesionales de Santiago. La delegación capitalina, de gira por las ciudades del
norte, pasaría a enfrentarse con los pupilos locales en una función de box programada para los
mismos días de clausura de las Fiestas de la Primavera.

En ambas actividades, cada uno en lo suyo, nos hallábamos involucrados Rosario Fierro y yo.
Él —ya se lo había notificado don Retórico González— iba a animar una de las peleas
preliminares del programa boxístico, combate que sería su debut oficial en el cuadrilátero. Yo,
por mi parte, me disponía a participar en el concurso de Canto a la Reina, actividad
principalísima en los actos de la Fiesta de la Primavera. Cada uno se preparaba a su manera:
Rosario Fierro con gran aspaviento y acompañado por una barra que lo animaba y le deseaba
suerte. Yo, de manera solitaria y reservada, cuidando de que nadie se diera cuenta.

Eufórico por su primera pelea con público, puerta de entrada a la realización de sus sueños
boxeriles, Rosario Fierro redobló sus prácticas en la mina. A mediodía, tras la dura jornada de
trabajo, cuando todo el mundo llegaba a la casucha abatido hasta el desánimo —manos
agarrotadas, ojos aguados, expresión de perro moribundo—, él, sin descansar ni un rato,
comenzaba con sus elongaciones y ejercicios pugilísticos. Esto ante el entusiasmo de carrilanos,
barreteros, cachorreros y cargadores de tiro, y con la muda resistencia del capataz que aún no
podía tragar a ese jovenzuelo engreído.

Rosario Fierro primero se calzaba un par de alpargatas de cáñamo (después decidió hacerlo
con calamorros con punta de fierro, para darle fuerza a las piernas), se quitaba la cotona de
trabajo y, a torso desnudo, se largaba a saltar la cuerda y hacer sombra detrás de la casucha ante
la mirada atenta de los demás obreros. Sin embargo, lo que más le gustaba a los viejos, que ya lo
llamaban el Cassius Clay de la mina, era cuando se ponía unos guantes de box dados de baja que
le habían facilitado en el gimnasio y empezaba a golpear un saco de arena que colgó detrás de la
caseta de los explosivos. Allí, mientras todos se quejaban de que el vaho de la dinamita les



causaba dolor de cabeza, y se acercaban lo menos posible al polvorín, a Rosario Fierro ese
olorcito agrio lo llenaba de energía y potencia.

—Es como un golpe vitamínico —reía sobrado.

En cuanto a mí y mi participación en la Fiesta de la Primavera, tan seguro estaba de que Leda
sería la candidata elegida, que me entregué a escribir el Canto a la Reina inspirado
exclusivamente en su belleza personal, un poema compuesto a su peso y medida. Como aún no le
había pedido la amistad, ese texto sería mi perfecta declaración de amor.

Esa noche de gloria, cuando bajo una lluvia de serpentinas, música y fuegos artificiales, ella
fuera ungida como Su Majestad Leda I, yo, erigido en su poeta laureado, tendría que subir al
escenario y fascinarla con la declamación de mi canto, seducirla, magnetizarla, enamorarla de
manera fulminante y definitiva.

Caído en estado de gracia, me llevaba el día y la noche escribiendo, borrando, corrigiendo,
puliendo hasta el delirio cada verso, cada estrofa, cada metáfora. El mío parecía más salmo de
amor que un Canto a la Reina. Escribía en la mina, corregía en el camarote, reescribía en el patio
de los buques y volvía a corregir en los escaños de la plaza. Me levantaba a media noche a
cambiar un adjetivo porque había soñado uno mejor, y a la mañana siguiente volvía a reponer el
de antes. Trabajaba cada palabra como si de ello dependiera no solo mi futuro como poeta, sino el
mismísimo curso de los astros girando en el universo.

Este es, pensaba yo con el espíritu encendido, el único modo de hacer poesía.
Aunque mis preferencias formales en el último tiempo iban en favor del verso libre, pues sentía

que la rima no era esencial, y que el mejor metrónomo era el ritmo natural de la respiración, me
esmeré en hacer los versos rimados y medidos. Los integrantes del jurado eran profesores de
castellano y ellos se inclinarían por una poesía de corte clásico. Seguro que sí.

De modo que empecé escribiendo el canto en forma de soneto, luego sentí que su corsé de
catorce versos inconmovibles no eran capaz de contener la belleza desbordante de Leda, ni
siquiera con estrambote. Lo intenté entonces en romance, pero su tono me resultó muy popular
para la magnificencia de una soberana como Leda. Al fin me decidí a escribirlo en sextina real
(nombre más que adecuado para el canto a una reina), en versos endecasílabos y rima asonante: el
primero rimado con el tercero, el segundo con el cuarto y el quinto con el sexto. De manera que
mis compañeros de cuadrilla comenzaron a ver con extrañeza cómo me pasaba todo el rato
contando disimuladamente con los dedos de la mano. No sabían ellos que lo que contaba con tanto
esmero no eran los días que faltaban para el pago, como se burlaban algunos, sino las once sílabas
exactas de cada uno de los versos.



Cada uno afanado en lo suyo, comenzamos a ser blanco del implacable humor de los mineros,
corrosivo como salitre ardiendo. Y no solo en la cuadrilla, sino en toda la mina. A Rosario Fierro
le habían puesto de apodo Kid Charito, pero de lejos y por lo bajo. Nadie se atrevía a decírselo
en la cara. A mí me decían Comelibro. Y es que no estaban acostumbrados a ver en la mina a un
compañero de trabajo leyendo libros.

¡Y libros sin monitos, paisa!, se maravillaban los viejos.
Además de Rosario Fierro y yo, la cuadrilla estaba compuesta por el Chino Crespo, tocopillano

de treinta años, con arrestos de payaso, que andaba todo el día contando chistes y ejecutando
maromas de circo; el Ratón Blanco, un albino llegado desde un pueblo al interior de Curicó, que
hablaba muy poco, tenía la cara afilada de los ratones y era campeón absoluto en el juego de
damas; y el capataz Benavente, oriundo de Ovalle, que llevaba mostachos a lo Pancho Villa, era
padre de once hijos y jamás nadie se había atrevido a colgarle un apodo.

Y aunque entre los cinco nos llevábamos bien, con el pugilista habíamos formado una especie
de dúo aparte. Tan amigos nos habíamos hecho, tanto tiempo pasábamos juntos, que los viejos
comenzaron a jorobarnos con que éramos un par de mariquitas rematados. Nosotros lo tomábamos
con humor. Habíamos aprendido desde el principio que con las bromas de los mineros lo mejor
era reírse: el que se enojaba o trataba de hacerse el serio le iba como el ajo. Hasta podían hacerlo
llorar.

Sin embargo, por mucho que Rosario Fierro me contara con pelos y señales su vida de pastor de
cabras, solazándose en detalles cuando se trataba de aventuras sexuales —incluida la experiencia
vivida con una oveja sin dueño a la que los niños del lugar habían bautizado como Miss Chile—,
yo todavía no me animaba a contarle que escribía poemas. Tampoco le había dicho lo de mi
participación en el concurso del Canto a la Reina. Y menos, por supuesto, lo enamorado que
estaba de una de las candidatas.

En los últimos días, nuestras conversaciones, o más bien sus monólogos, solo giraban en torno a
la próxima programación de box. Poseído por un optimismo de acero, andaba por las calles dando
saltitos y haciendo predicciones, a quien lo quisiera oír, sobre en qué minuto de cuál round iba a
noquear al mariconcito capitalino que le pusieran por delante. Y se solazaba adelantándose en el
tiempo y contando cómo el árbitro le iba a levantar la mano, cómo el público lo aclamaría
eufórico, y en las portadas de qué cantidad de diarios y revistas iba a aparecer su foto de
vencedor por unanimidad.

—Ya verás —me decía—: las mujeres más difíciles van a rondarme como moscas bizcas.
Una de aquellas tardes se me ocurrió decirle que si quería ganar la pelea debía alimentarse

mejor; que todos sabían que en la fonda donde merendaba las cazuelas tenían menos enjundia que



caldo de gorrión enfermo; que lo que debía hacer era buscar una buena pensión particular. Y lo
invité a la mía.

—Es la cantina donde sirven los platos más llenos y las presas más contundentes —le dije—.
En unos días vas a estar como un toro.



XIV

Más noticias, hermana, voy puntera en las votaciones, gané el primer escrutinio. Segunda va la
Natacha, esa rubia deslavada que usa trenzas hasta la cintura ¿te acuerdas de ella? Aunque somos
cuatro candidatas la pelea está entre ella y yo. La gente se ha dividido en dos bandos, ledistas y
natachistas, ya verá la rubia caldo de choro cómo le gano. Pasando a otra cosa te cuento que llegó
otro pensionista, lo trajo el joven Eleazar, es boxeador, tiene unos ojos verdes que dan lipiria, las
primas están locas, es muy encachado, hasta la mamá, que ya no pensaba recibir más pensionistas,
no pudo decirle que no. Mis primas lo joden porque tiene nombre de mujer, se llama Rosario,
pero su apellido es Fierro y eso lo salva. ¿Quieres saber algo? me gusta su aire canalla, tan
distinto al aire de niño bueno del joven Eleazar, que aún no me pide la amistad, para mí que tiene
miedo, ni que fuera a pedirme la mano. A veces me pregunto ¿de estar tú aquí cuál de las dos se
hubiera casado antes? A lo mejor lo hubiéramos hecho juntas, las dos de blanco y radiantes como
en la canción de Antonio Prieto. Lindo ¿no? Chau, hermana, después te converso más.



XV

El lunes que llevé a Rosario Fierro a mi pensión estaba nublado. Cardúmenes de pequeñas nubes
de aluminio flotaban en el cielo panza abajo. Era uno de esos días de brisa ligera (un día vinoso,
como diría el Chino Crespo) en que los niños de la pampa aprovechaban de salir a jugar a la
calle: los más pequeños a la ronda de San Miguel, y los más grandes al sugerente juego del corre
el anillo, corre el candado.

En tanto los mayores, sentados a las puertas de sus casas —en camiseta el papá, tejiendo
escarpines la mamá—, los miraban jugar sintiendo nostalgia de esa edad en que habitaron el
perdido país de la infancia.

En la pampa se agradecían esas tardes frescas, cubiertas por un toldo de nubecillas blancas. Sin
embargo, según los mineros más viejos, esas nubes eran el presagio inexorable de que algo malo
iba a ocurrir.

Que se preparara, le fui diciendo a Rosario Fierro mientras salíamos de los buques hacia a la
pensión, porque iba a conocer a la mujer más linda del campamento. No le dije que era la niña
que me traía loco y a quien estaba a punto de pedirle la amistad.

Mientras tranqueábamos por el medio de la calle principal, atestada de trabajadores que,
vianda en mano, bajaban a tomar el té a sus respectivas pensiones, solo le dije que era la hija de
la cantina y que todos los pensionistas se hallaban enamorados de ella.

Rosario Fierro oía todo como al desgaire. Más parecía preocupado de que el viento no
desarmara la onda de su copete y del revolear de las faldas de las muchachas que pasaban a
nuestro lado. Pero cuando terminé de hablar se detuvo, me miró cara a cara y, levantando el puño
izquierdo, me dijo en tono socarrón que apostaba esa manito de fierro, con sus cinco deditos
incluidos, a que a ninguno de los babosos que comían en la cantina se le había ocurrido hablarle a
la muchacha.

Y, sin más, echó a caminar de nuevo.
Caminaba con excedida pachorra, como uno se imagina que caminaría un campeón mundial

recién coronado; caminaba tirando combos al aire y masticando un chicle de menta recién abierto
—en los últimos días el chicle de menta en la boca se le había hecho imprescindible. Mientras



caminaba siguió diciendo que estaba seguro de que la pobre cabrita lo único que quería era que
alguno de esos maricas le hablara para ponerse a tirar como loca.

—No creo que Leda sea de esas —la defendí en tono molesto.
El boxeador me miró de reojo:
—¡A ti también te gusta!
Yo no dije nada.
—Pues tienes que hablarle ya, hombre —saltó ágilmente por sobre un perro echado junto a un

poste—, sino de pronto aparece uno más avispado y te la levanta.
—No creo que ella sea tan fácil de levantar.
Rosario fierro se detuvo en seco. Ya estábamos a media cuadra de la casa de Leda. Me puso

una mano en el hombro, hizo un globo con el chicle, lo reventó y pontificó solemne:
—Amigo mío, en este mundo hay solo dos clases de mujeres: las que quieren que se las tiren y

las que vuelan. ¿Has visto volar a alguna?

En la pensión, Rosario Fierro se conquistó a todo el mundo en menos de lo que se demoró en
tomarse la primera taza de té. La mayoría de los pensionistas ya lo conocía de vista o había oído
hablar de él, y desde sus mesas, con la boca llena, no paraban de preguntarle detalles de su
próxima pelea, mientras las primas revoloteaban de la cocina al comedor y del comedor a la
cocina, peleándose por quién atendía mejor al joven de los ojos de alfalfa. Doña Diolfina, que
tenía un letrero en la ventana informando que no se recibían pensionistas hasta nuevo aviso (ya
tenía más de lo que podían atender), hizo una excepción y lo anotó en su cuaderno de cuentas.

—Nada más porque usted es amigo del joven Eleazar —le dijo mimosa—. Y a él lo estimo
muchimo.

Hasta don Servando Flores, el cantino, que casi nunca se asomaba a conversar con los
pensionistas, esa tarde se apareció en el comedor en camiseta y con sus eternos suspensores rojos.
Incluso tomó onces con ellos y luego se quedó haciendo sobremesa con el pensionista nuevo,
contándole de sus tiempos en que él también había sido deportista.

—Yo fui corredor de fondo —le dijo—. Y de los buenos, pues, muchacho.
Solo Leda pareció inmune a su hechizo. Ni siquiera le dedicó una miradita o un mohín extra. Le

sirvió con la misma atención, el mismo pasito de ballet, la misma sonrisa de ángel, con que
atendía a todos. A todos menos a don Nazario, el aseador de los baños públicos que, por el mal
olor de su cuerpo, nadie se le acercaba mucho.

Como sucedía cada año, al dar comienzo oficial a la Fiesta de la Primavera, las calles de la
Oficina, comúnmente ariscas y sigilosas, se transformaron en una maraña de serpentinas, risas y



cánticos. En las dos semanas que duraba la baraúnda, no solo los integrantes de las alianzas de las
candidatas, sino todos los habitantes —obreros, empleados, jefes—, disfrazados, pintados y
enmascarados, se transfiguraban en una bulliciosa comparsa de alegría.

Como había declamado en su Canto a la Reina el último de los poetas laureados (publicado en
la revista Pampa): si en nuestro desierto el arribo de la primavera pasaba desapercibido (a su
paso no había capullos que abrir, mariposas que desplegar ni pájaros que hacer trinar), esta fiesta
celebrada cada año sustituía fielmente a la naturaleza: abría risas como flores, desplegaba
músicas como mariposas y, a falta de buches de jilgueros o canarios, hacía cantar y revolotear de
alegría a los mismísimos pampinos.

El día del desfile de carros alegóricos, los ledistas y los natachistas, y las otras dos alianzas en
competición, se esmeraron en construir y presentar el carro más original y llamativo.

La alianza maestrancina confeccionó un peludo King Kong de cuatro metros de alto —estructura
de alambre y forrado en guaipe— que rugía y movía un brazo como golpeándose el pecho,
mientras en la mano del otro brazo, amoldada en forma de silla, iba sentada la candidata. Otra de
las alianzas, compuesta por profesores y empleados de escritorio, se presentó con una alegoría
sobre el proceso de elaboración del salitre.

Los natachistas, que habían mantenido todo en el más estricto secreto (su carro había sido
construido en los galpones de la maestranza), sorprendieron a todos con una gran torre medieval,
con un ventanuco en la parte alta en donde se veía a la candidata —la joven siempre se había
caracterizado por sus largas trenzas— representando a la Rapunzel del cuento.

Por su parte, la alianza de Leda se presentó con un espectacular cisne blanco alzado en un
armazón de fierro y forrado en flores de papel de seda. El cisne, cuyo gran cuello semejaba un
signo de interrogación («según una metáfora de Rubén Darío», se jactaba el jefe de la idea),
resplandecía en la noche pampina iluminado entero por tubos fluorescentes. La niña Leda, vestida
de rosado, iba sentada majestuosamente en el cuello del ave.

En medio de una ruidosa comparsa, entre lluvias de papel picado y cornetazos al oído, blanco
del polvo levantado por la muchedumbre, seguí el carro de Leda por las calles. Atónito me
preguntaba si al que se le ocurrió la idea del cisne sabría de la leyenda de Zeus, quien, para
poseer a una doncella no se le ocurrió nada mejor que convertirse en cisne. La doncella se
llamaba Leda.

Pese al revuelo de la fiesta, a Rosario Fierro y a mí apenas nos quedaba tiempo para compartir
esos aires de carnaval con el que andaban tocados todos. Rosario Fierro gastaba sus horas libres
en el gimnasio y en correr por las llanuras de la pampa.

Su única meta era ganar la pelea.
Yo, después del trabajo, dividía mi tiempo entre estudiar para los exámenes de fin de año y



asomarme un rato a las actividades de la alianza de Leda. Por la noche, recostado en mi litera,
soñaba y corregía sin descanso los versos del Canto a la Reina.

Tenía que dejarlo perfecto.
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Hermana, soy tan feliz, hemos vendido hartos votos y ganamos en la competencia de carros
alegóricos, los trabajadores de la mina me hicieron un cisne enterito iluminado y movía el cuello
al avanzar. Yo iba sentada en el cisne con un vestido de organza rosado y un chal del mismo tono,
y mientras recorríamos las calles, me sentía igual que una diosa. Desde lo alto veía al joven
Eleazar entre el piño de gente, el pobrecito recorrió todo el campamento haciéndome señas. Yo
miraba por si veía al joven Rosario pero parece que a él solo le interesan las peleas. No sé qué
me pasa con el boxeador, cuando le sirvo me demoro más en su mesa, le sonrío con más ganas y
me importa un comino que no llegue con regalos como los otros pensionistas. ¿Me estaré
enamorando? Mis primas dicen que es pura calentura, yo solo me río, qué desvergonzada debo
parecerte ¿verdad? Chau, hermana.
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La noche del sábado de las peleas la gente colmó el estadio de box como pocas veces se había
visto en la Oficina. Como era de uso en los acontecimientos de trascendencia social en la pampa
—fiestas, huelgas, eventos deportivos o funerales de algún personaje de la Oficina en cuestión—,
la Banda del Litro en pleno amenizaba la llegada del público apostada a las puertas del estadio.

Un cartel anunciaba el programa. La primera pelea de la noche sería protagonizada por los
pesos mediomediano ligero, Kid Lona (local) y Glenn Arcos (visita). En la segunda, en el mismo
peso, Rosario Fierro (local), se mediría con su similar, Patricio Maturana (visita). El tercer
combate estaba a cargo de los pesos gallos, Mario Salinas (local) y Américo Andrade (visita). Y
de fondo, en peso mediopesado, se enfrentaría el crédito de la Oficina, Ricardo Rojas con el
bicecampeón de Chile, Amado «Sonora» Castillo.

El árbitro que traía la delegación capitalina dirigiría los dos primeros combates, los otros dos
estarían a cargo de Roberto Baeza, famoso personaje de la Oficina que, además de box, arbitraba
fútbol, baby-fútbol, baloncesto, voleibol y cualquier deporte que necesitara de un juez. Por su
histrionismo rayano en lo caricaturesco lo habían apodado el Dale Color.

El programa anotaba que al finalizar las peleas se haría público el resultado del último
escrutinio y la comunidad conocería el nombre de la nueva Reina de la Primavera, cuya
coronación se efectuaría al día siguiente, en la gran fiesta de gala. Por lo tanto, las cuatro
candidatas, escoltadas por sus respectivas alianzas, se hallaban presente esa noche en el estadio.
Como se consignaría después en las páginas sociales de la revista Pampa: «Sentadas en un sitial
de honor, junto a las autoridades y jefatura de la Compañía, las jóvenes representaban
genuinamente la belleza y la simpatía de la mujer pampina».

En espera del inicio de la velada, cada tanto el público estallaba en grandes risotadas
celebrando las salidas hilarantes de los bromistas de siempre, en particular las tallas del Cabezón
Chávez, el más famoso de todos. Las pullas iban y venían de un sector a otro como cohetes de
fuegos artificiales.

«Listo para pelear contra el mundo», dicen que dijo Rosario Fierro, tirando un jab a su sombra
encarrujada en las calaminas del camarín, cuando don Retórico González, con una toalla al cuello,



después de embadurnarle la cara con vaselina, le preguntó cómo se sentía el huasito en su primer
paso al título de campeón de Chile.

Las primeras tres peleas eran a seis round y la última a ocho. Retórico González era el
entrenador de los cuatro pugilistas locales, y Mañungo su second. En sus tiempos de juventud, don
Retórico y Mañungo habían sido púgiles, cada uno en una salitrera distinta. Mañungo se había
iniciado en Flor de Chile y se destacó por una valentía rayana en la estupidez: en una ocasión
aceptó pelear con un púgil dos pesos más que el suyo y terminó con la mandíbula fracturada y la
nariz quebrada en tres partes. Don Retórico había comenzado a pelear en el campamento
Esmeralda y fue conocido más por la elegancia de su estilo que por la contundencia de sus golpes
(«bailaba como una avispa y picaba como una mariposa», lo jodía a veces Mañungo). Y aunque
había llegado a pelear un par de veces en la capital, y muchos decían que pintaba para campeón,
tuvo que retirarse del box por una enfermedad a los pulmones. Desde entonces se había dedicado
«a entrenar a jóvenes que sueñan con llegar a ser algo en el boxeo nacional», como decía solemne
en los mesones de las fondas.

Dicen que ese día, tras ver llegar a la delegación visitante, alguien fue a ver a Rosario Fierro con
el cuento de que al preguntar cuál era el púgil que pelearía el segundo combate, le apuntaron a un
mastodonte con cabeza de toro y casi dos metros de altura.

—¡Es casi un gigante! —le dijeron.
—Aunque sea Ursus —dicen que respondió.
Rosario Fierro se sentía seguro. No por nada se había ejercitado como un energúmeno. Al

llegar cada tarde al gimnasio, luego de aspirar con fruición el apestoso tufillo del ambiente,
bravuconeando que el olor del pezcastilla combinado con el sudor rancio, lo energizaba tanto
como «la fragancia» de la dinamita, se vestía de corto, se paraba ante el oxidado espejo de cuerpo
entero —único lujo del gimnasio—, se acomodaba su copete y empezaba primero a saltar la
cuerda, luego a darle a la pera como loco en día de feria, después a pegarle duro al saco de arena.
Por último, y para rematar, cuando los demás ya se habían ido a las duchas, se ponía a hacer
sombra por tanto rato y con tanto esmero, que daba la impresión de estar trenzado a golpes con el
vapor de su propia transpiración. Don Retórico González, al contrario de lo que hacía con los
demás púgiles, casi lo obligaba a descansar.

—Ya, Fierrito —le golpeaba el hombro—, descansa un poco que te vas a convertir en nube.
No era bueno exaltarse tanto, le decía. La serenidad en el ring había hecho grande a los grandes.

«El mejor boxeador es el que primero descubre las falencias del otro», era uno de los consejos
recurrentes de don Retórico. «Y para eso había que estudiarlo sin perder la calma».

Pero la regla de oro del box, le machacaba a diario, era el contraataque. Y se lo repetía una y
otra vez, no se le fuera a olvidar.



—Sí, Fierrito, el contraataque.
Que lo recordara siempre.
—El con-tra-a-ta-que.

A veces, después de los entrenamientos, Rosario Fierro se iba con Mañungo a conversarse una
cervecita arrimado al mesón de alguna cantina. En esas ocasiones la charla del ex pugilista
versaba siempre sobre las proezas de los míticos boxeadores mundiales de todos los tiempos:
Dempsey, Joe Louis, Ray Sugar Robinson. Luego seguía con algunos próceres nacionales, como el
Tani Loayza o Arturo Godoy, para rematar con las figuras del boxeo pampino. Púgiles que
llegaron no solo a los cuadriláteros de la capital, sino que a las mismísimas páginas de la revista
Estadio. En serio, Fierrito, decía con los ojos aguados de emoción.

Ahí tenía por ejemplo, a Segundo Agustín Rivera, el Tordito, que en una velada memorable en
el Teatro Caupolicán llegó a vice campeón de Chile en una pelea contra el campeón Alfredo
Cornejo. El Tordito no obtuvo el título solo porque en el segundo round se quebró dos dedos de su
mano zurda, que era su mano buena, pero fiero como era, aguantando el dolor, siguió peleando y
golpeando con ambas manos, y terminó el combate de pie.

Y qué me dicen de Ramón Tapia, el famoso Chascón Tapia, un pampino que llegó a ser de los
boxeadores más importantes del país, y que viajó a representar a Chile en las Olimpiadas de
Australia. Eso, si mal no recuerdo, fue por el año cincuenta y seis, y el Chasconcito se trajo de la
tierra de los canguros nada menos que una medalla de plata.

La primera pelea de la noche se acabó al cuarto round. Entre el primero y tercer asalto, Kid Lona
hizo honor a su apodo cuatro veces. Pero el tipo era porfiado y se paraba antes de la cuenta de
nueve. A los dos minutos del cuarto round, el capitalino le encajó un jab de izquierda que lo
tumbó por cuarta vez. Kid Lona trató de pararse, pero las piernas no le resistían y tenía la mirada
borrada de los zombis. Los abucheos del público se hicieron más estridentes cuando, cargado a la
rastra entre dos ayudantes, Kid Lona trataba de levantar sus manos a manera del saludo de los
vencedores. Dicen que en el camarín, cuando lo depositaron sobre una mesa, como un cadáver aún
tibio, Rosario Fierro se le acercó, le puso una mano en el hombro y le dijo en tono grave:

—Yo voy a ganar por ti, Lonita.
En ese instante lo llamaron a pelear.
Al saltar al ring por sobre las cuerdas y levantar las manos saludando como los grandes

boxeadores del mundo, el clamor de la multitud —esto me lo contó después— le hizo sentir un
golpe eléctrico que le bajó desde la nuca hasta los testículos. Una vibración casi orgásmica. Estar
ahí era la gloria.



La pelea se acabó en el tercer asalto.
El grandote, con más maña que técnica, comenzó a darle duro desde el principio. Antes de

finalizar el primer round le había encajado varios golpes con el codo y partido una ceja de un
cabezazo. La cara de Rosario Fierro coloreaba de sangre. En el segundo asalto el gigantón siguió
dándole en la ceja herida. Siempre en la ceja herida. Se las arreglaba para darle con los codos,
con la cabeza, con los hombros.

El público protestaba.
El árbitro capitalino no se daba por enterado.
Fue en los últimos segundos del tercer round cuando Rosario Fierro reaccionó. Recluido contra

las cuerdas, la vista nublada por la sangre, cuando ya se pensaba que caía, sacó su mortal golpe de
zurda y mandó por el suelo al grandote. El árbitro terminó de contar y el púgil capitalino no se
levantó. Estaba como muerto. Lo bajaron en camilla del ring y fue trasladado de urgencia al
hospital. Se le diagnosticó fractura del hueso orbital del ojo derecho. Hubo que operarlo.

Rosario Fierro fue el único ganador de los locales. El capitalino del tercer combate masacró a
Mario Salinas, y hubo que tirarle la toalla al quinto round. El cuarto y último encuentro de la
noche, en el que más confiaban los fanáticos, terminó con un deslucido empate técnico.

Al finalizar las peleas, los organizadores de la Fiesta de la Primavera se tomaron el ring por
asalto. Después de algunos discursos, y tras una fanfarria de la Banda del Litro, el locutor dio a
conocer el resultado del último escrutinio:

—…por lo tanto, señoras y señores, la flamante nueva Reina de la Primavera es… por un gran
margen de votación, ¡la señorita Leda Flores Alcántara, de la alianza Mina!

El desbarajuste fue descomunal. Leda subió al ring a saludar y agradecer a los que la apoyaron
y votaron por ella, y a los que no la votaron también. Ella era la reina de todos. El público,
especialmente los ledistas, aplaudían y berreaban que era un gusto, mientras las alianzas
perdedoras, como ocurría cada año, pifiaban reclamando marullo en el conteo de votos. Al
llamado del animador algunos púgiles subieron al ring a congratular a Su Majestad Leda I.

Rosario Fierro aguardó hasta ser el último y su saludo dicen que duró más que el conteo de
nocaut de un árbitro.

Viejos hay en la mina que todavía aseguran —a veces los oigo mientras leo sentado afuera de la
casucha— que, en verdad, la cosa comenzó ahí, en esos segundos demás que duró el saludo entre
Rosario Fierro y la niña Leda.
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Aura, lo de anoche fue fantástico. Al oír mi nombre como la nueva reina fue como si me levantaran
de los pelos y me salió un grito tremendo, las demás candidatas me abrazaron y felicitaron, menos
la Natacha que estaba muda de rabia. En la galería la gente gritaba como loca, nunca había vivido
algo tan emocionante. Y más encima pude ver al joven Fierro peleando en el ring, dando y
recibiendo golpes y bañado en transpiración como esos gladiadores de las películas romanas.
Verlo así me dio una cosita en la guata, algo parecido a lo que sentía con los poemas del joven
Eleazar, pero más quemante. Aura, estoy segura de que tú habrías elegido al poeta y yo al
boxeador, acuérdate de que yo siempre fui la más fuerte, yo mataba las arañas a las que tú tenías
pánico (la última no la pude matar, te lo juro), aunque si de mí dependiera me quedaría con los
dos. Qué putinga, ¿verdad? mañana es la velada de coronación y supe que el joven Eleazar está
participando en el concurso de Canto a la Reina, ojalá sea él mi poeta laureado. Chau, hermana.

p.d. Cuando los boxeadores me saludaron el joven Rosario me dio un beso muy cerca de la
boca y me dijo al oído que estaba rica. Qué desfachatado ¿no?



XIX

Por esos días yo me sentía tan invicto como Rosario Fierro. Los versos de mi Canto a la Reina,
trabajados con esmero, serían los vencedores del concurso y tendría el honor de leerlos en
homenaje a la niña Leda. Perdón, a Su Majestad Leda I, Reina de la Primavera. De eso estaba tan
seguro como que el lunes en la pensión habría porotos con chicharrones y ají de color.

Pero me equivocaba.
No solo no fui distinguido como poeta laureado, sino que además fui acusado de plagio.
Toda esa semana me la había llevado eludiendo a Leda. No quería encontrarme con ella en

solitario para no sucumbir a la tentación de pedirle la amistad antes de tiempo. Como el animal
romántico que soy (Cáncer regido por la luna), pensé que la ocasión propicia para declararle mi
amor sería esa noche gloriosa cuando, tras ceñirle la corona, le leyera los versos de mi canto en
un estadio repleto de gente coreando su nombre.

Imposible imaginar mejor escenario.

Se suponía que el resultado del concurso se sabría ese sábado por la noche, en cuanto se diera a
conocer el nombre de la nueva reina. Pero ni esa noche ni al día siguiente por la mañana llegó
nadie a notificarme nada. De manera campante pensé que los integrantes del jurado se habrían
quedado deliberando hasta altas horas de la madrugada y, por tanto, vendrían después de
almuerzo.

Esperé toda la tarde a que alguien llegara a verme.
Calma, Eleazar, me decía, tendrán que venir antes de que comience la velada. Un empleado de

escritorio que conocí en el liceo y que leía literatura (la primera persona que conocí en la pampa
que leía), me había tipeado el poema a máquina. Con él mismo me conseguí un terno y una
corbata, artilugio que jamás había usado.

La ceremonia de coronación estaba prevista para las 21.30 horas.
Tratando de concentrarme en la lectura de un libro, con mis zapatos lustrados y el traje

dispuesto sobre la cama, listo para saltar sobre él apenas tocaran a la puerta, aguardé hasta
entrada la noche. En camiseta y descalzo, esperé flotando en un letargo de canícula y desazón.

No llegaron jamás a comunicarme nada.
El único que apareció poco antes de las nueve de la noche fue Rosario Fierro. Llegó luciendo,



además de un pequeño parche en la ceja, terno nuevo de color marengo, camisa blanca de encajes
y una actitud de campeón mundial de los pesos pesados que lo volvía insoportable. Se había
gastado en ropa toda la plata que le pagaron por la pelea y ahora me pasaba a buscar para ir juntos
a la velada.

—Seguro que no quieres perderte la ocasión de ver a Leda de reina —dijo, mientras se
repasaba la onda del copete en mi pequeño espejo con marco de carey colgado detrás de la
puerta.

Yo me hice el leso. Menos mal me había guardado las ganas de contarle lo del concurso.
Resignado, me chanté un pantalón y una camisa cualquiera y me fui a la ceremonia. Lo único que
me interesaba por ahora era saber quién carajo me había arrebatado el galardón de Poeta
Laureado.

El estadio estaba más lleno que la noche anterior. En el escenario, sentada en un trono de mimbre
revestido en papel plateado, en medio de una elegante corte de primeras damas, estaba la niña
Leda. Verla ahí, bella, agraciada, soberbia, con una autoridad y una familiaridad admirable, como
si ese alto sitial de utilería fuese su asiento de diario, me hizo pensar que tal vez yo no era digno
de coronar a una diosa como aquella. Su actitud y su gesto de verdadero miembro de la realeza,
hacía pensar que cada uno de los que colmábamos el estadio éramos sus vasallos, sus súbditos,
sus cortesanos.

Cuando don Ernesto Larrondo, animador vitalicio de las Fiestas de la Primavera, luego del
primer acto artístico, anunció al Poeta Laureado de ese año, apareció en el escenario un gordito
de lentes, vestido de smoking. Con una carpeta temblándole en la mano, dio comienzo a la lectura.
Empezó con un cuarteto excelente, pero luego el poema se diluyó por completo, los versos se
hicieron insípidos y las rimas obvias. El tipo leía afectando la voz y sin levantar la vista del
papel, sin mirar una sola vez a la bella y sonriente reina homenajeada.

Yo no podía creerlo. Mi poema era cien veces superior a ese engendro. Me sentí tan mal que me
retiré antes de que terminara la lectura. No quería ver el momento en que el papanatas ese le
ciñera la corona a Leda. Le dije a mi amigo que me dolía el estómago y que me iba a dormir.

—¿No será que estás celoso del gordito? —se burló Rosario Fierro.

Salí del recinto completamente abatido. No me fui al camarote, me quedé sentado un rato en un
escaño de la plaza desierta. Una duda me quemaba: el primer cuarteto del poema del gordo era lo
único que se salvaba. Pero yo lo conocía. Hasta que me acordé. Claro, era el comienzo de un
poema del poeta rancagüino Oscar Castro:



Tierra, como si fueras mi corazón, te quiero,
Para decir tu salmo sobre ti me levanto.
Alzo la frente, pero mis pies en ti reposan
Soy el tallo moreno en la espiga del canto.

El poeta de pacotilla solo había reemplazado la palabra tierra por pampa.
Sin darme cuenta, el viento había cambiado de dirección y el polvo de los chancadores cubría

el campamento como una espesa neblina de sal sucia. Desde los altoparlantes me llegaban las
alternativas de la fiesta como desde un sueño lejano. Ya casi al terminar la velada, cuando
comenzaban a oírse las primeras estrofas de «Los estudiantes pasan», me paré y eché a caminar.

La luz de la luna, tamizada por el polvo de caliche, le daban a la noche un aire fantasmagórico.
Mientras me alejaba de la plaza, seguí oyendo los ecos de la canción que yo había aprendido en

la escuela primaria. «La canción del cascabel» la llamaba la gente. Escrita por Gustavo Campaña
en los años treinta, con música de Javier Rengifo, según nos decía el profesor de violín, se había
constituido en el himno de la juventud de varias generaciones.

Cascabel, de dulce y claro tintinear
el corazón nos va diciendo
que hay en toda promesa /una azul y luminosa realidad.

Al día siguiente, camino a la pensión, pasé a ver a la directora del liceo, la señora Irina Bristela
de Campoamor (exigía que la llamaran por su nombre completo), presidenta del jurado del
concurso de Canto a la Reina. Fui a pedir que me devolvieran mi poema. Era la única copia que
tenía escrita a máquina. La dama, detrás de su escritorio, levantó la cabeza de su gran libro de
notas en que se hallaba inmersa y me preguntó por el seudónimo de mi trabajo. Luego tomó una
carpeta, humedeció la yema de su dedo mayor, hojeó pausadamente los poemas allí ordenados
hasta hallar las dos impecables hojas tamaño carta firmadas con el seudónimo de Zeus, y me las
pasó. Azorado, mascullé apenas un «gracias, señora», y me dirigí a la salida. Antes de abrir la
puerta, con la mano en la perilla, me detuve, tomé aire, di media vuelta y, tartamudeando, encaré a
la directora.

—¿Perdón, señora, usted me podría decir qué pasó con mi trabajo? —casi oyéndome decir:
dime, vieja de mierda, qué crestas pasó con mi poema.

La señora Irina Bristela de Campoamor dejó su regla de madera marcando una línea en el libro
de notas en que se había vuelto a sumergir, se quitó los lentes de marcos metálicos y sus saltones
ojos acuosos me miraron por primera vez, sin pestañear.

—A ver, joven, páseme su trabajo.
Le devolví las hojas.



—Ah —dijo como recordando—, lo que pasa, jovencito, es que el jurado estimó que era
imposible que esto lo hubiera escrito un alumno de la escuela. Tiene todas las trazas de haber sido
copiado de un libro.

Y sin más me lo devolvió.
La quedé mirando perplejo. Luego quise replicar, objetar, pedir explicaciones, pero mi cuerpo,

como mandándose solo, dio media vuelta y salió de la Oficina sin decir nada.
Estaba como aturdido.
Crucé el patio de la escuela enervado. ¡Vieja de mierda! Pero una vez afuera del recinto recién

me cayó la chaucha: nunca en todo el tiempo que llevaba escribiendo le habían hecho un elogio tan
grande a uno de mis poemas.

¡Tiene todas las trazas de haber sido copiado de un libro!
Me fui a la pensión caminado por el medio de la calle, silbando «La canción del cascabel»,

cuya melodía me había quedado resonando desde la noche anterior.
¡Copiado de un libro!
En la pensión había porotos con chicharrones y ají de color.



XX

Aura, no sabes como estoy, imagínate, yo sentada en un trono saludando y toda la gente de la
Oficina admirándome. Su Majestad Leda I, me decían (de pronto tuve uno de esos chispazos que
me enloquecen y sentí que eras tú la que estaba en el trono y yo la enterrada en el cementerio, pero
pasó rápido). El estadio estaba lleno y las autoridades fueron muy amables y tuve que bailar un
vals con el señor administrador, aunque el gringo no sabía mover una pata igual fue emocionante
estar en los brazos del que manda más que todos. Yo no quería que se acabara la velada, lo único
malo es que el joven Eleazar no ganó el concurso y me coronó un gordo de lentes todo espinilludo,
fue una lástima. Le voy a pedir que me muestre su poema, aunque es tan tímido el pobre, nada que
ver con el boxeador, él sí es un tipo con cancha. El otro día, mientras le servía el almuerzo, me
dio un pellizco en la nalga, me puse como tomate, creí que los demás pensionistas se habían dado
cuenta, pero en el fondo me gusta su desfachatez. Como ves, sigo siendo la más loca de las dos.
Chau.



XXI

Después de su primer triunfo oficial, Rosario Fierro siguió boxeando y ganando peleas. La
mayoría por nocaut. En poco tiempo se convirtió en el ídolo deportivo de la Oficina.

Todos querían estar cerca de él. Hombres, mujeres y niños lo miraban y admiraban con
devoción cuando, camisa de encajes, copete engominado y chicle en la boca, se paraba fuera del
cine a esperar el comienzo de la película. En los rajos, los mineros de todas las secciones lo
trataban con una deferencia inusual (el Ratón Blanco se había convertido casi en su perkins); hasta
los maquinistas de los convoyes cargados de caliche, célebres por su estoicismo de piedra, lo
saludaban haciendo sonar el pito de la locomotora con alborozo de niños. En la cuadrilla, el
capataz Benavente, por orden de la jefatura, y chirriando de rabia, tuvo que darle trabajos más
livianos, casi inútiles, y si era posible sentado a la sombrita. No se les fuera a accidentar el
campeón. En el buque donde vivía, los vigilantes lo dejaban ingresar damajuanas de vino y
botellas de licor, y hacían oído sordo a las jaranas que armaba en su camarote; hasta mujeres del
campamento lo dejaban entrar, mujeres que, disfrazadas de hombres, se atrevían a traspasar esos
territorios autorizados solo a las prostitutas. El administrador del cine le ofrecía entrada gratis a
las funciones que quisiera y en la pulpería, cuando llegaba a comprar sus camisas, las cajeras no
lo dejaban hacer la fila y lo atendían por delante sin que nadie reclamara nada. Los carabineros de
servicio lo saludaban en la calle con la mano en la visera, «Cómo va todo, campeón» y cuando en
sus rondas por los ranchos, donde siempre alguien lo invitaba sin dejarlo pagar un peso, lo
hallaban tumbado en el mesón, borracho como cereza, en vez de llevarlo a la comisaría como
hacían con los demás borrachos, lo subían en andas a la patrulla y lo iban a dejar a su camarote.
En la pensión, doña Diolfina, que no se aquerenciaba con cualquiera, se deshacía en atenciones
con él y decía quererlo como al hijo hombre que siempre quiso tener y que Dios no había
estimado darle nomás, mientras don Servando, pulgares en suspensores, no dejaba de asomarse
por el comedor a entablar conversación con el campeoncito. Hasta la niña Leda había comenzado
a tratarlo con mayor deferencia. Y esto se veía no solo en su sonrisa, para él más amplia y
luminosa, sino en la contundencia de los platos de comida.

Ahora más rebasado que los del propio Comelibros, decían los viejos.

A esas alturas ya todos en la pensión se daban cuenta de que algo ocurría entre la hija de la



cantina y el boxeador.
Todos menos yo.
En las mesas, los pensionistas secreteaban que tendrían que haberlo previsto. Pues sabido era

que a las mujeres bellas pero livianas de cascos le gustaban los hombres acanallados, y la niña
Leda no podía ser la excepción.

Ella era de las mismitas.
Pues resultaba que mientras todos andaban derramando hilos de babas por ella, mandándole

saluditos y dejándole regalitos debajo de los paños de la mesa, de pronto llegaba un cabrón de
ojos en colores, que ni siquiera tenía la delicadeza de tratarla con respeto (cuando pasaba a
buscarla a la casa la llamaba desde la calle con un silbido de perro), y de un día para otro, a puro
pellizcos en las nalgas, le robaba el corazón y todo lo demás.

—¡Es como para darle un trancazo, pues paisa! —decía un viejo.
Yo me vine dar cuenta del asunto la vez que los vi salir juntos del cine. Fue en función nocturna,

y él la llevaba abrazada de la cintura. Detrás de una de las columnas del cine, yo me quedé como
alelado. Llegué a mi camarote con las tripas borboritándome de rabia. No dormí en toda la noche.
Al día siguiente me retiré de la pensión sin dar explicaciones. Y, por supuesto, no volví a dirigirle
la palabra a Rosario Fierro.

Fue duro. Entré en un estado de catatonia. Pensaba en ella día y noche. Vivía galvanizado por su
recuerdo, por el sabor a pastillas Violeta de su único beso (el viboreo de su lengua aún me
quemaba el paladar). La primera imagen en mi mente al despertar era la cara de Leda riendo su
risa maravillosa; y era su cara, riendo su risa maravillosa, la última visión antes de dormirme. En
el trabajo no hablaba con nadie, y en la jaba me iba y me venía amurrado en un rincón, soportando
a duras penas las pullas de mis compañeros de cuadrilla.

Sin embargo, como yo era el tipo más leído que habían conocido —para ellos los que leían
eran una especie de sabelotodo—, seguían pidiéndome que les escribiera cartas a sus novias y
solicitándome consejos sobre esto y lo otro. Lo peor de todo eran las consultas sobre asuntos
íntimos, como, por ejemplo, qué podían hacer, aparte del consabido dinamitazo, ante la
infidelidad recién descubierta de la esposa, a la que quiero más que la cresta, se lo juro, paisita, y
con la que tenemos cuatro hijos, dos mujercitas y dos varoncitos, y más de quince años de
casados, imagínese usted.

Y venir ahora a salirme con esto.
Todo ese frangollo era como echarme salitre ardiendo en la herida.

Una mañana de domingo sucedió algo que vino a remover el sosiego de los habitantes de los
buques, hecho que a mí, en lo personal, me reflotó un poco de mi ensimismamiento. Unas



compañeras de oficio hallaron muerta a la Reina Isabel, la prostituta más antigua y famosa de la
Oficina.

Había muerto sola en su camarote.
Se decía que a causa de un tumor canceroso.
La Reina Isabel era la puta más consagrada de los buques, la que trataba con más cariño y

paciencia a los parroquianos más viejos. Por eso la indignación general al saber que el cura de la
Oficina se negó a hacerle la misa de cuerpo presente por tratarse de una mujer pública.

El día de su entierro, junto a un grupo de mineros de los más antiguos, no más de doce,
acompañé el exiguo cortejo fúnebre hasta el cementerio. Solo éramos nosotros y un ramillete de
prostitutas inconsolables, vestidas de negro y sin una gota de maquillaje (para desesperación de
los trabajadores solteros, estas mujeres habían acordado, en señal de duelo, mantenerse tres días
sin pintarse ni ocuparse).

Por mucho tiempo se recordó en la pampa el discurso fúnebre que, en tono épico y voz
resonante, hizo un minero de apellido Mesana, del que se decía había sido el eterno amor secreto
de la Reina Isabel.

Yo, por mi parte, escribí una serie de poemas en su homenaje.
Fue como volver a respirar.



XXII

Hermana, no sabes lo que pasó, afírmate. Habrás adivinado ya qué hice y con quién, sí, con el
boxeador, pero ¿sabes qué?, no fue como una sueña que va a ser, no oí campanitas como en las
películas, solo sentí humillación. Y es que fue todo a la rápida, pasó detrás del estadio de fútbol,
la noche estaba muy oscura y no veíamos nada, más encima me tendió en el suelo sobre una bolsa
de plástico de esas de basura, imagínate, el suelo estaba pedregoso y había olor a orines. Él no
creía que yo era virgen y cuando vio la sangre le dio lo mismo. Al final lo que para mí era el
acontecimiento de mi vida, para él fue un trámite sin importancia, y apenas terminamos dejó de
decirme las linduras que me decía y me fue a dejar a la esquina de la casa, dijo tenía que juntarse
con unos amigos, ni siquiera me abrazó en el camino de vuelta. Pero aunque se comporta como un
chulo, sigo metiéndome con él, para que veas cómo es tu hermana Leda. Chau.



XXIII

En la cuadrilla se sabía que la tensión entre Rosario Fierro y yo estallaría en cualquier momento.
Se notaba en la atmósfera.
Como cuando en el sur va a llover, decían los más huasos.
Y la cosa estalló al final de un arduo cambio de línea, uno con curva incluida —los más

difíciles de hacer—, y que coincidió con un día en que el sol rajaba las piedras de calor. Fueron
siete horas de sudar la gota sin descansar ni beber agua. El tambor estaba muy lejos y el jefe de
mina, un ingeniero gordo y colorado, que permaneció todo el tiempo en la cabina de su camioneta
con aire acondicionado, nos arengaba que la producción de salitre estaba baja y por tanto no se
podía perder un puto segundo.

Al rematar la faena, desesperados por la sed, con las herramientas a la rastra, corrimos en
manada en dirección al tambor del agua, a un kilómetro de distancia. Rosario Fierro y yo, más
jóvenes que el resto, nos adelantamos varios metros y corrimos casi parejo. Faltando unos pocos
trancos para alcanzar el tambor, el púgil me hizo rodar por el suelo de una zancadilla y, gritando
que había ganado, puso su bocota sedienta en el grifo y abrió la llave a todo lo que daba.

Lo que pasó después fue de antología.
Tras embucharse los primeros tragos de agua tibia, el púgil hizo una arcada y, horrorizado, se

metió la mano a la boca para sacar, tomado de la cola, un enorme guarén que había caído al
tambor y que casi se traga entero.

—Eso te pasa por maricón, conchadetumadre —le grité desde el suelo. Rosario Fierro se me
fue encima dándome combos y patadas y rodamos por la arena entramados en lo que más parecía
una feroz pelea de perros callejeros. De perros sedientos. Si no nos separan, el asunto hubiese
terminado en sangre, porque yo, consciente de que a mano limpia iba perdido, había empuñado
una de las pesadas llaves de acero con que apretaba los pernos de los rieles.

Se comentaba después en la mina que el púgil se merecía largamente lo ocurrido con el guarén.
Por crestón y marrullero, era el juicio general.
Lo de la zancadilla para llegar primero al agua era tal cual había hecho con respecto a la niña

Leda: le importó un testículo que su amigo la hubiera conocido antes y que estuviera enamorado
de ella hasta la tontera. Estaba claro que en asuntos de falda, y de cualquier cosa, la conciencia
para él no corría, más bien estorbaba.



Durante los primeros días en la pensión, Rosario Fierro se había hecho el indiferente con Leda.
Era su táctica con las bellas que se sabían bellas. Pero en su encuentro en el estadio, luego de
ganar su primera pelea y ella fuera anunciada como la nueva Reina de la Primavera, al acercarse a
saludarla le tiró los tejos con todo.

—La ocasión lo ameritaba —decía después en tono sobrador.
De ahí en adelante, no le dio tregua. Y a ella parecía no desagradarle, decían los viejos, pues al

acercarse con los platos se demoraba más de la cuenta en atenderlo. Mientras el badulaque, que
por arriba de la mesa actuaba con indolencia, por debajo, guarecido por el mantel de hule, la
manoseaba con descaro.

Recalcan los viejos que el asunto entre Rosario Fierro y la niña Leda comenzó mucho antes de
la noche en que los vi salir del cine. Que varias veces habían sido vistos detrás del estadio de
fútbol, consabido fornicadero de los amantes furtivos de la Oficina. Que ella fuera virgen para él
fue apenas un detalle para la risa. Qué culpa tenía él —dicen que decía— de que ningún
manganeso hubiera tenido el valor de tirarse a esa yegüita.

Y ni siquiera la respetaba como polola, pues mientras andaba con ella no dejaba de meterse con
cuanta pájara se le pusiera a tiro de honda.

Cuando los triunfos sobre el cuadrilátero lo tenían tocando las entretelas de la gloria, y su fama de
peleador comenzaba a extenderse más allá de las oficinas salitreras, la estrella de Rosario Fierro
se apagó de golpe.

Una mañana el auto patrulla de la Oficina, acompañado de una camioneta de la policía civil de
Antofagasta, llegó a los buques a buscarlo. Llevaban una orden de arresto por homicidio. El
hombre al que había golpeado en su pueblo, después de un periodo en estado de coma, había
muerto. Hacía tiempo andaban tras sus pasos. Se demoraron lo que se demoraron en hallarle
porque el desierto de Atacama, con sus extensiones planetarias y sus espejismos azules, era una
guarida inmejorable para los que huyen de algo o de alguien, hasta de Dios.



XXIV

Hace rato que no te escribo, Aura, es que aquí nunca pasa nada y me aburro a morir. Rosario
Fierro ya no me gusta, ando con él solo por no latearme más, aunque sé que él anda también con
otras. Y aparte está convertido en un borracho y se pone muy violento, con decirte que el otro día
llegó a levantarme la mano. Ahora pienso que debí quedarme con el poeta, pero tal vez, como
dicen las primas, todos los hombres son iguales. Por lo mismo voy a dejarlo, ya no me interesan
los hombres, no me dan ni fu ni fa, con decirte que ya ni salgo de casa, cada vez encuentro más
fome la pampa. Tengo que irme de aquí, no sé a donde, pero tengo que irme, aquí todos los días
son iguales, tan iguales como las corridas de casas. Creo que también dejaré de escribirte por un
tiempo, no me siento con ganas, como te digo, aquí ya no hay nada que contar. Chau.

p.d. recién me vinieron a avisar que unos detectives llegaron a buscar al boxeador, después te
cuento más.



XXV

Al desaparecer de escena Rosario Fierro, traté de recuperar la atención de Leda.
Pero ella ya no era la misma.
Según sus primas, ya no quería ayudar a la madre con los pensionistas y se llevaba el día

hablando de su coronación y de lo hermosa que se veía de reina. Varias veces traté de hablarle, de
invitarla, de acompañarla a la pulpería (llevarle su bolsa bordada de canarios), pero fui
rechazado rotundamente.

Alunado por su indiferencia, sin dejar de pensarla un solo instante, me dediqué de lleno a la
lectura y la escritura. Solo en la poesía encontraba el antídoto para esa especie de ácido dulce que
me roía por dentro y me pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en los buques leyendo, a
veces sin siquiera ir a la fonda a comer. Al llegar cada tarde del trabajo, después de ducharme, me
quedaba tendido en la litera, o me sentaba en uno de los escaños del patio, siempre con un libro en
la mano.

Un día de pago por la tarde, mientras tomaba el fresco en el patio, releyendo por enésima vez
una antología de Pablo de Rokha («Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile» me parecía un
poema monumental), aparecieron los rostros asustados de dos niños trepados en la muralla
trasera. No tendrían más de catorce años cada uno. Me miraron inquietos.

—¿Oiga, no nos va a delatar con el vigilante, verdad? —rogaron desde arriba.
Yo negué con la cabeza, y los niños saltaron hacia el interior.
Luego de limpiarse las manos y sacudirse los pantalones de la cal del muro, el de pelo más

tieso me preguntó, con una desfachatez asombrosa, si yo sabía en cuáles camarotes había putas. Un
rayo malicioso atravesó las brumas de mi pena y, sonriendo para mis adentros, les dije, así como
al desgaire:

—En el 57 hay una.
El otro niño, un colorín con la cara constelada de pecas, dijo, mientras cada uno sacaba un

frasco de su bolsillo, que si yo creía que la mujer aceptaría esos perfumes como pago, pues no
tenían plata.

—Son importados —dijo—. Los trae mi abuela de matute desde Arica.
—No sé, es cosa de probar —dije con indiferencia. Y simulando que me estaban importunando

volví a mi lectura.
Los niños, hablando en susurros, partieron en dirección hacia el camarote indicado, que era



donde atendía La Ambulancia, la puta más impresionante y temible de la pampa. La más gorda de
todas.

En su vida van a olvidar este día, pensé divertido, imaginando a esos niños atrincados por esa
puta garrafal.

Me quedé pensando. A la edad de esos niños yo era un lobo solitario. Jamás me habría atrevido
a hacer lo que estaban haciendo. Lo que más me gustaba era adentrarme solo en la clausura áspera
y silenciosa de los cerros; buscaba estar solo para hablar a entera libertad con mi duende. Ahora,
desesperado como estaba, hubiera querido hacer lo mismo: irme a recorrer las inmediaciones de
la Oficina en busca del duende de mi infancia y, sentado en una piedra, ponerme a hablar con él.
Pero lo que hacía en cambio era encerrarme a escribir.

Tal vez escribir era otra manera de conversar con mi duende.
A veces, saturado de literatura, me ponía a charlar un rato con el Astronauta, un obrero de torso

esquelético y corte de pelo a lo mohicano, a quien se le había corrido una teja leyendo libros de
astronomía. En las noches, en el patio de los buques, encaramado en una pequeña banca de
madera, se ponía a escudriñar la luna con un catalejo antiguo mientras, con una solemnidad digna
de Copérnico, iba comentando como para sí que el pasto lunar estaba verdecito y que las ranas
parecían de goma saltando de un charco a otro.

De algún modo me sentía reconocido en el anciano. Yo hacía algo similar en la mina cuando
tenía que subir a trabajar de noche. Al terminar la faena —la línea férrea lista y los convoyes
circulando—, mis compañeros improvisaban colchones de sacos y se largaban a dormir como
benditos esperando el amanecer. Yo no. Yo, en esa alta noche del desierto, me iba a alguna colina
cercana y, tendido de espaldas en la arena, me daba en deleitarme contemplando la bóveda de
estos cielos nortinos, los más diáfanos del planeta. El espectáculo era prodigioso. Ahí se sentía el
vértigo de lo infinito. Más de una vez en este menester —sobre todo cuando por un desperfecto
eléctrico se apagaban las luces y en medio del desierto nos quedábamos en la más completa
oscuridad— me ocurrió que, de pronto, embargado por una especie de epifanía, creía atisbar por
un instante el mismísimo misterio del universo. Tan fuerte era la sensación que, preso de un miedo
ancestral, me incorporaba de un salto y corría a tenderme en los sacos junto a mis compañeros.

Algunas veces, a la salida del trabajo, acompañaba a los de mi cuadrilla cuando pasaban a la
fonda o a alguno de los ranchos a conversarse «un metro cuadrado de cerveza» y a oír los
corridos mexicanos que sonaban a todo volumen en los boliches de la pampa. Sin embargo,
después de lo de Leda, rehuía acompañarlos: además de que las sentidas letras de los corridos
eran como balas directas a mi corazón, se me hacía intolerable el bochinche de las conversaciones
achispadas, o de cualquier otro tipo de pláticas que no fuera conmigo mismo, o con mi duende.
Hallaba huero todo lo que oía, todo lo que me decían era anodino, sin gracia. No me concentraba,



no les oía, les dejaba la cara puesta y me iba a contemplar la película en tecnicolor y cinemascope
de la sonrisa de Leda.

En la mina con el único que resistía charlar un rato era con Hernandito, el obrero más antiguo
de la mina, un anciano que no le dirigía la palabra a nadie ni se juntaba con nadie. Vivía solo en
un camarote. Se iba y venía sentado solo en la jaba. Y en el rajo, a la hora de la colación, comía
su vianda solo, sentado en una piedra a pleno sol. Nadie más que yo, con mucho tacto y una larga
paciencia, había logrado resquebrajar ese caparazón de silencio con que se protegía. Cuántas
cosas extraordinarias le oí contar al anciano. Con el otro que hablaba un poco era con Benavente.
Un tarde en que nos encontramos solos en la casucha tomando el té, y él se hallaba decidor como
pocas veces, me atreví a preguntarle algo que hacía tiempo me tenía empachado:

—¿Qué hay de cierto, maestro Benavente, en esa historia de que una vez encendió un cartucho
de dinamita y desafió a otro a ver quién arrancaba primero?

Benavente no dijo nada. Terminó de tomarse el concho de su jarrada de té, se paró, fue hasta su
casillero y, de espaldas a mí, sacó algo, dio media vuelta de golpe y lo lanzó sobre la mesa. Yo di
un salto. Era un cartucho.

—¡Este es! —dijo—. Ábrelo.
Con suma cautela procedí a desenvolverlo. El cartucho, en vez de la pasta porosa de la

dinamita, estaba relleno de arena.
En un tonito agudo, el capataz remató:
—Metemáticamente soy guapo, pero no huevón.



XXVI

Por fin pasó algo hermana, se llevaron preso a Rosario Fierro, dicen que mató a alguien en su
pueblo. Cuando lo supe me sentí aliviada, ya me tenía llena, andaba con él por puro sacarles pica
a algunas amigas, pero bueno, ya estoy libre y no pienso meterme con ningún otro de por aquí.
Como te decía en la otra carta, me quiero ir de esta mugre de pampa, esto no es para mí, creo que
mi futuro está en una ciudad grande como Antofagasta. Mis primas me cuentan maravillas, dicen
que allá hay salones de bailes en donde se puede conocer a jóvenes educados, no como aquí que
hay puros papanatas que no se merecen a alguien que fue Reina de la Primavera. Y no es que me
crea la pasa del queque como andan diciendo por ahí, pero yo sé que puedo aspirar a mucho más
que a un minero que llega a casa todo entierrado como mi papá, y borracho más encima. Sabes
qué, cuando salí elegida reina y bailé con el señor administrador, pensaba por qué yo no puedo
aspirar a tener un esposo así: rubio, rico, poderoso, por qué otras sí y yo no. Cualquier día mando
todo a la porra y me arranco al puerto, o a la capital de una vez por todas, por qué no. Tú sabes
que soy muy capaz de hacerlo, lo sabes ¿verdad?



XXVII

Si hasta ese momento no lograba conformarme con haber perdido a Leda, ver el drama en que
estaba sumida la niña me llenaba de una tristeza hosca, huraña, dura como los cerros. Ni siquiera
la llegada de una bibliotecaria nueva, con la cual comencé un romance erótico-literario, logró
reparar mi estado de ánimo.

La joven bibliotecaria —pelirroja, mirada lúbrica, dueña de un vocabulario y un sentido del
humor exquisitos— decía que no se enamoró de mí a primera vista como yo, el perla, creía y
afirmaba satisfecho, sino porque la señora Otilia, durante todos los días que duró el traspaso de
mando, le había lavado el cerebro hablándole maravillas de ese joven poeta que viene todas las
tardes por aquí.

—Ya lo va a conocer.
La señora Otilia había cumplido toda una vida a cargo de la biblioteca; y aunque destacaba por

su paciencia y buena voluntad, no era precisamente una experta en literatura, ni siquiera una
conocedora de libros. Muchas veces fui testigo de escenas bochornosas, como cuando un niño,
haciendo sus tareas, le preguntó por el título de un poema de Huidobro aparecido en una revista y
ella, apuntando con el dedo a una palabra entre paréntesis, le dijo impaciente:

—Este es el título, pues mijo: Fragmento.
El romance con la joven colorina —la primera bibliotecaria titulada que llegaba a la Oficina—

duró poco. Justo el tiempo que ella pudo soportar vivir «en estos eriales que me rasmillan el
alma, cariño».

O sea, menos de seis meses.

Por ese tiempo sufrí mi primer accidente de trabajo. Fue un día de pago. Todos querían terminar
pronto la tarea para irse a cobrar y pasar a la fonda. El cambio de línea estaba casi finalizado.
Solo nos faltaba rematar la segunda aguja. En el momento en que yo ponía el último perno de las
últimas planchuelas, uno de los tres carrilanos que hacían palanca con los chuzos y mantenían el
riel de acero doblado como un arco de flecha, aflojó la fuerza y el riel se vino de golpe y me
aprisionó las dos manos.

El grito fue un aullido de dolor.
El capataz, con sumo cuidado, me quitó los guantes, que ya comenzaban a gotear sangre. Las



uñas de los dedos índice y mayor de cada mano quedaron pegoteadas en los guantes.
Me dieron quince días de licencia, tiempo que me llevé encerrado en el camarote, tirado en la

litera, imaginando la cara de Leda en las manchas del techo. Cuando ya pude hacerlo, tomaba el
lápiz penosamente entre el pulgar y el anular y escribía poemas que luego quemaba sin
remordimientos.

Me estaba convirtiendo en un pirómano de la poesía.

Poco después sucedió un hecho que cambiaría mi vida para siempre. Obtuve un premio en un
concurso de poesía a nivel nacional, concurso en el que me hizo participar casi a la fuerza el
empleado de escritorio que me había pasado a máquina el Canto a la Reina. Un día me mostró un
diario de la capital con las bases del concurso. Según él, yo debía participar de todas maneras,
mis poemas eran más que buenos. Yo aún no me sentía preparado. Insistió y al final envié algunos
de los poemas escritos en homenaje a la Reina Isabel.

El empleado se llamaba Vicente Molina, y los viejos lo catalogaban de manflorita (para los
mineros todo aquel con ademanes educados era un invertido). Vicente era un gran lector y un
conversador innato. Sabía mucho de literatura. Nos habíamos hecho muy amigos.

A veces, por las tardes, nos íbamos a hablar de poesía a un local donde acudían principalmente
parejas de enamorados. Era eso o irse a las fondas donde la bullanga de la música ranchera y los
gritos de los borrachos no dejaban conversar. Y aunque en la mina se habían enterado y se
burlaban y hacían escarnio de manera salvaje de nuestros encuentros en Permitido, como se
llamaba el local, yo, blindado por la gracia de la poesía, no me inmutaba un ápice.

La noticia de que un minero del salitre había ganado un concurso de poesía en la capital
apareció en todos los diarios de la región. En la mina los viejos recién supieron que tenían un
poeta entre ellos. En cualquier otra parte del país me hubiesen puesto de apodo El Pablo Neruda,
pero no en la pampa. Al día siguiente de aparecer en los diarios, mientras tiraba pala en un
terraplén para la línea férrea, pasó un camión lleno de mecánicos de mantención y, todos al
unísono, como puestos de acuerdo, me gritaron a todo viento:

—¡Hola, Gabriela Mistral!
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Aura, fue terrible la muerte de Rosario Fierro, quiso matarme a mí también, imagínate, estuve a
punto de morir, y ese olor a sangre quemada que no se me va de las narices. Solo mis sueños me
calman de ese momento espantoso, mis sueños de cuando fui reina. A veces despierto a media
noche y me pongo la corona y me miro al espejo y me veo hermosa, muy hermosa. Yo creo que
nací para ser reina, tú no, tú no tenías personalidad, y no es que te desprecie, hermana, pero es así.
Aunque debo reconocer que de chiquita sentí celos de ti, si tú te pelabas una rodilla y te ponían un
parche curita, yo iba y me pelaba para que me pusieran uno a mí. A veces pensaba que sería más
feliz si tú no hubieras nacido, y luchaba por ganarte en todo, y en muchas cosas te gané, como en
dar mi primer beso, y más encima al niño que te gustaba a ti. Pero aunque nuestra relación fue de
amor y odio, nunca quise hacerte daño, así ande gente diciendo que yo fui la culpable de tu muerte.
Pero te estaba contando del pugilista, no pudo entender el pobre diablo que nunca lo quise y desde
su regreso no me dejaba en paz. Pero tampoco te contaba de eso sino de lo linda que me veo con
la corona, mi mamá me reta porque paso horas frente al espejo vestida de reina, mi papá se pone a
llorar (pero él siempre ha sido llorón). Leda I, Reina de la Primavera, esa soy yo, no tú como a
veces me da por pensar, porque yo estoy aquí y tú estás allá. Yo aquí y tú allá ¿me oíste?
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A dos años de ser detenido, Rosario Fierro apareció una tarde por las calles de la Oficina. El
púgil había cumplido condena en la cárcel de Ovalle. Algunos decían que en la cárcel de La
Serena. Lo cierto era que el encierro lo había cambiado completamente, ya no parecía el mismo
que recordaba la gente. Castrado de su copete a lo Elvis, mostraba mala catadura, escupía por el
colmillo y cojeaba del pie derecho. Decían que en una pelea en la cárcel le habían dado un
navajazo en el tendón de Aquiles.

Esta vez no le dieron trabajo. Ni siquiera pudo conseguir una pelea de exhibición. Un pugilista
cojo era pasto de escarnio y de chacota. Y como pasaba más tiempo borracho que sobrio, la gente
en la calle ya no lo saludaba. Hasta el entrenador, don Retórico González y su ayudante, Mañungo,
le hacían el quite de manera olímpica (cada vez que los veía les pedía plata). Los carabineros lo
detuvieron varias veces por escándalos en la vía pública y, lo peor de todo, la niña Leda, de quien
creía que aún tenía su amor intacto, lo despreció majestuosamente.

A eso, él no pudo resignarse. En los días de cárcel, según contaba cuando bebía, ella se
convirtió en su obsesión, en su sueño de libertad. Salir, recuperar su fama, volver a la pampa y
reconquistar el amor de esa yegüita, ese era su fin único, su único propósito.

De modo que durante los tres meses y catorce días que alcanzó a estar en la Oficina, le hizo la
vida imposible. La seguía en la calle, la buscaba en el cine, la abordaba en la pulpería. Llegaba
por las tardes hasta las afueras de su casa y la llamaba con el silbido de antes (un silbido de
perro).

Todo en vano.
Leda era una estatua de salitre.
Rosario Fierro entonces volcó su bronca contra mí. Creyó que Leda y yo habíamos

recomenzado nuestra antigua amistad. La idea se le metió en la cabeza con la fuerza de un clavo de
línea en un durmiente de madera.

—Ya verá ese Comelibro la zurra que le voy a dar cuando me lo encuentre —amenazaba en los
mesones de los ranchos.

Y el encuentro fue una tarde en que acompañé a los de mi cuadrilla a celebrar el día del minero
en el rancho Copacabana. Rosario Fierro estaba acodado en el mesón de zinc, ebrio y solo como



un leproso (ahora ni las prostitutas se le acercaban). Al verme entrar dio un respingo de caballo
chúcaro y, sin decir nada, se me fue encima y comenzó a darme golpes como si fuera un saco de
aserrín. Si no hubiese sido por lo borracho que estaba y porque la cuadrilla completa me lo quitó
de encima, me hace papilla.

—¡Deja tranquila a Leda, Comelibro hijo de puta —gritaba enfurecido—. Ella es mía.
Él no sabía que Leda ya no era de nadie.
No sabía que desde que fuera elegida reina, los hombres de la Oficina se le hicieron poca cosa,

insignificantes, unos muertos de hambre. Incluso la misma Oficina ya no le agradaba.
—Tengo que irme de este moridero del diantre —decía.
Después de la muerte de Rosario Fierro, su estado empeoró. Se volcó más aún en sí misma, ya

no salía, no se juntaba con nadie, hablaba sola (su madre había despedido a los pensionistas y las
primas se volvieron a Antofagasta). A veces se le oía murmurar que ella era su hermana y que su
hermana era ella.

La gente comenzó a llamarla Lela I.
Cada día, a la hora de la siesta, la hora sonámbula de la pampa, se la podía ver sentada

señorialmente en el escalón de la puerta de su casa con la mirada perdida en un punto del aire,
luciendo los atavíos con que, en una noche de cuentos, había sido ungida Reina de la Primavera,
una de las reinas con la sonrisa más bella que se tenía memoria en la pampa.

Dicen que ese día, Rosario Fierro estuvo bebiendo solo en el mesón de cada uno de los ranchos,
que en todos había pedido que le tocaran el disco El Jinete, de José Alfredo Jiménez. (La quería
más que a su vida / y la perdió para siempre / por eso lleva una herida / por eso busca la
muerte). Dicen que ya andaba con el cartucho de dinamita en la pretina del pantalón, y que se lo
mostraba a quien quisiera verlo, como buscando que alguien se lo quitara o avisara a los
carabineros.

Había mandado a decir a Leda que se iba, que volvía a su tierra, que la dejaba en paz (la
verdad era que por sus escándalos de borracheras lo habían expulsado de la Oficina con un plazo
de cuarenta y ocho horas para que desapareciera). Que esa tarde iría a despedirse, le mandó a
decir. Que por favor no le hiciera un desaire. Por eso ella salió a su llamado.

Era una tarde de lunes.
En la calle no se veía un alma.
Amplificado por el silencio del desierto, solo se oía el crujido del sol descascarando la cal de

las calaminas.
Los que fueron sus más cercanos dicen que Rosario Fierro primero había pensado en un

cuchillo. Luego se decidió por la dinamita. Las penas de amor, decían los mineros, se arrancan
con tripas y todo o de lo contrario vuelven a ramificarse, como los tumores malignos.



Dicen que llegó a la casa fumando. Que la llamó con el silbido de siempre. Ella salió. Él trató
de sonreírle. El rictus le dolió en la cara. Cuando ella se acercó, él, con el cigarrillo en la boca, la
tomó de la cintura y la abrazó fuerte.

—Eres la peor puta que he conocido en mi vida —le baboseó al oído.
Por su camisa desabotonada asomaba la guía de la dinamita, apenas un trozo de diez

centímetros. Tuvo que aflojar un instante el abrazo para acercar el cigarro y encenderla. Ella
aprovechó ese segundo para zafarse y salir corriendo. Dicen que con la potencia del estallido,
trozos de las entrañas de Rosario Fierro quedaron pegados en la puerta por donde, un segundo
antes, Leda alcanzó a entrar aterrorizada.



Epílogo dispensable

Una tarde de cielo nublado, tiempo después de la muerte de Rosario Fierro —hecho que remeció
el hastío de alquitrán de la Oficina y empeoró el estado de Leda—, y a poco de haberme ganado el
premio de poesía, tuve una especie de epifanía o revelación bíblica (por no decir divina): supe
que alguna vez iba a escribir una novela.

Sucedió en la biblioteca. Esa tarde, subido en una de las escalerillas, revisando los últimos
anaqueles del ala izquierda, alcancé un libro de lomo gordo que hasta entonces no había revisado.
Primero creí que era un volumen de poesía y lo tomé porque me gustó el título: Adán
Buenosayres. Su autor era Leopoldo Marechal, escritor al que jamás había oído nombrar. En la
portada figuraba un escudo que, supe después, era el de la ciudad de Buenos Aires. Luego de
sacudir y soplar el libro, me di cuenta de que se trataba de una novela. Lo abrí en su primera
página y comencé a leer. Tras el asombro inicial de su «Prólogo indispensable», nimbado aún del
polvo blanco que quedó flotando al sacudirlo, seguí leyendo en lo alto como caído en trance. Bajé
con el libro apretado bajo el brazo y lo pedí para llevarlo. La tarjeta se veía incólume: nadie lo
había leído. Anotaron mi nombre. El préstamo era por una semana. Durante las seis jornadas
laborales llevé y traje la novela de los buques a la mina y de la mina a los buques, sin faltar un
solo día. Estaba deslumbrado. Al término del plazo devolví el libro leído y releído.

Lo devolví con la convicción absoluta que si un libro hallado en el anaquel más recóndito de
una biblioteca perdida en el desierto era capaz de cambiarle —salvarle— la vida a un hombre —
a uno solo—, nada más que por eso valía la pena haberlo escrito. Y valía la pena escribir
cualquier libro.

Durante mis años de estadía en Pedro de Valdivia releí Adán Buenosayres varias veces. Y poco
antes de que la Oficina dejara de funcionar y se convirtiera en otro de los pueblos fantasmas
desperdigados en el desierto, fui a la biblioteca y lo pedí por última vez. Como en la tarjeta
figuraba solo mi nombre, escrito siete veces, no lo dudé un instante:

Este libro es mío, me dije.
Y me lo robé.

La lectura de Adán Buenosayres me hizo renunciar a lo que hasta entonces era para mí un dogma
absoluto: que la novela era cosa de tontos. Hasta ese momento lo mío era la poesía. El poder de la



palabra. Crear un mundo en un verso. Meter un barco de verdad en una botella de jarabe para la
tos. Con la novela de Leopoldo Marechal mi visión de la literatura sufrió un cataclismo de
proporciones: descubrí que el poema no era el único envase de la poesía, y que esta podía
perfectamente cohabitar con la prosa (algo de Perogrullo, pero que yo hasta ese momento
ignoraba). Aun más, supe que hasta se podía hacer un trío con el humor; y, si fuera menester, hasta
una fiesta orgiástica con la biografía, el ensayo y el teatro.

Pero por encima de todo, sentí en las tripas la certeza absoluta de que alguna vez yo escribiría
una novela. Mi tema sería el desierto de Atacama, cómo no. En ella mostraría su soledad de
planeta abandonado, su silencio ensordecedor, sus criminales espejismos azules; contaría la gesta
de esos hombres que, con una botellita de agua para el camino y su propia sombra de cobijo,
conquistaron estas comarcas infernales; seguiría el hilo de sus vidas de sacrificio, dejaría
testimonio de sus sueños, de sus esperanzas, de sus dichas y desdichas; hablaría de sus huelgas, de
sus marchas, de sus ollas comunas, de las feroces matanzas en que cayeron muertos una y otra vez.
Describiría sus casas miserables, sus fondas, sus plazas de piedra; contaría sobre sus fiestas, sus
amores, sus mitos y leyendas, los extraños juegos de infancia (cortar colas de lagartijas, perseguir
remolinos de arena, hablar con duendes); y junto a todo eso no podría faltar, por supuesto, un
homenaje a las prostitutas de la pampa, esas hembras legendarias —trágicas y dionisíacas, como
diría Pablo de Rokha—, sin cuyo aporte social-sexual-amoroso la conquista de este desierto no
habría sido posible, o habría sido mucho más ardua. Por cierto, mi novela comenzaría con la
muerte de la Reina Isabel, que fue cuando de verdad comenzó a morir la pampa y el sueño del oro
blanco. Con su muerte el desierto volvía a quedar desierto.

FIN
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