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Para mi hija, Musica Mistral,

autodidacta de la danza.



En la Unica libreria del campamento lo unico que no habia eran libros. Rumbo a la funcion de cine
de las dos de la tarde —daban una de Marilyn Monroe—, mir¢ hacia la vidriera por inercia: entre
carpetas, cuadernos y sobres de cartas, como un pez de color en un acuario de sardinas,
relumbraba la portada de un libro. Si no es un recetario de cocina, me dije, es un cancionero de la
Nueva Ola, de esos que traen posturas para rasguear los temas en guitarra.

Yo no cocinaba ni tocaba guitarra.

Me acerqué al vidrio: Antologia de la poesia chilena contemporanea, de Alfonso Calderon.
No podia creerlo. A mis diecinueve afos, nunca habia tenido un libro de poesia en mis manos. Lo
mas intelectual que conocia hasta entonces, aparte de la Biblia, el solo libro que hubo siempre en
casa, eran algunos nimeros viejos de las Selecciones del Reader’s Digest que me prestaba un
amigo.

Habia empezado a escribir poemas en el campamento donde me criara, y estaba en la etapa del
primer amor, en donde hasta lo mas banal y pedestre adquiere, a los ojos de péjaro del poeta
nuevo, un unto de lirismo, un vértigo de descubrimiento. Sin embargo, toda mi nocion de poesia
eran esos versos leidos en los textos escolares: canciones de piratas, romances de trompos de
siete colores y esos largos poemas patrios declamados de memoria en los actos matinales por la
elogiada alumna de lentes.

Desde que aprendiera mis primeras letras me urgi6 una necesidad casi fisiologica de leer, leer
cualquier cosa, leer lo que tuviera al alcance de la mano. Leer. Leer como un adicto. Después, al
empezar a escribir, esta necesidad se intensifico hasta adquirir la menesterosa costumbre de
recoger en la calle y leer, sentado en el suelo, cualquier trozo de papel impreso arrastrado por el
viento.

A poco de llegar a la salitrera donde ahora trabajo, descubri que una revista de mujeres traia
una pagina dedicada a la poesia, un breve florilegio de poemas junto a una brevisima biografia del
autor. Era una revista en papel satinado, para mi muy cara de comprar, casi un lujo. De modo que
cada quince dias, cuando la prendian de una cuerda a la entrada del local, con perros de colgar
ropa, me apersonaba a la hora de mas concurrencia y, vigilando de reojo a la duefia, comenzaba a
hojearla hasta dar con la pagina deseada. Cuidando de no abrirla mucho para no ajarla, ansioso
hasta la taquicardia, me ponia a leer los versos, a veces ni siquiera tan buenos, con la avidez con

que un empampado lameria gotas de rocio en el cuenco de una piedra.



Olvidandome de Marilyn —el dinero solo me alcanzaba para una cosa, cine o libro—, entré a la
libreria como desesperado, antes de que algin otro lector se me adelantara. Intuia, como luego lo
comprobé, que el de la vitrina era el inico ejemplar disponible. Sali con el libro bajo el brazo y
el corazon convertido en un bombo. Sali rapidito. No fuera a ser que la sefiora se acordara a
ultima hora de que el volumen estaba encargado y pagado. Creo que cualquiera que hubiese visto
la expresion de mi cara mientras me alejaba, y la forma en que lo oprimia bajo el brazo, hubiera
pensado que acababa de robarmelo. Al doblar la esquina respiré con calma. El libro, de tapa en
azul y rojo, ya era todo mio.

Mientras caminaba por el medio de la calle, como caminan los pampinos, comencé a hojearlo.
Me detenia, leia una estrofa, avanzaba, volvia a detenerme. De ese modo, como pisando en el aire,
llegué a la plaza. Como siempre, a esas horas de siesta solo se veian algunos quiltros echados,
aturdidos por la canicula (hacia poco habia descubierto con alborozo que canicula significaba
calor de perros) y el Abuelo de Carton sentado hondamente en el escafio mejor sombreado de la
pequena plaza de piedra. La gente decia que el anciano tenia mas de cien afios; su piel en verdad
parecia de carton corrugado.

Saltandome el prologo olimpicamente, deslumbrado por el primer poema —La procesion de
San Pedro y bendicion del mar en Talcahuano, de Diego Dublé Urrutia—, me senté, sin darme
cuenta, en el escafio al que todos hacian el quite: no tenia espaldar y el algarrobo a su vera, seco y
crispado, no daba un carajo de sombra. Por los parlantes del cine, frente a la plaza, ya se oia la
cancion de Marcha sobre el rio Kwai: sus silbidos anunciaban el comienzo de la funcién y hacian
entrar en manada a la gente que charlaba en el foyer.

Aunque yo era un cinéfilo empedernido, y esperaba hacia tiempo esa pelicula, Los caballeros
las prefieren rubias, no me importd nada: en esos instantes cada pagina de mi libro era un telon de
cine; cada verso, un fotograma; cada estrofa, una escena; cada poema, una pelicula nueva,

magnifica, emocionante.

Continu¢ leyendo mas tarde en la pension, mientras tomaba el t€¢ de las cinco y la hija de la duefia
se desplazaba entre las mesas con giros de bailarina y una sonrisa de dientes blancos como el
salitre. Era mi dia de descanso, asi que segui leyendo al atardecer, sentado en una banca en el
patio de los buques, mientras algunos mineros lavaban y colgaban su ropa de trabajo entre tallas y
bromas de alto calibre. Por la noche, en lo alto de la litera de fierro, a la exigua luz de la
ampolleta de 40 watts, ya con el cerebro obnubilado de metaforas, segui leyendo pese a los
reclamos de mis compafieros de camarote para que apagara la luz de una vez por todas, que en un
rato mas habia que madrugar, carajo.

Era una suerte que solo fuéramos tres los ocupantes del camarote, y que mis compafieros
laboraran en turnos diferentes al mio, de ese modo pasaba mas tiempo solo y podia escribir y leer



sin ser importunado. Lo negativo era que los domingos —cuando tenia el dia completo para
escribir y leer— sintonizaban sus radios a todo volumen para oir el fatbol, y comentaban a gritos
con los de los camarotes de enfrente los cobros del arbitro o las jugadas con «perfume de gol»
narradas por el inefable Dario Verdugo, el relator mas rapido y delirante del pais.

Al dia siguiente, a las seis de la manana, forrado con papel de diario, puse el libro en mi bolso,
junto al pan con mortadela y a los cambuchos de t¢ y azicar rigurosamente medidos y pesados que
nos entregaba la cantina, y me lo llevé a la mina.

Lo llevé por tres dias seguidos.

Lo leia en el tren de ida, mientras los viejos cabeceaban sofiolientos; lo leia a la hora de la
colacion, en tanto los compafieros de mi cuadrilla hacian su siesta tirados en las bancas; lo leia en
el tren de vuelta, cuando todo el mundo venia bromeando y jugando partidas de brisca. Me subia y
me bajaba del tren aturdido, obstinado, deslumbrado por el lenguaje volcanico de Pablo de
Rokha, por las resonancias biblicas de Gabriela Mistral, por la poesia de astronauta de Vicente
Huidobro, maravillado por la sencillez genial de la antipoesia de Parra, por el erotismo virtuoso
de Gonzalo Rojas, por la palabra coronada de botellas rotas de Enrique Lihn.

Ahi estaba la poesia en verso presente.

Al final de la semana, encandilado sobre todo por la poética de Parra —era posible hacer
poesia con palabras simples como piedra, agua, pan, cerro—, llegué a los buques vy, sin siquiera
sacudirme el polvo del caliche, reuni mi produccion poética que sumaba mas de cien poemas y los
amontoné en una piramide en medio del patio. Me senti extrafiamente irreal cuando, en cuclillas,
sin que me temblara el pulso, raspé un fosforo y les acerqué la llama.

Mientras contemplaba las hojas devoradas por el fuego, recordé la imagen biblica de la zarza
ardiente. En el crepitar de las llamas me parecia oir aullar a mis pobres versos rimados y medidos
estrictamente, y en los que de ninguna manera podian faltar esas palabras liricas por antonomasia:
lirio, crepusculo, palimpsesto; y que ahora me parecia verlas saltar como pavesas desde las
llamas del fuego purificador.

Pavesa era otra palabrita apetecida por mis poemas.



II

Aura, hermana mia, tiempo que no te escribia, es que entre el colegio y ayudar a mama en la
pension se me va el tiempo como un cohete. Menos mal que mama se trajo a las primas Rosy y
Mary para que ayudaran con los pensionistas, ya estaba aburrida de atender mesas y lavar platos
yo sola. Nos reimos mucho con las primas, son muy chicha fresca, como son los de ciudad. Con
decirte que se la pasan poniendo sobrenombre a los pensionistas. Mientras miramos por el hoyito
secreto que tenemos en la cocina, nos reimos como locas con los motes que se les van ocurriendo.
Pero aunque me divierto mucho nunca va a ser como contigo. Eramos tan unidas, no por nada nos
salio el primer diente el mismo dia, empezamos a caminar juntas y hasta aprendimos a leer al
mismo tiempo. Una pena que alcanzaramos a divertirnos tan poco con nuestro parecido. Hasta los
papas dicen que se confundian, que a veces le daban doble mamadera a una y la otra se quedaba
en blanco, y que una vez me enfermé yo y te pusieron la inyeccion a ti. jTe imaginas las bromas
que hariamos ahora vistiéndonos iguales? Pero tu te fuiste y, bueno, mama dice que Dios sabe por

qué hace las cosas. Chau, hermana.



I

Dicen que Rosario Fierro entr6 al gimnasio por casualidad. Més bien buscando sombra. Eran las
tres de la tarde y en la calle un sol al rojo blanco ardia a un palmo de los techos de zinc. Adentro
el calor no era menos, solo que no quemaba.

El denso olor a transpiracion y a pez castilla lo golped de entrada. Se sentd en un banco de
durmiente junto a la puerta a terminar su paquete de galletas de monitos. En el local habia cuatro
hombres contando al pugilista que, empapado en sudor, hacia cuerdas sobre el cuadrilétero.
Menos el pugil, que solo le echd una mirada de reojo, los deméas se lo quedaron viendo con un
interés que a Rosario Fierro le resulto estorboso.

Pasado un rato, le preguntaron si venia a entrenar. Ante su negativa —solo moviendo la cabeza,
pues tenia la boca llena—, lo invitaron a hacerlo. Tenia actitud y buen porte.

Le preguntaron cuanto pesaba.

—Un poco mas de ochenta —dijo Rosario Fierro, salpicando grumos de galleta.

Como para semipesado, se dijeron los hombres.

(Se habia puesto los guantes alguna vez?

—Nunca.

(En qué andaba por estos desiertos? Si se podia saber, claro.

Zampandose de un envidn una tortuga y algo como un oso hormiguero, Rosario Fierro dijo que
en busca de trabajo.

(Era mayor de edad?

—Tengo veintidds.

(Alguna profesion?

—En el sur era pastor de cabras.

Los hombres se miraron entre si y las carcajadas se estrellaron dsperas contra las paredes de
calaminas. Iba a ser dificil en ese desierto conseguir un trabajo parecido.

—Podria buscar en la mina pastoreando bolones de caliche —dijo el que hablaba como afésico
y tenia la nariz quebrada.

—iO en la planta de agua! —gritd el gordo colorin en camiseta, despatarrado sobre una
mecedora de mimbre al fondo del local (mas tarde Rosario Fierro sabria que la planta de agua era
donde se procesaba el agua servida, o sea, la mierda).

Por los agujeros de las calaminas del techo se colaban rayos de sol en los que particulas de



polvo dorado flotaban con la simpleza césmica de galaxias en miniatura.

Pensando que esos cabrones podrian ayudarlo a conseguir trabajo, Rosario Fierro se dejé
embromar a gusto. Luego, en actitud indolente, preguntd si entrenar queria decir pelear con
alguien.

Si €l queria nomas, le dijeron.

—Y con quién tendria que agarrarme?

—Con ese —apunt6 uno hacia el ring.

Lo midi6 con la mirada. El tipo, un calvo con cara de descuartizador de reses, era mas o menos
de su peso. Tal vez mas fornido, pero mas bajo. En su tierra, por una cabra perdida, se habia
agarrado con huasos mas pesados que ese. Se zampo la ultima galleta, se pas6 la mano por el pelo
—su copete a lo Elvis era su gran orgullo— y dijo que estaba bien, que le pusieran los guantes.

—Pero si gano ;me conseguirian trabajo?

—De administrador de la Oficina —dijo el de la cara marcada por la viruela, que parecia ser
el que mandaba.

En el ring, el calvo dejé de bailotear y de lanzar golpes al aire. Apoyado en las cuerdas, se
puso a ver como le calzaban los guantes al nuevo. En su cara asomé una expresion de burla: a ese
cabrito podrian ponerles los guantes cambiados y no se daria ni cuenta.

El de la voz de afasico, que los demas llamaban Mafungo y que era el que le ponia los guantes
y se notaba como el de menos jerarquia en el grupo, le pregunt6 cual era su mano buena. La zurda,
dijo Rosario Fierro. El hombrecito —nariz quebrada y perigallo trémulo— mir6 de reojo al del
cuadrilatero y le hizo un guifio.

Le dejo el guante zurdo mal atado.

Decian que Rosario Fierro habia llegado del sur dos dias antes, que dormia en el camarote de un
amigo en donde debia de meterse a escondidas ya que los vigilantes de los buques no dejaban
entrar a nadie que no perteneciera a la Compaifiia. Era el reglamento. Asi como nadie podia
ingresar bebidas alcohodlicas, hacer fiestas o meter mujeres que no fueran prostitutas. Y las
prostitutas para ejercer debian presentar su «carnet rosado» al dia.

Ya listo para la pelea, el de la cara llena de hoyos le pregunté como se llamaba y de donde
venia. Rosario Fierro dijo su nombre, pero mintié en cuanto a su procedencia. Dijo que venia de
Ovalle. Bastaba y sobraba que se burlaran de su nombre para que fueran también a burlarse del de
su pueblo. Porque en verdad €1 era oriundo de Pejerreyes, un caserio cercano a Ovalle.

—Mi nombre es Retorico Gonzdlez —se presentd a su vez el hombre. Y en tono solemne
subray6—: Soy el entrenador de la Oficina.

Después, como precalentamiento, lo hizo saltar un par de minutos, hacer un poco de sombra y

golpear el saco de arena. El huasito no tenia estilo, pero irradiaba una fuerza y un nervio casi



animal. Era un «amante en bruto», como decia Mafiungo. Luego lo mand6 a que le diera a la pera,
pero fue un desastre.

—No te preocupes, muchacho —le dijo don Retérico—. Ya aprenderas.

Y sin mas lo hizo subir al ring.

De pie sobre el cuadrilatero, cara a cara con el pugil, mientras el entrenador lo enteraba de las
reglas basicas del box —no pegar en la nuca, no dar golpes en el bajo vientre, no abrazarse, no
darle la espalda al rival—, Rosario Fierro se vio de mas estatura, sentia su pecho mas henchido,
sus brazos mas potentes, sus piernas mas firmes. Se sentia bien ahi arriba, como si de verdad
hubiese sido criado en un corral de cuerdas.

—Pelearan tres round de dos minutos cada uno —dijo el entrenador—. Yo har¢ de arbitro.

Luego mir¢ hacia el fondo del local y grito:

—iDale, Zanahoria!

El gordo de pelo de cobre, el tnico con reloj de pulsera, se incorpord con desgano, tomé un
fierro y le dio al trozo de riel que hacia de campana.

i Tong!

Al instante, movido como por un resorte, Kid Lona se le fue encima resoplando. Parecia un toro
ciego. Lo seguia por todo el cuadrilatero sin parar de tirarle golpes. Rosario Fierro apenas podia
esquivar la andanada de combos que le caian por arriba, por abajo, por los costados. jEl hijo de
puta parecia un pulpo con guantes! El trataba de tomar distancia y tirar algin golpe huacho, pero el
otro lo apabullaba a gualetazos. Mas encima sentia que el guante de su mano zurda se le aflojaba.

En mitad del segundo round, bajo una Iluvia de combos que lo tenia por las cuerdas y a punto de
caer, Rosario Fierro vio volar su guante izquierdo y, al mismo tiempo, a mano desnuda, saco un
gancho que dio en plena quijada de su contendor. Kid Lona cayd como un saco de papas. Rosario
Fierro, luciendo un solo guante y aun en actitud de combate, se qued6 mirando a su adversario
despatarrado en la lona.

Lo miraba como alucinado.

En tanto los otros tres hombres se veian tan sorprendidos como ¢€l: no podian creer lo que
acababa de pasar.

El huaso habia ganado por nocaut.

—EIl tonto grande este —gagued6 Mafnungo— le hace honor a su apellido: pega como con un
fierro.

—Bien entrenado y cambiandole el Rosario por un Kid, este huaso podria llegar lejos —dijo el
pelirrojo.

El entrenador no decia nada, solo movia la cabeza de arriba abajo entrecerrando un ojo. A los
otros les basto ese gesto para saber que algo estaba tramando.



1A%

Hermana, tengo una noticia bomba: al fin me dieron permiso para ser candidata a Reina de la
Primavera, voy a representar a la alianza Mina, donde trabaja papa. Estoy loca de contenta. Fijate
que anoche pensaba el tete que hubiera sido para los organizadores si estuvieras aqui, no habrian
sabido a quién de las dos elegir, aunque después me dije que de todas layas la elegida hubiese
sido yo, porque ademas de linda soy la mayor, acuérdate que naci dos minutos antes que tu, ja, ja.
Mi mama fue la mas dificil de convencer, ti sabes que papa apenas habla en casa. Ella dice que en
la pampa hay que cuidarse del qué diran y tiene razoén porque aunque una no haga nada malo,
siempre la gente anda con habladurias, sobre todo la vieja de enfrente que siempre se anda fijando
en una, que con quién sale, que para donde va, que como anda vestida, yo a veces le saco la
lengua de puro mala que soy, creo que entre las dos la hubiésemos hecho rabiar de lo lindo.

Bueno, hermana, después te cuento mas. Chau.



Dos semanas después del hallazgo del libro en la vitrina de la libreria, hice un descubrimiento aun
mayor, y que me volte6 la vida: en la Oficina existia una biblioteca publica. En la pequefia
salitrera de donde venia y donde me habia criado, nunca hubo biblioteca, de modo que jamas
habia entrado a una. En mi azarosa vida de nifio pampino lo mas que habia visto eran tres libros
juntos, uno encima del otro: la Biblia, el himnario y el Nuevo Testamento de mi padre.

No podia creer cuando el Chino Crespo, compaiiero de cuadrilla en la mina, el de menos facha
de lector, me contd de su existencia. Esa mafnana, mientras el capataz detrds de los desmontes
hacia su evacuacion diaria, puntual y cronométrica, como cada dia a las nueve y media de la
mafiana y por exactos veinte minutos, nosotros aprovechabamos de descansar a orillas de la via
férrea, dando golpecitos en los rieles para enganar a sus orejas de caballo (sabiendo que no lo
engafidbamos), el Chino Crespo me dijo que la biblioteca, donde ¢l iba a leer revistas deportivas,
estaba instalada, casi se diria camuflada, en una casa igual a todas, a unos pasos del estadio de
box. Hoy es un dia espumoso —me dijo el Chino—, si ti me invitas a una espumosa heladita, yo
te llevo.

Para ¢l los dias se dividian en dos clases: los vinosos eran los nublados y los espumosos los
soleados.

La primera vez que entré a la biblioteca me quedé como aturdido. No podia creer lo que veia:
repisas, estantes y anaqueles colmados de libros. Libros grandes, pequeiios, delgados, gruesos;
libros de tapa dura, de tapa blanda, con lomo, sin lomo; libros con portadas de todos los colores.
Libros, libros y mas libros. Y para rematar el cuadro, sillas y mesas para acomodarse en ese
pequeno silencio azul dentro del gran silencio incoloro del desierto, que invitaba al regocijo
inigualable de la lectura. Aqui deben de estar todos los textos publicados en el mundo, pensé
atonito. Después me daria cuenta de que la biblioteca era mas bien exigua, y que casi todos los
volumenes que la habitaban eran ediciones de los afios cincuenta hacia atras. Daba la impresion
de que la Compaiiia después de esa década habia dejado de comprar libros para siempre.

Me converti en uno de sus parroquianos mas asiduos, casi en un devoto. Y era uno de los pocos,

sino el Unico, que iba a leer libros de literatura. Los hombres en general llegaban a consultar



textos técnicos, a hojear diarios o revistas misceldneas. Las pocas mujeres que se veian iban

sobre todo a ayudar a sus hijos en las tareas escolares.

Estar en la biblioteca era para mi como estar en la habitacion favorita de la casa que nunca habia
tenido. Hasta ese momento jamas habia vivido en una casa que se pudiera llamar propia; las de las
oficinas eran propiedad de la Compaiiia y cuando el obrero era despedido, o cuando la salitrera
paraba sus maquinas, la familia debia entregarla, embalar sus pocas pertenencias y partir. Habia
que irse sin mirar atras. En el caso de paralizacion de faenas, los campamentos eran desarmados,
desmontados y encajonados, y los materiales sobrantes vendidos por chatarra. Sus habitantes
nunca mas volvian a ver sus casas, sus calles, el pueblo donde crecieron, se casaron, tuvieron
hijos y enterraron a sus muertos. Por eso habia que irse sin voltear la cabeza: nos podia pasar lo
que a la myjer de Lot.

Tanto tiempo pasaba en la biblioteca que en pocos meses habia explorado todos los rincones de
sus estanterias siempre llenas de polvo. No importaba las veces que se pasara el plumero, la
polvareda de los chancadores de caliche se cernia fatalmente, dia y noche, sobre las repisas y los
libros. A la salida del trabajo me iba directo a la biblioteca, todos los dias. Para asombro de los
habitués, que me miraban con esa especie de indulgencia con que se mira a los sabios locos, yo
habia tenido el temple de hojear cada uno de los veinticuatro tomos gigantescos de una
enciclopedia empastada en cuero y con letras en bajorrelieve, que nunca nadie habia hojeado. La
faena me llevo tres meses enteritos, de lunes a sabado.

Pero sobre todo yo iba a leer poesia. Ademas de los poetas nacionales alli clasificados, conoci
y lei casi a toda la generacion espanola del Veintisiete (no por nada el primer administrador de la
Oficina habia sido un espafiol) y a algunos poetas del Siglo de Oro. De modo que la sefiora a
cargo ya me trataba con deferencia maternal y me dejaba buscar y rebuscar a mi antojo en los
anaqueles mas reconditos e inasequibles.

«El joven poetay, me llamaba.

Yo enrojecia.

La palabra poeta siempre me pes6 como un halo de piedra. De nifio creia que los poetas estaban
todos muertos. O que eran entes sublimes, casi incorpdreos. Me parecia imposible que alguien que
escribiera cosas tan bellas tosiera, por ejemplo, o escupiera, o echara sangre por las narices. Yo
jamas habia visto a un poeta en persona, y la posibilidad de ver a uno en el desierto me parecia
tan probable como encontrar a un oso polar retozando en la reverberacion de las arenas ardientes.
No, yo no era poeta, apenas un gentil tratando de arafiar las entretelas de la belleza, con un lapiz
Faber N°2, en las hojas de un cuaderno cuadriculado.



Nunca habia tenido muy claro por qué no podia escribir mis poemas si no era en un cuaderno
cuadriculado. Y con lapiz Faber N°2. En la mina, sin embargo, cuando en medio de la faena
llegaba a visitarme el duende —yo no tenia musa, sino duende— garabateaba mis versos en el
papel en que llevaba envuelto el pan con mortadela, y luego seguia tirando pala, dandole al chuzo
o golpeando durmientes con el macho de veinticinco libras.

En las ocasiones en que no tenia nada a mano, ni siquiera el envoltorio del pan, me iba a los
desmontes con el pretexto de hacer descuerpo. Aunque lo mio era despiritu, pues alli, acuclillado,
sin bajarme los pantalones, me ponia a escribir los versos en la arena. A la hora de la colacion
volvia con mi cuaderno y mi l&piz hasta el lugar marcado con un mono de piedra y procedia a
copiar lo escrito. Esto cuando lo hallaba, porque a menudo sucedia que un remolino de arena
habia pasado barriendo alegremente la arena y borrando lo escrito sin ninguna compasion. Muchas
veces me acongojaba pensando que quizas mis versos mejores, los mas inspirados, dignos de
cualquier antologia, me los habia borrado el viento. Pasado el tiempo me lo tomaria con mas
liviandad y aseguraria a mis amigos —enigmatica la sonrisa—, que mis primeros criticos
literarios habian sido los remolinos de la pampa.

Sin embargo, nadie en la mina estaba enterado de que escribia poesia. Y yo cuidaba que
ninguno lo supiera. Para esos hombrones venidos de los campos surefios, de manos toscas como
arados, todos de muy buena tela como género humano, pero sin educacidon la mayoria, eso de
escribir versos era cosa de mujeres. O de sefioritos delicados de cutis. De modo que yo escribia y
guardaba mis poemas como si fueran las pruebas acusatorias de un delito con pena de carcel. Y
como habia entrado al liceo nocturno a sacar mi ensefianza media, cuando alguno me preguntaba

qué tanto le daba al 14piz, decia que eran tareas escolares.

La cuadrilla de carrilanos a la que fui integrado tenia fama de ser la mas brava de la mina, la que
los jefes pedian a gritos por los teléfonos cuando se producia un descarrilamiento y habia que
reparar de urgencia la linea férrea. «La cuadrilla de Benavente» la llamaban. José Benavente era
el capataz mas rudo de la mina, el Gnico entre los capataces con la facultad de elegir a los
integrantes de su cuadrilla, el tinico que se daba el lujo de aceptar o rechazar a los obreros que le
enviaban del Departamento de Contrataciones. Cuando a un tipo le hallaba cara de malo para
sudar, sentenciaba rotundo:

—Este tiene cara de «toro sentado». Metematicamente no me sirve.

José Benavente era analfabeto y «metematicamente» era una palabra mal pronunciada que usaba
de muletilla aun en frases que no venian a cuento. Yo habia llegado a integrar su cuadrilla cuando
¢l se hallaba de vacaciones. En mi primera jornada en la mina hubo un descarrilamiento de
proporciones y, aunque se suponia que yo iba a trabajar en otra area, ante la emergencia, el jefe de

rajo me envid a reforzar la cuadrilla. Por esos mismos dias, don Lolo, el mas viejo de los



carrilanos, cayd enfermo, y entonces se optd por dejarme en la cuadrilla hasta que llegara el
capataz.

El diria si aceptaba o no que me quedara de planta.

El dia antes del regreso de Benavente, todos en el rajo —barreteros, perforistas, paleros,
dragueros, cargadores de tiro— apostaban una oreja y media a que, apenas llegara el cascarrabias
del capataz, me iba a echar «metematicamente» de una sola patada en el culo.

Sobre todo, bromeaban los viejos, cuando vea las delicadas manos de pianista que se gasta el

cabrito nuevo.



VI

Aura, anoche sofi¢ contigo ;(sonards ti conmigo? acuérdate que ademas de llorar y reir por las
mismas cosas, hasta soniabamos lo mismo. El suefio era muy triste y desperté y me puse a recordar
el dia en que te fuiste, yo iba al frente de la procesion y llevaba una cruz blanca igual como llevo
el estandarte en los desfiles de la escuela, el cementerio al otro lado de la torta de ripios me
parecid tan pobre como nuestro campamento. Mama iba junto a las vecinas y todas lloraban y
decian que ti no eras para este mundo. Papa llevando el atatid transpiraba a chorros y no dejaba
que nadie lo ayudara, mas atras iban los nifios con las coronas de papel, y a mi de pronto me daba
la loca por pensar que eras ti la que llevaba la cruz y yo la que iba dentro del cajon. En el
cementerio habia tumbas de nifios con sus cunas encajadas sobre el montoncito de tierra, como si
debajo aun siguieran durmiendo. Han pasado seis afos y parece que fue ayer nomas. Todo eso
estaba recordando cuando soné el despertador y tuve que levantarme. La vieja canuta de la
esquina dice que algin dia estaremos juntas de nuevo, ojala. Chau, hermana.

p.d. Se me olvidaba: llegd un pensionista nuevo, muy joven, se llama Eleazar Luna, después te
cuento mas.



VI

Después de que noqueara a Kid Lona —«Fue una chiripa del cabro», rezongaba el pagil—, al
entrenador, que ademas era presidente de la Asociacion de Box, no le costd nada conseguirle
trabajo a Rosario Fierro. Este huasito, con buen entrenamiento y mucha disciplina, pinta para
campeon nacional, le argument6 al jefe de personal. Ademas, por destacar en los Juegos del
Salitre celebrados cada afio en la pampa, las oficinas del canton contrataban de preferencia a
trabajadores deportistas.

—Eso si —le advirtié don Retorico Gonzélez cuando le dio la noticia—, por ahora solo hay
vacantes en la mina.

—En lo que sea estd bien, jefe —dijo Rosario Fierro—. La cosa es volver a oir el golpeteo de
la cuchara.

Esa misma tarde, Rosario Fierro comenz6 los papeleos y tramites de rigor y dos dias después,
tras un examen médico no muy catdlico, como le coment6 a su amigo —«El doctor jamas me miro
de frente ni me dijo una palabra»—, se levant6 a enfrentar su primer dia de trabajo.

El departamento de bienestar le asignd un camarote en los buques, ocupado por tres obreros:
dos tiznados del taller mecénico y un dependiente de la seccion abarrotes de la Pulperia. Rosario
Fierro tuvo que conformarse con dormir en la parte alta de una de las literas, cosa que a nadie
agradaba mucho. Con todo, habia tenido suerte, pues luego se enterd de que algunos camarotes
eran habitados hasta por seis viejos, y en tiempos de enganche se llegaban a meter hasta ocho. Y
nunca faltaba el obrero que llegaba borracho y vomitaba al que dormia en lo bajo de la litera.

—Igual que en el campo —dijo Rosario Fierro—: las gallinas de arriba cagando a las de abajo.

Eso era lo de menos, le aseguraron sus compafieros de habitacion. Lo peor venia cuando, en
dias de pago, a alguno se le ocurria llevar una prostituta al camarote y la crujidera del somier y el

concierto de gemidos se convertia en una tortura para los demas.

Apenas firmo contrato, Rosario Fierro pidi6é pension en la fonda donde comia su amigo. Por la
cantidad enorme de comensales, el puchero alli no era muy bueno pero salia mas barato que comer
en las pensiones particulares. Dicen que durante una semana, lo que demord en llegar el pedido de
colchones a la pulperia, Rosario Fierro se acostd sobre la parrilla del somier y cada dia amanecia

con los zunchos marcados en la espalda. Sin embargo, nada de eso ensombrecia su animo.



Después supimos que desde nifio, en su oficio de pastor de cabras, se habia enfrentado a los
rigores de la vida dura y que ni el hambre ni la sed parecian hacerle mella.

El Nifo de Fierro le decian en su pueblo.

El apodo se lo habia ganado tanto por su aguante en los cerros como por sus rifias en las que
nunca se le vio llorar, asi terminara coloreando en sangre. Algo se apoderaba de ¢l cuando
peleaba, algo que lo convertia en gato de monte y hacia que no sintiera los golpes de sus rivales.
Desde muy chico se sintid superior y siempre le gustd desafiar a nifios de mas edad, o mas
corpulentos. Los desafiaba porque si, porque le daba la gana, porque mientras peleaba se sentia
fuerte. Se sentia bien.

—Me siento como un pozo de agua lleno hasta el tope —decia.

Desde siempre su sueflo habia sido irse de su pueblo. Partir a cualquier parte en donde pudiera
llegar a ser un boxeador profesional. Ganar peleas, disputar titulos, cefiirse cinturones de
campeon y, en vez de un hediondo ato de cabras de monte, pastorear manadas de mujeres bellas y
perfumaditas, mujeres de todas layas y pelaje.

En su vida solo habia visto dos peleas de box, las dos por television, las dos incompletas. En
su pueblo la luz eléctrica la cortaban a la once de la noche en punto, de modo que las dos veces no
pudo ver a qué pugil le habian levantado la mano de vencedor. Lo mismo ocurria con el programa
de cine de las diez de la noche: los parroquianos del bar donde estaba la unica tele del pueblo
siempre se quedaban sin ver el final de las cintas. Era tanta la frustracion —algunos hasta sofaban
los finales— que lo primero que le pedian a los afuerinos que atinaban a llegar por esos pagos,
era que por favor les contaran como terminaba la pelicula que habian exhibido por la tele el dia
tanto, a tal hora.

En su primer intento por irse al norte con su amigo, su padre enfermé y su madre le rogd que se
quedara otro tiempito. El hombre estaba desahuciado y podia morir en cualquier instante. Su
amigo partio6 solo y ¢l se quedo a regafiadientes, puteando a su viejo por dentro. Su padre nunca lo
habia tomado muy en cuenta y €l tampoco le guardaba mucho carifio. Entre otras cosas porque a ¢l
le debia la afrenta de llamarse como se llamaba. Su viejo se habia emperrado en homenajear a la
virgen del Rosario de la que era devoto. Qué culpa tenia ¢l de sus creencias. Solo dos cosas le
agradecia y le iba a agradecer siempre: el apellido Fierro, que venia a corregir lo blandengue de
sunombre, y el regalo genético de sus ojos verdes. «Verde lascivia», decian las mujeres del lugar.

Cuando al fin murié el viejo, Rosario Fierro avisé a su madre que ahora si que si. En una
semana mas se iba al norte. Desde alld podria ayudarla de mejor modo. Aunque tenia poca
educacion y no sabia mas que pastorear animales, de algiin modo se las arreglaria. «Con leer y
escribir basta y sobray, habia dicho el cabrén de su padre cuando lo saco de la escuela en tercero

de preparatoria y lo mando al cerro a cuidar cabras.



Ahora, en el tren rumbo a la mina, en su primer dia de trabajo, aguantando el frio atigrado de la
pampa, Rosario Fierro recordd todo aquello. Y recordd la mafiana en que, sin despedirse de
nadie, ni siquiera de su madre —dos dias antes de lo previsto—, con medio queso de cabra, dos
panes amasados y las pocas pilchas que tenia, se embarco para el norte en el tren Longitudinal. El
paisaje visto desde la ventanilla del tren, en los dos dias y dos noches atravesando el desierto, le
hicieron pensar en un lugar creado para purgar pecados. (Al paso de los dias, se comentaba en la
Oficina que el pugil se habia venido de su pueblo huyendo de la policia, luego de golpear a un
tipo hasta dejarlo en estado de coma).

El tren a la mina partia a las seis y media de la mafana y él, en mangas de camisa, a las seis en
punto ya estaba encaramado en uno de los carros. En el sur se levantaba al quebrar el alba, decia
él.

El convoy estaba compuesto de jabas de ganado acondicionadas exiguamente para llevar y traer
a los obreros de la mina. Le habian agregado asientos de palo, dispuestos a lo largo, pero carecia
de puertas, de tal modo que el viento cortante de la pampa se colaba inmisericorde durante los
cuarenta minutos que demoraba el trayecto.

Lleg6 a la mina amoratado de frio.

Tras presentarse en la garita del jefe, luego de ejecutar violentos ejercicios para no entrar
tiritando como perro envenenado, Rosario Fierro fue asignado a la cuadrilla de carrilanos en
reemplazo de un obrero que habia sufrido un accidente.

—Vas a prueba —Ile dijo—. Depende del capataz si te quedas o no.

En la casucha de lata de los carrilanos fue recibido con curiosidad. Ya se habia corrido la bulla
de que llegaria un tonto grande que se las daba de boxeador. Una gran fogata de durmientes
avivada con petréleo ardia a la entrada de la casucha —que tampoco tenia puertas— y los viejos,
acuclillados a su alrededor, tomaban el t¢ comentando los estragos de sus ultimas borracheras y
los pormenores de la infaltable gresca diaria en la fonda de obreros.

Rosario Fierro entr6 saludando con un resuelto «Buenos dias a todos». Su actitud y su tono
querian parecer desenvueltos, pero el resultado rozaba la desfachatez. Se sent6 a la mesa de laton,
lo mas junto al fuego que pudo. Al ver que no traia jarro para el té, yo le presté el mio y le indiqué
donde estaba el agua hervida.

—Soy Eleazar Luna —le dije. Como éramos los mas jovenes, nos pusimos a conversar de
inmediato. Los demis de a poco comenzaron también a meter la cuchara y terminaron
ametrallando a preguntas al pugil: de donde venia, cuanto tiempo llevaba boxeando, en qué peso
peleaba.

El tnico que no preguntaba era el capataz. Sentado al fondo de la mesa, atusdndose los
mostachos de alambre, se limitaba a observarlo en silencio, como tasando la fuerza y el vigor de
ese pajarraco fornido.

«Algo tenia ese cabrito que me daba mala espinay, me diria tiempo después Benavente.



Al terminar la choca, antes de salir de la casucha, el capataz le asign6 un casillero.

—E]l candado lo traes ta —le dijo, escueto.

Cuando ya la cuadrilla estaba lista para salir a encarar la nueva jornada, saqué de mi casillero
una chomba de lana tejida en mofios y se la pasé. Lo hice como al desgaire, que no pareciera que
le hacia un favor:

—Me la regald un amigo y me queda un poco grande —Ile dije.

Lo recibid sin decir nada.



VIII

Aura, hoy me siento mejor. La ultima vez que te escribi el suefio me puso muy triste. Yo me
acuerdo cuando hablabamos sobre qué haria cada una si la otra se muriera, y tu llorabas de solo
pensarlo. Bueno, pero dejémonos de tristuras, te cuento que el pensionista nuevo es lindo, pero un
poco pavo, con mis primas lo miramos por el agujero de la cocina, vemos coOmo mastica, como
bebe agua, como mueve las manos para conversar las pocas veces que conversa, porque es muy
callado, y muy educado, es el tnico que se limpia los pies antes de entrar y dice buen provecho,
caballeros, y siempre viene lavadito y peinadito, no como los demas que se vienen del trabajo
todo entierrados. Vieras como me mira cuando le sirvo los platos, no sé todavia si me gusta o no,
tiene algo que si y algo que no. Una pena que no estés aqui, hermana, si nos gustaban los mismos
vestidos y las mismas canciones, seguro que ahora nos gustarian los mismos hombres. ;Imaginas
las diabluras que habriamos hecho? aunque papad dice que tu eras mas seria, yo sé que me
acompafarias en las bromas ;te imaginas cambiando de pareja en la oscuridad del cine? de solo
pensarlo me muero de risa. Se me estd pegando lo putinga de las primas, vieras las cochinadas
que me ensefan. Bueno, te dejo, tengo una actividad con la alianza, acuérdate que soy candidata a
reina y hay que trabajar muchimo como dice la mama. Chau.



Yo habia sido criado en la salitrera Buenaventura, hoy convertida en pueblo fantasma, y a la edad
de nueve afios habia quedado huérfano de madre. Mi padre, un minero de toda la vida, y
predicador pentecostal, se habia jubilado y vuelto al sur cuatro afos antes. Enfermo de silicosis,
lo inico que anhelaba era dejar sus huesos en Vallenar, su ciudad de nacimiento. Yo, su hijo tnico,
opté por quedarme en la salitrera. Al cumplir los quince habia logrado ingresar a la Compaiiia
como mensajero, una de las labores que ejercian los nifios en la industria, y estaba feliz de
ganarme el pan con mi propio esfuerzo.

Al quedar solo comencé a escribir poemas. Poemas de amor. Desde los trece afios habia estado
enamorado hasta los huesitos de Maria Margarita, una nifia que me llevaba por un afio, y que tenia
la rara aficion de contar peliculas. Nunca me atrevi a hablarle porque, segin murmuraba la gente,
a sus cortos aflos la nifia ya era amante del gringo administrador de la salitrera. A ella le escribi
mi primer poema.

Al poco tiempo de cumplir mi mayoria de edad, paraliz6 Buenaventura, donde habia enterrado
a mi madre, y emigré a Pedro de Valdivia, una de las mas grandes del canton central, ahora mi
lugar de trabajo. De esto hacia nueve meses y catorce dias. Sabia exactamente el tiempo
transcurrido desde el dia de mi llegada: lo tenia marcado en un calendario que me regald un
comerciante al que le compré un par de alpargatas azules y que tenia esa foto inolvidable de
Marilyn Monroe parada sobre la rejilla de ventilacion del Metro con su acampanado vestido
blanco levantdndosele hasta el cuello.

Aunque la soledad paquidérmica de la pampa a veces me ponia la pata encima, la mayor parte
del tiempo me sentia muy bien en esta Oficina. Aqui habia firmado mi primer contrato de adulto,
habia encontrado una biblioteca y estaba completando mi educacion en el liceo nocturno. Esto
ultimo lo hacia en la creencia inocente de que me serviria para mejorar mis versos. Lo unico que
queria en la vida era escribir cada vez mejor. La poesia era mi tabla de salvacion para sobrevivir
al hastio planetario de la pampa, al trabajo infame de la mina y al trato de esclavo chino que me
daba el capataz en la cuadrilla.

«Parece que me cambiaron carne por charqui», comentd Benavente, al volver de vacaciones y ver
que don Lolo ya no integraba la cuadrilla y que en su lugar estaba este cabrito con cara de bobo y



manos de secretaria pituca. Desde esa misma mafiana comenzoé un hostigamiento implacable. El no
me habia pedido, por lo tanto si el muchachito queria quedarse en la cuadrilla tenia que tragar
saliva y aguantar, pues, carajo.

Me daba las tareas mas dificiles: los durmientes de fierro mas torcidos los tenia que enderezar
yo, los pernos mas oxidados los tenia que sacar yo, el terreno mas duro lo tenia que picar yo, y
con la picota mas roma de todas. A veces, en los dias de reparacion de la linea férrea, sobre todo
en la curva de entrada o de salida del rajo, tras recorrer el kilometro de distancia que habia desde
la casucha —kilometro que bajo el sol se alargaba como chicle—, apenas llegar al lugar de
trabajo, sin siquiera aparentar un olvido, el capataz me mandaba de vuelta a buscar alguna
herramienta que habia dejado tirada de adrede. Yo me devolvia sin chistar ni mistar, sin hacer
siquiera una mueca de protesta. Benavente todavia no sabia que lo que mas me gustaba en la vida
era caminar, que caminando se me ocurrian las mejores ideas, mis mejores versos.

Sin embargo, de a poco me fui ganando su aprecio. Yo no rezongaba ninguna orden, nunca
llegaba tarde al tren ni fallaba al trabajo. Y siempre estaba dispuesto a subir al cerro cuando por
alguna emergencia me iban a buscar a medianoche. A diferencia de muchos otros que se escondian
o se hacian los enfermos o los hallaban en alguna cantina, borrachos como taguas.

Cuando algunas veces a la hora de colacion, estando todo normal en el rajo, nos ddbamos el
lujo de hacer un rato de sobremesa, Benavente se quedaba absorto oyéndome hablar del espacio
exterior, nombrando planetas, lunas y galaxias, dando pequefios detalles basicos de astronomia
mezclados con narraciones de libros de ciencia ficcidon y teorias sobre la existencia de seres
extraterrestres, asuntos que asombraban y maravillaban sobremanera el espiritu simple del
capataz.

—Este cabro es leido —comentaba después—. Metematicamente le sabe el nombre a las cosas
que nosotros solo llamamos «esas cuestionesy.

Y comenz6 a tratarme mejor.

Por ese tiempo fue que me volvi a enamorar hasta la tontera. Tal como habia ocurrido con la nifia
contadora de peliculas, este era también un amor en silencio. De pelicula muda, me decia a mi
mismo, enrabiado por mi timidez sin remedio.

Ella se llamaba Leda, y era hija de la duefia de la cantina donde pedia pension. Hija tnica.
Aunque después supe que habia tenido una hermana gemela que se muri6 a los once afos. Leda era
alta, esbelta, risuefia, blanca como pocas nifias en la pampa. Y tan bella que la habian elegido de
candidata a Reina de la Primavera. Desde sus trece afios, los organizadores del evento venian
rogando a los padres para que le dieran el permiso de presentarse al concurso y, esta vez, al
cumplir los diecisiete, al fin habian obtenido su venia.

—Ella ya esta grandecita para saber qué es bueno y qué es malo —habia dicho dofia Diolfina,



su madre.

Yo me enamoré¢ de la nifia una tarde en que hacia hora en la plaza para entrar al liceo. La vi
pasar en direccion a la pulperia. Llevaba un vestido de campana, de color azul, una mofia Maria
terciada sobre el hombro y, flameandole en la mano, una inmaculada bolsa de compras hecha de
saco harinero, con dos canarios bordados en una rama de color lila. La muchacha, de una postura
altiva, una estructura 6sea finisima y el garbo indesmentible de una reina del desierto, era de una
hermosura alelante. Solo que se notaba demasiado que lo sabia.

Intrigado, y sin salir de mi impresion, le pregunté¢ al Chino Crespo, que en ese instante aparecid
en la esquina, si sabia quién era esa nifia. Por supuesto que la conocia. Y hasta me podia dar el
nombre si me rajaba con dos cervezas heladas, pues, por si no me habia fijado, el dia estaba
espumoso. Yo acepté y el Chino Crespo no solo me dio el nombre sino que me contd que la nifia
era hija de la sefiora donde ¢l pedia pension.

—¢Y como yo no la habia visto antes? —me quejé lastimero.

—Porque t pasas metido en la biblioteca —me reproché—. Para que lo vayas sabiendo, todos
los solteros de la Oficina andan como perritos nuevos detras de ella. Bueno, y algunos casados.
Ella es hija de don Servando Flores, un operador de pala de la mina, un tipo quitado de bulla y
bueno como el pan. Pero su madre, dona Diolfina Alcantara, es cosa seria, y la cuida como a
hueso santo. Dicen que su hermana gemela tuvo una muerte un tanto misteriosa, y la «huasa
Diolfinay, asi le dicen a la dofia, no quiere ahora perder a su otra hija.

Esa misma noche cancelé los dias adeudados en la fonda de obreros donde comia, y me fui a
pedir pension a la casa de la muchacha.

En principio me conformaba con mirarla. Al llegar a la pension, tras limpiarme los pies
minuciosamente en el felpudo con la palabra Bienvenido, entraba saludando a los comensales con
un «buen provecho, caballeros», y me sentaba en la mesa mas arrinconada. Entonces, tal si llegase
justo al inicio de una funcidn teatral, aparecia ella desde la cocina con dos platos en cada mano,
moviéndose entre las mesas en una especie de danza doméstica, y con una sonrisa que tenia
subyugados a todos.

Esta nifia nacidé con el don de la risa, me decia embelesado.

A los pocos dias, en un arranque de lirismo, comencé a dejarle papelitos con versos, de la
misma manera en que los demas pensionistas le dejaban caramelos y chocolates. Los deslizaba
furtivamente debajo de los paifiitos tejidos a croché sobre los que se ponian las botellas de agua y
las alcuzas. Pero luego me di cuenta de que sus primas sospechaban de mi, pues en cuanto me
veian llegar, comenzaban a murmurar y a reirse por lo bajo con una risita de ratonas asmaticas.

Sin embargo, pasado los primeros dias vislumbré también que la nifia Leda, como le decian en

la casa, me miraba de modo distinto, tal vez con mas intensidad que a los otros. O al menos eso



me hacia creer mi imaginacion de poeta enamorado. Lo que de ningin modo era fruto de la
imaginacion, porque saltaba a la vista de todos, era que mis platos llegaban mas rebosantes que
los platos de los demas, mas grande la papa, mas contundente la presa de la cazuela y mas extensa
la mancha de aji color en los porotos con riendas. Comencé a sentir esperanza. Un dia cobraria
valor y la invitaria al cine, me prometi a mi mismo.

Cuando Rosario Fierro lleg6 a integrar la cuadrilla, yo estaba enamorado hasta la raiz del pelo.
En verdad la nifia Leda me traia en un estado catatonico. Si la poesia me ayudaba a sobrellevar la
dureza de la pampa, mi amor por ella, que aumentaba a cada mirada, a cada sonrisa, a cada roce
de su mano cuando me servia a la mesa, convertia estas peladeras en huertos, en vergeles de los

que cantaban aquellos poemas pastorales que yo leia con tanta uncién en la biblioteca.



Hermana, una copucha: el pensionista nuevo, ademas de mirarme con ojos de cordero degollado,
ha comenzado a dejarme papelitos con poesias. Pobrecito, los deja sin firma para que no sepamos
quién los escribe. No sabe que lo vimos por el hoyito cuando dejo el primero. Aunque de todas
formas habriamos adivinado al tiro que eran de €1, ya que es el unico que tiene la mirada que
deben tener los poetas, asi como ida. Aunque las primas Rosy y Mary dicen, muertas de la risa,
que tiene mas cara de barbeta que de poeta. Te cuento que a las primas les pusieron también un
sobrenombre, me lo contd un pensionista. Como son rellenitas y andan juntas para todos lados, les
pusieron El Par de Ocho. Eso les pasa por andar burlandose de todo el mundo. Ahora yo me enojo
cuando se rien del joven Eleazar, y es que sus versos son muy lindos y aunque no los entiendo
mucho igual me da una cosita en la guata. Bueno, eso es todo. La candidatura va como cohete.
Chau.



XI

Los carrilanos tenian fama de duros en el trabajo, aguantadores para beber y bestiales en sus tratos
de machos. Tan bestiales en esto tltimo que en las grandes tronaduras hacian apuestas a ver quién
tenia huevos para quedarse a la intemperie a menos de la distancia minima establecida por los
reglamentos del departamento de seguridad. Para espanto de los obreros de las otras secciones,
estos barbaros esperaban el estallido de los cientos de kilos de explosivos y se aguantaban ahi, a
cielo descubierto, quietos, sin pestafiear, mientras se elevaban las toneladas de tierra por los aires
y piedras de todos los tamafos caian zumbando como meteoritos de muerte a sus costados. Se
contaba en las cantinas que, en tiempos mas antiguos, otra de sus gracias recurrentes era hacerse
aplastar los dedos por las ruedas del tren para cobrar el seguro de accidente, que no les tiritaba ni
el perigallo cuando, ya el tren encima, ponian sus dedos en la linea férrea. Cada dedo tenia su
precio. Y lo peor de todo era que lo hacian simplemente porque se les habia acabado la plata para
seguir bebiendo. En el rajo era clasica la historia de don Arnoldo Tolosa, carrilano ahora
jubilado, que habia puesto tres dedos en los carriles del tren, los tres interiores de su mano
izquierda. La diferencia estribaba en que don Arnoldo lo habia hecho por una causa mas loable, si
se podia decir: tenia tres hijos estudiando y necesitaba el dinero para pagar la universidad. Lo
acabronante de su caso no era que el bueno de don Arno se hubiera quedado mocho, sino que los
hijos de puta de sus tres hijos, ahora que eran ingenieros titulados y usaban chequera y manejaban
autos ultimo modelo, se avergonzaban del pobre viejo. Y encima sus compafieros de cuadrilla,
cruelmente geniales en poner apodos, no se habian demorado un tris en colgarle uno catalogado
como de los mejores de la mina: el Cuento Corto. Esto haciendo mencidn al juego infantil en que,
tomandose los dedos de la mano uno a uno, se va recitando ritmicamente: este nifiito comprd un
huevito, este lo echo a la sartén, este le puso sal, este lo revolvio y este gordo marioso se lo
comio. En su mano mutilada el cuento se reducia a: este nifiito compro un huevito y este gordo
marioso se lo comio.

Y de ese mismo corte eran las historias que se contaban sobre Benavente. El hombrén, de un
metro setenta y cinco de altura, ochenta kilos de peso y cincuenta y nueve afios de edad, ademas de
ser fiero para el trabajo y poseer un genio de perro, tenia fama de guapo. No se dejaba pisar el
poncho por nadie. Se decia que una vez, en un cambio de linea de los mas arduos —de esos que
debian realizarse con tres cuadrillas—, un carrilano de otro rajo, un bizco de un metro noventa de

estatura, con arrestos de matasiete, cansado de soportar sus improperios y gritos de mando, lo



desafié a pelear detrds de los desmontes. El capataz no quiso responder al desafio: habia que
entregar la linea a las dos de la tarde y estaban atrasados. Sin embargo, al concluir la labor,
cuando llegaron a la casucha a hacer la merienda, Benavente sacd un cartucho de dinamita de su
casillero, le hundi6 un fulminante con una guia cortada a la mitad, se sent6 frente al que lo habia
retado, lo puso sobre la mesa y encendi6 la guia con el pucho de su Liberty. Ante el pavor de los
demas, que salieron atropellandose de la casucha, le dijo con tranquilidad:

—ijAhora veamos qué tan gallo eres, conchetumadre. El que metematicamente arranca antes de
que el cartucho explote es un marica de mierda!

Por supuesto que el grandote del ojo extraviado, palido de pavor, no soportd ni cuatro segundos
el avance mortal de la guia y sali¢ disparado detras de los otros.

Con viejos de este calibre fue que el boxeador y yo habiamos llegado a trabajar a la mina. Yo un
par de meses antes que €l.

La diferencia fue que en un corto tiempo, gracias a mi empefio en el trabajo y, especialmente, a
mis basicas lecturas de astronomia, habia sabido ganarme el respeto del capataz. Rosario Fierro
no lo logré nunca. Pese a que al principio no ahorraba fuerzas cuando habia que poner el hombro,
ni se quejaba de la falta de agua en los cambios de linea (a veces los tambores quedaban tan lejos
que era mejor resistir la sed hasta finalizar la tarea), asi y todo el capataz le tenia ojeriza.

Decia Benavente —o era lo que trataba de decir en su peculiar modo de hablar— que el pugil
era un holgazan disfrazado, que trabajaba sin conviccion, que todo lo que hacia lo tomaba solo
como ejercicio para endurecer su cuerpo de peleador. Y algo de cierto habia en eso. Pues, pasado
un tiempo, Rosario Fierro dejé de trabajar como al principio y varias veces fue sorprendido
corriendo el zorro, como se decia de los que le hacian el quite a la faena y se escondian por ahi,
al alero de cualquier cosa que hiciera un poco de sombra, articulo suntuario muy escaso de hallar
en las calicheras. Y tomo la costumbre de practicar box a cualquier hora y con cualquier cosa que

le sirviera.

Con el tiempo, Rosario Fierro y yo éramos los tnicos carrilanos que no descansabamos después
de la colacion. Mientras los otros aprovechaban esos pocos minutos para armar partidas de
briscas o echarse a dormitar como quiltros en cualquier sitio sombreado, el pugil se plantaba a
gjercitar sus masculos y yo me instalaba a leer algin libro o a escribir mis poemas.

Si leia, cuidaba bien de cubrir la portada del volumen con hojas de diario para que los viejos
no se dieran cuenta de que eran poesias; y cuando escribia, cuando en plena creacién de una

metafora me quedaba mirando la danza de una silfide en el aire, o masticando mi Faber trataba de



dar con la palabra exacta para una rima asonante, no dejaba que nadie me aguaitara por sobre el
hombro. En cambio, las tareas de la escuela las hacia a vista y paciencia de todo el mundo.

Aunque éramos diferentes como una piedra de pampa y otra de rio, nos hicimos buenos amigos
con el pugilista. Segin los compafieros de cuadrilla uno de nosotros representaba la fuerza y el
otro el caletre. Y ratificaban su dicho apelando al tamafio de nuestras manos: grandes y anchas
como palas las de Rosario Fierro; largas y delgadas como manos de carterista las mias. Sin
embargo, ambos sentiamos que fuerza y caletre eran la combinacion perfecta para una amistad
ideal.

Por las mafianas nos ibamos a la mina cabeceando juntos en la jaba; por la tarde nos veniamos
juntos, sin parar de conversar, y desde el territorio de los buques saliamos juntos a la calle rumbo
a nuestras pensiones. Rosario Fierro con su bolso deportivo al hombro para luego irse al
gimnasio, yo con mis cuadernos bajo el brazo para enfilar a las aulas de la escuela nocturna.

Una de esas tardes, Rosario Fierro me insinu6 que por qué no hacia la cimarra y lo acompanaba
al gimnasio a entrenar. Si me animaba, hasta podria subir al ring a hacer guantes. Nunca estaba
demas aprender a pelear.

—Podrias necesitarlo en cualquier momento —me dijo.

—No, gracias —respondi sin dudarlo un segundo—. En cuanto a peleas y camorras callejeras,
yo me guio por ese proverbio chino que dice que hay treintaiséis tacticas de artes marciales, y que
la mejor es la de apretar cachete.

Los fines de semana, si no entrdbamos al cine, nos quedabamos haciendo la tarde en la plaza,
mirando a las jovenes que se paseaban tomadas del brazo, mientras desde lo alto del kiosco los
bronces de la sublime Banda del Litro desgranaban los mejores ritmos de moda.

Las primeras veces se juntaba con nosotros el amigo con el que Rosario Fierro habia planeado
venirse desde su pueblo. El joven, de aspecto pulcro y una seriedad forjada en bronce, poco
después de llegar a la Oficina se habia hecho testigo de Jehova. Yo me daba cuenta de que no le
hacian ninguna gracia los chistes de doble sentido de Rosario Fierro. En especial lo apestaban sus
conversaciones sobre mujeres. De modo que se fue distanciando de estos encuentros, arguyendo
que los estudios biblicos le absorbian demasiado tiempo.

—Antes no era tan cartucho este huevon —decia el pugil.

De lo otro que me daba cuenta, y era 16gico, es que las muchachas dedicaban sus mas decidoras
miradas al pugilista. Muertas de risa, le batian las pestafias que era un gusto, mientras ¢l, que
gastaba todo su sueldo en ropas y afeites varoniles (no se acord6 jamas de enviarle dinero a su
madre), acomodandose el copete, les regalaba una ensayada sonrisa de tigre desdefoso. Y
siempre terminaba haciendo cita con la mas agraciada.

Lo contrario ocurria conmigo. Aunque algunas también me sonreian prometedoras, yo estaba



enamorado de Leda. Para mi no habia otra mujer en la Oficina. Unos dias antes me habia aceptado
una invitacion al cine, y en la penumbra de la sala, después de varios intentos, me atrevi a tomarle
la mano. Ese solo contacto me tuvo transportado todo el tiempo que dur6 la cinta. En esos ciento
diez minutos me vi pasando el resto de mi vida junto a esta mujer preciosa: nos casamos, tuvimos
hijos, malcriamos nietos, cumplimos bodas de oro y, al final de nuestros dias, sentados en una
piedra a la puerta de la casa, felices como flores, contemplabamos el alto atardecer de la pampa.

Ya al finalizar la pelicula, mientras los violines de la banda sonora llegaban a su paroxismo, y
en la pantalla el jovencito y la nifia se unian en un desmedido beso de amor, me atrevi a besarla.
Ella me correspondi6 con los labios entreabiertos. La descarga eléctrica que senti al contacto de
su lengua galvéanica me dejo atontado por el resto de la noche.

Fue glorioso.



XII

Aura, me muerdo la lengua por contarte, hoy me besé con el poeta. Resulta que comenté en voz alta
que en el cine daban una de Tony Curtis, jte acuerdas como nos gustaban sus ojos azules y esos
labios como ondeados que tiene? bueno, €l esperd a que se fueran los demas pensionistas y me
invito a ver la pelicula, yo le pregunté a mama y mama estuvo de acuerdo, ella dice que le gusta el
joven Eleazar por caballero y porque si sacrifica horas de descanso para estudiar es porque
piensa en el futuro, y esos son los hombres que valen. Asi que fuimos a la funcion de vespertina.
El tuvo que faltar a la escuela, dijo que era su primera cimarra y solo lo hacia por mi. En el cine
me comproé pastillas Violeta y nos sentamos en la ultima fila, el pobre se notaba muy nervioso, lo
unico que hizo todo el tiempo fue tomarme la mano, vieras til como nos transpiraban, a cada rato
yo tenia que secarmela en el vestido, solo al final me dio un beso. Te cuento que no sabe besar,
tuve yo que meterle la lengua, creo que pronto me pedird la amistad. Yo estoy indecisa, mas
encima mi candidatura a reina no me deja tiempo para nada. Tu qué dices, hermana. ;Le digo que
si? Dimelo. Chau.



XTI

por esos dias dos acontecimientos publicos tenian euféricos a los habitantes de la Oficina. Uno
social, el otro deportivo. El primero era el inicio de la Fiesta de la Primavera —incluida eleccion
de reina, carros alegéricos y baile de disfraces— y el otro era la visita de una representacion de
boxeadores profesionales de Santiago. La delegacion capitalina, de gira por las ciudades del
norte, pasaria a enfrentarse con los pupilos locales en una funcién de box programada para los
mismos dias de clausura de las Fiestas de la Primavera.

En ambas actividades, cada uno en lo suyo, nos halldbamos involucrados Rosario Fierro y yo.
El —ya se lo habia notificado don Retérico Gonzilez— iba a animar una de las peleas
preliminares del programa boxistico, combate que seria su debut oficial en el cuadrilatero. Yo,
por mi parte, me disponia a participar en el concurso de Canto a la Reina, actividad
principalisima en los actos de la Fiesta de la Primavera. Cada uno se preparaba a su manera:
Rosario Fierro con gran aspaviento y acompafiado por una barra que lo animaba y le deseaba

suerte. Yo, de manera solitaria y reservada, cuidando de que nadie se diera cuenta.

Euférico por su primera pelea con publico, puerta de entrada a la realizacion de sus suefios
boxeriles, Rosario Fierro redoblo sus practicas en la mina. A mediodia, tras la dura jornada de
trabajo, cuando todo el mundo llegaba a la casucha abatido hasta el desdnimo —manos
agarrotadas, ojos aguados, expresion de perro moribundo—, ¢€l, sin descansar ni un rato,
comenzaba con sus elongaciones y ejercicios pugilisticos. Esto ante el entusiasmo de carrilanos,
barreteros, cachorreros y cargadores de tiro, y con la muda resistencia del capataz que aun no
podia tragar a ese jovenzuelo engreido.

Rosario Fierro primero se calzaba un par de alpargatas de cafiamo (después decidio hacerlo
con calamorros con punta de fierro, para darle fuerza a las piernas), se quitaba la cotona de
trabajo vy, a torso desnudo, se largaba a saltar la cuerda y hacer sombra detras de la casucha ante
la mirada atenta de los demas obreros. Sin embargo, lo que mas le gustaba a los viejos, que ya lo
llamaban el Cassius Clay de la mina, era cuando se ponia unos guantes de box dados de baja que
le habian facilitado en el gimnasio y empezaba a golpear un saco de arena que colgo detras de la
caseta de los explosivos. Alli, mientras todos se quejaban de que el vaho de la dinamita les



causaba dolor de cabeza, y se acercaban lo menos posible al polvorin, a Rosario Fierro ese
olorcito agrio lo llenaba de energia y potencia.

—Es como un golpe vitaminico —reia sobrado.

En cuanto a mi y mi participacion en la Fiesta de la Primavera, tan seguro estaba de que Leda
seria la candidata elegida, que me entregu¢é a escribir el Canto a la Reina inspirado
exclusivamente en su belleza personal, un poema compuesto a su peso y medida. Como atn no le
habia pedido la amistad, ese texto seria mi perfecta declaracion de amor.

Esa noche de gloria, cuando bajo una lluvia de serpentinas, musica y fuegos artificiales, ella
fuera ungida como Su Majestad Leda I, yo, erigido en su poeta laureado, tendria que subir al
escenario y fascinarla con la declamacion de mi canto, seducirla, magnetizarla, enamorarla de
manera fulminante y definitiva.

Caido en estado de gracia, me llevaba el dia y la noche escribiendo, borrando, corrigiendo,
puliendo hasta el delirio cada verso, cada estrofa, cada metafora. El mio parecia mas salmo de
amor que un Canto a la Reina. Escribia en la mina, corregia en el camarote, reescribia en el patio
de los buques y volvia a corregir en los escafios de la plaza. Me levantaba a media noche a
cambiar un adjetivo porque habia sofiado uno mejor, y a la mafnana siguiente volvia a reponer el
de antes. Trabajaba cada palabra como si de ello dependiera no solo mi futuro como poeta, sino el
mismisimo curso de los astros girando en el universo.

Este es, pensaba yo con el espiritu encendido, el tinico modo de hacer poesia.

Aunque mis preferencias formales en el ultimo tiempo iban en favor del verso libre, pues sentia
que la rima no era esencial, y que el mejor metronomo era el ritmo natural de la respiracion, me
esmeré en hacer los versos rimados y medidos. Los integrantes del jurado eran profesores de
castellano y ellos se inclinarian por una poesia de corte clasico. Seguro que si.

De modo que empecé escribiendo el canto en forma de soneto, luego senti que su corsé de
catorce versos inconmovibles no eran capaz de contener la belleza desbordante de Leda, ni
siquiera con estrambote. Lo intenté entonces en romance, pero su tono me resultdé muy popular
para la magnificencia de una soberana como Leda. Al fin me decidi a escribirlo en sextina real
(nombre mas que adecuado para el canto a una reina), en versos endecasilabos y rima asonante: el
primero rimado con el tercero, el segundo con el cuarto y el quinto con el sexto. De manera que
mis compafieros de cuadrilla comenzaron a ver con extrafieza como me pasaba todo el rato
contando disimuladamente con los dedos de la mano. No sabian ellos que lo que contaba con tanto
esmero no eran los dias que faltaban para el pago, como se burlaban algunos, sino las once silabas
exactas de cada uno de los versos.



Cada uno afanado en lo suyo, comenzamos a ser blanco del implacable humor de los mineros,
corrosivo como salitre ardiendo. Y no solo en la cuadrilla, sino en toda la mina. A Rosario Fierro
le habian puesto de apodo Kid Charito, pero de lejos y por lo bajo. Nadie se atrevia a decirselo
en la cara. A mi me decian Comelibro. Y es que no estaban acostumbrados a ver en la mina a un
compafiero de trabajo leyendo libros.

iY libros sin monitos, paisa!, se maravillaban los viejos.

Ademas de Rosario Fierro y yo, la cuadrilla estaba compuesta por el Chino Crespo, tocopillano
de treinta afios, con arrestos de payaso, que andaba todo el dia contando chistes y ejecutando
maromas de circo; el Ratdon Blanco, un albino llegado desde un pueblo al interior de Curico, que
hablaba muy poco, tenia la cara afilada de los ratones y era campeon absoluto en el juego de
damas; y el capataz Benavente, oriundo de Ovalle, que llevaba mostachos a lo Pancho Villa, era
padre de once hijos y jamas nadie se habia atrevido a colgarle un apodo.

Y aunque entre los cinco nos llevdbamos bien, con el pugilista habiamos formado una especie
de duo aparte. Tan amigos nos habiamos hecho, tanto tiempo pasdbamos juntos, que los viejos
comenzaron a jorobarnos con que éramos un par de mariquitas rematados. Nosotros lo tomabamos
con humor. Habiamos aprendido desde el principio que con las bromas de los mineros lo mejor
era reirse: el que se enojaba o trataba de hacerse el serio le iba como el ajo. Hasta podian hacerlo
llorar.

Sin embargo, por mucho que Rosario Fierro me contara con pelos y sefiales su vida de pastor de
cabras, solazandose en detalles cuando se trataba de aventuras sexuales —incluida la experiencia
vivida con una oveja sin duefio a la que los nifios del lugar habian bautizado como Miss Chile—,
yo todavia no me animaba a contarle que escribia poemas. Tampoco le habia dicho lo de mi
participacion en el concurso del Canto a la Reina. Y menos, por supuesto, lo enamorado que
estaba de una de las candidatas.

En los ultimos dias, nuestras conversaciones, o mas bien sus monélogos, solo giraban en torno a
la proxima programacion de box. Poseido por un optimismo de acero, andaba por las calles dando
saltitos y haciendo predicciones, a quien lo quisiera oir, sobre en qué minuto de cual round iba a
noquear al mariconcito capitalino que le pusieran por delante. Y se solazaba adelantdndose en el
tiempo y contando como el arbitro le iba a levantar la mano, como el publico lo aclamaria
euforico, y en las portadas de qué cantidad de diarios y revistas iba a aparecer su foto de
vencedor por unanimidad.

—Ya veras —me decia—: las mujeres mas dificiles van a rondarme como moscas bizcas.

Una de aquellas tardes se me ocurrié decirle que si queria ganar la pelea debia alimentarse

mejor; que todos sabian que en la fonda donde merendaba las cazuelas tenian menos enjundia que



caldo de gorrion enfermo; que lo que debia hacer era buscar una buena pension particular. Y lo
invité a la mia.

—Es la cantina donde sirven los platos mas llenos y las presas mas contundentes —le dije—.
En unos dias vas a estar como un toro.



X1V

Mas noticias, hermana, voy puntera en las votaciones, gané el primer escrutinio. Segunda va la
Natacha, esa rubia deslavada que usa trenzas hasta la cintura jte acuerdas de ella? Aunque somos
cuatro candidatas la pelea estd entre ella y yo. La gente se ha dividido en dos bandos, ledistas y
natachistas, ya vera la rubia caldo de choro como le gano. Pasando a otra cosa te cuento que llegd
otro pensionista, lo trajo el joven Eleazar, es boxeador, tiene unos o0jos verdes que dan lipiria, las
primas estan locas, es muy encachado, hasta la mama, que ya no pensaba recibir mas pensionistas,
no pudo decirle que no. Mis primas lo joden porque tiene nombre de mujer, se llama Rosario,
pero su apellido es Fierro y eso lo salva. jQuieres saber algo? me gusta su aire canalla, tan
distinto al aire de nifio bueno del joven Eleazar, que atin no me pide la amistad, para mi que tiene
miedo, ni que fuera a pedirme la mano. A veces me pregunto ;de estar ti aqui cual de las dos se
hubiera casado antes? A lo mejor lo hubiéramos hecho juntas, las dos de blanco y radiantes como
en la cancion de Antonio Prieto. Lindo ;no? Chau, hermana, después te converso mas.



XV

El lunes que llevé a Rosario Fierro a mi pension estaba nublado. Cardumenes de pequeiias nubes
de aluminio flotaban en el cielo panza abajo. Era uno de esos dias de brisa ligera (un dia vinoso,
como diria el Chino Crespo) en que los nifios de la pampa aprovechaban de salir a jugar a la
calle: los mas pequefios a la ronda de San Miguel, y los mas grandes al sugerente juego del corre
el anillo, corre el candado.

En tanto los mayores, sentados a las puertas de sus casas —en camiseta el papa, tejiendo
escarpines la mama—, los miraban jugar sintiendo nostalgia de esa edad en que habitaron el
perdido pais de la infancia.

En la pampa se agradecian esas tardes frescas, cubiertas por un toldo de nubecillas blancas. Sin
embargo, segun los mineros mas viejos, esas nubes eran el presagio inexorable de que algo malo

iba a ocurrir.

Que se preparara, le fui diciendo a Rosario Fierro mientras saliamos de los buques hacia a la
pension, porque iba a conocer a la mujer mas linda del campamento. No le dije que era la nifa
que me traia loco y a quien estaba a punto de pedirle la amistad.

Mientras tranqueabamos por el medio de la calle principal, atestada de trabajadores que,
vianda en mano, bajaban a tomar el té a sus respectivas pensiones, solo le dije que era la hija de
la cantina y que todos los pensionistas se hallaban enamorados de ella.

Rosario Fierro oia todo como al desgaire. Mas parecia preocupado de que el viento no
desarmara la onda de su copete y del revolear de las faldas de las muchachas que pasaban a
nuestro lado. Pero cuando terminé de hablar se detuvo, me mir6 cara a cara y, levantando el puio
izquierdo, me dijo en tono socarrdn que apostaba esa manito de fierro, con sus cinco deditos
incluidos, a que a ninguno de los babosos que comian en la cantina se le habia ocurrido hablarle a
la muchacha.

Y, sin mas, ech a caminar de nuevo.

Caminaba con excedida pachorra, como uno se imagina que caminaria un campeon mundial
recién coronado; caminaba tirando combos al aire y masticando un chicle de menta recién abierto
—en los ultimos dias el chicle de menta en la boca se le habia hecho imprescindible. Mientras



caminaba sigui6 diciendo que estaba seguro de que la pobre cabrita lo Gnico que queria era que
alguno de esos maricas le hablara para ponerse a tirar como loca.

—No creo que Leda sea de esas —Ila defendi en tono molesto.

El boxeador me mir6 de reojo:

—ijA ti también te gusta!

Yo no dije nada.

—Pues tienes que hablarle ya, hombre —saltd agilmente por sobre un perro echado junto a un
poste—, sino de pronto aparece uno mas avispado y te la levanta.

—No creo que ella sea tan facil de levantar.

Rosario fierro se detuvo en seco. Ya estdbamos a media cuadra de la casa de Leda. Me puso
una mano en el hombro, hizo un globo con el chicle, lo revent6 y pontifico solemne:

—Amigo mio, en este mundo hay solo dos clases de mujeres: las que quieren que se las tiren y

las que vuelan. (Has visto volar a alguna?

En la pension, Rosario Fierro se conquistd a todo el mundo en menos de lo que se demord en
tomarse la primera taza de t¢. La mayoria de los pensionistas ya lo conocia de vista o habia oido
hablar de ¢l, y desde sus mesas, con la boca llena, no paraban de preguntarle detalles de su
proxima pelea, mientras las primas revoloteaban de la cocina al comedor y del comedor a la
cocina, peleandose por quién atendia mejor al joven de los ojos de alfalfa. Dofia Diolfina, que
tenia un letrero en la ventana informando que no se recibian pensionistas hasta nuevo aviso (ya
tenia mas de lo que podian atender), hizo una excepcion y lo anot6 en su cuaderno de cuentas.

—Nada mas porque usted es amigo del joven Eleazar —le dijo mimosa—. Y a ¢l lo estimo
muchimo.

Hasta don Servando Flores, el cantino, que casi nunca se asomaba a conversar con los
pensionistas, esa tarde se aparecio en el comedor en camiseta y con sus eternos suspensores rojos.
Incluso tomd onces con ellos y luego se quedd haciendo sobremesa con el pensionista nuevo,
contandole de sus tiempos en que ¢l también habia sido deportista.

—Yo fui corredor de fondo —Ie dijo—. Y de los buenos, pues, muchacho.

Solo Leda parecio inmune a su hechizo. Ni siquiera le dedico una miradita o un mohin extra. Le
sirvid con la misma atencidn, el mismo pasito de ballet, la misma sonrisa de angel, con que
atendia a todos. A todos menos a don Nazario, el aseador de los bafios publicos que, por el mal

olor de su cuerpo, nadie se le acercaba mucho.

Como sucedia cada ano, al dar comienzo oficial a la Fiesta de la Primavera, las calles de la

Oficina, cominmente ariscas y sigilosas, se transformaron en una marafia de serpentinas, risas y



canticos. En las dos semanas que duraba la baratinda, no solo los integrantes de las alianzas de las
candidatas, sino todos los habitantes —obreros, empleados, jefes—, disfrazados, pintados y
enmascarados, se transfiguraban en una bulliciosa comparsa de alegria.

Como habia declamado en su Canto a la Reina el ultimo de los poetas laureados (publicado en
la revista Pampa): si en nuestro desierto el arribo de la primavera pasaba desapercibido (a su
paso no habia capullos que abrir, mariposas que desplegar ni pajaros que hacer trinar), esta fiesta
celebrada cada afio sustituia fielmente a la naturaleza: abria risas como flores, desplegaba
musicas como mariposas y, a falta de buches de jilgueros o canarios, hacia cantar y revolotear de

alegria a los mismisimos pampinos.

El dia del desfile de carros alegoricos, los ledistas y los natachistas, y las otras dos alianzas en
competicion, se esmeraron en construir y presentar el carro mas original y llamativo.

La alianza maestrancina confeccion6 un peludo King Kong de cuatro metros de alto —estructura
de alambre y forrado en guaipe— que rugia y movia un brazo como golpeandose el pecho,
mientras en la mano del otro brazo, amoldada en forma de silla, iba sentada la candidata. Otra de
las alianzas, compuesta por profesores y empleados de escritorio, se presentd con una alegoria
sobre el proceso de elaboracion del salitre.

Los natachistas, que habian mantenido todo en el mas estricto secreto (su carro habia sido
construido en los galpones de la maestranza), sorprendieron a todos con una gran torre medieval,
con un ventanuco en la parte alta en donde se veia a la candidata —la joven siempre se habia
caracterizado por sus largas trenzas— representando a la Rapunzel del cuento.

Por su parte, la alianza de Leda se presentd con un espectacular cisne blanco alzado en un
armazon de fierro y forrado en flores de papel de seda. El cisne, cuyo gran cuello semejaba un
signo de interrogacion («segun una metafora de Rubén Dario», se jactaba el jefe de la idea),
resplandecia en la noche pampina iluminado entero por tubos fluorescentes. La nifia Leda, vestida
de rosado, iba sentada majestuosamente en el cuello del ave.

En medio de una ruidosa comparsa, entre lluvias de papel picado y cornetazos al oido, blanco
del polvo levantado por la muchedumbre, segui el carro de Leda por las calles. Atonito me
preguntaba si al que se le ocurrié la idea del cisne sabria de la leyenda de Zeus, quien, para
poseer a una doncella no se le ocurrié6 nada mejor que convertirse en cisne. La doncella se
1lamaba Leda.

Pese al revuelo de la fiesta, a Rosario Fierro y a mi apenas nos quedaba tiempo para compartir
esos aires de carnaval con el que andaban tocados todos. Rosario Fierro gastaba sus horas libres
en el gimnasio y en correr por las llanuras de la pampa.

Su tinica meta era ganar la pelea.

Yo, después del trabajo, dividia mi tiempo entre estudiar para los examenes de fin de afio y



asomarme un rato a las actividades de la alianza de Leda. Por la noche, recostado en mi litera,
sonaba y corregia sin descanso los versos del Canto a la Reina.
Tenia que dejarlo perfecto.
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Hermana, soy tan feliz, hemos vendido hartos votos y ganamos en la competencia de carros
alegodricos, los trabajadores de la mina me hicieron un cisne enterito iluminado y movia el cuello
al avanzar. Yo iba sentada en el cisne con un vestido de organza rosado y un chal del mismo tono,
y mientras recorriamos las calles, me sentia igual que una diosa. Desde lo alto veia al joven
Eleazar entre el pifio de gente, el pobrecito recorri6 todo el campamento haciéndome sefias. Yo
miraba por si veia al joven Rosario pero parece que a ¢l solo le interesan las peleas. No sé qué
me pasa con el boxeador, cuando le sirvo me demoro mas en su mesa, le sonrio con mas ganas y
me importa un comino que no llegue con regalos como los otros pensionistas. ;Me estaré
enamorando? Mis primas dicen que es pura calentura, yo solo me rio, qué desvergonzada debo
parecerte ;verdad? Chau, hermana.
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La noche del sébado de las peleas la gente colmé el estadio de box como pocas veces se habia
visto en la Oficina. Como era de uso en los acontecimientos de trascendencia social en la pampa
—fiestas, huelgas, eventos deportivos o funerales de algiin personaje de la Oficina en cuestion—,
la Banda del Litro en pleno amenizaba la llegada del publico apostada a las puertas del estadio.

Un cartel anunciaba el programa. La primera pelea de la noche seria protagonizada por los
pesos mediomediano ligero, Kid Lona (local) y Glenn Arcos (visita). En la segunda, en el mismo
peso, Rosario Fierro (local), se mediria con su similar, Patricio Maturana (visita). El tercer
combate estaba a cargo de los pesos gallos, Mario Salinas (local) y Américo Andrade (visita). Y
de fondo, en peso mediopesado, se enfrentaria el crédito de la Oficina, Ricardo Rojas con el
bicecampedn de Chile, Amado «Sonora» Castillo.

El arbitro que traia la delegacion capitalina dirigiria los dos primeros combates, los otros dos
estarian a cargo de Roberto Baeza, famoso personaje de la Oficina que, ademas de box, arbitraba
futbol, baby-futbol, baloncesto, voleibol y cualquier deporte que necesitara de un juez. Por su
histrionismo rayano en lo caricaturesco lo habian apodado el Dale Color.

El programa anotaba que al finalizar las peleas se haria publico el resultado del ultimo
escrutinio y la comunidad conoceria el nombre de la nueva Reina de la Primavera, cuya
coronacidn se efectuaria al dia siguiente, en la gran fiesta de gala. Por lo tanto, las cuatro
candidatas, escoltadas por sus respectivas alianzas, se hallaban presente esa noche en el estadio.
Como se consignaria después en las paginas sociales de la revista Pampa: «Sentadas en un sitial
de honor, junto a las autoridades y jefatura de la Compaiia, las jovenes representaban
genuinamente la belleza y la simpatia de la mujer pampinay.

En espera del inicio de la velada, cada tanto el publico estallaba en grandes risotadas
celebrando las salidas hilarantes de los bromistas de siempre, en particular las tallas del Cabezon
Chavez, el mas famoso de todos. Las pullas iban y venian de un sector a otro como cohetes de
fuegos artificiales.

«Listo para pelear contra el mundo», dicen que dijo Rosario Fierro, tirando un jab a su sombra

encarrujada en las calaminas del camarin, cuando don Retorico Gonzélez, con una toalla al cuello,



después de embadurnarle la cara con vaselina, le preguntd como se sentia el huasito en su primer
paso al titulo de campeon de Chile.

Las primeras tres peleas eran a seis round y la Ultima a ocho. Retorico Gonzilez era el
entrenador de los cuatro pugilistas locales, y Mafiungo su second. En sus tiempos de juventud, don
Retorico y Mafiungo habian sido pugiles, cada uno en una salitrera distinta. Mafiungo se habia
iniciado en Flor de Chile y se destaco por una valentia rayana en la estupidez: en una ocasion
acepto pelear con un pugil dos pesos mas que el suyo y termind con la mandibula fracturada y la
nariz quebrada en tres partes. Don Retorico habia comenzado a pelear en el campamento
Esmeralda y fue conocido mas por la elegancia de su estilo que por la contundencia de sus golpes
(«bailaba como una avispa y picaba como una mariposa», lo jodia a veces Mafungo). Y aunque
habia llegado a pelear un par de veces en la capital, y muchos decian que pintaba para campeon,
tuvo que retirarse del box por una enfermedad a los pulmones. Desde entonces se habia dedicado
«a entrenar a jovenes que suean con llegar a ser algo en el boxeo nacional», como decia solemne

en los mesones de las fondas.

Dicen que ese dia, tras ver llegar a la delegacion visitante, alguien fue a ver a Rosario Fierro con
el cuento de que al preguntar cual era el pugil que pelearia el segundo combate, le apuntaron a un
mastodonte con cabeza de toro y casi dos metros de altura.

—iEs casi un gigante! —le dijeron.

—Aunque sea Ursus —dicen que respondio.

Rosario Fierro se sentia seguro. No por nada se habia ejercitado como un energiimeno. Al
llegar cada tarde al gimnasio, luego de aspirar con fruicion el apestoso tufillo del ambiente,
bravuconeando que el olor del pezcastilla combinado con el sudor rancio, lo energizaba tanto
como «la fragancia» de la dinamita, se vestia de corto, se paraba ante el oxidado espejo de cuerpo
entero —Unico lyjo del gimnasio—, se acomodaba su copete y empezaba primero a saltar la
cuerda, luego a darle a la pera como loco en dia de feria, después a pegarle duro al saco de arena.
Por ultimo, y para rematar, cuando los demas ya se habian ido a las duchas, se ponia a hacer
sombra por tanto rato y con tanto esmero, que daba la impresion de estar trenzado a golpes con el
vapor de su propia transpiracion. Don Retdrico Gonzalez, al contrario de lo que hacia con los
demas pugiles, casi lo obligaba a descansar.

—Ya, Fierrito —Ile golpeaba el hombro—, descansa un poco que te vas a convertir en nube.

No era bueno exaltarse tanto, le decia. La serenidad en el ring habia hecho grande a los grandes.
«El mejor boxeador es el que primero descubre las falencias del otro», era uno de los consejos
recurrentes de don Retorico. «Y para eso habia que estudiarlo sin perder la calmay.

Pero la regla de oro del box, le machacaba a diario, era el contraataque. Y se lo repetia una y

otra vez, no se le fuera a olvidar.



—Si, Fierrito, el contraataque.
Que lo recordara siempre.
—FI con-tra-a-ta-que.

A veces, después de los entrenamientos, Rosario Fierro se iba con Mafiungo a conversarse una
cervecita arrimado al meson de alguna cantina. En esas ocasiones la charla del ex pugilista
versaba siempre sobre las proezas de los miticos boxeadores mundiales de todos los tiempos:
Dempsey, Joe Louis, Ray Sugar Robinson. Luego seguia con algunos proceres nacionales, como el
Tani Loayza o Arturo Godoy, para rematar con las figuras del boxeo pampino. Pugiles que
llegaron no solo a los cuadrilateros de la capital, sino que a las mismisimas paginas de la revista
Estadio. En serio, Fierrito, decia con los ojos aguados de emocion.

Ahi tenia por ejemplo, a Segundo Agustin Rivera, el Tordito, que en una velada memorable en
el Teatro Caupolican llegd6 a vice campeon de Chile en una pelea contra el campedn Alfredo
Cornejo. El Tordito no obtuvo el titulo solo porque en el segundo round se quebrd dos dedos de su
mano zurda, que era su mano buena, pero fiero como era, aguantando el dolor, sigui6 peleando y
golpeando con ambas manos, y termin6 el combate de pie.

Y qué me dicen de Ramoén Tapia, el famoso Chascon Tapia, un pampino que llegd a ser de los
boxeadores mas importantes del pais, y que viajé a representar a Chile en las Olimpiadas de
Australia. Eso, si mal no recuerdo, fue por el afio cincuenta y seis, y el Chasconcito se trajo de la
tierra de los canguros nada menos que una medalla de plata.

La primera pelea de la noche se acabd al cuarto round. Entre el primero y tercer asalto, Kid Lona
hizo honor a su apodo cuatro veces. Pero el tipo era porfiado y se paraba antes de la cuenta de
nueve. A los dos minutos del cuarto round, el capitalino le encajé un jab de izquierda que lo
tumbd por cuarta vez. Kid Lona trat6 de pararse, pero las piernas no le resistian y tenia la mirada
borrada de los zombis. Los abucheos del ptblico se hicieron mas estridentes cuando, cargado a la
rastra entre dos ayudantes, Kid Lona trataba de levantar sus manos a manera del saludo de los
vencedores. Dicen que en el camarin, cuando lo depositaron sobre una mesa, como un cadaver ain
tibio, Rosario Fierro se le acercd, le puso una mano en el hombro y le dijo en tono grave:

—Yo voy a ganar por ti, Lonita.

En ese instante lo llamaron a pelear.

Al saltar al ring por sobre las cuerdas y levantar las manos saludando como los grandes
boxeadores del mundo, el clamor de la multitud —esto me lo contd después— le hizo sentir un
golpe eléctrico que le bajo desde la nuca hasta los testiculos. Una vibracion casi orgdsmica. Estar
ahi era la gloria.



La pelea se acabo en el tercer asalto.

El grandote, con mas mafia que técnica, comenzd a darle duro desde el principio. Antes de
finalizar el primer round le habia encajado varios golpes con el codo y partido una ceja de un
cabezazo. La cara de Rosario Fierro coloreaba de sangre. En el segundo asalto el giganton siguid
dandole en la ceja herida. Siempre en la ceja herida. Se las arreglaba para darle con los codos,
con la cabeza, con los hombros.

El publico protestaba.

El arbitro capitalino no se daba por enterado.

Fue en los ultimos segundos del tercer round cuando Rosario Fierro reacciond. Recluido contra
las cuerdas, la vista nublada por la sangre, cuando ya se pensaba que caia, saco su mortal golpe de
zurda y mando por el suelo al grandote. El arbitro termind de contar y el pagil capitalino no se
levanto. Estaba como muerto. Lo bajaron en camilla del ring y fue trasladado de urgencia al
hospital. Se le diagnosticé fractura del hueso orbital del ojo derecho. Hubo que operarlo.

Rosario Fierro fue el unico ganador de los locales. El capitalino del tercer combate masacroé a
Mario Salinas, y hubo que tirarle la toalla al quinto round. El cuarto y Gltimo encuentro de la
noche, en el que mas confiaban los fanaticos, termind con un deslucido empate técnico.

Al finalizar las peleas, los organizadores de la Fiesta de la Primavera se tomaron el ring por
asalto. Después de algunos discursos, y tras una fanfarria de la Banda del Litro, el locutor dio a
conocer el resultado del ultimo escrutinio:

—...por lo tanto, sefioras y sefiores, la flamante nueva Reina de la Primavera es... por un gran
margen de votacion, jla sefiorita Leda Flores Alcantara, de la alianza Mina!

El desbarajuste fue descomunal. Leda subi6 al ring a saludar y agradecer a los que la apoyaron
y votaron por ella, y a los que no la votaron también. Ella era la reina de todos. El publico,
especialmente los ledistas, aplaudian y berreaban que era un gusto, mientras las alianzas
perdedoras, como ocurria cada afio, pifiaban reclamando marullo en el conteo de votos. Al
llamado del animador algunos pugiles subieron al ring a congratular a Su Majestad Leda 1.

Rosario Fierro aguardd hasta ser el ultimo y su saludo dicen que duré mas que el conteo de
nocaut de un arbitro.

Viejos hay en la mina que todavia aseguran —a veces los oigo mientras leo sentado afuera de la
casucha— que, en verdad, la cosa comenzo ahi, en esos segundos demas que dur6 el saludo entre
Rosario Fierro y la nifia Leda.
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Aura, lo de anoche fue fantastico. Al oir mi nombre como la nueva reina fue como si me levantaran
de los pelos y me salio un grito tremendo, las demas candidatas me abrazaron y felicitaron, menos
la Natacha que estaba muda de rabia. En la galeria la gente gritaba como loca, nunca habia vivido
algo tan emocionante. Y mas encima pude ver al joven Fierro peleando en el ring, dando y
recibiendo golpes y bafiado en transpiracion como esos gladiadores de las peliculas romanas.
Verlo asi me dio una cosita en la guata, algo parecido a lo que sentia con los poemas del joven
Eleazar, pero mas quemante. Aura, estoy segura de que tu habrias elegido al poeta y yo al
boxeador, acuérdate de que yo siempre fui la mas fuerte, yo mataba las arafas a las que ti tenias
panico (la ultima no la pude matar, te lo juro), aunque si de mi dependiera me quedaria con los
dos. Qué putinga, ;verdad? mafiana es la velada de coronacion y supe que el joven Eleazar esta
participando en el concurso de Canto a la Reina, ojalé sea ¢l mi poeta laureado. Chau, hermana.

p.d. Cuando los boxeadores me saludaron el joven Rosario me dio un beso muy cerca de la
boca y me dijo al oido que estaba rica. Qué desfachatado ;no?
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por esos dias yo me sentia tan invicto como Rosario Fierro. Los versos de mi Canto a la Reina,
trabajados con esmero, serian los vencedores del concurso y tendria el honor de leerlos en
homenaje a la nifia Leda. Perdon, a Su Majestad Leda I, Reina de la Primavera. De eso estaba tan
seguro como que el lunes en la pensidn habria porotos con chicharrones y aji de color.

Pero me equivocaba.

No solo no fui distinguido como poeta laureado, sino que ademas fui acusado de plagio.

Toda esa semana me la habia llevado eludiendo a Leda. No queria encontrarme con ella en
solitario para no sucumbir a la tentacion de pedirle la amistad antes de tiempo. Como el animal
romantico que soy (Céncer regido por la luna), pensé que la ocasion propicia para declararle mi
amor seria esa noche gloriosa cuando, tras cefiirle la corona, le leyera los versos de mi canto en
un estadio repleto de gente coreando su nombre.

Imposible imaginar mejor escenario.

Se suponia que el resultado del concurso se sabria ese sabado por la noche, en cuanto se diera a
conocer el nombre de la nueva reina. Pero ni esa noche ni al dia siguiente por la mafiana llegd
nadie a notificarme nada. De manera campante pensé que los integrantes del jurado se habrian
quedado deliberando hasta altas horas de la madrugada y, por tanto, vendrian después de
almuerzo.

Esper¢ toda la tarde a que alguien llegara a verme.

Calma, Eleazar, me decia, tendran que venir antes de que comience la velada. Un empleado de
escritorio que conoci en el liceo y que leia literatura (la primera persona que conoci en la pampa
que leia), me habia tipeado el poema a maquina. Con ¢l mismo me consegui un terno y una
corbata, artilugio que jamas habia usado.

La ceremonia de coronacion estaba prevista para las 21.30 horas.

Tratando de concentrarme en la lectura de un libro, con mis zapatos lustrados y el traje
dispuesto sobre la cama, listo para saltar sobre ¢l apenas tocaran a la puerta, aguardé hasta
entrada la noche. En camiseta y descalzo, esperé flotando en un letargo de canicula y desazon.

No llegaron jamas a comunicarme nada.

El tinico que apareci6 poco antes de las nueve de la noche fue Rosario Fierro. Llegd luciendo,



ademas de un pequefio parche en la ceja, terno nuevo de color marengo, camisa blanca de encajes
y una actitud de campeon mundial de los pesos pesados que lo volvia insoportable. Se habia
gastado en ropa toda la plata que le pagaron por la pelea y ahora me pasaba a buscar para ir juntos
a la velada.

—Seguro que no quieres perderte la ocasion de ver a Leda de reina —dijo, mientras se
repasaba la onda del copete en mi pequefio espejo con marco de carey colgado detras de la
puerta.

Yo me hice el leso. Menos mal me habia guardado las ganas de contarle lo del concurso.
Resignado, me chanté un pantalén y una camisa cualquiera y me fui a la ceremonia. Lo inico que
me interesaba por ahora era saber quién carajo me habia arrebatado el galardon de Poeta
Laureado.

El estadio estaba mas lleno que la noche anterior. En el escenario, sentada en un trono de mimbre
revestido en papel plateado, en medio de una elegante corte de primeras damas, estaba la nifia
Leda. Verla ahi, bella, agraciada, soberbia, con una autoridad y una familiaridad admirable, como
si ese alto sitial de utileria fuese su asiento de diario, me hizo pensar que tal vez yo no era digno
de coronar a una diosa como aquella. Su actitud y su gesto de verdadero miembro de la realeza,
hacia pensar que cada uno de los que colmibamos el estadio éramos sus vasallos, sus stubditos,
sus cortesanos.

Cuando don Ernesto Larrondo, animador vitalicio de las Fiestas de la Primavera, luego del
primer acto artistico, anuncié al Poeta Laureado de ese afio, aparecid en el escenario un gordito
de lentes, vestido de smoking. Con una carpeta temblandole en la mano, dio comienzo a la lectura.
Empez6 con un cuarteto excelente, pero luego el poema se diluyd por completo, los versos se
hicieron insipidos y las rimas obvias. El tipo leia afectando la voz y sin levantar la vista del
papel, sin mirar una sola vez a la bella y sonriente reina homenajeada.

Yo no podia creerlo. Mi poema era cien veces superior a ese engendro. Me senti tan mal que me
retiré¢ antes de que terminara la lectura. No queria ver el momento en que el papanatas ese le
cifiera la corona a Leda. Le dije a mi amigo que me dolia el estomago y que me iba a dormir.

—(No sera que estas celoso del gordito? —se burlé Rosario Fierro.

Sali del recinto completamente abatido. No me fui al camarote, me quedé sentado un rato en un
escafio de la plaza desierta. Una duda me quemaba: el primer cuarteto del poema del gordo era lo
unico que se salvaba. Pero yo lo conocia. Hasta que me acordé. Claro, era el comienzo de un
poema del poeta rancagiiino Oscar Castro:



Tierra, como si fueras mi corazon, te quiero,
Para decir tu salmo sobre ti me levanto.
Alzo la frente, pero mis pies en ti reposan

Soy el tallo moreno en la espiga del canto.

El poeta de pacotilla solo habia reemplazado la palabra tierra por pampa.

Sin darme cuenta, el viento habia cambiado de direccion y el polvo de los chancadores cubria
el campamento como una espesa neblina de sal sucia. Desde los altoparlantes me llegaban las
alternativas de la fiesta como desde un suefio lejano. Ya casi al terminar la velada, cuando
comenzaban a oirse las primeras estrofas de «Los estudiantes pasan», me paré y eché a caminar.

La luz de la luna, tamizada por el polvo de caliche, le daban a la noche un aire fantasmagorico.

Mientras me alejaba de la plaza, segui oyendo los ecos de la cancidn que yo habia aprendido en
la escuela primaria. «La cancion del cascabel» la llamaba la gente. Escrita por Gustavo Campafia
en los afios treinta, con musica de Javier Rengifo, segiin nos decia el profesor de violin, se habia
constituido en el himno de la juventud de varias generaciones.

Cascabel, de dulce y claro tintinear
el corazon nos va diciendo

que hay en toda promesa /una azul y luminosa realidad.

Al dia siguiente, camino a la pension, pasé€ a ver a la directora del liceo, la sefiora Irina Bristela
de Campoamor (exigia que la llamaran por su nombre completo), presidenta del jurado del
concurso de Canto a la Reina. Fui a pedir que me devolvieran mi poema. Era la tnica copia que
tenia escrita a maquina. La dama, detras de su escritorio, levantd la cabeza de su gran libro de
notas en que se hallaba inmersa y me preguntd por el seudonimo de mi trabajo. Luego tomd una
carpeta, humedecid la yema de su dedo mayor, hoje6 pausadamente los poemas alli ordenados
hasta hallar las dos impecables hojas tamafio carta firmadas con el seudénimo de Zeus, y me las
pasé. Azorado, mascullé¢ apenas un «gracias, sefioray, y me dirigi a la salida. Antes de abrir la
puerta, con la mano en la perilla, me detuve, tomé aire, di media vuelta y, tartamudeando, encaré a
la directora.

—Perddn, sefiora, usted me podria decir qué pasé con mi trabajo? —casi oyéndome decir:
dime, vieja de mierda, qué crestas pasd con mi poema.

La sefora Irina Bristela de Campoamor dejé su regla de madera marcando una linea en el libro
de notas en que se habia vuelto a sumergir, se quito los lentes de marcos metalicos y sus saltones
0jOS acuosos me miraron por primera vez, sin pestafiear.

—A ver, joven, paseme su trabajo.

Le devolvi las hojas.



—Ah —dijo como recordando—, lo que pasa, jovencito, es que el jurado estimd que era
imposible que esto lo hubiera escrito un alumno de la escuela. Tiene todas las trazas de haber sido
copiado de un libro.

Y sin mas me lo devolvid.

La quedé mirando perplejo. Luego quise replicar, objetar, pedir explicaciones, pero mi cuerpo,
como mandandose solo, dio media vuelta y salié de la Oficina sin decir nada.

Estaba como aturdido.

Crucé el patio de la escuela enervado. jVieja de mierda! Pero una vez afuera del recinto recién
me cayo la chaucha: nunca en todo el tiempo que llevaba escribiendo le habian hecho un elogio tan
grande a uno de mis poemas.

iTiene todas las trazas de haber sido copiado de un libro!

Me fui a la pension caminado por el medio de la calle, silbando «La cancion del cascabely,
cuya melodia me habia quedado resonando desde la noche anterior.

iCopiado de un libro!

En la pension habia porotos con chicharrones y aji de color.



XX

Aura, no sabes como estoy, imaginate, yo sentada en un trono saludando y toda la gente de la
Oficina admirandome. Su Majestad Leda I, me decian (de pronto tuve uno de esos chispazos que
me enloquecen y senti que eras tu la que estaba en el trono y yo la enterrada en el cementerio, pero
pasoé rapido). El estadio estaba lleno y las autoridades fueron muy amables y tuve que bailar un
vals con el sefior administrador, aunque el gringo no sabia mover una pata igual fue emocionante
estar en los brazos del que manda mas que todos. Yo no queria que se acabara la velada, lo tnico
malo es que el joven Eleazar no gan6 el concurso y me corond un gordo de lentes todo espinilludo,
fue una lastima. Le voy a pedir que me muestre su poema, aunque es tan timido el pobre, nada que
ver con el boxeador, ¢l si es un tipo con cancha. El otro dia, mientras le servia el almuerzo, me
dio un pellizco en la nalga, me puse como tomate, crei que los demas pensionistas se habian dado
cuenta, pero en el fondo me gusta su desfachatez. Como ves, sigo siendo la mas loca de las dos.
Chau.



XXI

Después de su primer triunfo oficial, Rosario Fierro siguié boxeando y ganando peleas. La
mayoria por nocaut. En poco tiempo se convirtid en el idolo deportivo de la Oficina.

Todos querian estar cerca de ¢l. Hombres, mujeres y nifios lo miraban y admiraban con
devocion cuando, camisa de encajes, copete engominado y chicle en la boca, se paraba fuera del
cine a esperar el comienzo de la pelicula. En los rajos, los mineros de todas las secciones lo
trataban con una deferencia inusual (el Raton Blanco se habia convertido casi en su perkins); hasta
los maquinistas de los convoyes cargados de caliche, célebres por su estoicismo de piedra, lo
saludaban haciendo sonar el pito de la locomotora con alborozo de nifios. En la cuadrilla, el
capataz Benavente, por orden de la jefatura, y chirriando de rabia, tuvo que darle trabajos mas
livianos, casi inttiles, y si era posible sentado a la sombrita. No se les fuera a accidentar el
campeon. En el buque donde vivia, los vigilantes lo dejaban ingresar damajuanas de vino y
botellas de licor, y hacian oido sordo a las jaranas que armaba en su camarote; hasta mujeres del
campamento lo dejaban entrar, mujeres que, disfrazadas de hombres, se atrevian a traspasar esos
territorios autorizados solo a las prostitutas. El administrador del cine le ofrecia entrada gratis a
las funciones que quisiera y en la pulperia, cuando llegaba a comprar sus camisas, las cajeras no
lo dejaban hacer la fila y lo atendian por delante sin que nadie reclamara nada. Los carabineros de
servicio lo saludaban en la calle con la mano en la visera, «Cémo va todo, campeo6n» y cuando en
sus rondas por los ranchos, donde siempre alguien lo invitaba sin dejarlo pagar un peso, lo
hallaban tumbado en el meson, borracho como cereza, en vez de llevarlo a la comisaria como
hacian con los demas borrachos, lo subian en andas a la patrulla y lo iban a dejar a su camarote.
En la pension, dofia Diolfina, que no se aquerenciaba con cualquiera, se deshacia en atenciones
con ¢l y decia quererlo como al hijo hombre que siempre quiso tener y que Dios no habia
estimado darle nomas, mientras don Servando, pulgares en suspensores, no dejaba de asomarse
por el comedor a entablar conversacion con el campeoncito. Hasta la nifia Leda habia comenzado
a tratarlo con mayor deferencia. Y esto se veia no solo en su sonrisa, para ¢l mas amplia y
luminosa, sino en la contundencia de los platos de comida.

Ahora mas rebasado que los del propio Comelibros, decian los viejos.

A esas alturas ya todos en la pension se daban cuenta de que algo ocurria entre la hija de la



cantina y el boxeador.

Todos menos yo.

En las mesas, los pensionistas secreteaban que tendrian que haberlo previsto. Pues sabido era
que a las mujeres bellas pero livianas de cascos le gustaban los hombres acanallados, y la nifia
Leda no podia ser la excepcion.

Ella era de las mismitas.

Pues resultaba que mientras todos andaban derramando hilos de babas por ella, mandandole
saluditos y dejandole regalitos debajo de los pafios de la mesa, de pronto llegaba un cabron de
ojos en colores, que ni siquiera tenia la delicadeza de tratarla con respeto (cuando pasaba a
buscarla a la casa la llamaba desde la calle con un silbido de perro), y de un dia para otro, a puro
pellizcos en las nalgas, le robaba el corazon y todo lo demas.

—iEs como para darle un trancazo, pues paisa! —decia un viejo.

Yo me vine dar cuenta del asunto la vez que los vi salir juntos del cine. Fue en funcion nocturna,
y ¢l la llevaba abrazada de la cintura. Detras de una de las columnas del cine, yo me quedé como
alelado. Llegué a mi camarote con las tripas borboritindome de rabia. No dormi en toda la noche.
Al dia siguiente me retiré de la pension sin dar explicaciones. Y, por supuesto, no volvi a dirigirle
la palabra a Rosario Fierro.

Fue duro. Entré en un estado de catatonia. Pensaba en ella dia y noche. Vivia galvanizado por su
recuerdo, por el sabor a pastillas Violeta de su tnico beso (el viboreo de su lengua aun me
quemaba el paladar). La primera imagen en mi mente al despertar era la cara de Leda riendo su
risa maravillosa; y era su cara, riendo su risa maravillosa, la ultima visioén antes de dormirme. En
el trabajo no hablaba con nadie, y en la jaba me iba y me venia amurrado en un rincon, soportando
a duras penas las pullas de mis compafieros de cuadrilla.

Sin embargo, como yo era el tipo mas leido que habian conocido —para ellos los que leian
eran una especie de sabelotodo—, seguian pidiéndome que les escribiera cartas a sus novias y
solicitdindome consejos sobre esto y lo otro. Lo peor de todo eran las consultas sobre asuntos
intimos, como, por ejemplo, qué podian hacer, aparte del consabido dinamitazo, ante la
infidelidad recién descubierta de la esposa, a la que quiero mas que la cresta, se lo juro, paisita, y
con la que tenemos cuatro hijos, dos mujercitas y dos varoncitos, y mas de quince afos de
casados, imaginese usted.

Y venir ahora a salirme con esto.

Todo ese frangollo era como echarme salitre ardiendo en la herida.

Una mafana de domingo sucedié algo que vino a remover el sosiego de los habitantes de los

buques, hecho que a mi, en lo personal, me reflotd6 un poco de mi ensimismamiento. Unas



companeras de oficio hallaron muerta a la Reina Isabel, la prostituta mas antigua y famosa de la
Oficina.

Habia muerto sola en su camarote.

Se decia que a causa de un tumor canceroso.

La Reina Isabel era la puta mas consagrada de los buques, la que trataba con mas carifio y
paciencia a los parroquianos mas viejos. Por eso la indignacion general al saber que el cura de la
Oficina se negd a hacerle la misa de cuerpo presente por tratarse de una mujer publica.

El dia de su entierro, junto a un grupo de mineros de los mas antiguos, no mas de doce,
acompaié el exiguo cortejo finebre hasta el cementerio. Solo éramos nosotros y un ramillete de
prostitutas inconsolables, vestidas de negro y sin una gota de maquillaje (para desesperacion de
los trabajadores solteros, estas mujeres habian acordado, en sefial de duelo, mantenerse tres dias
sin pintarse ni ocuparse).

Por mucho tiempo se recordd en la pampa el discurso funebre que, en tono épico y voz
resonante, hizo un minero de apellido Mesana, del que se decia habia sido el eterno amor secreto
de la Reina Isabel.

Yo, por mi parte, escribi una serie de poemas en su homenaje.

Fue como volver a respirar.



XXII

Hermana, no sabes lo que pasd, afirmate. Habréas adivinado ya qué hice y con quién, si, con el
boxeador, pero ;sabes qué?, no fue como una suefia que va a ser, no oi campanitas como en las
peliculas, solo senti humillacion. Y es que fue todo a la répida, pasé detras del estadio de futbol,
la noche estaba muy oscura y no veiamos nada, mas encima me tendi6 en el suelo sobre una bolsa
de plastico de esas de basura, imaginate, el suelo estaba pedregoso y habia olor a orines. El no
creia que yo era virgen y cuando vio la sangre le dio lo mismo. Al final lo que para mi era el
acontecimiento de mi vida, para ¢l fue un tramite sin importancia, y apenas terminamos dejo de
decirme las linduras que me decia y me fue a dejar a la esquina de la casa, dijo tenia que juntarse
con unos amigos, ni siquiera me abrazo en el camino de vuelta. Pero aunque se comporta como un
chulo, sigo metiéndome con €I, para que veas como es tu hermana Leda. Chau.



XXIII

En la cuadrilla se sabia que la tension entre Rosario Fierro y yo estallaria en cualquier momento.

Se notaba en la atmodsfera.

Como cuando en el sur va a llover, decian los mas huasos.

Y la cosa estalld al final de un arduo cambio de linea, uno con curva incluida —los mas
dificiles de hacer—, y que coincidi6é con un dia en que el sol rajaba las piedras de calor. Fueron
siete horas de sudar la gota sin descansar ni beber agua. El tambor estaba muy lejos y el jefe de
mina, un ingeniero gordo y colorado, que permaneciod todo el tiempo en la cabina de su camioneta
con aire acondicionado, nos arengaba que la produccién de salitre estaba baja y por tanto no se
podia perder un puto segundo.

Al rematar la faena, desesperados por la sed, con las herramientas a la rastra, corrimos en
manada en direccion al tambor del agua, a un kilémetro de distancia. Rosario Fierro y yo, mas
jovenes que el resto, nos adelantamos varios metros y corrimos casi parejo. Faltando unos pocos
trancos para alcanzar el tambor, el pugil me hizo rodar por el suelo de una zancadilla y, gritando
que habia ganado, puso su bocota sedienta en el grifo y abrid la llave a todo lo que daba.

Lo que pas6 después fue de antologia.

Tras embucharse los primeros tragos de agua tibia, el pugil hizo una arcada y, horrorizado, se
meti6 la mano a la boca para sacar, tomado de la cola, un enorme guarén que habia caido al
tambor y que casi se traga entero.

—Eso te pasa por maricon, conchadetumadre —Ile grité desde el suelo. Rosario Fierro se me
fue encima dandome combos y patadas y rodamos por la arena entramados en lo que mas parecia
una feroz pelea de perros callejeros. De perros sedientos. Si no nos separan, el asunto hubiese
terminado en sangre, porque yo, consciente de que a mano limpia iba perdido, habia empufiado
una de las pesadas llaves de acero con que apretaba los pernos de los rieles.

Se comentaba después en la mina que el pugil se merecia largamente lo ocurrido con el guarén.

Por creston y marrullero, era el juicio general.

Lo de la zancadilla para llegar primero al agua era tal cual habia hecho con respecto a la nifia
Leda: le importd un testiculo que su amigo la hubiera conocido antes y que estuviera enamorado
de ella hasta la tontera. Estaba claro que en asuntos de falda, y de cualquier cosa, la conciencia

para ¢l no corria, mas bien estorbaba.



Durante los primeros dias en la pension, Rosario Fierro se habia hecho el indiferente con Leda.
Era su tactica con las bellas que se sabian bellas. Pero en su encuentro en el estadio, luego de
ganar su primera pelea y ella fuera anunciada como la nueva Reina de la Primavera, al acercarse a
saludarla le tiré los tejos con todo.

—La ocasion lo ameritaba —decia después en tono sobrador.

De ahi en adelante, no le dio tregua. Y a ella parecia no desagradarle, decian los viejos, pues al
acercarse con los platos se demoraba mas de la cuenta en atenderlo. Mientras el badulaque, que
por arriba de la mesa actuaba con indolencia, por debajo, guarecido por el mantel de hule, la
manoseaba con descaro.

Recalcan los viejos que el asunto entre Rosario Fierro y la nifia Leda comenzé mucho antes de
la noche en que los vi salir del cine. Que varias veces habian sido vistos detras del estadio de
futbol, consabido fornicadero de los amantes furtivos de la Oficina. Que ella fuera virgen para ¢él
fue apenas un detalle para la risa. Qué culpa tenia ¢l —dicen que decia— de que ningin
manganeso hubiera tenido el valor de tirarse a esa yegiiita.

Y ni siquiera la respetaba como polola, pues mientras andaba con ella no dejaba de meterse con

cuanta pdjara se le pusiera a tiro de honda.

Cuando los triunfos sobre el cuadrildtero lo tenian tocando las entretelas de la gloria, y su fama de
peleador comenzaba a extenderse mas alla de las oficinas salitreras, la estrella de Rosario Fierro
se apagd de golpe.

Una manana el auto patrulla de la Oficina, acompanado de una camioneta de la policia civil de
Antofagasta, lleg6 a los buques a buscarlo. Llevaban una orden de arresto por homicidio. El
hombre al que habia golpeado en su pueblo, después de un periodo en estado de coma, habia
muerto. Hacia tiempo andaban tras sus pasos. Se demoraron lo que se demoraron en hallarle
porque el desierto de Atacama, con sus extensiones planetarias y sus espejismos azules, era una
guarida inmejorable para los que huyen de algo o de alguien, hasta de Dios.



XXIV

Hace rato que no te escribo, Aura, es que aqui nunca pasa nada y me aburro a morir. Rosario
Fierro ya no me gusta, ando con €l solo por no latearme mas, aunque sé que €l anda también con
otras. Y aparte esta convertido en un borracho y se pone muy violento, con decirte que el otro dia
llegd a levantarme la mano. Ahora pienso que debi quedarme con el poeta, pero tal vez, como
dicen las primas, todos los hombres son iguales. Por lo mismo voy a dejarlo, ya no me interesan
los hombres, no me dan ni fu ni fa, con decirte que ya ni salgo de casa, cada vez encuentro mas
fome la pampa. Tengo que irme de aqui, no sé¢ a donde, pero tengo que irme, aqui todos los dias
son iguales, tan iguales como las corridas de casas. Creo que también dejaré de escribirte por un

tiempo, no me siento con ganas, como te digo, aqui ya no hay nada que contar. Chau.

p.d. recién me vinieron a avisar que unos detectives llegaron a buscar al boxeador, después te
cuento mas.



XXV

Al desaparecer de escena Rosario Fierro, traté de recuperar la atencion de Leda.

Pero ella ya no era la misma.

Seglin sus primas, ya no queria ayudar a la madre con los pensionistas y se llevaba el dia
hablando de su coronacion y de lo hermosa que se veia de reina. Varias veces traté¢ de hablarle, de
invitarla, de acompanarla a la pulperia (llevarle su bolsa bordada de canarios), pero fui
rechazado rotundamente.

Alunado por su indiferencia, sin dejar de pensarla un solo instante, me dediqué de lleno a la
lectura y la escritura. Solo en la poesia encontraba el antidoto para esa especie de acido dulce que
me roia por dentro y me pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en los buques leyendo, a
veces sin siquiera ir a la fonda a comer. Al llegar cada tarde del trabajo, después de ducharme, me
quedaba tendido en la litera, o me sentaba en uno de los escanos del patio, siempre con un libro en
la mano.

Un dia de pago por la tarde, mientras tomaba el fresco en el patio, releyendo por enésima vez
una antologia de Pablo de Rokha («Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile» me parecia un
poema monumental), aparecieron los rostros asustados de dos nifios trepados en la muralla
trasera. No tendrian mas de catorce afios cada uno. Me miraron inquietos.

—Oiga, no nos va a delatar con el vigilante, verdad? —rogaron desde arriba.

Yo negué con la cabeza, y los nifios saltaron hacia el interior.

Luego de limpiarse las manos y sacudirse los pantalones de la cal del muro, el de pelo mas
tieso me preguntd, con una desfachatez asombrosa, si yo sabia en cudles camarotes habia putas. Un
rayo malicioso atraves6 las brumas de mi pena y, sonriendo para mis adentros, les dije, asi como
al desgaire:

—En el 57 hay una.

El otro nifio, un colorin con la cara constelada de pecas, dijo, mientras cada uno sacaba un
frasco de su bolsillo, que si yo creia que la mujer aceptaria esos perfumes como pago, pues no
tenian plata.

—Son importados —dijo—. Los trae mi abuela de matute desde Arica.

—No sé, es cosa de probar —dije con indiferencia. Y simulando que me estaban importunando
volvi a mi lectura.

Los nifios, hablando en susurros, partieron en direccion hacia el camarote indicado, que era



donde atendia La Ambulancia, la puta mas impresionante y temible de la pampa. La mas gorda de
todas.

En su vida van a olvidar este dia, pensé divertido, imaginando a esos nifios atrincados por esa
puta garrafal.

Me quedé pensando. A la edad de esos nifios yo era un lobo solitario. Jamas me habria atrevido
a hacer lo que estaban haciendo. Lo que mas me gustaba era adentrarme solo en la clausura dspera
y silenciosa de los cerros; buscaba estar solo para hablar a entera libertad con mi duende. Ahora,
desesperado como estaba, hubiera querido hacer lo mismo: irme a recorrer las inmediaciones de
la Oficina en busca del duende de mi infancia y, sentado en una piedra, ponerme a hablar con él.
Pero lo que hacia en cambio era encerrarme a escribir.

Tal vez escribir era otra manera de conversar con mi duende.

A veces, saturado de literatura, me ponia a charlar un rato con el Astronauta, un obrero de torso
esquelético y corte de pelo a lo mohicano, a quien se le habia corrido una teja leyendo libros de
astronomia. En las noches, en el patio de los buques, encaramado en una pequefia banca de
madera, se ponia a escudrifiar la luna con un catalejo antiguo mientras, con una solemnidad digna
de Copérnico, iba comentando como para si que el pasto lunar estaba verdecito y que las ranas
parecian de goma saltando de un charco a otro.

De algin modo me sentia reconocido en el anciano. Yo hacia algo similar en la mina cuando
tenia que subir a trabajar de noche. Al terminar la faena —la linea férrea lista y los convoyes
circulando—, mis compaferos improvisaban colchones de sacos y se largaban a dormir como
benditos esperando el amanecer. Yo no. Yo, en esa alta noche del desierto, me iba a alguna colina
cercana y, tendido de espaldas en la arena, me daba en deleitarme contemplando la boveda de
estos cielos nortinos, los mas diafanos del planeta. El espectaculo era prodigioso. Ahi se sentia el
vértigo de lo infinito. Mas de una vez en este menester —sobre todo cuando por un desperfecto
eléctrico se apagaban las luces y en medio del desierto nos queddbamos en la mas completa
oscuridad— me ocurrié que, de pronto, embargado por una especie de epifania, creia atisbar por
un instante el mismisimo misterio del universo. Tan fuerte era la sensacion que, preso de un miedo

ancestral, me incorporaba de un salto y corria a tenderme en los sacos junto a mis compatfieros.

Algunas veces, a la salida del trabajo, acompafaba a los de mi cuadrilla cuando pasaban a la
fonda o a alguno de los ranchos a conversarse «un metro cuadrado de cerveza» y a oir los
corridos mexicanos que sonaban a todo volumen en los boliches de la pampa. Sin embargo,
después de lo de Leda, rehuia acompanarlos: ademas de que las sentidas letras de los corridos
eran como balas directas a mi corazon, se me hacia intolerable el bochinche de las conversaciones
achispadas, o de cualquier otro tipo de platicas que no fuera conmigo mismo, o con mi duende.

Hallaba huero todo lo que oia, todo lo que me decian era anodino, sin gracia. No me concentraba,



no les oia, les dejaba la cara puesta y me iba a contemplar la pelicula en tecnicolor y cinemascope
de la sonrisa de Leda.

En la mina con el Gnico que resistia charlar un rato era con Hernandito, el obrero mas antiguo
de la mina, un anciano que no le dirigia la palabra a nadie ni se juntaba con nadie. Vivia solo en
un camarote. Se iba y venia sentado solo en la jaba. Y en el rajo, a la hora de la colacion, comia
su vianda solo, sentado en una piedra a pleno sol. Nadie mas que yo, con mucho tacto y una larga
paciencia, habia logrado resquebrajar ese caparazon de silencio con que se protegia. Cuantas
cosas extraordinarias le oi contar al anciano. Con el otro que hablaba un poco era con Benavente.
Un tarde en que nos encontramos solos en la casucha tomando el té, y ¢l se hallaba decidor como
pocas veces, me atrevi a preguntarle algo que hacia tiempo me tenia empachado:

—Qué hay de cierto, maestro Benavente, en esa historia de que una vez encendi6 un cartucho
de dinamita y desafi6 a otro a ver quién arrancaba primero?

Benavente no dijo nada. Termin6 de tomarse el concho de su jarrada de té, se par6, fue hasta su
casillero y, de espaldas a mi, sac6 algo, dio media vuelta de golpe y lo lanzd sobre la mesa. Yo di
un salto. Era un cartucho.

—iEste es! —dijo—. Abrelo.

Con suma cautela procedi a desenvolverlo. El cartucho, en vez de la pasta porosa de la
dinamita, estaba relleno de arena.

En un tonito agudo, el capataz remato:

—Metematicamente soy guapo, pero no huevon.



XXVI

por fin pasé algo hermana, se llevaron preso a Rosario Fierro, dicen que matd a alguien en su
pueblo. Cuando lo supe me senti aliviada, ya me tenia llena, andaba con €l por puro sacarles pica
a algunas amigas, pero bueno, ya estoy libre y no pienso meterme con ningun otro de por aqui.
Como te decia en la otra carta, me quiero ir de esta mugre de pampa, esto no es para mi, creo que
mi futuro estd en una ciudad grande como Antofagasta. Mis primas me cuentan maravillas, dicen
que alld hay salones de bailes en donde se puede conocer a jovenes educados, no como aqui que
hay puros papanatas que no se merecen a alguien que fue Reina de la Primavera. Y no es que me
crea la pasa del queque como andan diciendo por ahi, pero yo sé que puedo aspirar a mucho mas
que a un minero que llega a casa todo entierrado como mi papd, y borracho mas encima. Sabes
qué, cuando sali elegida reina y bailé con el sefior administrador, pensaba por qué yo no puedo
aspirar a tener un esposo asi: rubio, rico, poderoso, por qué otras si y yo no. Cualquier dia mando
todo a la porra y me arranco al puerto, o a la capital de una vez por todas, por qué no. Tu sabes
que soy muy capaz de hacerlo, lo sabes ;verdad?
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si hasta ese momento no lograba conformarme con haber perdido a Leda, ver el drama en que
estaba sumida la nifia me llenaba de una tristeza hosca, hurafa, dura como los cerros. Ni siquiera
la llegada de una bibliotecaria nueva, con la cual comencé un romance erotico-literario, logrd
reparar mi estado de animo.

La joven bibliotecaria —pelirroja, mirada lubrica, duefia de un vocabulario y un sentido del
humor exquisitos— decia que no se enamor6 de mi a primera vista como yo, el perla, creia y
afirmaba satisfecho, sino porque la sefiora Otilia, durante todos los dias que duré el traspaso de
mando, le habia lavado el cerebro hablandole maravillas de ese joven poeta que viene todas las
tardes por aqui.

—Ya lo va a conocer.

La sefiora Otilia habia cumplido toda una vida a cargo de la biblioteca; y aunque destacaba por
su paciencia y buena voluntad, no era precisamente una experta en literatura, ni siquiera una
conocedora de libros. Muchas veces fui testigo de escenas bochornosas, como cuando un nifio,
haciendo sus tareas, le pregunt6 por el titulo de un poema de Huidobro aparecido en una revista y
ella, apuntando con el dedo a una palabra entre paréntesis, le dijo impaciente:

—Este es el titulo, pues mijo: Fragmento.

El romance con la joven colorina —Ila primera bibliotecaria titulada que llegaba a la Oficina—
durd poco. Justo el tiempo que ella pudo soportar vivir «en estos eriales que me rasmillan el
alma, carifio».

O sea, menos de seis meses.

Por ese tiempo sufri mi primer accidente de trabajo. Fue un dia de pago. Todos querian terminar
pronto la tarea para irse a cobrar y pasar a la fonda. El cambio de linea estaba casi finalizado.
Solo nos faltaba rematar la segunda aguja. En el momento en que yo ponia el Gltimo perno de las
ultimas planchuelas, uno de los tres carrilanos que hacian palanca con los chuzos y mantenian el
riel de acero doblado como un arco de flecha, aflojo la fuerza y el riel se vino de golpe y me
aprisiono las dos manos.

El grito fue un aullido de dolor.

El capataz, con sumo cuidado, me quitoé los guantes, que ya comenzaban a gotear sangre. Las



ufias de los dedos indice y mayor de cada mano quedaron pegoteadas en los guantes.

Me dieron quince dias de licencia, tiempo que me llevé encerrado en el camarote, tirado en la
litera, imaginando la cara de Leda en las manchas del techo. Cuando ya pude hacerlo, tomaba el
lapiz penosamente entre el pulgar y el anular y escribia poemas que luego quemaba sin
remordimientos.

Me estaba convirtiendo en un pirémano de la poesia.

Poco después sucedid un hecho que cambiaria mi vida para siempre. Obtuve un premio en un
concurso de poesia a nivel nacional, concurso en el que me hizo participar casi a la fuerza el
empleado de escritorio que me habia pasado a maquina el Canto a la Reina. Un dia me mostrd un
diario de la capital con las bases del concurso. Segtn ¢l, yo debia participar de todas maneras,
mis poemas eran mas que buenos. Yo aiin no me sentia preparado. Insisti6 y al final envié¢ algunos
de los poemas escritos en homenaje a la Reina Isabel.

El empleado se llamaba Vicente Molina, y los viejos lo catalogaban de manflorita (para los
mineros todo aquel con ademanes educados era un invertido). Vicente era un gran lector y un
conversador innato. Sabia mucho de literatura. Nos habiamos hecho muy amigos.

A veces, por las tardes, nos ibamos a hablar de poesia a un local donde acudian principalmente
parejas de enamorados. Era eso o irse a las fondas donde la bullanga de la musica ranchera y los
gritos de los borrachos no dejaban conversar. Y aunque en la mina se habian enterado y se
burlaban y hacian escarnio de manera salvaje de nuestros encuentros en Permitido, como se
llamaba el local, yo, blindado por la gracia de la poesia, no me inmutaba un apice.

La noticia de que un minero del salitre habia ganado un concurso de poesia en la capital
aparecio en todos los diarios de la region. En la mina los viejos recién supieron que tenian un
poeta entre ellos. En cualquier otra parte del pais me hubiesen puesto de apodo El Pablo Neruda,
pero no en la pampa. Al dia siguiente de aparecer en los diarios, mientras tiraba pala en un
terraplén para la linea férrea, pas6 un camion lleno de mecanicos de mantencion y, todos al
unisono, como puestos de acuerdo, me gritaron a todo viento:

—iHola, Gabriela Mistral!
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Aura, fue terrible la muerte de Rosario Fierro, quiso matarme a mi también, imaginate, estuve a
punto de morir, y ese olor a sangre quemada que no se me va de las narices. Solo mis suefios me
calman de ese momento espantoso, mis suefios de cuando fui reina. A veces despierto a media
noche y me pongo la corona y me miro al espejo y me veo hermosa, muy hermosa. Yo creo que
naci para ser reina, ti no, ti no tenias personalidad, y no es que te desprecie, hermana, pero es asi.
Aunque debo reconocer que de chiquita senti celos de ti, si ti te pelabas una rodilla y te ponian un
parche curita, yo iba y me pelaba para que me pusieran uno a mi. A veces pensaba que seria mas
feliz si ti no hubieras nacido, y luchaba por ganarte en todo, y en muchas cosas te gané, como en
dar mi primer beso, y mas encima al nifio que te gustaba a ti. Pero aunque nuestra relacion fue de
amor y odio, nunca quise hacerte dafo, asi ande gente diciendo que yo fui la culpable de tu muerte.
Pero te estaba contando del pugilista, no pudo entender el pobre diablo que nunca lo quise y desde
su regreso no me dejaba en paz. Pero tampoco te contaba de eso sino de lo linda que me veo con
la corona, mi mama me reta porque paso horas frente al espejo vestida de reina, mi papa se pone a
llorar (pero €l siempre ha sido llorén). Leda I, Reina de la Primavera, esa soy yo, no ti como a
veces me da por pensar, porque yo estoy aqui y ti estas alla. Yo aqui y ti alld ;me oiste?
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A dos afios de ser detenido, Rosario Fierro aparecié una tarde por las calles de la Oficina. El
pugil habia cumplido condena en la carcel de Ovalle. Algunos decian que en la carcel de La
Serena. Lo cierto era que el encierro lo habia cambiado completamente, ya no parecia el mismo
que recordaba la gente. Castrado de su copete a lo Elvis, mostraba mala catadura, escupia por el
colmillo y cojeaba del pie derecho. Decian que en una pelea en la carcel le habian dado un
navajazo en el tendon de Aquiles.

Esta vez no le dieron trabajo. Ni siquiera pudo conseguir una pelea de exhibicion. Un pugilista
cojo era pasto de escarnio y de chacota. Y como pasaba mas tiempo borracho que sobrio, la gente
en la calle ya no lo saludaba. Hasta el entrenador, don Retorico Gonzalez y su ayudante, Mafiungo,
le hacian el quite de manera olimpica (cada vez que los veia les pedia plata). Los carabineros lo
detuvieron varias veces por escandalos en la via publica y, lo peor de todo, la nifia Leda, de quien

creia que aun tenia su amor intacto, lo desprecié majestuosamente.

A eso, ¢l no pudo resignarse. En los dias de carcel, segiin contaba cuando bebia, ella se
convirtié en su obsesion, en su suefio de libertad. Salir, recuperar su fama, volver a la pampa y
reconquistar el amor de esa yegiiita, ese era su fin inico, su inico propoésito.

De modo que durante los tres meses y catorce dias que alcanzd a estar en la Oficina, le hizo la
vida imposible. La seguia en la calle, la buscaba en el cine, la abordaba en la pulperia. Llegaba
por las tardes hasta las afueras de su casa y la llamaba con el silbido de antes (un silbido de
perro).

Todo en vano.

Leda era una estatua de salitre.

Rosario Fierro entonces volco su bronca contra mi. Creyé que Leda y yo habiamos
recomenzado nuestra antigua amistad. La idea se le meti6 en la cabeza con la fuerza de un clavo de
linea en un durmiente de madera.

—Ya vera ese Comelibro la zurra que le voy a dar cuando me lo encuentre —amenazaba en los
mesones de los ranchos.

Y el encuentro fue una tarde en que acompaié a los de mi cuadrilla a celebrar el dia del minero

en el rancho Copacabana. Rosario Fierro estaba acodado en el meson de zinc, ebrio y solo como



un leproso (ahora ni las prostitutas se le acercaban). Al verme entrar dio un respingo de caballo
chucaro y, sin decir nada, se me fue encima y comenz6 a darme golpes como si fuera un saco de
aserrin. Si no hubiese sido por lo borracho que estaba y porque la cuadrilla completa me lo quitd
de encima, me hace papilla.

—iDeja tranquila a Leda, Comelibro hijo de puta —gritaba enfurecido—. Ella es mia.

El no sabia que Leda ya no era de nadie.

No sabia que desde que fuera elegida reina, los hombres de la Oficina se le hicieron poca cosa,
insignificantes, unos muertos de hambre. Incluso la misma Oficina ya no le agradaba.

—Tengo que irme de este moridero del diantre —decia.

Después de la muerte de Rosario Fierro, su estado empeoro. Se volcé mas atn en si misma, ya
no salia, no se juntaba con nadie, hablaba sola (su madre habia despedido a los pensionistas y las
primas se volvieron a Antofagasta). A veces se le oia murmurar que ella era su hermana y que su
hermana era ella.

La gente comenzo6 a llamarla Lela I.

Cada dia, a la hora de la siesta, la hora sonambula de la pampa, se la podia ver sentada
sefiorialmente en el escalon de la puerta de su casa con la mirada perdida en un punto del aire,
luciendo los atavios con que, en una noche de cuentos, habia sido ungida Reina de la Primavera,

una de las reinas con la sonrisa mas bella que se tenia memoria en la pampa.

Dicen que ese dia, Rosario Fierro estuvo bebiendo solo en el meson de cada uno de los ranchos,
que en todos habia pedido que le tocaran el disco E! Jinete, de José Alfredo Jiménez. (La queria
mas que a su vida | y la perdio para siempre | por eso lleva una herida | por eso busca la
muerte). Dicen que ya andaba con el cartucho de dinamita en la pretina del pantalon, y que se lo
mostraba a quien quisiera verlo, como buscando que alguien se lo quitara o avisara a los
carabineros.

Habia mandado a decir a Leda que se iba, que volvia a su tierra, que la dejaba en paz (la
verdad era que por sus escandalos de borracheras lo habian expulsado de la Oficina con un plazo
de cuarenta y ocho horas para que desapareciera). Que esa tarde iria a despedirse, le mand6 a
decir. Que por favor no le hiciera un desaire. Por eso ella sali6 a su llamado.

Era una tarde de lunes.

En la calle no se veia un alma.

Amplificado por el silencio del desierto, solo se oia el crujido del sol descascarando la cal de
las calaminas.

Los que fueron sus mas cercanos dicen que Rosario Fierro primero habia pensado en un
cuchillo. Luego se decidio por la dinamita. Las penas de amor, decian los mineros, se arrancan
con tripas y todo o de lo contrario vuelven a ramificarse, como los tumores malignos.



Dicen que lleg a la casa fumando. Que la llamé con el silbido de siempre. Ella sali6. El trato
de sonreirle. El rictus le doli6 en la cara. Cuando ella se acerco, €1, con el cigarrillo en la boca, la
tomo6 de la cintura y la abrazo fuerte.

—FEres la peor puta que he conocido en mi vida —Ile babose6 al oido.

Por su camisa desabotonada asomaba la guia de la dinamita, apenas un trozo de diez
centimetros. Tuvo que aflojar un instante el abrazo para acercar el cigarro y encenderla. Ella
aprovechd ese segundo para zafarse y salir corriendo. Dicen que con la potencia del estallido,
trozos de las entrafias de Rosario Fierro quedaron pegados en la puerta por donde, un segundo

antes, Leda alcanzo a entrar aterrorizada.



Epilogo dispensable

Una tarde de cielo nublado, tiempo después de la muerte de Rosario Fierro —hecho que remecio
el hastio de alquitran de la Oficina y empeoro el estado de Leda—, y a poco de haberme ganado el
premio de poesia, tuve una especie de epifania o revelacion biblica (por no decir divina): supe
que alguna vez iba a escribir una novela.

Sucedid en la biblioteca. Esa tarde, subido en una de las escalerillas, revisando los ultimos
anaqueles del ala izquierda, alcancé un libro de lomo gordo que hasta entonces no habia revisado.
Primero crei que era un volumen de poesia y lo tomé porque me gustd el titulo: Addn
Buenosayres. Su autor era Leopoldo Marechal, escritor al que jamas habia oido nombrar. En la
portada figuraba un escudo que, supe después, era el de la ciudad de Buenos Aires. Luego de
sacudir y soplar el libro, me di cuenta de que se trataba de una novela. Lo abri en su primera
pagina y comencé a leer. Tras el asombro inicial de su «Prélogo indispensable», nimbado atn del
polvo blanco que quedoé flotando al sacudirlo, segui leyendo en lo alto como caido en trance. Bajé
con el libro apretado bajo el brazo y lo pedi para llevarlo. La tarjeta se veia incélume: nadie lo
habia leido. Anotaron mi nombre. El préstamo era por una semana. Durante las seis jornadas
laborales llevé y traje la novela de los buques a la mina y de la mina a los buques, sin faltar un
solo dia. Estaba deslumbrado. Al término del plazo devolvi el libro leido y releido.

Lo devolvi con la conviccion absoluta que si un libro hallado en el anaquel mas recondito de
una biblioteca perdida en el desierto era capaz de cambiarle —salvarle— la vida a un hombre —
a uno solo—, nada mas que por eso valia la pena haberlo escrito. Y valia la pena escribir
cualquier libro.

Durante mis afios de estadia en Pedro de Valdivia relei Addn Buenosayres varias veces. Y poco
antes de que la Oficina dejara de funcionar y se convirtiera en otro de los pueblos fantasmas
desperdigados en el desierto, fui a la biblioteca y lo pedi por ultima vez. Como en la tarjeta
figuraba solo mi nombre, escrito siete veces, no lo dudé un instante:

Este libro es mio, me dije.

Y me lo robé.

La lectura de Adan Buenosayres me hizo renunciar a lo que hasta entonces era para mi un dogma
absoluto: que la novela era cosa de tontos. Hasta ese momento lo mio era la poesia. El poder de la



palabra. Crear un mundo en un verso. Meter un barco de verdad en una botella de jarabe para la
tos. Con la novela de Leopoldo Marechal mi vision de la literatura sufriéo un cataclismo de
proporciones: descubri que el poema no era el unico envase de la poesia, y que esta podia
perfectamente cohabitar con la prosa (algo de Perogrullo, pero que yo hasta ese momento
ignoraba). Aun mas, supe que hasta se podia hacer un trio con el humor; y, si fuera menester, hasta
una fiesta orgiastica con la biografia, el ensayo y el teatro.

Pero por encima de todo, senti en las tripas la certeza absoluta de que alguna vez yo escribiria
una novela. Mi tema seria el desierto de Atacama, como no. En ella mostraria su soledad de
planeta abandonado, su silencio ensordecedor, sus criminales espejismos azules; contaria la gesta
de esos hombres que, con una botellita de agua para el camino y su propia sombra de cobijo,
conquistaron estas comarcas infernales; seguiria el hilo de sus vidas de sacrificio, dejaria
testimonio de sus suefios, de sus esperanzas, de sus dichas y desdichas; hablaria de sus huelgas, de
sus marchas, de sus ollas comunas, de las feroces matanzas en que cayeron muertos una y otra vez.
Describiria sus casas miserables, sus fondas, sus plazas de piedra; contaria sobre sus fiestas, sus
amores, sus mitos y leyendas, los extrafos juegos de infancia (cortar colas de lagartijas, perseguir
remolinos de arena, hablar con duendes); y junto a todo eso no podria faltar, por supuesto, un
homenaje a las prostitutas de la pampa, esas hembras legendarias —tragicas y dionisiacas, como
diria Pablo de Rokha—, sin cuyo aporte social-sexual-amoroso la conquista de este desierto no
habria sido posible, o habria sido mucho mas ardua. Por cierto, mi novela comenzaria con la
muerte de la Reina Isabel, que fue cuando de verdad comenz6 a morir la pampa y el suefio del oro

blanco. Con sumuerte el desierto volvia a quedar desierto.

FIN
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