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1935. Mientras Europa se prepara para una guerra funesta, seis homicidas
dementes, conocidos como «Los Seis Diabólicos», se encuentran confinados
en un manicomio en un castillo de una zona rural de Checoslovaquia. Cada uno
de estos pacientes tiene su propia historia, todas ellas tan oscuras como
perturbadoras. Utilizando nuevas técnicas revolucionarias, el doctor Viktor
Kosárek, un joven psiquiatra, tiene la misión de desentrañar los secretos de
sus asesinatos.

Al mismo tiempo, un asesino en serie apodado «Delantal de cuero» en los
periódicos va dejando un reguero de asesinatos por toda Praga. Eludiendo
continuamente a sus perseguidores, todo parece indicar que estos perversos
crímenes los hubiese cometido el mismo Diablo.

¿Cuáles son los nexos entre este terrible asesino y los presos dementes en el
castillo de las Águilas?

Solo el Diablo lo sabe. Y depende de Viktor hallar la verdad.
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«Una novela sensacional, protagonizada por un asesino en serie de época, en
la que los giros son tan lógicos como sorprendentes. Una lectura ideal para los
fans de El alienista de Caleb Carr y de Thomas Harris.»
PUBLISHERS WEEKLY

«No hay nada en El aspecto del diablo que no sea absolutamente brillante.
Con elementos de terror gótico y ficción criminal en la línea de El silencio de
los corderos, pero con una diferencia notable, esta novela es infinitamente
mejor.»
GRAHAM SMITH, CRIMESQUAD

«Un tour de force: un thriller inteligente y visceral cuyo final me ha
maravillado. El misterioso trasfondo de una Checoslovaquia al borde de la
Segunda Guerra Mundial añade una capa más a la atmósfera de esta novela
que se convertirá en una extraordinaria pesadilla para los lectores.»
LINCOLN CHILD

«El aspecto del diablo llevará al lector por los recovecos más oscuros de la
mente humana.»
DANIEL H. WILSON, AUTOR BEST SELLER DE THE NEW YORK TIMES

«Uno de los thrillers más memorables del año. Es único, su trama es original
y el modo en el que el autor mezcla los recuerdos de los pacientes con el
horror del presente es absolutamente escalofriante.»
BOOKLIST



Para mi mujer, Wendy



«El corazón de un hombre es el lugar en el que mora el diablo.
Yo a veces siento un infierno en mi interior.»

THOMAS BROWN (1605-1682)



PRÓLOGO

La irrupción de aquella voz, de esa siniestra personalidad, fue como la
aurora de un espantoso sol negro y llenó la habitación de la torre del castillo
con una brillante oscuridad, inundándola de maldad hasta lo más profundo de
las densas y gruesas piedras de sus antiguos muros. A pesar de que el paciente
estaba atado con firmeza a la silla de sujeción, Viktor se sintió extrañamente
aislado, vulnerable. Tuvo miedo. Lo que estaba oyendo no tenía sentido. No
podía ser.

Esa voz no era solo un fragmento de la escindida personalidad de Skála.
Había algo más. Otra cosa. Algo mucho peor.

—Noto su miedo —dijo el señor Hobbs—. Capto el miedo de los seres
humanos. Esa energía me renueva. Ahora me está renovando. Me ha estado
buscando y ya me ha encontrado. Quiere saber lo que pienso, lo que siento.
Muy bien, deje que se lo diga: cuando los maté, cuando maté a esas personas,
cuando les hice todas esas cosas horribles, disfruté de cada segundo. Hice lo
que hice por el siniestro placer que procuraba. Para mí, su dolor y su miedo
eran como el buen vino.

»Lo que me gustó más fue que, al final, suplicaran por su vida. Cuando lo
hicieron (y, finalmente, todos lo hicieron), fingí dudar para ver en sus ojos el
atisbo de una leve, última y desesperada expectativa. Dejé que la tuvieran, un
instante. Y después se la arrebaté. Eso, aniquilar su última esperanza, fue lo
que más saboreé, incluso más que acabar con sus vidas.

»¿Se da cuenta, doctor Kosárek? En ese momento sintieron la presencia del
diablo y suplicaron a Dios que apareciera y los librara de él. Y entonces fue
cuando les hice ver, cuando finalmente entendieron, que Dios ya había
aparecido; que Dios había estado allí todo el tiempo.

»Entonces fue cuando se dieron cuenta de que el diablo es Dios vestido de
noche.



PRIMERA PARTE

Un lugar vinculado con el mal
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A finales del otoño de 1935, el doctor Viktor Kosárek, un hombre alto y
delgado, tenía solo veintinueve años. Era guapo, aunque su belleza no era la
que suelen poseer la mayoría de los nacidos en Bohemia. En su larga y
delicada nariz, sus pómulos altos y pronunciados, sus serios ojos verde
azulados y su pelo negro azabache había un vestigio de antigua nobleza. A una
edad en que la mayoría de las personas todavía tiene un aspecto joven, los
duros rasgos de Viktor Kosárek le hacían parecer mayor de lo que realmente
era: le conferían una falsa madurez y una autoridad involuntaria, que le venía
bien en su trabajo. Como psiquiatra, su obligación profesional era descubrir
secretos íntimos, arrojar luz en los rincones más sombríos y protegidos de
mentes enfermas; y sus pacientes no iban a revelar sus secretos mejor
guardados, depositar sus más lúgubres desesperaciones y deseos en manos de
un chaval.

Cuando Viktor salió de su apartamento por última vez, era de noche y
llovía: caía una fría lluvia que evidenciaba el cambio de estación. Como
llevaba mucho equipaje y su tren regional salía de la estación Masaryk, en la
calle Hybernská, y no de la estación central de Praga, tomó un taxi. Y también
porque llevaba mucho equipaje (un baúl grande y dos pesadas maletas) y
sabiendo lo difícil que podía ser encontrar un mozo decidió llegar a la
estación con tres cuartos de hora de tiempo extra. Y menos mal, porque, nada
más pagar a un taxista algo antipático, este dejó sus bultos en la acera, frente a
la puerta principal de la estación, y se fue.

Viktor había confiado en que su amigo Filip Starosta fuera a despedirlo y a
ayudarle con el equipaje, pero Filip, en el que cada vez se podía confiar
menos, había cancelado la cita a última hora. Aquello no le dejó otra opción
que abandonar las maletas para ir a buscar a un mozo, en lo que invirtió diez
buenos minutos. Por los apremiantes gritos que oyó, aunque fue incapaz de



localizar de dónde provenían, supuso que la falta de personal se debía al caos
que reinaba en la estación. Finalmente, encontró a un joven ayudante de unos
dieciséis años, tocado con un quepis rojo demasiado grande, que, a pesar de
su delgada constitución, subió con facilidad el baúl y las maletas a su carrito.

Cuando se dirigían a la estación, un Praga Alfa con los colores de la policía
aparcó en el espacio que el taxi de Viktor acababa de dejar libre. Dos
oficiales uniformados saltaron del coche y corrieron hacia el interior.

—¿Qué pasa? —preguntó Viktor al joven, cuya espalda parecía tensa bajo
una holgada chaquetilla de uniforme.

—Se han oído muchos gritos justo antes de que me llamara —contestó—,
pero no he visto qué pasaba.

Al entrar en la estación, detrás del joven y del equipaje, Viktor se dio
cuenta enseguida de que había sucedido algo grave. En un apartado rincón de
la explanada se había apiñado un grupo de personas, como limaduras de hierro
atraídas por un imán. El resto del vestíbulo estaba prácticamente vacío. Los
dos policías que acababan de llegar se habían unido a otros oficiales e
intentaban dispersar aquella aglomeración.

Alguien, invisible por el gentío, estaba gritando. Era una voz masculina.
Una mujer, oculta por la muchedumbre, también chillaba completamente
aterrorizada.

—¡Es un demonio! —bramó la voz masculina, tapada por la cortina de
mirones—. ¡Es un demonio enviado por el diablo, Satanás! —Hizo una pausa
y después, con el urgente tono de una advertencia aterrada, dijo—: ¡Está aquí!
¡Satanás está aquí! ¡Satanás está entre nosotros!

—Quédate aquí —le ordenó Viktor al mozo.
Cruzó rápidamente el vestíbulo y se fue abriendo paso hacia la primera

línea de los congregados, que formaban un semicírculo controlado por la
policía. Conforme avanzaba, oyó que una mujer susurraba alterada a su amiga:

—¿Es él? ¿Es Delantal?
Viktor contempló lo que había originado aquellos gritos: eran un hombre y

una mujer. Ambos parecían aterrorizados, la mujer porque el hombre la
sujetaba por detrás y le había puesto un enorme cuchillo de cocina en el
cuello; el hombre, por razones que solo él conocía.

—¡Es un demonio! —volvió a gritar el hombre—. ¡Un demonio enviado
desde el infierno! ¡Mirad cómo arde!

Viktor se fijó en que la mujer iba bien vestida y tenía aspecto de persona



acaudalada, mientras que su captor vestía el atuendo de trabajador: gorra
raída, camisa sin cuello, una basta chaqueta de sarga y pantalones anchos de
pana. A primera vista, estaba claro que no eran pareja y sospechó que el
hombre la había elegido al azar. Para Viktor, la mirada salvaje que lanzaban
los ojos desmesuradamente abiertos de aquel hombre evidenciaba el terror
existencial típico de los episodios esquizofrénicos.

Un policía se había colocado cerca de la pareja y mantenía la mano sobre
su pistola. «Déjala en la funda —pensó Viktor—. No aumentes la sensación de
amenaza.» Viktor llegó a la primera fila de curiosos e inmediatamente lo
frenaron dos policías, que lo sujetaron con fuerza.

—¡Atrás! —ordenó un acento eslovaco—. ¿Por qué no se larga, morboso?
—Soy el doctor Viktor Kosárek, del sanatorio psiquiátrico de Bohnice —

protestó Viktor mientras intentaba librarse de las manos que lo sujetaban—.
Soy psiquiatra. Puedo ayudarles.

—¡Ah! —El policía eslovaco hizo un gesto con la cabeza a su compañero y
soltaron a Viktor—. ¿Es uno de los suyos? ¿Se ha fugado?

—No que yo sepa. No es uno de mis pacientes, eso seguro. Pero sea quien
sea, no cabe duda de que está sufriendo un episodio psicótico. Tiene delirios
paranoicos. Esquizofrenia.

—¡Pavel! —gritó el policía eslovaco al compañero que tenía la mano sobre
la pistola—. Aquí hay un médico de chiflados.

—¡Que venga! —ordenó el oficial sin quitar la vista del captor y la cautiva.
—Necesito que disperse a esta gente —le pidió Viktor en voz baja al

policía eslovaco mientras salía de la multitud—. Lo están arrinconando.
Cuanto más se angustie, más amenazado se sentirá y mayor peligro correrá la
joven.

El eslovaco asintió y junto con sus compañeros empezaron a empujar a los
congregados con renovada urgencia y determinación.

Viktor fue hacia el policía al que el eslovaco había llamado Pavel.
—¿Es el loquero? —preguntó el oficial sin apartar los ojos del hombre que

sujetaba el cuchillo.
—Soy el doctor Viktor Kosárek, estoy haciendo prácticas en el sanatorio

psiquiátrico de Bohnice. Bueno, hacía prácticas —se corrigió a sí mismo—.
Pero ahora voy a trabajar en el sanatorio Hrad Orlů para delincuentes
psicóticos.

—Gracias por informarme de su currículo, doctor, pero tenemos una



situación muy delicada entre las manos —comentó con un tono impregnado de
sarcasmo—. Un momento… ¿Hrad Orlů? ¿No es ahí donde han encerrado a
los Seis Diabólicos? En ese caso, esto le compete. ¿Puede ayudarnos?

—Haré lo que pueda, pero si su delirio es grave, no sé si podré
comunicarme con él.

—Pues, si no puede hacerlo, me temo que tendré que… —dijo el policía
dando un golpecito en la cartuchera.

Kosárek asintió y se colocó delante de la mujer y su captor. Miró
directamente a los ojos a la mujer.

—Intente no asustarse —le pidió en voz baja y calmada—. Sé que es difícil,
pero no forcejee ni grite. No quiero que se altere más. Necesito que sea
valiente. ¿Me entiende?

La mujer asintió ligeramente y con los ojos muy abiertos.
—Bien.
Viktor se fijó en que el afilado cuchillo le arrugaba la piel del cuello justo

encima de la yugular. A su desquiciado captor no le costaría nada (un leve
movimiento) seccionarle la vena. Y si lo hacía, al cabo de pocos segundos, la
mujer estaría tan lejos de esta orilla de la vida que nadie podría hacer nada
para salvarla.

Viktor levantó la vista hacia el hombre por encima del hombro de la mujer y
lo miró fijamente a los ojos. Era joven, incluso sería un par de años menor que
él. Tenía los ojos tan abiertos y aterrorizados como los de su cautiva. Su
desenfocada mirada estudiaba todo lo que los rodeaba, sin percatarse de que
los policías y la inquieta multitud se echaban hacia atrás. Parecía estar
contemplando horrores invisibles para el resto de los presentes. Era algo que
Viktor Kosárek había presenciado muchas veces en su corta carrera: un loco
con la mente y el cuerpo en dos dimensiones distintas.

—Soy el doctor Kosárek. —La voz de Viktor volvió a sonar calmada,
inalterada—. He venido a ayudarle. Sé que tiene miedo, pero haré todo lo
posible para tranquilizarle. ¿Cómo se llama?

—¡Es un demonio! —gritó el hombre.
—¿Cómo se llama? —repitió Viktor.
—Es un demonio de fuego. ¿No lo ve? Están a nuestro alrededor. Se

alimentan de nosotros. La ha enviado el diablo…
El joven no terminó la frase. Dio la impresión de que había oído un ruido o

había notado un extraño olor.



—Está aquí —dijo con un forzado y urgente suspiro—. El diablo está aquí,
ahora, en este sitio. Lo siento…

—¿Cómo se llama? —pidió Kosárek en voz baja y amable—. Por favor,
dígame cómo se llama.

El hombre del cuchillo parecía aturdido, como si no entendiera por qué le
estaban distrayendo con tales trivialidades.

—Šimon —dijo finalmente—. Me llamo Šimon.
—Šimon, quiero que mantenga la calma, que esté muy calmado.
—¿Calmado? —preguntó Šimon con incredulidad—. ¿Me está pidiendo que

me calme? El diablo está entre nosotros. Sus demonios están aquí. Ella es un
demonio. ¿No los ve?

—No. Me temo que no los veo. ¿Dónde están?
Šimon rastreó el suelo de mármol de la estación con la mirada.
—¿No los ve? ¿Está ciego? Están en todas partes. —De repente pareció aún

más asustado, más alterado, como si viera algo de lo que solo él era testigo—.
La tierra, el suelo los rezuma. Salen de las piedras. Son lava de las entrañas
de la tierra. Después ascienden como burbujas y espuma hasta que toman
forma. Como este —dijo apretando con más fuerza a su cautiva y con la mano
crispada en el cuchillo.

—Šimon —dijo Viktor—. ¿No te das cuenta de que te has equivocado? Es
una mujer, no un demonio.

—¿Está loco? ¿No lo ve? ¿No ve los ardientes cuernos que le salen de la
cabeza? ¿La lava en sus ojos? ¿Las candentes pezuñas? Es un demonio
elemental. Un demonio de fuego. Me he quemado al tocarla. Tengo que
detenerlos. Han venido para alimentarse de nosotros, para quemarnos, para
arrojarnos al lago de fuego en el que no habrá fin para nuestro tormento. —
Meditó sus palabras y después habló con una repentina, aunque tranquila y
respetuosa determinación—. Lo sé: tengo que cortarle el cuello. Así es, tengo
que arrancarle la cabeza de cuajo. Es la única forma de matar a un demonio.
La única forma.

La mujer, que se había esforzado por obedecer a Viktor y permanecer
callada, soltó un grito desesperado. Kosárek levantó una mano para
tranquilizar a la cautiva y a su captor. Se dio cuenta de que estaba ante un
grave caso de esquizofrenia paranoica delirante, de que quizá no habría forma
de entrar en la torturada mente de Šimon antes de que matara a su presa.

Lanzó una elocuente mirada al oficial de policía, que asintió levemente y



desabrochó el botón de la cartuchera.
—Šimon, te aseguro que esta mujer no es un demonio —dijo Viktor—. No

estás bien y tus sentidos te engañan. Cierra los ojos e inspira con fuerza.
—El que engaña es el diablo. El gran impostor os ha cegado a todos menos

a mí. Soy el instrumento de Dios. Si cierro los ojos, el diablo entrará en mí y
me llevará al infierno. —Bajó la voz, parecía dolorido, asustado—. He visto
al gran impostor. He visto al diablo y le he mirado a la cara. —Soltó un grito
desesperado—. Me quemó con los ojos.

—Šimon, por favor, escúchame. Intenta entenderlo. No hay ningún diablo.
Lo único que hay, lo que estás experimentando, está en tu cabeza. Tu mente (y
la de todo el mundo) es como un inmenso mar, un profundo océano. Pasamos la
vida, día a día, cada uno de nosotros, navegando en ese océano. ¿Me
entiendes, Šimon?

El enajenado asintió, aunque sus ojos seguían teniendo una expresión
maniaca, aterrorizada.

—Pero, por debajo de cada uno de nosotros —continuó Viktor—, están las
profundidades de nuestro océano personal. A veces, esas profundidades están
habitadas por unos monstruos aterradores, por unos miedos intensos y por
deseos terribles que pueden parecer reales. Lo sé porque soy médico y lo veo
a todas horas. Lo que te está pasando es que en tu océano se ha desatado una
vertiginosa tormenta; todo se ha enmarañado y da vueltas. Los oscuros
monstruos de las profundidades de tu mente se han despertado y han salido a la
superficie. Quiero que pienses en ello. Que entiendas que lo que te está
asustando en este momento, lo que crees ver, lo está creando tu mente.

—¿Me están engañando? —La voz de Šimon sonó como la de un niño
asustado y solitario.

—Te están engañando —repitió Viktor—. La mujer que estás reteniendo es
una mujer normal. El demonio que crees haber atrapado lo ha creado tu
imaginación. El diablo al que temes solo es una parte oculta de tu mente. Por
favor, Šimon, cierra los ojos.

—Me están engañando…
—Cierra los ojos, Šimon. Cierra los ojos e imagina que la tormenta amaina,

que las aguas se calman.
—Engañado… —Cerró los ojos.
—Suelta a la mujer, Šimon, por favor.
—Engañado… —Retiró el brazo con el que sujetaba los hombros de la



mujer y la mano que blandía el cuchillo se alejó del cuello.
—¡Muévase! —ordenó entre dientes el policía a la mujer—. Venga hacia

mí.
—Engañado…
La mujer, sin dejar de sollozar, echó a correr hacia el policía, que la

condujo más allá del cordón policial; una de las mujeres que había entre la
multitud la abrazó para consolarla.

—Ahora, por favor, Šimon, suelta el cuchillo —le pidió Viktor Kosárek al
joven, que en ese momento estaba solo, con los ojos cerrados

Šimon abrió los ojos. Miró el cuchillo que llevaba en la mano y repitió:
—Engañado… —Levantó los ojos llenos de lástima y estiró las manos, con

el cuchillo en una de ellas, haciendo un gesto suplicante.
—No te preocupes —lo tranquilizó Viktor dando un paso hacia él—. Te voy

a ayudar.
—Me habían engañado —dijo Šimon, repentinamente enfadado—. El gran

impostor, el disfrazado, el oscuro, me ha engañado. —Miró a los ojos de
Viktor y soltó una risita—. No te había reconocido. ¿Por qué no te había
reconocido? Ahora sé quién eres. —De repente, la mirada de Šimon se
endureció y se llenó de odio—. ¡Ahora lo sé! ¡Ahora sé quién eres!

Todo sucedió demasiado deprisa para que Viktor pudiera reaccionar. Šimon
se abalanzó sobre el joven psiquiatra con el cuchillo en alto, dispuesto a
clavárselo.

Viktor permaneció inmóvil y dos sonidos inundaron el espacio a su
alrededor, reverberaron en el vestíbulo de la estación: el ensordecedor
disparo del policía y la palabra que gritó Šimon mientras arremetía contra el
joven médico:

—¡Demonio!
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Viktor Kosárek estaba convencido de que la burocracia y la mentalidad
bohemia eran inseparables. En toda faceta de la vida, en todo acto, siempre
parecía haber un formulario que rellenar y un funcionario al que entregárselo.

Viktor telefoneó a su jefe desde la cabina de la comisaría de policía de la
calle Benediktská. Informó al profesor Románek sobre lo que había sucedido
en la estación y le contó que había tenido que redactar un informe, y después
otro: por eso había perdido el tren. Le explicó que le habían guardado el
equipaje en la estación Masaryk y que saldría en el primer tren de la mañana;
sentía muchísimo las molestias que hubiera podido causarle.

—Querido, no se preocupe —dijo el profesor Románek—. Ha salvado la
vida de una joven. ¿Cómo está el pobre desdichado causante de esta tragedia?

—Gracias por ser tan comprensivo… —Kosárek hizo una pausa cuando un
grupo de policías entró rápida y ruidosamente por el pasillo, pasó por delante
de la cabina y salió por la puerta principal—. Está muy grave —continuó una
vez que desaparecieron los agentes—. Por desgracia, no se sabe si
sobrevivirá. El policía temió por mi vida y disparó a matar, pero la bala
perdió fuerza cuando atravesó el antebrazo, se desvió en la clavícula y se
alojó en la cavidad abdominal. Ese joven tuvo mucha suerte de que no tocara
ningún órgano vital, aunque produjo una gran hemorragia interna. El tiempo
dirá. Si sobrevive, he pedido que lo admitan en la enfermería del sanatorio
psiquiátrico de Bohnice en cuanto esté lo suficientemente recuperado.

—Un suceso terrible. Espero que no haya agriado el comienzo de nuestra
relación.

—En absoluto, profesor. Estoy deseando trabajar en el sanatorio.
Era cierto, el profesor Ondřej Románek era famoso por sus innovadores y

en ocasiones controvertidos métodos. Creía en la utilización de nuevas



tecnologías y se le atribuía el desarrollo de modernas y efectivas formas de
tratar la mente.

—Siento no poder ir a recibirlo a la estación. —Románek, que solía ser
optimista, parecía algo desanimado—. El doctor Hans Platner le recogerá. Lo
conoció en las entrevistas, está a cargo de la medicina general en Hrad Orlů.
Es un buen médico y una excelente persona, aunque a veces es un poco
intransigente con sus opiniones. Por favor, no le haga demasiado caso. Estoy
deseando verle.

—Y yo también.
Después de colgar, Viktor Kosárek se preguntó qué podía hacer. Había

dejado el alojamiento pensando que a esa hora ya habría ocupado su nuevo
puesto de trabajo. No sabía si debería llamar a Filip Starosta, amigo y antiguo
compañero de universidad, y preguntarle si le alojaría. Pensaba haber pasado
con él la noche anterior, su última en Praga antes de empezar en su nuevo
cargo, pero en el último momento Filip le había enviado un telegrama en el
que le comunicaba que no podía verlo en esa ocasión ni ir a buscarlo a la
estación. Aquello le había inquietado, Filip era un joven inteligente y
apasionado en la misma medida. Le preocupaba ese comportamiento errático.
Pensó que quizá sería mejor buscar un hotel cerca de la estación.

Un anciano pequeño y delgado como un pájaro, con modales parsimoniosos,
esperaba para utilizar el teléfono, por lo que salió de la cabina mientras
decidía qué hacer. Estaba en el pasillo frente a la cabina, pensando, cuando
otro grupo de policías, esa vez de paisano, pasó a toda prisa. Lo encabezaba
un hombre muy atractivo (alto, con anchas espaldas y tremendamente guapo),
al que otro agente llamó capitán Smolák mientras se dirigían a la puerta. Oyó
el aumento de revoluciones de un motor, puertas que se cerraban de golpe y el
chirrido de unas ruedas ansiosas por salir a los húmedos adoquines.

Otro policía uniformado, mayor, corpulento, con el pelo en punta, elegante
bigote y carnosa papada que caía sobre su guerrera de cuello duro, apareció
en la puerta. Llevaba la gorra bajo el brazo e iba leyendo algo en un
portapapeles. Sus charreteras indicaban que tenía el rango de nadstrážmistr.

—¿Qué está pasando? —le preguntó Kosárek al sargento mayor.
—Asuntos de la policía —contestó este con voz cansina antes de

desaparecer en el interior del edificio.
—Los he oído… —intervino el anciano que esperaba para utilizar el

teléfono con el entusiasmo de alguien al que realmente le gustan las malas



noticias—. Los he oído hablar. Han encontrado otro cuerpo. Otro cuerpo.
—¿Un asesinato? —preguntó Kosárek.
El anciano movió su pequeña cabeza con sombrío regocijo.
—Un cuerpo de mujer, lleno de cortes. Delantal ha vuelto a hacer de las

suyas.



3

Su padre había sido carnicero.
Dada la escena que tenía delante, quizá no era extraño que ese oficio

apareciera en la mente de Lukáš Smolák, pero le sorprendió pensar en su
padre. Aunque, por otra parte, siempre había recordado a su difunto padre,
más que a su distante madre, cuando le habían abrumado las tribulaciones de
la infancia, cuando había estado preocupado, confuso o asustado. Unas
sensaciones que en ese momento sentía sobremanera.

A pesar de contar con la corpulenta y musculada constitución que su hijo
había heredado, el padre de Smolák había sido un hombre educado y amable,
de conducta reservada; alguien que nunca parecía alterarse, por grave o
acalorada que fuera la situación. Y el joven Lukáš jamás había recibido una
bofetada airada o una palabra desagradable de su padre. Quizá por eso se
había convertido en un hombre tranquilo y ecuánime.

Sin embargo, en los recuerdos de su padre, aparecía un incidente que le
había sobresaltado: una situación tan disonante y alejada del resto de las
experiencias vividas con él, que seguía costándole creer que hubiera sucedido.
Un día, cuando Lukáš tenía nueve o diez años, después del colegio su madre le
envió a hacer un recado. Le pidió que fuera a la tienda de su padre, en un
edificio encalado de techo bajo cerca de la iglesia, en el centro del pueblo, a
por un kilo de salchichas de Ostrava para cenar. Hizo lo que se le había
pedido, pero, cuando llegó, su padre no estaba detrás del mostrador como
siempre. La puerta de la trastienda (una parte que el joven Lukáš no había
visto antes) estaba abierta y unos extraños sonidos provenían de algún lugar en
el interior.

Como nadie respondió a sus llamadas, entró con cierta vacilación en el
mundo prohibido de la trastienda. De repente, en medio de la oscuridad y el
frío, se encontró rodeado de reses colgadas en canal y bandejas con trozos de



carne y salchichas. Como no vio a su padre, siguió avanzando en dirección a
aquellos extraños ruidos, a aquel insistente y agudo chillido.

Abrió una puerta en la parte de atrás, salió y, al entrar en un pequeño patio,
tuvo que entrecerrar los ojos por el sol, después de haber estado a oscuras en
el cuarto frío. Su padre estaba allí, con la espalda vuelta hacia él: su aparición
había pasado inadvertida. Aquellos reiterados quejidos provenían de un
cochinillo que su padre sujetaba entre las rodillas, cubiertas por un delantal de
cuero. Había llegado justo en el momento en el que descendía el pesado mazo
que tenía su padre en la mano. Cuando chocó contra la cabeza del lechón, se
oyó un repugnante golpe seco y el ruido cesó. Su padre dejó el mazo, sacó un
cuchillo de hoja ancha de un bolsillo del delantal y lo pasó rápidamente por el
cuello y la nuca del animal. Los chorros de sangre que cayeron en los
adoquines y el desagüe fueron mermando hasta, finalmente, cesar.

En ese momento, su padre se percató de su presencia. Le puso las manos en
los hombros, le dio la vuelta para que no viera al agonizante cochinillo y lo
acompañó de vuelta al cuarto frío. Colgó el delantal manchado de sangre en la
puerta de la despensa, llevó a su sollozante hijo a la tienda, lo sentó y le
habló, delicada y pacientemente, de la triste necesidad de utilizar la violencia
en esta vida.

Su padre había sido carnicero.
En esa habitación que se había convertido en un epítome del infierno, había

evocado ese recuerdo. El capitán Lukáš Smolák, de la Policía Local de Praga,
hijo de un carnicero muerto hacía tiempo, llevaba veinte años investigando
asesinatos y había sido testigo de toda clase de actos violentos que imaginarse
puedan. Había visto decapitaciones, personas abrasadas, tiroteos, cabezas
aplastadas con piedras o barras de hierro, cuerpos desgarrados y acuchillados.
Pero las peores escenas que había presenciado habían sido los asesinatos
cometidos por el maniaco al que toda la ciudad conocía como Delantal.

Sin embargo, aquello, aquel último infierno, era insuperable.
Alguien había hecho una carnicería con la mujer (su sexo solo podía

determinarse por los fragmentos de ropa esparcida) que estaba en la cama. No
había otra palabra para describirlo: se habían extirpado partes del cuerpo y la
vacía caldera del abdomen y el tórax estaba abierta, como la superestructura
de un buque naufragado; los blancos huesos de las costillas brillaban en medio
de la sangre. El asesino había amontonado perfectamente los intestinos color
marrón grisáceo y rosa en una esquina de la cama. En el suelo, a los pies,



había colocado una jofaina de porcelana en la que demostraba haber puesto el
mismo cuidado a la hora de distribuir su contenido: los riñones y el corazón
de la víctima.

La cabeza estaba vuelta hacia Smolák, pero ni siquiera con ella podía
establecerse el sexo o personalidad de la víctima. Se había arrancado la piel
de la cara y las blancas órbitas sin párpados de los ojos lanzaban una enérgica
mirada acusatoria a Smolák desde la carne viva sobre una blanca y brillante
sonrisa desprovista de labios.

Todo aquel horror se concentraba en la cama, cuya colcha estaba empapada
en sangre. No había indicios de lucha o de violencia en ningún otro lugar del
dormitorio. Si alguien se pusiera de espaldas a la cama y mirara la habitación,
todo parecería normal, excepto por la mancha en la alfombra junto a la puerta,
donde el portero, que había descubierto el cadáver, había vomitado.

Desde que habían llegado, Smolák había tenido que enviar a varios agentes
a vomitar en la calle. Y él mismo, a pesar de la cantidad de años que llevaba
viendo asesinatos, no fue capaz de mirar el cadáver sin sentir náuseas. El
único que parecía mostrar verdadera templanza profesional era un hombre
bajo y algo grueso vestido con un traje holgado, que se inclinaba hacia los
restos con aire de experto y llevaba la corbata sobre el hombro para evitar que
se balanceara sobre la sangre. El doctor Václav Bartoš, el médico forense de
la policía, lupa en mano, era el único que se concentraba en los detalles y no
en el conjunto. El subinspector Mirek Novotný, subordinado de Smolák, se le
acercó. Novotný era un agente pelirrojo, ambicioso y joven, que habitualmente
exhibía una expresión de seguridad en sí mismo que rayaba el engreimiento.
Aquel día no la mostraba. Smolák se fijó en que las pecas resaltaban en su
pálida cara.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó Smolák.
—Lo tenemos, capitán. Delantal ha sido muy torpe esta vez.
—¿Y eso? —inquirió Smolák sin apartar la vista de la carcasa de huesos y

sangre que, por increíble que pareciera, había sido un ser humano.
—Tenemos huellas dactilares que no son de la víctima. Y en ese rincón…

—le informó Novotný indicando hacia una zona del suelo cercana a la cama
—, pisó la sangre y dejó una huella parcial.

Smolák frunció el entrecejo.
—No es típico de él —comentó mientras se inclinaba para examinar la

huella. Era perfectamente distinguible, media huella de un zapato o bota de



suela lisa. Una huella de hombre, aunque pequeña—. No es nada típico de él.
No es descuidado. Nunca ha cometido este tipo de errores. Opino lo mismo
sobre las huellas dactilares.

Novotný se encogió de hombros.
—Quizá quiera que lo detengamos. A veces eso es lo que buscan esos

chiflados, se sienten culpables o alguna tontería parecida y quieren que los
capturemos y los castiguemos. A veces también eligen el estúpido juego del
gato y el ratón.

—Este no. Este artesano disfruta demasiado de su trabajo. Si ha cometido
ese error deliberadamente, es porque quiere burlarse de nosotros.
Demostrarnos que no podemos atraparlo. Pero incluso dudo que sea eso. —
Miró la huella—. Es muy extraña. ¿Tenemos algo más?

—Como sabe, no se forzó la entrada —le informó Novotný—. Según el
portero, hace tres días tuvo que abrir la puerta del apartamento a la inquilina,
cuando volvió del mercado de la plaza Malá Strana. Había perdido las llaves,
creía que se le habían caído.

Smolák asintió pensativo.
—¿Cree que el asesino le robó el bolso en el mercado?
—Es posible. Eso explicaría cómo entró. Pediré a un par de chavales que

pregunten si robaron a alguien más en el mercado ese día.
—Y compruebe si alguna de las otras víctimas perdió las llaves los días

anteriores al asesinato —pidió Smolák—. Es el tipo de cosas que quizá no se
han mencionado o se han pasado por alto.

En cuanto Novotný se fue, Smolák se volvió hacia el forense, que, tras
haber finalizado su examen, se había puesto en pie y se había colocado la
corbata en su sitio.

—Lleva muerta un día o más —aseguró el doctor Bartoš—. Es difícil
establecer la causa de la muerte: presenta muchos cortes y faltan demasiadas
partes, pero le cortaron el cuello. Si esa fue la primera herida, le habría
causado la muerte instantánea, afortunadamente para ella. Solo podemos
desear que así fuera y que eso le evitara enfrentarse a lo que le hizo después.
Pero lo que sí puedo decirle con certeza es que todo se hizo a la perfección.

—¿A la perfección?
—Si se trata de otro asesinato del llamado Delantal, es una prueba de que

se ha vuelto más ambicioso, que demuestra más destreza en el
descuartizamiento. No se aprecian signos de vacilación en los cortes del



cuchillo. Quienquiera que fuera sabía perfectamente lo que estaba haciendo y
lo llevó a cabo con absoluta meticulosidad.

—¿Un médico?
—No de forma necesaria. Podría tratarse de un cirujano, un disector o

simplemente un matarife… o un carnicero. En cualquier caso, he oído decir
que quizá ya han encontrado al culpable.

—¿Qué? —preguntó Smolák confuso.
—Me han dicho que es un judío aprendiz de carnicero. Retuvo a una mujer

en la estación Masaryk y la amenazó con un cuchillo, antes de que uno de sus
agentes le disparara.

Smolák negó con la cabeza.
—No era judío. No sé de dónde han sacado esa historia, pero no es nuestro

hombre. Solo era un lunático con un cuchillo.
—¿Y esto no le parece obra de un loco? —preguntó Bartoš con

incredulidad, haciendo un gesto con la cabeza hacia las partes del cuerpo
desmembradas.

—Por supuesto, pero se trata de otro tipo de loco. Pertenece a una categoría
diferente. El que hiciera esto vive en este mundo, no en uno de fantasía. Es
metódico y, tal como ha comentado, sabe perfectamente lo que hace. Lo que no
sé es por qué eligió a esta mujer.

Smolák volvió a estudiar la habitación, lujosamente amueblada. La vivienda
ocupaba dos pisos en un distinguido edificio de apartamentos situado en una
curvada hilera de casas barrocas en Malá Strana. Era un barrio suntuoso tan
tradicionalmente alemán que también se conocía como Prager Kleinseite.
Antes de subir al apartamento, Smolák se había fijado en que en la mesa del
vestíbulo había un ejemplar del periódico en alemán Prager Tagblatt.
Además, casi todos los libros de la estantería estaban escritos en alemán. El
nombre de la víctima, según le habían informado, era Maria Lehmann.
Alemana. Las anteriores víctimas también tenían apellidos checo-alemanes,
pero Smolák había prestado poca atención a tal coincidencia y había asumido
que el motivo de que se las eligiera había sido la profesión, no la procedencia.

Lo último que necesitaba era un asesino loco con ese tipo de motivaciones.
—En fin. —Se despidió Václav Bartoš mientras se dirigía a la puerta—.

Redactaré un informe y se lo enviaré.
Antes de salir se volvió hacia Smolák con el entrecejo fruncido.
—¿Algo más, doctor?



El forense se encogió de hombros.
—Es más bien una observación. Algo que quizá no entre dentro de mi

competencia.
—Créame, doctor, le agradecería cualquier observación que quiera hacer.

Es el cuarto asesinato de este tipo.
—Todo esto… —empezó a decir indicando con un dedo hacia la cama—

me resulta muy familiar. Hace unos cincuenta años se cometieron una serie de
asesinatos muy parecidos en Inglaterra. En Londres. Al igual que en los
anteriores crímenes de Delantal, esos asesinatos se perpetraron en la calle o
en callejones. Pero uno de ellos se llevó a cabo en la habitación de la víctima.
Y la escena era muy parecida a esta. Quizás haya oído hablar del caso, en
Inglaterra se ha convertido en parte del folclore. Al asesino, a quien nunca se
detuvo, se le llamó Jack el Destripador.

Smolák arrugó el entrecejo y contempló aquella horrible escena, pero
intentando ver más allá, pensando en esos otros casos, en una cronología de
asesinatos y mutilaciones.

—¿Cree que debería buscar a un inglés? ¿A uno que tenga entre setenta y
noventa años?

El médico negó con la cabeza.
—A las personas que saben algo del tema, el Londres victoriano les evoca

tres cosas: la reina Victoria, Charles Dickens y Jack el Destripador, y no
precisamente en ese orden. Tal como le he dicho, el perturbado que desató
semejante pánico y dolor a esas mujeres se ha convertido en una especie de
figura romántica para los ingleses, casi folclórica. Al igual que Charles
Dickens influyó a nuestro Jan Neruda, quizá Delantal se crea heredero de Jack
el Destripador. Hay muchas similitudes que podrían tenerse en cuenta.

Smolák asintió. Se le había pasado por la cabeza, pero no sabía tanto como
el doctor sobre los escenarios de los crímenes londinenses.

—Creo que aquellas víctimas eran prostitutas. Esta no lo era —continuó
Smolák, haciendo un gesto hacia la carne desgarrada que había sobre la cama
—. Era una joven acomodada.

El médico se encogió de hombros.
—Tal como le he dicho, solo ha sido una observación.
—La tendré en cuenta, gracias, doctor.
—Acabo de acordarme de otra cosa —añadió Bartoš antes de abandonar el

escenario del crimen—. Cerca del lugar en el que Jack el Destripador había



cometido un crimen, se vio a un sospechoso. Llevaba un delantal de cuero.
Smolák no se percató hasta que el médico se fue: algo pequeño y brillante

había rodado por las tablas del suelo hasta llegar a un rincón junto a la cama.



4

«Una de las ventajas del retraso es que hacer el viaje de día es mucho más
agradable», se dijo a sí mismo. Viktor profesaba ese amor tan checo por el
país: una profunda conexión con la naturaleza, el paisaje y la cultura,
desprovista de profundos sentimientos nacionalistas, un bien con el que el
vecino teutón de Checoslovaquia parecía estar acaparando el mercado. Tras
los sucesos de la noche anterior, nada como sentarse y mirar a través de la
ventanilla para ver cómo la ciudad se rendía ante la naturaleza.

El día estaba frío, pero resplandecía cuando el sol se filtraba entre las finas
ramas y el translúcido rojo y dorado de los árboles de hoja ancha que
bordeaban las vías férreas. Y más allá de esa otoñal linde dorada, se veían
bosques de pinos, compactos y de color verde esmeralda, llenos de leyendas y
mitos, que se ondulaban en las laderas y colmaban las montañas, solo
interrumpidos por campos, pueblos y ciudades. El oscuro corazón de Europa.

Sin embargo, mientras se acomodaba al ritmo de campo-bosque-prado-
bosque que veía por la ventanilla, la cara del joven en la estación se coló en
sus pensamientos. Sobre todo, la desesperada expresión de terror y odio que
había puesto cuando se abalanzó sobre él cuchillo en mano. En ese momento,
el hombre estaría en un pabellón del Hospital General Universitario de Praga,
en esa tenebrosa zona entre la vida y la muerte.

A pesar de sus estudios, de todos los casos de delirios y paranoias que
había visto o tratado, Viktor Kosárek seguía sin conseguir situarse en el centro
del universo de un loco y ver el mundo retorcido, caótico y aterrador a través
de sus ojos. ¿Qué era lo que provocaba semejante miedo a morir? ¿Ver
demonios y monstruos a tu alrededor?

Cuando la cara de aquel desquiciado desconocido dejó de empañar la
visión del campo que iba dejando atrás, otra más familiar apareció en su



mente. La de Filip Starosta la última vez que lo había visto, tres noches antes
de su salida de Praga.

Filip tenía un alma cálida, afable y relajada, con la que Viktor disfrutaba, y
una personalidad oscura, vehemente y obsesiva, demasiado intensa para él.
Desde que se lo presentaron, había aprendido a disfrutar de la primera y a
tolerar la segunda. Había llegado a la conclusión de que Filip Starosta tenía
personalidades múltiples, algo que le habría estimulado de ser un caso de
estudio, pero que le preocupaba en un amigo. Y últimamente aquella
preocupación se había acentuado: las temporadas en las que Filip se apartaba
de la sociedad, sus repentinas, intensas y siniestras pasiones eran cada vez
más frecuentes y prolongadas.

Que no hubiera cumplido su promesa de despedirse de él era alarmante. Y
le angustiaba que, cuando estuviera lejos de su amigo, se dejara llevar a la
deriva en unos mares tenebrosos y coléricos.

Decidió que haría viajes periódicos a la ciudad para ir a verlo. Al fin y al
cabo, Hrad Orlů no estaba tan lejos de Praga.

En el compartimento solo había otro pasajero, un hombre de unos cincuenta
años con aspecto de campesino, que le había saludado amablemente en alemán
al entrar y se había sentado frente a él. Se había fijado, no sin cierta
consternación, en que estaba impaciente por entablar conversación.

—¿Va a Mladá Boleslav? —preguntó innecesariamente su compañero, pues
hasta el destino final había pocas paradas importantes.

—Sí —contestó Viktor.
—Una hermosa parte del país. ¿Qué le lleva allí?, si me permite que se lo

pregunte.
—Voy por trabajo —contestó Viktor, con la vana esperanza de agotar la

curiosidad de aquel viajero. Su alemán, sin rastro de acento bohemio o
bávaro, dejaba claro que era extranjero. Quizá de algún lugar más al norte de
Alemania.

—Yo también —prosiguió el alemán—. ¿A qué se dedica?
—Soy médico.
—¡Ah! —exclamó el compañero de viaje—. Así que ha estado de visita en

Praga. Hermosa ciudad, verdaderamente bonita. Muy rica en historia.
—No, vivo…, vivía en Praga. He aceptado un nuevo trabajo.
—Toi, toi, toi! —dijo en alemán—. Felicidades y buena suerte. Le deseo lo

mejor.



Viktor sonrió y le dio las gracias. A pesar de haberse entrometido en su
deseado aislamiento, el amistoso comportamiento del alemán hacía difícil no
tenerle simpatía.

—Catedrático Gunnar Pedersen, de la Universidad de Hamburgo.
Encantado de conocerle —se presentó inclinándose hacia delante y
ofreciéndole la mano.

—Doctor Viktor Kosárek —contestó estrechándosela y sonriendo
resignado. Sabía que iba a ser imposible no mantener una conversación con él.

—¿Ha aceptado un nuevo cargo en el hospital o es médico de familia?
—Ninguna de las dos cosas, soy psiquiatra. Voy a trabajar en el sanatorio

psiquiátrico Hrad Orlů.
—Lo conozco —dijo Pedersen—. Soy catedrático de Arqueología en la

Universidad de Hamburgo, voy a visitar la zona a la que va. —Pareció
pensativo un momento—. ¿El sanatorio psiquiátrico Hrad Orlů? ¿No es allí
donde han encerrado a esos asesinos? ¿A los Seis Diabólicos?

Viktor ahogó un suspiro. Desde que había aceptado el trabajo, todo el
mundo lo había bombardeado con preguntas sobre esos pacientes, tan
tristemente célebres. Los más famosos de toda Centroeuropa.

—No es un apodo muy conveniente, y sus crímenes no tienen ninguna
conexión…, pero sí, ese es.

—Me encantaría conocer ese castillo —dijo Pedersen—. No por su actual
uso como sanatorio psiquiátrico, sino porque arqueológicamente es
prodigioso.

—¿Sí? Que yo sepa se construyó a principios de la Edad Media.
—Está equivocado. El castillo actual quizá, pero lo que hay debajo… —

comentó el alemán haciendo un gesto en el aire con el dedo—. Lo que hay
debajo es muy anterior. Hrad Orlů (el castillo de las águilas) se construyó
sobre una fortaleza neolítica. Creemos que de la cultura danubiana o de la
cerámica de bandas. De hecho, el muro exterior del castillo sigue el círculo
trazado por la estructura neolítica. ¿Sabía que cuando se construyó no había ni
cocinas ni habitaciones? ¿Que originalmente no estaba destinado a habitarse?

—Entonces, ¿por qué lo construyeron?
—Es una de las fortalezas más sólidas de Bohemia, a pesar de no haber

tenido nunca importancia estratégica. Se construyó rápidamente, no para no
dejar entrar nada, sino para mantener algo dentro. Algo que estuviera
encerrado para siempre. Lo que parece apropiado, dado su actual uso.



—¿Sí? —Muy a su pesar, Viktor estaba intrigado—. ¿Y a quién se recluyó
en él?

—No a quién, sino a qué —contestó Pedersen—. Bajo el castillo hay una
red de cuevas que se creía que eran la boca del infierno. El castillo se
construyó para taparla. Por supuesto, todo eso son tonterías, pero sí que es
verdad que el emplazamiento neolítico se encontraba en la entrada de una red
de cuevas. ¿Se ha fijado en que parece estar unido a la roca? Es como el
castillo Predajma en Eslovenia, cuya robustez como fortaleza proviene tanto
de la naturaleza como de la mano del hombre. No se sabe cuánto tiempo lleva
habitado. Es lo que lo hace tan atractivo para los arqueólogos. A lo largo de
los siglos, los campesinos y vecinos han encontrado todo tipo de artefactos en
los campos cercanos al pueblo.

—¿Qué tipo de artefactos? —preguntó Viktor.
Pedersen se inclinó hacia delante, encantado de tener público.
—Principalmente, cerámica: fragmentos de vasijas, discos pequeños de

cerámica con un agujero en el centro (de esos hay muchos) y herramientas de
piedra. También se encontraron abundantes cuentas de cristal ornamentales,
pero son de un periodo muy posterior. Por supuesto, las piezas más
importantes acabaron en museos de Praga y de Viena. Todas aparecieron en
los alrededores del castillo.

—¿De verdad? No lo sabía.
—Sí, créame, doctor Kosárek, su nuevo lugar de trabajo se construyó en un

importante emplazamiento arqueológico. De hecho, hace unos cincuenta años,
Josef Ladislav Pič, padre de la arqueología checa, inició una excavación en el
bosque cercano al castillo. También hizo hallazgos muy importantes: dos
estatuillas de cerámica de la Madre Tierra similares a la Venus de Dolní
Věstonice y a la Venus de Willendorf. En la actualidad, se encuentran en el
Museo Checo de Praga. Y, por supuesto, mucho, mucho antes de todo eso, se
descubrió al hombre-oso, pero nadie sabe qué pasó con él.

—¿El hombre-oso? —preguntó Viktor.
—Al parecer estaba tallado en hueso humano, según se dice. Aunque lo

dudo, más bien sería de oso. Mostraba una figura con el cuerpo de un hombre
corpulento, con los hombros y la cabeza de un oso. Se encontró hace unos
ciento cincuenta años, pero se perdió. Cuando lo encontraron, el clérigo husita
local aseguró que era una representación de Satanás y lo relacionó con Jan
Corazón Negro y sus intrigas. Imagino que sabe quién es Jan Corazón Negro.



—Me temo que no.
—¡Ah! —exclamó Pedersen, decepcionado.
A Viktor siempre le sorprendía que los expertos esperaran que los demás

estuvieran versados en su especialidad, algo con lo que también se había
tropezado en el campo médico.

—No importa —aseguró el alemán—. Jan Corazón Negro era el antiguo
señor del castillo. Aparte de que esa figura esté en el escudo de armas de la
familia, no tiene otra relación con el hombre-oso. En cualquier caso, algunos
lugareños dijeron que la talla del hombre-oso era una representación de Veles,
ya sabe, el señor del inframundo parte hombre y parte oso de la tradición
eslava. Pero, por supuesto, eso también son tonterías. La talla era un siglo
anterior a la llegada de los eslavos. Sin embargo, todo el mundo parecía estar
de acuerdo en que ese artefacto poseía algo oscuro y poderoso.

Viktor se sobresaltó cuando un tren pasó como un rayo al otro lado de la
ventanilla. Esperó a que desapareciera antes de preguntar:

—¿A qué se refiere con oscuro y poderoso?
—Ya sabe, adoración satánica y ese tipo de cosas —explicó Pedersen

quitándole importancia con un ademán—. Es irrelevante y anacrónico. Pero
cuando desapareció la talla del hombre-oso, el sacerdote husita acusó a los
lugareños de haberla robado y de utilizarla en misas negras. Ahí es donde
aparece Jan Corazón Negro. Se rumorea que incluso František Rint la tuvo en
sus manos y que la escondió entre los miles de huesos humanos que utilizó en
sus macabras creaciones con esqueletos en el osario de la iglesia de Todos los
Santos de Sedlec, en 1870. Personalmente, pienso que la verdad es más
prosaica, que el hombre-oso estará acumulando polvo en el almacén de algún
museo.

Viktor siguió hablando con el arqueólogo durante el resto del viaje y se
alegró de que lo hubiera sacado de sus sombrías reflexiones. El trayecto duró
un poco más de una hora. Cuando estaban llegando a la terminal de Mladá
Boleslav, Pedersen se puso de pie.

—Me temo que he de dejarlo. —Se despidió sonriendo y extendiendo la
mano hacia Viktor—. Tengo que supervisar la descarga de mi equipo. Quizá
nos veamos algún día.

Cuando el alegre alemán se fue, Viktor permaneció en silencio viendo
aparecer Mladá Boleslav a su alrededor.
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Cuando el tren se detuvo, la estación estaba en penumbra y las vías parecían
hundirse entre dos grandes diques. Mladá Boleslav, o Adlersburg, tal como se
la conocía en alemán, era la población más grande cercana a Hrad Orlů, el
castillo de las águilas.

En ella todo tenía dos nombres: en checo y en alemán. Era el tipo de
escisión de la personalidad en el que había crecido Viktor: un país de
múltiples personalidades superpuestas. Su país, sus contemporáneos, su
propia identidad siempre habían sido heterogéneos. Había crecido en un
pueblo pequeño de Moravia. Su madre era alemana; su padre, checo. En
cualquier otro lugar, aquello habría propiciado un sentimiento de desapego o
desplazamiento. Pero allí, no. Allí era lo normal. Por supuesto, muchas de las
personas de la recién creada república se identificaban principalmente con
una identidad: checa, morava, silesia, eslovaca, alemana, polaca, rutena,
húngara o judía. Pero más que una definición, solo precisaba el nombre del
ingrediente principal de un guiso profusamente condimentado.

La República de Checoslovaquia quizá solo tuviera diecisiete años, pero
también era, tal como había indicado Pedersen, antigua: labrada en una piedra
angular que cambiaba, se fundía, se mezclaba y se reformaba constantemente.
Ningún otro pueblo que hubiera pisado la Tierra era como los bohemios: para
ellos, todo era fluido, siempre cambiante. Al igual que los inmortales, habían
observado con alegre desinterés las triviales pasiones de los mortales: la
ampliación y reducción de fronteras; el izar y arriar de banderas, de imperios,
de patriotismos y prejuicios.

A Viktor, cuya profesión le obligaba a estudiar la arquitectura de las mentes,
el desdoblamiento de personalidad de aquella tierra le fascinaba. Había oído
decir muchas veces que la lengua materna de uno es aquella en la que sueña.
Viktor Kosárek soñaba en checo y en alemán.



Cuando bajó del tren, vio a un hombre corpulento de altura mediana cercano
a la cincuentena en la entrada de la estación. Vestía un abrigo de caza verde
oscuro y sombrero tirolés. Enseguida se dio cuenta de que era el doctor Hans
Platner, subdirector del sanatorio. Platner sonrió afablemente, le saludó y se
acercó con un mozo de estación.

—Espero que haya tenido un viaje agradable, doctor Kosárek. —Platner lo
saludó en alemán estrechándole la mano—. Y más después de lo que pasó
anoche: el profesor Románek me lo ha contado todo. Algo espantoso. Nos
alegramos de que haya llegado sin haber sufrido más incidentes.

—Bueno, imagino que, simplemente, estaba allí.
—Pero podría haberle herido o haberle matado —dijo el doctor

enérgicamente—. Estoy seguro de que la policía se habría ocupado de ese
asunto, pero da la impresión de que salvó la vida de esa desventurada mujer.
Quizá sea mejor que ese joven no sobreviva a las heridas.

—Pero entonces no habría posibilidad de ponerlo en tratamiento y de que se
recuperara… —Viktor estaba desconcertado.

—Si puede recuperarse, doctor Kosárek —continuó Platner—. Estamos
hablando de alguien que es una amenaza crónica para sí mismo y para una
sociedad sana.

Viktor se fijó en la insignia que Platner lucía en el cuello del abrigo: un
estrecho escudo rojo con letras estilizadas tipo cinta que formaban una S, una
D y una P entrelazadas. Lo había visto antes, durante la entrevista que había
mantenido con el profesor Románek y con él. Platner era sudete. La insignia
indicaba que era miembro del recién creado Partido Alemán de los Sudetes y,
por ello, que no estaba de acuerdo con la idea de un guiso étnico profusamente
condimentado: ese partido, al igual que el de sus primos al otro lado de la
frontera, tenía una visión muy intransigente de la identidad nacional.

En Checoslovaquia había casi tres millones y medio de sudetes, en su
mayoría en Bohemia, Silesia y Moravia. En las elecciones de aquel año, el
Partido Alemán de los Sudetes había conseguido tener la mayor representación
tanto en el Senado como en la Cámara de Diputados. Los nacionalsocialistas
de la vecina Alemania habían fundado ese partido y mantenía relaciones
estrechas con ellos y las ideas que representaban. La oscuridad a través de los
árboles, tal como los definía Viktor.

—Vaya —dijo Platner al ver el equipaje de Viktor que había traído el mozo
—. Creo que tendremos problemas para meterlo en el coche —añadió dándole



una efusiva palmada en la espalda—, pero lo intentaremos.
Viktor miró hacia el andén en el que se estaba descargando el resto de los

equipajes con la esperanza de ver a Pedersen, pero no había rastro del
arqueólogo alemán.

—¿Vamos? —preguntó Platner mientras guiaba a Viktor hacia un nuevo
Opel P4 estacionado en la entrada de la estación.

A pesar de las dudas de Platner, consiguieron poner las dos maletas de
Viktor en el asiento trasero. Y es que, aunque el P4 no tenía maletero, sí que
contaba con una rejilla para el equipaje sobre el guardabarros trasero, en la
que sujetaron el baúl de Viktor.

—Así que es medio alemán, creo que lo comentó en la entrevista —dijo
Platner con falsa naturalidad mientras conducía.

Era un agradable día de otoño. Viktor estaba deseando empezar en su nuevo
puesto de trabajo. También recordó la advertencia telefónica del profesor
Románek sobre las opiniones de Platner y deseó que aquel viaje en coche no
derivara en una discusión política. Aunque, en aquellos tiempos, casi todo
acababa siéndolo.

—Al menos, medio —explicó Viktor—. Mi madre era de Gnadlersdorf. En
checo es Hnanice. ¿Lo conoce?

—Por desgracia, no —admitió Platner.
—Es un pueblo pequeño de Moravia, cerca de la frontera con Austria. Mi

padre era checo, pero su madre también era alemana. Por eso tenemos el
apellido Němec en la familia, que indica procedencia alemana.

—¿Lo ve? —Platner parecía encantado con el árbol genealógico de Viktor
—. Su apellido, Kosárek, significa «segador», ¿no?

Viktor asintió.
—O «fabricante de guadañas».
—Debería cambiarse el apellido —le recomendó alegremente Platner—.

¿Cómo se diría en alemán? Posiblemente, Sensenmann. Pero no creo que a los
pacientes les guste que se les recuerde a la Parca. Aunque también podría ser
Sensemann. Ahora que lo pienso, hubo un misionero en el sigloXVIII que se
llamaba Sensemann: Gottlieb Sensemann. También era moravo-alemán. Quizá
Kosárek sea la eslavización de Sensemann. A lo mejor es más alemán de lo
que cree —concluyó Platner sonriendo.

—La verdad es que no tiene mayor importancia —respondió Viktor—. Ese
tipo de cosas no define quién se es. Es mi opinión, claro está.



Platner no hizo ningún comentario, pero, al mirarlo de reojo, Viktor se dio
cuenta de que ya no sonreía.

Mientras continuaban el viaje en silencio tuvo la impresión de que los
árboles se volvían más espesos, más altos, más oscuros en el borde de la
carretera, que serpenteaba y se curvaba como si se retorciera para librarse de
la intensa opresión del bosque.

Como psiquiatra, Viktor sabía que la ansiedad y los traumas podían
convertirse en miedos extrañamente específicos. En tiempos, había tratado a
un paciente neurótico que había desarrollado una hilofobia extrema: un miedo
malsano a los bosques, a su densidad, a su oscuridad, a las cambiantes
sombras que encierran. Cuando empezó a tratarlo, descubrió que él mismo
mostraba algunos de esos síntomas, pero en su caso era comprensible,
atribuible a un episodio traumático específico, a una experiencia de su niñez.

Había sucedido hacía mucho tiempo. Viktor estaba jugando en el bosque. Lo
tenía prohibido, pero había encontrado un lugar tranquilo, secreto, un claro al
que había ido muchas veces con Ella, su hermana pequeña. Pero cuando esta
se ahogó accidentalmente, se había visto obligado a jugar allí solo y triste.
Ella había sido una leal compañía, su única compañera de juegos. Su muerte
había dejado un profundo agujero en su mundo, un enorme vacío que aun así
era menor que el que había desgarrado el corazón de su madre.

Ese día, cuando el sol moteó de colores el suelo del bosque e hizo bailar
las sombras entre los árboles como si estuvieran vivas, Viktor fue al claro que
había sido su lugar secreto y el de su hermana. Entonces fue cuando hizo un
tétrico descubrimiento.

Su madre le estaba esperando. Lo miró con ojos ciegos, con la cara y las
manos anormal y lívidamente oscuras, como si se estuviera convirtiendo en
otra sombra entre los árboles. El crujido de la rama de la que colgaba fue el
único sonido que oyó en aquel bosque oscuro y espeso.

El suicidio de su madre dejó dos marcas indelebles en el joven Viktor. La
primera, un impreciso e indefinido miedo a estar en un bosque. Seguía siendo
capaz de reconocer su belleza cuando los veía de lejos, pero sentía algo
parecido a un pánico claustrofóbico cuando se encontraba rodeado de árboles.
La segunda marca que le había dejado había sido la determinación de entender
y curar las enfermedades mentales; aliviar la gran pena que conducía a las
personas, a gente como su madre, a la perturbación y a poner fin a su vida, o la
de otros.



Aquello había orientado a Viktor hacia la medicina, la psiquiatría y a
aceptar aquel trabajo en el sanatorio Hrad Orlů para delincuentes psicóticos.

Solo faltaban veinte minutos para llegar al castillo. Durante los últimos, era
necesario emprender una empinada y serpenteante ascensión por la falda de la
montaña tapizada de árboles, en la que el castillo (en ese momento sanatorio
psiquiátrico) se alzaba por encima del pequeño pueblo que había debajo y los
campos que lo rodeaban. Había respondido al primer equipo entrevistador en
la Academia de Medicina de Praga, pero la segunda entrevista se la habían
hecho allí, en el castillo. Y de nuevo, al igual que cuando había ido por
primera vez, volvió a sentir un intenso sobrecogimiento, casi miedo, cuando la
carretera salió de entre los árboles y dejó al descubierto el castillo.

Un enorme peñasco semejante a un diente surgió del bosque. A su vez, el
castillo emergió sobre ese monolítico risco. El edificio parecía estar
fusionado con la roca, tal como lo había descrito el arqueólogo Pedersen. El
alto muro exterior con empalizada mostraba columnas cilíndricas en sus
esquinas; turgencias coronadas con techos semejantes a sombreros de bruja.
Una de ellas, en la que las murallas se unían formando un ángulo más agudo,
era más alta que las demás. Daba la impresión de ser la proa de un barco.
Dentro de las murallas, pero más altos que ellas, había tres grandes edificios.
El mayor y más prominente, la torre del homenaje, contaba con un enorme,
oscuro e inclinado techo coronado por puntiagudas agujas que atravesaban el
cielo.

En la prehistoria, un fenómeno geológico similar al hachazo de un iracundo
dios primigenio había hendido el risco en el que se hallaba la fortaleza. La
barbacana se había quedado en la parte más pequeña, y el castillo, en la
principal. Pero después se habían conectado con un puente de piedra que
cruzaba la sima.

Al ver el castillo y su imperiosa y agresiva embestida contra el cielo, Viktor
entendió por qué se llamaba Hrad Orlů o Adlersburg: el castillo de las
águilas.

Pasaron por la barbacana, en la que se estaba la primera casa del guarda. El
portero saludó a Platner desde detrás del cristal y las pesadas puertas de roble
del castillo se abrieron solas, como empujadas por unas manos invisibles.

—Son automáticas —le informó Platner, orgulloso.
Cruzaron el puente de piedra que se extendía sobre la profunda sima y

pasaron por otra casa de guarda hasta llegar al patio adoquinado del castillo.



Al entrar, Viktor tuvo una sensación que no había sentido la última vez que
había estado allí.

A pesar de ser un luminoso día de otoño, notó como si el castillo se cerrara
a su espalda, a su alrededor, encima de él y no pudiera escapar a su pétreo
abrazo.
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A pesar de que el exterior del castillo reflejaba su adusta antigüedad y los
siglos pasados, todo en el interior del sanatorio psiquiátrico evidenciaba
modernidad, la urgencia del progreso, un futuro prometido.

Los muros de un metro de espesor y los pasillos abovedados seguían siendo
medievales, pero se habían pintado con colores claros: con tonos azules en
unos pasillos y rosas en otros. Todas las partes encaladas se habían teñido con
colores cálidos.

Cuando había estado en el castillo para la segunda entrevista, hacía un mes,
Viktor se había fijado en la combinación de colores y se había dado cuenta de
que aquello beneficiaba a los pacientes: era una medida intencionada para
evitar las paredes blancas de los hospitales, conseguir que el interior del
sanatorio pareciera menos institucional y desviar la atención de su intimidante
arquitectura y de su ineludible confinamiento.

En aquella visita, esos colores habían alegrado su camino hacia la
entrevista, pues demostraban que los directores del sanatorio compartían
algunas de sus ideas progresistas. Para Viktor, las enfermedades mentales eran
una tristeza (la gran tristeza, tal como la imaginaba él) que llevaba consigo
miedo y aislamiento. Había visto muchas instituciones devotas de las ideas del
siglo anterior y dedicadas al confinamiento; demasiados pacientes
abandonados a su solitaria tristeza. Y demasiados pacientes confinados en
condiciones apenas humanas. En lo que a él respectaba, cualquier intento de
desterrar la tristeza del entorno en el que se les trataba era buena señal.

A pesar de que, para él, Hans Platner era completamente diferente al
profesor Románek, era evidente que estaba muy orgulloso del sanatorio
psiquiátrico y de su modernidad. Conforme avanzaban por los pasillos, Platner
se iba deteniendo para enseñarle alguna sala de tratamiento y determinado
instrumento que era siempre: «lo último en tecnología».



Sabía que Platner no era psiquiatra, sino el médico generalista encargado de
la salud y el bienestar de los pacientes del sanatorio. Por ello no le extrañó
que el ala del hospital fuera su mayor motivo de orgullo ni que, tras
comentarle que no había visto todo el castillo en su anterior visita, sugiriera
hacer un pequeño desvío para poder enseñárselo.

En la enfermería, habían retirado las pesadas puertas de madera del interior
y habían colocado puertas de hospital sin pomos y con bisagras de muelles,
todas con una ventanilla redonda a la altura de los ojos. Cuando su
acompañante sudete abrió la puerta para que entrara, se dio cuenta de que el
orgullo de Platner no estaba fuera de lugar. La enfermería relucía, centelleaba
y estaba equipada con el instrumental y mobiliario más novedoso. Había una
sala de rayos X, un quirófano totalmente equipado, tres salas de consultas y
cinco salas estándar para el tratamiento de los pacientes, que el sudete mostró
con orgullo.

Todo era brillante, estaba limpio y ordenado, pero se fijó en que la
enfermería también estaba vacía de pacientes. Platner presentó en checo a dos
de las enfermeras, pero cambió al alemán cuando se dirigió a un médico al que
presentó como el doctor Krakl. Este era muy alto, rubio y de constitución
angulosa. Tenía esa ligera inclinación que suelen adoptar las personas muy
altas. Aquello, combinado con su nariz aguileña y unos ojos caídos, le
confería un aspecto depredador semejante al de un halcón. Viktor sonrió y
estrechó la mano de Krakl, pero sintió una instantánea e instintiva aversión
hacia ese hombre. También se fijó en que, por encima del cuello de la bata,
tenía sujeto el nudo de la corbata con una insignia del Partido Alemán de los
Sudetes, idéntica a la que llevaba Platner en la solapa.

Dejaron a Krakl con sus ocupaciones, a pesar de no tener pacientes, y
continuaron la visita. A primera vista, lo único que diferenciaba a la
enfermería de un hospital corriente, aparte de su reducido tamaño, era que esta
tenía tres salas «de seguridad», con sujeciones extra en las camas y bordes y
esquinas almohadillados. También contaba con un laboratorio y un gimnasio
bien equipado, algo inusual en una enfermería.

—Soy tan responsable de la prevención como de la cura —explicó Platner
—. Una vez a la semana traemos a los pacientes cuyos síntomas se han
controlado o están en fase de remisión de sus episodios psicóticos para hacer
terapia física y ejercicio. Mens sana in corpore sano.

—Impresionante —comentó Viktor con auténtico entusiasmo—. Realmente



extraordinario, doctor Platner.
Platner sonrió.
—¿Y dónde está mi sala de tratamiento? —preguntó Viktor.
—Ah, ¿para sus sesiones narcoanalíticas? O narcosintéticas, o como quiera

llamarlas… —contestó Platner con escepticismo—. Creo que le han asignado
una habitación en la parte antigua de la torre. Sin embargo, el profesor
Románek sabe mejor qué disposiciones específicas se han establecido.

Cuando iban hacia la oficina del director, Viktor y Platner se cruzaron con
varios miembros del personal. Viktor se fijó en que los uniformes blancos de
las enfermeras eran sobrios, menos formales que los habituales, así como en
que los celadores vestían chaquetas cortas de auxiliar, también blancas, con
pajarita negra. La única característica común con el resto de los sanatorios
psiquiátricos en los que había trabajado era la constitución de algunos de los
celadores; por muy progresista que fuera el lugar, por desgracia solían
necesitarse hombres corpulentos para contener a los pacientes.

Pasaron cuatro entradas abovedadas, dos a cada lado del pasillo, cerradas
con una pesada puerta de roble. Una nueva era se superponía a la antigua.
Todas las puertas tenían un sólido cerrojo tradicional, que se había reforzado
con una moderna cerradura de seguridad empotrada. Además, había dos
pequeñas cajas grises de metal en cada una: junto al cierre y junto a las
bisagras.

—Esas puertas conducen a las habitaciones de los pacientes —dijo Platner
—. Cada una a un pabellón, y cada pabellón tiene cuatro habitaciones.
Nuestros actuales internos incluso disfrutan de un ala para ellos solos. Y los
que comparten un ala están separados por dos habitaciones vacías. Como
sabe, el profesor Románek tiene su propia teoría sobre el «contagio mental»,
tal como él lo llama. Y le gusta que los pacientes estén alejados unos de otros,
siempre que sea posible. Más tarde verá que los aposentos son muy diferentes
a los que conoce: son más alojamientos privados que habitaciones de
psiquiátrico. Hay un grupo de habitaciones al otro lado del castillo, pensado
para los aislamientos, pero se utiliza como almacén. De momento, solo hay
seis unidades ocupadas por pacientes. Y seguiremos así por un tiempo.
Aunque el objetivo es tratar a dieciséis a la vez.

Viktor asintió. Por su primera entrevista, sabía que debía ser prudente y
evitar el nombre de «Seis Diabólicos» para denominar a la media docena de
pacientes del castillo. Sabía que el Estado estaba invirtiendo una gran



cantidad de dinero y recursos para confinar solamente a seis pacientes en una
fortaleza impenetrable. Parte de ese compromiso se debía al deseo de
encerrarlos para siempre, para eliminar el trauma de sus crímenes de la
memoria de la todavía joven república. Y parte de la eliminación de la
mitología que los rodeaba debía conseguirse no llamándolos nunca
oficialmente como hacía el resto del mundo: los Seis Diabólicos.

Platner señaló con la cabeza hacia la parte superior de una de las puertas.
—Imagino que se habrá fijado en esas extrañas cajas grises: contienen

imanes eléctricos, conectados con la oficina de los conserjes. Si alguien abre
una puerta mientras el sistema está en funcionamiento, el contacto magnético se
interrumpe y suena una alarma en la oficina. Lo más moderno del mercado,
querido doctor Kosárek, lo más moderno.

Pasaron por delante de más puertas. Una de ellas estaba abierta y dejó ver a
varios empleados vestidos de blanco trabajando en los fogones. El olor a
comida inundaba el pasillo.

—La cocina —indicó Platner innecesariamente.
Junto a la cocina había un arco sin puerta mucho más ancho que los demás,

que daba a un comedor en el que había media docena de mesas. Viktor se fijó
en que los cuadros que decoraban las paredes del comedor eran del mismo
estilo que el de los pasillos. Dada la antigüedad e importancia histórica del
castillo, esperaba haber encontrado retratos de Carlos IV, de aristócratas
locales muertos hacía tiempo o de paisajes antiguos, desvaídos y oscurecidos
por los años. En vez de eso, las paredes mostraban grandes reproducciones
enmarcadas de cuadros del movimiento Der Blaue Reiter (el jinete azul).
Viktor reconoció obras de Feininger, Klee, Macke y Kandinsky, todas llenas
de color e intensa geometría. Preguntó a Platner quién los había elegido, pero
el sudete se encogió de hombros:

—No tengo nada que ver en ello. Fue cosa del profesor Románek.
—Parece un café de la ciudad —comentó Viktor.
En efecto, la sala parecía una cafetería, una incongruente simulación de una

vida denegada para siempre a los pacientes del psiquiátrico.
—La verdad es que muchos pacientes cenan en su habitación, por voluntad

propia o por necesidad. Sin embargo, cuando están lo suficientemente
estables, les animamos a que hagan vida social aquí. Excepto al encantador
señor Skála, al que conocerá luego. Incluso servimos vino y cerveza con
moderación en los casos en los que no puede haber contraindicaciones por sus



síntomas o su medicación. Y sí, tiene razón, podría ser un restaurante o una
cafetería, excepto por la vajilla.

—¿La vajilla?
—Baquelita. Las tazas y los cubiertos son de baquelita. En el comedor para

pacientes, no hay ni cristal ni metal. El personal también come aquí. No se
preocupe, nosotros utilizamos cubertería normal, pero se comprueba la entrada
y salida de todo cuchillo, tenedor y copa.

Los siguientes pasillos llevaban a una sala de música bien equipada y a un
estudio de arte, pero Platner no hizo ningún comentario cuando pasaron a su
lado. Viktor se dio cuenta de que aquel médico no estaba interesado en ninguna
terapia que no fuera práctica y cuyo resultado no pudiera cuantificarse
inmediatamente.

Giraron hacia otro pasillo. Viktor se fijó en que llevaba al otro lado del
castillo. Estaba completamente bloqueado por una estructura de barras de
hierro y una puerta, como las de una jaula. Platner sacó unas llaves y abrió la
puerta, que chirrió al moverla para que pasara Viktor.

—Dispondrá de su propio juego de llaves —dijo—. Esta es el ala
administrativa y del personal. Aquí no hay habitaciones para pacientes. Bueno,
hubo una en tiempos, la sala de aislamiento de la que le he hablado, pero
ahora se utiliza para almacén de material.

En cuanto Platner cerró la puerta con llave, Viktor se dio cuenta de la
diferencia de ambiente: allí el castillo volvía a ser castillo. No se había
encalado con tonos cálidos y los cuadros que colgaban en las paredes no
mostraban la luminosa geometría de los que había en las alas de los pacientes.
Las paredes estaban vacías y eran de piedra o estaban forradas con oscuros
paneles de madera.

—Sí, lo sé —dijo Platner sonriendo—. Es muy gótico. Así es como debía
de ser el castillo en tiempos. Uno se acostumbra.

—Ya veo —comentó Viktor sin prestarle mucha atención.
Se había parado para mirar un par de paneles de madera cuyo marco estaba

minuciosamente tallado. Le llamó la atención un friso de intrincados lazos en
espiral, que adornaban la oscura madera. Lo siguió hasta la parte superior del
marco, en cuyo centro se veía la talla de lo que en un principio creyó que era
un hombre-lobo. Las sinuosas cintas se unían en lo alto del marco y salían
hacia fuera formando un busto: el pecho, los hombros y los brazos de un



hombre corpulento del que sobresalía la cabeza de una bestia que gruñía. Se
dio cuenta de que no era un lobo, sino un oso.

«El hombre-oso», pensó.
El doctor Platner, que se acababa de dar cuenta de que su acompañante ya

no estaba a su lado, se dio la vuelta.
—El profesor Románek le está esperando, doctor Kosárek —dijo.
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Maldijo la niebla. Toda Praga estaba envuelta en ella; proyectaba auras
espectrales alrededor de las farolas y convertía su arquitectura en un teatro de
sombras chinescas con amenazadoras y angulosas formas en tonos grises y
negros. La niebla era mal tiempo de caza para la policía.

El capitán Lukáš Smolák pasó por delante de la dirección del sospechoso.
En otra situación, habría aparcado en la acera de enfrente y habría esperado a
que el hombre llegara a casa, pero ese barrio era el más pobre y degradado de
Praga; y aquella zona, la más pobre y degradada del barrio. Incluso velado por
la niebla, un Praga Piccolo nuevo, como el suyo (o cualquier coche, ya
puestos), habría estado fuera de lugar. Y dado que detrás de él iba un Alfa con
tres policías uniformados, decidió aparcar al otro lado de la esquina e ir
caminando hasta donde pudiera vigilar la entrada de la casa desde las sombras
de un portal en la acera de enfrente. Había explicado a sus subalternos que
cuando llegara el hombre que buscaban haría una señal hacia la esquina con
dos destellos de linterna.

Después esperó, vestido en sombras y niebla, a su sospechoso. La policía, y
él también, conocía el nombre que se había relacionado con las huellas
dactilares halladas en el escenario del crimen de Prager Kleinseite.
Correspondían a un tipo pequeño, hábil y astuto que (aunque tenía
antecedentes por fraude y no por violencia) podía ser muy diestro con una
navaja o un estilete, llegado el caso. No había dudas en la coincidencia con
las huellas halladas en la escena del crimen, y pertenecían a alguien que tenía
suficiente habilidad como carterista para haber sacado las llaves del bolso de
Maria Lehmann. A pesar de todo, y por conocer al sospechoso, le resultaba
difícil relacionarlo con los horrores que habían descubierto en el apartamento
de Kleinseite.



Llegaría enseguida. Sabía que los criminales eran tan animales de
costumbres como cualquiera. Además, había motivos suficientes para pensar
que aparecería allí, esa noche, como acostumbraba a hacer.

La policía disponía de un extenso historial del sospechoso; era una persona
cuyo desprecio por la ley le había llevado ante la justicia con una
descorazonadora regularidad. Pero, por otra parte, pertenecía a un grupo
marginado: era alguien marcado desde su nacimiento para ser rechazado, para
que se desconfiara de él, para que se sospechara de él. Y cuando se sospecha
lo bastante de alguien, durante el suficiente tiempo, normalmente se convierte
en alguien digno de desconfianza.

El sospechoso en cuestión, según sus antecedentes, mantenía una relación
con una prostituta joven del mismo grupo de marginados, que trabajaba cerca
del barrio Žižkov. Esa noche, miércoles, era su día libre. El hombre al que
buscaban (del que se sospechaba que era su chulo, además de su amante) la
llevaría al apartamento que compartían.

De pie en el frío y oscuro cobijo de un portal, solo había fumado tres
cigarrillos cuando vio a dos figuras envueltas en sombras que doblaban la
esquina hacia aquella calle escasamente iluminada. Había dispuesto que
detuvieran al tipo cuando llegara al edificio de apartamentos, pero aquella
pareja iba por la acera en la que estaba él y no por la de los apartamentos.
Quizá no fuera su hombre.

Cuando la pareja se acercó cogida del brazo y sus cuerpos dibujaron una
sola silueta iluminada por una farola, se fijó en que la mujer cojeaba
ligeramente. Era una cojera crónica; no el resultado de una lesión reciente.
Aquello encajaba con lo que sabía de la prostituta. En ese momento, seguro de
que era su objetivo, apagó el cuarto cigarrillo, a medio fumar, y se puso de
espaldas a la pareja para que no vieran la señal que le hacía con la linterna al
centinela que estaba en la esquina. Después volvió a introducirse en las
sombras del portal en el que se había refugiado.

Cuando la pareja estuvo cerca, los oyó hablar con tono adusto: sin alegría ni
cariño. La voz masculina sonaba tensa por la ansiedad. Y no era esa la
reputación del sospechoso. La de la mujer parecía intentar calmarlo,
tranquilizarlo.

Tras la señal de Smolák, el Praga Alfa salió por la esquina opuesta y entró
rápidamente en la calle oscura. La niebla amortiguaba el resplandor de los
faros. Con todo, era lo bastante intenso como para iluminar a la pareja, que



durante un momento se quedó quieta con los ojos muy abiertos, sorprendida
por aquella difuminada luminosidad. Smolák reconoció al sospechoso, pero le
extrañó el repentino y evidente pánico escrito en su pequeña y oscura cara: un
terror genuino e intenso. Fue otro de los detalles que no le cuadraron: aquel
hombre era famoso por no mostrar ningún tipo de miedo ante la policía, solo
desprecio.

—¡Tobar! —gritó cuando el Alfa se detuvo a su lado. Salió del portal y lo
sujetó con fuerza cerrando los dedos sobre uno de los codos.

La reacción del sospechoso le desconcertó. Soltó un grito. Un agudo grito
aterrorizado, con los ojos muy abiertos, enloquecidos y vacíos. Se zafó de la
presa de Smolák y le empujó violentamente. A pesar de su mayor corpulencia,
la inesperada fuerza de aquel empujón desesperado de ese enjuto y nervudo
hombre le pilló desprevenido y se tambaleó hacia atrás, tropezó con el
bordillo del escalón del portal y cayó contra la puerta.

El sospechoso aprovechó la oportunidad, se volvió hacia la dirección por
la que había llegado y echó a correr. Mientras Smolák se recobraba, un agente
uniformado salió en pos del sospechoso. La mujer, que no se había movido, le
dio una patada en la espinilla y el agente cayó de bruces en la sucia acera.

—¡Sujétala! —le gritó Smolák a uno de los agentes mientras salía corriendo
—. ¡Vosotros dos, venid conmigo!

Smolák, que se movía con rapidez a pesar de su tamaño, aceleró. Cuando
llegó a la esquina, vio una sombra en la niebla que iba hacia un cruce de
calles. El capitán sabía que, al igual que el casco antiguo de Praga, aquel
barrio era un laberinto de calles y callejones: si perdía de vista a su presa en
la niebla, quizá no la volvería a ver.

Smolák y los dos agentes corrieron a toda velocidad detrás del sospechoso.
El más joven se les adelantó y redujo distancia con el fugitivo, que
desapareció en una esquina. Cuando llegaron Smolák y el agente de más edad,
el joven estaba apoyado en una pared sujetándose la cara. Tenía sangre entre
los dedos.

—¡El muy cabrón me ha cortado! ¡Lleva una navaja!
Smolák miró hacia la calle envuelta en niebla, pero no consiguió divisar al

fugado y se volvió hacia el agente.
—Estoy bien —aseguró el joven—. No es tan grave como parece. Me eché

hacia atrás y solo ha sido un rasguño —El otro agente había doblado su
pañuelo y el joven lo apretó contra la cara antes de indicar con la cabeza la



dirección por la que había huido el fugitivo—. Desde allí solo hay dos
caminos. Y ambos son callejones sin salida. A no ser que se haya refugiado en
alguna casa, lo tenemos. —El joven se incorporó, pero Smolák lo volvió a
apoyar contra la pared.

—Quédate aquí. Podemos ocuparnos nosotros de este asunto.
Smolák y el otro policía echaron a correr al tiempo que comprobaban los

portales de las dos aceras. En el otro extremo, la calle se bifurcaba a ambos
lados de un edificio de apartamentos. Smolák dirigió al uniformado hacia una
dirección con un rápido movimiento de la barbilla.

—Ten cuidado —le previno—. Esta vez puede intentar hacer daño —dijo
mientras sacaba la reglamentaria automática del bolsillo del abrigo.

El policía, jadeante, desenfundó la suya:
—No corras ningún riesgo —le advirtió—, pero, si es posible, lo quiero

vivo.
El agente asintió y se internó en la calle que le había indicado, mientras

Smolák hacía lo propio en la otra.
En la calle, la oscuridad era casi total: una cortina de espesa niebla colgaba

en el aire y amortiguaba la luz de las farolas. Los adoquines estaban húmedos;
en algunos había caído aceite de motor. Pisó un trozo resbaladizo, patinó y
cayó pesadamente al suelo. La caída le dejó sin aliento y tardó unos segundos
terribles en introducir suficiente aire en sus maltrechos pulmones.

Maldijo en voz alta mientras se ponía de pie. Se había hecho daño en la
rodilla, no era serio, pero aquello le obligaría a avanzar con más lentitud. La
niebla redujo el universo de Smolák a un limitado campo de visión de unos
tres o cuatro metros de radio. El resto de Praga y del mundo parecían distantes
e inverosímiles, como si esa pequeña burbuja fuera lo único que existiera. Y
su sospechoso no estaba en ella.

Deseó que el fugitivo hubiera ido en la otra dirección y su subordinado lo
tuviera acorralado. Pero no había oído ningún silbato. «¡Joder! —pensó—.
Ese cabrón se ha esfumado.» Cuando iba a ponerse en marcha otra vez, vio
algo con el rabillo del ojo: un movimiento apenas distinguible en la niebla. No
miró en esa dirección y fingió no haberse fijado. El sospechoso estaba a su
izquierda, apretado contra la pared de un edificio de apartamentos, intentando
esconderse tras la cortina de densa niebla. No tenía sentido, a su lado había
una entrada a un oscuro portal, que le habría ofrecido un escondite



infinitamente mejor. De haberse ocultado en las sombras de ese portal, jamás
lo habría visto.

Maldijo con gran teatralidad y se miró los pantalones para ver dónde se
habían manchado con la suciedad y la grasa de los adoquines.

De repente giró sobre sus talones y dio tres decididos pasos hacia aquella
figura con la linterna encendida. El pequeño y nervudo hombre siguió apretado
contra la pared, deslumbrado. La hoja de una navaja relucía a la luz de la
linterna.

—Se acabó, Tobar —dijo Smolák dando otros dos pasos hacia el hombre y
manteniendo el rayo de luz en sus ojos—. Es hora de irse.

El fugitivo levantó la mano libre para hacer visera y entrecerró los ojos.
Hizo amagos de ataque con la navaja, sin objetivo concreto.

—¡Atrás! ¡Atrás o te rajo!
—No seas idiota, Tobar —dijo Smolák con voz cansada—. Estoy armado.

¡Tira la navaja ahora mismo! ¡Vámonos!
—No voy a ningún sitio. Te ha enviado, ¿verdad? No va a poseerme. Antes

me muero. Antes, te mato.
—¿Quién?
—Ya sabes quién. Lo sabes muy bien.
—No tengo tiempo para historias, Tobar —replicó Smolák dando otro paso

hacia delante.
El hombre dejó escapar un grito agudo, estridente e inhumano; todavía

cegado por la luz, se abalanzó sobre Smolák, agitando la navaja.
El detective se hizo a un lado a tiempo y la hoja cortó la tela de su pesado

abrigo, pero no llegó a la carne. Cuando la inercia del ataque lanzó al tipo
hacia delante, Smolák le embistió de lado y le dio un fuerte golpe con la
pistola en la sien. El hombre cayó a los adoquines, aturdido. Smolák pisó la
mano que sujetaba la navaja y aplastó los dedos hasta que se abrieron.

Mientras el hombre permanecía inmóvil en el suelo, con la mano aplastada
contra los adoquines por la bota, sopló tres veces su silbato.

—Estás perdiendo reflejos, Tobar —dijo mirando al tipo que tenía a sus
pies—. ¿Por qué no te has escondido en el portal? No te habría visto.

—Las sombras —contestó el hombre con voz débil y quebrada—. Se oculta
en las sombras.

Smolák iba a preguntar quién, pero oyó la respuesta de dos silbatos y ruido
de botas corriendo sobre los adoquines. El Praga Alfa de la policía apareció



en la esquina y alumbró a Smolák y a su presa.
Mientras esperaba a que se acercara, volvió a mirar al hombre, que

empezaba a recuperar la consciencia. ¿Qué había aterrorizado tanto a aquel
experto ladrón de poca monta?

¿Quién creía que había salido de las sombras para apoderarse de él?
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El profesor Ondřej Románek les esperaba en su oficina. Románek era un
hombre de aspecto agradable, con barba, cercano a los sesenta años, no muy
alto, pero sí robusto. Su escaso y brillante pelo rubio estaba oscurecido por la
brillantina con la que lo peinaba hacia atrás y despejaba su amplia frente. La
cara de aquel psiquiatra tenía una expresión inteligente y amable: era el tipo
de cara de médico de pueblo en la que se confiaba instintivamente. Viktor
imaginó que aquello le ayudaba a ganarse la confianza de los pacientes.

Él carecía de esa ventaja: la agraciada seriedad de sus rasgos quizá le
concediera autoridad, pero cuando sus pacientes lo veían por primera vez, y
hasta que llegaban a conocerlo, parecían asustados.

Dado el discreto diseño de interiores y del uniforme del personal, le
sorprendió encontrarlo con una bata larga. Tenía el cuello estilo mandarín, con
una solapa abotonada en el hombro. Cubría por completo la ropa que llevaba
debajo y parecía más un especialista o cirujano que un psiquiatra.

—¡Querido Kosárek! —exclamó sonriendo Románek. Rodeó el escritorio
de caoba estilo húngaro y le estrechó la mano al tiempo que le colocaba la
otra sobre el hombro—. Me alegro de volver a verle. Siento no haber podido
recibirle a la estación, pero tenía una reunión con los administradores. Aunque
estoy seguro de que el doctor Platner se ocupó de usted —dijo en checo.

—Por supuesto —aseguró Viktor sonriendo—. Es un placer estar aquí.
—He de decir que estoy más tranquilo ahora que ha llegado, sobre todo

después de ese espantoso episodio en la estación. ¿Se encuentra bien?
Viktor le aseguró que lo estaba y repitió el informe que le había dado a

Platner sobre el estado de Šimon, el joven descarriado en otra dimensión,
perseguido por demonios y diablos imaginarios.

La sonrisa de Románek se desvaneció.



—Me temo que he de decirle que he recibido una llamada del Hospital
General de Praga hace unos minutos. Me han informado de que el
desafortunado caballero ha sucumbido a las heridas.

—¿Ha muerto? —preguntó Viktor, sorprendido.
—Hace una hora, me temo. Un asunto trágico.
—Llamé antes de salir y me dijeron que su estado era estable. —Volvió a

recordar los ojos de aquel joven, perdidos en los terrores de su gran tristeza
—. Pensaba que sobreviviría.

—Es una pena —se compadeció Románek—. Si realmente era el llamado
Delantal, la policía habría tenido la posibilidad de interrogarle.

—Dudo mucho que lo fuera —dijo Viktor—. Su comportamiento no parecía
seguir ningún plan. Era simplemente un pobre hombre a la deriva en una
psicosis esquizofrénica. Por lo que sé de Delantal, es un asesino muy
meticuloso.

—Bueno, en cualquier caso, deje que le ayudemos a instalarse. Tal como le
explicamos en la entrevista, tenemos una unidad altamente especializada. Por
favor, siéntese.

—Y muy bien equipada —añadió Viktor mientras le obedecía. Platner
permaneció de pie—. El doctor Platner ha tenido la delicadeza de
enseñármelo todo. He de confesar que tienen muchísimas instalaciones para
solo seis pacientes. No es que me queje, es el sueño de todo médico.

—Mmm… —murmuró Románek—. Es cierto que solo tenemos seis
pacientes, pero se trata de los seis casos con peor reputación de toda
Centroeuropa: los de personas que han provocado un terror y un sufrimiento
desproporcionados para ser tan pocos; seis psicópatas que han cometido actos
indignantemente brutales. Espero que esté preparado. Tal como comentamos en
la entrevista, como médico tratará con estados mentales, deseos y actos que el
resto de la humanidad consideraría atroces, inimaginables. Se acostumbrará a
hablar con toda naturalidad sobre asesinatos, violaciones, torturas, necrofilia y
canibalismo. Me temo que nuestra normalidad parecería aberrante y detestable
a cualquiera que no estuviera en nuestro círculo.

—Lo entiendo —aceptó Kosárek.
—¿Sí? Tenga cuidado, mi querido doctor Kosárek: hablar de esos actos en

abstracto consigue que resulte fácil olvidar que los cometieron nuestros
pacientes. Algunas de nuestras ocupaciones pueden parecer engañosamente
normales, incluso encantadoras. Su predecesor cometió ese error y casi le



costó la vida. Perdió un ojo. Recuerde siempre que esos pacientes están
recluidos aquí porque es el lugar más seguro para ellos y porque siempre,
siempre, deben estar apartados de la sociedad.

Viktor asintió. Le habían dicho todo eso antes, en la entrevista. El psiquiatra
al que reemplazaba, el doctor Slavomír, había dejado un lápiz a uno de los
pacientes y había perdido un ojo. En la entrevista le habían insistido en que no
debería ocupar el puesto si no estaba preparado para aceptar los riesgos que
conllevaba. No era un trabajo para ingenuos ni para débiles.

También le habían explicado que en ese momento había únicamente seis
pacientes en el sanatorio Hrad Orlů, no solo porque representaran las formas
más extremas de locura y hubiera sido necesario buscar el lugar más seguro
para ellos en Checoslovaquia, sino porque se les había confinado allí para
estudiarlos: para evaluar y examinar sus demencias, para diseccionarlas y
analizarlas. Se esperaba que el estudio de esos casos extremos pudiera
mejorar el tratamiento de las personas con locuras menos graves. La
contratación de Viktor se debía a las teorías que había expuesto en uno de sus
trabajos recientes: al igual que había sucedido con Románek, algunos
compañeros de profesión consideraban innovadoras las ideas de Viktor; otros
muchos, controvertidas.

—Somos la vanguardia de la medicina psiquiátrica —le explicó Románek
—. Ahora que está con nosotros, nos repartiremos el trabajo. Gran parte de él
implica protocolos estándar de terapia, pero Hrad Orlů nos ofrece la
oportunidad de aprender y entender algunos de los estados mentales más
desafiantes. A cambio, y debido a que nuestros pacientes están destinados a
acabar sus días aquí, hacemos todo lo posible para que se sientan como en
casa en el castillo.

—¿Y qué pasará si los curamos? —preguntó Viktor.
Románek negó con la cabeza.
—Por desgracia, se trata de una enfermedad que no solo aflige a los

pacientes. Aunque fuéramos capaces de curar sus psicosis gracias a un
milagroso tratamiento, no podríamos ponerlos en libertad. Los crímenes que
cometieron conllevan que jamás se les acepte de nuevo en la sociedad, ni se
perdonen sus espantosos actos. Nuestra función es en gran parte paliativa, en
vez de rehabilitadora, pero nos ofrece una oportunidad única para desarrollar
nuevas terapias y ayudar a otras personas en el futuro. Quizá no podamos
salvar esas almas, pero podemos evitar que otras tengan el mismo destino.



El profesor Románek hizo una pausa.
—Cuando hablamos en sus entrevistas, me impresionó sobremanera su

hipótesis sobre la naturaleza diabólica. Los pacientes de Hrad Orlů son casos
con psicosis especialmente pronunciadas que incluyen delirios no solo
extremadamente complicados, sino extrañamente coherentes en su lógica
interna. Y hay una insólita «comunalidad» en esas psicosis. Imagino que está
al tanto de los rumores que corren sobre la gran confabulación que se está
fraguando entre estas paredes.

—¿La de que los llamados Seis Diabólicos son en realidad uno solo? ¿Que
se trata de un caso de desorden de personalidad múltiple y únicamente
tenemos un paciente? —preguntó Viktor.

—Sí. Entiendo cómo se ha podido llegar a esa conclusión. Estos seis
pacientes no habían mantenido ningún contacto entre ellos antes de llegar a
Hrad Orlů. Y el que han tenido aquí ha sido mínimo. Sin embargo, cuando se
estudian sus casos, se descubre que comparten características sorprendentes.
Todos aseguran haberse topado con algún tipo de demonio, una especie de
figura demoniaca que los obligó a cometer sus crímenes. Ya sea una
estratagema pergeñada por el ego para protegerse de la culpa o se haya dado
forma a su teoría de la naturaleza diabólica casi literalmente, estoy seguro de
que entenderá por qué creo que estos casos son ideales para su terapia con
narcoanálisis.

—Sí, claro —aseguró Viktor, asintiendo.
—No es la primera vez que veo este tipo de cosas. A lo largo de mi carrera

en psiquiatría, me he percatado de extrañas… —frunció el entrecejo mientras
buscaba la palabra adecuada—, extrañas «comunalidades». Coincidencias y
similitudes que aparecen en casos que no tienen ninguna relación, como los
seis de aquí. A menudo me pregunto si algunos tipos de locura son, digamos,
contagiosos: una poderosa pero distorsionada forma de pensar que se propaga
y se apodera de una mente susceptible.

—¿Como un sistema inmunológico debilitado?
—Exactamente. En la medicina física sucede a todas horas: en los grupos de

personas expuestos a un virus, hay quien se contagia y hay quien no lo hace.
Las personas propensas a la infección suelen tener un sistema inmunológico
vulnerable. Así que entre usted y yo hay una intersección de teorías: si su
teoría de la naturaleza diabólica es correcta, entonces la enfermedad está
presente (es omnipresente en todos nosotros), a la espera de un detonador que



la desencadene. Todos estamos infectados con una locura o maldad
potenciales, pero solo las personas psicológicamente débiles desarrollan la
enfermedad.

»Quiero que profundice en su teoría con nuestros pacientes, doctor Kosárek.
Tendrá oportunidad de probar algunas de sus ideas, pero le exigiré una
documentación y una verificación rigurosas. Los ojos de la comunidad
psiquiátrica están puestos en nosotros y su mirada es crítica, como poco.

—Puede confiar en mí —dijo Viktor.
—Si no creyera en usted, no estaría aquí. —Una sonrisa de médico de

pueblo acompañó el tono autoritario del profesor Románek—. Usted y yo
somos los únicos que estamos a cargo de su tratamiento psiquiátrico. Tal como
sabe, el doctor Platner es el responsable de las cuestiones relacionadas con la
salud, incluida la del personal.

—Así que si tiene resaca, llámeme con toda libertad —bromeó Platner
dándole a Viktor una fuerte palmada en la espalda—. Si me permiten, les
dejaré continuar. —Después añadió en alemán—: Me alegro de que esté con
nosotros, doctor Sensemann.

Cuando Platner se fue, Románek arqueó las cejas de forma inquisitiva.
—Es mi apellido en alemán —explicó Viktor con una sonrisa—. El doctor

Platner parece estar interesado en establecer mi ascendencia, pero me temo
que sus conclusiones no superarían un análisis algo minucioso.

Fue un comentario despreocupado, pero el director del sanatorio
psiquiátrico no pareció entenderlo de esa forma. Por un momento, Viktor
pensó que quizás había hablado con demasiada ligereza sobre el subalterno de
Románek.

—Me resulta difícil decírselo, dado lo poco que nos conocemos —se
excusó Románek—, pero le recomiendo encarecidamente que evite todo tipo
de discusiones políticas con el doctor Platner. Hace mucho tiempo que
conozco a Hans y hemos sido buenos amigos, a la vez que colegas. Hans es
una buena persona, pero, al igual que muchos otros alemanes-bohemios, se
sintió agraviado por la ley de reforma territorial. Me inquietan los resultados
de las últimas elecciones y me preocupa que nos veamos arrastrados por la
locura que se ha extendido al otro lado de la frontera. Mucho me temo que
nuestro pequeño cabo austriaco sería la persona idónea para convertirse en
nuestro paciente número siete.

—¿Cree que los nazis son una amenaza para Checoslovaquia?



—Creo que son una amenaza para todo el mundo. Y nosotros somos los que
tienen más a mano. Nuestro sabio y liberador presidente fue muy claro desde
el primer momento sobre el peligro que representa Hitler. —Románek cogió
una pitillera y ofreció un cigarrillo a Viktor—. El Partido Alemán de los
Sudetes no es otra cosa que un grupo de nazis vestidos con traje regional. El
entusiasmo del doctor Platner por ese partido representa un problema para mí.
En mi opinión, la política debería dejarse fuera del castillo.

—Lo siento, profesor Románek, no tenía intención de…
—No se preocupe, muchacho. —La expresión de Románek se había

distendido—. Sé que no la tenía. En cualquier otro momento no habría dicho
nada, pero vivimos tiempos difíciles. Como especialista en enfermedades
mentales, me resulta difícil no diagnosticar una cuando la reconozco, tanto en
forma colectiva como individual. Le ruego que me disculpe si le he
avergonzado con mi franqueza, pero me parece una persona que entiende la
complejidad de nuestra pequeña república.

Viktor asintió. Sabía que se estaban dando muchos tirones a la tela de la
recién tejida identidad de Checoslovaquia: sudetes como el doctor Platner y su
adjunto Krakl, con su germanismo bohemio; paneslavistas; fervientes
nacionalistas checoslovacos; incluso Alfons Mucha y sus mitos de la pureza
eslava hermosamente representados.

Románek movió la cabeza como si estuviera enfadado consigo mismo.
—Perdone las paranoias de este anciano. —Apretó un timbre que había en

el escritorio y al poco se abrió la puerta que había detrás de Viktor.
Se dio la vuelta y vio entrar a una mujer alta y delgada, de pelo negro.

Llevaba un traje de falda y chaqueta de color neutro, así como una blusa azul
claro. Tenía una belleza triste y oscura que dejó atónito a Viktor.

—Señorita Blochová, este es el doctor Viktor Kosárek. Doctor Kosárek, la
señorita Blochová es nuestra administradora jefe.

Viktor se levantó y le estrechó la mano. Tenía una mano esbelta y suave, y
una sucinta sonrisa, pero el carmín carmesí resaltaba la carnosidad de sus
labios. Sus ojos color avellana eran grandes, intensamente inteligentes y el
pelo negro como el azabache, espeso y brillante. Además de sentir una intensa
atracción por ella, tuvo la sensación de que la conocía, de que la había visto
antes.

—Usted estudió con mi padre —le dijo a Viktor.
—¿Es la hija de Josef Bloch? —preguntó él, desconcertado.



—Judita Blochová, sí —contestó con otra sonrisa, algo más expresiva.
—Su padre me inspiró mucho y me influyó tanto como el doctor Jung. Sabía

que el profesor Bloch tenía una hija, pero creía que estaba estudiando
Medicina.

Un mecanismo de defensa se cerró en los inteligentes ojos de la mujer y su
sonrisa se desvaneció.

—Tuve que tomarme un descanso en los estudios. Mientras tanto, estoy muy
contenta de poder trabajar con el profesor Románek.

—Por supuesto, igual que yo. Es una excelente oportunidad.
Se produjo un incómodo silencio, que Románek rompió:
—La señorita Blochová le mostrará el equipo con el que contamos para sus

sesiones. Estoy seguro de que le impresionará: tenemos lo último en
grabación, el magnetófono AEG K1, comprado directamente en la Exposición
Internacional de Radio celebrada este año en Berlín. Utiliza cinta magnética en
vez de alambre —explicó Románek con el mismo tipo de orgullo que había
mostrado Platner—. La señorita Blochová también le ofrecerá toda la ayuda
administrativa que precise.

El profesor se acercó y colocó una mano en el hombro de Viktor.
—Pero ahora, doctor Kosárek —empezó a decir sonriendo—, creo que ha

llegado el momento de que entre en la guarida del león. Venga a conocer a sus
nuevos pacientes…
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Muy a su pesar, Judita Blochová se sintió tremendamente atraída por el
nuevo médico. Lo que más la confundía era la extraña y firme convicción de
que lo conocía: que no solo lo había visto antes, sino que lo conocía. Sin duda,
era una persona atractiva: alto y guapo, aunque en una forma ligeramente
imperiosa y cruel. Pensó que era alguien que se sentía como en casa en un
castillo. En ese castillo.

A diferencia de ella, Viktor Kosárek nunca tendría que cuestionarse su
capacidad ni nadie la pondría en duda. En esa situación tenía motivos más que
suficientes para estar resentida contra él. A lo que había que añadir que
ocupaba un puesto que habría sido suyo, si sus estudios y su carrera hubieran
salido como tenía planeado. Pero no había sido así.

Lo único que Kosárek tenía en su favor eran los comentarios que había
hecho sobre su padre, su evidente cariño a su antiguo mentor. Esa misma noche
llamaría a su padre y le preguntaría qué recordaba de su alumno.

Mientras tanto, trataría al doctor Kosárek con la adecuada cortesía y respeto
profesional, pero manteniendo las distancias. Las distancias empezaban a ser
la forma habitual de enfocar las relaciones. Esa era la situación: había que
analizar y evaluar a todo el mundo, a todo nuevo contacto, a todo nuevo
conocido, por si eran una amenaza.

Su herencia judía, presente en su vida sin dominarla, había empezado a
ensombrecer su interacción con los que la rodeaban. Además de todas las
personas, todo tenía que verse como una potencial amenaza.

Y allí ya había suficientes amenazas. El joven doctor Kosárek parecía haber
congeniado con el doctor Platner, que era nazi, a pesar del nombre que se
hubieran puesto en Checoslovaquia. Y en la forma en que los nazis veían a los
judíos sí que no había ambivalencia. En su relación con Judita, Platner se



había mostrado amable y educado, incluso simpático, sin evidenciar el menor
indicio de sus tendencias antisemitas, aunque las tenía. Sabía que las tenía.

Con Krakl, el subalterno de Platner, no era necesario certificar tales
tendencias; cada vez que se tropezaba con ella, la miraba con expresión de
desdén. Cuando hablaba con ella, lo hacía con un tono cargado de una cansina
impaciencia que sugería que se veía obligado a dirigirse a alguien a quien
consideraba inferior en todos los sentidos. Una molestia que Krakl toleraba
porque, en el fondo, sabía que se trataba de una situación temporal.

En ese momento, había un nuevo paisaje de identidades; se había dibujado
un nuevo mapa étnico en el que Judita no conseguía orientarse. Lo más irónico
de la situación era que siempre había creído que formaba parte de una
comunidad minoritaria, y no como judía, sino como alemana-checa. El alemán,
no el dialecto mauschel de algunos de los judíos de Praga, había sido siempre
su idioma principal. Además, hablaba checo con fluidez, aunque no a la
perfección. Otra de las grandes ironías era que hablaba alemán con acento
checo. Su padre, toda su familia y ella se sentían identificados como
alemanes-checos y habían aceptado la cultura alemana como su cultura. De
repente, le habían arrebatado todo eso.

Y también estaban los sueños que la atormentaban. Sueños terribles sobre
los horrores que le esperaban a ella, a su familia y a su pueblo.

Cada vez que hablaba con su padre, intentaba tranquilizarla, le decía que no
les diera tantas vueltas a esos sombríos pensamientos y le recordaba los
peligros de hacerlo. Judita se esforzaba en convencerle de que sus miedos
estaban bien fundados, de que nada era como antes. Nada era como cuando
estaba estudiando Medicina y se había sentido angustiada por ansiedades,
sospechas y miedos irracionales e inexplicables. Sus miedos actuales eran
racionales y explicables. Sin embargo, siempre que su padre conseguía
calmarla, se esforzaba en evitar una frase: la que describía el suceso
subyacente en casi todas sus conversaciones, pero que nunca se mencionaba
directamente.

Su crisis nerviosa.
En la que había sufrido Judita Blochová cuando estaba estudiando Medicina

habían aparecido amenazas imaginadas, enemigos invisibles. Había sido un
episodio del que se había recuperado, pero que había puesto fin a su
credibilidad, para siempre. Así que, en ese momento en el que las amenazas



eran reales, cuando los enemigos estaban a plena vista y aquella enfermedad
se alojaba en otros y no en ella, nadie prestaba atención a sus advertencias.

Todo el mundo parecía ciego ante lo que tenía delante de los ojos: todos se
daban cuenta de la gradual acumulación de crueldades, pero no de su
concentración en una monstruosa y extrema maldad. Veían las nubes, pero no
predecían la tormenta.

Los periódicos anunciaban las leyes raciales de Núremberg aprobadas por
los alemanes el mes anterior, que prohibían las relaciones entre judíos y no
judíos, e imponían restricciones antisemitas en la educación, el trabajo y la
interacción social. Judita se sentía más que frustrada cuando no conseguía
convencer a su padre de la amenaza inminente que se cernía sobre su pueblo:
de la lenta e irreversible división de la humanidad.

Por eso Judita Blochová consideraba a todas las personas que le
presentaban y a todo encuentro con desconocidos como una potencial amenaza.
Pero se sentía atraída por Kosárek. Además, cuando se lo habían presentado,
él no había hecho esfuerzo alguno por ocultar que también ella le atraía.
¿Significaba aquello que no estaba infectado con la locura que los rodeaba?

Aquella noche, cuando telefoneara a su padre, le preguntaría por Kosárek.
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Llevaban dos horas repasando los historiales psiquiátricos de los seis
pacientes. El profesor Románek tenía una voz extrañamente dulce, un tono
relajante que con toda seguridad le había sido muy útil cuando trataba con
pacientes problemáticos. Sin embargo, cuando leía y comentaba esos
historiales, sonaba como si fuera un narrador: como si cada caso fuera una
especie de sórdido cuento de hadas. Dados los horrorosos y casi surrealistas
detalles de esos casos, también era fácil pensar que dichos horrores solo
podían existir en la mente de un escritor o ser un cuento popular contado y
adornado a lo largo de muchas generaciones.

—Consigue que estos casos parezcan líricos, folclóricos, profesor —
comentó Viktor.

—No me he dado cuenta de que me estaba poniendo poético, no hay nada
más prosaico que la violencia psicótica. Pero a menudo he pensado en lo
enigmáticamente creativos que somos los checos; contamos con más
desórdenes mentales y creatividad musical, artística y literaria que
prácticamente cualquiera de nuestros vecinos europeos. Quizá tengamos un
inconsciente cultural más profundo.

Románek se levantó, fue hacia la ventana de su oficina y miró hacia el
paisaje nocturno de los bosques y el barranco que había debajo.

—Quizá por eso estamos aquí, en este castillo. Vivimos en una tierra
antigua. En ningún otro lugar es más antigua nuestra tierra que en este sitio. Las
raíces de la gente que vive abajo, en el pueblo, y en los campos y bosques de
más allá, se hunden en tiempos remotos. Suya es la sangre de las madres y
padres de Europa; de gente que vivió en esta tierra antes que los boyos celtas,
antes que los suevos germanos y mucho, mucho antes que los eslavos checos.
Lo crea o no, nuestro pequeño pueblo tiene una historia que data de hace siete
mil años.



—Lo sé —respondió Viktor—. En el compartimento del tren en el que vine
había un arqueólogo alemán que me habló de la fortaleza neolítica sobre la
que se construyó el castillo. También dijo algo sobre una red de cuevas.

—Se supone que la hay, pero exista o no, no tenemos acceso a ella desde el
castillo, por mucho que digan los lugareños.

Románek se retiró de la ventana, fue a la vitrina que había en un rincón de la
oficina y sacó dos copas de licor con el pie muy fino. Las colocó en el
escritorio y las llenó con aguardiente de cerezas de una licorera, antes de
ofrecerle una a Viktor.

—Quizás el estar sustentada por siete mil años de inconsciente cultural
colectivo convierta a nuestra pequeña fortaleza en el mejor lugar para estudiar
el folclore de las mentes trastornadas. —Románek se sentó al otro lado del
escritorio y cerró el último historial antes de elevar su copa para hacer un
brindis—. Por usted, joven Viktor. Ahora que conoce nuestras seis historias de
horror, ¿se arrepiente de haber aceptado el trabajo? Todavía está a tiempo de
subir al último tren a Praga.

—No compré billete de vuelta. —Viktor sonrió y levantó su copa—. En
cualquier caso, he trabajado con pacientes muy violentos y con psicosis muy
complicadas en el sanatorio psiquiátrico de Bohnice. He de reconocer que no
tan extremas como las de estos pacientes. Tal como me explicó, estos casos
están aquí porque son los más extremos en Europa. Lo sabía cuando acepté el
trabajo.

Románek sonrió.
—Entonces, bebamos y vayamos a ver a su primer paciente.
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El capitán Lukáš Smolák era un hombre comedido: alguien que no llegaba a
conclusiones precipitadas, que se tomaba tiempo para evaluar las situaciones,
para meditarlas, para sopesarlas. En su carrera había visto a muchos oficiales
llegar a conclusiones demasiado rápidas, para después dar forma a una teoría
que se ajustara a esas conclusiones y llevar a cabo investigaciones que
probaran esa teoría.

Por eso Smolák tenía mucho cuidado y aprovechaba todo el tiempo del que
disponía para evaluar los hechos, para ver más allá de lo que resultaba obvio.

Sin embargo, la culpa del pequeño y sombrío hombre que se encontraba en
el centro de la sala de interrogatorios era tan evidente que resultaba difícil ver
más allá. Al fin y al cabo, no era la primera vez que se sentaba en esa misma
sala frente a Tobar Bihari y, en todas las ocasiones anteriores, Bihari había
resultado ser culpable.

A unos cuatro metros de donde estaba sentado el acusado, atado a una
sólida silla de roble, que a su vez estaba sujeta al suelo, había una mesa. Dos
policías uniformados hacían guardia a ambos lados del hombre esposado. Se
habían quitado la guerrera y la habían colgado en una percha en la pared y se
habían remangado la camisa hasta el codo. El fruto de su trabajo empezaba a
florecer en la contusionada cara del sospechoso.

Cuando Smolák entró en la habitación y se sentó detrás de la mesa, los dos
policías se pusieron firmes y saludaron al capitán, que vestía de paisano. Leyó
el expediente antes de tomarse el tiempo necesario para estudiar al
sospechoso: Tobar Bihari era pequeño, con tez morena y complexión
corpulenta. El traje era demasiado grande para él y (a pesar del cuidado que
había puesto el sastre para que pareciera moderno) estaba confeccionado con
tela barata. Smolák sabía que había mucha gente que opinaba que el propio
Tobar Bihari estaba hecho de tela barata: su alborotado pelo era negro como



el carbón y el espectro de un sol distante, de un subcontinente distante y de un
tiempo distante pervivía en una piel varios tonos más oscura que cualquiera de
las del resto de las personas que había en la sala.

Tobar Bihari, Smolák lo sabía bien, era cikán, gitano. Ese simple hecho
habría bastado para convencer de su culpabilidad a la mayoría de los policías
de Plzeň a Košice. Pero Smolák también sabía que los prejuicios eran el
camino más rápido a las falsas inculpaciones. Muchas celdas de las cárceles
de Pankrác y Ruzyně estaban llenas de sombras de tez oscura, en lugar de
realidades más pálidas, que habían dejado libres.

Independientemente del color de su piel, Bihari seguía pareciendo culpable:
su cara mostraba una arrogante belleza, pero el curso de los interrogatorios
había conseguido que sus finos rasgos se hincharan, tenía una mejilla muy
inflamada y un ojo empezaba a cerrársele. Smolák estaba en contra de todo
maltrato a los detenidos, pero no dijo nada a los policías sobre el estado del
preso: Bihari había herido a un compañero y le había atacado con una navaja.
En esos casos, se seguía un procedimiento tácito. Un mensaje sobreentendido
para el resto de los delincuentes.

Smolák había detenido a Bihari varias veces. Y en todas las ocasiones,
culpable o no, Bihari había mostrado la misma insolencia, la misma
arrogancia desafiante que ninguna paliza conseguía quebrantar.

En esos encuentros anteriores, Smolák había pensado que aquel gitano era
mentiroso y taimado, totalmente deshonesto. Sin embargo, había admirado a
regañadientes su resistencia, su fuerza de voluntad y su valor. Donde otros
solo veían la peor malicia, él había detectado inteligencia. Incluso había
pensado en más de una ocasión que, de haber llevado una existencia libre de
prejuicios y de la absoluta pobreza en la que vivía su pueblo, quizás habría
llegado a hacer algo de provecho.

Sin embargo, ese día Bihari parecía cambiado: desprovisto de arrogancia,
de confianza, de desafío. Smolák sabía que aquello no tenía nada que ver con
la paliza que le habían dado. Sabía que ni siquiera tenía que ver con la
gravedad del crimen del que se le acusaba, un crimen que podía enviarle a la
horca.

Algo más había doblegado la voluntad del gitano.
—A partir de ahora me ocupo yo… —dijo Smolák indicando con la cabeza

hacia la puerta. Los dos policías recogieron sus guerreras y salieron de la sala
de interrogatorios—. Estás metido en un lío, Tobar —continuó cuando se



quedaron a solas—. Como ninguno en el que hayas estado metido antes. Lo
sabes, ¿verdad?

Bihari le lanzó una sombría mirada, vacía de resistencia u hostilidad.
—Sé en qué problema estoy metido. Sé muy bien el peligro que corro.

Usted es el que no lo sabe. Cree saberlo, pero no es así. Usted no tiene nada
que ver con el problema en el que estoy metido o con el peligro que corro.

—¿A qué te refieres?
—No lo entendería —aseguró con amargura—. No puede entenderlo. No ha

visto…
—¿No he visto qué?
—Déjelo —respondió negando con la cabeza—. ¿Dónde está Tsora? ¿La ha

soltado?
—Está en el pasillo —dijo Smolák. Tsora Mirga era la mujer que estaba

con Bihari, la que le había puesto la zancadilla al policía que lo perseguía—.
También tenemos que hacerle algunas preguntas.

—Ella no tiene nada que ver. No sabe nada.
—Entonces podrá irse. Pero interfirió en un arresto.
Smolák pensó en la joven que habían detenido. Al igual que Bihari, Tsora

Mirga también era gitana. Cuando habían vuelto a la comisaría y la había visto
a la cruda e inflexible luz del vestíbulo, le había sorprendido su extraordinaria
belleza. Vestida con un traje azul oscuro que se ajustaba al cuerpo, su figura y
su aspecto chocaban con la fea bota ortopédica que ocultaba su pie izquierdo.

—Es coja. ¿Por qué no la deja en paz?
—¿Qué le pasa en el pie? —preguntó Smolák.
—Cuando su madre estaba embarazada, pisó una tumba sin darse cuenta.

Por eso tiene un pie deforme.
—Eso son supersticiones, Tobar.
—Es lo que cree mi pueblo —lo contradijo soltando una risita extraña y

amarga—. También piensa que está a salvo del diablo. Si quisiera seguir sus
huellas, no sabría hacia dónde ir, debido a su pie deforme.

—La que me importa a mí es tu huella. Nos llevó directamente hasta ti. ¿Por
qué lo hiciste, Tobar?

—¿El qué? Yo no he hecho nada…, pero nunca me creería.
Smolák suspiró, cansado.
—Muy bien, Tobar, entiendo que mataras a la mujer. No sueles ser violento,

lo sé, pero si te sorprendió cuando entraste en su apartamento y te pilló



robando… Bueno, entiendo que la situación se te fuera de las manos
rápidamente. Empezó a gritar; incluso te atacó o intentó sujetarte hasta que
llegara ayuda. En ese tenso momento (en una situación como esa), puede pasar
cualquier cosa. Un forcejeo se convierte en lucha; intentaste que se callara,
calculaste mal un golpe o se cayó y, antes de que te dieras cuenta, un simple
robo se había convertido en un asesinato. O, al menos, en un homicidio. Eso lo
entiendo. Un riesgo laboral, por así decirlo. —Hizo una pausa—. Pero que la
mataras como a un novillo en un matadero, que metieras las manos en sus
entrañas y sacaras sus órganos… Eso no lo entiendo.

—Yo no hice nada de eso. —La voz de Bihari era monótona, sin vida, pero
cerró los ojos, como si quisiera que algo no entrara en él—. No hice nada de
eso.

Smolák, que ya le había oído a Bihari todo tipo de negaciones a todo tipo de
crímenes, fue consciente de que al gitano no le importaba en absoluto que le
creyera o no. Y aquello le preocupaba. Empezaba a ver más allá de lo que era
obvio.

—¿La reconoces? —le preguntó dejando sobre el escritorio la pequeña
bolita de cristal que había encontrado en el lugar en el que se había cometido
el crimen. El gitano se estiró para verla—. ¿Qué es?

Smolák la recogió y se dirigió hacia el detenido. La sostuvo delante de él
para enseñársela y la movió entre los dedos.

—Es la primera vez que la veo. —La voz del gitano carecía de emoción.
—Se te cayó en el escenario del crimen. Se le pasó por alto a todo el

mundo. A mí casi se me escapa. Estoy seguro de que, cuando registremos tus
pertenencias, encontraremos más. Una sola, una bolita de cristal como esta,
será suficiente para mandarte a la horca.

—Me colgaréis de todas formas —respondió Bihari sin alterar la voz.
—¿Por qué admiras tanto al destripador de Londres, Tobar? ¿Por qué un

gitano húngaro de Checoslovaquia se interesa por un asesino inglés de hace
cincuenta años?

Bihari miró a Smolák como si no entendiera lo que acababa de decir.
—¿De qué está hablando?
—De Jack el Destripador, del auténtico Delantal, de tu ídolo. —Smolák

simuló un terror fingido abriendo desmesuradamente los ojos y moviendo las
manos en el aire.

—No sé de qué me está hablando —replicó Bihari.



Smolák volvió a tener la sensación de que a aquel hombre le daba igual que
le creyera o no. Suspiró.

—Muy bien, vamos a hablar en serio. ¿Por qué mataste a la señora
Lehmann, Tobar? Vamos a acabar esto rápidamente. No hacen falta más
situaciones desagradables con los dos chicos uniformados de ahí afuera. No es
necesario que nadie se altere y se ponga nervioso. Dime que la mataste y por
qué la mataste…, y por qué asesinaste a las otras mujeres. Quizá podamos
alegar locura y que te envíen a un sanatorio psiquiátrico. Evitarte la horca.

Bihari miró a Smolák con ojos oscuros y vacíos.
—Cuélguenme. Quiero que me cuelguen.
—¿Por qué quieres que te cuelguen?
—Porque no puedo seguir viviendo así. Quiero liberarme de todo esto.

Quiero que vuelva a haber oscuridad, nada, en vez de esas imágenes que dan
vueltas en mi cabeza una y otra vez.

—Entiendo —dijo Smolák—. Haber hecho cosas tan terribles debe de ser
difícil de soportar. ¿Por qué no me lo cuentas todo desde el principio? Quizás
eso te ayude.

—No entiende nada. Tiene una mente demasiado pequeña. No la maté. No
maté a esa mujer ni maté a las demás. Con eso sí podría vivir. —Aquel
hombre pequeño y atrevido soltó una risa cargada de amargura y dolor—. Con
eso podría vivir, pero no puedo vivir con él. Con que me posea. Con que un
día venga a por mí. Y si eso… —Señaló con la cabeza hacia la bolita de
cristal que Smolák tenía en la mano—. Si eso le pertenece, vendrá a buscarlo.
Y como se lo quedó usted, vendrá a por usted también.

—¿Quién, Tobar? ¿Quién es? ¿De quién estás hablando?
Entonces Smolák vio algo que no había visto nunca: Tobar Bihari se echó a

llorar.
—Lo vi. Lo vi y él me vio. Me obligó a mirarlo.
—¿Quién, Tobar? ¿Quién?
—Beng. Lo hizo Beng. Beng la mató y me obligó a mirarle mientras le hacía

todas esas cosas.
—¿Quién es Beng, Tobar? ¿Es un miembro de tu banda? ¿Fue a cometer el

robo contigo?
Bihari negó con la cabeza.
—Beng no es un hombre. ¿No lo ve? ¿No se da cuenta? Beng es el nombre

que mi pueblo le ha dado al más oscuro de todos los demonios. Beng es el



nombre romaní del diablo.
Smolák fue hasta la mesa. Era una estratagema para poder pensar en lo que

acababa de oír. Aquel gitano estaba loco. Maldijo en voz baja, los asesinos
locos siempre eran los peores. Eran los que más papeleo generaban: informes
psiquiátricos, opiniones contradictorias de expertos sobre su capacidad
mental, datos estadísticos sobre la locura… Sabía que, si conseguía una
confesión, todo sería más fácil.

—¿Estás diciendo que viste a alguien matar a Maria Lehmann? —Volvió a
sentarse y colocó la bolita de cristal sobre la mesa—. ¿Que estuviste allí, pero
no la mataste? ¿Que simplemente viste a alguien haciéndole todas esas cosas?

Bihari, sujeto a la silla, magullado y roto, lo miró con unos ojos que se iban
agrandando por el terror. Quizá los había dirigido hacia el detective, pero el
gitano estaba viendo a otra persona, en otro lugar, en otro tiempo.

—¡Fue Beng! —gritó—. ¡Vi a Beng hacerle todas esas cosas! ¡Fue Beng el
que me obligó a mirar!

Empezó a temblar. De nuevo, no era el insolente Tobar Bihari que conocía.
—De acuerdo, Tobar —dijo Smolák en voz baja—. ¿Por qué no me cuentas

toda la historia? La verdad, tal como tú la ves. Empieza desde el principio y
no me ocultes nada.
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El informe de cada paciente tenía un alias, algo muy en consonancia con el
lírico estilo del profesor Románek. El primer paciente de los Seis Diabólicos
que Viktor iba a conocer era la «Vegetariana».

Las habitaciones en las que estaba recluida Hedvika Valentová eran tal
como las había descrito Platner: más aposento privado que celda de sanatorio.
En las paredes colgaban cuadros relajantes, no representativos, un sillón y un
sofá muy cómodos y una mesita de café. Junto a la ventana con barrotes había
un escritorio y una silla. Viktor se fijó en que en la mesa no había ni papel ni
nada para escribir, pero su ubicación ofrecía una sosegada vista del profundo
y arbolado barranco que había bajo el castillo y de la campiña de la meseta
central bohemia. En la estancia había dos puertas: una comunicaba con el
dormitorio; la otra, con el baño.

A primera vista, y excepto por los barrotes de la ventana y la ausencia de
cocina, parecía un apartamento pequeño, aunque perfectamente normal. Sin
embargo, cuando estudió la habitación con mayor detenimiento, se dio cuenta
de que los cuadros estaban fijados a las paredes, en vez de colgados, y que los
muebles eran inusualmente sólidos y estaban atornillados al suelo. Incluso el
vidrio de la ventana estaba laminado con una fina malla metálica para evitar
que se fragmentara. No había nada que pudiera romperse para fabricar un arma
y herir a algún miembro del personal o a sí misma.

Lo más desconcertante de la habitación era la paciente. La locura, incluso la
más violenta, puede habitar en cualquier tipo de portador; no existe el lunático
típico. Pero le sorprendió que Hedvika Valentová fuera una portadora tan
insólita.

La señora Valentová era una mujer extremadamente delgada, de aspecto
mojigato y de unos cuarenta años. Era el tipo de mujer que uno se cruza en la
calle sin prestarle atención. Vestía falda, blusa y chaqueta de punto comunes y



corrientes. Tenía aspecto de maestra de pueblo. Más que una tendencia natural
a la delgadez, sus hundidos ojos y mejillas sugerían desnutrición. Antes de
entrar en la habitación, el profesor Románek le había explicado que la más que
especial actitud hacia su dieta les planteaba «problemas».

Cuando entraron, Hedvika Valentová estaba sentada con la espalda recta, en
el borde del sofá, con una postura como de pájaro. A Viktor le pareció
inconcebible que esa sencilla, corriente y delgada mujer fuera una de los Seis
Diabólicos.

Ella miró a los dos médicos, antes de bajar la vista y empezar a juguetear
con las manos en el regazo.

El profesor Románek le presentó a Viktor y le explicó que a partir de ese
momento se ocuparía de su tratamiento.

—¿Qué le ha pasado al doctor Slavomír? —preguntó, aparentemente
preocupada, pero en voz muy baja y suave.

—El doctor Slavomír ya no está con nosotros —le explicó Románek—.
Quizá lo recuerde. El doctor Kosárek la cuidará bien. Es uno de los jóvenes
médicos con más talento de Checoslovaquia.

—Estoy deseando trabajar con usted —dijo Viktor—. Utilizaremos nuevos
métodos para llegar al fondo de sus problemas.

Cuando acabó de explicarle en términos profanos los principios y las
teorías de su terapia de hipnosis inducida con sedación, la señora Valentová
mantenía la vista baja. Sin embargo, cuando la levantó y miró a Románek, se
puso roja del cuello a las mejillas.

—Debería quejarme —dijo para expresar su incómoda protesta—. Debería
quejarme mucho.

—¿Del tratamiento que ha propuesto el doctor Kosárek? —preguntó
Románek.

—Eso me da igual —contestó volviendo a bajar la vista—. No necesito
tratamiento. No me pasa nada, a excepción del malhumor que me produce que
me envenenen con carne. Si me alimentaran debidamente, si pudiera cocinar,
no tendría mal genio. Y es mi mal genio lo que les preocupa, ¿no?

—¿Otra vez, señora Valentová? —Románek parecía ligeramente irritado—.
Hacemos todo lo posible por satisfacer su dieta.

—Manteca —lo cortó.
—¿Perdone?
—No tiene sentido que me ofrezcan una dieta vegetariana si la verdura está



cocinada con grasa animal. Es asqueroso. Tengo que vaciarme el estómago
para librarme de ella dos veces al día.

—Haré las debidas averiguaciones —aseguró Románek, más calmado—.
Ahora debo presentar al doctor Kosárek al resto de los pacientes.

—Estoy deseando trabajar con usted —dijo Viktor, pero Valentová no le
prestó atención.

—Me temo que este es un trabajo justo a su medida —dijo Románek en
cuanto salieron.

Viktor y su jefe recogieron sus pertenencias: bolígrafos, lápices, monedas y
otros objetos pequeños que habían depositado en unas bandejas metálicas
antes de entrar en las habitaciones de Valentová.

—¿Tengo que dejarlo todo aquí cada vez que venga a verla? —preguntó
Viktor—. No parece que pueda representar una amenaza física.

El profesor Románek se volvió hacia él con una expresión inusualmente
severa.

—Me temo, querido doctor Kosárek, que corre el peligro de cometer el
mismo error de juicio que, por desgracia, cometió su predecesor. Nunca,
jamás, debe entrar en esa habitación con algo que pueda utilizarse como arma.

—¿Fue ella la que atacó a Slavomír con un lápiz?
Románek asintió.
—Según ella, la había mirado con lujuria. Tal como dijo, deseaba su carne.

Su ojo la había ofendido, así que se lo sacó.
—¿Perdió el ojo?
—Podría decirse así. Para cuando los celadores oyeron los gritos de

Slavomír y entraron en la habitación, nuestra mojigata y «vegetariana»
Valentová, ya le había arrancado el ojo y se lo había tragado.
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—Tuve una idea. —Tobar Bihari hizo una pausa y después se le iluminaron
los ojos como si de repente se hubiera dado cuenta de algo—. No, no fue así.
Ahora lo recuerdo, alguien me dio una idea. Una forma de conseguir más,
corriendo menos riesgos. Ahora lo veo claro, ahora lo entiendo, debió de ser
él. No había pensado en ello hasta ahora, pero debió de ser Beng el que me
dio esa idea. Esa noche salió de las sombras y me metió esa idea en la cabeza.
Dios mío, fue él, ¿no se da cuenta?

—Cálmate, Tobar. Respira hondo. —Smolák sabía que tenía que conseguir
que siguiera hablando. Que dejara de delirar—. ¿Qué idea? ¿De quién fue esa
idea?

Bihari tardó un momento en calmarse, pero Smolák notó que la blanca
electricidad del miedo recorría la cara de aquel hombre.

—Estaba en un bar de Vršovice, un establecimiento Skopčáci, alemán, ya
sabe. El dueño me echó en cuanto se dio cuenta de que soy gitano. Dijo que no
quería basura como yo en su local. Se puso muy bravucón, solo porque tenía
amigos germanos que le respaldaban. Así que me fui, pero una vez fuera, un
tipo apareció en las sombras. Me preparé para pelear, pero me dijo que había
oído lo que había pasado y que no debería dejar que los godos me hablaran de
esa forma. Que debería vengarme. No sé por qué estaba ese tipo en una
taberna alemana, porque parecía que los odiaba. En cualquier caso, me
explicó que había visto que me habían echado y me había seguido porque me
conocía, sabía que era del oficio. Hablamos y me contó que tenía un secreto
para ganar a lo grande y que él también estaba en el negocio. Pero no se
parecía a ninguno de los carteristas o ladrones que he conocido.

—¿Qué aspecto tenía?
—Era muy alto, es lo único que sé con seguridad. Muy alto y algo

desgarbado. Llevaba un abrigo negro largo que parecía demasiado grande para



él. Estaba oscuro y se había bajado el ala del sombrero. Pero, por lo que pude
ver, necesitaba un baño y un afeitado. La ropa no era de mala calidad, pero
parecía que había dormido con ella puesta.

—¿Te dijo algún nombre?
Bihari frunció el entrecejo.
—No me acuerdo. Dios mío, era él. Era Beng también. Debí de habérmelo

imaginado por cómo salió de las sombras.
—Cálmate, Tobar. Cuéntame todo lo que te dijo.
—Me dijo que había estado haciéndolo todo mal, que cada vez que metía la

mano en un bolsillo o robaba un bolso estaba corriendo un gran riesgo por muy
poco beneficio. Que por muy bueno que se sea, la víctima te descubre una de
cada cinco o seis veces. Y que una de cada cinco o seis veces que te
descubren, la policía te pilla. Que por eso era mejor trabajar en
aglomeraciones, en las que se puede desaparecer rápidamente, para ir a por
otra víctima. Aunque también tenía su riesgo. Así que me dijo que se le había
ocurrido una idea: que yo era bueno robando carteras y que sabía cómo entrar
en una casa o un apartamento silenciosamente. Entonces, ¿por qué no era más
exigente con las víctimas? Me dijo que cuando se ha sido carterista tanto
tiempo como yo, los dedos se convierten en ojos en los abrigos y los bolsos de
la gente. Se sabe lo que hay dentro y lo que merece la pena robar. Su gran idea
era que debería dejar ese sistema, que no debería llevarme las carteras o los
bolsos. En vez de eso, debía hacerme con las llaves. Si desaparecen las
llaves, pero se sigue teniendo el bolso o la cartera, uno no piensa que le han
robado. Es decir, uno cree que un ladrón se llevaría el dinero, no solo las
llaves. No, nadie pensaría que le han robado, sino que había perdido las
llaves.

—Hasta que alguien robara en su apartamento —sugirió Smolák.
—Eso es. Me dijo que la mayoría de la gente no busca las llaves hasta que

está en la puerta de casa. Así pues, una vez que me hubiera apoderado de
ellas, solo tenía que seguir a la víctima. Después, lo único que debía hacer era
esperar a que se hiciera de noche o a que la casa estuviera vacía y robar en
ella. Entrar sin más.

—¿Así que seguiste el consejo de ese desconocido? —preguntó Smolák. No
creía ni una palabra de aquella historia, pero le preocupaba que Bihari
pareciera realmente convencido de que estaba diciendo la verdad.

El hombre asintió.



—Decidí ir a la Malostranské Náměstí los días de mercado, cuando la plaza
está llena de alemanes.

—¿Fuiste a por los alemanes-checos? ¿Tienes algo contra ellos?
—No. —Bihari meneó su oscura cabeza lentamente—. No, no tiene nada

que ver con eso. Solo que son más ricos, al menos casi todos. Tienen más
cosas que robarles. En cualquier caso, cuando se instala el mercado en la
plaza y hay mucha gente dando vueltas y tropezando unos con otros, es el
mejor momento para robar. Así pues, todos los días de mercado me mezclaba
con los compradores de Malá Strana, incluso compraba algo, mientras
buscaba alguna víctima, ya sabe, a los que más aspecto de rico tenían. Una vez
localizada una, me acercaba y le quitaba las llaves. Cuando se iban del
mercado, los seguía a su casa. Esperaba a que alguien les abriera o
encontraran otra copia de las llaves. Si llamaban a un cerrajero y cambiaban
la cerradura, ya podía olvidarme del trabajo, pero nunca lo hacían. Esperaba
hasta que se iban a la cama. Cuando me sentía seguro, los desvalijaba. Hice
media docena de trabajos de ese tipo. Un buen botín cada vez. El mejor. Y era
muy fácil.

—¿Y así fue como acabaste en el apartamento de Maria Lehmann?
—La vi en el mercado de Malostranské Náměstí. Por cómo iba vestida,

sabía que estaba forrada. También me fijé en que iba sola. Estaba en un puesto
de verdura comprando algo y tenía el bolso abierto, así que me acerqué lo
suficiente para coger las llaves. Había un monedero y otras cosas, pero solo
me llevé las llaves. Luego la seguí por el mercado hasta que se dirigió hacia
su casa, que resultó estar en un elegante edificio de la calle Sněmovní.

»La observé riendo para mis adentros mientras buscaba las llaves para
abrir la puerta de la calle. Incluso miró a su alrededor para ver si se le habían
caído por allí. Finalmente llamó a un timbre y el portero la dejó entrar. Yo
estaba escondido al otro lado de la calle, en una esquina, observando.

»Por supuesto, entrar en el edificio era una cosa, pero la mujer no tenía
llave para el apartamento. Así que esperé a ver si llegaba algún cerrajero. Si
lo hacía, tendría que darme por vencido. Si cambiaba la cerradura del
apartamento, no me servía para nada tener una llave para entrar en el edificio.
Esperé una hora, luego otra. Merecía la pena esperar por un trofeo como ese.

—¿Un trofeo? —lo interrumpió Smolák—. ¿Te refieres a la mujer? ¿Era
ella tu trofeo?

—¿La mujer? —Bihari frunció el entrecejo, confundido—. No me



interesaba. No iba tras la mujer, aunque fuera una rica puta alemana. Me
interesaban sus cosas, no ella.

—Si eso es cierto, ¿por qué no robaste nada? Excepto quizás el compañero
de esto… —dijo indicando hacia la bolita de cristal que había en la mesa.

—Ya se lo he dicho. No sé nada de eso. Jamás lo había visto. No me llevé
nada del apartamento porque él estaba allí.

—¿Te refieres a Beng? ¿A tu diablo gitano?
—Sé lo que está pensando, pero era Beng, era el diablo. Ningún hombre

puede ser tan malvado. Ningún ser humano podría hacer esas cosas a un
semejante. Sé que cree que estoy loco o que me lo estoy inventando todo, pero
es la verdad. Y, ahora que lo pienso, debió de ser él a quien vi aquella noche
cerca de la taberna en Vršovice.

—Cuéntame lo que pasó. Cuéntame lo que recuerdes.
—Esperé hasta pasada la medianoche, quizá cerca de la una. No me moví

hasta que todas las luces llevaban apagadas al menos media hora. Entonces
entré. El apartamento tenía dos pisos, los dos últimos del edificio. Sabía que
lo mejor, las joyas, estaría en su dormitorio. Sin embargo, para empezar,
registré las habitaciones de la planta baja. Siempre se corren riesgos cuando
se entra en un dormitorio en el que hay alguien durmiendo. Pensé que quizás
encontraría suficientes cosas en el resto del apartamento sin tener que correr
ese riesgo extra. El secreto es no llevárselo todo, incluso si todo es valioso.

»Había llevado una maleta pequeña conmigo, como la de un hombre de
negocios. No cabría mucho, pero tampoco era cuestión de que pesara. Ya sabe
cómo son sus polis: ir por la noche cargado con una maleta pesada os atraería
como moscas a la mierda. El secreto está en elegir solo las mejores piezas.
Además, quería salir de allí rápidamente. En cuanto entré, tuve una mala
sensación.

—¿Qué tipo de mala sensación?
—De que había alguien más. De que había algo más allí. Se trabaja en la

oscuridad con solo una pequeña linterna y a veces las sombras bailan a tu
alrededor, los ojos te engañan. Crees que las sombras se mueven de forma
extraña, pero solo es la linterna y los nervios. Pero allí, no lo sé, tuve la
sensación de que las sombras se movían. Que se movían realmente y que me
estaban observando. Ya sabe, esa sensación que se tiene en la nuca.

»Me encontraba en el cuarto de estar rebuscando en una especie de mueble
escritorio cuando creí que me había tocado el premio gordo. Dinero. Cuando



se encuentra un montón de dinero, no se necesita un perista. Había un grueso
fajo de billetes de cien, otro de quinientos e incluso algunos billetes de mil
coronas. En cuanto los vi, supe que había encontrado una mina de oro y que no
necesitaba llevarme nada más. Mi mejor botín hasta ese momento.

—Pero el dinero seguía en el buró cuando se encontró el cadáver. ¿Por qué
no te lo metiste en el bolsillo?

Nada más hacer esa pregunta, Smolák vio que algo recorría la cara del
gitano, como una especie de corriente eléctrica fría: un miedo tan intenso que
su frialdad llegó hasta el policía.

—Creí ver una sombra y me volví rápidamente. Y allí estaba. De pie en la
oscuridad, como si hubiera brotado de las sombras, mirándome.

—Descríbemelo.
—Era Beng. —Bihari volvió a echarse a temblar y sus estrechas muñecas

hicieron tamborilear la cadena de los grilletes—. ¿Cómo se describe al
diablo?
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Lukáš Smolák salió de detrás de la mesa, sacó un cigarrillo de la pitillera, lo
colocó en los labios del gitano y lo encendió. Bihari dio una calada ansiosa.
Como estaba sujeto de menos a la silla y no podía sostener el cigarrillo, fumar
requería cierta concentración e inclinó la cabeza hacia atrás para evitar que el
humo le entrara en los ojos. Era el efecto que Smolák deseaba, relajarlo y
evitar que siguiera concentrado en su miedo.

Al poco, Smolák estiró una mano en dirección al cigarrillo y Bihari le hizo
un gesto con la cabeza para que se lo quitara de los labios. Seguía agitado,
pero los temblores habían desaparecido.

—Mira, Tobar —dijo Smolák sentándose en el borde del escritorio—. No
sé lo que viste, o lo que crees que viste, pero no era el diablo. Si realmente
había alguien más en ese apartamento, lo mejor que puedes hacer para salvar
el cuello de la horca es que me des una descripción.

Bihari asintió.
—Era alto. No conseguí ver su ropa porque llevaba un delantal de cuero

encima y guantes de cuero hasta el codo. El delantal y los guantes tenían
manchas oscuras, unas más oscuras que otras. Unas eran marrón oscuro; otras,
marrón rojizo. Eran manchas antiguas, donde el cuero había empapado sangre
y se había secado. Olía, sentí el olor a sangre y muerte que emanaba.

—La cara, Tobar. Descríbeme la cara.
El gitano empezó a temblar otra vez. Con mayor intensidad. Una lágrima

rodó por la oscura mejilla. Cuando habló, lo hizo con un susurro aterrorizado.
—Tenía… Tenía la cara del diablo. ¡Que Dios me ayude! ¡Por favor,

ayúdame Dios mío!
—¿Cómo era la cara? —exigió Smolák.
—¡Ya se lo he dicho! Tenía la cara del diablo. Era una cara larga y oscura,

con una horrible sonrisa que mostraba unos dientes afilados. Le salían unos



cuernos negros de la cabeza. Como las máscaras que llevan los alemanes en
Navidad.

—¿Como las Perchtenmasken?
—Sí, como esas —confirmó Bihari—. Como la de Krampus.
—Así que llevaba una máscara.
—¿Una máscara? —Bihari frunció el entrecejo—. No sé, quizá fuera una

máscara, pero creí que era su cara.
—¿Qué pasó entonces?
—Me quedé quieto. Tenía mucho miedo. Quería gritar. Lo intenté, pero no

conseguí que ningún sonido saliera de mi garganta. Quise correr, pero no pude
moverme. Entonces se me acercó. Salió de las sombras, pero era como si las
sombras se movieran con él. Sacó un cuchillo de debajo del delantal: un
cuchillo grande y largo, como los que se utilizan para sacrificar animales. Dio
unos pasos hacia mí y me agarró el cuello. Tenía los dedos muy largos, muy
finos, muy duros, como si solo fueran hueso. A través de los guantes sentí que
era muy fuerte y que me apretaba tanto que no podía respirar. Cuando conseguí
aspirar un poco de aire, olía a sangre antigua, a muerte. Volví a notar el olor
de los guantes y del delantal. Me miró, miró en mi interior, en mi cabeza. Me
miró fijamente y vio todo lo que hay en mí.

Hizo una pausa. Por un momento, pareció recobrarse del recuerdo que le
atenazaba. Los grilletes seguían tamborileando por los temblores de sus finas
muñecas.

—Empuñó el cuchillo y me puso la punta en una mejilla, en el párpado
inferior, justo debajo del ojo. Sentí la sangre en el ojo, como si fueran
lágrimas. Dijo que tal vez se llevara mis ojos como recuerdo. Dijo que
coleccionaba ese tipo de cosas.

—Y entonces, ¿qué pasó?
—Me soltó. Me dijo que tenía que conservar los ojos porque quería que

viera algo, que lo recordara siempre. Dijo que iba a ser su testigo. Según él,
teníamos trabajo que hacer. Él tenía trabajo que hacer. Yo miraría. Subimos al
dormitorio. Fuimos a donde estaba la mujer.

—¿Y lo seguiste sin más?
—No lo entiende.
—Tobar, creo que lo entiendo. Dime qué pasó.
—Ya sabe lo que pasó. Ya vio lo que le hizo a esa mujer —contestó con la

cabeza caída entre los hombros, que subían y bajaban por los sollozos.



—Así pues, ¿me estás diciendo que ese hombre con la máscara del diablo
fue el asesino? ¿Que no fuiste tú? —preguntó—. A pesar de que admites que
robaste las llaves de Maria Lehmann y las utilizaste para entrar en su
apartamento y de que no hay pruebas de que nadie más estuviera allí… Solo
encontramos tus huellas.

—Mis guantes. Me obligó a quitarme los guantes. Me obligó a tocar cosas.
Quiso que tocara a la mujer, que me quedara al lado de la cama.

—La mujer, Maria Lehmann, ¿todavía estaba viva?
—Estaba durmiendo.
—Continúa….
—Beng se inclinó hacia mí. Empezó a susurrarme al oído y me dijo cosas

horribles.
—¿Qué tipo de cosas?
—Que solo era una Fotze. Es una palabra alemana. Muy fea. ¿Sabe lo que

quiere decir?
—Sé que significa «puta».
—Dijo que solo era una Fotze y que merecía lo que le iba a pasar. Me contó

todo lo que le haría, todo lo que tendría que presenciar. Aseguró que iba a
enterarme de lo que era apoderarse de un alma. Así lo describió: ver los ojos
cuando la vida los abandonaba. Cómo olería, cómo sabría, cómo se sentiría al
abrirla y sacarle todo lo que tenía dentro.

—¿Y por qué se lo iba a hacer? ¿Te lo explicó?
—Dijo que ella le serviría cuando estuviera muerta.
—¿Qué significa eso?
—Solo dijo que nadie vive eternamente, que nadie muere eternamente. Que

se vuelve, una y otra vez. Pero me contó que había un lugar después de la
muerte, un lugar de sombras entre las vidas. Allí se pasa más tiempo. Me dijo
que estaba consiguiendo esclavos, almas que le servirían allí.

—¿Y durante todo ese tiempo no hiciste nada para detenerlo?
Los hombros de Bihari volvieron a moverse cuando estalló en sollozos.
—¡Lo intenté! ¡Tiene que creer que lo intenté! Le supliqué una y otra vez

que no lo hiciera. Me dijo que podía salvarla, que la dejaría viva. Lo único
que tenía que hacer era morir en su lugar. Dijo que me mataría rápidamente y
que no estaba interesado en hacer nada con mi cuerpo después. Según él, mi
vida era despreciable, pero podía darle algún sentido si salvaba a esa mujer.

—Pero no lo hiciste.



Bihari volvió a sollozar.
—No pude. Tuve miedo. No quería morir. Me obligó a mirar. Dijo que el

precio por salvar la vida era verlo trabajar.
—Podías haberlo parado. O, al menos, intentarlo. Podrías haber echado a

correr y dar la voz de alarma.
—¡No pude! ¡No pude! No lo entiende, me sentí impotente. Tenía ese…, ese

poder sobre mí, estaba como paralizado. Y me obligó a mirar. Dijo que esa
era la única razón por la que no me había sacado los ojos: para que fuera
testigo. Me advirtió de que si miraba a otro lado o cerraba los ojos, me
cortaría los párpados.

—¿Y miraste?
—¡Me obligó a hacerlo! —Bihari estaba casi histérico—. ¡Dios me ayude!

¡Beng me obligó a mirar! ¡El diablo me obligó!
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Viktor sabía que existían diferentes arquitecturas de la locura. La gran
tristeza podía tomar cualquiera de sus infinitas formas. Cuando una mente se
quiebra o se desmorona, el inconsciente rápidamente coloca un andamio, que
después convierte en un contrafuerte o en un muro defensivo. Algunas de estas
estructuras, que todos poseemos hasta cierto punto, pueden ser lo bastante
sólidas: sustentos reforzados y protecciones que nos ayudan a sobrellevar los
traumas emocionales o psíquicos.

Sin embargo, otras se adornan hasta convertirse en algo grotesco; se
convierten en grandes deformidades de la personalidad. Algunas incluso se
acumulan en los oscuros palacios de la locura que angustian la mente:
monstruosos miradores que oscurecen y distorsionan la vista en todas las
direcciones.

Viktor se dio cuenta de que esas arquitecturas encajaban con todos los casos
recluidos en Hrad Orlů. Cada uno de los Seis Diabólicos había construido una
locura diferente sobre un antiguo defecto. Unas eran más elaboradas que otras,
pero todas, monumentales.

Y todos los informes tenían un apodo. Tras su encuentro con la Vegetariana
(la señora Valentová), Románek le presentó a los otros cinco pacientes.

El «Leñador» era Pavel Zelený, de la Silesia checa, que trabajaba en los
bosques y había cometido sus atrocidades con la herramienta que solía
utilizar: un hacha. Le habían advertido de que Zelený era impredeciblemente
violento; dos celadores los habían acompañado a Románek y a él a sus
aposentos.

El siguiente caso era más dócil, Leoš Mládek, conocido por el epíteto de
«Payaso», era un hombre infantil y delgado que parecía afable e inocuo, y que
había sido un exitoso artista de circo que había actuado en Checoslovaquia,
Hungría, Austria, el sur de Alemania y Polonia.



El cuarto de los Seis Diabólicos era el «Nigromante», el profesor Dominik
Bartoš. La extraordinaria inteligencia de Bartoš, un destacado científico que
había llevado a cabo una innovadora investigación sobre física cuántica, se
había extraviado en un laberinto de ideas abstractas y arcanas que le habían
provocado el delirio de poder comunicarse con los muertos.

Michal Macháček, el «Coleccionista de Cristal», era un ególatra cuyos
reputados conocimientos sobre el cristal de Bohemia se habían convertido en
una obsesión mortal.

Todas las reuniones introductorias fueron breves y los pacientes se
mostraron sumisos, sin llegar a cooperar. Sin embargo, la entrevista que más
precaución requirió fue la última, la que le hizo a Vojtěch Skála, el sexto de
los Seis Diabólicos.

El «Demonio».
Se había destinado un pabellón solo para Skála; ocupaba la habitación

número seis, la más alejada de la puerta reforzada y el vestíbulo principal.
—En un principio, lo internamos en la sala de aislamiento —le explicó

Románek cuando iban a entrar en los aposentos de Skála—. Padece la
manifestación de locura más violenta y contagiosa. Lo mantenemos lo más
alejado que podemos del resto de los pacientes.

Viktor asintió. Sabía que Vojtěch Skála era un hombre con creencias tan
enraizadas como las del sacerdote más ferviente. Pero la fe de Skála residía
en lo que él consideraba el poder de la pura maldad. Creía que la maldad era
la fuerza más poderosa del universo y había llevado a cabo sus fantasías de
crueldad suprema en la forma más horrenda posible.

La psicosis de Skála era la más profunda y oscura de los Seis Diabólicos.
Y, por esa razón, el monstruo que ocupaba la habitación seis personificaba la
mayor esperanza de alcanzar lo que pretendía aislar en el inconsciente.

La naturaleza diabólica.
—¿Está listo? —preguntó el profesor Románek en el pasillo del pabellón.
—Lo estoy.
Románek, preocupado por la entusiasta respuesta de Viktor, le puso una

mano en el brazo.
—Skála no es un genio, pero posee una forma singular de entrar en la mente

de las personas. Y, si lo hace, nunca se librará de él. De todos los individuos
con tendencias homicidas violentas encerrados entre estas cuatro paredes, es
el más peligroso, con diferencia. Así que volveré a preguntarle: ¿está listo?



—Sí, profesor Románek, lo estoy.
Era la menos científica de todas las sensaciones. Viktor se censuró a sí

mismo en silencio. Como psiquiatra sabía que no existía nada diabólico. En su
corta carrera había trabajado con mentes dañadas, retorcidas y crueles, con
personalidades desprovistas de empatía por los demás; pero lo diabólico era
un constructo social, anticuado. Sin embargo, cuando se encontró cara a cara
con Vojtěch Skála, tuvo la espontánea impresión de que en esa habitación
había algo más que locura. La sensación de una descomunal maldad.

Habían atado a Skála para la visita. Era enorme, con un pelo tan negro como
el de Viktor y con rasgos marcados, gruesos y brutales. Esos ojos demasiado
pequeños que vieron entrar a los dos psiquiatras tenían un brillo malévolo
bajo su acentuado arco superciliar.

A pesar de ser un elemento nuevo del instrumental del hospital, la silla a la
que estaba sujeto no desentonaba en el castillo. Parecía un instrumento
medieval de tortura, de roble macizo, con bandas metálicas y sujeciones de
cuero atornilladas a la madera. Unas ruedas pequeñas de goma en cada pata
permitían deslizarla por las losas, con los pies del paciente sujetos por los
tobillos al reposapiés. Una ancha banda metálica, sujeta con un perno
deslizante sobre el pecho de Skála, daba la extraña impresión de ser el peto de
una armadura. Unos aros de hierro más pequeños sujetaban sus muñecas a los
brazos de la silla, y tenía una sujeción acolchada en la frente y una serie de
fuertes correas de cuero que sujetaban sus antebrazos imposibilitándole todo
movimiento.

Románek le presentó a Viktor y le pidió que le explicara brevemente al
paciente el tratamiento al que deseaba someterlo. Skála se mantuvo en silencio
todo el tiempo y sus pequeños ojos llenos de maldad se clavaron en el joven
psiquiatra.

—¿Le gustaría hacerme alguna pregunta? —dijo Viktor cuando acabó la
explicación.

—¿Sabe lo que he hecho? —La voz de Skála era baja y ligeramente aguda.
No se correspondía en absoluto con su aspecto físico, por lo que resultaba aún
más perturbadora.

—Estoy al tanto de los detalles de su caso, Vojtěch.
—¿Cree que hay que estar loco para hacer algo así?
—Creo que sufre un desorden y quiero entenderlo.
—He violado, torturado, mutilado. Y he cometido canibalismo. Hombres,



mujeres, niños, bebés, animales… He tanteado la capacidad de prácticamente
toda especie sensible de sentir miedo y dolor. Y después les arrancaba la cara
y me la ponía a modo de máscara para poder ver lo que veían y que ellos
pudieran ver lo que yo veía. Les mostré la verdadera naturaleza diabólica. La
más pura. —Skála sonrió con maldad—. Y eso, doctor Kosárek, es lo que
usted describe como desorden.

—¿Cómo lo llamaría usted?
—Mi fe. Mi religión. Mi creencia en la maldad todopoderosa.
—Sea lo que sea lo que cree que es —dijo Viktor—, no es otra cosa que

una psicosis. Quiero llegar al fondo de ella y ayudarle a vencerla. Estoy
deseando trabajar con usted.

Skála, con el cuerpo inmovilizado en la silla de sujeción, mostraba una
ligera expresión de desprecio.

—Es un hombre muy apuesto, doctor Kosárek —comentó cuando los dos
psiquiatras se levantaron para irse.

Viktor no dijo nada.
—Estoy seguro de que le han prevenido sobre mí —continuó Skála—. Que

ha de tener cuidado siempre. Pero la cuestión es que ha de tener suerte
siempre, yo solo he de tenerla una vez. Veo la oportunidad y la aprovecho. Yo
también estoy deseando trabajar con usted, doctor Kosárek, porque a la menor
oportunidad que tenga voy a cortarle y arrancarle esa bonita cara, mientras
está vivo, y me la pondré como si fuera una máscara. Entonces todo el mundo
dirá que soy muy guapo. —Se echó a reír—. ¿No le parece fantástico?
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—Si me permite hacerle una sugerencia —empezó a decir Románek cuando
salían de los aposentos del paciente—, creo que le convendría pasar su tiempo
libre fuera del castillo. Pueden darse paseos muy bonitos por los alrededores.
En el pueblo hay una posada muy agradable. Además, Praga está lo
suficientemente cerca como para visitarla los días libres.

—No he pensado todavía qué haré en mi tiempo libre.
—Debería de hacerlo. En la mayoría de las instituciones al menos hay un

espectro de enfermedades mentales: algo de normalidad repartido entre la
anormalidad. Pero aquí… —El profesor buscó las palabras adecuadas—.
Aquí todos nuestros casos están en el extremo de ese espectro: son casos de
locura en su forma más concentrada. Se dará cuenta de que algunas de esas
personas a su cargo cuentan con una considerable inteligencia y habilidad para
racionalizar lo irracional. Casi le convencerán de que es usted el que tiene una
visión sesgada de la realidad, mientras que ellos disponen de una percepción
especial de la verdad de la existencia. Le contagiarán sus delirios. Créame, le
conviene pasar tiempo alejado de este lugar, reconectar regularmente con el
mundo verdadero y las mentes sanas.

—Tengo los pies en el suelo…
—Se lo digo por experiencia propia —le interrumpió Románek, con una

franqueza inusual—. Hace muchos años permití que la relación con una de las
pacientes me afectara. La seguí por demasiados caminos y me perdí durante un
tiempo. Empecé a cuestionarme la verdad de todo.

—¿Y qué pasó?
—Tuve que ausentarme unas semanas… Con la distancia, el encantamiento

dejó de tener efecto: me di cuenta de que su demencia había sido más
compleja, más persuasiva y más convincente que mi cordura.

—¿Fue una paciente de aquí? —preguntó Viktor.



En la cara de Románek se dibujó una extraña expresión.
—No, no fue aquí. Además, murió hace tiempo. De tuberculosis. En

cualquier caso, aprenda de mí: estudie detenidamente las redes que tejen los
pacientes, pero no se acerque tanto como para quedar atrapado en ellas. Pase
tiempo disfrutando de la vida entre los sanos. ¿Tiene novia?

—Ahora no. Hubo alguien, pero… —Viktor no acabó la frase.
—Bueno, pues búsquese otra. —Románek sonrió, había recuperado su

habitual buen humor y le dio una palmada en la espalda—. Disfrute de la vida.
Al igual que en el resto del ala administrativa, la oficina que se le asignó a

Viktor seguía teniendo su aspecto original, excepto por los cables de
electricidad y las voluminosas tuberías de la calefacción que había en las
paredes de piedra. Era grande, con dos ventanas insertadas entre piedras de
medio metro de espesor. Mientras que el ala destinada al alojamiento ofrecía
unas vistas agradables al barranco, la serpenteante carretera al pueblo y el
mosaico de la campiña, desde las ventanas de las oficinas solo se veía un feo
afloramiento rocoso en la parte posterior del castillo, que parecía la giba de
un jorobado. Viktor se acercó a una de las ventanas y pensó en lo que le había
dicho Pedersen, el arqueólogo que había conocido en el tren, sobre la red de
cuevas que discurría por debajo del castillo. Imaginó espacios en aquella roca
negra y fría, oscuros y húmedos, llenos del aire de un mundo y tiempo
distantes.

—Le he traído algunas cosas.
Viktor se dio la vuelta y vio a Judita Blochová detrás de él, con una caja

llena de material de oficina.
—Lo siento, no quería asustarle —se excusó, y le dedicó una sonrisa más

cálida, según creyó Viktor—. Las vistas no son muy buenas, ¿verdad?
—¿Qué? Ah, no, no lo son. Deje que la ayude. —Tras depositar la caja

sobre el escritorio, hizo un gesto a su alrededor—. Tengo que confesar que no
esperaba algo tan grandioso.

—Encaja a la perfección aquí —dijo Judita—. Tiene un… —Pensó un
momento—. Un aspecto muy dinástico. Si hay algo más que pueda hacer por
usted, dígamelo. Le acompañaré al almacén para que elija el equipo de
grabación y el resto de los instrumentos necesarios para las sesiones con los
pacientes.

—Gracias, señorita Blochová.
Judita no hizo ademán de irse.



—¿Puedo preguntarle cómo ha acabado aquí, doctor Kosárek?
—El profesor Románek leyó mi trabajo sobre la teórica naturaleza

diabólica. De hecho, la entrevista se centró en mi teoría.
—Leí algo al respecto. Cree en el diablo, ¿verdad? —dijo con un tono que

no era ni burlón ni serio. Aquello pilló ligeramente desprevenido a Viktor.
—La verdad es que sí. Creo que el diablo es responsable de todos los

males y sufrimientos de la sociedad; de la locura y de la violencia de algunas
personas. Pero el diablo en el que creo no es un ser sobrenatural: es una fuerza
viva en todos nosotros, y más viva en los dementes violentos. Y como el
diablo se esconde en el lado oscuro de la identidad, a menudo se niega su
existencia. Por eso tantos pacientes psicóticos no recuerdan sus actos
violentos. —Viktor volvió a hacer un gesto a su alrededor—. Y por eso estoy
aquí. Creo saber dónde se oculta el diablo. Y he descubierto la forma de llegar
a él y sujetarlo.

—¿Y cree que todos tenemos esa naturaleza diabólica?
—Sí. Al igual que Jung, creo que las religiones, los mitos y las

supersticiones provienen de arquetipos compartidos. Que todos tenemos una
parte que queremos negar y que, sin embargo, es de la que provienen todos
nuestros sueños y pesadillas, donde residen nuestros instintos y la creatividad.
Y en ella se encuentran todos los arquetipos compartidos y aspectos que toman
forma en nuestras culturas, en las historias que nos contamos. Como las
historias sobre el diablo. El diablo no es un ser, solo es uno de esos
ingredientes universales. El diablo habita, oculto, en todos nosotros.

—¿Y va a cazarlo utilizando con los asesinos hipnoterapia asistida con
fármacos? —preguntó Judita.

—Sí, estoy seguro de que puedo llegar a la naturaleza diabólica con
narcoanálisis. El uso de fármacos hipnóticos permite despojarles del ego y
llegar a lo más profundo del inconsciente. Una vez allí, puedo guiar al
paciente para que se enfrente a su propia naturaleza diabólica y extirparla. O,
al menos, confinarla. Es una cura para las psicosis violentas. O, si lo prefiere,
es cirugía del alma.

Judita Blochová le lanzó una mirada inquietantemente perdida y franca. No
cabía duda de que estaba pensando en lo que acababa de escuchar.

—Quizá fuera mejor dejar que el diablo siguiera en paz en su escondrijo —
dijo finalmente.
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—¿Tiene un momento?
La figura del capitán Lukáš Smolák llenaba el umbral de la puerta de la

oficina del médico forense con su impresionante corpulencia. En cambio, el
doctor Bartoš, pequeño y grueso, fumaba sentado detrás de su escritorio y
parecía tan arrugado como el traje oscuro que llevaba. Václav Bartoš tenía la
habilidad de conseguir que pareciera que había dormido con el traje puesto y
siempre tenía restos de ceniza en las solapas, pero su escritorio estaba
inmaculadamente ordenado, con los archivadores correctamente apilados, y
los bolígrafos, papel secante y libretas cuidadosamente dispuestos. A veces,
Smolák se preguntaba cuál era el verdadero reflejo de la mente del médico, si
el orden del escritorio o el caos de su figura.

Bartoš, que estaba inclinado sobre un expediente, se enderezó y sonrió.
—Encantado de que me interrumpa. ¿Qué puedo hacer por usted?
—Sé que no es psiquiatra, doctor. —Smolák aceptó la silla que le había

ofrecido, pero no el cigarrillo—. Pero sabe que he detenido a un sospechoso
de los asesinatos de Delantal.

—Lo sé.
—Me ha contado una historia increíble. Tengo una teoría al respecto y me

gustaría que me diera su opinión.
El doctor Bartoš se echó hacia atrás en la silla e hizo un gesto con las

manos abiertas.
Smolák le contó todo lo que le había dicho Bihari: un relato que uno de sus

agentes estaba pasando a limpio como declaración oficial. Le habló de los
demonios del gitano, del hombre con la máscara Perchten apareciéndose en
las sombras y de su alegato de impotencia mientras estaba bajo el hechizo de
un demonio con delantal de cuero. Después le dio su opinión sobre todo
aquello.



Cuando acabó, aquel médico pequeño y desaliñado siguió sentado,
fumando. Eran dos actividades que parecían estar íntimamente relacionadas
con su personalidad.

—Es probable que tenga razón —dijo—. Parece poco probable que un
asesino que lleva meses sin ser capturado simplemente decidiera dejar que su
sospechoso le viera cometer un asesinato y le dejara ir. Como usted, creo que
ese Beng, ese demonio, es una historia que su iluso sospechoso se ha
inventado para negar toda responsabilidad en tal horror.

—Supongo que podría haberlo cometido otra persona —dijo Smolák—. La
misma que según Bihari le metió en la cabeza la idea de robar llaves, aunque
lo veo improbable. —Hizo una pausa mientras meditaba—. Cuanto más pienso
en ello, más seguro estoy de que estamos tratando con un asesino con
desdoblamiento de personalidad.

Bartoš frunció el entrecejo.
—No parece muy contento de haber detenido al culpable.
—Es que este tipo de casos psicológicos son casi imposibles de explicar

ante un jurado. Para ellos es un galimatías.
—Me sorprendería que llegara a un juzgado de lo penal. Internarán a Bihari

en un sanatorio psiquiátrico. Pero si necesita presentar pruebas de
desdoblamiento de personalidad, le sugiero que se ponga en contacto con el
profesor Ondřej Románek, en el sanatorio psiquiátrico Hrad Orlů. Allí son
expertos en ese tipo de casos.

Smolák asintió. Durante el interrogatorio había llegado a la conclusión de
que el gitano estaba loco. En el interior de Bihari había algo asesino y
monstruoso. No había habido un misterioso desconocido compartiendo ideas
sobre robos ni un demonio gitano enmascarado. Solo una naturaleza que Tobar
Bihari negaba tener.

Se cometían actos tan crueles y horrendos que la mente solo podía
entenderlos en tercera persona.

—Gracias por su tiempo, doctor Bartoš.
—¿Por qué quería saber mi opinión?
—Porque es médico y sus conocimientos nos han sido útiles en otras

ocasiones.
—¿No porque crea que tengo un conocimiento personal?
Smolák entendió a qué se estaba refiriendo.
—No, no le he pedido consejo por lo que le pasó a su hermano.



Bartoš asintió.
—Gracias de nuevo.
Smolák dejó que el médico volviera a concentrarse en sus expedientes,

pero, cuando iba por el pasillo en dirección a su oficina, se preguntó si
haberle pedido su opinión tenía algo que ver con la vida del forense. Le asaltó
otro pensamiento. Le había parecido raro que Bartoš le hubiera sugerido
ponerse en contacto con el sanatorio psiquiátrico.

Allí era donde habían recluido a su hermano demente.
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Durante la primera semana, Viktor se concentró en familiarizarse con los
informes de sus pacientes. También mantuvo otra reunión con Judita Blochová,
que parecía mostrar una mejor disposición hacia él.

Tal como le había sugerido, se vieron en el almacén de instrumental que se
había instalado en una habitación para pacientes que estaba vacía. Esas
habitaciones eran similares a las otras, aunque ligeramente diferentes. Además
de la decoración, tenían más luz y la vista era más agradable: la profunda y
verde cicatriz del valle y la aglutinada geometría de paredes blancas y techos
rojos del pueblo. Más allá, el tapiz de campos y bosques de Bohemia Central
se extendía teñido de colores esmeralda, jade y laurel. Sin duda, era una vista
muy diferente a la que tenía la oficina de Viktor.

Sin embargo, a pesar de la luz y la relajante vista, había algo más en esa
habitación que desconcertó a Viktor. Por alguna razón, volvió a sentir que el
pétreo abrazo del castillo se cerraba en torno a él.

—¿Lo siente también? —preguntó Judita, que parecía haber leído la mente
de Viktor—. Esta habitación me produce escalofríos. No me gusta nada tener
que venir de noche si se necesita alguna cosa.

Viktor asintió.
—Es raro. Me parece más agradable que otras habitaciones, pero transmite,

no sé, una mala sensación. ¿La ha ocupado alguna vez un paciente?
—En un principio, el profesor Románek quería utilizarla para aislar a los

pacientes que estuvieran experimentando episodios psicóticos extremos. Ya
sabe, los que chillan, vociferan y gritan. El resto de las habitaciones están más
o menos insonorizadas y los seis están recluidos lo suficientemente distantes el
uno del otro, pero ya sabe lo resueltos que se muestran algunos pacientes a que
les oigan. —La pálida y suave piel de su frente se arrugó—. Es de lo más
extraño, ya sabe, la forma en que una idea insensata, un delirio se pueda



propagar como un virus. El profesor Románek parece muy preocupado porque
esté sucediendo aquí.

—Así que este lugar estaba pensado para pasar una cuarentena psicótica. —
Viktor asintió. A pesar de que la teoría de Románek no le convencía del todo,
aquella idea tenía sentido: la locura afectaba al sistema inmune mental del
paciente y lo hacía propenso a la infección ilusoria—. He visto casos en los
que ha sucedido algo similar. No muchos, pero sí alguno. Principalmente folie
à deux. Uno de ellos era un síndrome de Lasègue-Falret o folie en famille.
Pero creo que es raro que la locura sea contagiosa.

—En eso discrepamos —dijo Judita, con tono repentinamente sombrío—.
No conozco la folie à deux, pero he visto la folie à plusieurs a nuestro
alrededor. Si realmente quiere ver un caso de locura de la mayoría, solo tiene
que fijarse en lo que está sucediendo en Alemania. Si eso no es una epidemia
psicótica, no sé cómo llamarlo. Nuestros doctores Platner y Krakl parecen
haberse contagiado.

—Hay quien cree que la vacuna es el comunismo.
Judita soltó una risita desdeñosa.
—¿Una vacuna que protege contra el virus matando al paciente? Lo siento,

¿es comunista? Parece demasiado aristocrático para ser comunista.
—No, pero soy socialista. En cualquier otro momento, sería apolítico, pero

nadie puede permitirse el lujo de ser apolítico en estos tiempos. —Hizo una
pausa—. En cualquier caso, ¿por qué ahora es un almacén?

—Casi nunca se utilizó para aislar a pacientes. Solo tuvimos un caso: el
encantador señor Skála, al que sin duda habrá tenido el placer de conocer.

—¿El Demonio? Sí, lo vi brevemente.
—Cuando se le internó, desvariaba durante horas como un predicador

demente anunciando la llegada de la gloria del diablo. Vociferaba hasta la
saciedad que el mundo iba a cambiar radicalmente, que el desolador y
destructor estaba próximo, que se nos obligaría a llevar la marca de la bestia.
Ese tipo de tonterías. A menos, por supuesto, que el destructor tenga un bigote
parecido al de Charles Chaplin y la marca de la bestia sea una esvástica. —
Judita se encogió de hombros—. Skála sigue perfectamente aislado ahora que
está en su propio pabellón. El profesor Románek mantiene la medicación con
sedantes, pero todavía se le considera el paciente más peligroso. Si se
compara con el resto, eso es decir mucho.

—Sé un poco al respecto —aseguró Viktor sombríamente—. Prometió que



me arrancaría la cara y se la pondría como si fuera una máscara.
—Ese es nuestro encantador señor Skála.
—¿Ha tenido algún contacto con él?
Judita negó con la cabeza.
—Lo más extraño del trabajo que hago aquí es que llego a conocer

íntimamente a los pacientes a través de la transcripción de sus informes, pero
nunca los conozco. Es demasiado peligroso que el personal no sanitario esté
cerca de ellos. Por desgracia, no soy sanitaria.

Viktor quería preguntarle qué desastre había evitado que acabara sus
estudios de medicina, pero sus defensas acababan de bajar y no quería
arriesgarse a que perdiera esa creciente franqueza que estaba demostrando con
él.

—Quizá tenga la opinión más objetiva de ellos. La de la distancia.
—Convierte sus historias en ficción. Historias de horror que no me dejan

dormir, pero que en realidad solo son historias. Quizá por eso no me gusta
venir aquí —dijo haciendo un gesto a su alrededor—. Me acerca demasiado a
la realidad. Bueno, hemos venido para que elija todo lo que necesita. ¿Dónde
va a llevar a cabo sus sesiones?

—En la parte de abajo de la torre del homenaje hay una habitación, la única
que se ha renovado —dijo Viktor.

—Es la única habitación en la que se puede entrar. Nadie ha sido capaz de
hallar la forma de entrar en las demás. Quizá le cuente la historia algún día —
dijo Judita con malicia.

—¿Historia?
—Actos siniestros y adoración al diablo en la Edad Media. Es una larga

historia.
—Ya veo —respondió Viktor—. Me han contado parte de la historia del

castillo. Quizá pueda relatarme el resto algún día. Mientras tanto, el profesor
me dijo que la habitación de la torre es perfecta para llevar a cabo mi trabajo.
Está lo suficientemente cerca del ala del alojamiento como para permitir un
traslado seguro de los pacientes y está equipada con un timbre, por si necesito
un celador rápidamente.

—Y allí es donde va a necesitar la grabadora. ¿Las ha visto? —Lo llevó
hasta donde había unas grandes cajas negras con bordes metálicos—. Son
magnetófonos K1. Le pediré a algún celador que lleve uno a la torre.

—Sé que el profesor Románek y el doctor Platner son tecnócratas confesos,



pero ¿son buenos esos magnetófonos?
—El sonido no es fantástico, pero sí lo suficientemente bueno para lo que

los va a utilizar, siempre que el micrófono esté entre el paciente y usted. El
profesor Románek utiliza uno en sus sesiones y lo entiendo casi todo lo
bastante claro como para transcribirlo. El único problema es que tendrá que
estar más cerca de los pacientes de lo que quizá le gustaría.

—Eso no supondrá ningún problema. Estarán sedados y en una camilla de
sujeción.

—Bueno —dijo Judita pensativa mientras ponía una pálida y delgada mano
en una de las cajas—. Son mejores que las grabadoras de cilindros, pero no
tan buenas como las de alambre. En mi opinión, claro está. Si prefiere una de
esas, tenemos un par guardadas.

—No —dijo Viktor sonriendo—. No quiero que el profesor piense que
estoy contra el progreso. Quiero causarle una buena impresión.

—Le gusta el profesor Románek, ¿verdad? —Judita sonrió.
—Se preocupa por sus pacientes. Considera que todo el mal que hacen es

una enfermedad, no un indicador de su verdadera naturaleza.
—¿Eso es lo que cree usted también?
—Sí. Podemos enfermar mentalmente de la misma forma que podemos

enfermar físicamente. Y todos lo hacemos, de una forma u otra, en un momento
u otro. Creo que la psiquiatría está acercándose a ese punto de vista. Por fin.
¿Le ha hablado el profesor Románek de los míos?

—No. Mi padre me dijo que era uno de sus mejores alumnos y que se
preocupaba mucho por sus pacientes. Me dio saludos para usted.

—Fui muy sincero cuando dije que su padre había ejercido una gran
influencia en mí, al igual que el doctor Jung. Lo recuerdo con mucho cariño.
—Se produjo un incómodo silencio y se dio cuenta de que había estado
mirando fijamente a Judita, empapándose de ella: sus intensos ojos oscuros,
sus carnosos labios, la inmaculada piel blanca—. Bueno… —dijo con
torpeza.

—Avisaré a un empleado —respondió Judita antes de que empezaran a
organizar el resto del material que necesitaba Viktor.

Cuando acabaron y el empleado llevó el equipo a la habitación de la torre,
Viktor le dio las gracias a Judita por su ayuda y esta se despidió.

—Señorita Blochová —dijo Viktor cuando había llegado a la puerta. Ella
se dio la vuelta—. En el pueblo hay un café. No es gran cosa, pero ¿le gustaría



tomar un café conmigo algún día? Podría contarme la lóbrega historia del
castillo. —Viktor puso una mueca por su torpeza.

Judita se quedó en la puerta, callada durante lo que pareció un momento
eterno, con sus ojos oscuros muy abiertos, como tragándose a Viktor y con una
expresión imposible de descifrar.

—Me encantaría —dijo finalmente, sonriendo—. Tengo un día libre a
finales de semana.

Viktor asintió mientras se iba. Cuando se quedó solo, su cara (seria y
apuesta) esbozó una amplia sonrisa.
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Viktor llevó a cabo su primera sesión de narcoanálisis tres días después.
Empezó con el paciente más sumiso y menos agresivo, en opinión de todo el
personal.

Leoš Mládek, el Payaso.
Tras ayudar a instalar el equipo, Viktor decidió familiarizarse con el lugar

en el que haría las sesiones. Sin embargo, en cuanto entró, sintió el mismo
pánico claustrofóbico, como si las paredes del castillo se cerraran en torno a
él.

En vez de bajando escalones, a aquella habitación circular con techo alto en
la parte baja de la torre del homenaje se accedía por una rampa que descendía
con mucha pendiente hasta un nivel inferior al del alojamiento de los
pacientes. Viktor imaginó que en tiempos debía de haberse utilizado para
almacenar grano o comida, pues sus paredes curvas de dos metros de grosor
sin ventanas mantenían una temperatura más o menos constante tanto en verano
como en invierno. Seguramente, la rampa hasta el nivel superior se había
instalado para poder transportar con facilidad los víveres hasta la cocina del
castillo.

Gracias a la pesada puerta de roble con refuerzos de hierro y las gruesas
paredes, la habitación estaba prácticamente insonorizada. Cuando Románek se
había enterado de que Viktor quería realizar las sesiones él solo con los
pacientes, había insistido en que se instalara un timbre de alarma y en que
hubiera siempre un celador de guardia junto a la puerta.

—Por muy sedados que estén —repitió el profesor—, se trata de los
enfermos mentales más peligrosos de Centroeuropa. He de asegurarme de que
se toman todas las precauciones posibles.

En el centro de la habitación había una mesa y una silla para Viktor, además
de una camilla reclinable. Sus tres secciones ajustables y los reposabrazos



estaban cubiertos con cuero acolchado, al igual que las sujeciones para las
muñecas y los tobillos. Otra de las condiciones que había impuesto Románek
era que, incluso sedados, los pacientes estuvieran siempre sujetos.

Para que el narcoanálisis funcionara, la luz debía atenuarse, de forma que
condujera la mente del enfermo hacia una penumbra artificial, por lo que
Viktor había colocado una lámpara tipo flexo en la mesa y otra en el suelo
orientada hacia la pared, con la que suavizar el ambiente de aquel frío y crudo
emparedamiento.

Leoš Mládek, el Payaso, era un hombre bajo y delgado, cuya cabeza parecía
demasiado grande en relación con el cuerpo, y sus ojos azul claro, demasiado
grandes comparados con la cabeza. Esa desproporción le hacía parecer más
joven: un chico o un chaval, y no un treintañero. Tenía el pelo negro, corto y
graso, dividido por la raya blanca del cuero cabelludo. Eso hacía que
pareciera que tenía el pelo dibujado. La cara era muy pálida y su piel parecía
un lienzo que esperara ser pintado. Para Viktor, se parecía mucho a un Pierrot,
incluso sin maquillaje.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —preguntó Mládek mirando a su alrededor
con ojos desconcertados cuando dos celadores lo metieron en la habitación y
lo llevaron hacia la camilla—. ¿Qué van a hacerme?

—No tiene por qué preocuparse, Leoš: vamos a hablar, eso es todo —lo
tranquilizó Viktor mientras abría una cajita de acero inoxidable que contenía
una jeringuilla y dos ampollas cerradas con un tapón de goma—. Le voy a
poner una inyección para que se relaje. Le ayudará a recordar cosas con más
claridad. —Viktor introdujo la aguja por el tapón, extrajo el viscoso líquido y
se acercó al paciente—. Le prometo que será una experiencia agradable y
relajante. Quiero que confíe en mí.

—Pero no necesito ningún tratamiento —protestó Mládek con tono
desesperado—. No estoy loco. Se lo digo a todo el mundo. No hice nada. El
que tendría que estar aquí es Teuffel. Fue Teuffel, el Arlequín, quien lo hizo
todo.

Viktor encontró una vena fácilmente, su color azul resaltaba en la casi
translúcida piel del antebrazo del paciente. No prestó oídos a las crecientes
protestas de Mládek e introdujo la aguja antes de hacer un gesto con la cabeza
a los celadores para que salieran de la habitación.

Esperó a que la inyección surtiese efecto. El paciente enseguida empezaría
a acceder a su consciencia, a descender en las capas de su ser. Mládek dejó de



hacer fuerza contra las sujeciones; la urgencia abandonó su esbelto cuerpo, su
suave voz y sus grandes ojos. Tal como esperaba, no perdió el conocimiento ni
parecía estar demasiado adormilado. Era como si su ligera estructura se
hubiera vaciado de miedos y preocupaciones. Viktor encendió el magnetófono
y esperó a que las bobinas de alambre de acero empezaran a girar.

—¿Es usted Leoš Mládek?
Mládek asintió lentamente, con la mirada perdida.
—Por favor, responda en voz alta a todas mis preguntas para que la

respuesta se grabe. ¿Es usted Leoš Mládek? —continuó Viktor con tono bajo y
relajado. Sabía que la escopolamina ya estaría debilitando la voluntad de
Leoš, su capacidad para gobernar sus pensamientos sin recibir órdenes.

—Soy Leoš Mládek.
—¿A qué se dedica?
—Soy payaso: Pierrot. Pongo triste a la gente y les hago reír.
—¿Es también Arlequín?
—No, nunca he interpretado el papel de Arlequín. Solo el de Pierrot.
—¿Nunca ha hecho de Arlequín?
—Nunca.
Viktor hizo una anotación en su cuaderno.
—¿Sabe dónde está?
—Estoy en un manicomio —contestó Mládek sin acritud ni ira—. Encerrado

con lunáticos.
—¿Es usted un lunático?
—No.
Viktor hizo una pausa y después dijo:
—Leoš, quiero que imagine que está en un mar inmenso. En un océano vasto

y profundo. Quiero que imagine que está flotando en ese océano. ¿Lo ve?
—Un océano.
—El agua es profunda, muy profunda, pero está en calma. Necesito que

imagine que, por debajo de nosotros, el océano está lleno de todas las cosas,
de todos los recuerdos, de todo lo que le ha sucedido en esta vida. Y nadando
entre ellas están todas las versiones de usted que existen o han existido: Leoš,
el payaso; Leoš, el amigo; Leoš, el amante; Leoš, el niño. ¿Puede imaginarlo?
¿Lo ve?

—Un océano profundo.
—El lugar donde estamos ahora, donde sabe que está, aquí, en el castillo, es



la superficie. Quiero que lo deje todo atrás y se sumerja en el agua, en los
recuerdos. Quiero que encuentre el primer momento, el primer suceso que
provocó que le trajeran aquí. El principio de su historia. ¿Puede encontrarlo?

Hubo una pausa. Mládek cerró los ojos.
—Lo he encontrado.
—Muy bien, Leoš. ¿Qué fue lo que dio comienzo a su viaje hasta aquí?
—Pasó cuando llegó.
—¿Cuando llegó quién?
—El diablo. El día que llegó el diablo. El día en que Manfred Teuffel entró

en el circo.
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—Cuando la gente piensa en payasos, solo ve risas y pelucas extrañas. —En
la penumbra artificial de la habitación, en un estado de consciencia
artificialmente difuminado, Leoš Mládek habló en voz baja, con el tono
apagado de una pasión atenuada por los fármacos—. Eso no es lo que soy.
Pierrot es una figura de la comedia del arte, de un tiempo en el que el circo era
el verdadero teatro del pueblo. Ser Pierrot es ser un actor, no un bufón; tener
capacidad de improvisar, de entender al público y canalizar sus emociones.
No es un trabajo: es una vocación, una maravillosa tradición. Cuando estoy en
la pista, no interpreto a Pierrot, me convierto en él. Soy Pierrot.

—¿Y qué le llevó a ser Pierrot? —preguntó Viktor.
—La gente cree que provengo de una familia circense, que llevo la pista en

las venas. Pero no es así. El circo me llamó. Pierrot me llamó. Nací en el seno
de una familia de provincias moderadamente acomodada. Mi padre era
médico rural en Doudlebsko. Por su parte, mi madre satisfizo toda ambición
que pudiera haber tenido al convertirse en la mujer del médico. Es difícil
imaginar un pasado más aburrido o burgués. Antes de que dejara de dormir en
la cuna, ya habían decidido que estudiaría Medicina. ¿Qué padres predestinan
a su hijo a la mediocridad?

—Ser médico es un trabajo importante, Leoš —intervino Viktor—. Un
médico puede influir en la vida de las personas, hacer cambios importantes.
Soy médico y no creo que haya nada mediocre en serlo. Espero hacer grandes
cambios en su vida.

—Mi padre nunca fue ese tipo de médico. Era un simple médico generalista
de campo: un técnico de pueblo que arreglaba los huesos de los agricultores,
aplicaba cataplasmas para la difteria y cosía y vendaba las heridas de los
jornaleros. Con cosas más serias era tan inútil como cualquier otro. Trataba a
niños cuyas enfermedades no podía curar. Se ponía de pie, fruncía el entrecejo



y a veces les ponía el termómetro y negaba con la cabeza con seriedad
profesional. Después los veía morir. Esa es la vida que tuvo, no ambicionaba
nada más, y me parece bien, pero no quería nada más para mí tampoco. Me vio
como una continuación: me titularía, entraría en la consulta y me haría cargo
de ella cuando se jubilara. Una continua mediocridad sin fin. Pero para mí era
imposible hacer algo así. No podía quedarme de brazos cruzados y ver morir
niños. Niños… No protesté. Primero, fui un niño obediente; después, un
adolescente sumiso. En el colegio destaqué, pero solo sirvió para que mi
padre confirmara mi idoneidad para la profesión médica, a la que había que
sumar mi docilidad y mi falta de imaginación.

—¿Qué sucedió para que cambiara su destino? —preguntó Viktor.
Una luz se filtró a través de la niebla producida por el sedante y brilló en

los grandes ojos de Mládek.
—El circo. El circo fue lo que sucedió. El circo vino al pueblo. Tenía

diecisiete años. Fue durante Masopust, el carnaval. Era el primero que se
celebraba después de la guerra, durante las hostilidades no hubo ninguno. Y lo
que era más importante: era el primero en nuestro nuevo país, libre del
Imperio austrohúngaro. El nombre de Checoslovaquia todavía nos sonaba
flamante y extraño, todo el mundo profesaba un auténtico fervor austro-
eslavista, y la naciente savia de la adolescencia corría por mis venas. Todo
parecía nuevo y reciente, nada parecía imposible. Nos habían dado un país,
pero fue como si nos hubieran dado el mundo entero.

»En Doudlebsko viven tantos alemanes como checos, quizá más. Y nuestro
pueblo no era una excepción, pero hasta ellos parecían más…, bueno,
entusiasmados. Que hubiera tantos alemanes implicaba que nuestro Masopust
se mezclaba con su Fasching, y siempre empezaba con el desfile de máscaras.
Recuerdo esas máscaras, esos desfiles. Creía realmente que estaba
ahuyentando a los malos espíritus de nuestras tierras.

—¿Qué tipo de máscaras, Leoš? ¿Perchtenmasken alemanas? ¿Las
máscaras que se parecen al diablo?

—Sí.
—¿Le asustaban?
—Tenía diecisiete años, eso lo tenía superado.
—Pero las máscaras son importantes para usted, ¿verdad?
La pálida frente de Mládek se arrugó.
—¿A qué se refiere?



—Llevaba máscaras en sus actuaciones, ¿no?
—Pierrot no lleva máscaras.
—Pero Arlequín sí —continuó Viktor.
—Nunca hice de Arlequín.
—Pero incluso Pierrot se pone una máscara alguna vez, ¿no? La máscara

negra. A veces, Pierrot se pone la máscara negra para encubrir sus
sentimientos u ocultar su identidad. ¿No es así?

—Tal vez en algunas tradiciones. Pero yo nunca la llevé. Arlequín sí lleva
una máscara.

—Y también el Capitán…, y Pantaleón y el Doctor. Las máscaras son una
parte muy importante en la tradición de la comedia del arte.

—Nunca me puse máscaras. Y actuaba solo.
—Entiendo —dijo Viktor—. Eso me intriga. Al igual que la psicología

junguiana, la comedia del arte se basa en los arquetipos. Para que el personaje
de Pierrot funcione, para que tenga sentido, ha de interactuar con otros
arquetipos: Arlequín, Colombina, el Capitán. Sin embargo, dice que actuaba
solo. Asegura que hasta la llegada de Manfred Teuffel no había Arlequín.
¿Cómo era posible? ¿Cómo podía haber un Pierrot sin un Arlequín?

—Trabajé con otros. Trabajé con el público, con los niños. Pierrot tiene la
inocencia y la malicia de los niños. Realmente, solo es un niño, crecido, pero
niño. El niño eterno.

—Muy bien. —Viktor hizo una pausa—. Hábleme más del Masopust, del
circo que llegó a su pueblo.

—Aquel año fue especial. Además de los desfiles, los bailes y las fiestas,
estaba el circo: una pequeña troupe de la comedia del arte instaló una carpa
en un prado cercano al pueblo. Fue la primera vez que vi a Pierrot. Encandiló
a todos los niños del pueblo. Tendría que haber visto sus caritas: estaban
fascinados. En ese preciso momento, supe que eso era lo que quería hacer.
Quién quería ser.

—Así que decidió unirse al circo. ¿Cómo reaccionaron sus padres?
—No les dije nada. Se suponía que al año siguiente iba a ir a estudiar

Medicina a Praga. Sabía que, si se lo decía, encontrarían la forma de
retenerme. Así que hablé con la gente del circo y me dijeron que podía ir con
ellos cuando se fueran. Mi hermana intentó convencerme de que no lo hiciera,
pero nunca había estado tan repentina y totalmente seguro de nada. Le dejé una



carta para que se la diera a mis padres. No era una disculpa, no tenía nada de
lo que disculparme.

»Ese fue el comienzo de mi carrera. Pasé de esa troupe a otra más grande y
después a una mayor. Finalmente, me contrató el Circo Pelyněk. Me convertí
en una gran estrella, su principal atracción. Hicimos giras por toda Europa.
Tardé diez años en llegar a lo más alto de mi profesión, pero, una vez que lo
conseguí, nadie pudo arrebatarme ese puesto. Era muy feliz. Totalmente feliz.
—A pesar de los fármacos, la expresión y el tono de voz de Mládek se
ensombrecieron—. Entonces apareció Manfred Teuffel, el Arlequín. En cuanto
llegó, todo se vino abajo. Engañó a todo el mundo, desde el primer momento,
pero no a mí. Vi lo que había debajo del disfraz. Vi lo que era.

—¿El diablo? —preguntó Viktor.
—¿No se da cuenta de que por eso vino como Arlequín? El nombre original

en francés significa «diablo», «demonio». Y Teuffel, en alemán, significa
«diablo». Se llamaba Manfred Teuffel, actuaba como Arlequín y nadie vio que
se trataba del diablo. Excepto yo. —De nuevo, un profundo sentimiento quedó
anulado por el manto represor de los fármacos—. Maravillaba a todo el
mundo con sus actuaciones. Todo el mundo le quería. Pero yo solo podía ver
lo que era. No era un gran artista, era un gran hechicero. Teuffel hechizaba al
público. Sobre todo a los inocentes, porque así trabaja el diablo. A los niños.
Se ponía la máscara de Arlequín, tal como mandaba la tradición, pero por
debajo tenía pintada la cara de Pierrot, un insulto hacia mi persona. Su forma
de pintarse era un ultraje, una distorsión y perversión del Pierrot tradicional.
Pierrot tiene la cara blanca, labios fruncidos de color rojo, contornos negros y
una lágrima pintada en la mejilla. Teuffel hacía todo eso, pero de forma
retorcida, contraída, demoniaca.

»Se ponía la máscara de dos colores y la nariz larga del Arlequín. Y nadie
podía ver lo que había debajo. Sin embargo, de vez en cuando se acercaba al
borde de la pista y se inclinaba hacia el público. «Venid, niños. Acercaos y
prestad atención, queridos niños. Dejad que os diga un secreto al oído», les
decía. Cuando le obedecían, se quitaba la máscara, gruñía y los niños gritaban
y lloraban de miedo. Después se ponía otra vez la máscara y se iba a otro lado
del público para hacer lo mismo. Los niños le rodeaban entusiasmados,
alegres, deseando sentir ese repentino miedo. Les encantan los sustos. Eso es
lo que pasa con los niños: les gusta que los asusten. Mientras que Pierrot



reflejaba sus mejores y tiernas emociones, Arlequín alentaba las más burdas y
oscuras.

»Llegó a ser una gran atracción. Incluso más grande que yo. Arlequín
desplazó a Pierrot. Fuimos de gira por toda Centroeuropa: Austria, Hungría,
Yugoslavia, Polonia y Alemania. Nuestro espectáculo tuvo mucho éxito. En
todas las actuaciones, Arlequín consiguió que los niños sacaran la parte más
oscura de ellos, ridiculizó y derrotó a Pierrot. Lo humilló. Lo convirtió en el
hazmerreír de la actuación.

»Le odiaba. La troupe adoraba a Teuffel tanto como el público. Pero yo
conocía sus intenciones. Sabía que estaba endemoniado, que era el demonio.
Solo yo veía lo que disfrutaba asustando a los niños en las actuaciones. Cómo
alimentaba su miedo.

»Nos enteramos de que en el último pueblo en el que habíamos actuado
había desaparecido una niña. Fue en Polonia. La policía nos paró en la
carretera antes de que llegáramos a la frontera y registró nuestras caravanas y
nuestros coches. No tenían ninguna sospecha fundada, pero ya sabe lo que
desconfía todo el mundo de la gente ambulante. Estábamos cerca de Těšín
Silesia, y los polacos aún andaban un poco susceptibles por la guerra de los
Siete Días, y recelosos con los checoslovacos en general. Nos interrogaron a
todos, pero nadie sabía nada de la niña. Nadie recordaba haberla visto,
siempre había muchos niños. Así pues, aquel asunto se olvidó, ni siquiera yo
le di mucha importancia en aquel momento.

»Pero seis meses después volvió a suceder. Dos niños, un chico y una chica,
en esa ocasión en Baviera. También pasamos al otro lado de la frontera antes
de que nadie pudiera relacionarlo con el circo. Entonces lo supe, supe que era
Teuffel. Sabía que se había estado deleitando con el miedo de los niños.

—¿Le dijo a alguien que creía que Arlequín estaba secuestrando a niños?
¿A alguien del circo?

—No me habrían creído. —Mládek hizo una pausa. A pesar de los
fármacos, mostró una sinceridad que sorprendió a Viktor—. Tiene que
entenderlo, el diablo oculta su presencia por naturaleza. La verdad es que el
diablo entra en nuestras vidas al menos una vez, en un momento u otro. La
gente culpa a la maldad que hay en los demás, o en sí mismos, por todo lo
malo que les pasa. Pero la verdad es que ya nadie cree en él, lo que se ha
convertido en su arma más poderosa.

»Necesitaba encontrar pruebas. Tenía que demostrar quién y qué era Teuffel.



Una vez que estábamos actuando en Ostrava, en Přívoz, la parte morava de la
ciudad, instalamos las tiendas en unos campos cercanos al río Óder. Llenamos
la carpa durante dos semanas seguidas, cada noche. A los más jóvenes les
encantó el espectáculo, les gustaba yo, Pierrot. Pero Teuffel, Arlequín, siempre
lo estropeaba todo. Siempre distraía su atención lejos de mí con sus sustos.
Todos gritaban asustados y después le pedían que volviera a hacerlo, una y
otra vez. En cuanto aparecía Arlequín, se olvidaban de mí.

»Había una niña que parecía obsesionada con Arlequín y que vino a casi
todas las funciones. La primera vez fue con su madre; después venía sola.
Imagino que vivía cerca de donde instalamos las tiendas. Tendría unos nueve o
diez años. Tenía esos ojos verdes y rizos castaños tan silesios. Pero cuando
Arlequín se quitaba la máscara, por muchas veces que lo hubiera visto,
chillaba asustada, encantada y aplaudía con sus manitas.

»Teuffel le prestaba atención, se concentraba en ella más que en el resto de
los niños. Pero la última noche que vino, no hizo el truco de la máscara. Se
pasó toda la función ridiculizando y humillando a Pierrot, ridiculizando y
humillándome a mí. Aquella noche no me importó. Sabía lo que había
planeado hacerle a esa niña y me alegré de que se cebara conmigo y no con
ella.

»Pero lo tenía todo planeado. Más tarde me enteré de que después de las
dos primeras veces que había ido a ver la función, Teuffel había conseguido
que le dieran un pase para que fuera cuando quisiera.

»Aquella noche no le hizo caso y me fijé en la cara de desilusión que puso.
Pero mientras hacíamos nuestro número, vi que debajo de la máscara de
Arlequín se había pintado la habitual corrupta y retorcida versión de Pierrot.

»De repente, inesperadamente, fue hacia la niña. Vi que estaba contentísima
y tenía los ojos muy abiertos, brillantes y entusiasmados. Entonces se quitó la
máscara. Gritó, pero no como otras veces. Nunca olvidaré ese grito. En esa
ocasión, no había exquisitez en su miedo: fue puro terror. No sé lo que vio
debajo de la máscara, pero salió corriendo de la carpa hacia la noche, sin
dejar de gritar. Teuffel volvió a ponerse la máscara tranquilamente, no se la
quitó en el resto de la actuación, vino hacia mí y continuó con el espectáculo
como si no hubiera pasado nada.

»Pero yo lo sabía. Sabía que iba a ser su próxima víctima. La había
probado: había comido un poco de su miedo, cosa que había agudizado su
hambre. Sabía que Arlequín iba a darse un festín con ella. Ni siquiera tuve



tiempo de quitarme el maquillaje. Me puse un abrigo y un sombrero sobre el
disfraz y salí corriendo para buscarla.

—¿Y la encontró?
—La encontré en los arbustos en los que se había escondido, cerca del

Óder. Pero fue demasiado tarde. —Una lágrima cayó por la pálida mejilla de
Mládek—. Estaba inmóvil y callada, destrozada en el barro y la oscuridad.
Teuffel había estado allí, Arlequín la había encontrado antes que yo.

»Otras personas también habían salido en su busca. Antes de que pudiera
hacer nada, me hallaron allí. Con ella. Me atacaron y me habrían matado de no
haber llegado la policía. Me acusaron. No lo entendían. Dijeron que había
sido yo el que la había matado a ella y al resto de los niños, dijeron que era un
monstruo. Intenté explicárselo. Intenté que comprendieran que el verdadero
asesino era Manfred Teuffel. Que era el mismísimo diablo el que lo había
hecho. Pero nadie me creyó, y por eso me encerraron en este manicomio para
lunáticos.

—Muy bien, Leoš —dijo Viktor—. Estamos llegando al final de esta sesión.
Necesito que vuelva a la superficie del océano. Que regrese aquí y ahora. —
Abrió el archivador marrón que había encima de la mesa y sacó un folleto
impreso con el nombre de Circo Pelyněk. Se acercó a Mládek y lo colocó
delante de él para que lo viera—. ¿Puede decirme qué es esto, Leoš?

—Es un folleto del circo. Un anuncio.
—Lo es. ¿Puede decirme lo que ve en él?
Asintió y enfocó sus ojos oscuros demasiado grandes en la hoja de papel.
—Me veo a mí como Pierrot y a Manfred Teuffel como Arlequín. Las dos

atracciones principales del circo.
—Vuelva a mirarlo, Leoš. Obsérvelo con cuidado. ¿Ve lo que dice? Dice

que usted es el único payaso del circo. El mejor de Europa. ¿Ve las
fotografías? En esta… —Viktor indicó hacia la primera imagen— aparece
como Pierrot. Pero en esta… —indicó la segunda imagen—. ¿Puede decirme
quién es?

—Es él. Es Teuffel. Teuffel vestido de Arlequín.
—No, no lo es, Leoš —aseguró Viktor rotundamente—. Es usted. Nunca

existió Manfred Teuffel. Usted es Arlequín y Pierrot. Interpretaba los dos
papeles. Siempre lo hizo. Siempre actuó solo.

—Eso no es verdad. —A pesar de los fármacos, negó con la cabeza con
vehemencia—. Ya intentaron hacerme creer eso. Lo dijeron cuando me



arrestaron, dijeron que yo le había hecho todo eso a aquella pobre niña.
También a los otros niños. Todos creyeron las mentiras del diablo.

—Pero mire, Leoš. Lo veo. Veo que usted es los dos payasos. Leoš Mládek
como Pierrot y Leoš Mládek como Arlequín. Fue usted el que asustaba a los
niños. Era Pierrot debajo de la máscara de Arlequín. Arlequín era otra parte
de usted.

Movió con cansancio aquella cabeza demasiado grande, los fármacos le
arrastraban al sueño.

—Está equivocado —dijo en voz baja—. El diablo le está engañando,
como engañó a todos los demás…



4

La mañana que bajaron por el sendero forestal que salía del castillo era
luminosa y fresca. El otoño parecía quejarse por su final con una llamarada de
color en los árboles de hoja ancha, mientras los pinos se erguían en un silencio
oscuro y eterno. Conforme paseaban, el fino velo de nubes se había
desgarrado en estratos deshilachados y el sol convertía las hojas otoñales en
brasas. Viktor sintió que estaban lejos de todo: del castillo, de lo que pasaba a
su alrededor. Era un momento intemporal y sin contexto, y se dio cuenta de que
Judita también se sentía libre de preocupaciones.

Iban charlando. Viktor procuraba allanar el camino que le llevaría a
conocer los detalles de la vida de Judita. Hablaron del profesor Bloch: de la
experiencia de Viktor como discípulo y la de Judita como hija. Hablaron de
sus vidas antes de llegar al castillo, de amigos y de familia, de ambiciones y
de esperanzas. Viktor tuvo la precaución de no inmiscuirse en la parte de la
historia de Judita que la había apartado de sus estudios de Medicina. Después,
durante un rato, caminaron en un cómodo y agradable silencio. Viktor pensó en
lo fácil y rápidamente que aquella chica se había acostumbrado a su presencia.
En lo relajado que se sentía con ella.

—¡Qué bonito! —dijo Judita finalmente, inspirando con fuerza, sin dejar de
mirar el bosque que los rodeaba.

Viktor sonrió.
—Lo es, aunque siempre estoy un poco intranquilo en los bosques.
—¿Sí? —preguntó sorprendida antes de volverse hacia él—. ¿Por qué?
—No lo sé. Probablemente es algo junguiano, ya sabes que los bosques son

como el inconsciente: profundos, oscuros y llenos de secretos. —Se sentía
relajado con ella, pero todavía no lo suficiente como para contarle sus
secretos: el descubrimiento del suicidio de su madre en un bosque y que
incluso entonces cualquier sombra cambiante entre los árboles le evocaba el



recuerdo de un cuerpo colgado, sin vida, con la cara oscurecida. Que aquel
descubrimiento fue determinante en su vocación de psiquiatra—. La verdad es
que me alegro de haber salido un rato del castillo. El profesor Románek tenía
razón: si no vuelves a conectar con el mundo exterior, te afecta.

—¿Ondřej Románek dijo eso? —preguntó Judita, sorprendida.
—Sí, ¿por qué?
—Por nada. Solo que no parece seguir sus consejos. Pasa la mayor parte

del tiempo en el sanatorio. Y acostumbra a desaparecer en su estudio durante
horas.

—¿De verdad?
—Sí. Además, da órdenes estrictas de que no se le moleste. Pobre hombre.
—¿Por qué pobre hombre?
—Porque lo único que tiene es su trabajo. Es viudo. Sin hijos. Al parecer,

estaba muy unido a su mujer, pero creo que murió relativamente joven. No sé
mucho de esa historia. Para ser sincera, no sé mucho sobre el profesor
Románek: es una de esas personas que crees entender cuando las conoces,
pero tiene una personalidad muy compleja. Y no dejes que su carácter alegre
te engañe; de vez en cuando, también se pone de mal humor. Por eso se
encierra.

—¿Dices que su mujer murió?
—Sí.
—¿No moriría de tuberculosis?
Judita se paró y se volvió hacia Viktor.
—¿Cómo lo sabes?
Viktor le mantuvo la mirada y meditó si confesarle que Románek le había

contado que casi se pierde en la locura de una paciente. Pero no había sido
una paciente, sino su mujer.

—Creo que el doctor Platner mencionó algo al respecto.

ϒ

Tardaron media hora en llegar al pueblo. Era un bonito lugar, sin ser
excepcional, con más o menos el mismo aspecto que habría tenido hacía dos
siglos. Checoslovaquia estaba llena de aldeas y pueblos como ese: en el
corazón de Europa, pero aislados de él por una represora envoltura de



bosques, tradiciones y provincianismo. Todos se conocían. Las familias del
pueblo, tal como le había contado Románek, habían vivido en él generación
tras generación desde tiempos inmemoriales. A Viktor le asaltó una leve
claustrofobia cultural que le hizo añorar el ruido y el bullicio de Praga, las
anónimas caras de los desconocidos. Tenía esa sensación, y lo sabía, porque
había crecido en un pueblo parecido. En otra punta del país, pero más o menos
igual.

Las cuatro o cinco personas que había en el café volvieron la vista hacia
Viktor y Judita cuando entraron; los miraron con la perpleja curiosidad de los
aldeanos: sin hostilidad, pero sin darles la bienvenida. Viktor se fijó en que
miraban más a Judita. No supo si era su sorprendente belleza lo que atraía su
atención o si notaban esa dimensión extra en su alteridad. Él era un extraño en
el pueblo; ella era una extraña en su país.

—Aunque haga un poco de frío, es un día precioso —le dijo Viktor a Judita
—. ¿Nos sentamos fuera?

Ella asintió y se acomodaron en una mesa cerca de la puerta, que les
permitía ver la calle principal y el barranco lleno de árboles por el que
acababan de bajar. Encima, el castillo se alzaba oscuro, inhóspito y
dominante, con una joroba de roca negra en la espalda. Viktor volvió a sentir
un escalofrío claustrofóbico: la sensación de que el castillo era ineludible,
como si estuviera condenado a vivir entre sus muros o entre sus sombras.

El dueño del café, un hombre corpulento y agradable de unos cincuenta
años, con bigote enhiesto, salió, les sonrió y tomó nota de cómo querían el
café. Cuando volvió, les trajo un plato de pasteles koláče. Viktor le dijo que
no los habían pedido, pero el dueño sonrió.

—Invita la casa. —Sorprendentemente, el acento y el dialecto eran muy
diferentes, a pesar de estar tan cerca de Praga—. ¿Vienen del castillo?

Viktor contestó que sí, le dijo su nombre y le presentó a Judita.
—Han de perdonar que los parroquianos les miraran: no solemos tener

clientes tan guapos —dijo, haciendo una ligera reverencia en dirección a
Judita—. Y los únicos desconocidos que vemos suelen venir de Hrad Orlů.
Me avergüenza admitir que los vecinos desconfían de todo el que tenga
relación con el castillo. Ya saben, por todos los locos que hay encerrados en
él. Y después por toda la historia de ese lugar, claro está.

—¿La historia?
—Yo te la contaré —intervino Judita—. Es larga.



—Lo es, ciertamente —continuó el dueño del café—. Dejaré que se la
cuente. Disfruten del café y de los pasteles. Y recuerden que aquí siempre les
recibiremos con los brazos abiertos. —Se despidió con una ligera reverencia.

—¿Qué tal fue la sesión con Leoš Mládek? —preguntó Judita subiéndose el
cuello del abrigo antes de dar un sorbo al café.

—Ha sido un primer paso, digámoslo así. Ya lo oirás cuando te dé las
cintas. Solo conseguí llegar a la parte superficial de su personalidad, el dulce
Pierrot que se cree inocente de todo delito y que se niega a admitir que
permitió que su personalidad adoptara dos formas. La persona con la que
realmente quiero hablar es con Arlequín, o Manfred Teuffel, tal como llama
Mládek a esa parte de su personalidad.

—¿Crees que encontrarás la naturaleza diabólica allí?
—Si lo hago y consigo sacarla de Mládek, habrá alguna posibilidad de

curarlo. Desalojar a Manfred Teuffel y dejar que Leoš Mládek sea su único
inquilino.

—Parece más un exorcismo medieval que psiquiatría del siglo XX.
—Quizás eso era el exorcismo medieval: identificar la naturaleza diabólica.

Pero sin entenderla y sin empatía. Algo de lo que en la actualidad todavía
somos culpables.

—Te imagino perfectamente como un cazador de brujas —comentó Judita
con malicia—. Quizás ha sido el destino el que te ha traído al castillo.

—¿Ah, sí? Entre lo que dices y esas crípticas referencias del camarero,
habéis despertado mi curiosidad. Me prometiste contarme la oscura historia de
la habitación de la torre.

—¿Sabes cómo llaman los lugareños al castillo?
Viktor sonrió, se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa.
—Dímelo.
—Hrad Čarodějek.
—¿De verdad? —Viktor miró a lo alto del valle, a la estructura que

dominaba la montaña—. ¿Por qué «el castillo de las brujas»?
—Hechos siniestros y artes ocultas. Y un hombre con el corazón negro. —

Judita tomó un sorbo de café y miró a Viktor burlonamente—. Lo habitual era
que allí donde llegaba el cristianismo hubiera que borrar el paganismo eslavo
—explicó tras dejar la taza en el plato—. A veces con la espada y la pira. La
aristocracia estaba a la cabeza. Imponer la Iglesia cristiana era una forma de
subyugar a los lugareños y cimentar el poder de la nobleza. Por supuesto, las



antiguas supersticiones de la fertilidad se consideraban brujería. Todo el que
creyera en ellas se arriesgaba a que lo quemaran en la hoguera o a que lo
ahorcaran.

—Pareces saber mucho del tema.
—La historia me interesa. Me ayuda a comprender el presente. Y, cómo no,

los buenos y sencillos campesinos de entonces no eran contrarios a quemar a
algún judío. La verdad es que a los checos nunca les preocupó demasiado la
caza de brujas, a excepción de Boblig, en el norte de Moravia, y aquello tuvo
más que ver con la Austria católica que intentó suprimir a los protestantes
checos con cargos falsos. La caza de brujas llegó a Bohemia en el siglo XVI.
La trajeron los alemanes. Tal como he dicho, la historia me ayuda a
comprender el presente.

—¿Por eso se llama el castillo de las brujas? —preguntó Viktor,
entusiasmado, para que Judita volviera a su historia y se alejara de los oscuros
pensamientos que tenía sobre el presente—. ¿Porque había muchos paganos en
esta zona?

—No, no fue por eso. Aquí fue muy diferente. El aristócrata local no era el
pilar de la comunidad y la fe. Era justamente lo contrario, según se dice. Lo
llamaban Jan Černé Srdce, o Jan Corazón Negro.

—Sí, el profesor Románek lo mencionó, y también el arqueólogo que
conocí en el tren. Pero lo único que sé es que, en tiempos, fue el señor del
castillo. —Sonrió y se deleitó con su oscura belleza—. Presiento que está a
punto de comenzar un relato de actos terribles.

—No lo sabes bien… —dijo Judita—. La leyenda pervive en el castillo, tal
como ha dicho el dueño del café. Jan Corazón Negro era el hijo del duque
local; no el primogénito, tenía dos hermanos mayores. Se dice que Corazón
Negro era tan malvado, ambicioso y despiadado que vendió su alma al diablo
cuando era niño. Sus hermanos murieron antes de poder acceder al ducado.
Uno se ahogó mientras nadaba en el lago que hay detrás del pueblo; el otro, en
un accidente de caza en el bosque. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el
castillo—. No era la casa solariega, sino el castillo de caza. Con el tiempo,
ambas muertes se atribuyeron al diablo, pero la verdad es que Jan estuvo
presente. De hecho, fue el único testigo de las dos desgracias. Cuando se
convirtió en duque, pasó más tiempo aquí que en el castillo de la familia, en el
que vivían su mujer y sus hijos prácticamente como prisioneros y casi
abandonados.



—¿Y por qué prefirió estar aquí ese diabólico duque?
—Hoy en día es un lugar bastante remoto, pero es que en aquellos tiempos

estaba totalmente aislado. Era bastante salvaje, por lo que había mucha caza.
Dicen que gobernaba el valle y más allá como un auténtico monarca. Poder
absoluto y corrupción absoluta. Todo el mundo le temía y le odiaba en secreto.
Corrieron todo tipo de rumores y se complicaron tanto con el paso de los años
que ahora se han convertido en una leyenda local. Baste decir que los
lugareños jamás se acercan al castillo. Casi todos los celadores, el personal
de mantenimiento y de la cocina vienen desde Mladá Boleslav y se alojan en
el castillo en turnos de cinco días.

—Las leyendas suelen tener una base real.
—Bueno, era un chico malo, de eso no hay duda. Se supone que Jan

Corazón Negro practicaba las artes ocultas en el castillo y congregaba a brujas
y hechiceros de toda Bohemia. Se dice que consiguió invocar a Černobog, el
dios negro, el diablo de los mitos eslavos, o Veles, el señor del inframundo.
Se cuentan historias de misas negras en el bosque o en el castillo, ese tipo de
cosas. Sea cierto o no, lo que sí es verdad es que secuestró y mató a mujeres y
jóvenes de los pueblos cercanos. Muchas. Quizá más de cien.

—¿Y por qué es eso creíble?
—Forma parte de los registros históricos. El rey envió una comisión para

investigarlo y descubrió que era verdad. Por supuesto, no hubo juicio. Si Jan
Corazón Negro hubiera sido un campesino, lo habrían colgado o lo habrían
desmembrado en una rueda por sus crímenes. Pero a él lo emparedaron en el
castillo: un castigo muy habitual entonces para los aristócratas delincuentes.
En vez de encarcelarlos o ejecutarlos, se les encerraba en una habitación
sellada en la que había una rendija por la que les entregaban agua y comida.
Vivían así durante años, a veces décadas. Dependiendo qué versión de la
leyenda se crea, el sirviente al que se asignó cuidar del emparedado Jan
Corazón Negro era sordomudo o se le habían cerrado los oídos con plomo
fundido y se le había cortado la lengua.

—¿Para qué?
—Se creía que Jan Corazón Negro podía convencer a cualquiera para que

cumpliera sus órdenes, persuadir al más pío para que se convirtiera al
satanismo. Hay quien dice que no era un discípulo del diablo, sino el propio
diablo, que Jan Černé Srdce era en realidad Jan Černobog y que el que está
vinculado al castillo para siempre es Satanás. En cualquier caso, el criado



tenía que ser sordo a sus súplicas para que lo liberase. Sordo literalmente. —
Judita se acercó a Viktor y bajó la voz para decir en un tono fingidamente
conspiratorio—: Quizás hayas oído hablar a Jan Corazón Negro cuando has
estado practicando tus artes ocultas en las sesiones en la torre. Dicen que lo
emparedaron en una habitación de esa torre porque era la que tenía los muros
más gruesos, pero nadie ha conseguido encontrarla.

—No puedo decir que lo haya oído. Ya tengo suficientes demonios que
exorcizar tal como están las cosas.

—Quizá deberías prestar atención. Una leyenda asegura que se le oye
golpear con el puño en la piedra y llamar a su maestro Satanás para que lo
libere. —Judita puso cara de caer en la cuenta burlonamente—. Quizás eres tú
el que lo liberará. Tal vez Jan Corazón Negro sea la naturaleza diabólica que
estás buscando. O quizás él vendrá a buscarte a ti. Otra historia dice que el
cantero que construyó la habitación sellada era un hechicero y compañero del
noble en su depravación. Y que construyó una puerta oculta y un pasadizo
hasta la red de cuevas de la montaña por debajo del castillo. Según esa
versión, el malévolo espíritu de Jan sigue en la habitación sellada de la torre,
pero, cuando hay luna llena, sale por el túnel y las cuevas al bosque en busca
de víctimas para saciar su sed de sangre. —Sonrió pícaramente con una ceja
enarcada.

Judita Blochová era delicada y fuerte: Viktor se sentía totalmente seducido.
—El arqueólogo que conocí en el tren me dijo que se supone que las cuevas

y los túneles que hay debajo del castillo son la boca del infierno y que el
castillo se construyó para cerrarla. ¿Lo sabías?

Judita se echó a reír.
—Sí, esa también la he oído. El otro nombre que utilizan los lugareños para

referirse al castillo es Pekelná Brána, «la puerta del infierno». Seguramente, la
torre tiene muros más gruesos porque se utilizaba como baluarte defensivo,
pero, dependiendo de qué historia se crea, Hrad Orlů se construyó como
castillo de caza o como tapón para la boca del infierno. En cualquier caso, no
era un punto estratégico y nunca se pensó que pudiera sufrir ataques. Pero la
torre era una prisión ideal.

—¿No dijiste algo sobre la sala de tratamientos? ¿El almacén de grano?
—¡Ajá! —exclamó Judita arqueando una ceja—. Quizá se construyera para

que fuera un almacén de grano, pero se dice que Jan Corazón Negro lo utilizó
para otros propósitos, todos ellos siniestros. Dice la leyenda que agasajaba a



sus huéspedes allí, posiblemente porque las paredes ahogarían los gritos. Y,
por supuesto, es otro de los sitios que los lugareños dicen que se utilizaba
para hacer misas negras e invocar al diablo. Y ahora estás haciendo tu propia
invocación del diablo en la misma habitación.

—Creo que has estado transcribiendo demasiados historiales clínicos —
replicó Viktor riéndose. Sin embargo, cuando dirigió la vista más allá de
Judita, hacia el castillo, volvió a tener esa sensación de siniestro cautiverio—.
Quizá deberíamos volver…
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No tenía una confesión. No habría confesión.
Smolák había interrogado a Tobar Bihari media docena de veces y la

historia del gitano seguía siendo la misma. O, al menos, lo había sido las tres
o cuatro primeras veces, después Bihari parecía haberse encerrado en sí
mismo. No había respondido a sus preguntas, y no porque las rehuyese, sino
porque no las oía. Se sentaba en silencio y miraba como si estuviera
concentrado en un punto lejano en la distancia, en el tiempo, o en ambos.
Ningún tipo de seducción, súplica, incentivo o amenaza lo traía de vuelta del
lugar en el que su mente se había retraído.

En cada interrogatorio, con cada día que pasaba, menos parte de Tobar
Bihari habitaba este mundo o el cuerpo que se movía en él. Ya no se le
esposaba ni se le sujetaba a la silla durante los interrogatorios: el pequeño
gitano iba donde se le decía, se sentaba cuando se le llevaba a la silla y se
levantaba cuando se le agarraba por los codos.

Smolák aceptó con amargura que ya no había nada entre su sospechoso y el
manicomio. Jamás conseguiría que diera detalles sobre las otras mujeres que
había asesinado. En el registro realizado en las habitaciones que compartía
con la prostituta del pie deforme, no se había encontrado ningún delantal de
cuero manchado de sangre ni arma asesina afilada ni bolita de cristal igual a la
que había encontrado Smolák.

Al ver que su sospechoso se hundía en una locura muda e inmóvil, pidió al
doctor Bartoš que acudiera a uno de los interrogatorios y le diera su opinión
sobre el estado mental del detenido.

—Tal como le he dicho, capitán —dijo Bartoš cuando acabaron otra
infructuosa sesión con Bihari y estaban fumando en el pasillo—, debería traer
a un experto en psiquiatría. Yo no me siento capacitado.



—Su opinión, doctor. Lo único que le estoy pidiendo es que me dé su
opinión. Estoy perdido con Bihari. No se comporta como alguien que sea
culpable y tampoco como alguien que sea inocente. A veces es como si yo no
estuviera en la sala.

—O, mejor dicho, él no está con usted —lo corrigió Bartoš—. ¿Se ha dado
cuenta de que solo se mueve cuando se le da un ligero empujón? ¿O que solo
se sienta cuando se le coloca físicamente en la silla? Se llama flexibilidad
cérea, un estado previo a la catatonia. Por lo que he visto, y le repito que no
soy un experto, da muestras de oneirofrenia, una ensoñación mientras se está
despierto. Pronto dejará de hablar, de moverse, de reaccionar ante estímulos.
Como le he dicho, entrará en una catatonia avanzada.

—¿Qué cree que lo ha causado?
El forense de la policía se limpió un resto de ceniza de su arrugado traje.
—Se encuentra en un estado de choque extremo, provocado por haber

tenido que estar cara a cara con el diablo, incluso aunque el diablo sea una
parte monstruosa de él, el diablo que lleva dentro. O quizá sí que había
alguien con él esa noche, alguien que resultó ser Delantal y cuya voluntad era
más fuerte y más dominante que la de Bihari. Pero le repito que debería llamar
a un psiquiatra. Es su única oportunidad de descubrir si Bihari es Delantal o
no.

—Gracias, doctor, llamaré al profesor Románek para ver si puede
ayudarnos.

Estaban en el pasillo cuando se abrió la puerta. Bihari, con el rostro carente
de expresión, parecía muy pequeño al lado del policía que lo sujetaba por los
codos y lo sacaba de la sala de interrogatorios para llevarlo a su celda.

Smolák y Bartoš observaron en silencio hasta que el detenido desapareció
al final del pasillo.

—Yo haría esa llamada lo antes posible —dijo Bartoš—. Antes de que se
aleje completamente del mundo.

Smolák iba a contestar, cuando se oyó un gritó en la esquina del pasillo.
Smolák echó a correr antes de reconocer la voz de Bihari. El doctor Bartoš fue
tras él.

Cuando torció la esquina, Smolák se encontró cara a cara con Bihari. Su
guardián estaba en el suelo, inconsciente. Parecía que le habían roto la nariz.
Una mancha de sangre en la pintura color crema y verde de la pared indicaba
el lugar en el que le había aplastado la cara al policía.



Smolák se quedó quieto y levantó un brazo para detener al doctor Bartoš.
—Vuelva al otro lado de la esquina —le pidió sin alterar la voz.
—Pero…
—Hágalo, doctor —dijo Smolák sin darse la vuelta ni apartar la vista de

Tobar Bihari y de la automática que le había arrebatado al agente que había en
el suelo.

—Tobar… —Smolák alargó una mano en dirección al gitano—. Tobar, te
vas a meter en más líos. Dame la pistola.

Bihari respondió apuntándole a la cara.
—Quédese donde está. —Su voz calmada y la seguridad en sus actos

desconcertó al policía.
Bihari ya no parecía asustado ni tenía la apagada pasividad sonámbula que

había mostrado en los últimos interrogatorios. Smolák se preguntó si habría
estado fingiendo, si era la mente calculadora y organizada que había detrás de
una serie de asesinatos brutales, pero cuidadosamente planificados.

Smolák midió mentalmente la distancia entre Bihari y él; calculó lo rápido
que podría recortar el espacio que los separaba y cuántos balazos se llevaría
en el intento.

—Quédese donde está —repitió Bihari—. No quiero hacerle daño. No
quiero hacer daño a nadie.

—Entonces, dame la pistola, Tobar.
—La tendrá, pero antes quiero que me prometa algo.
—No puedo hacer tratos, Tobar.
—No he dicho que quiera hacer un trato. No hay nada que pueda pedir ni

tiene nada que ofrecerme. No he pedido un trato, le he pedido que me prometa
algo. Quiero una promesa.

—¿Qué tipo de promesa?
—No puedo seguir viviendo con él en mi cabeza. Quiero que lo entienda.

Está en mi cabeza. Lo que hizo está dentro de mi cabeza, y ya no puedo vivir
más.

Smolák oyó a otros agentes corriendo hacia donde estaban, seguramente
alertados por el doctor Bartoš.

—Dame la pistola, Tobar. ¡Ahora!
—Haga la promesa.
—¿Qué promesa?
—Es el diablo —dijo Bihari casi con naturalidad—. Es Beng, el diablo.



Hay que detenerlo. Ha de prometerme que lo detendrá.
—Te lo prometo —dijo Smolák.
—Gracias —dijo Bihari.
El sonido del disparo sonó ensordecedor en el reducido espacio del

vestíbulo de la comisaria. Todos los músculos del cuerpo de Smolák se
tensaron instintivamente para recibir la bala. Pero no hubo impacto. Solo vio
una columna de humo y trozos de hueso y cerebro de la cabeza del pequeño
gitano. Tenía la parte inferior de la mandíbula, donde había colocado el cañón
del arma y había apretado el gatillo, negra y gris por la quemadura de la
pólvora.

Smolák vio cómo se doblaba su pequeño cuerpo y caía al suelo sin vida.
Era el final de un hombre pequeño, de una vida pequeña.

Cuando los agentes de paisano se arremolinaron alrededor de Smolák y el
doctor Bartoš se agachó para examinar el cuerpo de Bihari, un oscuro halo
carmesí apareció alrededor de aquella cabeza destrozada. Entonces el capitán
de policía intentó adivinar si lo que acababa de oír era una confesión o no lo
era.
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Cuando subieron por el camino que conducía al castillo, ya había oscurecido.
Las nubes empezaron a apiñarse alrededor de los tejados de sombrero de
bruja y de las agujas del sanatorio psiquiátrico. Dejaron el barranco envuelto
en una repentina y fría sombra.

A mitad de camino, el cielo estaba aún más oscuro, azul-grisáceo, cargado y
amenazador. Cuando cumplió su amenaza, lo hizo con vehemencia: la lluvia
torrencial fue como un repentino y rápido ataque en las hojas que los
rodeaban, y empapó sus abrigos en cuestión de minutos.

—Ven conmigo —le pidió Judita, agarrando a Viktor por la muñeca y
tirando de él hacia un estrecho sendero que salía del camino principal.

—¿Dónde?
—No te preocupes, ven —insistió—. Vamos a cobijarnos.
La siguió corriendo, con sus esbeltos dedos, fríos por la lluvia, apretados

en su muñeca. Los árboles se iban cerrando y oscurecían el sendero. Viktor
notó que le inundaba esa antigua y claustrofóbica sensación, ese extraño y
perturbador miedo.

—¡Venga! —le urgió Judita sonriendo y tirando con más fuerza al sentir su
reticencia.

Viktor la siguió, sin saber todavía qué refugio podían encontrar en medio
del bosque. A unos sesenta metros, entraron en un claro entre los árboles de
unos veinte metros cuadrados. En el centro, elevado en un afloramiento
rocoso, había un decorado edificio de madera con techo de cadera muy
inclinado, con intrincadas tallas en las esquinas y oscuros pilares de troncos.
La madera estaba manchada y engrasada, era de color casi negro. En la lluvia
y la penumbra parecía un espíritu del bosque al acecho. Una estrecha aguja
con forma de sombrero de bruja se elevaba hacia el cielo, coronada con una



esfera en la que sobresalía una cruz ortodoxa con dos travesaños y un soporte
torcido.

Una antigua capilla eslava en el bosque.
Por el estilo y las tallas, Viktor supuso que llevaba allí desde la Edad

Media. Era un entorno aislado, incluso secreto, para un lugar de culto. Pero,
dada la historia de cambios religiosos y afiliaciones políticas de Bohemia,
tampoco era nada extraordinario. Lo que sí sorprendió a Viktor fue que, a
pesar de su antigüedad, la capilla estaba en excelente estado: evidentemente,
alguien del pueblo la cuidaba.

Judita tiró de él.
—¡Ven! —le ordenó.
Se acurrucaron en el pórtico poco profundo. Viktor retiró la barra y empujó

la pesada puerta de roble, pero, aunque no parecía haber cerradura, la puerta
no se movió.

—He intentado ver el interior otras veces, pero la puerta es muy sólida —
dijo Judita—. Debe de tener algún tipo de cerrojo escondido, pero el toldo
nos resguardará.

Se quedaron en silencio, observando la acerada lluvia que atronaba en el
denso y verde oscuro bosque que los rodeaba. Las tormentas en el bosque
tenían una extraña belleza y los dos estaban contentos de poder observar la
naturaleza desde el cobijo del pórtico. Viktor se asombró de lo relajado que se
sentía, a pesar del habitual desasosiego que le producían los bosques. Debía
de ser por estar con Judita.

—Tenía razón con los bosques —dijo Viktor—. Esconden todo tipo de
secretos. ¿Cómo te enteraste de la existencia de este sitio?

—Suelo dar paseos por el bosque. Tal como dijiste, hay que salir del
castillo. Me contaron que había una antigua capilla entre el pueblo y el
castillo, y decidí buscarla. Debe de llevar siglos aquí.

Viktor observó la estructura que los rodeaba. Oscura y pesada, se sentía
perfectamente acomodada en el bosque, pero contradictoriamente fuera de
lugar.

—Tal vez es donde Jan Corazón Negro hacía sus rituales.
Sonrió y se inclinó hacia ella con un burlón ademán amenazador. Un gesto

inocente que acercó sus caras, a la distancia de un beso.
—La lluvia está amainando —dijo Judita con torpeza—. Deberíamos

volver antes de que empiece a diluviar de nuevo.



Viktor mantuvo fija la mirada en ella.
—Sí, supongo que deberíamos volver.
Cuando Judita iba a salir, algo en el pilar de madera del pórtico le llamó la

atención y se detuvo. Se acercó para verlo mejor, frunció el entrecejo y pasó
el dedo gordo por la madera.

—Qué raro. No lo había visto nunca.
—¿Qué es? —preguntó Viktor.
—Es algo tallado en la madera.
Viktor se echó a reír.
—Toda la capilla está llena de tallas.
—No, mira. —Se apartó para que Viktor pudiera inclinarse y examinarlo.
—Ya veo. Es una especie de escritura, tallada con un cuchillo.
—¿Qué tipo de escritura es? No son caracteres latinos ni cirílicos. ¿Son

glagolíticos?
—Exacto —afirmó Viktor—. Los han tallado con mucho cuidado. Y han

perfilado meticulosamente las graciosas curvas y ángulos de ese antiguo
alfabeto. Hay cuatro líneas de caracteres grabados en la madera oscura. Es
muy extraño.

—¿El qué?
—Encontrar caracteres glagolíticos en un edificio como este. Lo normal

sería que tuvieran siglos, pero parecen relativamente nuevos.
Judita volvió a examinar la talla y se encogió de hombros.
—Tienes razón. Estoy segura de que no estaban ahí la última vez que vine.

Parece que hay un vándalo suelto.
—Bueno, pues, si utiliza el antiguo eslavo eclesiástico, estamos ante un

vándalo de lo más sofisticado. ¿Qué querrá decir? —Viktor sacó una libreta y
un bolígrafo del bolsillo y copió los caracteres—. El amigo del que te hablé,
Filip Starosta, estudió este tipo de cosas. Cuando vuelva a verle, le preguntaré
si puede traducirlo.
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Viktor pasó la semana siguiente haciendo entrevistas a cada uno de los
pacientes, sin la ayuda del cóctel de fármacos. Era una forma de conocer la
superficie de su psicosis y de preparar las sesiones de narcoanálisis, en las
que intentaría profundizar más en los oscuros pliegues de las complejidades
de sus mentes.

Curiosamente, Leoš Mládek no parecía diferente cuando lo entrevistó los
fármacos. Le ofreció el mismo relato de sus actos. Viktor decidió que en la
siguiente sesión tendría que utilizar una dosis mayor para poder eludir la
personalidad superficial de Mládek y hablar directamente con Arlequín.
Quizás en él encontraría la naturaleza diabólica manifestada de forma concreta
y podría probar su teoría.

Obtuvo distintos resultados en las entrevistas sin narcóticos con el resto de
los pacientes. A pesar de la locura violenta que compartían, eran un grupo muy
dispar. Algunos, como Leoš Mládek o el sencillo leñador Pavel Zelený,
parecían genuinamente perplejos de que se les hubiera internado, de las
acusaciones que se habían formulado contra ellos o de que se hubiera
diagnosticado que tenían un trastorno mental. También estaban los casos
egodistónicos en los que los crímenes que habían cometido eran tan ajenos a
su personalidad que rechazaban ser responsables de ellos.

Otros, como la mojigata y correcta Hedvika Valentová o el coleccionista de
cristal Michal Macháček, parecían pensar que su internamiento era una burda
reacción desmedida ante lo que habían sido sus comprensibles e incluso
justificables actos de violencia. Al igual que muchos otros perturbados, habían
ajustado sus expectativas del mundo para que fueran coherentes con sus
delirios; que encajaran en su demencia. Esos eran los pacientes egosintónicos,
para los que el tratamiento era especialmente difícil, porque creían que su
anormalidad era lo normal; veían a las personas a su alrededor como



desviados y desquiciados, mientras ellos mantenían una comedida y explicable
lógica.

Sin embargo, Vojtěch Skála era un caso completamente diferente. Incluso
sometido y contenido por los sedantes, solo podía entrevistársele en una silla
de sujeción o con camisa de fuerza, y con dos celadores cerca. A Viktor le
sorprendió el magnetismo de ese asesino en serie, el aire que lo rodeaba
parecía cargado con una siniestra y poderosa electricidad. Le recordó lo que
Judita había dicho sobre tenerlo aislado para que no infectara al resto de los
pacientes con el poder de sus delirios. El profesor Románek le explicó
después que los celadores que se ocupaban de Skála rotaban con más
frecuencia que los del resto de los pacientes.

—Haga lo que haga —le aconsejó—, asegúrese de que es usted el que entra
en la mente de Skála y no al revés.

Durante la primera entrevista, Skála disfrutó contándole sus fechorías. En
cuanto tenía oportunidad, cantaba las alabanzas de cometer maldades. A pesar
de no negar ninguno de sus actos (de hecho, se regocijaba de ellos), sí que,
como muchos de los pacientes, rechazó su diagnóstico de trastorno mental.

Según declaró, no estaba loco, solo era malo.
Esa semana, Viktor telefoneó dos veces a Filip; en ninguna de las dos

obtuvo respuesta. Empezó a preocuparse todavía más por su amigo. Además,
tenía que enseñarle el escrito en glagolítico tallado en el pilar de la capilla del
bosque, que había copiado en su cuaderno de notas. Si alguien podía
traducirlo, ese era Filip.

El profesor Románek solía hablar con Viktor, pero a finales de esa primera
semana se recluyó en sus habitaciones, con instrucciones de que no se le
molestara. Era tal como lo había descrito Judita. Todo el mundo, excepto él,
parecía ver la reclusión de Románek como algo normal.

Una vez que entrevistó a todos los pacientes, Viktor preparó un calendario
para las sesiones de narcoanálisis y sacó los narcóticos que necesitaba de la
farmacia, cuya gestión estaba a cargo del doctor Krakl. Viktor tuvo que
disimular su natural antipatía por él; conforme fue conociendo mejor al
ayudante del doctor Platner, esa antipatía se convirtió en una aversión
fundamentada.

Krakl parecía sospechar continuamente de Viktor y le hacía preguntas cada
vez que le solicitaba amital sódico, pentotal sódico, fenobarbital o
escopolamina, pero se cuidaba de que aquellos interrogatorios sonaran a



interés personal en los métodos de Viktor. Aquella táctica llegó a su punto
menos convincente cuando le preguntó para qué necesitaba picrotoxina, ya que
era muy tóxica.

—El narcoanálisis es una nueva terapia, que todavía se está perfeccionando
—le explicó encubriendo su indignación—. Mezclo amital sódico con otros
barbitúricos en pequeñas dosis muy calculadas. Cada paciente los metaboliza
y reacciona de forma distinta, pero, en el poco probable caso de que alguno
sufriera una sobredosis de barbitúricos, la picrotoxina es el antídoto más
potente.

Krakl permaneció en silencio un momento, como un buitre con bata de
laboratorio que le lanzara una evaluadora mirada vacía.

—¿Qué cree que conseguirá con esa terapia? —preguntó finalmente el
sudete—. ¿Una recuperación? ¿Una cura?

—Sé bien que ninguno de estos pacientes volverá a vivir en sociedad, pero,
al menos, intentaré que vivan en paz.

—¿Paz? ¿De verdad cree que esos monstruos merecen vivir en paz después
de todo lo que han hecho?

Viktor negó con la cabeza con incredulidad.
—No son responsables de lo que hicieron. ¿No se da cuenta? Están

enfermos y nuestro deber como médicos, asumido bajo juramento, es hacer
todo lo que podamos para ayudarlos. Y creo que si llego a la naturaleza
diabólica de cada uno de ellos y consigo someterla al ego, sus aberraciones
cesarán. Es cirugía del inconsciente: la extirpación de un tumor psíquico.

Krakl esbozó una retorcida sonrisa de buitre, que más bien parecía de
desprecio.

—Esa gente es deforme, horriblemente deforme, en una forma que no ve.
Ningún tipo de cirugía puede arreglar una joroba o reparar la ausencia
congénita de un miembro. Esa gente tiene una deformidad oculta que no puede
curarse.

—Me parece una postura muy extraña para un médico —protestó Viktor—.
¿Me está diciendo que no deberíamos intentar curar a los enfermos?

—El deber de un médico es proporcionar un remedio. A veces, ese remedio
es más social que individual. —Krakl echó la cabeza hacia atrás para intentar
mirarlo con redoblada superioridad—. Y, en ocasiones, la función de un
médico es más preventiva que curativa. Hemos de asegurarnos de que el
mayor porcentaje de población esté sano en cuerpo y mente. La mayor



amenaza para la evolución humana es la degeneración. Si impedimos que se
reproduzcan los degenerados física y mentalmente, si los suprimimos de esta
sociedad, la sociedad saldrá beneficiada. Todos nos beneficiaremos.

—Así pues, ¿cree que la solución es la eugenesia? —preguntó Viktor con
incredulidad.

—La mejor cura para la imperfección es que no exista.
Viktor meneó la cabeza.
—Lo siento, doctor Krakl, me temo que no me gustaría vivir en su mundo

perfecto —replicó recogiendo los productos farmacológicos—. De momento,
voy a seguir haciendo todo lo que pueda por mis pacientes. Por ellos y por la
sociedad.
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Las sesiones con Leoš Mládek no habían conducido a ninguna parte, ni a
aislar la psicosis específica del Payaso ni a estar más cerca de demostrar la
teoría de la naturaleza diabólica. Había permitido que Mládek se pusiera el
maquillaje de payaso con la esperanza de que aquello liberase algo
profundamente oculto en su inconsciente. Al menos, esa era la razón
profesional. Por otra parte, Viktor sentía pena por esa inofensiva y delicada
personalidad, confundida por un internamiento que respondía a unos crímenes
de los que se creía inocente. En muchos aspectos, Mládek tenía razón: se había
condenado al inocente Pierrot por los crímenes que había cometido el
malvado Arlequín.

Viktor confiaba en que su siguiente sesión de narcoanálisis diera más frutos:
Hedvika Valentová, la Vegetariana.

Tras notar cierta reticencia por parte de las enfermeras a que las sesiones se
llevaran a cabo por la noche, tuvo que explicarles que quería sincronizar esa
terapia inducida con fármacos con el ritmo cardiaco natural de los pacientes.
Para convencer a esas mentes de que estaban entrando en un sueño
crepuscular, el cuerpo también tenía que creerlo.

Por ello llevaron a la señora Valentová al reformado granero de la torre dos
horas después de la cena. Viktor volvió a tener la impresión de estar ante una
mojigata maestra rural. Extremadamente delgada, vestía de gris de pies a
cabeza: falda, blusa, chaqueta y medias; apagadas, deformadas y pasadas de
moda. Le preocupó comprobar que había perdido peso desde la primera vez
que la vio.

Cuando la entraron, a pesar de que ya le habían administrado algunos
sedantes, Hedvika Valentová miró a su alrededor con recelo, en especial a
Viktor. Solo permitió que la enfermera la subiera a la camilla. Cuando insistió



en que era indecente estar sola y «recostada» en una habitación con un hombre,
Viktor permitió que la camilla se ajustara y pudiera sentarse.

Cuando la enfermera estaba cerrando las sujeciones, Viktor le pidió que
permaneciera en la habitación hasta que administrara el preparado de
escopolamina a la paciente y le hiciera efecto, para así mitigar su
desconfianza. Finalmente, la rigidez de su postura disminuyó y el ego de
Hedvika Valentová, el timonel de su consciencia, cedió el control. A partir de
entonces, Viktor pudo dirigir sus pensamientos hacia donde quiso.

Después de dejar que se familiarizara durante unos minutos con las partes
más profundas de su mente, más allá de los diez años que había estado
encerrada en instituciones psiquiátricas, Viktor le pidió que eligiera un
momento que precisara quién era realmente Hedvika Valentová.

—Quiero que vaya al momento en el que comenzaron sus problemas. Que
sea una espectadora, que se vea como la ven los demás. Encuentre ese
momento y llévenos a los dos a él.

Hedvika cerró los ojos, tal como le había pedido. Se quedaron en silencio.
Mientras su paciente viajaba por el tiempo y el espacio internos, Viktor la
miró de perfil. Le pareció extraño, tenía una cara proporcionada, sus rasgos no
evidenciaban ninguna deformidad o anormalidad, aparte de los pómulos
acentuados y los ojos hundidos, producto de la desnutrición. No podía decirse
que fuera fea, aunque tampoco era atractiva. Viktor cayó en la cuenta de que no
podía decirse nada de ella. Era una de esas caras en la que nadie se fija; una
cara que se olvida al poco de verla.

Cuando acabó su viaje interior, dijo:
—He llegado.
—¿Dónde está?
—En una fiesta. En una fiesta de cumpleaños.
—¿El suyo?
Negó con la cabeza.
—El de una compañera de clase. Es guapa y rica. Su padre es alguien

importante en la fábrica de coches Škoda. Para empezar, ni me ha invitado a la
fiesta, lo sé, pero creo que mi madre le dijo algo a la suya.

—¿Tiene una relación muy próxima con su madre?
—Sí. Mi madre decía siempre: «Tenemos que cuidarnos la una a la otra.

Estamos solas y tenemos que cuidarnos entre nosotras».
—¿No tiene hermanos o hermanas?



—Ni hermanos ni hermanas. Ni amigos. Mi padre murió cuando era niña.
Solo tengo a mi madre —explicó con voz infantil.

—¿Eres una niña feliz, Hedvika?
—No, no soy feliz. Nunca he sido feliz. Estoy muy sola. Mi madre hace todo

lo que puede por ayudarme, pero siempre estoy sola. Nadie se fija en mí. —Se
le empezó a quebrar la voz, por un dolor arrastrado durante treinta años.

—Hedvika, necesito que salga de usted. Recuerde lo que le he dicho de ser
una espectadora, de que se distancie. Siga en la fiesta, pero quiero que se vea
como la ven los demás. Quiero que me describa lo que pasó como si lo
estuviera viendo, no como si estuviera participando. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo —contestó con voz adulta.
—Describa a la niña que ve.
—Una niña invisible. Una niña destinada a estar sola.
—¿Por qué dice eso? ¿Por qué estaba destinada a estar sola?
—Porque era poco atractiva. Era tímida. No es que me acosasen o se

burlaran de mí. En cierto modo, eso habría sido mejor: al menos, eso habría
demostrado que se fijaban en mí. Sencillamente, pasaba inadvertida. Si
alguien me miraba, le parecía extraña. Era extraña. Creo que el confinamiento
solitario durante mi niñez me volvió rara. Lo único que deseaba es que se me
prestara atención.

—Hábleme de la fiesta.
—Mi madre me hizo un vestido. El más bonito que había visto en mi vida:

seda y encaje de color rosa. «Estás muy guapa», me dijo cuando me lo puse.
Por una vez, la creí. Me miré en el espejo y me sentí muy feliz. Muy feliz.
Imaginé lo que dirían las otras niñas del vestido. Lo que nos divertiríamos.
Los nuevos amigos que haría. Iba a ser el día en que cambiaría todo.

—¿Qué pasó en la fiesta?
—Nada. El vestido no cambió nada. Nadie se fijó en mí, nadie habló

conmigo. Le di un regalo a Markéta, la niña que cumplía años. Ella me dio las
gracias y sonrió, pero no me habló durante el resto del día. No estaba siendo
cruel, no estaba siendo maleducada. Simplemente, se olvidó de que estaba
allí. Lo único que podría haber hecho era ponerme delante de ella… Es lo que
pasó con todo el mundo. Nadie se fijó en mi vestido. Me di cuenta de que el
vestido era bonito, pero no había nadie dentro. Empecé a pensar que no
existía. Que solo era una historia que me contaba a mí misma. Todos jugaban,



pero se olvidaron de que estaba allí. Entonces sus padres le dieron el regalo a
Markéta: un perrito. Era una preciosidad.

—¿Lo tuviste en las manos?
—Un poco. Me encantaba aquel perrito. Ojalá pudiera uno igual. Pensé que,

a diferencia de las personas, los perros se fijarían en mí y me querrían sin que
les importara mi aspecto. Pero cuando Markéta llamó al perrito, fue hacia ella.
Lo acaricié, le hablé suavemente y le supliqué que se quedara, pero se retorció
y forcejeó para librarse e ir con Markéta. Todos volvieron a divertirse, a
reírse, a jugar y a abrazarse con la alegría de ser niños y ser felices. Me senté
y los miré. Desde entonces, siempre ha pasado lo mismo.

—Pero algo pasó en la fiesta, ¿no? ¿Fue al final?
—Quería irme, pero mi madre insistía en que jugara con los otros niños. Y

después hasta ella se olvidó de mí y se puso a hablar con el resto de las
madres. Conseguí tener en brazos al perrito otra vez, pero volvió a forcejear
para alejarse de mí, para estar con los otros, para unirse a las risas y la
diversión. Así que lo solté. Me senté en el fondo del jardín y los miré. Era un
día soleado y brillante. Y hacía calor. La gente no se da cuenta, pero entonces
es cuando la soledad es más aguda, cuando los cortes son más profundos:
cuando brilla el sol y todo es cálido y luminoso.

»De repente, Markéta se echó a llorar, a chillar. Tenía la cara crispada y
roja. Ya no parecía tan guapa. Todo el mundo lloraba y corría de un lado a
otro.

—¿Qué había pasado?
—Habían perdido al perrito. Debió de irse mientras estaban jugando y

nadie le prestaba atención. Eso no le habría pasado si se hubiera quedado
conmigo. Yo le habría hecho caso. Habría cuidado de él. Todos buscaron al
perrito, pero no lo encontraron. Entonces empezaron a decir que yo era la
última que lo había visto. Les contesté que se había ido con Markéta, allí
donde todos estaban jugando sin mí. Pero todos me miraron, miraron el
vestido.

»Encontraron al perrito en los arbustos del fondo del jardín. Lo que le había
pasado fue horrible. Debió de ser un animal salvaje, un zorro, un ave de presa
o algo así. Si hubiera visto al pobrecito… Markéta empezó a gritar cuando lo
vio. Después me gritó a mí. Dijo que lo había matado. Todos dijeron que yo lo
había matado…, pero no lo había hecho. Solo lo había acunado. Sin embargo,
incluso mi madre me miró de forma extraña, sorprendida, triste y preocupada.



»Los padres de Markéta dijeron que iban a hablar con la dirección del
colegio, incluso con la policía. Pero no había hecho nada. No podría haberle
hecho eso a aquella cosita. Les pregunté: «¿Dónde está la sangre? ¿Por qué
está mi vestido limpio y reluciente? Mis manos también lo están». Cuando
llegué a casa, mi madre me dijo que fuera a mi habitación y me quitara el
vestido, pero quería volverme a ver en el espejo. Quería volver a ver el
vestido y fingir que estaba guapa, que era feliz.

—¿Y lo estabas?
—No. Cuando me miré en el espejo, el vestido seguía siendo bonito. Pero

después vi el reflejo de mi cara. Debí de gritar, porque mi madre vino
corriendo a la habitación.

»En el espejo, encima del vestido bonito, no había cara. No tenía ojos ni
boca ni nariz, solo piel tersa sin rasgos. Una máscara de carne, vacía y lisa. —
Volvió los ojos, vacíos por los fármacos, hacia Viktor—. ¿Lo entiende? Ahora
sé lo que veía todo el mundo cuando me miraba. Ahora sé qué era: nada. Y
cuando volví a mirar, vi que alguien me había manchado el vestido. Alguien lo
había llenado de sangre. Vi mi reflejo sin cara y vi un vestido bonito, lleno de
sangre.

—¿Y qué pasó después, Hedvika?
—Entonces fue cuando me enviaron a un colegio de educación especial.
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La tienda era mucho más majestuosa de lo que había imaginado. Estaba en la
planta baja de un gran edificio modernista (la excepcional versión checa del
art nouveau) en la esquina de la calle Křemencová. El nombre que se leía
encima de la tienda: «Petráš Sklo, bisutería de cristal» estaba escrito con
letras doradas, también estilo art nouveau. Una temática que continuaban las
elegantemente sinuosas líneas y molduras de la mampostería.

Tal como sugería el nombre, los escaparates de la tienda Petráš estaban
llenos (aunque no abarrotados) de objetos de cristal de todo tipo, utilidad y
tamaño: jarrones, joyas, copas, decantadores, lámparas y pisapapeles. Todo
estaba diseñado con mucho estilo y (como pudo distinguir al acercarse para
ver los precios, unos números pequeños escritos con tinta negra) era muy caro.

La mujer de la caja puso una expresión de previsible desdén arrogante
cuando lo vio acercarse. Apenas superaba los cuarenta, era delgada,
desenvuelta, morena y elegante. Evidentemente, marcaba la línea del
establecimiento. Se había peinado a conciencia y llevaba el pelo negro
recogido, tenía los ojos maquillados con un color oscuro, y los labios,
carmesí. Cuando llegó a su lado, vio que los ojos eran impresionantes, de un
brillante color esmeralda claro que parecían atravesarle. Pensó que quizá la
habían contratado por el brillo de aquellos ojos, el complemento perfecto para
los artículos que vendían.

Iba vestida completamente de negro y llevaba una blusa de satén con cuello
mandarín alto. Se fijó en que había elegido ese color para resaltar, no para
desviar la atención del iridiscente destello del recargado collar art déco que
llevaba al cuello y se desplegaba por la blusa de seda: una serie de cadenas
de oro blanco y cierres articulaba la geometría de la joya y los rombos de
iridiscente cristal esmeralda, verde y turquesa.



Era otra de las piezas en venta. Entendió que la mujer era tanto maniquí
como vendedora.

—Me gustaría ver al dueño. Imagino que es el señor Petráš —anunció sin
rodeos al tiempo que le mostraba la placa de bronce de la policía criminal. Le
había molestado la arrogancia de la vendedora y el hecho de que se sintiera
muy atraído por ella—. Soy el capitán Lukáš Smolák, del Departamento de
Investigación Criminal.

—¿De qué se trata? —preguntó manteniendo la distancia, tremendamente
atractiva.

Smolák suspiró, cansado.
—Eso se lo diré al dueño. ¿Dónde está?
La vendedora indicó una puerta al otro lado de la tienda, en la pared más

alejada.
—Son las oficinas. Espere allí.
—No tengo tiempo… —empezó a decir, pero la dependienta ya se había

vuelto hacia una mujer de mediana edad con abrigo de piel y hablaba en
alemán con ella.

Smolák atravesó la tienda. Los mostradores parecían relucientes islas en un
mar de mármol, llenos de artículos de cristal hermosamente elaborados. Las
columnas recubiertas de ónice y las paredes estaban coronadas por cornisas
clásicas. Smolák imaginó que el sueldo de un capitán de policía no alcanzaría
para pagar cualquiera de los precios de ese lugar. Las otras tres dependientas,
cada una detrás de un mostrador y vestidas con un estilo similar a la que había
preguntado, evidentemente opinaban lo mismo: no le prestaron atención
cuando pasó a su lado.

Llamó a la puerta. Como nadie respondió, entró en la oficina. Estaba vacía,
a excepción de un gran escritorio con bandejas llenas de papeles. Un cenicero
de cristal medio lleno era el único ejemplar de los artículos que se vendían en
el establecimiento. Comparado con la grandiosidad de la tienda, era un
espacio práctico y sin adornos. Smolák se sentó en la silla que había frente al
escritorio y esperó.

Cuando la puerta se abrió, se dio la vuelta y se levantó, pero era la atractiva
dependienta. Volvió a sentarse.

—Creía que iba a ir a buscar al dueño —dijo con tono impaciente.
La mujer de pelo negro caminó hasta detrás del escritorio y se sentó en la

silla de cuero.



—Soy la dueña —se presentó—, Anna Petrášová.
—Entiendo. Lo siento…
—¿Qué puedo hacer por usted, capitán? —lo cortó.
Smolák no estaba seguro de si su brusquedad se debía a que notaba que le

atraía y eso le molestaba, o si simplemente era que no le gustaban los policías.
Sabía que, en general, la gente solía tener antipatía a la policía. Buscó en un
bolsillo interior del abrigo y sacó un pañuelo, que desplegó con cuidado
encima del escritorio. En el centro había una bolita de cristal del tamaño de un
guisante. Parecía que en su interior había un capullo de rosa de color blanco.

La señora Petrášová sacó una lupa de joyero de un cajón, se la colocó en un
ojo y examinó la pieza haciéndola girar entre sus dedos con uñas pintadas
color carmesí. Después se quitó la lupa y dejó la bolita en el pañuelo.

—No es nuestra —dijo con desdén—. Además, no nos han robado ningún
objeto recientemente.

—No es esa la razón por la que he venido, señora Petrášová. Me gustaría
saber de dónde procede esa bolita de cristal.

Petrášová se encogió de hombros.
—Es difícil saberlo. No es un buen trabajo en cristal de Bohemia. Podría

haberse hecho en cualquier sitio.
—Le estaría muy agradecido si pudiera ayudarme —la presionó Smolák—.

No se trata de la investigación de un simple robo. Es un asunto muy
importante.

—¿Y eso? Si me permite preguntarle.
—Una mujer ha aparecido muerta. Esta bolita estaba cerca del cadáver y no

hace juego con nada que tuviera la mujer.
Los ojos de Anna Petrášová se abrieron y relajó ligeramente la distante

compostura que reflejaba su actitud.
—¿Ha sido Delantal? ¿Esa pobre mujer despedazada en Prager Kleinseite?

Creía que ya habían detenido a alguien. Leí que se había suicidado mientras
estaba detenido.

—Me temo que no puedo hacer ningún comentario sobre ese tema, señora
Petrášová. Lo único que puedo decirle es que se trata de un asunto muy
importante.

Anna Petrášová lo miró un momento, lo estudió y se inclinó hacia delante
para levantar la bolita y examinarla con mayor detenimiento.

—Nunca había visto este diseño antes, aunque podría ser nacional…, me



refiero a cristal de Bohemia. Podría ser de Gablonz. Gran parte del cristal de
Bohemia proviene de allí. Algunos artesanos de Gablonz se trasladaron a la
Renania alemana, así que podría ser de allí. Los extranjeros llaman estrás a
las piezas con facetas, aunque solo son una versión alemana del cristal de
Gablonz. —Volvió a encogerse de hombros—. Pero podría ser de Bohemia,
Alemania, Francia, Polonia, Rusia, de cualquier sitio. Siento no poder
ayudarle más —se excusó.

Smolák se dio cuenta de que lo decía sinceramente. La mujer volvió a dejar
la bolita en el pañuelo y el capitán lo dobló con cuidado antes de metérselo en
el bolsillo.

—Gracias por su tiempo —se despidió mientras se ponía de pie.
Anna Petrášová permaneció sentada y frunció el entrecejo, como si acabara

de acordarse de algo.
—Hay una persona que quizá pueda ayudarle. Si está lo suficientemente

desesperado, claro. Es un experto en cristal de Bohemia. Un experto obsesivo,
podría decirse.

—Estoy más que desesperado, ¿de quién se trata?
—Michal Macháček. Nadie sabe más que él sobre el cristal de Bohemia.

Tiene…, tenía una de las colecciones más grandes y más completas del mundo.
—¿Y dónde podría encontrarlo?
—¿No lo sabe? —Anna Petrášová parecía genuinamente extrañada—.

Bueno, supongo que todas esas cosas desagradables sucedieron en Plzeň, no
en Praga. Créame, capitán Smolák, no le costará nada encontrarlo.

—¿Por qué? —Smolák intentó no parecer impaciente.
—Michal Macháček —dijo manteniendo sus ojos color esmeralda fijos en

el policía— es uno de los Seis Diabólicos, encerrados todos en el sanatorio
psiquiátrico Hrad Orlů.
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Viktor fumó un cigarrillo en silencio mientras la acostumbrada tensión de su
paciente, que seguía sedada y medio tumbada, desaparecía completamente. El
tenue rubor del flexo parecía resaltar la esencia aislante e impenetrable de la
torre del castillo. Volvió a sentir el pétreo abrazo del sanatorio. Por un
momento, le resultó difícil imaginar los siniestros y oscuros bosques, así como
las llanuras aterciopeladas por el crepúsculo al otro lado de los muros.

Hedvika Valentová había cometido crímenes horrendos, aparentemente sin
ninguna compasión o empatía, pero también había sido una niña triste y
solitaria; una niña normal y tímida que daba vueltas frente a un espejo,
esperando ir a una fiesta llena de expectativas que nunca se cumplieron.

Sin embargo, a Hedvika le había pasado algo peor, algo a lo que Viktor no
había conseguido llegar, ni siquiera en el estado semialetargado de la
paciente, inducido por los fármacos.

La habían enviado a un colegio de educación especial: un lugar sobre el que
habían corrido siniestros rumores en los reservados círculos profesionales.
Hedvika había estado allí tres años, pero tenía lagunas en sus recuerdos de
aquellos tiempos. Lo que había pasado en esas sombras sin recuerdo había
sido tan malo que se había negado a salir a la luz de la memoria. Había
intentado entrar en esa oscura experiencia, desde todos los ángulos posibles.
Pero no lo había conseguido.

—¿Qué pasó cuando salió del colegio? —preguntó tras decidir que volvería
a las experiencias escolares en otras sesiones.

—Volví con mi madre. Cuidó de mí, pero ya no volvió a ser lo mismo.
Siempre estaba vigilándome, asegurándose de que sabía dónde estaba y qué
estaba haciendo. Envejeció mientras estuve fuera, envejeció mucho, mucho
más de lo que corresponde a solo tres años. Pasé los dos años siguientes en un
colegio normal. Después empecé a trabajar en la fábrica de cristal.



—¿Tuvo novios en ese tiempo? Quiero decir, antes de casarse.
—Nunca me prestaron la misma atención que a las chicas guapas. Había

chicas que no eran muy atractivas, pero sí que les prestaban atención porque
eran descaradas con los chicos. Pero yo no quería ser así. Era demasiado
sumisa, demasiado tímida. En cualquier caso, todo el mundo sabía que había
estado en ese colegio para niños locos. Todos pensaban que era extraña.

—Pero ¿quería casarse?
—Tenía muchas ganas de casarme. Temía estar sola. Temía estar sola el

resto de mi vida. Pero sabía que nadie me lo pediría. Sabía que nunca
conseguiría al tipo de hombre que realmente deseaba. Había posibilidades de
que no consiguiera a ningún hombre, de que no me casara nunca. Sin embargo,
siempre he sido muy normal, pero también muy práctica. Así que decidí ser
excepcional de otra forma.

—¿Y en qué forma decidió ser excepcional?
—Cocinando. Me propuse ser la mejor cocinera de la zona. De la ciudad,

de la región. Preparaba platos de carne (sobre todo de cerdo), sopas, postres,
pan y pasteles. De todo.

—¿Platos de carne? ¿Creía que era una estricta vegetariana?
—Entonces no lo era. Eso fue antes de que me diera cuenta de lo sucia y

asquerosa que es la carne. En esos tiempos, mis platos de carne eran muy
populares. Y, sobre todo, mis platos de cerdo. Lo cocinaba de forma que se
desmenuzaba al cortarlo y se derretía en la boca. Conseguía convertir la carne
cruda más dura en la mejor preparada.

»No había destacado en nada, pero sí en la cocina. A todos los hombres les
gusta la carne; lo único que quieren es carne. Así que decidí que la mejor
forma de conquistar a un hombre era servirle la carne más sabrosa y delicada.
Lo que no deseaban en mi cuerpo, lo desearían en mi mesa.

»Al principio, cociné para mi madre y para mí, hasta que estuve segura de
que lo hacía a la perfección. Mi madre me decía lo maravillosa que era mi
carne, lo buena cocinera que era. Después empecé a llevar comida en una
fiambrera a las otras chicas de la fábrica. Entonces sí que se fijaban en mí. Se
olvidaban de mi cara, pero recordaban el sabor de mis platos. Al cabo de un
tiempo, me ofrecieron trabajar en la cantina de la fábrica. Incluso los jefes,
que solían ir a un restaurante, venían a comer a la cantina. Y también trajeron
clientes.

—¿Así conoció a su marido?



Un recuerdo la aguijoneó, a pesar de los fármacos.
—Mi madre murió en la primavera de ese año. Sin la única persona que se

había preocupado por mí, me sentí totalmente sola. Tenía miedo de
desaparecer, de dejar de existir sin que nadie se hubiera fijado en mí. Me
asustaba mirarme al espejo y volver a verme sin cara. Pero entonces apareció
Mořic. Mořic solía comprar en nuestro departamento de joyería y a veces
venía a la cantina. Finalmente, me invitó a salir con él.

—¿Le pidió casarse?
—Sí. Me lo pidió por mis platos. O, al menos, en parte. Creo que quizá

pensó, equivocadamente, que mi madre me había dejado algo de dinero. Su
hermana debió de meterle esa idea en la cabeza. Cuando Mořic Valenta me
pidió que me casara con él, le contesté que sí. A pesar de que yo tenía
diecinueve años y él andaba por los cuarenta, a pesar deque era gordo, bajo y
feo, acepté.

—Se casó. ¿Estaba enamorado de usted?
De nuevo, la escopolamina y el amital no consiguieron enmudecer

completamente sus respuestas emocionales: rio con amargura.
—¿Enamorado? ¿Qué tiene que ver el amor con el matrimonio? ¿Qué tiene

que ver el amor con nada? No lo entiende; nadie entiende lo que es estar
verdaderamente solo. Todo el mundo se siente así alguna vez, pero lo que
experimentan es un contagio pasajero, como un resfriado. La soledad que sentí
de niña, de joven, era un cáncer.

»Mořic Valenta sabía lo que era estar solo, pasar inadvertido. Mořic y yo
nos casamos para salvarnos el uno al otro de la soledad, pero lo único que
conseguimos fue estar solos juntos. Mořic se convirtió en un hombre
amargado, rencoroso; siempre estaba criticándome, siempre señalaba mis
errores. Le gustaba cómo cocinaba, siempre quería más. Pero ¿lo dijo alguna
vez? ¿Me elogió alguna vez? Nunca.

»Me ha preguntado si me amaba. Le diré lo que amaba: amaba mis sopas
kulajda y bramboračka, mi svíčková, mi karbanátek. Y, sobre todo, aunque
nunca me lo dijo, amaba mi vepřo knedlo zelo. Sí, lo que realmente deseaba
era mi asado de cerdo, con bolas de masa rellenas y chucrut.

—¿No había afecto entre ustedes?
—No. Me menospreciaba en todo momento: me decía lo fea y aburrida que

era. Me decía que era un ratón. Que le podría haber ido mucho mejor. «No
eres Adina Mandlová ni Anny Ondra», me acusaba. Decía ese tipo de cosas



porque sabía que creía que las actrices de cine eran inmortales, o quizá porque
sabía que, en secreto, envidiaba su aspecto. Por supuesto, nunca tuve valor
para contestarle y decirle: «Bueno, tú tampoco eres Karel Lamač».

—¿Y usted? ¿Qué sentía hacia su marido?
—No sentía nada. Era un hombre por el que era fácil no sentir nada. Pero

tenía un buen negocio —comentó, como si eso equilibrara algo—. Era un
viajante especializado en joyería de cristal y se ganaba bien la vida. Por eso
iba a la fábrica a veces. Cristal con talla de diamante y cuentas de cristal con
pequeñas flores de porcelana dentro. Collares, pendientes, pulseras. Después
de casarnos, insistió en que dejara de trabajar. Vivíamos en un amplio
apartamento en el centro de Mladá Boleslav y guardaba sus piezas en una caja
de caudales en la despensa. En ocasiones se iba de viaje una semana y viajaba
por toda la república. Tenía una moto Jawa, se ataba el muestrario a la
espalda y se ponía el casco de cuero y las gafas en su gorda y pequeña cabeza.
El casco le apretaba demasiado y estaba ridículo, parecía un cerdito bien
cebado subido a una moto. Se iba tambaleándose por la calle y me alegraba de
perderlo de vista.

—¿Disfrutaba de esos descansos?
—No eran grandes descansos. Cuando estaba de viaje, su hermana mayor,

Jitka, venía y se quedaba al menos una noche. «Para vigilarme», decía.
Estando con ellos, nunca me dejaban olvidarme de que había estado en «el
colegio para dementes», como lo llamaban ellos. Jitka era una bruja cruel,
rencorosa y amargada. Era igual de gorda que Močic. Tenía la misma cara
rechoncha de cerdo. Solía aprovechar cualquier ocasión para alabar a su
querido hermano y degradarme a mí. Y yo, bueno, era demasiado sumisa para
protestar. Pero sabía que a los dos les gustaba cómo cocinaba, por eso venía
tanto Jitka. Aunque ninguno de los dos alabó ni una sola comida de las que
preparaba.

—Muy bien, Hedvika. Quiero que busque un momento concreto. Quiero que
nos lleve a los dos al día de su detención. ¿Recuerda cómo empezó?

—Ah, ¿ese día?
—Ese día. ¿Podemos ir a él?
Se calló un momento. A Viktor le parecía extraño que sus pacientes siempre

necesitaran tiempo para localizar un recuerdo específico. No era como si
estuvieran hojeando historiales mentales para encontrarlo, sino que parecía



que realmente viajaban por su espacio interno y navegaban por un universo
que solo ellos ocupaban.

—Empezó en la cocina —dijo finalmente—. Todos mis días comenzaban,
transcurrían y acababan en la cocina. Močic estaba de viaje, pero iba a volver.
Su hermana vendría a comer. Así pues, me levanté pronto para preparar las
bolas de masa. Ese día me sentí extraña. No sé por qué, pero decidí que iba a
preparar la mejor comida que hubiera hecho en toda mi vida: obligar a Jitka y
a Močic (si llegaba a tiempo) a, finalmente, admitir que era una buena
cocinera.

»Por alguna razón, la noche anterior apenas había dormido. Por la mañana,
cuando me levanté pronto, me sentí extraña. —Frunció el entrecejo—. No, no
era yo la que se sentía extraña, el mundo me parecía extraño. Como si la luz
fuera diferente, ¿sabe? Como si todo fuera igual (el apartamento, la calle, el
patio trasero a través de la ventana de la cocina), pero lo hubieran llevado
todo a otro planeta, con un sol diferente que hacía sombras distintas. Era muy
extraño. Y entonces entró en la cocina.

—¿Močic?
—No.
—¿Quién entró en la cocina, Hedvika?
—Un ángel. Un hombre. Era las dos cosas y ninguna de las dos. Era lo más

bonito que he visto nunca. Estaba desnudo y era perfecto. Su cuerpo, su cara…
—¿No le pareció raro que de repente apareciera un hombre desnudo en su

cocina?
—No, no lo entiende. No era un hombre cualquiera. Era hermoso y era un

ángel. Tenía la piel como de bronce, el pelo dorado brillante y había una
aureola a su alrededor, como si el aire centelleara. Era más que un ángel
hermoso, ¿no lo ve? Era el ángel más hermoso. El ángel caído.

—¿Satanás? ¿Me está diciendo que el diablo se apareció en la cocina de un
apartamento de Mladá Boleslav?

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Me habló, pero de sus labios
no salió ningún sonido. Sus palabras aparecieron en mi mente. Me lo explicó
todo. Se quedó en la habitación, pero como si no perteneciera a ella, como si
lo hubieran proyectado desde otra dimensión. Su belleza era deslumbrante.
Esperó a que me acostumbrara a ella para hablarme del perrito.

»Me dijo que había sido él el que le había hecho esas cosas al cachorrito.
Me enseñó lo que había pasado, puso el recuerdo en mi cabeza. Había sido él



quien había conseguido que me enviaran a ese colegio. Dijo que no lo sentía y
que le daba igual el perdón, pero que estaba allí para compensarme.

—¿Y cómo iba a hacerlo?
—Procurándome maestría en toda comida, en el apetito de los hombres.

Consiguiendo que fuera la mejor cocinera del mundo, para que todos
recordaran quién era Hedvika Valentová. Me explicó todo lo que debía saber
sobre comida, sin hablar, poniendo palabras e imágenes directamente en mi
cabeza. Me dijo que la comida era su medio, que el diablo tenía las mejores
recetas. En un instante, puso toda la historia de la cocina en mi mente. Toda su
filosofía. Me hizo ver que cada comida es un regalo, un pacto y una expresión;
que la carne muerta resucita, que trasciende y se convierte en la alegría
transmisible más pura. Me habló de bocas y lenguas, de mentes y recuerdos.

»Después me enseñó a mejorar mi vepřo knedlo zelo. Me dijo cómo
preparar un asado de cerdo que sería legendario, con la receta del diablo, un
plato que mi marido y mi cuñada jamás olvidarían. Metió la receta en mi
cabeza, y era perfecta. Absolutamente perfecta. Me costaría más prepararla
porque había que cocinar el cerdo a fuego lento, a temperatura más baja y
durante más tiempo. Así que empecé a preparar la carne, a seleccionar los
mejores trozos y hacer la marinada de romero.

La habitación se quedó en silencio un momento, a excepción del ruido que
hacían las bobinas del magnetófono K1 y la suave respiración de Hedvika.

—Trabajé toda la mañana en ese plato e imaginé cómo reaccionarían Jitka y
Močic. Muy a su pesar, no serían capaces de ocultar su placer y se verían
obligados a elogiarme.

Tal como habíamos acordado, Jitka vino a comer. Preguntó dónde estaba
Močic y le dije que llegaría más tarde. «¿Por qué está su Jawa aquí?»,
preguntó. Le contesté que había decidido dejarla e ir en tren. Me di cuenta de
que me miraba con recelo, pero no sabía mirarme de otro modo. «Entonces,
menos mal que he venido a vigilarte», dijo.

—¿Sirvió la comida?
—Lo hice. Empecé con jelito casero, esa morcilla que los alemanes llaman

Grützwurst. Lo preparé según la receta que me había dado el ángel hermoso:
mezclé sangre, hígado cortado en trozos muy pequeños y harina con mejorana,
comino y pimienta. El ángel me pidió que lo sirviera frío y en rodajas finas,
como entrante, seguido del vepřo knedlo zelo.

—Y el diablo, ese ángel luminoso, ¿estuvo todo el día con usted?



—Lo estuvo; a veces, su brillo me hacía daño en los ojos. Otras, su aureola
cambiaba de color, pero siempre era hermoso.

—¿Le daba miedo?
—En ocasiones cambiaba. Su luminosidad se convertía en oscuridad. Pero

no se parecía a ninguna oscuridad conocida. Era una oscuridad brillante que
inundaba la cocina y absorbía el color y la luz de todo. Pero eso solo duraba
un instante.

»Después del entrante de jelito, serví el plato principal. Le aseguro que ese
vepřo knedlo zelo fue el mejor que había preparado en toda mi vida. El asado
de cerdo era perfecto. Todos los platos lo fueron. Me fijé en que Jitka pensó lo
mismo, a pesar de que no dijo nada. La observé mientras comía. Era como una
cerdita gorda, como su hermano. Comió con tanta avidez que la salsa le caía
por la barbilla. En sus ojos, vi que era la mejor comida que había probado
nunca. Me di cuenta de la alegría que le producía su sabor. Pero, como era
Jitka, estaba resuelta a no decir nada, a ocultar su deleite todo lo que pudiera.

—¿Y el diablo? ¿Estaba el diablo en esa habitación mientras comían?
—Sí, claro que sí. La iluminó con su brillo. El ángel se sentó en el otro

extremo de la mesa, nos miraba y se reía de Jitka. Tenía un resplandor de color
bronce, rojo y dorado. Era tan hermoso y brillante que hacía daño mirarlo. Me
dijo mentalmente que nos veía y que yo lo veía a él, pero que Jitka no podía
hacerlo. Me dijo que se alegraba de lo que había hecho con su receta.

»Jitka se comió hasta el último bocado. Untó pan en la salsa e incluso
continuó con las bolas de masa que había dejado en mi plato. Cuando acabó,
continuó sin decir lo buena que estaba la comida. Seguía siendo demasiado
miserable y mezquina como para admitirlo. Pero sí que me preguntó dónde
había comprado el cerdo.

—¿Y se lo dijo?
—Sí, claro que se lo dije. ¡Cómo se rio el ángel hermoso cuando se lo dije!

Su risa resonó en mi cabeza, pero Jitka no podía oírla y empezó a gritar y
gritar, o más bien como chillar, demasiado asustada como para levantarse.

—¿Gritaba porque le dijo que se había comido a su hermano? ¿Que lo había
asesinado, despedazado y cocinado?

—Le dije que había llegado la noche anterior y que el ángel hermoso me
había indicado por la mañana que le cortara el cuello con el cuchillo de
filetear mientras estaba dormido. Luego debía llevar un cuenco para recoger la



sangre y hacer el jelito. También me explicó que tendría que cortar un trozo de
intestino y limpiarlo para hacer la piel de la morcilla.

»Al tiempo que el ángel iba detallando la receta, Močic se agitaba y tenía
contracciones mientras la sangre salía a borbotones y caía en el cuenco. Era
buena, espesa, grasienta, perfecta para hacer jelito. ¡Cómo nos reímos el ángel
y yo! Cuando Močic dejó de retorcerse, el ángel hermoso me explicó
detalladamente cómo tenía que trocear la carne: cómo extraer los cortes más
suculentos. Fue muy interesante, fascinante. Intenté contarle a Jitka algunas de
las cuestiones técnicas más importantes, pero no me escuchó. Solo gritaba y
gritaba.

»Los vecinos debieron de oírla chillar y llamaron a la puerta, pero no hice
caso. Seguramente, fueron ellos los que llamaron a la policía. Mientras tanto,
el ángel hermoso me cantaba. Eran unas canciones muy bonitas. Cuando llegó
la policía, encontraron lo que quedaba de Močic en la bañera.

—¿Y Jitka?
—Cuando la policía me encontró en la cocina, tenía la cabeza de Jitka en

una cazuela y la hervía a fuego lento con sal, pimienta, mejorana y perejil. Ya
sabe, para hacer caldo.

Viktor no dijo nada. La habitación volvió a vaciarse de todo ruido, excepto
por el suave zumbido de la grabadora y la acompasada respiración de la
paciente, que seguía sedada. Tenía la mano sobre el historial clínico, que
incluía fotografías del escenario del crimen y declaraciones de la policía.
También había testimonios de vecinos desconcertados y de otras personas que
aseguraban que Močic Valenta era un marido amable, cariñoso y preocupado
por su esposa, tan frágil emocionalmente, y por su hermana Jitka, que sentía
devoción por su cuñada, por la alegría que procuraba a su hermano.

—¿Ha vuelto a ver al diablo? —preguntó Viktor.
—Sí, muchas veces. De hecho, está aquí en este momento, en esta

habitación. El ángel hermoso está en esta habitación, en toda su gloria.
Viktor sintió un escalofrío; quizá conseguiría establecer contacto directo

con lo que había estado buscando: la naturaleza diabólica del inconsciente de
Hedvika.

—¿Puedo hablar con él?
—No —respondió Hedvika frunciendo el entrecejo—. No puede. No se

pondrá en contacto con usted.
—¿Dónde está?



—¿No lo sabe? —preguntó Hedvika—. ¿No lo nota? Está detrás de usted.
Tiene al diablo a su espalda…
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La temperatura había descendido y el calor de la comida y los comensales
empañaba los gruesos cristales de la ventana que quedaba junto a la mesa.
Todo en ese lugar era espeso, denso o robusto. Era un lugar de cristal rugoso y
madera oscura, de piedras sólidas y asentadas tradiciones. De una forma u
otra, seguramente había sido una posada desde hacía dos siglos.

No había sido fácil encontrar un establecimiento en Praga que satisficiera
sus necesidades. En una ciudad y un país en el que el cerdo era el alimento
más habitual, encontrar un restaurante que ofreciera de todo en su carta había
sido todo un desafío. Probablemente habría sido más acertado comer en casa y
prepararse la comida, pero no tenía ni tiempo ni ganas de pasar cocinando
lentejas los pocos ratos de los que disponía.

Hacía unos años que lo había encontrado y le conocían. Se había convertido
en el lugar en el que comer algo y tomarse una copa. Todo sargento de guardia
en cualquier comisaría de policía de la ciudad sabía que, si quería encontrar
al capitán Lukáš Smolák cuando no estaba en su comisaría o en casa, su primer
puerto de escala debía ser el café U Hipodromu.

Por qué se llamaba así escapaba a su conocimiento, interés o curiosidad.
No podía imaginar que en aquel compacto barrio del casco antiguo de Praga
pudiera haber existido algún tipo de hipódromo o estadio. Quizás era un
nombre reciente y una afición de los dueños, que habían pintado un caballo
azul en el cartel de encima de la puerta. Pero, por otro lado, quizás el nombre
era más antiguo que la posada que había precedido al café, anterior incluso al
casco histórico, y había ido pasando de mano en mano desde los remotos
tiempos del primer asentamiento.

«Es lo que pasa en este país —pensó Smolák mientras hurgaba
distraídamente en un guiso de verduras—, lo antiguo y el pasado están siempre
ahí, por mucho que intentemos apresar lo nuevo y el futuro.»



Estaba sentado, con el plato delante, rodeado por gruesas y antiguas paredes
que lo separaban de la ciudad que había detrás de ellas. Smolák estaba
cansado y deprimido. Desde el suicidio de Bihari en la comisaría, había
dormido poco. Además, cuando lo había hecho, el pequeño gitano le había
acechado en sueños. Todo el mundo, excepto él y quizás el doctor Bartoš,
parecía convencido de que las últimas palabras de Bihari equivalían a una
confesión: que el diablo que no podía sacar de su cabeza era la parte de Bihari
que había matado y mutilado a aquellas mujeres.

Todos estaban de acuerdo: el gitano había matado al diablo y a Delantal
cuando se había suicidado.

Sin embargo, Smolák no estaba del todo convencido. Mientras estaba
sentado a su mesa habitual junto a la ventana de cristal rugoso y empañado
mirando al fantasma del casco antiguo de Praga, se preguntaba si su falta de
acción e indecisión estarían dejando a la ciudad en manos del verdadero
Delantal. Entre las espesas paredes de aquel café se sintió culpable de que un
monstruo, un demonio con forma humana, pudiera estar recorriendo las calles
y tomándose el tiempo necesario para seleccionar a su próxima víctima.

Antes de salir de la oficina, la breve conversación telefónica con el
matasanos jefe del sanatorio psiquiátrico Hrad Orlů no había mitigado su
irritación. El profesor Románek, que al principio le había parecido razonable
y cordial, se había mostrado renuente ante la idea de que fuera a ver al
paciente Michal Macháček, al que aquella mujer tan atractiva, Anna Petrášová,
había descrito como el principal experto en cristal de Bohemia.

Rápidamente, Smolák se dio cuenta de que la reticencia de Románek podía
provenir de la sospecha de que el capitán de policía quizá quisiera interrogar
a Macháček por crímenes de los que podría ser sospechoso. Le había
asegurado a Románek que estaba interesado en Macháček por ser un experto
en cristal y no por ninguna tortura o asesinato. Habían acordado que podría ir
de visita al cabo de cuatro días. Según Románek, ese retraso se debía a que
para que el policía consiguiera extraer algo inteligible de Macháček era
necesario que ese paciente, con propensión a alterarse, se hiciera a la idea de
que iba a recibir una visita. A lo que había que añadir que, en ese momento,
uno de sus colegas, el doctor Viktor Kosárek, estaba a punto de someterlo a un
tratamiento revolucionario, había dicho algo sobre una terapia profunda
inducida por fármacos que podía dejarlo desorientado durante un par de días.



A pesar de su insistencia en que era un asunto urgente, Románek se había
mostrado afable, pero educadamente obstinado.

No le había dicho nada sobre su otro motivo para ir al sanatorio: obtener un
diagnóstico psiquiátrico póstumo de Tobar Bihari. Quizá sus expertos podrían
expresar su opinión sobre si aquel hombre se había debatido contra sus
demonios personales o si realmente había vivido atemorizado por alguien. El
doctor Bartoš tenía razón: debería haberles pedido ayuda antes.

Probó el guiso. Estaba bueno, aunque quizá demasiado condimentado. Tenía
la impresión de que Marta, la jefa de cocina y madre del dueño del U
Hipodromu, creía que debía compensar la falta de carne en su dieta con una
buena dosis de especias, sal y pimienta. Afuera ya había oscurecido. Cuando
limpió con la manga el vaho del cristal, lo único que vio fue su propio reflejo
y el interior del café.

Nunca se sentía del todo cómodo con su imagen. Era un hombre bastante
apuesto, ligeramente corpulento, con rasgos marcados y una cara franca y
honrada. Pero siempre había pensado que había algo engañoso en su aspecto,
quizá por la ordinaria y previsible sencillez, hasta monótona, de su apariencia.
Pero algo sí sabía de sí mismo: no era sencillo ni ordinario.

Sin embargo, aquello le había venido bien: muchos sospechosos se habían
delatado al infravalorar la inteligencia que había detrás del agradable aspecto
del detective.

La imagen de Anna Petrášová, la rica y hermosa mujer de negocios, se coló
de repente en sus pensamientos. Su cara había aparecido en su mente varias
veces desde que la había conocido. Mientras comía y bebía cerveza, se
preguntó distraídamente qué había visto al mirarle. ¿Había visto su
refinamiento y sofisticación reflejados en su tosquedad y sencillez? ¿Había
visto la cara agradable pero sumamente fácil de olvidar de un policía algo
lerdo?

Intentó librarse de la imagen, pero seguía presente. No volvería a verla, lo
sabía. E incluso si lo hacía, incluso si reunía el suficiente valor para volver a
la tienda y preguntarle si querría tomar una copa o ir a cenar, al cine o a ver un
espectáculo, ¿se reiría de él? ¿De su vulgaridad? Empezó a enfadarse con ese
encuentro imaginado. No se produciría nunca. No volvería a ver a Anna
Petrášová, esa mujer tan hermosa.

Fue muy extraño. Sin levantar la mirada del guiso, en cuanto oyó cerrarse la
pesada puerta de roble de la calle y los urgentes pasos en los escalones de



piedra y a través del arco abovedado del café, supo que venían a buscarlo.
Que le traían malas noticias.

Cuando levantó la vista, vio a Mirek Novotný, uno de los detectives de
servicio, acompañado por dos policías uniformados.
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Para ser alguien que trabajaba todos los días con los caprichos de la mente,
Viktor Kosárek siempre se sorprendía de cómo desconocía la suya. Tenía
pensado comprar un coche para hacer más fácilmente los viajes a Praga, pero
había estado demasiado ocupado adaptándose a su nuevo trabajo como para
encargarse de ello. Así que había vuelto a la ciudad en tren. No se le había
ocurrido que entrar en el vestíbulo de la estación Masaryk le traería el
angustioso recuerdo de un esquizofrénico desesperado peleando con demonios
imaginarios. Un alma en pena a cuya gran tristeza le había puesto fin la bala de
un policía y no la curación de un médico.

Más que evocar la amenaza a su seguridad, la estación, despojada ya de
todo rastro de aquel suceso, le ratificó que había sido el escenario de un gran
fracaso profesional. La normalidad del vestíbulo no ayudó a aliviar aquel
sentimiento. Cuando salió, pasó fortuitamente junto al mozo adolescente con
uniforme y quepis demasiado grandes para él, que le lanzó una sombría mirada
al reconocerlo.

Quizá no había pensado en ello durante el viaje, porque había salido
decidido a llevar a cabo una misión. Sus pensamientos, ciegos al paisaje que
se veía al otro lado de la ventanilla, se habían concentrado en localizar a su
amigo Filip Starosta, o en darle vueltas al espantoso estado en que podía
encontrarlo. Había intentado llamarlo por teléfono varias veces, sin éxito.
Sabedor de que su amigo sufría depresiones graves y profundas, así como
crisis maníacas terribles e incontroladas, su intranquilidad estaba a punto de
convertirse en alarma: en miedo a que su amigo se hubiera dado miedo a sí
mismo.

ϒ



Tomó un taxi y fue directamente de la estación al apartamento de Filip, en el
último piso de lo que fue en tiempos una vivienda modernista, en el extremo
oriental del casco antiguo. Sabía que hacía años que el elegante ascensor de
hierro forjado y cristal art déco no funcionaba bien. Fue a las escaleras para
acometer los cinco pisos. Mientras subía, el sonido de sus pasos sobre la
piedra resonó en el hueco de la escalera. Le alivió oír una cerradura que se
abría en lo alto: su cercanía parecía haber alertado a Filip, cuyo apartamento
era el único destino de todo aquel que se atrevía con el último tramo de
escalones.

Sin embargo, cuando llegó al rellano, se sorprendió al ver a una joven de
pelo negro en el umbral de la puerta. Al tiempo, el cortante lloro de un bebé
apuñalaba sus oídos desde el profundo interior del apartamento y retumbaba
insistentemente en el rellano.

Se quitó el sombrero, se presentó y le explicó que estaba buscando a Filip
Starosta.

—Ah, el último inquilino —dijo la mujer distraídamente, alterada por los
urgentes gemidos de su oculto hijo—. Espere un momento. —Desapareció y lo
dejó en la puerta. Cuando volvió, llevaba al niño, callado, en el brazo
izquierdo—. No llegué a conocerlo, se llevó sus cosas semanas antes de que
nos mudáramos, pero encontré esto —dijo ofreciéndole un trozo de papel—.
Imaginé que sería su nueva dirección, ya sabe, para el correo y esas cosas. Es
lo único que dejó. Quizá lo encuentre allí.

Viktor observó el trozo de papel, confuso por un momento. Después, tras
memorizar la dirección, le entregó el papel a la mujer para que lo guardara.

—Puede quedárselo. No ha llegado nada para él. Y usted es la única
persona que ha venido a verle desde que llegamos. No creo que nadie más
pregunte por él.

—¿Por qué? —preguntó aturdido—. ¿Cuándo se instaló aquí?
—Hace dos meses, casi tres.
—¿Dos meses? —preguntó.
Después le desconcertó caer en la cuenta de que su amigo no le había

invitado a ir a su apartamento desde hacía tres o cuatro meses; se habían visto
en la ciudad. ¿Por qué había sido tan reservado acerca de su mudanza?

Frunció el entrecejo mientras pensaba. Luego recordó algo.
—Pero tengo un número de teléfono —protestó—. De este apartamento…
—Aquí no hay teléfono.



Aquella joven tenía una cara amplia de eslava del este y cierto acento.
«Quizá ruteno», pensó Viktor. En ese momento, tanto la cara como la voz
parecían teñidos por algo más: una creciente sospecha hacia el desconocido
de la puerta. La mujer miró detrás de él, hacia la escalera, y después a su
espalda, hacia el apartamento.

Le molestó la desconfianza que había provocado su presencia, pero después
se dio cuenta de que, desde que habían comenzado los asesinatos de Delantal,
los periódicos de Praga habían publicado advertencias sobre los
desconocidos. Sonrió, se disculpó por haberla molestado, le dio las gracias
por su ayuda y volvió a bajar a la calle.

Era imposible describirlo como una mejora de estatus. La dirección que le
había proporcionado la mujer estaba en un oscuro patio de adoquines partidos
en Vršovice, al sureste del casco antiguo. No era una parte recomendable de la
ciudad. El esplendor de algunos edificios se había desvanecido, empañado
por su proximidad a talleres mecánicos y fábricas.

Todos los apartamentos en los edificios art nouveau oscurecidos por el
humo y el hollín que rodeaban ese patio parecían ocupados, pero, sin embargo,
se percibía un débil indicio de desuso: la posibilidad de un abandono
inminente. En uno de los rincones había una motocicleta y un coche, viejos y
oxidados, que daban la impresión de que hacía tiempo que la movilidad estaba
fuera de su alcance.

No vio a nadie a quien preguntar y pasó una eternidad intentando encontrar
el número que había anotado en el trozo de papel. Estaba a punto de llamar a
una puerta y pedir ayuda cuando vio un pasaje entre las viviendas; una placa
sucia y esmaltada en la pared indicaba que los números 71 y 73 estaban en él.
El pasaje era largo y oscuro. La puerta lateral de uno de los apartamentos
despedía olor a col hervida. Le sorprendió que el pasaje acabara en otra
especie de patio. El número 73 no era un apartamento, sino, al igual que el de
al lado, una cochera que se había convertido en vivienda por poco dinero y
con poca pericia.

Un hombre mayor, con los codos apoyados en el alféizar de una ventana del
segundo piso, fumaba en pipa y observó cómo cruzaba el patio.

Cuando abrió la puerta, la cara de Filip mostró extrañeza al ver a su amigo
allí, quizás una extrañeza poco grata, pensó Viktor. Imaginó que su propia
expresión sería también de sorpresa: Filip Starosta estaba delgado, pálido y
demacrado, tenía el pelo rubio alborotado y llevaba una camisa que necesitaba



un buen lavado, sin corbata. Al parecer, hacía días que no se afeitaba. El traje
estaba arrugado y deforme. Filip siempre había vestido con elegancia; no de
forma llamativa, pero sí con estilo. A Viktor le preocupó su deterioro tanto en
el vestir como en su persona.

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? —exclamó Viktor.
—¿Qué me ha pasado? —preguntó Filip con cara de sorpresa. Sus ojos

azules parecían menos brillantes de lo que su amigo recordaba—. No me ha
pasado nada. Nunca me pasa nada.

—¿Puedo entrar?
Filip permaneció un momento con la mirada perdida.
—Sí, claro —dijo, al tiempo que se apartaba para que su amigo pasara.
La cochera se había transformado en una amplia habitación, con la cocina

en un extremo y la sala de estar en el otro. Unas escaleras conducían a un
altillo en el que se veía una cama. En la sala principal había dos puertas, pero
ambas estaban cerradas. Viktor se tranquilizó al comprobar que, a pesar del
desorden, el apartamento estaba limpio y mostraba detalles propios de Filip.
Había libros por todas partes: cajas de volúmenes amontonadas ocultaban las
paredes, la mesa de comedor estaba llena de ellas. Filip tuvo que retirar un
montón del sillón de cuero que había en una esquina para que Viktor pudiera
sentarse.

—¿Qué te ha pasado? —volvió a preguntar Viktor—. Y no me digas que no
te ha pasado nada. Evidentemente, algo no va bien. ¿Por qué no me dijiste que
te habías cambiado de casa? He estado muy preocupado.

Filip se encogió de hombros.
—No hay nada de lo que preocuparse. Perdí el trabajo en la universidad,

eso es todo. Ya sabes que soy un bocazas, que soy muy terco. He tenido que
acomodarme a mis nuevas circunstancias —aclaró haciendo un gesto a su
alrededor—. Imagino que no quería decirte nada hasta haber solucionado algo
en cuestión de trabajo. Supongo que me daba un poco de vergüenza —confesó
antes de sentarse en el raído sofá de cuero que había frente a él.

—Vaya, Filip. Lo siento mucho. ¿Qué vas a hacer?
—Estoy en ello. Sigo escribiendo. He acabado dos obras de teatro y se las

he enviado a František Langer, al Teatro Nacional. Todavía no me ha
contestado, pero tengo esperanzas. Son las primeras obras de un ciclo de
funciones surrealistas sobre antiguos dioses eslavos que viven en el mundo
moderno, aquí, en Praga. Si el Teatro Nacional produce obras espantosas



sobre hombres mecánicos, las mías no tendrán ningún problema. —En
aquellas palabras había indicios de su antiguo entusiasmo, paradójicamente
unido a su obvia apatía—. Y eso no es todo. Estoy escribiendo un libro.

—¿Un libro? ¿Qué clase de libro?
Un nuevo fuego pareció avivarse en los ojos de Filip.
—Un gran libro. Un libro importante. La historia sobre los mitos y leyendas

bohemios más detallada hasta la fecha. El panteón eslavo al completo y todos
los cuentos populares entretejidos en nuestra consciencia. Ya verás, Viktor,
llamarán la atención. Daré que hablar.

—¿Y de qué vas a vivir mientras tanto? ¿Cómo vas a pagar esto? —En esa
ocasión, fue Viktor el que hizo un gesto a su alrededor.

—De mi asignación —contestó Filip—. Es la ventaja de tener un padre rico
que no tiene tiempo para ocuparse de ti e intenta compensar la falta de
contacto con dinero. No es mucho, pero sí lo suficiente para ir tirando hasta
entonces.

—Filip, he de hacerte una pregunta: ¿has estado tomando algún tipo de
narcótico? Si padeces alguna enfermedad, solo la empeorará.

Filip resopló.
—¿Tengo aspecto de drogadicto, amigo mío? Creía que me conocías mejor.

—Después, con rotundidad, como para burlarse de Viktor, añadió—: No, no
estoy tomando narcóticos. Mi buena disposición depende de mí, y solo de mí.

Se sentaron y hablaron. De vez en cuando, Filip se quedaba callado y se
mostraba sombrío y huraño. Viktor tenía que animarle a seguir la
conversación. Se sintió aliviado al comprobar que su amigo estaba vivo y
relativamente bien, pero le preocupó tener que utilizar sus conocimientos
profesionales para sacarlo de sí mismo. En otras ocasiones, Filip se mostraba
excesivamente animado y locuaz, e iba de un lado al otro de la habitación
haciendo gestos mientras enumeraba sus aspiraciones. Daba la impresión de
que hablar de lo que escribía, los mitos y las leyendas bohemios, era lo que
más le estimulaba. Pero esa vitalidad también intranquilizó a Viktor, pues vio
que podría ser la semilla de una monomanía. Aunque eso tampoco era lo único
que le preocupaba: recordó la conversación con Románek sobre la relación
del inconsciente y los mitos y las leyendas, y pensó que, al escribir una obra
exiguamente grandiosa sobre la mitología eslava occidental, quizás estaba
explorando la mitología de su interior y acosando a sus propios demonios.

—Creía que mi trabajo te interesaría. Las antiguas creencias bohemias



tienen tres pilares —dijo Filip, repentinamente animado de nuevo—. El
primero es el dualismo: todo pertenece a la luz o a las sombras. Svarog el
Brillante reinaba sobre la luz, mientras que Chernobog el Oscuro y Morana,
diosa de la noche, el invierno y la muerte, sobre las sombras. El segundo es el
reino de los espíritus elementales: los dioses y los demonios que proceden de
las fuerzas de la naturaleza. El tercero es el culto a la muerte, que habita en el
otro mundo, gobernado por Veles, y al que se accede a través de cuevas. —
Meneó la cabeza, asombrado—. ¿No tiene sentido para ti, Viktor? Es decir,
para un junguiano como tú. ¿No es lo mismo que en lo que crees tú?

—Hay similitudes —admitió Viktor, que volvió a preocuparse al ver el
mismo fuego en los ojos de Filip—. Creemos que la razón por la que los
dioses y los demonios tienen la misma forma en diferentes culturas es porque
provienen de arquetipos compartidos. En cualquier caso, parece que has
encontrado un tema que te apasiona.

—Ciertamente, así es.
Al cabo de un rato, Filip fue a la cocina y volvió con dos copas y una

botella de Becherovka. Viktor se fijó en que las copas eran muy finas: unas
tiras de cristal iridiscente de color violeta, verde y azul se retorcían por el pie
hacia el cuerpo en forma de campana, de cristal esmerilado.

—Son nuevas —comentó Viktor dando vueltas al pie de la suya entre los
dedos—. No las había visto antes.

Filip se encogió de hombros.
—Son un regalo, de una admiradora que entiende de esas cosas.
Llenó las copas y se sentó frente a Viktor. Hablaron y bebieron. Conforme

lo hacían, Viktor se fijó en que su amigo apuró dos copas mientras él tomaba
solo una.

Después, obviamente animado por el licor, Filip le preguntó a Viktor por su
vida y su nuevo trabajo. Este contestó en términos generales, sin mencionar a
ningún paciente en particular. Entonces se acordó de la nota del pórtico de la
capilla del bosque. Describió aquella iglesia, al igual que lo recientes que
eran las tallas que había en esa madera antigua.

—Creo que es escritura glagolítica. Quizás antiguo eslavo eclesiástico.
—Déjame verlo —pidió Filip alargando la mano.
Cuando Viktor le entregó la nota, Filip empezó a transcribir las palabras en

un cuaderno. No tuvo que consultar ningún libro de referencia, a pesar de estar
rodeado de ellos.



—Es muy interesante… —dijo mientras arrancaba la hoja con su traducción
y se la entregaba a su amigo junto con el original.

Viktor la leyó y, sin saber por qué, sintió un frío muy profundo en su interior.

Aquí estoy y aquí permanezco,
porque el mal reside aquí.
Aquí estoy y aquí permanezco,
porque el diablo se oculta aquí.
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A veces las casas reflejan a sus habitantes. Y ese era el caso. Mientras
Smolák esperaba en el elegante vestíbulo (reprimiendo los sentimientos que le
producía la idea de volver a ver a Anna Petrášová, de su inminente e
ineludible presencia), notó a su alrededor detalles de su fría elegancia.
Deseaba que aquel momento durara, apreciar su delicadeza, sentir su invisible
personalidad antes de tener que enfrentarse a ella.

La casa era como la había imaginado, excepto que había pensado que
estaría más cerca del negocio que regentaba en el centro. Sin embargo, Anna
Petrášová vivía en una amplia villa que daba a una plaza con jardín en
Bubeneč, al otro lado del Moldava, en el norte de la ciudad.

Gran parte del ambiente en el que vivía le recordó al de la tienda en la que
trabajaba: reminiscencias de Petráš Sklo, bisutería de cristal. Las columnas y
el suelo eran del mismo mármol y ónice; las paredes mostraban la misma
decoración fría; brillante, sencilla, para no desviar la atención de la geometría
y colores de los cuadros modernistas y suprematistas que colgaban en ellas.

Y, por supuesto, había cristal: radiantes espirales e intensos colores violeta,
verde y azul en jarrones de cuello estrecho y en las bocas abiertas de bandejas
y cuencos. En el vestíbulo estaba lo que creyó que era la pieza más bonita de
creación en cristal que había visto nunca: un jarrón de metro y medio de cristal
de uranio. Parecía amenazadoramente orgánico, con flautas similares a
zarcillos que se elevaban desde la base bulbosa y se arremolinaban alrededor
del esbelto cuello, antes de fundirse en él y de que se abriera para formar una
boca abstractamente parecida a una humana. La talla del cristal impresionaba,
pero lo que más llamó la atención del policía fueron sus iridiscentes colores:
tonos de pavo real que parecían titilar y resplandecer.

Estar allí, que le hubieran citado en aquel lugar, le parecía irreal. Y en
aquellos tiempos se necesitaba mucho para que algo le pareciera irreal al



capitán Lukáš Smolák. Los policías, en especial los detectives de homicidios,
ven aspectos de la vida que pasan inadvertidos a otras personas. Estaba
acostumbrado a lidiar con situaciones que podrían parecer surrealistas,
extrañas. Aunque, en una profesión en la que las coincidencias se consideran
sospechosas, también había visto incontables casos de casualidades
inexplicables.

Sin embargo, mientras estaba en el vestíbulo de Anna Petrášová,
acobardado de tener que verla cara a cara y mirando maravillado el remolino
inmóvil de un jarrón de cristal iridiscente, el suelo que había a sus pies no
parecía nada seguro.

Esa coincidencia era demasiado grande, incluso para él.
—¿Capitán? —le llamó Mirek Novotný, su joven y ambicioso subordinado,

que le había recogido en el café U Hipodromu y estaba a su lado en el frío y
silencioso vestíbulo de mármol.

—¿Dónde? —preguntó Smolák.
—En el dormitorio —contestó Novotný indicando la escalera con una

mano.
Smolák subió primero la curvada escalera hasta el rellano. Las voces que

oyó le indicaron a cuál de los tres dormitorios tenía que dirigirse. Al entrar
descubrió que las voces pertenecían al médico forense, Bartoš, y a un
suboficial uniformado.

Y allí estaba. Anna Petrášová.
Tumbada en la cama mirándolo a través de sus pesados párpados. Deseó

estar abajo, en el vestíbulo, admirando el jarrón: un lugar en el que reinaba la
calma, la elegancia, el gusto. Con lo que se enfrentó en esa habitación fue
caos, horror y angustia. Y una cara que conocía.

El mayor horror era la cara de Anna Petrášová. Estaba perfecta. Intacta.
Hermosa. El maquillaje seguía cuidadosamente aplicado, sin defectos, tal
como lo había visto por última vez; el pelo, peinado y recogido detrás de sus
facciones perfectamente proporcionadas. Sus labios carmesíes estaban algo
abiertos y dejaban entrever sus dientes, blancos e impecables. La cara estaba
inmaculada, intacta e ilesa; sin manchas de sangre.

Sin embargo, todo lo demás, todo por debajo del cuello, era carne
desgarrada, sangre y hueso.

Se había preparado para aquello durante el viaje, sabiendo lo que le
esperaba. Había remoloneado en el vestíbulo, endureciéndose para la



conmoción, pero, aun así, le impresionó. Se le revolvió el estómago, notó el
insistente pulso en las sienes, vio girar la imagen y sintió un ligero temblor.

Václav Bartoš estudiaba lo que había quedado de la víctima. Se dio la
vuelta e hizo un gesto con la cabeza en dirección a Smolák.

—Después de todo, nuestro pequeño gitano era inocente —dijo.
—O trabajaba con un compañero que ha decidido seguir solo —apuntó

Smolák.
—Se llama Anna Petrášová —intervino Novotný—. Es propietaria de una

lujosa tienda de cristal en Nové Město.
—Lo sé —dijo Smolák.
—¿Lo sabía?
—Sé cómo se llama y dónde trabaja. La conozco.
—¿Conoce a la víctima?
—Eso he dicho. Hablé con ella en su tienda hace dos días.
—¿Hace dos días?
Smolák se volvió hacia Novotný con una sombría expresión en la cara.
—Sí, hace dos días. ¿Tengo que repetir todo lo que digo?
Novotný negó con la cabeza y frunció los labios.
—No, no, capitán. Es solo que, bueno, que es una…
—¿Coincidencia?
—Sí. ¿De qué habló con ella? —preguntó Novotný.
Smolák miró fijamente a los ojos del joven. Si este se sintió incómodo ante

la atenta mirada de su superior, no lo exteriorizó. Solo estaba haciendo su
trabajo. Excepto que lo estaba haciendo con Smolák: comprobando cuál era la
conexión de su jefe con la víctima; qué relación tenían cuando la había visto
viva por última vez.

—La bolita de cristal —explicó Smolák—. La que encontré en el último
escenario del crimen. Se la enseñé para que me diera su opinión. No pudo
ayudarme, pero me sugirió que hablara con un experto llamado Michal
Macháček. Por desgracia, está internado en Hrad Orlů, aunque he solicitado
mantener una entrevista con él.

El doctor Bartoš, que estaba inclinado sobre el cadáver de la mujer,
completamente masacrado, se volvió a medias y habló por encima del hombro.

—¿Va a ir a Hrad Orlů?
—Iba a ir. O, al menos, iré. Este nuevo asesinato me obligará a posponer la

visita unos días.



Václav Bartoš asintió y dio la impresión de que un pensamiento desaparecía
de su mente, antes de volverse hacia su trabajo. Smolák conocía la existencia
del hermano del médico forense, de un escándalo que, aunque no había tenido
nada que ver directamente con Bartoš, casi había arruinado su carrera. Un
escándalo por el que el hermano del doctor Bartoš, un eminente científico,
había pasado a formar parte de los Seis Diabólicos y por el que se le había
internado en ese remoto sanatorio.

—Esto lo cambia todo —dijo Novotný—. Delantal ha matado a alguien
relacionado con la investigación de sus asesinatos.

—Solo relacionada de forma tangencial. Y, tal como ha comentado,
seguramente es una coincidencia. Aunque una coincidencia tremenda.

—¿Fue a verla para preguntarle por la cuenta de cristal que encontró en
Prager Kleinseite?

Smolák asintió. Seguía observando la cara de Novotný; casi podría haber
jurado que su subordinado se había detenido en la palabra «encontró». Sí, la
había encontrado él, después de que se les hubiera pasado por alto al resto de
los oficiales que habían inspeccionado el escenario del crimen antes que él.
Otra coincidencia.

Sabía que Novotný no lo consideraría sospechoso, pero también sabía que
aquel joven oficial era tremendamente ambicioso. A pesar de su juventud,
mostraba una dureza calculada. Crueldad incluso. Novotný era consciente de
que la sospecha era una mancha que podía ensombrecer la carrera de una
persona y acelerar la de otra. Eran tiempos inciertos en los que el futuro
cambiaba de forma constante; ese tipo de situaciones solían fomentar el frío
oportunismo entre los ambiciosos y los jóvenes.

Algo estaba claro: Smolák tenía que calmarse. No podía hacer nada que le
insinuara al oficial que ese escenario del crimen le afectaba excesiva o
especialmente, que la víctima le había atraído sobremanera; que había
pensado en ella desde que la había conocido. Incluso se convenció de que se
le había acelerado el corazón no por su relación con ella, sino por la sangre.
Por tantísima sangre.

Por muy a menudo que uno se hubiera enfrentado a algo así como policía,
por mucha experiencia que se tuviera, la sangre inspiraba una respuesta
visceral e instintiva. Las sábanas de color gris pálido estaban empapadas en
negro y pegajosas. Las paredes del dormitorio, pintadas de blanco para que
destacaran las obras de arte que había colgadas, en ese momento resaltaban la



pericia de su asesino: grandes salpicaduras de sangre se curvaban en ellas. Y
había algo más que contrastaba en ese prístino color blanco. Unas manos
manchadas de sangre habían escrito una palabra en alemán en la pared de la
cabecera de la cama: FOTZE.

—¿Cree que es alemán o que quiere que pensemos que es alemán? —
preguntó Novotný.

Smolák negó con la cabeza. Recordó que, durante los interrogatorios, Bihari
había asegurado que Beng, el demonio que según el ladronzuelo le había
obligado a ser testigo de su carnicería, había utilizado esa palabrota alemana
para describir a Maria Lehmann.

—¿Sabe lo que significa esa palabra? —preguntó a Novotný.
—Por supuesto, significa «puta». Es una difamación sexual contra la

víctima.
—Es más que eso. Lo ha escrito en alemán. Está diciendo que era una puta

alemana. Hasta ahora, todas las víctimas tenían sangre bohemia alemana en
parte o completamente. Excepto que en esta ocasión se ha equivocado.
Petrášová no es un apellido alemán. A menos que estuviera casada —dijo
volviéndose inquisitivamente hacia el suboficial uniformado.

—No que yo sepa, capitán. Según los vecinos, vivía sola. He ordenado a
algunos hombres que los interroguen para ver qué información nos
proporcionan.

—¿Sabe alguien si recibía visitas? ¿Algún hombre? —preguntó Novotný
mirando a Smolák.

—De momento, nadie. Al parecer, era una persona muy reservada.
—¿Qué ha encontrado, doctor? —preguntó Smolák a Bartoš.
—La han eviscerado completamente. Eso lo puede ver usted mismo. En esta

ocasión, se ha llevado partes del cuerpo. Y eso reafirma lo que dije en su día
sobre un homenaje a Jack el Destripador: le han arrancado la vagina y el
útero, como en los asesinatos de Londres.

—Así que de verdad está imitando a ese asesino inglés… —dijo Smolák,
tanto para sí mismo como para los demás.

En ese momento, entró un policía joven y uniformado con unos papeles en la
mano y habló con el suboficial, que a su vez se acercó a Smolák.

—Hemos hablado con los vecinos y hemos encontrado sus documentos en
un escritorio en el piso de abajo.

El suboficial le entregó un carné de identidad. Smolák lo examinó.



—¡Maldita sea! —exclamó dándoselo a Novotný—. Ese carné dice que es
checa-alemana de Silesia. Su nombre de soltera era Anna Dietrich.

—Según lo que han averiguado mis hombres entre los vecinos —informó el
suboficial—, se casó y pasó a formar parte de la familia Petráš, pero era
viuda. Su marido murió hace cuatro o cinco años y le dejó el negocio.

—Así que nuestro asesino tiene un plan. —Novotný miró a Smolák—. ¿No
sabía que era checa-alemana?

Smolák intentó fulminarlo con la mirada.
—Si lo hubiera sabido, lo habría dicho desde el principio, subinspector

Novotný. Solo la vi una vez y durante menos de veinte minutos, para tratar
asuntos que no eran personales.

—Por supuesto, capitán, disculpe —se excusó Novotný, aunque había
conseguido lo que se proponía: Smolák se fijó en la cara de sorpresa que
habían puesto el policía joven uniformado y el suboficial. Había creado un
rumor.

—Hay algo más —intervino el suboficial—. Algo que tiene que ver, afuera.
El policía guio al suboficial, a Smolák, a Novotný y al doctor Bartoš por la

puerta de entrada hacia el lateral de la villa y alumbró la pared encalada con
una linterna.

—Debió de hacerlo cuando se iba —conjeturó el joven—. Creo que es
sangre de la víctima.

—¡Maldita sea! ¡Lo que nos faltaba, otra declaración política! —exclamó
Smolák.

—No es política —dijo Bartoš—. O, al menos, eso creo. Forma parte del
homenaje del asesino. Pintaron un mensaje prácticamente igual en una pared
cerca de uno de los escenarios del crimen de Jack el Destripador en Londres.
Lo que pasa es que, aquí y ahora, tiene una interpretación política más grave.

Smolák suspiró y volvió a leer aquella frase escrita con sangre. Como la
palabrota de la pared del dormitorio, estaba en alemán: «Die Juden müssen
getadelt werden».

Hay que culpar a los judíos.



TERCERA PARTE

El coleccionista de cristal y el leñador
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Después del licor, Viktor no quiso tomar nada más, pues sabía que esa parte
de la ciudad no era segura. De hecho, recordó consternado que habían
encontrado a dos víctimas del asesino llamado Delantal a pocas calles del
actual domicilio de su amigo.

Sin embargo, también se dio cuenta de que la actitud de Filip se había
relajado: estaba más tranquilo, gracias en parte a todo el alcohol que había
ingerido. La energía nerviosa que parecía estimularlo unas veces y enervarlo
otras se había mitigado. Viktor quería que siguiera relajado para poder
entender mejor su estado mental. Así pues, cuando Filip propuso ir a una
taberna, accedió.

Viktor pensó con ironía que, en cierta forma, estaba aplicando en su amigo
la misma metodología que utilizaba en sus sesiones de narcoanálisis. En ese
caso, lo que estaba permitiendo calmar a la persona para poder llegar a sus
pensamientos más íntimos era la cerveza y Becherovka, en lugar de
escopolamina y amital sódico.

Cuando salieron del apartamento, ya había oscurecido. Viktor reconoció el
abrigo largo y oscuro que se puso Filip. Cuando lo había comprado, era
elegante y caro, y le quedaba a la perfección; sin embargo, en ese momento,
parecía demasiado holgado, andrajoso y dado de sí, por pura negligencia. El
sombrero que se puso también parecía ajado y se lo caló hasta los ojos, como
si quisiera ocultárselos a su amigo y al mundo en general.

Salieron por la puerta trasera a un patio pequeño y oscuro que Filip
compartía con su vecino. La vieja cerradura emitió un débil chasquido al
cerrarla. En vez de meterse la llave en el bolsillo, Filip se agachó, levantó una
de las losas junto a la puerta y la puso debajo.

—Lo pierdo todo —dijo a modo de explicación—. En especial si he
tomado un par de copas.



Una débil muselina de niebla en forma de fina lluvia parecía flotar húmeda
y fría en el aire nocturno. Viktor se alegró de que la taberna estuviera
solamente a tres manzanas. Vršovice era un arracimado laberinto, poblado de
tiendas, fábricas y almacenes, con calles largas y estrechas de edificios en
tiempos elegantes, atravesadas por profundos callejones con altos muros.

Fuera cual fuera el pasado que había tenido ese barrio, en ese momento era
decididamente de clase obrera, con predominio de vecinos checos y grupos de
checo-alemanes. Mientras que en las zonas rurales se llamaba Skopčáci o
palurdos a los sudetes, en Praga, gracias al legado del Imperio austro-húngaro,
solían ser la élite. En aquel barrio obrero, esa distinción parecía no existir,
pero los alemanes seguían teniendo los mejores empleos: encargados de
talleres, capataces de fábricas y trabajadores cualificados.

Le sorprendió que el establecimiento al que le llevó Filip tuviera nombre
alemán. Estaba en una bodega a la que se accedía por unos empinados
escalones; solo los remates en arco de las ventanas estaban por encima del
nivel de la calle, como los ojos de un hipopótamo mirando por encima del
agua. El interior era cálido y animado. Olía a cerveza y abrigos húmedos. La
mayoría de los clientes parecían obreros, aunque también había algunos
personajes siniestros. Conforme Filip y Viktor se abrieron paso hasta la barra,
oyeron tanto alemán como checo. La inquietud de Viktor no mejoró cuando se
dio cuenta de que su ropa, elegante y cara (camisa y corbata, traje, sombrero y
abrigo), parecía llamar la atención.

Pidió dos cervezas y decidió que la suya durara un rato, pero Filip se
inclinó hacia delante y añadió dos jablkovicas al pedido. Cuando una mesa se
vació en una esquina, Filip fue hacia ella con la cerveza y el licor de manzana;
le hizo un gesto con la cabeza a Viktor para que llevara allí su bebida.

Mientras bebían y hablaban, Viktor intentó conseguir más información sobre
el despido de la universidad y acerca de si había posibilidades de interponer
un recurso. Filip se mostró poco comunicativo a la hora de aportar detalles,
incluso evasivo. Viktor tuvo la impresión de que había sido algo más que un
simple despido lo que le había hecho descarrilar.

—Elena y yo nos separamos —admitió finalmente encogiéndose de
hombros y con fingida despreocupación.

—Lo siento —dijo Viktor—. Era una chica encantadora, buena para ti.
—No, no lo era. Era una bruja. Una puta. Y, todavía peor, era una puta

alemana —soltó Filip, con un tono tan repentina e imprevisiblemente



ponzoñoso y en voz tan alta que dos hombres de la mesa de al lado se
volvieron hacia él.

Viktor, abrumado por la vehemencia de su amigo, les envió una nerviosa
sonrisa a modo de disculpa; decidieron continuar con sus bebidas.

—Son todas unas putas. Todas las mujeres —continuó Filip, de nuevo con
expresión ensombrecida—. Mienten y engañan y follan a tus espaldas, pero
siguen queriendo que comas en la palma de su mano. Creen que pueden hacer
lo que quieran. Pero te diré algo: el tipo ese que las está cortando en pedazos,
ya sabes, el que llaman Delantal, está consiguiendo que se lo piensen dos
veces. Quizás un maníaco homicida sea el único capaz de entender al género
femenino.

—¡Por Dios, Filip! No lo dices en serio.
—¿No? —Filip miró a su amigo con ojos desafiantes. Después, otra vez de

forma repentina, la rabia y el desafío se evaporaron y se le hundieron los
hombros—. Por supuesto que no. No sé qué me pasa. Últimamente me…
enfado a todas horas. Me enfado con todo el mundo, incluso con gente a la que
aprecio, como tú. Por eso me despidieron. —Sus hombros se hundieron aún
más y miró a Viktor casi con sumisión—. La verdad es que no hay ninguna
posibilidad de que un recurso me devuelva mi empleo en la Carolina o en
ninguna otra universidad. Le di un golpe a Ferentz, el jefe de departamento.

—¿Le pegaste?
Filip asintió.
—Y no me contuve, le partí dos dientes. Me despidieron en el acto y

llamaron a la policía. Pasé cuatro días en un calabozo, pero finalmente Ferentz
se ablandó y retiró los cargos, a condición de que nunca volviera a ensuciar
los pasillos de la universidad. Me pareció justo.

—¡Santo cielo, Filip! —Viktor meneó la cabeza—. ¿Y por eso te abandonó
Elena?

—No, se largó mucho antes. Podría decirse que éramos políticamente
incompatibles. Y yo fui muy ingenuo, creí que se podía confiar en una alemana.
Diría que fui doblemente ingenuo al creer que se puede confiar en una mujer.
¿Sabías que era del norte, de Liberec, y que toda su familia es checo-alemana?
Se suponía que eran la parte buena y leal, moderados y miembros del Partido
Socialdemócrata Obrero Checo-Alemán. Que estaban en contra de unirse a
Alemania, excepto en el caso de que se concediera autogobierno a
Checoslovaquia y todas esas chorradas. Pero Elena volvió las tornas y se puso



de parte de Konrad Henlein y del Partido Alemán de los Sudetes. La muy
idiota no lo entendía. No lo entendía en absoluto. Por mucho que se lo
explicara, no entendía lo que iban a hacer estos malditos godos.

Filip empezó a despotricar y volvió a acalorarse. Viktor cada vez estaba
más intranquilo, consciente de que muchas de las conversaciones que se oían a
su alrededor eran en alemán.

—Dentro de diez años, no, de cinco o incluso menos, esta pequeña
república nuestra habría desaparecido. Se lo dije. Le dije que entonces ella,
Henlein y todos esos no tendrían dónde caerse muertos porque ese pequeño
egomaniaco austriaco, Hitler, gobernaría este país como si fuera una
provincia.

—Filip, baja la voz… —Viktor se había dado cuenta de que los hombres de
la mesa de al lado, los que se habían vuelto antes, y un tercero habían dejado
de hablar y se lanzaban miradas muy elocuentes.

—¿Qué? ¿No pueden tener una conversación dos amigos? ¿No pueden
hablar de política dos amigos? —De nuevo volvió a hablar muy alto, como si
fuera a la audiencia que había alrededor de ellos y no a Viktor.

Viktor se inclinó hacia delante, puso los codos en la mesa y habló con calma
en voz baja.

—Por supuesto que pueden. Pero hay un momento y un lugar para todo. Y en
este momento, este no es el lugar. Hoy en día, es mejor hablar de política con
cuidado y no en público.

—Chorradas —dijo Filip volviendo a elevar la voz—. Tienen que oírlo.
Todos tienen que oírlo. Han de saber dónde nos van a llevar ese pequeño
cerdo cabrón austriaco y sus caniches sudetes.

En ese momento, uno de los hombres de la mesa de al lado dijo algo a sus
amigos y los tres se pusieron de pie de repente y rodearon a Viktor y Filip.
Tenían la mirada perdida y vacua de alguien que está a punto de ponerse
violento. Filip se levantó.

—¿Qué? —gritó—. ¿Qué cojones queréis? —preguntó tirando lo que
quedaba de su cerveza al suelo de la taberna y blandiendo el vaso vacío frente
a la cara del más corpulento de los hombres.

Su falta de miedo y la predisposición a usar un arma consiguió que el tipo
se contuviera y diera un paso atrás. Viktor aprovechó su vacilación y se
interpuso entre ellos.

—Muy bien, caballeros —dijo levantando las manos y con el mismo tono



tranquilizador que solía utilizar con los pacientes potencialmente violentos—.
Mi amigo solo está enfadado y ha bebido demasiado. Eso es todo. Lo voy a
llevar a casa ahora, para que no les moleste más. Les ruego que disculpen las
molestias. —Buscó en un bolsillo y dejó un fajo arrugado de billetes de cinco
coronas y un puñado de monedas en la mesa—. Tómense una copa, por favor.
Nos vamos.

Se volvió hacia Filip, cuya cara seguía reflejando una rabia desafiante. Le
puso las manos en los hombros. Habló con voz baja, pero firme.

—¡Por el amor de Dios, Filip! ¿Quieres que nos maten? Vámonos. Te
llevaré a casa.

Le quitó el vaso vacío de la mano, lo dejó en la mesa y recogió su abrigo y
su sombrero. Filip siguió lanzando una furibunda mirada a los tres hombres,
pero permitió que lo guiara hacia la puerta.

—Gute Nacht, die Damen —se despidió Filip de los hombres cuando
Viktor lo llevaba de espaldas hacia la puerta.

Cuando salieron a la calle, Filip se zafó bruscamente de él.
—No necesito tu ayuda. ¿Te la he pedido? ¿Quién te crees que eres para

venir a buscarme y meter las narices en mis asuntos? No te he pedido nada. No
soy uno de tus pacientes chiflados. No soy uno de tus lunáticos.

—No, no lo eres, Filip —aceptó Viktor—. Eres mi amigo y estoy
preocupado por ti. Y lo que más me preocupa es que sabías que esta era una
taberna alemana. Elegiste ir allí para armar jaleo, ¿verdad? Estás fuera de
control.

Parte de la tensión desapareció del cuerpo de Filip, pero seguía inquieto.
—Deja que me vaya a casa, Viktor. Déjame solo con mi vida y tú regresa a

la tuya. Vuelve a tu carrera y a tu futuro. ¿No te das cuenta de que tienes que
alejarte de mí? Traigo problemas, lo sé. Parece que llevo el caos a todo lo que
me rodea. Por eso me he apartado de ti. Si supieras… —Filip no acabó la
frase.

—¿Si supiera qué? —Viktor se volvió hacia su amigo. A la luz de la farola
parecía aún más pálido, menos sustancial, como si fuera un fantasma, la
sombra de lo que había sido. Como si realmente no estuviera allí.

—Déjalo ya —pidió Filip—. Solíamos bromear con que éramos dos caras
diferentes de la misma moneda. No lo somos. Somos diferentes monedas,
distinto dinero acuñado con diferentes metales. Tú eres una buena persona. Yo
soy malo. Es así de sencillo. No puedes impedir lo que me vaya a pasar. Pero,



si te juntas conmigo, arruinarás lo que podrías llegar a ser. Tu futuro. Tienes
que dejar que me vaya.

—Eres mi amigo, Filip, las cosas no son así. No me voy a…
Viktor no tuvo oportunidad de terminar lo que iba a decir. Acababan de

llegar a un cruce de calles cuando tres hombres salieron de la esquina del
edificio y los alumbró la luz blanca de una farola.
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—¿Cuándo va a ir al sanatorio Hrad Orlů?
—¿Qué? —Smolák se volvió hacia el doctor Bartoš, que estaba en el

asiento de al lado.
Aquella pregunta consiguió que el capitán dejara de prestar atención al

tráfico. Tras concluir sus deliberaciones en la comisaría, había decidido
llevar al médico forense a casa. Una vez cumplimentados los informes,
verificadas las declaraciones, reveladas y positivadas las aterradoras
fotografías del escenario del crimen, los dos estaban cansados por el efecto
narcótico de un largo día de trabajo y el agotamiento emocional que,
inevitablemente y por muy acostumbrado que se estuviera, se derivaba de
presenciar otra muerte violenta.

—Le he preguntado que cuándo va a Hrad Orlů. Había pensado que, si no le
importa, me gustaría acompañarle.

—¿Por qué? —preguntó Smolák.
—Por favor, capitán —le reprochó Bartoš con voz que denotaba cansancio

—. Sabe muy bien que es donde internaron a Dominik. Me atrevería a decir
que todo el mundo en la policía local de Praga sabe que mi hermano es uno de
los Seis Diabólicos.

—Sí —corroboró Smolák—. Lo sé. ¿Por eso quiere ir?
—Nunca he ido. A verle, me refiero. He pensado que, si va, quizá podría

ayudarme a solicitar un permiso de visita. Y agradeceré mucho ir
acompañado. Quizá parezca una tontería, pero volver a verle me llena de
desasosiego. Han pasado cinco años, pero cada vez que pienso en ir a ver a
Dominik… —El médico forense suspiró en la oscuridad—. Supongo que
siempre he creído que enfrentarme a mi hermano implicaría enfrentarme
también a lo que hizo.

—Lo entiendo —dijo Smolák.



Por supuesto, conocía a Dominik Bartoš, el brillante físico hermano de
Václav Bartoš. Se había convertido en un asesino. Tal como había dicho el
forense, todo el mundo en la policía local de Praga lo conocía. Algunos,
incluido Smolák, habían especulado con que el doctor Bartoš había elegido la
carrera de médico forense para hacer frente a los asesinatos y entender los
crímenes cometidos por su hermano.

—Haré todo lo posible para ayudarle a conseguir una visita y estaré
encantado de que me haga compañía durante el viaje.

Tras llegar a ese acuerdo, se quedaron en silencio. La ciudad y la noche se
iban deslizando por las ventanillas del Praga Piccolo de Smolák como una
geometría expresionista de luz de farolas, siluetas barrocas y sombras
angulosas. Finalmente, llegaron al edificio de apartamentos en el que vivía
Bartoš.

—¿Le apetece una copa? —preguntó Bartoš inclinándose hacia la
ventanilla, después de bajar del coche.

—No, gracias, doctor. Ha sido un día muy largo.
Era verdad. Además, Smolák se percató del alivio que mostraba la cara del

Bartoš, que había hecho esa invitación por pura cortesía. Se le veía muy
cansado.

—Entonces, nos vemos pronto. Gracias por traerme. —Bartoš hizo una
pausa—. Lo que hemos visto esta noche. Lo que le ha hecho a esa mujer, todos
esos símbolos que ha añadido…

—¿Sí?
—Va a más. Está enviándonos un mensaje por partes. Evidentemente, imita

a Jack el Destripador, pero me temo que se inspira en algo más que en sus
actos o sus métodos.

—¿Qué quiere decir?
—Tengo la impresión de que quiere alcanzar la fama de Jack el

Destripador. No solo quiere ser tan famoso como el asesino de Londres, sino
más aún. Quiere que su fama se conozca más y sea más duradera. Y ya sabe lo
que eso significa.

—Que habrá más víctimas que las que hubo en Londres. Que no se detendrá.
Continuará hasta que lo atrapemos.

Bartoš asintió.
—Cuando vayamos a Hrad Orlů, le recomiendo encarecidamente que

pregunte a los expertos qué piensan de Delantal. Buenas noches, capitán.



—Buenas noches, doctor.
Smolák vio entrar en el edificio al médico forense, tan pequeño y

desaliñado. Le gustaba Bartoš, pero le inquietaba que el hermano de un
asesino en serie con tan mala reputación entendiera tan bien la mente de un
homicida.
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Viktor no tuvo tiempo de reconocer a los tres checo-alemanes de la taberna;
ni siquiera vio llegar el golpe que le dio el tipo que se le puso delante. De
repente, se encontró de costado sobre aquellos húmedos y grasientos
adoquines. Tuvo la suficiente serenidad como para rodar de lado al tiempo
que una bota caía sobre su cabeza; no consiguió impactar en su cara, aunque
rebotó el golpe en la sien, fue doloroso. Viktor estaba aturdido en el suelo,
expuesto al siguiente golpe. No recibió ninguno. Cuando se recuperó, oyó
gritos. Gritos fuertes y casi inhumanos. Gritos enloquecidos. Gritos de
sanatorio.

Se puso de pie y entendió por qué no habían vuelto a golpearle. Su atacante
estaba apoyado en la pared de un edificio, con la cara desprovista de color,
agarrándose el antebrazo derecho. A la luz de la farola, la tela de la manga de
la chaqueta estaba teñida de color rojo oscuro. Sus dos amigos intentaron
acercarse a él, pero Filip se interpuso entre ellos y el herido. Empuñaba algo
largo y brillante que lanzaba destellos. Cada vez que alguno intentaba
acercarse a su amigo, Filip agitaba delante de su cara un cuchillo de grandes
dimensiones. Y en todo ese tiempo no dejó de gritar, vociferar y reírse como
un loco mientras soltaba insultos abominables, ultrajantes; los desafiaba,
ofendía su masculinidad, su grupo minoritario; se reía de su cobardía; los
amenazaba con lo que iba a hacerles y lo que les haría a sus mujeres si las
encontraba.

Viktor notó que los hombres ya no estaban rabiosos, se habían dado cuenta
de que se estaban enfrentando a algo mucho peor, mucho más peligroso y
mucho más fuera de su control que la pelea callejera que esperaban tener. Los
cazadores se habían convertido en presas. Sus caras reflejaban el
desconcertado miedo de los que no están acostumbrados a enfrentarse con la
locura. Viktor se acercó a Filip.



—¡Déjalos! —gritó. Filip se dio la vuelta con ojos furibundos y le apuntó
con el cuchillo—. Deja que ayuden a su amigo y se vayan —le pidió con más
calma—. Han aprendido la lección.

Filip se volvió hacia ellos y los fulminó con la mirada. Después hizo un
gesto con la cabeza hacia su amigo herido. Tras una breve vacilación, los dos
hombres se acercaron a su amigo y se lo llevaron en dirección a la taberna.

—Será mejor que nos vayamos de aquí —dijo Filip—. A pesar de que han
sido ellos los que nos han atacado, esos cabrones seguramente llamarán a la
policía.

Viktor no pronunció palabra y empezó a seguir a su amigo hacia el
apartamento en la cochera.

—No —lo cortó Filip, agotado, pero categórico—. Ha llegado el momento
de separarnos. ¿No te das cuenta? Cada cual debe hacer lo que debe hacer.

—Pero, Filip, necesitas ayuda. No sé qué…
—Es mejor que te vayas de aquí. Esos godos pueden volver en cualquier

momento con más gente o con la policía. Si te das prisa, tal vez llegues a
tomar el último tren.

Sin decir más, sin más despedida, Filip Starosta entró rápidamente en la
neblinosa oscuridad de Praga, dobló la esquina y desapareció de su vista.

Y Viktor supo que también desaparecía de su vida.
De pronto, solo en aquella calle vacía, Viktor se sintió desprotegido y

vulnerable. Recogió el sombrero del suelo, alisó su abrigo y le quitó el polvo.
A continuación, a paso rápido, anduvo en la dirección opuesta, camino de la
estación.
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Cuando Lukáš Smolák llegó a su casa, ya eran más de las cuatro de la
mañana. Decidió dormir un par de horas antes de volver al trabajo. Sin
embargo, cuando se tumbó en la cama, las imágenes de la noche se colaron
continua y despiadadamente en sus pensamientos. Jamás había sentido un
asesinato tan inmediato, tan personal. Estaba contrariado porque esa mujer
muerta, a pesar de haber tenido un contacto mínimo, le hubiera impresionado
tanto. ¿Por qué? ¿Qué tenía Anna Petrášová para que no pudiera dejar de
pensar en ella?

Fumó un rato, con las piernas cansadas, pero el pecho agitado y una
intranquila inercia que mantenía fuera de su alcance el sueño que tanto
necesitaba. Intentó bloquear las imágenes que seguían acosándole. Un truco
que utilizaba en momentos como ese era pensar en su niñez, en los tiempos
felices que había pasado con su padre, pescando en el río que sinuosamente
subrayaba su pueblo en el mapa o paseando entre el moteado y jaspeado sol y
sombra de los densos bosques que había hacia el norte. Al cabo de un rato, ese
refugio de su juventud distante lo relajaba lo suficiente como para que le
venciera el sueño.

Y Lukáš Smolák soñaba.
El mundo y todo lo que había en él era enorme. A diferencia de la verdadera

infancia, en la que las proporciones de las cosas se aceptan como son, el
Smolák adulto se veía en sus sueños como el niño Lukáš, un chaval de diez
años preocupado por su poca altura. Se sentía pequeño, débil, indefenso.
Incluso el paisaje que soñaba (la topografía reconstruida de una infancia
recordada a la que huía con tanta frecuencia) era amenazador. Todo lo que
veía tenía unos nítidos bordes muy marcados y una textura granulosa; todos los
detalles eran tan tremendamente austeros y claros que tenía la impresión de
que las retinas le escocían a modo de protesta.



Corría por el pueblo, que seguía siendo como lo recordaba, excepto en que
era consciente del abrumador tamaño de los edificios y de la intensa y
dolorosa claridad con que los veía. El cielo sobre el pueblo había cambiado:
las nubes se agitaban y se deslizaban por un horizonte tersamente grabado con
una velocidad antinatural; sus burbujeantes formas oscuras estaban teñidas de
rojo carmín.

Lukáš, el hombre convertido en niño, sabía bien cuál era su misión: su
madre le había pedido que fuera a la tienda de su padre a por un kilo de
salchichas de Ostrava para cenar. Lo había dicho en alemán, su lengua
materna, algo que hacía siempre que podía, para inculcar ese idioma en la
joven mente de su hijo. Lo había hecho desde que era pequeño.

Durante toda la infancia de Lukáš, el alemán también había sido la lengua de
las reprimendas, del castigo.

Lukáš Smolák atravesó corriendo el pueblo, pasó la iglesia y su cúpula
bulbosa roja rematada en una aguja le pareció mayor, más alta y afilada de lo
que recordaba, como si fuera un alfiler hinchado de sangre que perforara el
cielo. Llegó al edificio encalado de techo bajo en el que tenía la carnicería su
padre. Al entrar, la tienda estaba vacía. Una vez más, tal como había hecho ese
día antes de soñarlo, fue hacia la puerta que conducía a la trastienda, a la parte
prohibida del negocio de su padre, atraído por unos extraños y agudos sonidos
que provenían de detrás de ella.

Tal como había pasado en su realidad recordada, no obtuvo respuesta
cuando llamó a su padre y entró por la oscura rendija de la puerta, agrandada
en el sueño, a la trastienda y la habitación fría. De nuevo, sintió una repentina
oscuridad y frío en la piel mientras permanecía rodeado de reses colgadas en
canal y bandejas de carne y salchichas.

Siguió aquel insistente y agudo chillido.
Cuando entró en el patio de atrás, se vio con su tamaño de adulto. Su padre

estaba allí, de espaldas. Durante un momento, Smolák se sintió extraño
compartiendo ese lugar con su padre y advirtiendo que, de repente, los dos
tenían la misma edad. Su padre se volvió y sonrió (fue una sonrisa cálida)
mientras que el animal que sujetaba entre las piernas forcejeaba y se retorcía.

—Me alegro de que estés aquí —dijo su padre—. Así podrás ayudarme…
Smolák sonrió y miró al animal que iba a sacrificar. No era un cochinillo,

sino Anna Petrášová. Desnuda, gritando, con su hermosa pero aterrorizada
cara vuelta hacia él, suplicante, implorándole que la ayudara.



Su padre alzó el pesado mazo con la mano que tenía libre, listo para dejar
sin sentido a su víctima.

—¡No! —gritó Smolák—. ¡Para!
Su padre contuvo la mano, pero frunció el entrecejo, confundido.
—¿Por qué?
—No puedes estropearle la cabeza —contestó Smolák—. La cara ha de

quedar intacta.
—Ah, claro… —Su padre asintió—. Menos mal que estás aquí. Es

importante hacer las cosas bien. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta
de la tienda—. Ahí tienes todo lo que necesitas.

Smolák volvió a la habitación fría. Sin embargo, en esa ocasión, se fijó más
en las reses abiertas en canal y en las bandejas de carne, o las vio con más
claridad. Toda la carne era humana. Lo que había creído que eran cerdos
colgados, eran mujeres, con los pechos caídos a ambos lados de los
abdómenes cortados, vaciados y abiertos. En una de las bandejas estaba la
cabeza sin cara y en carne viva de Maria Lehmann, la víctima de Prager
Kleinseite: le lanzaba una acusación inexpresiva con los brillantes globos
oculares blancos de unos ojos sin pestañas.

Fue a la despensa y encontró lo que buscaba, lo que su padre le había dicho
que le llevara. Lo que necesitaba.

Sacó el gran cuchillo de filetear de un cajón y cerró con cuidado la puerta
de la despensa para hacerse con lo que estaba colgando de un gancho,
esperándole.

Agarró el delantal de cuero (uno igualito al de su padre) y se lo puso antes
de ir al patio de atrás, con el cuchillo de carnicero en la mano.

Allí lo esperaba Anna Petrášová.
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El alivio que sintió al volver al sanatorio Hrad Orlů lo sorprendió. Después
de todo lo que le había pasado en Praga, el pétreo abrazo del castillo ya no era
solamente opresivo; había una sensación de seguridad, de nutrida y cálida
comodidad en él. Y cuando Viktor volvió a verla al cabo de dos días, se dio
cuenta de que aquella sensación no se entendía sin Judita.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó mientras tomaban café en el falso
cosmopolitismo de la cantina del sanatorio.

—¿Hacer? ¿No puedo hacer nada? Filip es mi amigo, pero no me escucha.
Soy psiquiatra, pero no es mi paciente y ni siquiera sé si tendría razones
clínicas para intervenir —dijo encogiéndose de hombros con pesimismo—.
Me temo que después de lo que pasó en la calle, tendré que seguir su consejo y
alejarme de él.

—¿Calle? —Judita frunció el entrecejo—. ¿Qué pasó en la calle?
Viktor suspiró. Había decidido no contarle aquella experiencia a nadie. Se

sentía afortunado porque el golpe que le había aturdido o la inexperta patada
en la sien no le hubieran dejado marca: no tenía moratones que explicarle a
Románek o sus colegas. Pero Judita parecía la única persona en la que podía
confiar. Le habló del incidente en la taberna y de lo que pasó después; del
cuchillo y de la imprevisible y violenta irascibilidad de Filip.

—Ya no tiene dónde aferrarse —dijo Viktor cuando acabó de contarle la
pelea en la calle—. Mantenía una relación con una mujer, Elena Kreusel. Era
una chica encantadora y ejercía una buena influencia en él: lo estabilizaba.
Pero también ha roto con ella. Yo he desaparecido, se ha quedado sin trabajo
en la universidad, Elena se ha ido. Filip ha perdido el timón y no es el tipo de
hombre que sepa mantener el rumbo.

—Parece que no puedes ayudarle.
Viktor se puso repentinamente triste.



—Incluso si hubiera algo que pudiera hacer. En cualquier caso, no puedo
dejar que me arrastre a ese desastre. Está al borde. Creo que es maníaco-
depresivo y, evidentemente, tiene problemas con el control de sus impulsos,
pero eso no lo convierte en un loco. Y, sin duda alguna, no le excusa de la
responsabilidad de sus actos. Tal como te he dicho, no puedo controlarlo como
amigo, no tengo base para tratarlo como paciente y aquí estoy muy lejos de él
como para cuidarlo. Tengo que pensar en mí, en mi carrera. ¿Te parece
egoísta?

—No, me parece sensato —contestó con rotundidad—. Pero, por lo que sé
de ti, creo que no vas a poder evitar que te preocupe.

—No puedo evitarlo.
—¿Hay algo más que no me hayas contado? —preguntó Judita al ver la

lúgubre expresión de su cara.
Viktor le mantuvo la mirada un momento. Había algo más: una ligera y

sombría sospecha sobre Filip que no quería poner en palabras; una sospecha
que no quería admitir.

Negó con la cabeza.
—Solo estoy cansado y disgustado.
Se quedaron en silencio un segundo. Finalmente, Viktor dijo:
—Hay algo más. Filip tradujo las palabras glagolíticas.
—Ah.
Le entregó el trozo de papel con la traducción. Judita lo leyó en voz alta:

«Aquí estoy y aquí permanezco, porque el mal reside aquí. Aquí estoy y aquí
permaneceré, porque el diablo se oculta aquí». Soltó una risita.

—¿Lo ves? Te lo dije, Jan Corazón Negro está sano y salvo, y vive aquí, en
el castillo. Se escabulle por la noche con una navaja para tallar mensajes en
las iglesias. Para que los lugareños sepan que sigue haciendo magia negra.

—¿No te parece un poco… extraño? ¿Incluso siniestro?
Judita se encogió de hombros.
—Seguramente es algún adolescente que quiere asustar a los habitantes del

pueblo.
—¿Un adolescente que sabe escribir en glagolítico? ¿Y espera que la gente

pueda leerlo?
—¿Y qué crees tú, hombre de ciencia? —preguntó sonriendo con malicia, y

tan hermosa—. ¿Que hay demonios del bosque ahí afuera? ¿O que es obra de
Jan Corazón Negro?



—Me preocupan más los demonios que tenemos dentro. Me refiero al
castillo.

—Eso es ridículo, esas inscripciones no pueden tener relación con ninguno
de nuestros pacientes. No hay forma de que un interno consiga salir al bosque.

—Quizá no, pero léelo otra vez. Se puede interpretar de una forma
completamente diferente, que el «diablo» es uno de los pacientes y que «aquí
permanezco» no se refiere a regocijarse en el mal, sino a custodiarlo, a
mantenerlo encerrado. Incluso a estar esperando una oportunidad para
destruirlo.

—¿Qué? —Judita sonrió con escepticismo—. ¿Alguien del personal?
Viktor se encogió de hombros.
—O quizás un pariente de alguna víctima. Alguien que tenga algún tipo de

conexión con uno de los paciente o con sus crímenes. Podría ser, ¿no crees?
—No, no tiene sentido. ¿Por qué ser tan críptico? Y, tal como has dicho,

¿por qué en antiguo eslavo eclesiástico? Somos personas cultas, pero, aun así,
has tenido que pedir que lo traduzca tu amigo el experto.

—Supongo que tienes razón —aceptó sonriendo—. Pero me parece muy
extraño.

—Pensaba que lo extraño era lo normal para ti. Para todos los que estamos
aquí. —Tomó un sorbo de café—. Por cierto, ya he transcrito todas las
sesiones que has hecho: no te preocupes por las inscripciones crípticas, esas
declaraciones sí que me ponen los pelos de punta. ¿Quién es el siguiente?

—Tengo sesiones con Mládek, Valentová y Bartoš. Y, por supuesto, todavía
he de hacer mi primera visita al encantador Vojtěch Skála. Será entretenida,
estoy seguro. Además, quiero hacerles un seguimiento al Payaso, Leoš
Mládek, y, sobre todo, a Hedvika Valentová, a ver si consigo que manifieste a
su satánico ángel hermoso.

—¿Crees que la naturaleza diabólica se manifestará de forma tan obvia?
¿No te parece un poco…, bueno, prosaica?

—Sé a lo que te refieres, pero Valentová no es especialmente ingeniosa ni
tiene una mente creativa. Incluso la imaginería de su psicosis es prosaica: los
sabores de la carne que cocinaba y el placer que producía en las personas es
una burda metáfora del concepto de la carne en un sentido moral o sexual. Su
vegetarianismo es una analogía obvia de su abstinencia sexual. Me temo que el
freudismo es así de burdo y crudo. En cualquier caso, lo único que he de hacer
es esperar el momento preciso: estoy preparando una entrevista policial con el



llamado Coleccionista de Cristal, Michal Macháček, para dentro de un par de
días. Según el profesor Románek, la policía ha tenido que recurrir a los
conocimientos expertos de Macháček.

—¿No te has enterado? —preguntó Judita—. Se ha pospuesto unos días.
Delantal ha cometido otro asesinato en Praga, así que el detective que…

—¿Otro asesinato? —la interrumpió Viktor.
—Sí, una mujer de negocios. Alguien importante.
—¿Cuándo ha sido?
—Hace dos noches. ¿Qué pasa?
Viktor meneó la cabeza.
—Nada.
Sin embargo, la misma sospecha volvió a enturbiar su mente. Recordó el

extraño y perturbado estado de Filip; lo rápidamente que se puso violento; su
ponzoñosa misoginia. Y, sobre todo, recordó el mortífero aspecto del cuchillo
a la luz de la farola.

—Así que la entrevista se ha cancelado —dijo al final.
—No, no se ha cancelado, solo se ha pospuesto. Según el profesor

Románek, el detective de Praga todavía quiere hablar con Macháček. Al
parecer, la última víctima tenía relación con el negocio del cristal. No
obstante, la policía no quiere hablar con Macháček porque sea sospechoso de
nada, sino porque es una eminencia en todo lo que tiene que ver con ese
negocio.

Viktor asintió, pero otra imagen apareció en su mente: las copas de Bohemia
elegantemente talladas y decoradas, tan fuera de lugar en el apartamento de
Filip.
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Cuando lo conducían a la habitación de la torre para su sesión de
narcoanálisis, la idea de que Michael Macháček fuera un asesino o un maníaco
era tan inverosímil como la que habían suscitado Hedvika Valentová o Leoš
Mládek. Macháček, un hombre pequeño y animado, con aspecto de ser
quisquilloso y gafas sin montura, era rollizo hasta el punto de parecer gordo.
Tenía la cabeza ovalada y ancha, casi con forma de huevo, prácticamente
calva, bordeada por una franja de pelo negro muy corto.

La primera impresión de Viktor sobre el Coleccionista de Cristal fue que
sufría de una inquieta y patológica impaciencia. Al entrar en la habitación
donde se iba a llevar a cabo el tratamiento, pareció estar impaciente por la
incomodidad de verse recluido; impaciente con Viktor, impaciente con los
celadores.

Impaciente con el lento girar de la Tierra.
Esa intensa exasperación era un síntoma de megalomanía o narcisismo: de

la sensación egomaniaca de tener derecho; de creer que el mundo y el planeta
giraban a su alrededor; de que todos y todo en el universo existían únicamente
para satisfacer sus deseos.

Para los propósitos de Viktor, era el tipo de voluntad más difícil de vencer:
la de un ego morbosamente hinchado, que se interponía como un fornido
portero entre él y las puertas del inconsciente. El principal objetivo de las
sesiones de narcoanálisis era vencer al ego, someter la voluntad del paciente a
la voluntad del psiquiatra y abrir de par en par esas puertas.

Para aquella sesión, Viktor había aumentado la dosis de hipnóticos.
El efecto que tuvieron en la personalidad de Macháček fue comparable al

de una cebolla que fuera perdiendo capa tras capa. La primera fue la
intranquilidad física, los inquietos dedos que se calmaban; después la tirantez
de su expresión, de sus ojos. La impaciencia de Macháček desapareció. Aquel



hombre pequeño y casi calvo pareció, por primera vez en presencia de Viktor,
tranquilo. La escala de la transformación fue sorprendente, como ver el efecto
de un paraldehído en un paciente epiléptico. Pero antes de hurgar en la mente
de Macháček, decidió concederle un momento de paz.

Mientras esperaba, Viktor estudió de nuevo el granero en el que estaban. El
techo alto y abovedado, un entrelazado de arcos y vigas de la misma
centenaria madera que la de la puerta. Las paredes se combaban a su
alrededor, densas y pesadas; las ondulaciones y grietas de la fina capa de
enlucido contaban una historia más amplia: una historia pétrea de deterioro y
reparación, de antiguos perpiaños, cadenas y ataduras. Quizás, escondida en
esa historia, encajaba una puerta, tapiada para emparedar a un monstruo
aristócrata.

Quizá también, tal como decía la leyenda local, había otra puerta secreta,
pero para liberar al mismo monstruo. Viktor cayó en la cuenta de que era el
cometido que tenía la habitación en ese momento y también el suyo: liberar
monstruos.

Macháček no protestó cuando le administró la segunda inyección, quizá
porque su fuerza de voluntad se iba debilitando o simplemente porque el
Coleccionista de Cristal se alegraba de haberse librado de su habitual
impaciencia e inquietud. Al cabo de un rato, Viktor apretó el sonoro botón de
baquelita del magnetófono y comenzó la sesión con las preguntas preliminares
que guiarían a Macháček por los primeros años de su vida y de su formación
como contable. A pesar de la cantidad de sedantes e hipnóticos que le había
administrado, Macháček seguía engrandecido, seguro y fabulador. Exageraba
sus logros y su importancia en todas las etapas por las que había pasado.

En un par de ocasiones, incluso cuestionó el derecho de Viktor a hacerle
esas preguntas. Pero conforme el cóctel de fármacos fue surtiendo efecto y le
quitó más capas al enorme ego de aquel pequeño hombre, Macháček se volvió
más dócil.

Tal como se le pidió, contó su historia a Viktor.
—Trabajé como contable en el Ayuntamiento de Plzeň —explicó—. Sin

duda, era el empleado más importante y eficiente de mi departamento. De
hecho, deberían haberme nombrado director inmediatamente, el propio alcalde
me lo dijo. Nadie tenía la misma dedicación que yo. Ninguno era tan detallista
ni mostraba la misma entrega hacia su jefe. Estoy seguro de que podrá



imaginar que tuve muchas amantes, pero estaba tan resueltamente dedicado a
mi trabajo que nunca me comprometí a casarme con ninguna de ellas.

—¿Y por qué no siguió trabajando allí? —preguntó Viktor, sabedor de que,
a pesar del aumento de la dosis de hipnóticos, tendría que mantener el curso
de la conversación con mano más firme que de costumbre. Las exageraciones
de Macháček sobre su importancia hacían más difícil zarpar hacia los
verdaderos y profundos canales de su mente, y dejar de ir a la deriva por los
bajíos y arrecifes de su ego—. ¿Por qué lo abandonó todo para coleccionar
cristal?

—Siempre he coleccionado cristal, cristal bohemio principalmente…, y
algo de italiano. Lo hago desde que era niño. Mis padres eran muy ricos, mi
familia era muy importante. Cuando mi madre murió, poco después que mi
padre, heredé suficiente dinero, una pequeña fortuna, para poder dedicarme a
coleccionar a tiempo completo. Pero enseguida tuve tanto éxito comerciando
con piezas de cristal que pude vivir solo de esos ingresos.

Aquello había sido otra exageración. Viktor había leído en su historial que
Macháček había pertenecido a una burguesía que definitivamente podría
considerarse «pequeña». Y que, a pesar de que su herencia había sido
considerable, no era tan abultada como había sugerido. Sin embargo, sí era
cierto que se había convertido en una autoridad en todo lo relacionado con el
cristal de Bohemia y su historia. Viktor sabía que unos conocimientos
especializados podían ser la única ventaja de una fijación monomaníaca.

Macháček también había heredado la espaciosa, aunque algo deteriorada
villa de sus padres en la calle Táborská, cerca de la estación de Plzeň. Según
los informes de su expediente, la villa tenía tres pisos, una enorme bodega y un
ático. En tiempos había sido el único ocupante de la casa familiar y había
acondicionado el último piso y el ático para almacenar su colección de cristal.
Conforme fue más obsesiva, tuvo que reformar y proteger la bodega para
guardar las piezas más valiosas: no quería que nadie más disfrutara de ellas,
ni siquiera que las vieran.

—Entiendo —dijo Viktor—. Creo que su colección era muy prestigiosa.
Una de las mejores de Bohemia.

—No era una de las mejores, sino la mejor. Tenía piezas muy hermosas.
—¿Y qué me dice de la colección Kalbáč? ¿No era igual de importante?
—No. —Los fármacos despojaron la respuesta de Macháček de toda pasión

o vehemencia—. Ni de lejos.



—Pero conocía a Kalbáč…
—Anton Kalbáč era un cerdo creído y arrogante —soltó Macháček.
Su ego seguía presente, debilitado, pero presente. Seguía tergiversando y

confundiendo. Intentaba dominar su universo. Viktor consideró la posibilidad
de ponerle otra inyección para incrementar el efecto del potente cóctel de
fármacos que le había administrado.

—Presumía de tener la mayor colección y la más completa de cristal de
Bohemia en Europa —continuó Macháček—. Pero era mentira. Una maldita
mentira. Yo tenía mucho más que él, mucho más. Él tenía piezas de Friedrich
Winter y le envidiaba por eso, pero yo tenía varias piezas originales de Georg
Schwanhardt, que eran mucho más valiosas comercial e históricamente.
Incluso tenía un panel de cristal calcografiado por el gran maestro, el gran
Caspar Lehmann, que empezó tallando gemas para el emperador Rodolfo II. Es
prácticamente invaluable, el idiota que me lo vendió no tenía ni idea de su
verdadero valor. Ya le he dicho, le daba mil vueltas a ese palurdo. En
cualquier caso, también tenía una gama más extensa de cristal hialitado. Nunca
supe cómo tuvo la caradura de decir que su colección era mejor que la mía.

—¿Mantuvo alguna discusión con él? Me refiero a una discusión sobre la
propiedad de alguna pieza en particular, ¿sobre la llamada Copa Diablo?

—Sí, pero la conseguí. Se la arrebaté a Kalbáč delante de sus narices.
—Hábleme de la Copa Diablo.
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—La Copa del Diablo, no la Copa Diablo —lo corrigió—, es la pieza más
increíble de la artesanía de cristal. No, no artesanía, sino arte. Es del siglo
XVII. Es el mejor ejemplo de la utilización de cristal de uranio, mucho antes de
que lo usara nadie. El cristal parece estar vivo: se retuerce y da vueltas
alrededor del pie. Y el cuerpo tiene multitud de colores y de dibujos. Si se
mira durante un rato, giran y cambian. Miré esa pieza durante horas,
introduciéndome en el cristal, observando su profundidad, viéndola cambiar y
moverse. Juro que vi caras en esa copa. La confeccionó Karl-Heinz
Kleinfelder. ¿Sabe eso que dicen de que un gran compositor sigue vivo a
través de su música, que su personalidad perdura en ella? ¿O de que un gran
pintor vive en sus cuadros mucho después de estar muerto? Pues ese es el caso
con la Copa del Diablo. Kleinfelder vive en el cristal que creó.

—Me ha dicho que hay una historia detrás de todo eso, ¿verdad? Sobre
Kleinfelder y la Copa del Diablo. Ha comentado que hay una leyenda.

—La hay. Y, tras pasar muchas horas estudiando esa pieza, me la creo. Creo
que esa leyenda es verdad. Vi la verdad en el cristal.

—¿Y cuál es esa leyenda? —preguntó Viktor, a pesar de que ya sabía la
respuesta.

—Al igual que Schwanhardt, que era más conocido, Kleinfelder aprendió
con el gran Caspar Lehmann. Trabajó con él durante veinte años y llegó a estar
casi a la altura de su maestro, aunque nunca lo igualó. Recuerde que estamos
hablando de los tiempos en los que se rumoreaba que el propio emperador se
interesaba por la alquimia y lo oculto. Dicen que Kleinfelder era amigo de Jiří
Bareš, el famoso alquimista, y que trabajó con él para crear un nuevo tipo de
cristal con propiedades casi mágicas. Pero aquello no fue suficiente para
Kleinfelder. Tenía tantos celos de la habilidad de Lehmann que, se dice,



invocó al propio Satanás para que le ayudara a confeccionar la pieza de cristal
más perfecta e impresionante.

»Hay quien dice que el cristal se fabricó fundiendo las antiguas cuentas de
cristal conocidas como Lágrimas de Perún, el antiguo dios eslavo del trueno
que se supone que creó el primer cristal cuando lanzó un rayo a un pozo de
arena. Tras fundir las Lágrimas de Perún, el diablo mezcló llamas del infierno
con el cristal, lo cual confirió un carácter hipnotizador a sus colores rojos y
ocres.

»Pero aún había otro componente, el más importante de todos, un
ingrediente que conseguiría que la copa fuera la pieza de cristal más
excepcional jamás creada. El diablo dijo que solo le diría a Kleinfelder cuál
era cuando la copa estuviera acabada.

»Kleinfelder estaba tan obsesionado con la copa que vendió su alma al
diablo. Lo hizo de buen grado. A cambio, este dijo que no reclamaría el alma
de Kleinfelder mientras la copa permaneciera intacta. Según la leyenda, el
diablo fue al taller de Kleinfelder a medianoche para trabajar con él, fundió el
cristal con su aliento: le dio forma y lo retorció con sus garras mientras le
prometía al artesano que, cuando los primeros rayos de luz de la mañana
atravesaran la ventana, vería y se maravillaría con la copa finalizada. Y así
fue. Kleinfelder se emocionó al ver la copa, pero sintió que le faltaba algo.

—¿Y qué era lo que faltaba? —preguntó Viktor.
Macháček se quedó quieto un momento en la camilla, con los ojos fijos en

el techo abovedado. El único sonido que se oía era el ruido de las bobinas del
magnetófono. Viktor volvió a sentirse confinado: encerrado con una locura
encapsulada.

—Los registros históricos dicen que Kleinfelder apareció muerto junto a su
banco de trabajo esa misma mañana —continuó finalmente Macháček—. El
pelo se le había vuelto blanco. Sus ojos, vacíos, estaban fijos en la Copa del
Diablo, que se alzaba en todo su esplendor en el banco delante de él. Dicen
que se le paró el corazón, pero yo sé la verdad.

»En el momento exacto en que el sol se elevó por encima del horizonte y los
rayos empezaron a atravesar el cristal de la copa, el diablo añadió ese
ingrediente final que le había prometido a Kleinfelder, el más especial, el
mágico. Para conferir a la Copa del Diablo ese retorcido, ensortijado y
atormentado elemento por el que es famosa, Satanás atrapó el alma de
Kleinfelder en el cristal. Allí sigue hoy en día. Ha estado atrapado y gritando



dentro de esa cárcel de cristal durante más de trescientos años. Y seguirá así
hasta que la Copa del Diablo se rompa. No obstante, si algún día se rompe,
entonces, por supuesto, el diablo vendrá para reclamar el alma de Kleinfelder.

—Entiendo —dijo Viktor—. Se obsesionó con esa leyenda, ¿verdad?
—¿Obsesionarme? No. Pero cuando se mira la Copa del Diablo durante

incontables horas, tal como he hecho yo, le juro que la cara que se ve es la de
Karl-Heinz Kleinfelder. Vi con mis propios ojos su alma atrapada allí, su ser,
gritando en el cristal. Tal como le he dicho, la gente asegura que un gran
compositor pervive en su obra. Ese fue el destino de Kleinfelder. Pero, en este
caso, es algo literal. Una muerte en vida, insomne, interminable, gritando,
encerrado en su diabólica obra maestra.

Viktor hizo una pausa. De nuevo, el lento girar de las bobinas del
magnetófono inundó el silencio encerrado entre esas gruesas paredes.

—¿Y dónde oyó esa leyenda? —preguntó finalmente.
—¿Dónde? Todo el mundo conoce la leyenda de Kleinfelder y del diablo.

Forma parte de la mitología de la fabricación de cristal.
—Es raro, porque no he logrado encontrar documentación sobre esa historia

—dijo Viktor sin tono acusador—. No he conseguido averiguar nada sobre ese
aprendiz de Caspar Lehmann. De hecho, parece que usted es la única persona
que conoce la leyenda.

—Qué tontería. Todo el mundo la conoce —protestó Macháček con
indiferencia, influido por los sedantes y los hipnóticos.

Viktor se dio cuenta de que su paciente estaba empezando a dormirse.
—Entiendo. ¿No cree que, en realidad, esa leyenda es una metáfora de su

rivalidad con Anton Kalbáč?
—No, en absoluto. —Sin duda, sin los fármacos, la respuesta habría sido

más vehemente—. Ya le había superado.
—Pero acepta que asesinó a Kalbáč. Admitió ser responsable de su muerte.
—Sí, merecía todo lo que le pasó.
—Dígame qué pasó.
—Empezó a demandarme, decía que había robado la Copa del Diablo de su

colección.
—¿Y lo había hecho?
—Me llevé lo que era mío por derecho. Cuando me enteré de que habría un

juicio, me puse en contacto con él y le pedí que viniera a mi casa a tratar el
asunto. Le hice creer que le iba a devolver la copa. Era un hombre importante.



Eso le permitía mostrarse arrogante y prepotente. Pensó que no corría ningún
peligro por ir a verme. Creyó que no era una amenaza para él. Cuando llegó, le
dije que lo sentía y que no quería problemas. Le aseguré que deseaba arreglar
la situación, que le devolvería la copa y que podía llevarse cualquier pieza de
mi colección, la que quisiese, siempre que retirara la denuncia.

»Tenía una excelente botella de tokaji eslovaco, serví un par de copas y lo
adulé un poco. Ese cerdo arrogante pensó que me había ganado y humillado.
Yo le dejé que lo creyera. Le supliqué que me perdonara; le dije que tenía
piezas que rivalizaban con la Copa del Diablo y que podía llevarse una. Le
conté la leyenda y le aseguré que tenía más cristales con almas atrapadas.
Piezas de valor incalculable, mis mejores piezas. Le expliqué que las
guardaba en el sótano. Le convencí de que jamás había visto nada fabricado en
cristal (aparte de la Copa del Diablo, claro), que pudiera compararse con lo
que tenía en la bodega.

—¿Y bajó con usted?
—Lo hizo. Estaba deseando ver cómo reaccionaba al ver todas las vitrinas

de mi colección.
—¿Y cómo reaccionó?
—Se quedó atónito, impresionado. Después enloqueció y empezó a

gritarme, a vociferar sin control. Me dijo que me había vuelto loco y que iba a
llamar a la policía. Pero el veneno que había puesto en el vino ya había
empezado a hacerle efecto. No consiguió subir ni la mitad de las escaleras.

—¿Murió?
—No en ese momento. Lo metí en el baño de esmalte que tenía en el sótano

para preparar otras piezas. Lo desnudé y lo até de forma que no pudiera
moverse. Después le coloqué un molde en la cabeza. Me había pasado con
otras piezas: si se movían y se retorcían, hacían burbujas en el cristal fundido.
—Hizo una pausa como si no pasara nada—. ¿Sabe?, que Anton Kalbáč
estuviera en una de mis piezas me llenaba de orgullo. De no haber utilizado a
alguien que conocía y con el que me podían relacionar, aún seguiría ampliando
mi colección.

—Entiendo —dijo Viktor
Echó un vistazo a las fotografías que había hecho la policía en el sótano de

Macháček. Había un horno y todo lo que necesitaría un fabricante de cristal
aficionado. Una vitrina exhibía lo que parecían jarrones de pie ancho
torpemente confeccionados, pero encima tenían una esfera cerrada y no un



cáliz. Había doce. Once de ellas encerraban la cabeza de una joven en el
cristal. Una joven secuestrada y asesinada cada año. Macháček había
aprovechado los viajes en los que iba a comprar cristal para raptar a sus
víctimas en diferentes zonas del país y llevar su cuerpo a Plzeň en el maletero
del coche. Nadie lo había relacionado con esas desapariciones.

La más antigua de las once cabezas femeninas apenas mostraba signos de
descomposición, atrapada en ese cristal hermético. La duodécima cabeza era
masculina, la de Anton Kalbáč.

Cuando Viktor levantó la vista del historial, su paciente se había dormido.
Intentó despertarlo, pero Macháček había sucumbido a los fármacos y no
podría moverse hasta pasadas unas horas. Era el riesgo que había corrido al
administrarle una dosis tan alta. No le quedaba más remedio que dar por
finalizada la sesión. Anotó la hora y apagó el magnetófono.

Sucedió cuando Viktor le dio la espalda al paciente y fue hacia la puerta de
ese antiguo granero para pedir a los celadores que llevaran a Macháček a su
habitación.

—¿Sigue buscándome?
La voz provenía de detrás de él, pero no era la voz de Macháček. Era

mucho más profunda que la del Coleccionista de Cristal y resonó en aquella
sala atenazada por sus gruesas paredes.

Y lo dijo en inglés.
Viktor se dio la vuelta, molesto por aquella provocación.
—¿Qué ha dicho?
Nadie contestó. Macháček seguía dormido, o fingía seguir dormido. Fue

hasta el paciente y le sacudió enérgicamente los hombros.
—¿Qué ha dicho? —volvió a preguntar.
El Coleccionista de Cristal se movió ligeramente, pero no consiguió

atravesar la barrera del sueño.
Después de que un celador se llevara al paciente, Viktor se quedó en el

centro de aquel granero convertido en sala de tratamientos, inmóvil y en
silencio, como si intentara atrapar el eco de la extraña voz que había creído
oír de labios de Macháček.

Y cuanto más pensó en ello, en lo absurdo de que un contable común y
corriente de Plzeň convertido en depredador sexual le hablara alterando el
tono y en otro idioma, más se convenció de que había oído mal.

Si no hubiera apagado el magnetófono…
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La primera vez que fue con Judita, Viktor pensó que aquella posada del
pueblo, con gruesas paredes y techo bajo, debía de ser centenaria. Cada vez
que cruzaba la puerta principal, tenía que agacharse ligeramente para sortear
el pesado dintel de roble oscuro con tallas muy elaboradas. Sin embargo, hasta
ese día no se había fijado en ellas: una representación del bosque muy
estilizada, en la que las hojas y las ramas se entrelazaban. En el centro se veía
a un hombre grueso, con un pesado abrigo y botas de campesino. La cabeza no
era humana, sino de oso, y ladeada para que se viera de perfil. Era la misma
imagen que había visto en el castillo, en un panel de madera del ala del
personal; salvo que a esta se le había dado un estilo más tosco, más bucólico.

Entraron y se sentaron junto a una ventana. En la cafetería, había pocos
clientes, pero en esa ocasión apenas prestaron atención a Judita y Viktor. Él
pensó que, en ese tipo de comunidades, pasar inadvertido era lo más parecido
a haber conseguido que te aceptaran.

El dueño de la posada esbozó una sonrisa bajo su majestuoso bigote y les
deseó un cordial «buen apetito» en checo cuando les sirvió la comida.

Ya habían bajado cuatro veces atravesando el bosque para ir a cenar a la
posada; cada vez, habían parado en la capilla de regreso al castillo. La
naturalidad de aquella relación se había convertido en intimidad. Ambos
sabían que estaban a punto de convertirse en amantes. Sin embargo, Viktor
sabía que hacía falta tiempo: Judita, a pesar de su mentalidad abierta y el
evidente cariño que le tenía, seguía siendo una persona muy frágil.

Mientras estaban sentados junto a una ventana en la que el ineludible y
permanente castillo acaparaba la vista, se fijó en que estaba pálida, tenía los
ojos ensombrecidos y los párpados caídos. Pero cuando se lo comentó, Judita
le quitó importancia haciendo un gesto con sus finos dedos.



—Anoche no dormí bien, eso es todo. Estábamos hablando de tu paciente.
¿Estás seguro de que le oíste hablar con otra voz? —preguntó en cuanto el
posadero se retiró.

Cuando estaban solos, solían hablar en alemán.
Viktor arrugó el entrecejo.
—La verdad es que no sé qué oí. Sin duda fue Macháček quien habló, pero

con voz muy cambiada. Y juraría que lo hizo en inglés…, aunque eso no tiene
ningún sentido. En ese momento estaba inconsciente, así que podría haber
dicho algo en sueños, una de esas frases al azar y sin sentido que se dicen
cuando se está dormido. Ojalá no hubiera apagado el magnetófono.

—Pero eso te alteró.
—La verdad es que no sé si estoy siendo parcial en este estudio; quizá

quería creer que oí una parte distinta e independiente en el discurso de
Macháček, la parte de la naturaleza diabólica, cuando seguramente hay muchas
más posibilidades de que emitiera un simple murmullo mientras dormía. —
Meneó la cabeza—. Pero fue tan diferente…

—¿No es algo normal cuando se habla en sueños? Me refiero a que la voz
se altere completamente.

Viktor se encogió de hombros.
—Sí, claro, tienes razón. Seguramente le estoy dando demasiada

importancia.
—¿Vas a tener más sesiones con él? Con Macháček quiero decir.
—Sí, tengo que prepararlo para la policía. Pero también he de elegir al

resto de los candidatos. Estoy empezando a perder la esperanza de que pueda
encontrar pruebas para mi teoría. He programado una sesión con Pavel Zelený,
el Leñador, tal como lo llama el profesor Románek en su historial.

Judita asintió mientras comía.
—Y eso es precisamente lo que es. Me refiero a su oficio, era

guardabosques en alguna región… Creo que en la Silesia checa.
—Lo sé —dijo Viktor—. He estudiado su expediente.
—Una historia terrible.
—¿No lo son todas? A veces creo que debería haberme dedicado a la

obstetricia. Tratar con vida y con luz, en vez de con muerte y oscuridad. Traer
vidas al mundo.

Judita dejó el cuchillo y el tenedor en el plato, se recostó en la silla y
arqueó las cejas con fingida seriedad, como si estuviera viéndolo por primera



vez.
—No sé… Tendrías que suavizar un poco tu aspecto.
—¿Mi aspecto?
—Sí, que fuera un poco menos formal. Un poco menos… —simuló estar

buscando la palabra— serio. Asustarías a los niños. Y seguramente a las
madres.

—Gracias —dijo él, taciturno—. Trataré de enmendar mis modales con los
enfermos.

Una mujer cargada con una cesta de verdura entró en la posada y pasó cerca
de la mesa de Viktor y Judita. Al igual que el resto de los clientes, apenas les
prestó atención. Cuando Viktor la saludó, no contestó y se limitó a lanzarles
una mirada entre indiferente y desdeñosa. Después, sin decir palabra, se fue
con la cesta hacia la cocina.

Mientras venía a retirar los platos, el posadero se fijó en el intercambio de
saludos…, o en su falta, más bien.

—Es Růžena, que trae las últimas verduras de la temporada —explicó—.
Cuida el mejor huerto del pueblo, pero tiene más mano con los nabos y los
calabacines que haciendo amigos. Les pido disculpas si les ha parecido
maleducada.

—¿Se comporta así con todo el mundo? —preguntó Judita.
El posadero se encogió de hombros.
—Supongo que sí. Pero, al igual que la mayoría de los vecinos del pueblo,

no le gusta que se utilice el castillo de las brujas, bueno, que se le dé el uso
que tiene ahora. Es decir, que estén allí los Seis Diabólicos y todo eso. A mí
me trae sin cuidado, pero ya sabe cómo es la gente. Imaginan cosas y las
exageran.

—¿Qué demonios creen que hacemos allá arriba? —preguntó Judita.
—En el pueblo corren distintos rumores sobre el castillo. Hay todo tipo de

especulaciones descabelladas sobre lo que se hace. Experimentos extraños,
ese tipo de cosas. No quiero ofender las ideas políticas de nadie y no sé
cuáles son las suyas ni son de mi incumbencia, pero este es un pueblo checo
muy tradicional y se oye decir que Hrad Orlů es un vivero de sudetes nazis que
hacen experimentos con los pacientes checos. —El posadero sonrió bajo su
impresionante bigote y meneó la cabeza en un torpe intento por quitarle peso a
sus palabras—. Aunque el rumor que más nerviosa pone a la gente es que uno
de los asesinos locos ha encontrado la forma de salir, a través de uno de los



pasadizos secretos de Jan Corazón Negro. No sé si han oído hablar de ella,
pero hay una capilla de madera en el bosque, por encima del pueblo.

Judita estuvo a punto de decir que la conocía muy bien, pero Viktor la
contuvo dándole un ligero apretón en una mano.

—¿Y qué pasa con esa capilla?
—También tiene su leyenda. Dicen que Jan Corazón Negro la utilizaba para

sus rituales y ceremonias. Misas negras, ese tipo de cosas. Pero también se
rumorea que hay un pasadizo subterráneo que lleva desde el castillo, pasando
por la red de cuevas, hasta la capilla, hasta una trampilla dentro de ella… o
cerca. Se supone que Jan Corazón Negro lo utilizó durante su cautiverio, que
cuando estaba emparedado en el castillo salía por la noche y seguía matando a
mujeres y niñas. Por supuesto, es un disparate. La capilla y la zona cercana se
han registrado a conciencia a lo largo de los años, pero nadie ha sido capaz de
encontrar la entrada secreta a un túnel. —El posadero encogió sus fornidos
hombros—. Disculpen a Růžena. Esa vieja bruja nunca habla con
desconocidos. En realidad, ¡apenas me habla a mí!

Cuando acabaron de cenar, Viktor y Judita pasearon por la orilla de un
pequeño lago con forma de riñón, más bien un estanque grande, que había a las
afueras del pueblo. Mientras seguían el curvado sendero, Viktor se fijó en que
Růžena, que estaba al otro lado del oscuro espejo de agua, les lanzaba una
mirada acusatoria. Finalmente, se dio la vuelta y echó a andar en dirección
opuesta con la cesta vacía colgada del brazo.

Hacía un día sombrío, el cielo estaba gris, el sol parecía cubierto por una
pálida muselina y Viktor deseó no haber tomado ese camino. El sendero que
bordeaba el lago era estrecho; el bosque cercano, era especialmente denso y
oscuro, como si los árboles avanzaran amenazantes hacia el lago y el pueblo.

La inexorable presencia de ese bosque lo puso nervioso. Los oscuros
huecos entre los apretados troncos atrajeron su mirada. Intentó achacar su
desasosiego a los informes que había leído para preparar la sesión con el
Leñador esa noche. Pero sabía que algo en ese lago y en esa masa de árboles
le recordaba su niñez. Evocaba un sitio y una fecha: Čertovo Jezero, el lago
del Diablo, en el extremo occidental del país, donde la selva de Bohemia se
agolpa junto al lago de la misma forma. Y le recordaba el día en que su
hermana se había ahogado. Se dio la vuelta y miró las sombras del bosque,
casi esperando ver la sombría cara de su madre, ahorcada.

—¿Estás bien? —le preguntó Judita, que había notado su intranquilidad.



—Perdona —se disculpó—. Estaba pensando en el trabajo. Quizá
deberíamos volver.

Mientras regresaban por el camino forestal hacia el castillo, Judita enlazó
un brazo en el de Viktor, colocó la otra mano en el antebrazo y se acercó a él.
Fue una plácida y espontánea muestra de cariño. Le gustó tenerla tan cerca;
había estado deseando ser él quien diera los primeros pasos para avanzar en
aquella relación.

—¿Vamos a ver la capilla? —preguntó Judita con un impulsivo tono juvenil.
Había algo en su alegría que resaltaba su tez, más pálida de lo normal, y la
negrura que rodeaba sus ojos—. A ver si encontramos el atajo subterráneo
secreto hasta el castillo.

—Sí, claro —aceptó Viktor tras dudar un momento.
Judita le llevó de la mano, tal como había hecho la primera vez que habían

estado allí, cuando tuvieron que correr para refugiarse de la lluvia en la
capilla. Los oscuros dedos de las ramas de los arbustos y los árboles parecían
estirarse hacia el sendero, como para atraparlos cuando pasaran. Viktor volvió
a tener una sensación de angustiosa inquietud, como si tuviera que huir del
bosque.

Los árboles fueron abriéndose y, una vez más, dejaron ver el claro y la
capilla de madera toscamente construida. Judita condujo a Viktor a la sombra
del porche. De repente, lo atrajo hacia ella, apretó su cálido cuerpo contra él y
lo besó con ansia, con urgencia. Viktor se sintió perdido, dulce y alegremente
perdido, pero algo en esa urgencia le intranquilizó.

—Quiero estar contigo —dijo delicadamente—. Quiero que estemos juntos.
—Estás conmigo. Estamos juntos —aseguroó Judita volviendo a besarle—.

Estamos juntos aquí y ahora. Somos felices.
—No me refiero al ahora, sino al mañana, al futuro. Quiero que estemos

juntos.
—El mañana no existe —dijo Judita. Se apartó de él y su sonrisa se

desvaneció—. No hay futuro. No tenemos ningún futuro. ¿No te das cuenta de
que tenemos que vivir ahora? Tenemos que aprovechar este momento y todos
los que podamos. No estamos en situación de mirar hacia el futuro, de hacer
planes, nadie lo está.

—¿Por qué? ¿Por lo que está pasando en Alemania? ¿Por la situación
política?

—Lo que sucede a nuestro alrededor no puede llamarse «situación



política», Viktor. Y no está pasando solo en Alemania, sino aquí: es el
comienzo de algo monstruoso. Es una terrible tormenta que lo arrasará todo a
su paso. —Le puso una mano en la mejilla. Viktor notó sus finos, ligeros y
fríos dedos—. El futuro que imaginas para nosotros formará parte de ese
desastre.

—¿Cómo puedes estar tan segura?
—Es evidente, solo hay que tener los ojos abiertos. —Arrugó el entrecejo

con expresión distraída—. Tengo unos sueños horribles, Viktor. Por eso
apenas dormí anoche. Son unas pesadillas horrorosas.

Viktor la sujetó por los hombros e inclinó la cara hacia ella.
—¿Qué pesadillas tienes?
—Sueño con muertos, con formas oscuras como sombras en la noche que se

mueven silenciosamente, como si fueran fantasmas. Muchísimos, infinidad de
ellos. Sé que es gente que no se da cuenta de que está muerta. Gente como yo.

—¿Qué quieres decir con gente como tú?
—Los judíos, Viktor. Miles de ellos. Judíos como yo.
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La tienda estaba cerrada y no había ningún cartel que indicara cuándo
volvería a abrir. Parecía que aquel negocio había llegado a su fin con el
asesinato de Anna Petrášová. A pesar de haber perdido a su marido, la señora
Petrášová no había previsto su prematura muerte y no había tomado las
medidas necesarias. Al parecer, su abogado estaba intentando poner en orden
sus papeles y encontrar alguna solución práctica para la tienda.

Smolák se puso en contacto con el abogado cuando quiso localizar a algún
socio o amigo que pudiera proporcionarle información sobre las costumbres y
la personalidad de la mujer. Parte de su trabajo como detective de homicidios
consistía en documentarse sobre las víctimas: conocer sus hábitos, rarezas y
manías. Descubrir, una vez muertas, los secretos que habían guardado en vida.
Estaba en estrecho contacto con la intimidad de gente que no había conocido.

A diferencia de Anna Petrášová, esa familiaridad con la muerte implicaba
que Lukáš Smolák no tenía problemas a la hora de entender su mortalidad.

El abogado se llamaba Franz Schneider, un alemán de Praga de unos sesenta
años que hablaba en voz muy baja. Dirigía un bufete de tamaño medio con
oficinas en la calle Řeznická, cerca de la plaza de Carlos, en la Ciudad Nueva.
El día que fue a verlo, el abogado no pudo ofrecerle mucha información, a
pesar de su evidente deseo de ayudar. La señora Petrášová había sido una
persona muy reservada. Su negocio o asuntos legales no mostraban haber
seguido ningún otro derrotero. El abogado había admitido que era una persona
a la que era difícil conocer de verdad.

Quizá Schneider no había llegado a conocer bien a su cliente, pero algo en
la forma en que hablaba de ella hizo que Smolák sospechara que ese anodino
abogado de mediana edad había estado un poco enamorado de ella. Smolák lo
entendía: él tampoco había llegado a conocer bien a Anna Petrášová, pero
seguía obsesionándolo.



Sin embargo, Schneider sí pudo darle los nombres de tres dependientas que
habían trabajado con ella. También tenía un juego de llaves, por si el detective
necesitara entrar en la tienda.

Smolák reconoció a Magda Tůmová como una de las dependientas que
estaban en Petráš Sklo, el departamento de bisutería de cristal, cuando visitó
la tienda. Tenía unos delicados y pronunciados pómulos, similares a los de su
jefa, pero era ligeramente menos guapa. Tal como había deducido en su
momento, Anna Petrášová contrataba al personal tanto por su valor decorativo
como por su habilidad para vender.

Magda, cuyo nombre y cuya dirección le había facilitado el abogado de
Anna, estaba en casa, un apartamento que compartía con dos amigas. Cuando
Smolák fue a verla, estaban trabajando. Magda mantuvo la cadena puesta y
solo dejó entrar a Smolák cuando este le enseñó la placa de policía. Todavía
estaba visiblemente afectada por el asesinato de su jefa. Sin su trabajo
cotidiano, parecía perdida, a la deriva.

—Me acuerdo de usted —dijo cuando el detective entró en el apartamento
—. Vino a la tienda para hablar con la señora, antes de… —Bajó los ojos y no
llegó a acabar la frase.

—No se preocupe —la tranquilizó Smolák—. No quiero angustiarla más,
pero es importante que me conteste unas preguntas.

—Por supuesto —contestó Magda mientras lo acompañaba al cuarto de
estar.

Magda, liberada del uniforme negro de la tienda de la calle Křemencová,
vestía una blusa azul claro, chaqueta y pantalones anchos de tela jacquard,
estilo Marlene Dietrich. Ya no llevaba el pelo recogido, sino suelto: le caía en
ondas castaño-rojizas sobre los hombros. Aquella ropa cosmopolita y su cara
contrastaban con su débil acento rural moravo, que intentó disimular cuando
ofreció café a Smolák.

—Le ayudaré en todo lo que pueda —aseguró tras preparar el café y
sentarse frente a él—. Pobre señora Petrášová. Era muy buena con nosotras.
Estricta, pero muy amable también.

Smolák le formuló las preguntas habituales. Al igual que le había pasado
con el abogado, tras las respuestas le quedó claro que Anna Petrášová también
les había ocultado celosamente su vida personal a sus dependientas. Empezó a
preguntarse qué habría estado escondiendo esa mujer. Se había tropezado con
ese tipo de casos muy a menudo en su carrera: la gente que parece llevar una



vida normal y encubre su vida privada sobre la que suele guardar algún
secreto.

—¿Tenía amigos? Su marido murió hace cinco años. ¿Mencionó si mantenía
alguna relación? ¿La vio alguna vez con un hombre?

—No, nunca. Aunque eso no quiere decir que no tuviera amantes —confesó
Magda—. Sé que era mayor y todas esas cosas, pero seguía atrayendo a los
hombres. Incluso a jóvenes. Nunca flirteó con un cliente, solía mostrarse
muy…, bueno, distante, altiva, pero creo que solo era una pose. Parte de su
atractivo sexual, supongo. Perdí la cuenta de la cantidad de veces que venía un
hombre a la tienda a comprar un cenicero y se iba con un decantador y un
juego de copas. Entonces, después de tanta formalidad y altivez, nos guiñaba
un ojo mientras nosotras envolvíamos las compras de algún pobre hombre. Era
su forma de decirnos que lo había vuelto a conseguir.

—¿Y no había nadie hacia el que sintiera un cariño especial?
Magda negó con la cabeza.
—Es una pena, pero, a pesar de su fortuna y de su belleza, creo que la pobre

señora Petrášová estaba muy sola. Triste. La muerte de su marido le ha había
afectado mucho. Sucedió antes de que empezara a trabajar para ella, pero es lo
que me contaron. Y no parecía interesada en los hombres.

—Entiendo. —Smolák suspiró. Normalmente, si trabajaba a fondo en todo
lo que rodeaba una investigación, al final siempre había un cabo suelto que
podía empezar a desenredar.

—Usted le gustaba.
—¿Perdone?
—A la señora Petrášová. Usted le gustaba. Por eso recuerdo el día que vino

a la tienda. Cuando se fue, no sé, se le notaba. Parecía diferente.
Aquello le sentó como un puñetazo en el pecho. Era algo que quería oír y al

mismo tiempo deseaba no haber oído.
—¿En qué forma parecía diferente?
—No sé, en pequeños detalles. Se nota. Las mujeres notamos esas cosas en

otras mujeres. Supe que le gustaba.
—¿Está segura de que no era por algo relacionado con lo que había estado

hablando con ella? Llevé una bolita de cristal para que me diera su opinión.
¿Podría haber sido eso lo que le hizo parecer diferente?

Magda se echó a reír. Era la primera vez que se reía, sonreía o daba alguna
muestra de frivolidad desde que Smolák había llegado.



—Los hombres no son muy intuitivos, ¿verdad? Estoy segura de que usted le
gustaba a la señora. —La frivolidad desapareció—. Pobre señora, merecía
tener alguna alegría.

Permanecieron sentados en un lúgubre silencio durante un momento y
tomaron el café. De repente, Magda pareció recibir una descarga eléctrica en
forma de idea.

—Hubo algo… Me ha preguntado si había notado algo diferente. Acabo de
acordarme.

—¿De qué?
—Puede que no sea importante.
—Magda, por favor… —insistió Smolák.
—Vino un hombre que estaba interesado en joyería de cristal. No tenía

aspecto de poder permitírsela, pero quería ver lo que teníamos con cuentas de
cristal. Lo había olvidado por completo…

—¿Y le atendió la señora Petrášová?
—No, esa es la cuestión. No tuvo ninguna relación con él, ni siquiera se

enteró de que había venido. Fui yo la que le atendió. Le enseñé las joyas, pero
no parecía tener mucho interés en ellas ni en mí. Solo miraba a la señora. Todo
el tiempo. Empecé a enfadarme con él.

—¿Cuándo fue eso?
—El día que vino a verla. Una hora o así después de que se fuera.
—¿Compró algo?
—No, estaba enseñándole un collar de cuentas cuando se dio la vuelta sin

pronunciar palabra y se fue.
—¿Y dice que fue después de que yo hablara con la señora Petrášová?
—Así es.
—¿Qué aspecto tenía? ¿Puede describirlo?
—Ese es el problema. No me miró a los ojos en todo el tiempo en el que le

estuve atendiendo. Era alto. Llevaba un abrigo negro arrugado y polvoriento.
Parecía que no se había afeitado desde hacía dos días o más, pero no pude
verle bien la cara porque llevaba un sombrero de ala ancha muy estropeado,
calado casi hasta los ojos. Recuerdo que incluso pensé: «¿Cómo puede ver lo
que le estoy enseñando?». Pero, ahora que lo pienso, no quería que le viera la
cara.

—¿Creyó en ese momento que estaba tramando algo?
—¿Qué? ¿Un robo? Quizá. Puede ser. Pero estaba muy tranquilo. Hablaba



en voz muy baja, profunda y educada. No parecía encajar con su ropa. Aunque
quizás era cara cuando la compró.

—¿Habló en checo o en alemán?
—En checo. Puede que tuviera un ligero acento alemán. Pero no podría

asegurarlo.
—¿Lo vio la señora Petrášová?
—No, estaba ocupada con otro cliente. Quise comentárselo, pero la tienda

se llenó y se me olvidó. La estuvo mirando todo el rato, pero no creo que ella
se diera cuenta de que estaba en la tienda. Debería habérselo dicho. —En la
cara de Magda se dibujó una expresión de horror—. ¿Cree que fue él? Si le
hubiera dicho algo… ¡Dios mío! ¿Cree que si le hubiera dicho algo le habría
salvado la vida?

—No, Magda —contestó Smolák con tono tranquilizador, pero firme—. No
hay ningún motivo para creer que esté involucrado en el asesinato. Pero,
incluso si lo estuviera, que se lo hubiera dicho a la señora, no habría
cambiado lo que pasó. No había nada que hubiera podido hacer.

—¿De verdad?
—De verdad, Magda —aseguró Smolák.
Sin embargo, cuando se fue del apartamento, el estómago de Smolák se

revolvió con las sombrías especulaciones sobre lo que podría haber pasado,
acerca de lo diferente que podría haber sido todo. Eso y el hecho de que la
descripción de aquel cliente encajaba perfectamente con la explicación de
Tobar Bihari sobre el hombre que había salido de las sombras y le había dado
la idea de utilizar llaves robadas para entrar en el apartamento de Maria
Lehmann.

Eso fue lo más lúgubre que surgió en la cabeza de Smolák: Bihari le había
dicho la verdad, realmente había alguien más.

No sabía si serviría de algo, pero tenía la descripción de Delantal.
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A llegar cerca de la casa del guarda del castillo, Viktor y Judita, que habían
ido cogidos de la mano durante todo el camino, se separaron ligeramente. No
fue un acto consciente por parte de ninguno de los dos, pues no habían
decidido mantener su relación en secreto. Simplemente, su instinto les
aconsejó ser precavidos. Una vez dentro del castillo y a solas, se besaron.
Cundo Viktor iba a irse, Judita lo sujetó por el antebrazo con una fuerza que le
sorprendió.

—Ven a mi habitación después de la sesión de hoy —le pidió con una
expresión tremendamente sincera, aunque, no por ello, fácil de descifrar.

—De acuerdo —aceptó Viktor.
Estaba a punto de decir algo más, pero Judita se dio la vuelta y se encaminó

hacia las dependencias del personal.
Viktor decidió ir a ver al profesor Románek antes de la sesión con Pavel

Zelený, aquel sencillo trabajador forestal. Quería ponerle al día de sus
progresos, o de la falta de ellos. Caminó por el pasillo que llevaba a la cocina
y al comedor. Cuando estaba cerca, tres fornidos celadores con bata blanca
pasaron corriendo a su lado. Al mismo tiempo, oyó el grito desgarrador de una
mujer en el comedor y también echó a correr.

Giró para entrar en el comedor justo detrás de los celadores. El pequeño,
calvo y corpulento Michal Macháček estaba agachado en el suelo y acunaba
algo ensangrentado. Al otro lado del salón, una joven enfermera estaba de pie
con las dos manos en una mejilla; la sangre, que le caía entre los dedos, le
llegaba a los antebrazos. Los tres celadores atravesaron a toda velocidad el
comedor tirando sillas a su paso antes de caer sobre Macháček, tumbarlo boca
abajo y sujetarle las manos contra el suelo. Un vaso de cristal roto y
ensangrentado rodó desde una de sus manos. Gritó y se retorció en vano para
recuperarlo.



Tras comprobar que Macháček estaba controlado, Viktor corrió hacia la
enfermera. Era Gita Horáková, una joven delgada de pelo negro de unos veinte
años. Se había fijado en ella por su belleza. A pesar de sus requerimientos, se
negó a apartar las manos de la cara. Cuando Viktor consiguió aflojar los
temblorosos dedos y apartarlos de la mejilla, comprendió su reticencia. Al
cesar la presión, un chorro de sangre brotó de un feo corte que iba desde el
ojo derecho hasta el músculo risorio. Viktor vio el destello óseo del arco
cigomático a través de la sangre y la carne desgarrada. Enseguida supo que
aquella herida se abultaría al curarse y le dejaría una cicatriz que la
desfiguraría; y el daño en el arco cigomático y el músculo risorio solo le
permitiría tener una sonrisa torcida durante el resto de su vida. Si volvía a reír
alguna vez.

Saco un pañuelo limpio de un bolsillo, lo dobló y le dijo a la aterrorizada
enfermera que lo apretara contra la herida.

—La voy a llevar a la enfermería —dijo con voz firme pero amable—. Allí
la curarán. —Habló por encima del hombro hacia donde los celadores
agarraban a Macháček—. ¿Está sujeto el paciente?

—Sí, doctor —contestó el celador jefe, que tenía su enorme rodilla en la
región lumbar del paciente.

Macháček gemía lastimeramente, pero no por miedo o dolor, sino por
desesperación, en un intento de reclamar su trofeo, con la vista fija en el vaso
que se había hecho añicos fuera de su alcance. Viktor vio el charco de sangre,
que parecía un halo alrededor de su mano estirada. Evidentemente también se
había cortado.

—Entonces, pónganle una camisa de fuerza y llévenlo a sus habitaciones —
ordenó Viktor—. Adminístrele cincuenta miligramos de amital sódico, espere
sesenta segundos y póngale otra dosis de cincuenta miligramos. Cuando se
haya calmado, envíelo a la enfermería.

Viktor rodeó con un brazo los hombros de la enfermera, mantuvo la presión
en la herida con una mano y salió del comedor en dirección a la enfermería.
Conforme andaban, notó que la chica temblaba por la conmoción. Temió que
fuera a desmayarse. Lloraba, aunque intentaba contener los sollozos y el
movimiento de la boca.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.
—No lo sé. Estaba tranquilo. Lo llevé al comedor y se sentó sin protestar.

No habíamos tenido ningún problema con él desde que lo enviaron aquí. Fui a



buscarle algo de beber; cuando volví, tenía ese vaso. No tengo ni idea de
dónde había salido. Solo el personal bebe en vasos de cristal. Y se supone que
han de dar cuenta de ellos. —Empezó a temblar más—. No sé si era uno de
nuestros vasos, parecía diferente.

—Casi hemos llegado —dijo Viktor para tranquilizarla—. La enfermería ya
está muy cerca.

—Estaba sentado allí, acunando el vaso entre las manos, mirándolo,
mirando en su interior. Le dije que me lo diera y me miró como si estuviera
loca. Después, cuando intenté quitárselo… —Se hundió aún más, y Viktor se
dio cuenta de que tendría que cargar con gran parte de su peso, pues las
piernas empezaban a fallarle.

Atravesaron las puertas de la enfermería y se encontraron con dos
enfermeras y con el doctor Platner. Los tres corrieron hacia ellos y se
encargaron de la muchacha. Krakl salió de una habitación contigua y ordenó a
las enfermeras que llevaran a su compañera a la sala de curas y la tumbaran en
una camilla.

Viktor se quedó con Platner para explicarle lo que había pasado.
—Nos ocuparemos de ella. La coseré yo mismo —dijo Platner, y después

hizo un gesto hacia la camisa y la chaqueta de Viktor—. Será mejor que vaya a
lavarse.

Viktor se miró y vio una enorme flor negra de sangre en su camisa, su
corbata, su solapa y el hombro de la chaqueta. La observó sin decir palabra
durante un momento.

—¿Está bien? — le preguntó Platner.
Viktor recobró la compostura.
—Estoy bien —aseguró meneando la cabeza con incredulidad—. El

profesor Románek tiene razón: a veces uno se olvida de lo enfermos que están
y de lo peligrosos que son nuestros pacientes.

—En eso discrepamos —lo contradijo Platner con expresión seria—. Yo
nunca lo olvido.
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Viktor vio girar el agua teñida de rosa en el lavamanos de porcelana blanca
hacia el aro metálico del desagüe. Recogió agua fría del grifo en las palmas de
las manos, se la echó en la cara y se frotó el cuello.

Aquello le había afectado. A pesar de sus crímenes, el Coleccionista de
Cristal jamás se había puesto violento con ningún miembro del personal
médico o dedicado a su cuidado. Se llevaría a cabo una investigación sobre
cómo había llegado a las manos de un paciente una pieza de cristalería de la
que había que rendir cuentas. También se harían preguntas sobre qué podía
haber desencadenado ese cambio en Macháček.

Después de secarse la cara y el cuello con una toalla, se puso una camisa y
una corbata limpias. No podía hacerse nada con las sucias, pero dobló la
chaqueta, la envolvió en papel marrón y la ató con una cinta con la intención
de preguntar si la lavandería del hospital podría hacer magia con ella. Se miró
por encima del lavamanos y se echó hacia atrás el cabello para retirarlo de la
ancha frente. Al hacerlo, vio el mismo cansancio y las mismas sombras
oscuras bajo los ojos que ya había observado en Judita ese mismo día.

Pensó que quizás era ese lugar. Tal vez era estar encerrado con locos,
atrapado en el abrazo pétreo del castillo y ahogado por aquellos bosques lo
que consumía su vitalidad. Sin embargo, Judita se sentía segura allí. Ella
pensaba que la verdadera locura iba más allá de su envoltorio de piedras y
bosques.

En cualquier caso, Viktor tenía un trabajo que hacer, casi un deber. Y ese
lugar y aquellas monstruosas mentes cautivas en él, formaban parte del camino
para lograr su objetivo.

ϒ



Decidió ir a la enfermería antes de empezar la sesión de narcoanálisis con
Pavel Zelený, el Leñador. Cuando llegó, Platner había acabado su turno. Lo
había reemplazado su adusto ayudante, Krakl.

—Me gustaría ver qué tal va la enfermera Horáková. ¿Puedo verla? —
preguntó Viktor.

Krakl se encogió de hombros.
—Por aquí —dijo antes de guiarlo por el pasillo de la enfermería—. Le

hemos administrado un sedante. El doctor Platner ha limpiado y cosido la
herida. Ha hecho un excelente trabajo. Ha montado un escándalo por el
aspecto que iba a tener, la muy estúpida. Es muy frívola.

—¿Frívola?
—Quince centímetros más abajo y le habría cortado la carótida o la yugular.

Entonces no le habría preocupado su aspecto.
Viktor estuvo a punto de decir algo, pero habían entrado en una de las salas

de cura. Las luces estaban amortiguadas. La enfermera estaba en una cama,
inmóvil, pero no dormida, con la vista fija en algún punto del techo. Un grueso
trozo de algodón, sujeto con gasa y vendas, cubría la herida. No obstante,
Viktor vio que la mejilla estaba dilatada e hinchada. Había empezado a
amoratarse y el antiséptico violeta que le habían aplicado intensificaba el
color que se veía por debajo del apósito.

Al ver a Viktor, se dio la vuelta y sonrió. La hinchazón de la mejilla le
inmovilizaba un lado de la boca y le torcía y le curvaba la sonrisa. Viktor se
preguntó cuánto movimiento recuperaría. Le cogió una mano y le preguntó qué
tal estaba.

—Bien —respondió.
Le dio las gracias por todo lo que había hecho. Viktor le contestó que debía

dar las gracias al doctor Platner; el doctor Krakl le había comentado el buen
trabajo que había hecho.

La enfermera miró por encima del hombro de Viktor hacia Krakl. Por un
momento, sus ojos se llenaron de frialdad.

—El doctor Platner ha sido muy amable. ¿Cree que me quedará una cicatriz
muy grande?

Viktor hizo caso omiso del suspiro de Krakl a su espalda.
—Le quedará una cicatriz, pero yo no me preocuparía mucho por ella. El

buen hacer del doctor Platner la habrá minimizado; seguramente, podrá



ocultarla con maquillaje, —Sonrió para disimular la mentira: había visto la
herida—. Descanse y cúrese.

—Muchas gracias. No sé qué habría hecho si no hubiera…
—No tiene por qué darlas. Ahora, intente dormir un poco.
Viktor siguió a Krakl hasta el pasillo, se despidió y le explicó que había

organizado una sesión de narcoanálisis.
—Jamás habíamos tenido problemas con él antes.
—¿Qué? —preguntó Viktor volviéndose hacia Krakl.
—Michal Macháček nunca nos había dado ningún problema.
—Lo sé, pero, tal como ha repetido el profesor Románek infinitas veces,

nunca se puede bajar la guardia. Todos estos pacientes son impredecibles y
potencial y letalmente peligrosos.

Krakl se encogió de hombros.
—Lo único que sé es que nunca habíamos tenido problemas con Macháček

hasta su supuesta sesión de narcoanálisis de ayer.
Viktor movió la cabeza con incredulidad.
—¿Está insinuando que el ataque es el resultado del tratamiento… o de mi

mala gestión clínica con un paciente?
—Lo único que digo es que parece razonable sugerir que algo en la sesión

ha provocado ese comportamiento violento. Quizás haya liberado una
agresividad que podría haber seguido reprimida.

—Con todo el respeto, doctor Krakl, eso demuestra una gran ignorancia
sobre cómo funcionan esas sesiones. Acerca de la esencia de la psiquiatría y
la psicología.

—Eso lo entiendo —dijo con evidente desprecio—. Tratamiento para lo
intratable. Todo un diccionario de jerga para enfermedades, cuando una sola
palabra basta: locura. Pseudofilosofía y pseudociencia para complicar un
simple hecho de la naturaleza: que a veces la gente nace con defectos. Algunos
con defectos físicos; otros con defectos mentales. Y, por supuesto, se puede
ganar dinero con tales teorías, por eso el padre de su psicología, Freud, es
judío. La psicología no es solo una pseudociencia, sino una estafa judía para
ganar dinero. Eso la hace doblemente peligrosa.

—Entonces, si cree eso, ¿por qué está trabajando en un sanatorio
psiquiátrico? Y, por cierto, soy psicólogo junguiano, no freudiano. Y que
Sigmund Freud sea judío no tiene nada que ver con ello.

—Trabajo aquí porque me necesitan. Trabajo aquí porque hemos de apartar



a los locos de los sanos. Confinarlos o, al menos, encerrarlos hasta que se
encuentre una solución mejor.

—¿Y el doctor Platner comparte su punto de vista?
—Es mi opinión. Lo que el doctor Platner crea es asunto suyo. En cualquier

caso, si quiere que le sea sincero, los trucos de magia que lleva a cabo en sus
sesiones no consiguen ningún resultado positivo. De hecho, creo que esas
sesiones son potencialmente perjudiciales y que, si no las abandona, habrá
más incidentes como el del ataque.

Viktor miró la figura de Krakl: alta, delgada, inclinada y con aspecto de
halcón. Apenas contuvo el impulso de agarrarlo y darle un puñetazo en la cara.
«Si esta es la raza superior, que Dios nos ampare», pensó.

—No tengo tiempo para tonterías —replicó dándole la espalda y saliendo
de la enfermería—. Tengo que hacer más trucos de magia.
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Viktor llegó pronto a la sala de sesiones de la torre, preparó el equipo y se
sentó un momento para recobrar la compostura y ordenar sus pensamientos
antes de entrar en las profundidades de la mente de otra persona. Se sentía
nervioso, no solo por el ataque que había sufrido la enfermera y que le había
recordado las advertencias de Románek, sino porque la conversación con
Krakl le había ofendido.

Pero lo cierto es que a Viktor le incomodaba la idea de que el
comportamiento violento de Macháček tuviera algo que ver con su sesión con
él. ¿Y si la voz que había oído era una parte oculta de sí mismo y la hubiera
dejado escapar sin darse cuenta? A eso había que añadir que, cada vez que
pensaba en Krakl y en sus opiniones, en los miedos persecutorios de Judita, en
las pesadillas de carnicerías y devastación que la acosaban, y en cómo Krakl
parecía dar forma a esos miedos insustanciales, se le revolvía el estómago.

Se sentó en la habitación circular, entre sus gruesas paredes, bajo el techo
abovedado, e intentó aclarar sus ideas. Por alguna razón, se acordó de otra
locura centenaria, incluso mayor. Una locura legendaria que se había
encerrado y escondido en algún lugar detrás de esas paredes. En vez de
relajarlo, el aislamiento en la habitación de la torre del castillo y pensar en
todo eso despertó algo más en Viktor.

Se dio cuenta de que, por alguna razón desconocida, estaba asustado.
Oyó un golpe en la puerta. Cuando la abrió, vio al profesor Románek, con

cara de preocupación y el ceño fruncido.
—Solo quería darle las gracias por su rápida intervención —dijo Románek

—. Ha sido un desafortunado incidente y un terrible fallo de seguridad.
—Pase, profesor, por favor.
Románek entró en la estancia y miró las paredes circulares, la camilla, la

mesa que había en el centro y las cajas, bobinas y cables del equipo de



grabación.
—Solo le entretendré un minuto. Quería darle las gracias por ayudar a esa

pobre chica. Y por hacerse cargo de la situación.
—No fue nada —aseguró Viktor, que se dio cuenta de que esa no era la

única razón de la visita de Románek—. ¿Ha averiguado cómo consiguió el
vaso?

El ceño de Románek se hizo más profundo.
—Esa es la cuestión. Los fragmentos que recogimos no se corresponden con

ningún objeto de cristal de la cocina o de la cantina. Eran de algún tipo de
cristal verde azulado, más decorativo que funcional. Parece que Macháček lo
tenía consigo, que lo había escondido y que lo había llevado a la cantina. Tal
como le he dicho, un terrible fallo de seguridad.

—Pero ¿dónde lo ha conseguido si no es de la cantina?
—Eso es lo que más nos desconcierta —respondió Románek. Hizo una

pausa—. Doctor Kosárek, ¿cree que algo en la sesión de narcoanálisis con
Macháček ha podido provocar ese incidente?

Viktor ahogó un suspiro: esa era la verdadera razón de la visita de
Románek, la misma sospecha que Krakl había manifestado menos
diplomáticamente.

—De ninguna manera, profesor —respondió con firmeza—. De hecho, esas
sesiones relajan las psicosis de los pacientes, no las avivan. La violencia de
Macháček me sorprendió tanto como a usted. ¿Qué hay del policía que quiere
interrogarlo?

—Me ocuparé de ese asunto —aseguró Románek—. Habrá que cancelar la
visita. O, al menos, posponerla. ¿Va a hacer otra sesión esta noche?

—Sí —contestó Viktor—, con Pavel Zelený, el silesio.
Románek observó a Viktor.
—Muy bien. Gracias de nuevo, doctor Kosárek.
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Pavel Zelený era un sencillo leñador de Moravia-Silesia. No demasiado
listo. Viktor sabía poco de Silesia, aparte de que Sigmund Freud había nacido
allí. No era un lugar que le interesara especialmente conocer. Solía tener
problemas para entender el dialecto lach que hablaban muchos silesios. El
historial de Zelený y la breve conversación sin fármacos que Viktor había
mantenido con él sugerían que, aunque tenía tendencia a incluir palabras en
lach, podía hablar checo de forma aceptable. Sin embargo, su historial también
indicaba que su inteligencia estaba un poco por debajo de lo normal y que no
sabía leer ni escribir.

Cuando trajeron a Zelený, iba vestido con una camisa blanca y limpia, así
como con unos pantalones de traje. Evidentemente, se los había proporcionado
el hospital. Era un hombre grande, de complexión robusta. Se había afeitado,
aunque en su prominente mandíbula quedaba la sombra de una barba.

Como era la primera vez que lo veía vestido de esa manera, el aspecto del
Leñador le pareció extrañamente desconcertante: con aquella anodina ropa de
ciudad, no había nada en él, al margen de su constitución atlética, que indicara
que era un trabajador. Zelený era guapo, con una cara bien proporcionada; sus
brillantes ojos verdes sugerían una inteligencia de la que, según su historial,
carecía.

Lo habían sedado levemente y no opuso resistencia alguna cuando lo
llevaron a la camilla y lo sujetaron. Pero Viktor se fijó en que, en esa ocasión,
cuatro celadores acompañaban al paciente. A diferencia de Macháček, Zelený
sí había atacado al personal. Su fuerza física, unida a su inestabilidad
emocional, hacía necesario que se tuviera especial cuidado con él.

Una vez atado, Viktor le administró el cóctel de sedantes y esperó a que
surtieran efecto. En cuanto notó que se relajaba, encendió el magnetófono K1 y
empezó la sesión.



Los fármacos parecían haber diluido la voluntad de Zelený con especial
rapidez, pues su tejido emocional estaba urdido con un hilo más ligero que el
de otros pacientes. Contestó a las preguntas sin protesta ni resistencia. Tenía
una voz sorprendentemente suave para un hombre de semejante constitución.
Tal como Viktor esperaba, habló con un marcado acento y salpicó el checo con
palabras dialectales silesias y polacas.

En cuanto Viktor guio al Leñador a las profundidades de su mente, Pavel
Zelený contó su historia:

—Éramos felices. Mi mujer y yo éramos felices. Šarlota era una chica
guapa, una chica fuerte. Y era feliz conmigo. Éramos como las dos caras de la
misma moneda. Imagino que sabe a qué me refiero. Pasamos cuatro años así.
Cuatro años felices.

—¿Qué cambió las cosas? —preguntó Viktor.
—Llegaron los niños, gemelos. De repente, todo cambió. En realidad, ya

antes había empezado a cambiar. Se volvió malvada, reservada. Y no quería
acostarse conmigo tanto como antes. Como cuando éramos recién casados.

—¿Le dijo por qué?
—Šarlota le echaba la culpa al bosque. Decía que le asustaba. No solo por

lo que pudiera esconderse en él. Tenía miedo del bosque en sí mismo. Yo me
reía. Había vivido y trabajado en bosques toda mi vida. Gracias a mi trabajo,
teníamos una casita de campo, en una finca. Era un sitio bonito, pero en las
profundidades del bosque. Se preocupaba porque los niños tendrían que ir al
colegio y vivíamos a tres kilómetros del pueblo. La casa más cercana era la
del administrador de la finca, a más de un kilómetro.

—Así pues, ¿fue el aislamiento, el estar sola, lo que le afectó? —preguntó
Viktor.

—Supongo, pero lo explicaba de otra forma. Decía que era el bosque, que
le asustaba y que había empezado a ver cosas en la oscuridad, entre los
árboles. Decía que esas sombras estaban vivas, que estaba lleno de fantasmas,
de espíritus. Decía que, de niña, le habían hablado de los demonios, las hadas
y las brujas que vivían en el bosque. Intenté explicarle que era solamente la
forma en que cambiaba la luz y cómo se movía entre los árboles. Pero no me
creyó: dijo que el bosque estaba lleno de cosas que no comprendía. Nada la
calmaba. Sin embargo, no podíamos irnos del bosque. Allí estaba mi trabajo.
Mi trabajo estaba entre los árboles.

—¿Y usted? Según lo que acaba de decir, ¿no creía en los espíritus del



bosque?
—No he dicho eso. Eso es lo que le decía a Šarlota, que no creía en ellos.

Pero, como sabe, he pasado toda mi vida en el bosque. Hay que vivir y
trabajar en el bosque para conocerlo.

—¿Conocerlo?
—El bosque está vivo. No me refiero a los árboles, al musgo, a las plantas

y a los animales, que solo forman parte de él, como los dedos, el pelo o la piel
forman parte de nosotros. Me refiero al bosque. Es una mente inmensa que se
extiende y que está llena de sombras y luz. Y es más: sueña. Sueña todo tipo
de cosas. Cosas buenas y cosas malas.

—¿Y los espíritus del bosque?
Zelený asintió lentamente con la cabeza, que parecía cada vez más torpe por

los fármacos.
—Forman parte de los sueños. El bosque tiene sueños. Igual que las

personas. Es como si se unieran y se mezclaran. Como las raíces de un árbol
joven que se abren paso entre las raíces de un árbol mayor y se mezclan con
ellas. Si se pasa el suficiente tiempo en el bosque, se empiezan a soñar sus
sueños. Se empiezan a ver los demonios, ángeles y espíritus que hay en las
sombras entre los árboles. Creo que eso fue lo que le pasó a Šarlota. Creo que
empezó a ver los espíritus, sin entenderlos.

—¿Cree que tenía alucinaciones? Quiero decir, ¿cree que veía cosas que no
existían?

—Sí que existían. Existe el Ten-kdo-číhá-zvadu, el que se esconde detrás, el
que te observa y camina detrás de ti sobre tus pasos, pero que se esconde
detrás de un árbol en cuanto te das la vuelta. Y la región en la que vivíamos
era el hogar del gigante Krakonoš, al que los alemanes llaman Rübezahl.
También existen los espíritus llamados Leši y las brujas del bosque llamadas
Vila. También está el demonio negro Čert y, por supuesto, el gran Veles, el
espíritu del bosque… Viven en el bosque porque el bosque los sueña.

—Pero ¿le contó todo eso a su mujer?
—La habría asustado más. Pensé que se acostumbraría con el tiempo.

Cuando se vive el suficiente tiempo en el bosque, uno se acostumbra a los
espíritus. Imagino que al final se habituó. —Zelený suspiró. Los sedantes
atenuaron su tristeza—. Šarlota cambió. Quiero decir que volvió a cambiar.
Fue un gran cambio. Dejó de quejarse del bosque. De hecho, empezó a dar
paseos por él a todas horas. Se llevaba a los niños y ya no quería saber nada



de mí. No quería que me acercara a ella. —Zelený hizo una pausa para buscar
la expresión adecuada—. Ya no quería que cumpliera con mis obligaciones de
marido.

—¿Le dio alguna razón?
—No, solo decía que estaba cansada. Pero lo sabía. Sabía la verdad. Se

acostaba con otro hombre. Otra persona estaba siendo su marido.
—¿Y cómo pudo pasar? Dice que vivían en un lugar remoto.
—Conoció a alguien en el bosque. Imaginé que tenía un amante en el bosque

o que su amante iba a verla cuando yo estaba trabajando. También había otros
indicios. —Zelený asintió levemente por el efecto de los fármacos. Lo hizo
como para reafirmar sus conclusiones—. Los niños empezaron a mirarme de
forma extraña. No querían hablar conmigo ni pasar tiempo a mi lado. Y los
tres, mi mujer y los niños, iban cada vez más al bosque. Un domingo que no
tenía que trabajar, los niños, los gemelos, estaban jugando en la parte de atrás
de la casa. Creían que no los oía. Pero le oí perfectamente.

—¿Y que decían?
—Ese es el problema, no sé de qué estaban hablando. No pude entender

nada. Estaban hablando, más bien susurrando, como si no quisieran que nadie
los oyera, en un idioma extraño. No se parecía a ninguno que hubiera oído
antes.

—¿Alemán?
Zelený negó con la cabeza.
—No hablo alemán, pero lo reconozco cuando lo oigo. No era alemán. No

era ni alemán, ni checo, ni polaco, ni ruso. No era un idioma de personas
normales. Las palabras eran muy extrañas. No parecían palabras, en absoluto.
Eran más bien ronroneos, chasquidos y gruñidos. No era humano, ¿entiende?
No era un idioma de este mundo. Entonces supe que debía hacer algo. Tenía
que encontrar pruebas.

»Pero no fue fácil. En la finca en la que trabajaba me hacían trabajar duro,
muy duro. Tenía que acabar mi labor diaria antes de que viniera el capataz con
los caballos para llevar la madera al almacén. Tenía que irme muy temprano,
cuando el bosque empezaba a cobrar vida. No podía vigilarlos. Sin embargo,
cierto día, el cielo se llenó de negras nubes de tormenta y el capataz me dijo
que había ido con la camioneta. Llegué a casa un poco antes. Sin embargo, en
vez de ir directamente a la casita, salí del camino, me metí en el bosque y me



oculté entre unos arbustos para ver lo que estuviera pasando. Los iba a pillar.
Y lo hice. Lo vi.

—¿A quién vio?
—Primero los oí, dentro de la casa. A mi mujer, ¡mi mujer!, gimiendo como

una puta mientras los niños jugaban fuera. Al cabo de un rato salió. El hombre
gris. Era alto, más alto y más delgado que ningún ser humano pueda ser. Y era
completamente gris. Salió de la casa y vi que no era humano. Tenía la nariz
larga y puntiaguda, así como una boca enorme que parecía sonreír, pero que no
lo hacía: simplemente estaba torcida porque tenía muchos dientes, más de
cien. Unos dientes largos y finos como agujas. Todo en él era puntiagudo, no
solo los dientes; su cara estaba llena de ángulos. Tenía los ojos duros y
afilados, como los diamantes. Y no siguió el camino, volvió al bosque y se
internó en la parte más densa. Allí todo era espeso y oscuro. Fue como si se
disolviese en las sombras, como si se fundiera. Pero lo había visto lo
suficiente como para reconocerlo. Sabía quién era aquel hombre gris. Lo sabía
perfectamente.

—¿Y quién cree que era?
Zelený bajó la voz hasta convertirla en un susurro.
—Sabía quién era: era Kostěj el Sin Muerte. ¿Lo conoce? El demonio

diabólico e inmortal de los bosques. En ese momento, supe que mi mujer era
una bruja del bosque y la puta de un demonio. Todo tuvo sentido. Lo
comprendí todo. Šarlota era la puta de un demonio. Y quizás algo más. Existe
un demonio femenino de los pantanos; seduce a los hombres y roba niños para
reemplazarlos con los suyos. Se llama Divoženka. Entonces lo vi claro. Lo vi
todo tal como era: Šarlota era Divoženka, la puta demonio de los pantanos que
robaba niños y había estado yendo al bosque para bañarse en el agua sucia de
los pantanos, para fornicar con Kostěj. Y sabía que aquellos niños no eran
míos. Mis hijos estaban muertos. Šarlota los había reemplazado con odmieńce,
niños cambiados. Eran la prole de Kostěj. Y el idioma que les había oído
hablar era la lengua del bosque. El habla de los demonios de los árboles y de
los espíritus subterráneos.

—¿Y creyó todo eso, Pavel? ¿Sigue creyéndolo?
—Por supuesto que lo creo. Es la pura verdad. ¿Por qué iba a hacer lo que

hice si no fuera verdad?
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—Pero ¿no se da cuenta de que ese hombre gris que vio no podía ser Kostěj
el Sin muerte? Kostěj es un mito eslavo. No es real. Tampoco lo son los niños
cambiados ni Divoženka, la demonio de los pantanos. Solo son supersticiones,
cuentos de hadas.

—Pero él es real. Y los mitos son reales. Por eso sabía cómo hacerlo. No
podía matar a Kostěj porque es inmortal. Mantiene su muerte encerrada muy
lejos de su cuerpo. Ya conoce la historia. Hace mucho tiempo, Kostěj viajó a
la isla mágica de Buyan y escondió su muerte en forma de aguja en el interior
de un huevo que está dentro de un pato, metido en una liebre, guardados en un
cofre de hierro enterrado bajo el roble verde mágico. Mientras la aguja de su
muerte esté escondida, nadie, ni usted ni yo…, nadie puede matar a Kostěj.
Posee el don de resucitar a personas que están muertas; sopla en la boca de los
muertos y vuelven a la vida, aunque sin alma. Por eso tuve que hacerlo de ese
modo. No fue un trabajo agradable, pero había que hacerlo.

—¿Se refiere a matar a su mujer y a sus hijos con un hacha? ¿Darles
hachazos hasta matarlos?

—Sí —contestó con toda naturalidad—. Pero fue mucho más que eso. Y, en
cualquier caso, no eran mi mujer y mis hijos, no era mi familia. Eran la familia
de un demonio, los bastardos odmieńce de Kostěj y su mujer bruja. Y matarlos
con un hacha no fue suficiente. ¿No lo entiende? Si Kostěj los encontraba,
podría soplar en sus bocas y devolverles la vida, sin alma.

Viktor volvió a mirar el historial. Contenía fotografías de la policía, pero
tuvo que hacer un esfuerzo para verlas con la imparcialidad de un profesional.
En realidad, tuvo que hacer un esfuerzo simplemente para mirarlas.

—¿Se da cuenta de por qué tuve que hacer lo que hice? —preguntó Zelený
—. Tuve que cortar los cuerpos en trozos muy pequeños para poder
esparcirlos por el bosque. Debía impedir que Kostěj les devolviera la vida. Y,



sobre todo, tenía que esconder bien las cabezas. Con los niños fue fácil,
porque eran muy pequeñas.

Viktor suspiró. De repente, le sobrepasó la penosa banalidad de la locura y
los crímenes de Zelený. Su búsqueda de la supuesta naturaleza diabólica le
pareció absurda. En ese analfabeto que tenía delante no había otra cosa que
una vulgar y sórdida locura, un burdo delirio paranoide que había causado una
carnicería en su mujer y sus hijos. No sufría un desdoblamiento de
personalidad. Eso resultaría demasiado complejo para un tipo como ese. No
había pruebas de su teoría de la naturaleza diabólica.

Durante un momento, en la habitación solo se oyó el acompasado girar de
las bobinas del magnetófono.

Zelený parecía encantado de seguir inmóvil y miraba a Viktor con unos ojos
ausentes que no mostraban ni impaciencia ni reacción alguna. Viktor tomó una
repentina decisión, cogió la hipodérmica, la rellenó con una nueva dosis de
sedantes y dijo en voz alta la cantidad de fármaco que iba a inyectarle para
que quedara grabado en la cinta.

—¿Qué? —preguntó Zelený.
—Nada, Pavel —contestó Viktor—. Estaba hablando con la máquina. Le

voy a poner otra inyección, le relajará un poco más. Quizá sienta que le entra
un poco más de sueño, así que intente mantenerse despierto.

—De acuerdo.
Viktor esperó unos minutos a que hicieran efecto los narcóticos añadidos.

Zelený estaba en el limbo de la consciencia, ni dormido ni despierto.
—Quiero hablar con el hombre gris —pidió Viktor. Notó que el corazón se

le aceleraba: la dosis que le había administrado estaba en el límite de lo que
se atrevería a utilizar, quizás incluso un poco más allá. Sabía que estaba
arriesgando la vida de ese paciente para probar su teoría—. Quiero hablar con
Kostěj el Sin muerte —exigió—. ¿Está ahí? ¿Está dormido dentro de Pavel
Zelený?

No hubo respuesta.
—¿Está ahí, Kostěj?
De nuevo, el único sonido que se oía en la habitación era el girar de las

bobinas. Viktor se fijó en que la respiración de Zelený se volvía menos
audible y más profunda. El intervalo entre las inspiraciones se hizo mayor.
Eran señales de una peligrosa hipoventilación y de una sobredosis de
sedantes.



—¿Puede oírme, Pavel?
No hubo respuesta.
—¿Pavel?
La respiración del paciente era apenas audible. Solo se notaba un

movimiento casi imperceptible en su ancho pecho. Maldijo su impaciencia y
lo desacertado que había sido administrarle esa dosis extra.

Al notar que su paciente entraba en una peligrosa crisis respiratoria, cogió
la jeringuilla otra vez y con la mano libre buscó en el contenedor de aluminio
una ampolla de picrotoxina, un antídoto. Le resbaló de las manos y rodó por la
mesa. Intentó atraparla, pero cayó al suelo.

Cuando se agachó para recogerla, se dio cuenta de que el cristal se había
roto y que el contenido se había derramado formando una viscosa y brillante
lágrima en las baldosas grises. Soltó un juramento. Era la única dosis de
antídoto que había llevado. Corrió hacia el paciente y lo sacudió por los
hombros; Zelený estaba inmóvil.

—¿Pavel?
Volvió a agitarlo. Cuando no obtuvo respuesta, intentó masajearle el

esternón, pinchándole y pellizcando la piel del pecho para ver si reaccionaba
ante el dolor. No lo hizo: Zelený seguía inerte, con los ojos cerrados. Apenas
se oía su respiración. Viktor corrió a la mesa. Apretaría el timbre para pedir a
un celador que le trajera más picrotoxina.

Entonces oyó un sonoro y estremecedor jadeo. Al darse la vuelta, Zelený
había recobrado el conocimiento; completa, plenamente. Los ojos del Leñador,
cuya mirada le había parecido desprovista de inteligencia, parecían rebosantes
de juicio. Los tenía clavados en él.

Se quedó quieto un momento, confuso. Que Zelený hubiera recobrado el
conocimiento con tantos sedantes en el cuerpo era poco probable, pero que lo
hubiera recuperado completa, lúcida e intensamente, era casi imposible.

—¿Se encuentra bien, Pavel?
Zelený no contestó de inmediato, sino que miró a Viktor con sus ojos

verdes, brillantes y perspicaces en ese momento.
Cuando habló, su voz había cambiado por completo. Era más profunda,

tenía más resonancia, más autoridad. Convirtió la habitación circular del
castillo en un anfiteatro.

—Puede llamarme señor Hobbs —dijo en inglés, con un tono profundo.
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—Nunca me ha hablado de su hermano, doctor Bartoš —dijo Smolák
mientras le ofrecía un cigarrillo al forense, que lo aceptó. El detective se lo
encendió y después hizo lo propio con el suyo—. Tampoco es que sea un
asunto de mi incumbencia.

—No lo es —contestó Bartoš bruscamente.
Sentado al otro lado de la mesa, pequeño y hundido, se dedicó a mirar la

oficina del detective. Estaba en la tercera planta de la Dirección General de la
Policía de Praga; era un área de trabajo pensada para ello. Estaba atestada de
archivadores, libros de leyes y manuales de policía, pero desprovista de
objetos personales o del más mínimo detalle que hablara de quien la ocupaba.

Solo tenía una ventana, pero era amplia y no había edificios enfrente que
obstruyeran la claridad de la luz del día. Cuando se instaló allí, Smolák movió
el escritorio para que quedara delante de la ventana. Podía sentarse dando la
espalda a la luz, cosa que permitía que la cara de las visitas brillara, como en
esos momentos ocurría con la del doctor Bartoš.

Era un truco que había aprendido de las historias que se contaban sobre el
emperador Carlos IV, que había colocado el trono de las audiencias entre dos
ventanas altas, en lo que de otra forma habría sido una oscura sala de
audiencias en el castillo de Karlštejn. Aquello dejaba al emperador en la
sombra, mientras que sus vasallos estaban de pie ante él a plena luz del día.

Tal como sabían el emperador y el policía, la luz del día era el lugar más
difícil donde esconder una mentira.

—Pero supongo que todo el mundo hace sus elucubraciones —aceptó
Bartoš con resignación—, y concluye que me dedico a esto por lo que hizo mi
hermano.

—¿Y es así?



—No. —El médico, bajo y arrugado, acompañó la respuesta con una risa
seca y amarga, antes de darle una contemplativa calada a su cigarrillo. El
humo se elevó haciendo círculos azules, grises y plateados en la fría luz
invernal—. Tratamos con asesinos y asesinatos todos los días. Vemos la
realidad banal del homicidio, que la mayoría de los asesinatos los cometen
personas incultas o con poca inteligencia. Sobre todo borrachos y criminales.
No hay lección que aprender en lo que motivó a mi hermano a cometer sus
crímenes. Los crímenes de Dominik, sus asesinatos, fueron excepcionales.
Pero es que todo en él era excepcional: su mente, sus ambiciones, su locura. Si
verdaderamente hubiera querido desentrañar ese misterio, me habría hecho
psiquiatra, no forense.

—¿No vio ninguna señal? ¿No sospechó acerca de su estado mental? —
preguntó Smolák.

Una gran tristeza cubrió la cara del forense.
—Mi hermano era la persona más tierna que he conocido en mi vida. Para

Dominik, este mundo…, este universo rebosaba maravillas. Las que vemos y
las que todavía no nos han sido reveladas. Por eso eligió ser científico: para
descubrir más maravillas.

»Como físico, dedicó su vida a comprender la mecánica oculta del
universo. El llamado reino cuántico, en el que absolutamente todo lo que
sabemos, todo lo que creemos que es verdad, está patas arriba. Evidentemente,
como médico, tengo conocimientos científicos, pero ni siquiera yo lo entiendo.
Es un mundo al revés, ilógico. Si se quiere explorar, exige una sólida cordura.
Supongo que la de Dominik no era lo bastante sólida. En algún momento
encontró la maravilla que buscaba, pero se convirtió en una maravilla
siniestra. Demasiado siniestra como para asimilarla. Había estado buscando
racionalidad y ciencia. En vez de eso, encontró locura y magia. Y empezó a
creer en ellas.

Smolák asintió lentamente.
—Sabe que no era responsable de sus actos, ¿verdad? Que estaba a merced

de su locura.
—Sí. —Pareció meditar la respuesta un momento—. Sí, así fue.
—Pero no ha ido a verlo nunca, hasta ahora.
—Supongo que todavía lo culpo. Lo que hizo fue monstruoso, horrendo.

Incluso sabiendo lo poco probable que era que Dominik hiciera daño a una



criatura viva y habiendo oído todas las pruebas de su locura, creo que sigo
culpándolo.

—¿Y ahora quiere verlo?
—Cuando me enteré de que iba a ir al sanatorio…
—Me temo que la visita se va a posponer aún más —le explicó Smolák—.

Al parecer, el paciente al que iba a ver ha atacado a una enfermera.
—Pero, aun así, irá, ¿verdad? —preguntó Bartoš frunciendo el entrecejo.
—La semana que viene. Si sigue queriendo acompañarme…
—Sí.
Se hizo una pausa. Václav Bartoš continuó fumando contemplativamente.
—He visto el esbozo del sospechoso que ha hecho el dibujante de la

policía, con la descripción que le dio la dependienta —dijo al cabo de un rato.
—Se ha publicado en el Lidové Noviny y en el Prager Tagblatt. Aparece en

la mayoría de los periódicos. Nos será de gran ayuda —aseguró Smolák—. Un
hombre alto con un abrigo negro y andrajoso. Con sombrero.

—Creo que puede ser hasta contraproducente —intervino Bartoš.
—¿Por qué?
—Mitología. Al igual que usted, no creo que con ese dibujo pueda

identificarse a nadie. Lo único que necesita hacer el asesino es afeitarse y
cambiarse de ropa. Y, si ha leído los periódicos, seguramente ya lo habrá
hecho. Está pasando lo mismo que en el caso de Jack el Destripador, una y
otra vez. La gente deja de ver la realidad de un maniaco que está destripando a
mujeres y lo idealiza, lo mitifica. Es lo que pasó en Londres y me temo que es
lo que está pasando aquí. El problema con esa descripción y con ese dibujo es
que, cuando los mira en los periódicos, la gente ve un fantasma, no un hombre.
Un necrófago sin cara que tiene que ver más con el folclore que con la
realidad.

—¿Y cree que eso es contraproducente?—preguntó Smolák.
—Creo que permite al público disfrutar de la emoción de una historia sin el

miedo a la realidad. La realidad es insoportable, así que se distancian de ella.
Quizá fue así como se crearon todos los mitos.

Smolák observó un momento cómo se enroscaba y se elevaba el humo gris
azulado de su cigarrillo a la luz del sol.

—Doctor Bartoš, ¿se acuerda de la conversación que mantuvimos sobre
Tobar Bihari en la que le pregunté si la locura podía tomar forma? ¿Que



alguien que no está loco puede cometer actos homicidas y no ser consciente de
ello?

—Sí, pero Bihari está muerto y los asesinatos continúan. Y, si está pensando
en mi hermano, ese no fue el caso.

—No, estoy hablando en general —lo corrigió Smolák—. Estuvo de
acuerdo en que no existe el verdadero desdoblamiento de personalidad.

El doctor Bartoš se encogió de hombros.
—Tal como le dije cuando hablamos de esa posibilidad respecto al

sospechoso gitano, sé que ha habido casos así.
—¿Y es posible que una personalidad no se entere en absoluto de lo que

está haciendo la otra? ¿Incluso que cometa un asesinato?
—Le repito que, en los casos de los que he oído hablar, no es algo insólito.

En muchos de ellos, la personalidad se divide. Entonces, una parte es libre de
dar rienda suelta a sus deseos más oscuros sin que la otra parte se entere. Está
libre de las inhibiciones y la culpa que, de otro modo, sentiría ante ese
comportamiento.

—¿Y qué demonios puede hacer que suceda algo así? —preguntó Smolák
—. ¿Se nace así? ¿Puede crecer un niño con dos o más personalidades en su
interior?

—Creo que debería hablar con los expertos cuando vayamos al sanatorio,
pero tengo entendido que es un suceso, un trauma en la infancia, lo que hace
que la personalidad se desdoble. La gente suele tener secretos profundos y
oscuros en su vida que no conocen, simplemente porque se han asignado a la
otra personalidad. No tienen que enfrentarse a lo que les pasó o lo que
hicieron, porque le sucedió a otra persona. Es sencillo: su mente ha inventado
a alguien.

Smolák meneó la cabeza, asombrado.
—Así que… Pongamos por caso nuestro Delantal. ¿Hay alguna posibilidad

de que cometa esos asesinatos y no los recuerde?
Bartoš meditó un momento.
—No es probable que Delantal encaje en ese tipo de casos. Creo que sabe

muy bien quién es y cuál es su misión. Pero, técnicamente, sí, supongo que es
posible. Aunque debería desear que no sea el caso.

—¿Por qué?
—Los asesinos suelen hacer todo lo posible por ocultar sus crímenes a los

demás: destruyen las pruebas, disimulan las pistas —explicó Bartoš—. En el



tipo de caso del que hablamos, el asesino oculta sus crímenes a todos, incluido
él mismo. Ocultará a toda costa las pruebas a la otra parte o partes de su
personalidad. Recuerde que no estamos hablando de una persona. Estamos
hablando de un cuerpo con dos o más personalidades. Cada una de ellas actúa
independientemente, y la mayoría de las veces sin que la otra se entere.

—Pero debe de haber alguna prueba, algún vestigio. Una especie de huella
digital impresa en la mente.

—¿En qué tipo de vestigio está pensando?
Smolák pensó un momento.
—En los sueños —contestó resueltamente—. ¿Cree que es posible que el

recuerdo borrado de un crimen aparezca en un sueño?
—¿En un sueño? —Bartoš lo meditó y después asintió—. Sí. De hecho, es

la forma más probable en que se manifieste.
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Lo primero que hizo Viktor fue mirar el magnetófono. Se alegró de que las
bobinas siguieran girando y de que el micrófono estuviera en la mesa,
enchufado y en funcionamiento. Todo lo que estaba sucediendo se estaba
grabando.

Inspiró profundamente.
—¿Quién es usted? —preguntó.
—Ya se lo he dicho —contestó la voz en inglés—. Puede llamarme señor

Hobbs.
—Mi inglés… —Viktor intentó encontrar las palabras adecuadas en ese

idioma extranjero mientras su mente se debatía con lo absurdo que era que un
sencillo leñador silesio, analfabeto para más señas, hablara inglés mejor que
él—. Mi inglés no es muy bueno. ¿Dónde lo aprendió?

—Lo aprendí hace mucho tiempo. Fue mi lengua materna durante mucho
tiempo. Hablo otros idiomas y los llevo como un abrigo en cada estación de
mi ser. Si tiene problemas con el inglés, puedo hablarle en francés, en alemán,
en checo, en polaco, en ruso…

Viktor miró al paciente, totalmente despierto, totalmente atento. Era
imposible. Lo que estaba sucediendo no tenía ningún sentido. Era absurdo.
Volvió a mirar hacia el magnetófono: el lento girar de las bobinas lo
tranquilizó.

—¿Prefiere que hable en checo o en alemán? —preguntó Zelený, utilizando
el alemán.

Viktor se dio cuenta de que lo hablaba perfectamente y sin acento.
—El alemán está bien —contestó—. ¿Es usted Kostěj el Sin muerte?
—¿Kostěj el Sin muerte? —La efusiva risa de Zelený resonó

inquietantemente en la habitación—. Le he oído antes, cuando intentaba
invocar a los antiguos demonios. Parecía más un hechicero que un médico de



la mente humana. Tal como ha dicho, Kostěj es un mito. —Hizo una pausa y su
agraciada cara mostró una sonrisa y un ceño pensativo—. Pero, en cierta
forma, supongo que es lo que soy. Comparto muchas cosas con Kostěj, puesto
que soy inmortal.

—Pavel —dijo Viktor—, necesito que me explique cómo es posible que
hable tantos idiomas. ¿Dónde los aprendió? ¿Por qué le ha cambiado tanto la
voz?

El paciente meneó la cabeza.
—No soy Pavel Zelený. Pero eso ya se lo ha imaginado. Soy otra cosa.

Algo más. Algo que no puede entender. Y lo sé porque he estado por aquí
durante mucho tiempo. Mucho más que el zafio leñador a través del que hablo.
He visto muchas cosas, tremendos horrores y terrores. Cosas que sería incapaz
de imaginar.

—¿Quién es usted? —Viktor notó un timbre seco y agudo en su voz e intentó
serenarse.

—Ya se lo he dicho dos veces. Puede llamarme señor Hobbs.
—Me refiero a qué es.
—Eso, mi querido doctor Kosárek, es algo que ya sabe, pero que no se

atreve a creer. —Zelený miró las gruesas paredes pintadas de azul
blanquecino del antiguo granero y después la bóveda de madera—. El mayor
peligro de buscar al diablo, mi querido doctor, es que puede encontrarlo.

—¿Está diciendo que es el diablo? —preguntó Viktor con el corazón
desbocado.

—Estoy diciendo que se embarcó en un viaje para hacer un descubrimiento
sin prestar suficiente atención. Salió en busca de algo que habita en el interior
de los locos y de los cuerdos; en el interior de los demás y, por supuesto, en su
interior. Pero no dedicó el tiempo necesario para tener en cuenta qué podía
descubrir.

—¿Y qué he descubierto?
—Me ha descubierto a mí.
—¿Fue usted el autor de los crímenes que cometió Zelený, el asesinato de

su mujer y sus hijos? —preguntó Viktor—. ¿Fue usted quien los mató?
—La mujer del leñador se internó en la parte oscura del bosque. Buscaba

demonios, espíritus y fuerzas primarias en esos espacios oscuros. Fue a la
búsqueda de lo que más le asustaba. Esa fue su perdición. Encontró lo que
estaba buscando. Me encontró a mí. Y ahora, mi querido Viktor, se halla en los



mismos espacios oscuros. Ha llegado. Está perdido en el bosque de la mente.
Debería de tener cuidado, no vaya a convertirse en su perdición.

—¿Puede enseñarme el camino?
—¿A la luz? —El paciente esbozó una espléndida y malvada sonrisa—. ¿Y

de qué me serviría la luz? No es un lugar al que ninguno de los dos queramos
ir. Pero le guiaré, no tema. Venga conmigo, mi querido doctor Kosárek, y le
conduciré a una oscuridad que no es capaz de imaginar. Aunque eso tendrá que
esperar hasta más tarde. Ahora he de irme.

—¿Por qué? —pregunto Viktor—. ¿Por qué tiene que irse?
—Su paciente se está muriendo por la sobredosis que le ha administrado.

Pero no se preocupe, volveremos a hablar.
Dicho lo cual, cerró los ojos. Zelený volvió a quedarse inconsciente y su

respiración se ralentizó peligrosamente. Viktor apretó el timbre de emergencia
y dos celadores entraron a toda prisa.

—¡Tráiganme picrotoxina de la farmacia! —ordenó Viktor—. Tres
ampollas. ¡Rápido!

Cuando dejó de oír las sonoras pisadas de un celador que corría por los
pasillos enlosados que llevaban a la farmacia, fue hacia el paciente e intentó
que reaccionara ante el estímulo del dolor. Pavel Zelený seguía sin reaccionar,
pálido, desvaneciéndose de esta vida.

«Así que aquí es donde se esconde el diablo», pensó.
En el filo de la muerte.
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El espíritu de la sesión seguía en la cámara circular del antiguo granero. A
Viktor le extrañó oír el eco de su voz en aquel lugar, pero aún le desconcertó
más el profundo tono de la voz del señor Hobbs.

Cuando se acabó la grabación, Viktor giró el tosco mando de baquelita del
magnetófono hasta la posición de apagado. Le acompañaban el profesor
Románek, el doctor Platner y Judita, que iba a hacer la transcripción de las
cintas después de que las comentaran.

—Es imposible —dijo el profesor Románek mirando la camilla vacía—.
Asegura, me refiero a lo que dice el paciente, que es buen inglés, pero no
conozco ese idioma.

—Yo apenas lo hablo —contestó Viktor—. Por lo que pude oír, sonaba
bien. Pero cómo puede saber idiomas un leñador analfabeto de Silesia es algo
que me supera.

—No son solo idiomas —intervino Platner con cara impenetrable mientras
miraba, al igual que Románek, la camilla vacía como si esta pudiera darle una
respuesta—, sino la forma en que lo hace. ¿Se ha fijado en su alemán? Era
culto, educado, quizás un poco anticuado. ¿Será Zelený alguien que dice no
ser?

—No lo entiendo —continuó Románek.
Platner se volvió hacia Viktor.
—¿Cree que lo que acabamos de oír en esa grabación es la supuesta

naturaleza diabólica en la mente de Zelený?
—No lo sé —contestó Viktor frunciendo el entrecejo. Una vez pasada la

euforia del descubrimiento, había empezado a tener dudas—. Aunque creo que
lo es. Sea lo que sea lo que acabamos de oír, es algo importante.

—Admitamos por un momento que tiene razón. Aunque esté en él la
naturaleza diabólica u otro elemento, alguna dimensión oculta de su



personalidad, todo lo que sepa, toda habilidad que tenga, debería de estar en
Zelený. El supuesto señor Hobbs no puede saber o hacer nada que Zelený no
sepa o no pueda hacer.

—Supongo.
Platner se volvió hacia el profesor Románek.
—Eso es a lo que me refiero. Lo que hemos oído en esa grabación es

producto de la mente de Zelený. Debe de saber hablar inglés y alemán con
fluidez. No puede ser simplemente el analfabeto pueblerino que pretende ser.

—Y entonces, ¿quién es? —preguntó Románek.
Platner se encogió de hombros.
—No lo sé, pero acuérdese de sus terribles crímenes. Quizás había

cometido otros, buscaba refugio y se escondió bajo una identidad falsa. Puede
que en esto el profesor Románek tenga razón o, al menos, en parte. Quizá
Zelený, o quienquiera que sea, había asesinado antes. Tal vez es un hombre
culto y educado, pero demente, que se ha ocultado en la identidad de un
sencillo leñador.

—Lo veo poco probable —intervino Viktor.
—¿Sí? —Platner parecía sorprendido—. Habría pensado que usted mejor

que nadie admitiría esa posibilidad. No estoy diciendo que Zelený, o como se
llame realmente, se haya ocultado solo de la policía o de la justicia, sino que
se ha ocultado de sí mismo. Quizá sufre amnesia histérica y no sabe ni
recuerda realmente quién es.

Viktor asintió con expresión pensativa.
—Un estado de fuga. Sí, podría ser. De hecho, es la única explicación con

sentido. El doctor Platner tiene razón cuando dice que todas las facetas de la
mente de Zelený, incluida la naturaleza diabólica, solo pueden ser eso: partes
de su mente. No puede saber más que lo que sabe Zelený.

—¿Ha hablado con Zelený sobre lo que dijo? —preguntó Románek.
—Sí —contestó Viktor—, cuando conseguí contrarrestar los efectos de los

sedantes y reanimarlo. Incluso le hice escuchar parte de la cinta. No recordaba
nada. Y juró que esa no era su voz, que no tenía nada que ver con él. Se alarmó
mucho, parecía verdaderamente asustado.

—Quizá teme enfrentarse a algo que ha escondido dentro de sí mismo —
repuso Platner—. Un pasado o una identidad secreta, o un crimen oculto.

—Tenemos su historial —dijo Románek—. Sabemos dónde y cuándo nació.
—¿Tiene padres o familiares que puedan identificarlo? —preguntó Judita.



Viktor buscó en la carpeta.
—No, no tiene familia. Y su mujer y sus hijos también han desaparecido.

Contamos con el capataz y con un par de compañeros, pero solo lo conocen
desde que empezó a trabajar en el bosque. Y su mujer no lo conoció mucho
antes.

—Así que es posible que haya otro miembro de la familia Zelený cortado a
trozos y enterrado en el bosque —dijo Judita—. Reconozcámoslo, no parece
un simple leñador. Tal vez encontró al verdadero Pavel Zelený antes de
aceptar el trabajo en el bosque de la finca.

—¿Y entonces lo mató y ocupó su puesto? —preguntó Viktor, escéptico—.
Me parece muy rebuscado.

—No más rebuscado que un leñador analfabeto que habla el alemán de
Goethe y un buen inglés —lo contradijo Platner.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Viktor.
—Continúe sus sesiones con él —contestó el profesor Románek—. Intente

engatusar a esa identidad del señor Hobbs para que vuelva a manifestarse.
Mientras tanto, la semana que viene vendrá un detective de la policía local de
Praga para entrevistar a Michal Macháček. Creo que será buena idea que
comentemos el caso de Zelený con él, para ver si están buscando a alguien que
encaje con su descripción. Alguien que haya estado fugado durante los últimos
diez años.

Viktor asintió. Se quedaron en silencio un momento: era todo tan extraño. La
habitación circular les pareció eterna, intemporal.

—Bueno, doctor Kosárek —dijo Románek finalmente—, sea acertada o
errónea su teoría sobre la naturaleza diabólica, de lo que no hay duda es de
que ha liberado algo muy siniestro.
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Esa noche, después de la sesión con Zelený, fue la primera vez que Viktor y
Judita hicieron el amor.

Viktor fue a la habitación de Judita cuando acabó de trabajar, tal como le
había pedido aquella misma mañana. Al llegar, vio que había preparado cena
para los dos. Técnicamente, estaba prohibido que el personal cocinara en las
habitaciones, pero Judita había comprado fiambres, queso, pan y una botella
de vino en la posada del pueblo.

La tensión se suavizó con el vino y la conversación. Se dejaron llevar por la
comodidad que había nacido entre ellos: la sensación de que se conocían
desde siempre, y no solo desde hacía unas semanas.

La incomodidad regresó cuando Viktor atrajo a Judita hacia él y la besó.
Ella le devolvió los besos con una pasión vehemente; los preliminares fueron
repentinos y urgentes. Viktor se abandonó en la belleza y la pasión de Judita.
Sin embargo, algo en su desesperada forma de hacer el amor le inquietó;
parecía aferrarse desesperadamente a la vitalidad de la relación, del momento,
de la vida.

Se quedaron en la cama, fumaron y hablaron relajados. Comentaron lo que
había pasado con Zelený. Judita se dio cuenta de que Viktor seguía afectado.

—Fue tan extraño —dijo—. Todavía no lo entiendo. Pero supongo que la
psiquiatría tiene que ver con tratar con lo extraño.

—¿Sabes qué no te he preguntado nunca? —dijo Judita, que de repente
estaba radiante—. Nunca te he preguntado por qué te hiciste psiquiatra.

—¿Por qué? —Viktor se encogió de hombros—. Era la especialidad que…
No sé… Supongo que me dejé llevar hacia ella. Era lo que me interesaba.

Judita se inclinó hacia él y movió la cabeza sonriendo.
—Quizá no haga mucho que te conozco, pero sé lo bastante de ti como para

tener claro que no eres alguien que se deja llevar hacia una carrera, ni hacia



nada. Todo lo que haces tiene un propósito. Así pues, dígame, doctor Kosárek,
¿cuál es la verdadera razón? ¿Por qué decidiste pasar tu vida hurgando en la
locura y en los oscuros escondrijos de la mente humana? Seguro que tienes
algún secreto… —La burlona jocosidad de su tono desapareció cuando vio
que la cara de Viktor se ensombrecía—. Perdona, no debería ser tan curiosa.

Viktor negó con la cabeza.
—No pasa nada. La verdad es que ahora ya no le doy muchas vueltas, pero

sé perfectamente por qué me hice psiquiatra; puedo explicarlo por algo que
sucedió cuando tenía doce años. Mi madre sufría depresiones. La mayor de las
grandes tristezas. Finalmente, se suicidó. Se ahorcó. Yo fui quien la encontró.

Judita se sentó en la cama y se acercó la sábana para cubrirse los pechos.
—¡Dios mío, Viktor! Lo siento. No debería de haber…
—No te preocupes —dijo él sonriendo con tristeza—. Fue hace mucho

tiempo. Supongo que siempre he estado obsesionado con entender su situación,
qué fue lo que dentro de su mente la llevó a suicidarse. Es decir, en cierta
forma, entiendo que lo hizo…, por lo que le pasó a mi hermana.

—¿A tu hermana?
—Tuve una hermana pequeña. Murió en un accidente cuando tenía siete

años. Se ahogó. Mi madre se culpó a sí misma. La culpa y la pena fueron
demasiado para ella.

—No sé qué decir. Lo siento mucho. No debería haber bromeado sobre…
—No pasa nada. —Su dulce sonrisa parecía fuera de lugar rodeada de unos

rasgos severos y bellos: era como un extraño perdido en un paisaje
desconocido—. Supongo que lo he asumido.

—¿Lo sabe mi padre?
—En parte, al igual que el doctor Jung. Lo primero que me preguntaron

ambos fue por qué estaba interesado en la psiquiatría y en el psicoanálisis. El
doctor Jung me dijo que la psiquiatría consiste en responder a la pregunta que
es cada mente. Y que la más difícil de responder es la propia. Imagino que
tenía razón.

Se quedaron en silencio un momento. Judita le rodeó con los brazos y apoyó
la cabeza en su hombro. Al cabo de un rato, encontraron una torpe forma de
volver a hablar despreocupadamente sobre el día que habían pasado, pero
Viktor se dio cuenta de que Judita se sentía mal por haber resucitado esos
dolorosos recuerdos. Finalmente, comentó los problemas que estaba teniendo



con Krakl, el subordinado del médico generalista, que cada vez reprimía
menos su antisemitismo.

—¿Quieres que se lo diga al profesor Románek? —preguntó Viktor.
—Románek no puede hacer nada —respondió Judita—. Todo el mundo

tiene miedo a esa gente. Nadie quiere enemistarse con ellos, por si lo que está
sucediendo en Alemania pasa también aquí y la gente como Krakl acaba
controlándolo todo. Que es lo que harán.

—A mí no me asustan Krakl ni su gente. Hablaré con él.
Judita le soltó el brazo y negó energicamente con la cabeza.
—No, no lo hagas. Solo empeorarás las cosas.
—No podemos dejar que Krakl…
—No interfieras —lo cortó—. Tanto si lo aceptas como si no, lo único que

se puede hacer ahora es irse de Checoslovaquia, salir de Europa. Esa es la
única posibilidad.

Viktor soltó una risita de sorpresa.
—No lo dices en serio.
—¿No? ¿Por qué no deberíamos dejar el sanatorio a los lunáticos? —

Vagamente, señaló con la mano hacia las opresivas paredes del castillo y los
muros que había detrás de ellas—. Platner, Krakl y sus amigos sudetes ven a
Hitler como una especie de salvador. Una suerte de protector de la raza.
Créeme, cuando los nazis entren en Checoslovaquia, Platner y Krakl estarán
agitando sus esvásticas junto a un ejército de palurdos.

Aquellas palabras contra los alemanes sonaban extrañas en la boca de
Judita. Como siempre, Viktor y ella habían hablado en alemán. Encerrada en
esa discordancia lingüística, Viktor notó su frustración y su confusión; el
movimiento de tierra bajo sus pies. Educada para considerarse a sí misma
bohemia alemana, se sentía a la deriva con tal identidad. A pesar de sus
propias palabras tranquilizadoras, Viktor supo que tenía razón.

—Cuando estábamos en la capilla del bosque, te dije que no teníamos
futuro. Te dije que debíamos vivir el momento. Anoche tuve un sueño… muy
extraño. No me lo he quitado de la cabeza en todo el día. Pensar en él me ha
hecho cambiar de opinión.

Judita se volvió hacia Viktor y apoyó el cuerpo en un codo. Como un pintor
haciendo un boceto, Viktor pasó un dedo por el contorno de su antebrazo y su
hombro. Sintió su piel suave y tersa.

—¿Otra pesadilla? —preguntó preocupado.



Judita frunció el entrecejo.
—Sí y no. Era aterradora a su manera, imagino, pero no como los otros

sueños. Más que nada, fue extraña, ya sabes que últimamente he tenido sueños
muy extraños. Pero me hizo pensar que he de irme de Europa.

—¿Qué soñaste?
—Cuando era niña, solía ir a Viena en verano. Entonces no tenía ni idea de

por qué íbamos todos los años, pero ahora sé que tenía que ver con el trabajo
de mi padre. Supongo que eran seminarios o simposios. Estaba contenta de
estar en Viena, de ver a gente vestida con elegancia e ir al zoo, a las tiendas y
las cafeterías. Recuerdo que el doctor Freud solía estar allí. También el doctor
Jung. Entonces no sabía quiénes eran, por supuesto, ni qué relación tenían con
mi padre, aunque luego me lo dijo.

—¿Y eso es lo que soñaste? —preguntó Viktor—. ¿Algo sobre cuando ibas
a Viena de pequeña?

—Sí, pero todo era diferente. Ya sabes, de la forma en que las cosas son
diferentes en un sueño, aunque te parezcan normales. En ese sueño, casi todo
era como lo recordaba: llevaba mi vestido de verano preferido, blanco con
flores azules, así como mis sandalias favoritas, azules. Pero ahí era donde el
sueño lo cambiaba todo: tenía las sandalias y los pies sucios por haber estado
andando en las alcantarillas. Los zapatos de mi padre también estaban sucios.

—¿Por las alcantarillas?
—Sí, cada vez que nos cruzábamos con alguien en la acera, el doctor Freud,

mi madre, mi padre y yo teníamos que bajar a la alcantarilla para dejarle
pasar. Pero el doctor Jung no, él se quedaba en la acera. Le pregunté a mi
madre por qué teníamos que hacerlo y me contestó: «Es porque somos judíos,
hija mía. Es nuestro sitio». Después me sonreía como suelen hacer los adultos
cuando un niño formula una pregunta ingenua… Ya sabes, algo obvio.

Viktor sonrió y le apartó de la cara un mechón de pelo rizado.
—Tras todo lo que has tenido que soportar de Krakl… y la ansiedad, no es

un sueño difícil de interpretar.
—Había más cosas. Finalmente, dejamos de bajar y subir a la acera para

ceder el paso a otras personas y nos quedamos en la alcantarilla. Y a nadie le
parecía que aquello fuera extraño. Simplemente, empezamos a andar en la
alcantarilla. Conforme lo hacíamos, más y más gente se nos unía. Todos judíos.
Después salimos de Viena. Estábamos rodeados de árboles. En un bosque.
Nadie preguntó por qué seguíamos caminando por una alcantarilla. Ya no



había acera, solo una alcantarilla que iba directa a lo más profundo del
bosque. Al cabo de un rato, llegamos a un claro. Entonces la alcantarilla se
convirtió en una plaza enorme de ladrillo y losas, llena de agua de lluvia y de
basura. Y de judíos. Todo era muy extraño. Me refiero a aceptar todo eso:
estábamos allí, callados e inmóviles; nadie hizo el mínimo esfuerzo por salir e
ir al bosque, para escapar de lo que nos esperaba.

—¿Y qué os esperaba? —preguntó Viktor.
Judita volvió a fruncir el entrecejo.
—No estaba segura. Pero imagino que fuera lo que fuera, sabía que era algo

malo. Pero todos estábamos allí esperando. Le pregunté a mi madre dónde
estábamos. Con el mismo tono calmado y condescendiente de antes, me dijo
que ya habíamos llegado: estábamos donde se suponía que teníamos que haber
estado siempre. Desde el principio, ese había sido el destino de nuestro viaje.
De repente, el cielo se oscureció con nubes negras. Luego, me desperté.

Se volvió hacia Viktor y le puso las manos en la cara. Él notó sus fríos
dedos en las mejillas. Cuando Judita habló, volvió a sentir parte de la
desesperada urgencia que había mostrado cuando habían hecho el amor.

—¿Vendrás?
—¿Ir? ¿Adónde?
—Lejos. Fuera de Europa. A América.
Viktor soltó una risa indecisa, incómoda.
—Tengo un trabajo…
—Puedes trabajar en América. Conseguirías que financien tu investigación.

Seguro que te será más fácil que aquí. Si los nazis llegan al poder, la
psiquiatría europea estará acabada. Lo sabes, sabes que creen que la
psiquiatría y la psicología son una farsa judía. Créeme, si esos cabrones
ganan, dejarán el tratamiento de los desórdenes mentales en manos de los
matarifes. Si nos vamos a América, yo también podré encontrar trabajo. Nos
liberaremos de todo esto, de toda esta locura. —Cuando vio la expresión de
Viktor, apartó las manos—. Perdona —dijo volviendo la cara—. Acabamos de
conocernos. Y mis problemas no son los tuyos.

Viktor la cogió por los hombros y le dio la vuelta.
—No es eso. No es eso en absoluto. Simplemente es que no sé si las cosas

van a ir tan mal como crees. Quizá deberíamos esperar.
—Para entonces tal vez sea demasiado tarde —replicó con desaliento—.

Podría estar en ese claro del bosque, de verdad. Sé por qué lo soñé. Sé lo que



significa ese claro en el bosque: los progromos. Es lo que solían hacer: llevar
a los judíos al bosque, matarlos y dejar sus cuerpos para que fueran alimento
de aves y otros animales. Eso era lo que nos estaba esperando en el sueño. Van
a volver a hacerlo.

—Judita, esperaremos a que acabe mi trabajo aquí. Si las cosas siguen igual
de feas, te prometo que os sacaré de aquí a tu padre y a ti. Te lo juro. ¿De
acuerdo?

La chica asintió.
—De acuerdo —aceptó.
Su mirada era apagada, sombría.
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Dada la inusual naturaleza de la sesión anterior, el profesor Románek insistió
en estar presente la siguiente vez que Viktor utilizara hipnóticos con Pavel
Zelený. En un primer momento, Viktor protestó. Le explicó que, para que el
narcoanálisis funcionara, solo podía haber dos egos en la habitación: el ego
dominante del interrogador y el ego del interrogado, dominado y mermado por
los fármacos.

—Le doy mi palabra de que me mantendré callado y me sentaré lejos de su
paciente y de usted —lo tranquilizó Románek con el relajado tono de voz de
médico de pueblo—. Le prometo que no intervendré. Si me surge alguna
pregunta o quiero hacer alguna observación, le entregaré una nota, pero el
resto del tiempo seré un simple observador. Espero que entienda por qué
necesito estar presente, doctor Kosárek: lo que oí en esa cinta era muy
confuso. Incluso inquietante. Solo quiero estar allí para oír cómo el señor
Hobbs explica su presencia, su existencia en un anfitrión tan insólito.

A pesar de la reticencia de Viktor, la idea de que su mentor estuviera
presente en la sesión le parecía extrañamente tranquilizadora. Había dejado
claro que prefería estar solo con el paciente durante las sesiones, pero, por
alguna razón inexplicable, temía volverse a encontrar con el señor Hobbs. La
presencia de Románek en la habitación le infundiría valor.

Por la última sesión, sabía que el señor Hobbs habitaba las profundidades
más oscuras y recónditas de la consciencia de aquel leñador. Así pues, una vez
que se aseguró de que tenía la suficiente reserva de picrotoxina a mano, le
administró la misma fuerte dosis de escopolamina y amital sódico que la vez
anterior.

Pavel Zelený le pareció más inquieto cuando los celadores lo sujetaron a la
camilla. Viktor se preguntó si, a pesar de que negaba tener ningún recuerdo,



también temía el regreso del señor Hobbs. Finalmente, cuando el cóctel de
fármacos le hizo efecto, la tensión desapareció de su cuerpo.

Tras poner en marcha el lento girar de las bobinas del magnetófono y con el
profesor Románek sentado en las sombras, detrás de él, Viktor habló a su
paciente en checo y lo guio de nuevo hacia la parte más remota de su ser.
Zelený respondió sin entusiasmo y con torpeza: el movimiento de su cuerpo y
de su mente se le hacía muy pesado por culpa de los sedantes.

—Debe mantenerse despierto, Pavel. Tengo que hablar con usted. Necesito
que esté despierto. ¿Recuerda qué hacía antes de trabajar como leñador en una
finca? —le preguntó Viktor.

—¿A qué se refiere?
—¿Dónde aprendió inglés, Pavel? ¿Dónde aprendió alemán? Debió de

aprender en algún sitio, en algún momento, aunque no lo recuerde. Quiero
hacerle preguntas sobre el pasado. Puede que sobre un pasado que no
recuerde, acerca de cosas que su mente le está ocultando. Quiero que me hable
de lo que hacía antes de trabajar como leñador en una finca.

—No hablo ni inglés ni alemán. Eso no tiene ningún sentido. Si piensa que
puedo hacerlo, entonces quien está loco es usted. ¿Por qué dice que hablo
alemán o inglés?

—Porque la otra noche habló en esos idiomas. Ya lo hemos comentado, ¿no
se acuerda? Cuando fui a su habitación y le conté cómo había cambiado
después de que le pusiera la inyección. Le conté que habló en alemán. Bueno,
en inglés primero, pero, como no lo entendía, cambió a alemán.

—No hablo alemán.
—Pero lo hizo. Yo estaba aquí y le oí. Y eso quiere decir que debió de

aprenderlo en algún lugar y en algún momento.
—Si lo hablé la otra noche, ¿por qué no recuerdo haberlo hecho? ¿Por qué

no puedo hablarlo ahora?
—No lo recuerda porque le había administrado un narcótico. Es decir,

porque estaba somnoliento por efecto del fármaco. Lo mismo que ahora.
Conteste a mi pregunta: ¿qué recuerda de antes de trabajar en la finca del
bosque? Hábleme de su vida antes de conocer a su mujer.

—¿Šarlota?
—Sí, su mujer, Šarlota. ¿Qué hacía antes de conocerla?
—¿Šarlota? ¿Está Šarlota aquí?
Viktor disimuló un intenso suspiro de impaciencia.



—¿No lo recuerda, Pavel? Šarlota está muerta. Mató a su mujer y a sus
hijos.

A pesar de los fármacos, Pavel negó con la cabeza, enfadado, como si
Viktor hubiera dicho una tontería.

—Sé que está muerta. Por supuesto que lo sé. Y sé que la maté y por qué: se
había vuelto la puta de Kostěj el Sin muerte. Pero ¿está aquí?

—¿Cómo puede estar aquí si está muerta?
El hombre volvió a mover la cabeza, visiblemente irritado.
—Este lugar es especial —respondió Zelený, casi con un susurro—. Eso es

todo. Aquí no solo están los vivos; no solo hay locura. —Cerró los ojos y su
respiración se volvió más leve.

—Siga despierto, Pavel —le pidió Viktor con decisión—. Sé que quiere
dormir, pero ha de contestar a mis preguntas. Después podrá descansar, pero
no antes. Necesito llegar a la oscuridad de antes. Es una oscuridad que solo
usted puede iluminar. Empiece por recordar el tiempo anterior a que empezara
a trabajar en el bosque, en aquella finca. Antes de que conociera a Šarlota.

—Trabajaba en otro bosque. Y antes en otro bosque. Siempre he estado en
un bosque. He trabajado y he vivido allí. Nunca aprendí a leer y a escribir en
mi lengua. Tampoco aprendí otros idiomas. Pero sí que aprendí otras cosas.
Muchas cosas. Aprendí sobre árboles, las estaciones, los cambios en el
bosque. Esas son las cosas que aprendí y que recuerdo. No me acuerdo de
nada más.

—Quizá se está obligando a no recordar —insistió Viktor—. Tal vez tuvo
otra vida antes, una vida que su mente le ha obligado a olvidar porque sucedió
algo terrible. Ese tipo de olvido sucede más a menudo de lo que cree. Sé que
es difícil de aceptar y de comprender, pero creo que hay posibilidades de que
no sea Pavel Zelený. Puede que se apropiara de la vida y la identidad de
Pavel Zelený.

—Qué tontería. —Una vez más, los fármacos suavizaron su vehemencia—.
¿Está diciendo que no soy yo, sino otra persona? Eso es una estupidez. ¿Cómo
puede alguien pensar que es una persona que no es? Sé quién soy. Sé quién
soy, lo que hice y por qué lo hice.

—Hábleme de antes. Hábleme de cuando era niño —pidió Viktor—.
¿Dónde creció?

Zelený repitió los escasos datos que figuraban en su historial. Lo que
ofreció fue un resumen. Fue más bien un esbozo, no un retrato. Hizo una lista



de las diversas etapas de su vida, sin describir los detalles, el paisaje o las
paradas inesperadas en el camino. Lo que contó de su biografía encajaba con
lo que se sabía oficialmente de él. Ni más ni menos.

—Muy bien —dijo Viktor—. ¿Recuerda el océano en su interior del que le
hablé? ¿Lo profundo que es y que contiene todas las versiones de usted que
existen o han existido? Quiero que se sumerja en lo más profundo de ese
océano, más de lo que estuvimos la última vez. Quiero que vayamos más
adentro y encontremos versiones de usted que quizá no sabía que existían.
Quiero encontrar su yo más secreto.

Se hizo una pausa.
—El que busca no vive ahí.
—¿Qué quiere decir?
—Él, el que busca, no vive allí. No vive en mí.
Viktor mantuvo la vista fija en el paciente y resistió la tentación de volver la

cabeza hacia el profesor Románek. Tras la última sesión con Zelený, sabía que
lo que buscaba estaba en las regiones más recónditas: en la negra oscuridad
que existe al borde de la muerte. Para encontrar la naturaleza diabólica, para
probar su teoría sobre la siniestra arquitectura de la mente, tendría que llevar
a su paciente al borde de la muerte. El leñador llegaría a esa oscura región por
un tiempo muy limitado, antes de ceder a los fármacos y quedarse dormido.
También cabía la posibilidad de que Viktor calculara mal y muriera.

Tendría que encontrar lo que estaba buscando en el momento anterior a
administrarle la picrotoxina.

Durante todo ese tiempo, había sido consciente de que el profesor Románek
estaba detrás de él, paciente y en silencio, pero juzgándole. ¿Qué opinión se
estaría formando sobre su capacidad? ¿Estaba arrepintiéndose de haberle
dado aquel trabajo?

—Quiero hablar con el señor Hobbs —exigió Viktor en alemán,
repentinamente resuelto—. Quiero hablar con la persona con la que hablé
antes.

—No entiendo qué quiere decir —replicó Zelený.
Viktor repitió la frase en checo.
—No sé quién es el señor Hobbs —dijo Zelený con voz apagada, sin poder

fruncir del todo el entrecejo—. Ya me ha preguntado antes por él. No les dije
nada de eso de lo que usted me habla. E insisto: no hablo alemán.

—Entonces, ¿quién habló conmigo, Pavel? Si no era usted y no existe el



señor Hobbs, ¿quién fue?
—Quizás es él quien vive allí —contestó distraídamente Zelený.
—¿Quién?
—El que vive aquí. El que vive en este lugar. Tal como le he dicho, ese a

quien está buscando no vive dentro de mí. Habita aquí, en este lugar. Está aquí
ahora, en esta habitación. Y nos escucha.

Viktor lanzó una mirada hacia su superior.
—¿Se refiere al profesor Románek? —preguntó volviendo la espalda al

paciente—. Solo está aquí para escuchar. Y no estaba aquí la noche anterior.
—No, no me refiero a él.
—Entonces, ¿de quién está hablando, Pavel? No hay nadie más en esta

habitación.
—Sí, sí que hay alguien más. Alguien mucho más siniestro. —Su voz sonó

apagada por las drogas. Pronto lo estaría aún más—. Lo siento. Es alguien
malvado. Alguien que está encerrado en las paredes, pero que no es como yo.
No es como los otros. Lleva aquí mucho, mucho tiempo. Es como el hombre
gris. Quizá sea el hombre gris. Después de todo, a lo mejor es el propio
Kostěj.

—¿Hablé con él la otra noche? ¿Es quien habló a través de usted?
—Ya se lo he dicho: no hay nadie que hable a través de mí. ¿Es que no lo

entiende? Está aquí. El que lleva la máscara. Está en este lugar. Forma parte
de este lugar. Está encerrado en estas paredes —La voz de Zelený se fue
apagando y se le cerraron los ojos.

—¿Pavel? —Viktor se acercó al paciente y lo movió.
—¿Qué? —murmuró Zelený con los ojos medio abiertos.
—Manténgase despierto, Pavel. El sueño es un lugar diferente: allí no

puedo encontrar la verdad.
—¿La verdad?
—La verdad está en su interior. La única persona que puede decirnos dónde

encontrarla es el señor Hobbs. —Viktor intentó que su voz sonara
desesperada, tanto por el paciente como por el silencioso testigo que estaba en
las sombras—. ¿Cree que el que vive aquí es el señor Hobbs? ¿Se refiere a él
cuando dice que hay alguien en esta habitación? ¿Pavel?

Zelený farfulló algo incoherente. Lo único que se oía era su respiración y el
girar de las bobinas. Finalmente, solo se oyeron las bobinas. La respiración de
Zelený se volvió menos audible, menos frecuente, más frágil.



Viktor miró hacia donde estaba Románek, con la cara oculta por las
sombras.

—Lo siento, es inútil, profesor —dijo Viktor—. Su respiración empieza a
ser peligrosamente débil. Tengo que administrarle una dosis de picrotoxina
para sacarlo de ese estado.

Apretó el timbre para que los celadores se llevaran a Zelený a su
habitación. Mientras esperaba a que llegaran, llenó la jeringuilla con el
contenido de una ampolla. Se inclinó sobre el paciente, dio unos golpecitos en
uno de los brazos sujetos, para que se vieran las venas, y metió la aguja en la
piel.

—¡Ah! —exclamó sin miedo.
No se le había pasado por la cabeza que pudiera darle miedo; que ese

paciente, tan fuertemente sedado que había llegado a un estado de
inconsciencia al borde de la muerte, pudiera representar peligro alguno.
Tampoco había pensado que había sido justamente en ese momento cercano a
la muerte en el que había encontrado al señor Hobbs.

Así pues, cuando vio que la correa de cuero que sujetaba el brazo derecho
de Zelený no estaba bien cerrada, lo único que pensó fue que era extraño que
no se hubiera dado cuenta cuando le había administrado la primera dosis de
hipnóticos.

No tenía sentido que Zelený hubiera recobrado el conocimiento
completamente y de una forma tan repentina. No había pasado suficiente
tiempo para que la picrotoxina hiciera efecto. En cuanto retiró la aguja de la
vena, Zelený alzó el brazo. Viktor notó la opresión de su poderosa mano
alrededor del cuello. La jeringuilla, el torniquete de goma y la bandeja de
metal resonaron contra el suelo de piedra. Viktor atrapó con las manos la
muñeca de Zelený para intentar liberar su garganta.

Cuando notó los músculos y la solidez de la muñeca y del antebrazo del
leñador, se asustó más aún. Viktor miró al paciente. La furia dominaba su cara.
Sus ojos parecían incendiados con un fuego siniestro e inhumano. Apretó con
fuerza la garganta de Viktor. Aquellos dedos tan poderosos le impidieron
respirar. Sin embargo, solo podía concentrarse en los ojos del paciente, llenos
de un frío, oscuro e insondable fuego.

En algún lugar a su espalda y en otro universo, oyó gritar al profesor
Románek.

El ruido de una silla metálica al caer al suelo.



Zelený, aún atenazándole el cuello con aquella mano inhumana, acercó la
cara de Viktor a la suya. Apretó la boca contra la oreja del psiquiatra.

—Creías que me ibas a exhibir delante de tu amo —le dijo entre dientes y
al oído.

Se lo había dicho en alemán, otra vez con aquella voz.
Aterrorizado, Viktor se dio cuenta de que Hobbs había aparecido de la

sombra de la muerte.
—Creías que podías mostrarme a otra persona como un estúpido mago que

se saca un conejo de la chistera. Todavía no has comprendido mi naturaleza,
¿verdad? No entiendes que siempre que me manifiesto es por algún motivo.
No comprendes el peligro que corres al faltarme al respeto.

Viktor notó que unas manos tiraban de él para librarle de aquella garra.
Eran el profesor Románek y dos celadores con bata blanca. Pero, aun así,
Zelený seguía atenazándole. Sentía que el aire no le llegaba a los pulmones.

—Volveré —le amenazó con un bufido—. Volveré y te enseñaré la verdad.
Y la verdad te cegará. Te mostraré tal horror que su belleza y su claridad te
quemarán.

Viktor vio a más celadores a su alrededor levantando los dedos de Zelený
de su garganta. De repente, lo liberaron. Inspiró como pudo para llenar sus
pulmones.

Los celadores habían tumbado a Zelený en el suelo para ponerle una camisa
de fuerza. Pero Viktor se fijó en que ya no se resistía: Hobbs se había ido y el
leñador había vuelto a un estado de semiinconsciencia, a un lugar al que le
llevaban los sedantes y el estimulante. Aquel o aquello que le había hablado
entre dientes ya no estaba allí.

Poco a poco, Viktor intentó recuperar el ritmo de su respiración. Románek
le puso un brazo en los hombros y lo llevó a su silla para aflojarle la corbata y
el cuello de la camisa.

—¿Está bien?
—¿Lo ha oído? —preguntó Viktor, desesperado y con los ojos fuera de sus

órbitas—. ¿Lo ha oído? ¿Ha oído a Hobbs?



CUARTA PARTE

El nigromante y la iglesia de los huesos
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A la semana siguiente, un día frío y gris como pizarra húmeda, el capitán
Lukáš Smolák viajó de Praga hasta el sanatorio Hrad Orlů. Siempre que salía
de la ciudad e iba al campo, algo que hacía en contadas ocasiones, sentía que
retrocedía en el tiempo. Tuvo la impresión de que el sigloXIX apenas había
dejado huella en aquel pueblo, un núcleo de tejados rojizos asentado en el
valle bajo el castillo, como tantos otros asentamientos bohemios. Desde luego,
el siglo XX no parecía haber pasado por allí.

Václav Bartoš iba en el asiento del acompañante del Praga Piccolo. A pesar
del inhóspito día y del lúgubre y acompasado ritmo de la única escobilla que
barría el parabrisas, los dos hombres conversaron amistosamente durante el
viaje. Smolák se sorprendió de su propia locuacidad, nunca se había
considerado muy charlatán, pero había algo en la relajada y sincera actitud del
forense que le inspiraba confianza.

La conversación giró en torno a varios temas. Agradeció que Bartoš no
mencionara el asesinato de Anna Petrášová. Fue casi como si el médico
hubiera notado el cariño que sentía Smolák por la víctima. Ese viaje le podía
dar la oportunidad de alejarse de aquella investigación tan cruel y minuciosa.
Al menos, temporalmente.

Por su parte, Smolák no le preguntó nada al médico sobre su hermano, que
seguía encerrado en aquel sanatorio y que era la única razón por la que le
acompañaba en ese viaje.

No obstante, conforme subían la serpenteante carretera que llevaba del
pueblo al castillo, aquella amena conversación se convirtió en silencio.

Smolák, acostumbrado a que su placa de bronce de policía le abriera todas
las puertas, se sorprendió ante todas las comprobaciones por las que tuvo que
pasar antes de que les dejaran cruzar el puente y pudieran aparcar el vehículo
en el patio principal del castillo.



Dos hombres les esperaban en los enormes escalones de piedra tallada que
conducían al amplio arco de la entrada principal. Uno de ellos era de mediana
edad y vestía una bata larga blanca abotonada en el hombro: le daba un
aspecto más de cirujano que de psiquiatra. Parecía agradable, cordial. Se
presentó como el profesor Ondřej Románek, director de la institución. Junto a
él vio a un hombre joven, al que el profesor presentó como el doctor Viktor
Kosárek.

—Uno de los talentos más prometedores de la psiquiatría moderna —
aseguró Románek.

Lo primero que llamó la atención de Smolák fue que aquel joven doctor no
parecía desentonar en el ambiente del castillo: era alto, delgado y apuesto.
Tenía, además, un marcado porte aristocrático. Era fácil imaginar a un
Kosárek con guanteletes y armadura en esas mismas escaleras hacía quinientos
años. Por su parte, Románek, a pesar de su autoridad, parecía completamente
fuera de lugar.

Algo más desconcertó a Smolák: cómo los dos médicos miraron a su
acompañante, como si se hubieran sorprendido al verlo.

—Perdonen, este es el doctor Václav Bartoš —explicó Smolák—. Es
nuestro forense. Creo que le dieron permiso para visitar a su hermano. Es uno
de sus pacientes.

—Extraordinario… —El profesor Románek miró a Bartoš durante un buen
rato antes de recobrar la compostura—. Perdone, le ruego que me excuse.

—Lo entiendo —lo tranquilizó Bartoš. Fuera lo que fuese lo que había
sorprendido a los médicos, evidentemente no era un misterio para él, aunque sí
para Smolák—. ¿Puedo ver a mi hermano?

—Por supuesto —dijo Románek, que sonrió afablemente—. Cómo no. Por
favor, síganme, caballeros.

Cuando recorrieron los pasillos, Smolák pensó en que aquel lugar parecía
cualquier cosa menos un sanatorio mental.

Románek los llevó a su oficina. Cuando Smolák se sentó frente a Viktor
Kosárek, se fijó en que tenía un moratón azulado en el cuello.

—Un momento de descuido con un paciente —explicó Viktor, que,
inconscientemente, se llevó la mano a la garganta—. Fue culpa mía. Estas
cosas pasan, a pesar de todos nuestros esfuerzos. Precisamente, por uno de
esos descuidos tuvimos que posponer su visita a Michal Macháček. Destrozó
la cara de una enfermera.



—Pero ¿está en condiciones de que le interroguemos ahora? —preguntó
Smolák.

—Sí —contestó Viktor—. Pero no podemos garantizarles que esté lúcido.
Como muchos de nuestros pacientes, parece normal a ratos; en otras
ocasiones, delira y desvaría. Creo que sus preguntas tienen relación con el
cristal, ¿verdad?

—Sí. —Smolák no dijo nada más.
—Eso le ayudará a concentrarse.
—¿Puedo verle ahora?
—Hemos acordado que el doctor Bartoš vea a su hermano en la cantina —

respondió el profesor Románek—. Capitán Smolák, espero que entienda que,
tras el incidente con esa pobre enfermera, su entrevista ha de tener lugar en un
lugar seguro y con celadores cerca.

Smolák asintió.
Románek se levantó y les indicó que le siguieran.
—¿Sabe?, capitán, debería pasar un tiempo aquí y hablar con el doctor

Kosárek. Es todo un experto en las psicologías más tenebrosas. Es justo el tipo
de mentes que parecen estar detrás de esas terribles atrocidades que se están
cometiendo en Praga. Su aportación podría resultarle muy valiosa.

—Si hay algo en lo que pueda ayudarle… —se ofreció Viktor.
—Le estaría muy agradecido —dijo Smolák—. Para ser sincero, me cuesta

entender la mentalidad de ese asesino, de Delantal.
—El doctor Kosárek está llevando a cabo un trabajo innovador —comentó

el profesor Románek. Mientras caminaron por el pasillo, camino de la puerta
que dividía el espacio de la administración de las habitaciones de los
pacientes, bosquejó la teoría de Viktor sobre la naturaleza diabólica—. Quizá
sería mejor que el doctor Kosárek les comentara los detalles él mismo.

Viktor empezó a explicar a regañadientes su hipótesis sobre la naturaleza
diabólica. Mientras hablaba, notó que el policía se mostraba escéptico. Sin
embargo, Václav Bartoš parecía muy interesado por saber más sobre aquellas
teorías. De hecho, hasta parecía inquieto al respecto.

—¿Ha llevado a cabo un narcoanálisis con mi hermano? —preguntó Bartoš.
—Todavía no. No he utilizado narcóticos en ninguna de mis sesiones con él.
—Pero ¿tiene intención de hacerlo?
—Sí.
—¿Cree…? Es decir, ¿hay alguna posibilidad de que lo cure?



Viktor meditó su respuesta un momento.
—Aquí desempeño dos papeles: el de investigador científico y el de

psiquiatra terapeuta. Mi intención es aprender y curar. Sin embargo, como
estoy seguro de que podrá comprobar, su hermano sufre una psicosis
especialmente complicada y profunda. Tal vez sea más factible pensar en una
mejora parcial que en que se pueda curar completamente.

—Lo extraño es que, en muchos sentidos, la investigación que estaba
haciendo mi hermano era muy similar a la suya: la medición científica de lo
inmensurable, de lo intangible. Me temo que Dominik perdió el rumbo. —El
doctor Bartoš hizo una pausa—. ¿Podría estar presente cuando practique el
narcoanálisis con mi hermano, doctor Kosárek?

—Me temo que… —Viktor se cortó a sí mismo y miró a ese pequeño
forense y su traje arrugado—. Supongo que sería posible. Pero solo porque es
un profesional de la medicina. Entenderá que, si le permito estar presente, su
hermano no podrá verlo en ningún momento ni tener contacto con usted. No
podrá hablar.

—Solo quiero escuchar —aseguró Bartoš.
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El profesor Románek y Viktor acompañaron a Bartoš y a Smolák a un
comedor con un decorado similar al de una cafetería de Praga. Un celador
esperaba junto a un hombre de pequeña constitución y pelo negro, que estaba
sentado, impasible, a una de las mesas.

En ese momento, Smolák comprendió por qué los dos psiquiatras se habían
sorprendido tanto al ver al doctor Bartoš. El hombre de la mesa llevaba un
traje limpio, el pelo inmaculadamente peinado y mostraba una actitud serena,
casi rígida. Lo contrario que el doctor que lo había acompañado. Sin embargo,
a excepción de la cicatriz en diagonal que cruzaba la mejilla del científico, la
cara de Dominik Bartoš era idéntica a la de su hermano forense.

—Somos gemelos —le explicó Václav Bartoš al notar la sorpresa del
detective—. Soy dos minutos mayor que él. Perdone, no me acordé de
mencionárselo.

El profesor Románek guio al doctor Bartoš a la mesa en la que estaba su
hermano, que lo miró sin inmutarse ni manifestar el menor signo de haberlo
reconocido.

—Si me acompaña, por favor, capitán. Michal Macháček le espera en la
habitación segura —le invitó Viktor.

—Nadie me dijo que eran gemelos —apuntó Smolák mientras seguía por el
pasillo a aquel psiquiatra de aspecto aristocrático—. Sabía que el doctor
Bartoš tenía un hermano, que se había vuelto loco y que era uno de los Seis
Diabólicos que están encerrados aquí dentro. Pero ni idea de que fueran
exactamente iguales. Václav Bartoš es un buen hombre. Es muy triste
comprobar cómo ha acabado su hermano.

—Según dicen, Dominik Bartoš también era un buen hombre —respondió
Viktor—. Las buenas personas desarrollan tantas enfermedades mentales como



las malas. Y no son responsables de los crímenes que cometen. Viven en un
mundo diferente, un mundo de alucinaciones y creencias ilusorias.

—¿Fue eso lo que le pasó a Dominik Bartoš?
—Lo llamamos el Nigromante —explicó Viktor con sonrisa irónica—. El

profesor Románek se pone muy literario a la hora de poner nombre a los
historiales de estos pacientes. ¿Sabe lo que es la nigromancia?

Smolák negó con la cabeza.
—Es una creencia antigua, basada en que puede conocerse el futuro

invocando a los muertos. El profesor Bartoš era un científico extraordinario,
pero sus delirios le llevaron a creer… en la magia —le explicó—. Ya hemos
llegado.

Viktor le indicó la puerta que estaban buscando. Al igual que las otras
puertas del pasillo, era maciza, de roble. Sin embargo, esta la habían
reforzado con planchas de acero. Además, tenía dos cerrojos similares a los
de las celdas de las cárceles. Se sacó del bolsillo un gran manojo de llaves.
Lo llevaba sujeto al cinturón con una cadena. Abrió la puerta.

—Pase, por favor. Le dejaré con él. Hay un celador, por su seguridad.
Smolák le dio las gracias y entró en la habitación. No tenía ventanas y

estaba pintada de un blanco brillante, a diferencia del resto del castillo. Una
austera bombilla protegida inundaba el espacio con una luz inflexible. En el
centro había una mesa y dos sillas, también pintadas de blanco. Sentado junto
a la mesa, vio un hombre pequeño, calvo y rollizo, que parecía no representar
una amenaza para nadie. Detrás de él, como si fuera un camarero corpulento
que esperara recibir una demanda, vio a un celador con chaqueta blanca y
corbata negra. Estaba apoyado en la pared.

Smolák se sentó frente a Michal Macháček, se presentó y le informó de la
naturaleza de su visita.

—Entonces ha encontrado a la persona perfecta —dijo Macháček
esbozando una amplia sonrisa—. Soy el mayor experto en cristal de toda
Europa. Probablemente, de todo el mundo.

—Exacto. —Smolák sacó un pañuelo del bolsillo, lo puso encima de la
mesa y lo desdobló para enseñarle la bolita de cristal—. ¿Puede decirme de
dónde procede?

Macháček se inclinó para cogerla. El celador dio un paso adelante. Smolák
hizo un ligero gesto con la cabeza y el celador volvió a su posición. Macháček
la hizo girar entre los dedos y la examinó de cerca.



—No tengo una lupa. No me lo permiten.
Smolák sonrió, sacó una lupa de joyero y la dejó sobre la mesa.
—Me lo imagino.
—¿Puedo quedármela? —preguntó con entusiasmo.
Smolák miró más allá de Macháček, hacia el celador, que negó con la

cabeza.
—Me temo que no está permitido.
Macháček suspiró, se colocó la lupa y examinó la cuenta.
—Me han dicho que podría ser cristal de Gablonz —comentó Smolák al ver

que Macháček no decía nada.
—¿Y quién se lo dijo?
—Anna Petrášová. Fue ella quien me recomendó preguntarle a usted.
—Ah, sí, la señora Petrášová. Conozco su tienda. Le dio un buen consejo —

dijo Macháček quitándose la lupa del ojo. Tenía la bolita en la otra mano y le
daba vueltas entre los dedos—. Quiero decir que le aconsejó bien cuando le
dijo que me preguntara a mí. Está equivocado respecto a la procedencia de
este cristal.

—¿No es de Gablonz?
—No es cristal de Bohemia. Para nada. Es una imitación, pero no está

hecha aquí.
—Entonces, ¿dónde se fabricó?
—Diría que en Sun Tavern Fields, Cutthroat Lane. —Dijo el nombre de la

calle en inglés.
—¿En Inglaterra?
—Londres. En Ratcliff. Era una zona del East End de Londres —dijo con

arrogancia. Se recostó en la silla—. Las fabricaban en grandes cantidades,
aunque la mayoría no tenían tal calidad. En el East End de Londres, había una
gran población judía. La mayoría procedía de Polonia o de las tierras
bohemias de Austria-Hungría. Muchos de ellos habían trabajado en la
industria del cristal antes de emigrar. En los barrios marginales y junto a las
fábricas explotadoras del East End se instalaron innumerables talleres
destartalados que fabricaban en serie copias baratas del cristal de Gablonz,
peores que las imitaciones de diamantes alemanas.

Smolák permaneció en silencio, pensativo. En el material que había leído
sobre Jack el Destripador había al menos dos sospechosos que eran judíos de



Centroeuropa. Uno había sido Jan Pizer, al que habían detenido por su apodo:
Delantal de Cuero.

—¿Qué antigüedad diría que tiene? —preguntó Smolák.
El tipo encogió sus estrechos hombros.
—Es difícil de precisar. Estas cuentas se fabricaban como bisutería barata o

como abalorios para decorar vestidos de mujeres. La moda pasó. Todos los
talleres cerraron y dieron paso a grandes fábricas que hacían cristales para
ventanas. —Volvió a dar vueltas a la bolita entre sus carnosos dedos y frunció
los labios—. Diría que tiene unos cincuenta o cien años. Es victoriana.

—Ese sitio…
—Ratcliff —le recordó Macháček.
—¿Está cerca de Whitechapel?
—Mi especialidad es el cristal, no la geografía de las islas británicas.
Tras la entrevista con el Coleccionista de Cristal, Viktor Kosárek llevó a

Smolák a una sala del personal donde podía esperar hasta que acabara la
visita del doctor Bartoš a su hermano. Kosárek se sentó frente a él, con las
piernas cruzadas y la taza de café en el reposabrazos de un sillón de cuero. Al
igual que el resto del castillo, esa habitación desprendía cierta suntuosidad, la
misma que Smolák había notado en el psiquiatra. Estuvo tentado de
preguntarle a Kosárek si tenía antepasados entre la nobleza.

Sin embargo, en vez de eso, habló sobre el caso de Delantal con su anfitrión
y le resumió lo que le había pasado a Tobar Bihari, el gitano que había
preferido volarse la cabeza que vivir con ciertos recuerdos grabados en ella.

Viktor Kosárek le escuchó en silencio. Después, cuando Smolák acabó su
historia, dijo:

—Parece que ese hombre estaba describiendo una faceta monstruosa de su
personalidad, en vez de la de una persona que hubiera estado presente en el
escenario del crimen. Tiene razón al pensar que simplemente convirtió la parte
siniestra y violenta de su mente en una figura demoniaca, algo que veía fuera
de sí mismo. Es una conclusión lógica.

—Fue del doctor Bartoš, más que mía.
—Pero este nuevo asesinato, que Bihari no pudo cometer, desbarata esa

teoría.
—Contamos con la descripción de un sospechoso, si sirve de algo, que no

creo. ¿La ha visto? La han publicado los periódicos.
—Me temo que no.



Smolák desdobló un papel que sacó de un bolsillo de la chaqueta y se lo
entregó a Viktor.

Cuando vio el boceto del dibujante, se le aceleró el corazón. El abrigo y el
sombrero, así como la complexión, encajaban con Filip. Se dijo que no podía
ser. No era posible. Sin embargo, la imagen del hombre al que buscaba la
policía encajaba a la perfección con las sospechas que tenía sobre su amigo.
Debía contárselo a Smolák. Tenía que decirle que Filip vestía de aquella
manera. Que había estado teniendo un comportamiento errático, que había
expresado un odio visceral por las mujeres y su admiración por Delantal.

—No es gran cosa en la que apoyarse, ¿no? —comentó
despreocupadamente mientras le devolvía el dibujo al detective.

—No, no lo es. —Smolák suspiró—. ¿Podría solicitar su consejo si
aparecen más pruebas?

—Por supuesto. Estaré encantado de hacer todo lo posible por ayudar a
capturar al asesino.

—Mientras tanto… En el caso de que Tobar Bihari fuera inocente, ¿podría
el asesino no saber que es él quien ha cometido los asesinatos? ¿Podríamos
estar ante un caso de desdoblamiento de personalidad?

—Trato con casos de desdoblamiento de personalidad con frecuencia. Por
eso los Seis Diabólicos son la base de mi investigación. Todos culpan de sus
acciones a una figura demoniaca que consideran ajena a ellos. Ya sea por
comisión, ya sea por compulsión.

—Así que Delantal puede no saber que es Delantal… Ya sabe a qué me
refiero… —dijo Smolák.

—Es posible. Es raro que una personalidad se desdoble completamente en
dos identidades separadas e independientes, pero los casos que tenemos aquí
demuestran que sí sucede. No obstante, si su asesino es uno de esos casos, su
trabajo va a ser mucho más difícil…

—Eso mismo dijo el doctor Bartoš. También sugirió que el desdoblamiento
suele producirlo un trauma infantil… o de otro tipo.

—Y tiene razón. Únicamente una parte disgregada de la personalidad (y que
actúa de forma independiente) carga con no solo el dolor de recordar ese
trauma, sino también con el consiguiente comportamiento anómalo. En su caso,
asesinatos.

Viktor hizo una pausa. «Háblale de Filip —se dijo—. Dile que Filip
Starosta puede ser Delantal. No, necesito tiempo. Necesito meditarlo.»



—Mire, capitán Smolák —continuó—. No me gustaba la idea de que el
doctor Bartoš estuviera presente en mi sesión con su hermano, pero, ahora que
lo va a estar, quizá fuera una buena idea que usted también asistiera. Dominik
Bartoš, uno de los Seis Diabólicos, es un ejemplo perfecto de alguien que ha
convertido parte de su personalidad en una figura demoniaca autónoma. Es
algo muy similar a lo que puede haber pasado con ese sospechoso gitano.
Aunque el profesor Bartoš sí que asume completamente la responsabilidad de
sus actos.

—¿Y cree que ese puede ser el caso de nuestro asesino?
—Podría ser. —«Háblale de Filip», volvió a decirse—. El ello… Todos

tenemos una parte de nosotros mismos, en nuestro inconsciente profundo, que
es impulsivo, inestable y potencialmente violento. Nuestros egos mantienen a
raya el impulso del ello. Y creo que dentro hay un elemento que fusiona todas
nuestras ideas, individual y colectivamente, sobre el mal.

—¿La naturaleza diabólica?
—Exacto —dijo Viktor—. Nuestro concepto del diablo, personal, cultural y

psíquicamente, se encuentra en esa naturaleza, por eso le puse ese nombre.
Todos la tenemos y somos víctimas de su poder en alguna ocasión, pero
nuestros egos mantienen a raya sus excesos. Pero en algunos casos de trastorno
agudo, la naturaleza diabólica se desdobla y adopta una vida independiente
propia, e incluso toma forma humana a los ojos de los pacientes, que la ven
como una fuerza externa imposible de controlar.

—Como le pasó al gitano Bihari —comentó Smolák.
—También está detrás de los crímenes del doctor Bartoš. Y si Delantal no

es su gitano y anda suelto, entonces sí, puede tratarse de ese caso. Y quizá sea
una historia que se repite.

—¿A qué se refiere? —preguntó Smolák.
—Si realmente su asesino se está inspirando en un criminal de hace tiempo,

en ese inglés de hace cincuenta años… Bueno, lo más irónico es que el
Destripador podría haber estado sufriendo el mismo estado mental. Jack el
Destripador podría haber sido la naturaleza diabólica de algún alma confiada.

Smolák suspiró.
—Un asesino escondiéndose de sí mismo.
—Es posible —dijo Viktor. «Háblale de Filip. CUÉNTASELO»—. Pero,

finalmente, dejará pistas que le lleven hasta él.
—Tengo que hacerle esta pregunta —dijo Smolák—, por muy inverosímil



que parezca: ¿hay alguna forma de que alguno de sus pacientes salga de aquí
sin que se enteren?

Antes de que Viktor pudiera contestar, se abrió la puerta y entró Václav
Bartoš. El forense parecía alterado.

—¿Cuándo hará la sesión con mi hermano? —le preguntó a Viktor.
—Esta noche —contestó el psiquiatra—. Una hora después de que cenen los

pacientes.
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—¿Qué era esta habitación? —preguntó Bartoš junto a Smolák mientras
miraba a su alrededor en la torre: a sus espesos muros, a las altas y oscuras
bóvedas de madera del techo, a la camilla de reconocimiento con sujeciones y
al negro estuche de piel con cantoneras de metal y bobinas de acero pulido del
magnetófono K1.

Viktor reconoció la misma intranquilidad claustrofóbica que había sentido
la primera vez que había entrado en la estancia.

—Un granero —contestó Viktor—. Pero se supone que el legendario Jan
Corazón Negro está emparedado en la torre. Si lo estuvo, debe de seguir allí,
en algún sitio. No he encontrado ninguna puerta ni otra forma de acceder al
resto de la torre. Solo hay dos aspilleras estrechas en la parte más alta,
inaccesibles desde el exterior o el interior. E imagino que la pared trasera de
esta habitación limita con la roca del peñasco que hay detrás del castillo.

—Pero ¿ha buscado alguna forma de entrar o de salir? —preguntó Smolák.
—Lo he hecho, pero no he encontrado ninguna.
—¿Está seguro? Dados algunos de los casos que hay aquí y la naturaleza de

los asesinatos de Delantal en Praga, imagino que entenderá…
—Estoy seguro —le interrumpió—. En cualquier caso, de aquí a Praga hay

un largo camino si no se tiene dinero, comida o incluso un abrigo.
—A menos que se cuente con un amigo en el exterior, un cómplice —

continuó Smolák.
—Estamos en un lugar muy remoto y los lugareños evitan el castillo, por su

historia y su uso actual —respondió Viktor sonriendo con paciencia. Aun así,
pensó en aquel verso tallado en glagolítico en madera antigua en la capilla del
bosque; en las leyendas de un castillo construido como cierre de la boca del
infierno y en el rumor que corría en el pueblo sobre cuevas y túneles
escondidos—. Caballeros, me temo que voy a tener que pedirles que ocupen



su sitio —dijo indicando hacia dos sillas plegables de metal colocadas junto a
la pared—. Cuando atenúe la luz, quedarán en penumbra y Dominik no podrá
verlos. He de rogarles que guarden silencio: es esencial que no sea consciente
de que hay otras personas, aparte de mí. En su caso, es indispensable, doctor
Bartoš. Si su hermano descubre su presencia, cuando esté bajo los efectos de
los hipnóticos querrá conectar con usted, no conmigo.

—Entiendo —dijo el forense.
Viktor esperó a que se sentaran antes de encender los flexos. Intentó

calmarse, pero le seguía preocupando estarle ocultando a Smolák lo que sabía
de Filip. Al fin y al cabo, hasta ese momento sus sospechas se basaban en
corazonadas y coincidencias. El boceto del dibujante de la policía podía ser el
de cualquier persona que tuviera un abrigo y un sombrero.

Hizo un gesto con la cabeza al celador que había junto a la puerta. Este
apagó las luces, salió al pasillo e hizo entrar al paciente.

El ritual fue el de siempre: los celadores llevaron al sumiso Dominik Bartoš
a la camilla de reconocimiento y lo sujetaron, Viktor le administró los
sedantes e hipnóticos, se sentó hasta que le hicieron efecto y puso en marcha el
magnetófono.

Sin embargo, en esa ocasión, había rebajado la dosis del cóctel de
fármacos. Quería que el Nigromante fuera dócil, que revelara su historia. Pero
también era consciente de que había público y se sintió extrañamente receloso
con sus técnicas. Si Bartoš mostraba alguna manifestación espectacular y
personal de la naturaleza diabólica, tal como había hecho Zelený en la forma
del señor Hobbs, quería que estuviese bajo su exclusivo control.

Cuando contestó las preguntas de Viktor, Dominik Bartoš se mostró
tranquilo y pausado: tan eficiente y preciso en sus respuestas como en sus
ademanes y su atuendo. Confirmó su nombre, dijo dónde había nacido y contó
algunos detalles de su vida. Habló con afecto (atenuado por los fármacos) de
una infancia compartida con un querido y cariñoso hermano gemelo.

—¿Sabe por qué está aquí? ¿En este sanatorio? —preguntó Viktor.
—Por mis experimentos. Por lo que utilicé para formular mi teoría acerca

de las resonancias transdimensionales.
—¿Se refiere a las personas que asesinó?
—Mis viajeros cuánticos. Los «siniestros versátiles» que envié a otra

dimensión.
—Pero ¿admite que los mató? ¿Que están muertos?



—¿Muertos? —El antiguo científico frunció el entrecejo con aire pensativo
—. Pero esa es la cuestión: ¿están muertos o simplemente han cambiado?

Viktor hizo una pausa.
—¿Era usted científico?
—Físico cuántico, sí. Y soy científico, sigo siendo un investigador del

universo, de su mecánica. No se puede encadenar la curiosidad, doctor. Una
mente inquieta no se marchita encerrada, solo ajusta su esfera de preguntas a
un segmento más pequeño del universo. Eso es lo que hago aquí.

—Y formuló esa teoría de la resonancia transdimensional. Quizá luego
quiera explicármela en términos profanos.

—Pero usted no es un profano, doctor Kosárek —dijo Dominik—. Es un
científico de un campo que, con el tiempo, estará indisolublemente ligado al
mío. Un día se conocerá la mecánica cuántica del cerebro: las
superposiciones, los entrelazamientos, la infinidad multidimensional de la
mente humana.

—Vayamos al principio, profesor —le interrumpió amablemente Viktor.
Con aquella dosis reducida, no controlaba tanto al paciente como le hubiera
gustado—. Volvamos a donde todo empezó.

—¿Cuándo empezó qué?
—Cuando comenzó a creer en la nigromancia. Cuando empezaron las

visiones —dijo Viktor—. Cuando comenzaron los asesinatos.
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—Supongo que todo empezó cuando me fui de la Universidad Carolina —
explicó Bartoš—. Dijeron que todo era por exceso de trabajo, pero no fue eso.
Era frustración: simplemente, no conseguía resolver los problemas de mi
teoría. Sentía esa…, esa desazón en mi cabeza, como si tuviera un grano de
polvo en el cerebro. Sabía que la respuesta estaba a mi alcance, y me tentaba,
pero ignoraba qué dirección tomar para encontrarla.

»Sabía que con mis investigaciones nunca llegaría a una conclusión
mientras estuviera en la universidad. Así pues, se acordó que me tomara un
año sabático. Me fui a Kutná Hora, donde crecí con mi hermano. Encontré un
alojamiento para alquilar en Sedlec, al este de la ciudad: una casa bonita de
tres plantas que había sido el hogar y el taller de un pintor, con un amplio
estudio-invernadero de dos pisos en la parte de atrás, orientado al sur. En
realidad, era demasiado grande para una persona.

»La verdad es que, en parte, me quedé en esa casa por la propietaria. Fue
ella la que me la enseñó. Era una mujer guapa que siempre estaba triste, de
unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Vivía en una casita en el jardín de la
casa principal. Con el tiempo y los continuos cotilleos del encargado de una
tienda que me traía provisiones una vez a la semana, me enteré de que la
señora Horáčková, mi casera, había sido la dueña de la casa y esposa del
pintor. A su muerte, su difícil situación la obligó a mudarse a la casita y a
alquilar la vivienda principal.

»Admito que, en cierto modo, me enamoré de la señora Horáčková, una
mujer muy hermosa, con gran dignidad, aunque melancólica. Pero tuve muy
pocas oportunidades de hablar con ella, excepto cuando le pagaba el alquiler
mensual. Por supuesto, nuestras conversaciones siempre eran prosaicas.
Aunque sí que la veía a menudo: mantenía inmaculado el patético trozo de



jardín que pertenecía a la casita, lleno con tantos colores y variedad de plantas
como permitía su tamaño.

»A veces la observaba desde una de las habitaciones de arriba, mientras
trabajaba metódicamente en el jardín. No le ocupaba mucho tiempo y solía
sentarse en una silla de jardín a la sombra, muy quieta. Parecía que fijaba la
vista en sus pálidas manos; tenía unas manos extraordinariamente bonitas, que
dejaba inmóviles en el regazo.

»Por los cotilleos del encargado de la tienda, también me enteré de que su
marido, Oskar Horaček, había sido un pintor con cierta reputación, cuyos
cuadros eran muy parecidos a los de Alfons Mucha, personajes y retablos
inspirados en la mitología eslava. El dulce carácter de Horaček no armonizaba
con su complexión: el tendero me dijo que había sido un hombre grande,
corpulento, apuesto, pero con una barba anticuada.

»Según el tendero, al que admito haber animado invitándole a tomar café
siempre que hacia el reparto semanal, Oskar Horaček tuvo un repentino
cambio de carácter. Estaba descontento con un cuadro en el que estaba
trabajando. Esa insatisfacción se convirtió en una lóbrega obsesión. Su
fijación por crear la pintura negra más negra era preocupante. Hizo continuos
experimentos mezclando pintura negra con polvos diferentes, desde brea y
carbón vegetal, a tintas exóticas y absurdamente caras extraídas de animales
marinos.

—¿Qué estaba pintando? —preguntó Viktor.
—A Veles, al oscuro dios ctónico de la mitología eslava, más demonio que

dios. El señor de los muertos y de los bosques. La obsesión de Horaček por
encontrar el tono negro más oscuro respondía a su idea de plasmar las
sombras del bosque de Veles. Más tarde, me enteré de que Horaček lo
necesitaba para pintar al propio Veles, para hacer justicia a su suprema
negrura. En cualquier caso, me estoy adelantando. La casa estaba cerca de la
iglesia del cementerio de Todos los Santos de Sedlec. ¿La conoce?

Viktor asintió.
—No he estado nunca, pero he oído hablar de ella. Del osario, de la iglesia

de los huesos.
—Esa es —dijo Dominik—. Un lugar extraordinario. Al parecer, Horaček

hizo y deshizo el cuadro de Veles, experimentó continuamente con nuevos
tonos de negro. Solo descansaba cuando iba a la iglesia. Se sentaba allí
durante horas rodeado de miles de huesos y hacía bocetos de su decoración de



esqueletos y calaveras. Resultó que estaba utilizando esos bocetos para el
fondo del cuadro de Veles. Como sabe, Veles no solo es el dios del bosque,
sino también del inframundo.

»El sacerdote de Todos los Santos estaba cada vez más preocupado por él,
al igual que muchos de sus vecinos. Sentían mucha pena por su esposa, la
señora Horáčková, que estaba absolutamente afligida por el repentino y rápido
deterioro del estado mental de su esposo, que la desatendía hasta el punto del
abandono.

»Por desgracia, el pintor encontró pronto la paz. Sin decir palabra a su
esposa ni a ningún vecino, salió de su casa un día especialmente lluvioso. Lo
hizo sin abrigo ni sombrero. No lo encontraron hasta pasados tres días, cuando
lo sacaron de un pequeño lago cercano al osario. En todo momento, debió de
ser consciente de que se ahogaría. Una pena.

»Al parecer costó grandes esfuerzos sacarlo del lago, porque era un hombre
muy grande. Además, se había enganchado en las ramas, el mantillo y las
hierbas enmarañadas que flotaban en el agua y que le lastraron.

»La pobre señora Horáčková quedó desolada por la pérdida. Como no tenía
otra fuente de ingresos, vendió los cuadros de su marido, se mudó a la casita y
alquiló la vivienda principal.

—¿Y qué pasó con el cuadro que estaba pintando? —preguntó Viktor—. El
de Veles.

—Lo quemó. Dicen que el cuadro de Veles no estaba inacabado ni mal
pintado. Los que lo vieron opinan que era la mejor obra de Horaček: tan buena
que su reproducción de Veles aterraba al todo el que la contemplaba. Se dice
que incluso el fondo del cuadro, para el que se inspiró en el osario, parecía
cobrar vida. Decían que las sombras entre los huesos se movían y se retorcían.
Por eso Rozálie Horáčková lo quemó. No fue porque aquella pintura hubiera
vuelto loco a su marido, sino porque la horrorizaba.

»En cualquier caso, dos años más tarde, alquilé la casa y pude ver el triste y
perenne florecimiento de su pena. Me sentí muy atraído por ella.

—¿Hizo algo porque progresara aquella atracción? —preguntó Viktor.
—No, por Dios, no. Soy un hombre tranquilo, doctor Kosárek. Muy tímido,

dado a la reclusión. De todas formas, no tenía tiempo para locuras románticas.
Debía centrarme en mi trabajo. Necesitaba tranquilidad para formular mi
teoría.

—¿Y cuál era esa teoría que tanto le alteró?



—Creo que el universo es una estructura infinitamente compleja y que un
número infinito de planos o dimensiones diferentes están interconectados en un
nivel cuántico. Esas interconexiones son lo que denomino «resonancias
transdimensionales».

—¿Conexiones con otra realidad?
Dominik Bartoš asintió.
—Mundos idénticos. ¿Ha mirado alguna vez más allá de la imagen que

refleja un espejo? ¿Ha ladeado alguna vez la mirada para ver la habitación y
el mundo en el que vive su reflejo? ¿Se ha preguntado si ese es el mundo
verdadero y el suyo no es más que una imagen?

—No, no lo he hecho —confesó Viktor—. Pero he tratado a pacientes con
paramnesia reduplicativa que sufren un delirio parecido.

—Lo que le estoy explicando no es un delirio —continuó Bartoš—. Es
física cuántica. No es una locura pensar que no existe solo una realidad, sino
muchas. Utilicé las matemáticas para encontrar la grieta en el espejo: la
brecha infinitesimalmente pequeña que conecta un mundo con su reflejo y una
realidad con otra. Pero lo que descubrí fue una forma que ha de intuirse, no
calcularse. La humanidad conoce las resonancias transdimensionales desde el
principio de los tiempos. Siempre hemos sido conscientes de ellas, siempre
les hemos tenido un miedo instintivo y siempre hemos utilizado un nombre con
ellas.

—¿Y cuál es ese nombre?
—Espíritus —explicó Bartoš con toda naturalidad—. Las resonancias

transdimensionales son los espíritus de los muertos.
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—¿Espíritus? —repitió Viktor—. ¿Cómo pueden tener cabida unos seres
supernaturales ficticios en el pensamiento científico?

Dominik Bartoš sonrió.
—Cuando la ciencia no puede explicar un fenómeno racionalmente, la

superstición la explica de forma irracional. Eso no implica que el fenómeno
sea menos verdadero. Si me permite que le explique cómo hice mi
descubrimiento, a lo mejor me entiende. Admito que estaba trabajando más
horas y con más empeño de lo normal. Trabajé intensamente y me obligué a
estar despierto tanto tiempo que mi cuerpo se olvidó del mecanismo del sueño.
Pero la crisis. Ah, la crisis. Si hubiera podido probar mi teoría, nuestra
comprensión del universo, de la física, de nosotros, de cómo, por qué y dónde
existimos, cambiaría para siempre.

»¿Recuerda que le he hablado de la teoría de mirarse en el espejo? Estaba a
punto de demostrar que el universo funciona de esa forma. Excepto que, en vez
de un espejo, lo hace con una sala infinita de espejos y un número infinito de
realidades. Y me di cuenta, lo vi yo mismo, que una de esas dimensiones es el
reino de la muerte.

—Profesor Bartoš, usted es un científico —protestó Viktor—. No puede
creer…

Dominik Bartoš le interrumpió.
—Isaac Newton fue sin duda el científico más importante que haya existido

nunca; sin embargo, practicaba la alquimia. Tenía ideas tan adelantadas al
pensamiento y la tecnología de su tiempo que buscó migajas de verdad en las
supersticiones y la magia. Yo hice lo mismo, abrí mi mente a otras puertas.

»Trabajé día y noche. Las únicas pausas que hacía las dedicaba a
contemplar a la hermosa señora Horáčková cuando se sentaba en su jardín o
daba cortos paseos con los que espabilar. Un día, mientras caminaba, pasé por



el cementerio de la iglesia de Todos los Santos. Recordé que el tendero me
había dicho que Oskar Horaček solía ir al Osario, así que decidí entrar y
verlo.

»Su poder y la abrumadora presencia de los muertos me impresionó
instantáneamente. Había multitud de ellos, entre cuarenta y cincuenta mil,
descarnados, esqueletizados; huesos arrancados y ensamblados con el arte más
extraño y siniestramente conmovedor. Huesos y calaveras decoraban las
paredes, las bóvedas y los arcos de las capillas; ornamentadas arañas de
cristal que contenían cien veces más que todos los huesos del cuerpo humano;
guirnaldas enormes realizadas con calaveras; marcos de puertas, arcos,
ciborios y frescos decorados con maxilares, clavículas, esternones y
escápulas; custodias que irradiaban rayos de blanquecinos peronés y cúbitos.
Una pirámide levantada con mil calaveras, simplemente colocadas una encima
de otra. Así es como se mantiene esa estructura, se adhieren, como si
estuvieran ligadas por una oscura energía.

»Siempre que iba a la iglesia, me sentía más calmado, como si mi saturada
mente hubiera encontrado descanso. Me di cuenta de que Horaček debía de
haber sentido lo mismo. Había buscado una salida de su punto muerto artístico
entre los huesos; yo la estaba buscando para el mío científico.

»Todas las culturas primitivas de Europa creen que otro mundo coexiste con
este; creen que en momentos y lugares especiales el velo entre esas dos
realidades contiguas se levanta y los seres humanos, Dios y los demonios se
mezclan. De este modo, los vivos y los muertos entran en contacto. Me di
cuenta de que el osario era uno de esos lugares.

»Iba todas las semanas. Pronto lo hice cada dos días… Y, al poco, me
sorprendí yendo cada día. Me sentaba en la iglesia y encontraba paz y
claridad. Las visitas de diez minutos se convirtieron en visitas de veinte
minutos. Después, comencé a pasar horas allí. Entonces empecé a verlos.

—¿A quiénes? —preguntó Viktor.
Dominik frunció el entrecejo.
—A veces, sentado entre el silencio de los huesos blanquecinos de los

muertos, notaba que alguien se había sentado a mi lado, alguien que debía de
haber entrado sin que lo oyera. Sin embargo, cuando me daba la vuelta, no
había nadie. Y había otros: siniestras figuras fuera de mi alcance, movimientos
que veía por el rabillo del ojo.

»Al cabo de un tiempo, estaban allí a todas horas. Iba a la iglesia y me



sentaba en silencio para contemplar la pirámide de calaveras. Al poco, los
sentía. Los llamaba los «siniestros versátiles». Se movían al borde de mi
percepción, siempre en silencio, siempre más oscuros que la noche. Mucho
más oscuros. De repente, entendí en qué consistía la búsqueda de Horaček de
aquel tono más negro para su pintura. Entendí que los siniestros versátiles
poseían la propiedad de la negrura verdadera. En nuestra dimensión, la
oscuridad no existe de por sí, no es más que la ausencia de luz. Pero fuera lo
que fuera lo que veía en esas breves miradas, estaba hecho de verdadera
oscuridad. La oscuridad en sí misma. Eran las resonancias transdimensionales
que había estado buscando.

—Dígame, Dominik, ¿dormía algo? —preguntó Viktor.
El paciente, sujeto a la camilla, soltó una risita.
—No tenía tiempo para dormir y muy poco para comer.
—¿Y no pensó que los supuestos «siniestros versátiles» formaban parte de

los típicos trastornos visuales y alucinaciones derivados de la falta de sueño?
—Sí, pero eso es lo que los místicos y los videntes han estado haciendo a lo

largo de los siglos: entrar en un estado de consciencia en el que se tienen
visiones de lo divino y lo demoniaco. Pero lo que realmente hacían era ver
otras dimensiones a través del velo cuántico. Entré en ese mismo estado
receptivo, pero comprendí qué estaba pasando desde un punto de vista
científico.

»Cierto día, delante de la pirámide de calaveras, percibí una presencia. La
sentí. Fue como una chispa eléctrica en el aire que chasqueó en mi piel.
Entreví a un siniestro versátil en el borde de mi campo de visión. Pero en esa
ocasión era más grande. Enorme. Y más negro, como si su oscuridad fuera
incluso más intensa, más densa. Por primera vez, sentí miedo. Me volví y,
como siempre, el versátil desapareció antes de que pudiera verlo al completo.
Sin embargo, pasó algo extraño: durante un momento, hubo una mancha en el
suelo donde había sentido esa presencia. Fue como si las losas estuvieran
mojadas. Después la mancha desapareció.

»Hubo algo en esa experiencia que me asustó y me entusiasmó al mismo
tiempo. De alguna forma, había avanzado o algo me había atravesado. Las
cosas cambiaron.

»Empecé a ver siniestros versátiles por todas partes, no solo en la iglesia.
Los veía en la calle y me obligaban a apartarme del bordillo, porque creía que
pasaba un coche o un autobús. Cuando me volvía para mirarlos, seguían



desvaneciéndose. Pero me permitían vislumbrarlos, verlos una fracción de
segundo. Aunque aquello solo fue el comienzo.

»Un día, a eso de la medianoche, estaba repasando unos cálculos cuando oí
ruidos en el invernadero. Temí que fuera un intruso, me armé con un atizador y
fui hasta allí. Las luces estaban apagadas, pero había casi luna llena. Nada de
nubes en el cielo. Entonces lo vi.

—¿A quién?
—A un hombre grande. Enorme y ancho. Y tremendamente oscuro. Como si

fuera una silueta sólida. Encendí la lámpara que estaba más cerca, pero ni
siquiera eso pareció iluminarlo. Era como si su oscuridad fuera sed, una
esponja que absorbía la luz de la luna y de la lámpara. Le pedí que se acercara
más a la luz para poder verlo y que explicara su presencia. Dio un paso
adelante, pero siguió en silencio. Cuando se acercó y lo vi, me asusté.

»Era gigantesco. Me refiero a que tenía más masa que la que pueda tener un
hombre: enorme, alto, corpulento, más parecido a un oso que a un ser humano.
Llevaba un largo abrigo negro de astracán y tenía la cara casi oculta por una
mata de pelo espeso y rizado. Lucía una barba ondulada intensamente negra. Y
lo más extraño de todo era que estaba mojado. Empapado. Los densos rizos de
lana del abrigo goteaban. Igual que el pelo y la barba. Se había formado un
charco a sus pies, pero no se veía el menor rastro de pisadas que indicara por
dónde había llegado. Lo que más me aterrorizó fueron sus ojos, enterrados en
la tupida mata de pelo y barba empapada. Esos ojos, unos ojos rojos que
parecían estar ardiendo. Entonces caí en la cuenta de quién era. Supe por qué
había venido a mí.

—¿El pintor ahogado? —preguntó Viktor—. ¿El fantasma de Oskar
Horaček?

—¿Oskar Horaček? No, no era él. Cuando lo miraba, todo se oscurecía. Su
oscuridad brillaba y desterraba la luz. Supe inmediatamente quién era: Veles
el Oscuro, el señor de los muertos.
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—Habíamos invocado dos veces a Veles. Una lo había hecho el pintor
Horaček. Otra había sido yo. Dos voces habían llamado al vacío y no habían
obtenido respuesta. Él era la respuesta, la gran revelación de todo, del
universo, de las dimensiones: Veles el Oscuro.

»Me lo explicó todo. Tenía una voz profunda, tanto que resonaba hacia
arriba en el suelo, desde la oscura tierra y la roca que había debajo. Me habló
de su dimensión y de la mía, de todos los misterios con los que había tenido
problemas. Me explicó lo que debía hacer. Tenía que enviar viajeros a sus
dominios, salvar la brecha entre los vivos y los muertos. Serían viajeros a
través de realidades que mostrarían una dimensión a la otra. El mayor logro en
la historia científica de la humanidad. Pero antes debía crear a los siniestros
versátiles.

—¿Y cómo iba a crearlos? —preguntó Viktor, a pesar de saber la respuesta.
Dominik Bartoš frunció el entrecejo, como si le hubiera sorprendido no la

pregunta, sino que se formulara.
—Por supuesto, tenía que hacer que algunas personas vivas pasaran a estar

muertas.
Hizo una pausa. Viktor pensó en el hermano gemelo de aquel tipo, que,

sentado detrás de él, escuchaba toda aquella sarta de despropósitos.
—¿Cómo eligió a sus víctimas? —preguntó Viktor.
—Veles sugirió que empezara con niños. Era muy difícil resistirse a su

voluntad. Me dijo algo extraño: que nuestro tiempo iba a ser el más oscuro de
todos para los niños. Afirmó que estarían mejor si se les cambiaba. Me dijo
que aquí les esperaba algo peor. Alegué que los niños no entenderían el favor
que iba a hacerles, que su consciencia estaba poco formada y era demasiado
inmadura. La idea me pareció angustiosa.



»Así pues, mi primer intento de crear un siniestro versátil fue cuando fui
hasta Žižkov. Es la peor zona de Praga, llena de comunistas y prostitutas. La
llaman Žižkov la Roja. Decidí buscar a una mujer de la calle para mis
experimentos.

»Era una noche de verano. Fui en coche hasta Žižkov y aparqué a cierta
distancia de una taberna llamada Modrý Bažant. Hacía años había oído decir
que era un lugar en el que había mujeres de la calle. La noche era agradable,
apacible. El cielo y el aire estaban cálidamente aterciopelados. Fue una pena
que tuviera que llevar a cabo mi misión en un entorno tan deplorable y en una
noche tan hermosa.

»La taberna era un lugar tétrico y poco iluminado. Eso me convenía. Las
paredes estaban forradas de madera oscura; el ambiente, cargado de humo de
cigarrillos y puros. En la barra había un repelente faisán disecado, teñido de
azul, seguramente en honor al nombre del pub. La mayoría de la clientela
estaba borracha de aquella letárgica manera en que suelen estarlo los
bebedores empedernidos. Me senté en el rincón más vacío, pedí una cerveza e
intenté no llamar la atención. Mi aspecto me ayudó: mi hermano y yo
compartimos una cara sumamente olvidable.

»Estar sentado allí era extraño. Parecía inofensivo y pasaba completamente
inadvertido: un pequeño hombre nada memorable tomando una cerveza en una
cálida noche de verano mientras, distraídamente, observaba al resto de los
clientes. Un ratón en una esquina. Sin embargo, al mismo tiempo, ese ratón era
un león. Y, sin que ellas lo supieran, sus víctimas serían las mujeres. No tenían
ni idea de que su destino estaba en mis manos. Decidiría cuál de ellas seguiría
existiendo en esta dimensión y cuál viajaría a otra. Aquello me proporcionaba
cierto placer.

»Había tres mujeres que identifiqué como putas. Una estaba borracha y tenía
una risa estridente, áspera y triste. La descarté de inmediato: completamente
inadecuada como embajadora de las dimensiones. Otra de ellas, más joven,
reservada y guapa, me llamó la atención. Tenía la piel oscura, imaginé que era
gitana, pero parecía cojear, como si estuviera tullida. Decidí salir con ella del
pub, pero un hombre pequeño de aspecto agresivo, también gitano, apareció en
la calle y la abrazó como si le perteneciera.

»Aquello solo dejaba una opción. De lejos parecía una joven atractiva,
sana. Tras no conseguir clientes en el pub, se fue. Salí detrás de ella. La noche
cálida y suave… El corazón me latía con fuerza. No era inquietud, sino



alegría. Por primera vez en esos plomizos meses, sentí que el cansancio me
abandonaba. Aquel trabajo no me resultaba angustioso, sino emocionante.

»Tuve suerte, pues caminó hacia donde estaba mi coche. Me aseguré de
alcanzarla antes de que llegara a su altura. No sabía qué se le dice a una puta
para contratar sus servicios, pero mi saludo pareció bastar: me preguntó si
buscaba compañía. Le dije que sí y señalé el automóvil. Dudó, dijo que su
casa estaba cerca y miró a ambos lados de la calle vacía. Después me observó
de arriba abajo. Decidió que no representaba ningún riesgo para ella. Le abrí
la puerta y entró.

»A la luz de la calle, la apariencia de juventud y lozanía que había visto de
lejos quedó reducida a unas capas de maquillaje. El aliento le olía a licor y a
cigarrillos. Despedía el acre hedor de un alma corrompida. Al igual que todo
en ella, su sonrisa era artificial y vacua. Me arrepentí de haberla elegido. En
cuanto entró en el coche, me preguntó qué quería y me hizo un listado de actos
de lo más repugnantes, como si fuera un menú de perversiones.

»Le expliqué que tenía motivos científicos. Se echó a reír y dijo que le daba
igual cómo lo llamara, con tal de que le pagara. Y así lo hice. Salí de la
ciudad y empezó a ponerse nerviosa y a quejarse. Así pues, le di más dinero,
mucho más dinero. Dejó de quejarse, aunque, eso sí, parecía intranquila.

»Hablé con ella durante el trayecto. Mantuve una estúpida y vacua
conversación para convencerla de que era lo que parecía: un hombre
inofensivo y solitario que no suponía ningún peligro. Sin embargo, durante
todo ese tiempo, me sentí más vivo, más despierto de lo que lo había estado
desde hacía meses. Al final iba a establecer contacto con otra dimensión. Iba a
transformar a esa mujer en una siniestra versátil.

»Su viaje comenzaría esa misma noche.
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—Una vez que estuvimos fuera de la ciudad, encontré una carretera tranquila
que cruzaba un bosque y estacioné. Encendió la luz interior del coche y se
desabrochó la blusa para enseñarme los pechos.

»Resultó una mujer de lo más estúpido. Le repetí que no estaba interesado
en el sexo y le expliqué claramente la oportunidad que se le presentaba: se
convertiría en una viajera entre dimensiones. Experimentaría maravillas
inconcebibles y sería la primera en volver para hablar de ellas. No entendió
qué le estaba diciendo. Estaba claro: había cometido una equivocación al
elegir a una versátil con un intelecto tan limitado.

»Las cosas fueron de mal en peor. Cuando saqué el cuchillo y se dio cuenta
de que tenía que cambiar de forma, rendir su vida física antes de viajar,
empezó a actuar de forma irracional. Gritó, me clavó las uñas como una arpía
y me exigió que la dejara ir. Pero eso era imposible, claro. Daba igual si
quería o no quería. Daba lo mismo si era adecuada para convertirse en una
siniestra versátil o si no lo era. No podía hablarle a nadie de mis avances.

—Así que la mató.
—No puede imaginarse lo complicado que es acabar con la vida física de

un ser humano; sobre todo cuando no se tiene experiencia y se quiere acabar
con alguien que no para de moverse. Se negó a quedarse quieta. Gritó y se
aferró desesperadamente a la manija de la puerta. Al final, consiguió
accionarla y la abrió.

»A nuestro alrededor solo había campos. Ya había oscurecido. Hacía una
noche negra y sin luna. Era tan oscura que pensé que tal vez Veles hubiera
acudido a presenciar mi trabajo.

»Sabía que si salía y echaba a correr, nunca la atraparía. Intenté agarrarla
sin acordarme de que tenía el cuchillo en la mano: se le clavó entre las
costillas. En realidad, fue sorprendentemente fácil. Abrió la boca para gritar,



pero solo salió de ella un silbido, supongo que por la conmoción o porque le
había perforado un pulmón. Saqué el cuchillo y se lo hundí en el cuello.
Aquello fue muy desagradable, sucio. Noté que el cuchillo chocaba contra un
hueso: imaginé que las cervicales. Pero también debí de cortarle la yugular y
la carótida, pues expulsó grandes cantidades de sangre, que mancharon el
interior del coche: el parabrisas, el asiento y a mí. Y durante todo el tiempo no
dejó de gritar y gritar dando agudos alaridos, lanzando esputos y
defendiéndose ciegamente. Había sangre por todas partes.

Dominik movió la cabeza, irritado.
—Pero pronto dejó de gritar y de forcejear. Sus gritos se convirtieron en

pequeños y silbantes jadeos. Sus movimientos quedaron en contracciones
espasmódicas. Después empezó a temblar conforme el calor del cuerpo se le
escapaba con la sangre. Entonces se acabó: estaba sentada, muerta, y miraba
por el parabrisas a la noche, mientras yo me quedaba, pegajoso y mojado,
respirando el húmedo olor a cobre que había en el coche.

»Finalmente, he de decir que con gran trabajo, ya que soy un hombre
acostumbrado al trabajo intelectual y no físico, conseguí meter su cuerpo en el
maletero. Limpié la tapicería de cuero, el salpicadero y el parabrisas.
También tuve que esconder mi chaqueta. No obstante, hacía una noche
bochornosa: no era raro que un conductor viajara en mangas de camisa. A
pesar de que lo limpié todo, aquello no pasaría una inspección minuciosa. El
interior del parabrisas estaba manchado. En aquella calurosa noche, en el
interior del coche flotaba ese olor a sangre que recuerda al del cobre.

»Conduje hasta Sedlec y aparqué cerca de la puerta trasera de la casa.
Comprobé que no hubiera nadie que pudiera verme. Rozálie Horáčková debía
de estar en la cama, pues no había luz en la casita. Cuando estuve seguro de
que nadie me veía, llevé a la mujer de Žižkov a la sala de transición. Su
transformación en una siniestra versátil estaba a punto de comenzar.

—¿La sala de transición? —preguntó Viktor.
—La había instalado en la bodega con todas las herramientas y el equipo

necesarios para transformar a una forma física tridimensional en un siniestro
versátil multidimensional. Tenía una mesa grande y pesada, con lámparas extra
para poder ver bien qué hacía, cubas con sosa cáustica para disolver la carne,
cuchillos de carnicero y herramientas de matarife.

Viktor oyó un ruido a su espalda cuando el capitán Smolák se levantó de la
silla para entregarle una nota, antes de volver a las sombras. Viktor la leyó y



suspiró.
—Dominik, ¿llevaba algo para proteger la ropa?
—Por supuesto.
—¿Un delantal?
—Sí, y manoplas hasta los codos.
—¿El delantal era de cuero?
Dominik miró a Viktor perplejo y negó con la cabeza.
—No, el delantal y las manoplas eran del mismo proveedor de suministros

que las cubas, eran de goma galvanizada.
—Permítame ser absolutamente claro, Dominik —pidió Viktor—. Ha

confesado todos los asesinatos que cometió, incluidos los de algunas víctimas
que la policía no conocía, ¿verdad?

—Me ofenden las palabras asesinatos y víctimas, pero sí: acepto la plena
responsabilidad de todo lo que hice. ¿Por qué debería avergonzarse un
científico de su trabajo?

—No ha ocultado ningún asesinato. No hay nada que no sepamos.
—No, nada. —La cara de Dominik Bartoš expresó que había caído en la

cuenta de algo—. Ah, ahora entiendo por qué me ha preguntado por el
delantal. Nos permiten leer periódicos de vez en cuando. Está pensando en el
asesino de Praga que tiene a la policía completamente despistada. No, querido
doctor Kosárek: yo no soy Delantal. ¿Cómo iba a serlo si estoy encerrado aquí
dentro? En cualquier caso, doctor, ese hombre es un simple asesino. Yo
buscaba la verdad. Yo soy un científico.

—¿Trabajó solo? Me refiero en la bodega, para quitar la carne a los huesos
de su víctima.

—De mi elemento, no de mi víctima —lo corrigió Dominik—. No lo hice
solo. Veles estaba allí, en la bodega, conmigo. Me dijo lo que tenía que hacer
y cómo hacerlo. Pero su reluciente oscuridad desterraba la luz, por lo que, a
veces, tenía dificultades para ver, incluso con las potentes lámparas que había
comprado a propósito. Se dio cuenta del problema y se retiró al rincón más
alejado de la bodega, desde el que me daba instrucciones.

»Las cosas no salieron bien con el primer elemento, la prostituta de Žižkov.
Cometí todo tipo de errores al arrancarle la carne. Al fin y al cabo, soy un
físico, no un anatomista. Todo se ensució mucho y olía.

»Pero Veles me lo explicó detenidamente. El único momento en que se
impacientó, y la cólera de Veles es aterradora, fue cuando quise quitar la carne



del hueso metiendo los miembros cortados en las cubas con la solución de
sosa cáustica. Me ordenó, con una voz que resonó en mi interior, que sacara
los miembros; la solución que había preparado los degradaría también. Veles
dijo que la esencia del ser humano, su noble esencia, estaba en sus huesos.
Debía respetarlos.

»Supliqué perdón y saqué los miembros. Veles me dijo que lo haría con el
mos Teutonicus. Ese sería mi método: la carne se extirparía y se tiraría con las
cubas. Lo que quedara en los huesos no se quitaría con materiales cáusticos o
ácidos, sino hirviéndolos durante toda una noche en agua y vino.

»Hice lo que me pidió. Costó mucho tiempo. Veles siempre estuvo en el
rincón y su oscuridad y humedad se filtró a las paredes, el suelo y el techo de
la bodega. Le pregunté por su reino en el inframundo y me dijo que era un
enorme, oscuro, húmedo e infinito bosque de ramas y raíces entrelazadas. Dijo
que los árboles del inframundo estaban tan apiñados, eran tan altos y tan
densos que siempre se estaba en penumbra: una eterna oscuridad con sombras
que se movían continuamente. Me explicó que esas sombras eran las que había
visto en el osario. Eran sus heraldos, sus emisarios, los espíritus de los
muertos.

»Las almas de los otros, de los que han pecado mucho en su vida, están
unidas a los árboles. Se sabe cuáles son porque los árboles están retorcidos,
podridos, llenos de insectos que horadan continuamente la carne sin
consumirla. Algunas veces, sus almas están atadas a los dobleces y los nudos
de raíces que se hunden en el suelo, frío y húmedo. Su soledad les produce una
locura eterna. El bosque de los muertos no tiene fin, pero sí corazón: un lugar
en el que la oscuridad es más intensa. Allí es donde tiene su trono Veles,
donde forja sus siniestros versátiles para acosar a los vivos y recordarles su
vanidad y su mortalidad.

Dominik Bartoš hizo una pausa, pero Viktor no dijo nada. La descripción
del bosque del inframundo de Veles le había afectado: los recuerdos de
infancia, aquel haberse sentido perdido entre los árboles, ese mal al acecho.
Un movimiento detrás de él en las sombras lo sacó de sus pensamientos.

—¿Y qué pasó con la mujer? ¿Con su cuerpo? —preguntó Viktor.
—Finalmente acabé mi trabajo. Su carne diseccionada se deshacía en las

cubas. Lentamente, más lentamente de lo que creía, se convertía en una densa
pasta. Sus huesos, blancos y limpios, estaban en la mesa de transformación.
Entonces fue cuando Veles el Oscuro la convocó. Aquella invocación me



emocionó y me asustó: su voz resonó en el suelo, en las paredes, en mis
sienes, en mi mandíbula y en la bóveda de mi cabeza. Mis huesos resonaron
con ella. Fue algo terrible y magnífico.

»Y entonces… vi su transformación. Sentí que el aire se cargaba con una
extraña energía. Algo intensamente oscuro, más oscuro que la obsidiana, se
unió en el aire que había encima de los huesos. ¡Estaba apareciendo! Durante
un momento esperanzador, flotó en el aire delante de mí. No tenía apariencia
humana, ni cara, ni sexo, ni forma orgánica. Se había convertido en un pequeño
y concentrado centelleo de intensa oscuridad. Era como una pequeña estrella
negra suspendida en el pegajoso aire de la bodega. Durante un instante, su
oscuridad brilló desde ella y me sentí eufórico, contentísimo por haber creado
a una siniestra versátil capaz de viajar entre dimensiones. Pero no sucedió de
ese modo. Hubo un momento de refulgente oscuridad y después desapareció.

—¿Siguió intentándolo?
—Una y otra vez. Tuve que viajar más lejos, visitar las partes más infames

de las ciudades y encontrar borrachos, putas o vagabundos a los que nadie
echara en falta. Abandoné mis escrúpulos con respecto a los niños y me los
llevé de donde jugaban. Sin embargo, una vez más, solo de los niveles
marginales de la sociedad, principalmente gitanos y críos de la calle. En la
actualidad, hay muchos obsesos de la «higiene social» que alabarían mis
esfuerzos.

»Cinco, diez, veinte. Me convertí en un experto del secuestro invisible y de
la extinción de la vida física. No podía descarnar con la habilidad de un
carnicero, pero las cubas de la bodega se esforzaban por mantener el ritmo.
Todo rezumaba ese olor a carne disuelta. Me preocupó que llegara a la casa.
No es que nadie me molestara, más allá del tendero (que seguía esperando su
café cuando hacía su reparto semanal) y la visita mensual de la casera, la
hermosa Rozálie Horáčková.

—¿Y no logró su objetivo con ninguna de esas víctimas…, de esos
elementos? —preguntó Viktor.

Dominik negó con la cabeza.
—Ninguno mantuvo su forma de siniestro versátil durante más de unos

segundos. Todos se manifestaron sobre los huesos con un breve resplandor
oscuro. Después, parpadeaban y desaparecían. Entonces me di cuenta de en
qué me estaba equivocando: la consciencia que estaba consiguiendo era
corrupta, moralmente disoluta, intelectualmente inferior. Necesitaba encontrar



a alguien que mereciera la pena. Alguien con la fortaleza moral e intelectual
para emprender el mayor viaje de la humanidad y desplazarse entre
dimensiones a su voluntad. Alguien que no estuviera conectado a esta
dimensión, a su vida.

—¿Fue entonces cuando decidió asesinar a su casera?
—Fue entonces cuando decidí ayudar a Rozálie Horáčková a reunirse con

su marido.
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—Lo preparé todo en la sala de transición. La esencia de la señora
Horáčková, incluso la carne extraída, no debían corromperse entrando en
contacto con las formas inferiores que la habían precedido. Así pues, llené dos
cubas: una con sosa sin usar y la otra con agua y vino para blanquear sus
frágiles huesos. Y cuando la vi sentada en su jardín, con sus manos pálidas una
encima de la otra, imaginé sus huesos, delicados y blancos como la porcelana.
Supe que había hecho la elección adecuada. Sabía que esa vez iba a conseguir
mi objetivo.

»Finalmente hizo su visita mensual para cobrar el alquiler. Solía tener el
dinero metido en un sobre en la mesita del vestíbulo. Se lo entregaba después
de invitarla a pasar e incluso le ofrecía un café, que siempre rechazaba. Sin
embargo, aquel día insistí, incluso me mostré un poco molesto y le dije que
teníamos que hablar sobre un problema relacionado con la casa.

»En cuanto entró, hizo un comentario sobre el olor. Le contesté que ese era
el problema del que quería hablarle: parecía provenir de la bodega. Le pedí
que me acompañara para poder indicarle de dónde creía que llegaba aquella
peste.

»Al principio se mostró reacia, pero le comenté que, si no se solucionaba
aquel problema, me vería obligado a abandonar la casa. Aceptó bajar.
Mientras hablábamos, contemplé su hermosa cara, tan perfecta. Estudié los
huesos que había debajo de la carne, los delicadamente elaborados arcos y
ángulos de su cráneo, cómo se articulaba la mandíbula en el eje mientras
conversábamos. Veles me había dicho que la esencia, el alma de una persona,
residía en sus huesos. Y me di cuenta de que los huesos eran la base de la
belleza de Rozálie Horáčková. Y yo quería ver esa belleza sin adornos,
desnuda, despojada del manto de la carne.



»Hice que bajara las escaleras delante de mí. Se echó hacia atrás ante el
olor y protestó por no poder ver hacia dónde iba. Le contesté que era por él:
por su oscuridad refulgente. ¿De quién? ¿De qué estaba hablando? Eso me
preguntó, y yo se lo conté. Le hablé de Veles, de por qué su marido se había
esforzado tanto y durante tanto tiempo para conseguir la máxima negrura en su
cuadro del Oscuro. Le dije que la frustración que había experimentado con el
cuadro se debía a no haber podido encontrar una pintura que fuera lo
suficientemente negra. Le dije que pronto estaría al lado de su marido. Ya
habíamos llegado al final de las escaleras y estábamos en el pequeño recuadro
de luz que llegaba desde la puerta abierta arriba. Intentó volver hacia ella,
pero le bloqueé el paso. Cuando intentó apartarme, la empujé hacia la
oscuridad. Le dije: «Tiene que entenderme. Tiene que verlo por usted misma».
Entonces encendí las luces.

»Se puso histérica. Gritó. Creo que fue cuando vio al tendero. El tipo me
había traído la compra esa misma mañana. Solía llevarla directamente a la
cocina si la puerta no estaba cerrada. Me llamaba y le preparaba un café.
Empezaba a ser una costumbre pesada. En realidad, ya no tenía más
información que compartir conmigo. Por eso y por el olor, había empezado a
cerrar la puerta de la cocina cuando venía. Le dejaba una nota en la que le
pedía que dejara la compra en la entrada.

»Sin embargo, ese día, con toda la emoción de los preparativos de la
conversión de la señora Horáčková en una siniestra versátil, me había
olvidado del tendero…, hasta que lo oí llamar desde la cocina. Cuando llegué,
estaba sentado cerca de la mesa, esperando su acostumbrado café. Enseguida
me preguntó por el olor. Fue un grosero. Lo llamó: «terrible hedor». Dijo que
era como si algo hubiera muerto debajo de las tablas del suelo. Le expliqué
que sí, que era olor a carne descompuesta. Se quedó perplejo, allí sentado.
Entonces saqué un cuchillo de un cajón de la cocina y se lo clavé en el cuello.
Era un truco que había aprendido durante la recolección de elementos: si se
les corta la tráquea, no pueden pedir ayuda y se obsesionan tanto en intentar
respirar que uno puede acabar con ellos sin que interfieran. Y eso es lo que
hice con el tendero.

»Sin embargo, no tuve tiempo de encargarme adecuadamente de sus restos.
Así pues, más tarde, cuando encendí las luces de la bodega, Rozálie
Horáčková vio su cabeza cortada en una estantería y el cuerpo en un rincón.
Tuve que darle un golpe para que dejara de gritar. Pero debía proceder con



cuidado: no quería que esos bonitos huesos de porcelana resultaran dañados.
Quedó conmocionada un momento e intenté explicarle de nuevo lo que iba a
hacer, lo que íbamos a conseguir.

»Veles estaba en la bodega, esperándonos. Se lo presenté, pero la señora
Horáčková me dijo que estaba loco, que allí no había nadie. Le aseguré que
Veles estaba presente y que había venido de la dimensión en la que se
encontraba su marido. Sin embargo, para entonces ya estaba histérica. Me
gritó una y otra vez que allí no había nadie. Estaba montando semejante
alboroto que tuve que golpearla de nuevo. Esta vez con más fuerza. Se
desplomó y perdió el conocimiento. Me molestó tener que pegarle. La había
elegido porque creía que estaría dispuesta a viajar.

»La llevé a la mesa y decidí que montaría menos escándalo si le cortaba el
cuello, antes de quitarle la ropa y la carne, para quedarme solo con la perfecta
belleza de sus huesos desnudos. Saqué el cuchillo de desollar y lo deposité en
la mesa, al lado de su cabeza, mientras le desabotonaba la blusa. Era una blusa
de seda muy bonita: no quería que se manchara de sangre.

»Entonces, un ruido. Alguien estaba llamando al timbre. Me volví,
intentando recordar si había cerrado todas las puertas. —Dominik Bartoš hizo
una pausa y movió la cabeza con cierto enfado, incluso con tristeza—. Habría
funcionado. Estoy seguro de que habría salido bien. Cuando me volví hacia
ella, estaba consciente. Tenía los brillantes ojos azules muy abiertos y
desencajados. Pero no era miedo. Estaban llenos de rabia, de odio. Y tenía el
cuchillo en la mano. Lo agitó en el aire hacia mí.

Bartoš hizo una pausa. Viktor vio, a pesar de la escasa luz, la cicatriz que
iba desde el puente de la nariz, cruzando la mejilla, hasta la mandíbula.

—Me hizo un corte en la cara; cuando volvió a agitarlo, levanté la mano. —
La mano a la que le faltaba el dedo pequeño, sujeta por la correa en la
muñeca, se contrajo—. Me hundió el cuchillo en el pecho y caí al suelo. Oí
que gritaba mientras subía las escaleras y que los golpes en la puerta eran más
fuertes. Así fue como me detuvieron. Pedí a Veles que me ayudara, que evitara
mi captura y me llevara al bosque oscuro, pero permaneció en silencio e
inmóvil en las sombras. Le había fallado.

Viktor se fijó en la lágrima que brotaba del ojo del científico y que recorría
la cicatriz que tenía en la mejilla.

—¿Sigue creyendo que Veles estaba en la bodega? —preguntó Viktor.
—Sí.



—¿Y por qué no lo vio la señora Horáčková?
—Sí que lo vio, esa es la cuestión. Repitió una y otra vez que solo podía

ver la oscuridad. Le dije: «No lo entiende. Está viendo a Veles. Veles es la
oscuridad». El Señor Oscuro está donde haya oscuridad, allá donde haya
sombras. —Dominik Bartoš miró a Viktor con tanta compostura como le
permitieron los fármacos, que empezaban a desgastar el límite de su atención
—. Está siempre en las sombras. Está aquí ahora mismo, en las sombras que
hay a su espalda.
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Viktor, Smolák y el doctor Bartoš fueron a la cantina del sanatorio. El
profesor Románek les estaba esperando con dos hombres a los que presentó
como el director de medicina general, el doctor Platner, y su ayudante, el
doctor Krakl. Les explicó que cenarían con ellos. Smolák se fijó en que
Platner y Krakl llevaban insignias del Partido Alemán de los Sudetes. Estaban
solos. Los pacientes habían cenado hacía dos horas y estaban en sus
respectivas habitaciones.

Dos trabajadores con chaqueta blanca y pajarita les llevaron pečená kachna
(pato asado con bolas de patata y col lombarda) y cerveza. Smolák se dio
cuenta de que Platner solo hablaba alemán con Krakl, intencionadamente.

Mientras cenaban, Románek, con su habitual entusiasmo, les preguntó a
Smolák y Bartoš si la sesión les había parecido interesante. Su muda respuesta
mitigó su emoción.

—Disculpe, doctor Bartoš. Ha sido una indiscreción por mi parte. Debe de
haber sido muy doloroso para usted.

—Podría decirse que sí —admitió Bartoš con una leve sonrisa—. No sé lo
que esperaba. A pesar de conocer bien los crímenes de Dominik, no imaginaba
que sería así. —Se volvió hacia Viktor—. ¿Hay alguna posibilidad de que
Veles fuera real? Es decir, sé que mi hermano está loco, pero ¿cree que alguien
podía estar aprovechándose de su locura?

—¿Se refiere a un cómplice que le convenciera de que era una antigua
deidad eslava? —preguntó Viktor con tono escéptico.

—Eso es algo que también me gustaría saber a mí —intervino Smolák—. Lo
mismo podría decirse de mi sospechoso, aquel hombre gitano relacionado con
los asesinatos de Delantal, sobre todo ahora que se han seguido cometiendo.

Viktor negó con la cabeza.



—Estoy convencido de que en ambos casos se trata de una parte abstraída y
desdoblada de su personalidad. Según lo que me ha contado, su sospechoso
gitano le dio forma externa a una parte de sí mismo que luego intentó negar. Lo
mismo sucede con su hermano, doctor Bartoš. Ambos actuaron solos, aunque
no lo supieran.

—Sin embargo —empezó a decir Smolák—, hay algo en la historia de
Tobar Bihari que no acaba de encajar. Y hay que tener en cuenta los asesinatos
que han seguido cometiéndose en Praga. La entrevista con Macháček me ha
confundido más que otra cosa.

—Ah, esperaba que Macháček se sentiría interesado —dijo el profesor
Románek.

—Y lo ha estado. Parecía muy contento porque se le considerara un gran
experto. Pero, tal como les he dicho, no me ha ayudado. Ha sido como ir de
pesca en busca de algo que puede ser importante o no. —Smolák se encogió
de hombros—. Pero, bueno, al menos así he podido probar su impresionante
cocina. ¿Es este el tipo de comida que sirven a sus pacientes?

—Sí —respondió Románek muy orgulloso—. Creemos que una dieta
equilibrada y variada es muy importante. Aunque he de admitir que uno de
nuestros pacientes tiene unas exigencias alimentarias tan particulares que suele
complicarnos la vida. A pesar de todo, hacemos cuanto podemos por
complacerla.

Krakl resopló en el otro extremo de la mesa. Smolák vio que Platner le
lanzaba una mirada de advertencia.

—¿Está usted en contra, doctor Krakl? —preguntó Smolák.
—Para ser sincero, creo que la subvención estatal podría utilizarse mucho

mejor en otro sitio —opinó Krakl—. Toda esta comida sofisticada…
—Yo no la llamaría «sofisticada» —lo interrumpió Viktor—. Quizá

preferiría explicarle al doctor Bartoš por qué cree que una dieta de pan y agua
sería mejor para su hermano.

—Sabe perfectamente que… —empezó Krakl.
—Por favor, caballeros —le cortó Románek—. No discutamos delante de

nuestros invitados. —Se volvió hacia Smolák y Bartoš—. Como en todas las
instituciones médicas, tenemos distintas opiniones sobre cómo hacer el
trabajo.

—Lo entiendo —dijo Smolák. Miró a Krakl y añadió—: En estos tiempos,
se enfrentan opiniones distintas, y no solo en lo que a cuestiones médicas se



refiere.
La noche era tremendamente fría. Los tejados en forma de sombrero de

bruja y las agujas parecían de obsidiana, recortado todo contra el cielo
estrellado sin nubes que asomaba por encima del castillo. Viktor y el profesor
Románek acompañaron a Smolák y Bartoš al coche.

—Espero que el viaje no le haya decepcionado, capitán —dijo Románek—.
Ni que haya sido muy doloroso para usted, doctor Bartoš. Por favor, recuerde
que puede visitar a su hermano cuando quiera.

—Lo haré, gracias —respondió Bartoš, aunque su tono de voz dejó claro
que no pensaba hacerlo.

—Gracias por dejarme entrevistar a Macháček —dijo Smolák. Se volvió
hacia Viktor—. Y gracias por permitirme presenciar su sesión. Tenía razón, me
ha ayudado a entender mejor el caso de Tobar Bihari. Perdone por la nota que
le pasé sobre Delantal. Estoy seguro de que lo entiende.

Viktor asintió.
Smolák entró en el coche y se sentó al lado del silencioso Bartoš.
—Ha sido de gran ayuda, doctor Kosárek —dijo a través de la ventanilla

bajada—. Muchas gracias.
—Recuerde que puede llamar cuando quiera… si puedo ayudarle en algo

más.
Smolák asintió. Se había puesto los guantes y ya tenía las manos en el

volante.
—Hubo un detalle. Durante la sesión, cuando el hermano del doctor Bartoš

dijo que Veles estaba en la habitación, en las sombras, ¿cree que sabía que
estábamos allí?

—No. Por desgracia, los delirios habitan su propio mundo, en un plano
diferente al nuestro.

—Entonces lo consiguió —dijo Bartoš desde el asiento del copiloto—.
Realmente, conectó con otra dimensión.
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El aliento helado de una brisa que soplaba del este fue como un susurro que
avisara de la llegada del invierno. En los días anteriores, también hubo
ráfagas esporádicas de nieve. Quizá fuera la última vez que podrían ir
paseando hasta el café del pueblo antes de la primavera le dijo Viktor a
Judica. Cuando salieron, la nieve caía suavemente desde un cielo plomizo;
gruesos y esponjosos copos parecían flotar y balancearse en el aire.

Conforme andaban, la nieve fue helando lentamente la espalda del castillo,
así como las copas y las ramas de los árboles que flanqueaban la carretera.
Aquella mañana, Judita había acabado de mecanografiar la transcripción de la
sesión con Bartoš y comentaron el caso de camino.

—El profesor Románek no lo sabe, pero la dosis de Bartoš era más suave.
Es decir, no le administré una dosis completa de hipnóticos.

—Vaya. Pues, a juzgar por la completa y sincera descripción de sus
crímenes, parece que fue suficiente.

—No quería que su hermano y el policía estuvieran allí. Después de lo que
pasó con Pavel Zelený, quería tener la situación bajo control. Mi idea es tener
otra sesión con Dominik Bartoš. Pero solo. Creo que, en muchos aspectos, es
igual que Zelený. Cuando hablé con el señor Hobbs, lo hice con una parte
separada y abstracta del inconsciente de Zelený. Con Dominik Bartoš pasa
algo muy parecido: cree que la parte de sí mismo que se ve obligada a matar
es su otra identidad: el dios eslavo Veles. Si consigo llevar a Bartoš al mismo
lugar al que conduje a Zelený, tal vez pueda hablar directamente con Veles.

Judita se estremeció y se acercó el cuello del abrigo a las orejas. No era
solo por el frío.

—Me asusta. De verdad. La forma en que describió a Veles. ¿Cuándo tienes
planeado tener otra sesión con él?



—Aún no está claro. Antes quiero probar con Zelený de nuevo. Y antes de
esas dos, tendré la primera con Vojtěch Skála: con el Demonio. Entonces habré
tenido al menos una sesión con cada uno de los Seis Diabólicos.

Viktor y Judita salieron al arcén para permitir que un camión que había
estado llenando los depósitos de gasóleo del castillo pasara de camino a la
carretera principal. Pisaron una alfombra de nieve tan fina que parecía
translúcida; se veía el verde de la hierba. Una vez que pasó el camión, el
silencio cayó sobre ellos junto con la nieve. Cuando Viktor se detuvo, Judita
se volvió.

—¿Qué pasa?
—Tengo que decirte algo sobre Filip —anunció.
Le habló del boceto del dibujante y de cuál era la descripción del hombre

que buscaba la policía.
—No crees que haya sido Filip, ¿verdad? —preguntó Judita cuando acabó

la explicación.
—No. —Viktor parecía perplejo—. Quizá. La verdad es que no lo sé. Su

comportamiento fue tan hostil hacia las mujeres… Y dijo algo sobre haber
conocido a una mujer que trabajaba con cristal. Después está el parecido de la
descripción…

—No es una verdadera descripción, Viktor. Podría ser cualquiera. Pero si
tienes alguna duda sobre Filip, debes contárselo a ese detective…

—Smolák.
—Debes contárselo al detective Smolák.
—¿Y que lo detengan y, quizá, lo acusen erróneamente? —Suspiró y miró al

cielo, como si junto con la nieve pudiera caerle una solución a aquel problema
—. Filip está tan descontrolado que la policía sospechará de él, aunque sea
inocente.

—Es tu decisión, pero ten en cuenta que hay en juego vidas de mujeres.
—Tienes razón —dijo Viktor con pesimismo.
Luego, reemprendieron su paseo hasta el pueblo.

ϒ

Algo pasaba.



Conforme se fueron acercando al pueblo, se dieron cuenta de que había más
actividad que de costumbre. La carretera hacía una curva cerrada al llegar a
las afueras. Cuando Viktor y Judita llegaron, se toparon con un grupo de
vecinos que mantenían una animada discusión. Cuando los vieron llegar, se
callaron y les lanzaron miradas hoscas y recelosas.

Viktor saludó con la cabeza: dobré ráno. Nadie contestó, se limitaron a
mirarlos con franca hostilidad.

—Algo ha pasado —susurró Viktor inclinándose hacia Judita cuando
dejaron atrás al grupo de vecinos—. No me gusta. A lo mejor deberíamos
volver.

—Tenemos que enterarnos de qué pasa —dijo Judita—. Quizá solo son sus
supersticiones sobre el castillo.

La teoría de Judita se deshizo en cuanto llegaron a la posada, en el centro
del pueblo. Había más vecinos, más miradas recelosas, pero también dos
coches de policía de Mladá Boleslav aparcados en la acera y varios agentes
uniformados alrededor de un oficial que les daba órdenes.

Cuando Viktor y Judita pasaron al lado, uno de los lugareños le dijo algo al
oficial de policía, que se volvió para mirarlos.

—¡Dios mío! —dijo Judita susurrando—. ¿Por qué me siento culpable si no
he hecho nada?

—Vamos a comer —propuso Viktor—. Le preguntaré al posadero qué ha
sucedido.

Su ánimo se abatió aún más cuando entraron en el café. El posadero no los
saludó con su habitual calidez: vestido con abrigo, sombrero, bufanda y
gruesas botas, estaba a punto de salir cuando entraron.

—Está cerrado —dijo sin disculparse—. Tengo que ir y ayudar en la
búsqueda.

—¿La búsqueda? —preguntó Judita.
—Creo que será mejor que vuelvan al castillo. Ha desaparecido una joven

del pueblo. La pequeña Jolanka. Les recomiendo que se alejen del pueblo
hasta que la encontremos.

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros? —preguntó indignado Viktor—.
Me gustaría colaborar en la búsqueda.

—Ya sabe cómo somos —replicó el posadero—. Somos una pequeña
comunidad de familias muy unidas que han vivido juntas durante generaciones.
Cuando pasa algo así, cuando sucede algo malo, de los primeros que se



sospecha es de los de fuera. Pero es más que eso: corren rumores. Dicen que
uno de los Seis Diabólicos está utilizando los viejos túneles de Jan Corazón
Negro para entrar y salir del castillo. Creen que alguien de allí dentro se ha
llevado a la pequeña Jolanka.

—Eso es absurdo —protestó Viktor—. Nuestros sistemas de seguridad son
perfectos. No hay forma de que alguien pueda escapar. Es imposible entrar y
salir sin más. Y esos túneles forman parte del folclore, no hay ninguna prueba
de que existan puertas o pasadizos secretos.

—Quizá —replicó el posadero—. Pero eso no convierte al pueblo en un
sitio seguro para ustedes.

Viktor estaba a punto de protestar de nuevo, pero Judita le puso una mano en
el brazo.

—Tiene razón, Viktor. Deberíamos volver.
Él suspiró y asintió.
Dieron media vuelta y salieron del café. Había un camino más tranquilo a

través del pueblo. Se desviaba un poco antes de llegar a la carretera del
castillo, pero por allí tenían menos posibilidades de encontrarse con algún
vecino. Parecía que todo el pueblo estaba en la plaza mayor. Viktor indicó a
Judita que acelerara el paso con un suave empujón en el codo.

Cuando llegaron a las afueras, vieron el último tramo llano, antes de que la
ladera de la montaña tapizada de árboles ascendiera con una pronunciada
pendiente. Era una amplia zona dedicada a parcelas, vacías en invierno, sobre
cuya tierra endurecida caía un manto de nieve. En esa época del año no crecía
nada. Sin embargo, en uno de los campos, distinguieron a dos figuras vestidas
de negro. Cuando se acercaron, Viktor vio que eran una mujer joven, muy
alterada, y otra, mayor, con el pelo blanco cubierto por un pañuelo negro. La
mujer mayor estaba esparciendo en la tierra algo que parecía harina o cenizas;
levantaba nubes en aquel aire tan frío. Mientras repetía la operación, sus
labios se movían en silencio. La joven, que pareció no ver a Viktor y Judita
cuando pasaron a su lado, tenía los ojos rojos y la cara pálida por haber
estado llorando. La mujer mayor interrumpió su ritual y los miró con los ojos
inyectados en odio. Viktor la reconoció, era Růžena, la anciana que llevaba
verduras a la posada. Se fijó en que tenía una pequeña bolsa en las manos;
contenía lo que estaba esparciendo en la tierra. La joven que lloraba llevaba
una muñeca apretada contra el pecho.

Judita saludó a la anciana, que se limitó a lanzarles una mirada feroz.



Cuando pasaron, hizo algo extraño. Giró la cabeza todo lo que pudo y escupió
tres veces por encima del hombro izquierdo.

—¿Por qué demonios ha hecho eso? —preguntó Viktor.
Judita respondió con la vista fija en el camino, en el largo y frío ascenso

que los llevaría hasta el castillo.
—Es una antigua superstición bohemia —le explicó—. Escupen tres veces

por encima del hombro izquierdo para protegerse del diablo.



QUINTA PARTE

La mariposa y el sol de piedra
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La última vez que el capitán Smolák había estado allí, la calle estaba cubierta
por el manto de la niebla y de la noche. Incluso en ese momento, bajo la pálida
luz gris de un día nublado, ambas parecían presentes en la oscura suciedad de
la piedra.

Sin embargo, parecía y sonaba diferente.
Se oía un ruido como el de una lluvia atronadora o el de un torrente.

Retumbaba a su alrededor, alto, fuerte y urgente. Había comenzado cuando
salió del coche y se había dado la vuelta pensando que alguien lo llamaba
golpeando una moneda contra el cristal de una ventanilla. No vio a nadie. Sin
embargo, cuando se volvió en la otra dirección, oyó otra moneda golpeando
cristal, más adelante, en la calle. Después, una tercera. Luego, una cuarta. Eran
como chispas calientes que extendieran un fuego. El sonido llegó hasta las
ventanas que había por encima de él, las del otro lado de la calle. No podía
ver el resto desde donde estaba.

Cuando cruzó hacia el apartamento de Tobar Bihari, el estruendo a su
alrededor continuó, pero no le prestó atención. Era un barrio lleno de ladrones
y prostitutas, romaníes, judíos, húngaros, anarquistas y comunistas: un grupo
dispar con buenas razones para desconfiar de la policía local de Praga. El
golpeteo de una moneda contra un cristal alertaba de la presencia policial.
Smolák lo sabía.

El apartamento de Bihari estaba en el segundo piso. Tenía las llaves que
habían encontrado entre sus pertenencias. Sin embargo, cuando llegó, se
encontró con Tsora Mirga. La amante de Bihari le esperaba con la puerta
abierta, su pie deforme y una expresión sórdidamente hostil. Una vez más, su
extraña belleza le desconcertó. Tenía los ojos grandes, iris como olivas
negras, tez marrón dorada y espeso pelo negro brillante. La blusa de seda roja
y la falda negra se ajustaban a su figura. La falda era unos centímetros más



larga de lo que dictaba la moda. Tenía las caderas inclinadas en una pose que
parecía provocativa, pero que solo respondía a su irregular anatomía.
Escondía el pie calzado con la bota correctora detrás del otro.

—Hola, Tsora —la saludó—. Me gustaría hacerle unas preguntas.
—¿Qué más le queda por preguntar? —replicó ella, que se hizo a un lado

para que entrara en el apartamento.
Tsora Mirga sabía que Smolák se había apiadado de ella tras la muerte de

Bihari y había conseguido que se retiraran los cargos en su contra.
—La historia de Tobar me preocupa —confesó con sinceridad—. Solo

quería preguntarle cómo se comportó después del robo y del asesinato. Qué
comentó esa noche y qué cambios advirtió en él desde entonces.

Tsora se encogió de hombros y lo condujo al salón. Su cuerpo se
balanceaba por la cojera. El apartamento estaba impecablemente limpio.
Smolák se sintió molesto por haber prejuzgado que los gitanos, incluso los que
viven en las ciudades, debían de vivir en condiciones antihigiénicas, rodeados
de suciedad. Siempre había creído que no le habían infectado tales prejuicios,
pero, en esos tiempos, el contagio parecía endémico.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.
Tsora asintió. Lo hizo en un pequeño sofá cubierto por una manta de

llamativos colores. Al igual que la tez de su propietaria, los dibujos de la
manta indicaban que pertenecía a un tiempo y cultura lejanos. Se preguntó qué
se sentiría al ser un perpetuo extraño del que siempre se desconfía.

Tsora se sentó frente a él y cruzó las piernas bajo la rodilla para que el pie
bueno quedara delante del deforme: una postura automática tras una vida
intentando esconder ese defecto. Aquel pudor hizo que Smolák se sintiera
extrañamente triste. Tsora era gitana y discapacitada; había sido carterista de
niña y prostituta desde la adolescencia. Pero había otra Tsora Mirga
escondida. Recordó lo que le había dicho el psiquiatra Kosárek: todo el
mundo tenía más de una personalidad, más de un yo potencial.

—¿Va alguna vez a la taberna Modrý Bažant? —preguntó Smolák.
Tsora asintió.
—Tobar me recogía allí todas las noches cuando acababa de trabajar. ¿Por

qué?
—Por nada en particular. Solo he recordado que quizá se salvó por los

pelos hace unos años —le contestó, al recordar la descripción de Dominik



Bartoš de la joven prostituta que cojeaba y que había sido su primer objetivo
en el bar.

El silencio de Tsora y su falta de curiosidad dejaban claro que salvarse por
los pelos había sido algo habitual en su vida.

—Me gustaría preguntarle si Tobar discutió con usted en los días
posteriores al robo y asesinato en la calle Sněmovní.

La pequeña y guapa gitana volvió a encogerse de hombros.
—Fue lo mismo que le contó él mismo. Locos delirios sobre Beng y

demonios en las sombras. Pero me costó una eternidad sacarle incluso eso. Se
pasó días sentado aquí sin atreverse a salir, mirando la puerta. Y nunca
apagaba las luces, todas tenían que estar encendidas, día y noche. Se
obsesionó. De hecho, me dijo que fuera a comprar bombillas, por si acaso se
fundían.

Indicó hacia una lámpara extrañamente colocada en una alcoba que había en
un rincón.

—Ese rincón nunca tenía mucha luz. Por las noches estaba en penumbra.
Tobar puso la lámpara allí. Me dijo que en la casa no debía de haber sombras.
Nunca. Parecía un niño asustado. Y usted lo conoció: Tobar no se asustaba de
nada. Fuese lo que fuese lo que vio en esa casa, lo cambió para siempre. Y
antes de que me lo pregunte: no, en ningún momento he creído que le hiciera
eso a esa mujer… o que Tobar fuera Delantal. Sé que le gustaría culparlo a él
y que todo quedara aclarado, pero jamás habría hecho daño a una mujer o a un
niño.

Smolák asintió, pensativo.
—O sea, que se comportó de una forma extraña. Incluso admite que mostró

algunas señales de cierta inestabilidad mental y de un comportamiento
paranoico… De repente, tenía miedo a las sombras. Pero no sabe lo que le
podía estar pasando por la cabeza. He hablado con expertos sobre su caso. Es
muy posible que Tobar no supiera lo que estaba haciendo.

—Estaba bien —protestó Tsora—. Estaba perfectamente normal hasta la
noche del robo. Lo que vio esa noche le enloqueció. Fue después. No fue
antes. Me costó Dios y ayuda convencerlo de que saliera. Y mucho más que lo
hiciera una vez que había oscurecido. La noche que lo detuvo, tuvimos que
hacer el camino más largo para poder ir por las calles que tenían más luz. Por
eso pasamos a su lado: Tobar quería ir por allí porque estaba más iluminado.



¿Le vio la cara cuando salió del portal? Estaba aterrorizado: pensó que era
ese ser al que tanto temía. Creyó que era la sombra que cobraba vida.
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La siguiente sesión se preparó con mucho más cuidado: de los Seis
Diabólicos, Vojtěch Skála era, con diferencia, el más siniestro, el más
peligroso, el más violento.

Antes, Viktor hizo una visita rutinaria a Leoš Mládek, aquel antiguo payaso
de circo que había matado a unos cuantos niños. Mládek parecía resignado a
seguir encerrado, aunque seguía confuso y pensaba que era injusto. Desde la
sesión, Viktor lo había visitado varias veces y habían hablado sin haberle
administrado sedantes hipnóticos. Mládek seguía negándose firmemente a
creer que Arlequín era una parte oculta y negada de su personalidad.

Habían premiado con pequeñas concesiones su actitud cooperativa y que no
había agredido a nadie. Viktor le había permitido tener su maquillaje de
payaso y algunos libros especializados en la comedia del arte. Gracias a
aquellas pequeñas indulgencias y a sus relajadas conversaciones, sintió que
estaba cimentando una conexión con ese paciente, quizá más efectiva que la
que podían proporcionar la hipnosis inducida con fármacos o las sesiones de
narcoanálisis.

Viktor y Mládek se sentaban durante una hora para hablar del papel de las
máscaras y de los símbolos en la comedia del arte, así como sobre psicología
junguiana. A menudo lo hacían mientras Mládek se maquillaba como Pierrot:
un ritual que parecía tranquilizar al Payaso.

Aquel día a Viktor le costó concentrarse en el paciente. Le daba vueltas a la
sesión con Skála. Cuando se acercó a una ventana para mirar el pueblo, se
sintió confuso. A pesar de que lo había negado, que una niña hubiera
desaparecido en un pueblo tan cercano a un lugar donde se concentraban toda
aquella locura era preocupante. Por otro lado, que estuviera manteniendo una
conversación con un asesino de niños convicto no mejoraba su estado de
ánimo.



—Gracias por permitirme tener mi maquillaje —agradeció Mládek, que
estaba detrás de Viktor pintándose la cara como Pierrot—. Me hace sentir más
completo.

—De nada. —Viktor seguía mirando hacia el pueblo, que le pareció
pequeño y frágil desde la predominante altura del castillo, como si el
compacto bosque a su alrededor pudiera tragárselo—. Ojalá le ayude a
recordar las cosas con mayor claridad.

—¿Qué cosas? —preguntó Mládek.
—Ya lo hemos hablado muchas veces, Leoš —contestó Viktor, abstraído en

sus pensamientos. Se preguntó si habrían encontrado ya a la niña… y en qué
estado—. Los niños. Lo que les pasó.

—Ah —dijo Mládek con despreocupación—. Los recuerdo muy bien.
—¿Qué?
Sorprendido, Viktor se volvió hacia él: su sorpresa se convirtió en

sobresalto.
Leoš Mládek estaba de pie en el centro de la habitación. Había acabado de

maquillarse de payaso. Pero a quien estaba viendo no era a Pierrot. Mládek se
había pintado la cara de rojo. Dos diamantes negros, cuyos extremos se
extendían hasta la frente y las mejillas, le rodeaban los ojos. En la mitad
inferior de la cara se había dibujado una grotesca boca negra con labios
gruesos, que se curvaba con maldad para formar una sonrisa en un lado y una
mueca en el otro. Solo era una cara pintada, pero el efecto resultaba aterrador.

—He dicho que lo recuerdo todo. Los niños. El miedo de los niños es
mayor, más puro, más dulce que el de los demás. Recuerdo haber absorbido su
miedo y su dolor.

—¿Es Arlequín? —preguntó Viktor.
Se fijó en que Mládek todavía tenía en la mano la brocha que había

utilizado para maquillarse.
—Soy Arlequín. Soy Arlequín e hice todo eso. Soy el que ha intentado

encontrar.
—Pero también es Leoš Mládek. También es Pierrot.
—Soy más que eso. Soy mucho más.
Avanzó un paso mientras le daba la vuelta a la brocha para que la punta

sobresaliera como una daga. Viktor maldijo su descuido. Leoš Mládek había
pasado de ser el dulce Pierrot a ser el cruel Arlequín: el asesino, el sádico
que se alimentaba con el terror de los niños. Y tenía un arma en las manos.



Recordó que el profesor Románek le había advertido que un descuido como
ese le había costado un ojo a su predecesor.

—Deme la brocha —pidió extendiendo la mano.
Mantuvo la vista fija en el paciente, pero le resultó difícil leer la expresión

que había bajo esa pintura demoniaca.
Mládek miró la brocha que tenía en la mano, como si se hubiera olvidado

de ella. Levantó la vista hacia Viktor, escondido detrás de esa máscara
retorcida y demoniaca: sus grandes ojos brillantes y maniacos con rombos
negros y los dientes blancos en la torcida sonrisa de la cara roja. Era la cara
que habían contemplado sus víctimas. La última que habían visto.

Sin previo aviso, Mládek soltó un agudo grito y se abalanzó sobre Viktor
levantando la brocha como si fuera un puñal. Era un hombre pequeño, pero su
inesperado e impetuoso ataque desequilibró a Viktor, que cayó hacia atrás y se
golpeó la cabeza con el arco de piedra del hueco de la ventana. Se quedó
tumbado, aturdido. Mládek se puso encima de él. Recuperó el conocimiento
justo a tiempo para bloquear la embestida del mango de la brocha, que iba
directo a su ojo. Soltó un puñetazo, pero, como estaba de espaldas al suelo, no
consiguió que tuviera la fuerza suficiente. Arlequín seguía gritando. Viktor
agarró la muñeca que sujetaba aquel arma improvisada y se la retorció.

Mientras lo hacía, Mládek le acercó la cara y le soltó entre dientes:
—Estaba muy ocupado mirando por la ventana, ¿verdad? Estaba muy

ocupado pensando en qué le ha ocurrido a la niña. Muy ocupado imaginando
cómo podría haber salido del castillo para llevármela.

Se lo dijo en alemán. Mládek le había hablado en alemán. Durante una
milésima de segundo, intentó distinguir si había utilizado la misma voz que
Zelený cuando había fingido ser el señor Hobbs. Pero no podía ser. Era
imposible.

Viktor se recuperó y empujó hacia delante con todas sus fuerzas. El
hombrecillo salió volando y aterrizó de espaldas en el suelo de piedra de la
habitación. Se oyó un crujido, como el de una piedra golpeando a otra.

—¡Ayuda! —gritó mientras forcejeaba para ponerse de pie—. ¡Necesito
ayuda ahora mismo!

Corrió hacía donde yacía Mládek, listo para sujetarlo hasta que los
celadores, a los que oyó correr por el pasillo en dirección a la puerta, llegaran
y lo inmovilizaran. Pero Leoš Mládek no se resistió. No se movió. Se quedó



inmóvil mirando al techo con unos ojos demasiado grandes, al tiempo que un
halo carmesí se formaba en la cara pintada del Arlequín.

Cuando los celadores irrumpieron en la habitación, Viktor levantó una mano
para frenar su urgente carrera. Ya no era necesaria. Leoš Mládek se había
abierto la cabeza al caer al suelo: estaba muerto.

Los Seis Diabólicos se habían convertido en los Cinco Diabólicos.
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Pospusieron la sesión con Skála. Afligido por la conmoción de lo que había
sucedido y por el dolor en la cabeza y el cuello, Viktor pensó que quizá nunca
le permitirían un narcoanálisis con Skála. Quizá su trabajo en Hrad Orlů había
llegado a su fin. Nunca descubriría la naturaleza diabólica en la psicología
humana.

La herida en la cabeza era leve, pero habían llevado a Viktor a la
enfermería para que Krakl lo atendiera. Este le hizo unos comentarios de lo
más sorprendentes mientras le ponía un punto de sutura. La herida era poca
cosa. Según le explicó, Platner estaba en Mladá Boleslav atendiendo unos
asuntos urgentes del hospital, pero se le había informado de la muerte de
Mládek cuando había telefoneado.

Estaba volviendo al castillo.
El profesor Románek llegó a la enfermería cuando Krakl estaba acabando y

colocándole una gasa. Pidió a Viktor que le explicara cómo había sucedido
todo. Tras haber comprobado que sus heridas no revestían gravedad, el
director dejó ver su enfado porque Viktor hubiera desoído sus advertencias
sobre seguridad.

Viktor se agarró al borde de la camilla para calmarse. Se sentó en ella antes
de empezar su relato. Tal como le había pedido Románek, no omitió ningún
detalle. Excepto dos: no mencionó los extraños comentarios de Mládek sobre
lo que había sucedido en el pueblo (la desaparición de una niña) ni que le
había hablado en un perfecto aunque ligeramente anticuado alemán.

Si le contaba ese último detalle, no le creería. En cualquier caso, ¿qué
sentido tenía hacerlo? Su investigación estaba en peligro. Se habían producido
dos incidentes violentos en los que Viktor había bajado la guardia. Estaba
claro que el entusiasmo de Románek por su nuevo ayudante había menguado.
Además, tenía la angustiosa sensación de que faltaba poco para descubrir algo



verdaderamente importante, aunque no sabía qué podía ser. Y hasta que
pudiera hacerlo, era mejor no discutir con Románek.

Cuando estaba a mitad de relato, Judita entró en la sala de tratamientos, muy
nerviosa. Estuvo a punto de cruzar corriendo la habitación para arrojarse
sobre Viktor. Sin embargo, al ver que estaba informando a Románek, controló
el paso. Comprobó que Viktor no estaba gravemente herido, se tranquilizó, se
colocó junto a la pared y escuchó.

—Tiene razón, el ataque no se habría producido si no le hubiera dejado el
maquillaje —admitió Viktor cuando acabó de informar a Románek—. Pero no
porque la brocha pudiera considerarse un arma. ¿No se da cuenta de que el
maquillaje le permitió ponerle cara a su naturaleza diabólica? Pintarse la cara
como Arlequín lo liberó. Arlequín era la naturaleza diabólica de Mládek.

—Y ahora está muerto —zanjó Románek—. Doctor Kosárek, he de
preguntarle algo que espero entienda. Se han producido dos episodios
violentos en los que se han visto involucrados pacientes que previamente eran
sumisos. En ambos casos, hubo un detonante: con Mládek, el maquillaje; con
Michal Macháček, un trozo de vidrio que no era de la cantina. Mi pregunta es:
¿entregó deliberadamente esos objetos a sus pacientes con idea de estimular
una respuesta?

—¿Qué?
—Seamos sinceros, hasta ahora sus sesiones de narcoanálisis no han sido

precisamente un éxito, más allá de la aparición de una especie de voz
fantasmal. Todos hemos pasado por eso, doctor Kosárek: por la frustración
que provoca la falta de progreso para probar una teoría. Se toman atajos o se
intenta estimular un resultado más espectacular.

—¿No cree que la aparición de la identidad de Hobbs en Zelený fue un
éxito? —Viktor se esforzó por evitar que su voz sonara indignada—. Pero la
respuesta a su pregunta es: no, no le di el maquillaje a Mládek para
desencadenar un episodio violento. Y no, no le di a Michal Macháček ningún
tipo de vidrio.

—Muy bien. —Románek asintió con la cabeza. Entonces cambió a un tono
más amable—. En cualquier caso, creo que debería tomarse unos días libres
para recuperarse de esa herida. No obstante, si se siente capaz, mañana me
gustaría que le dictara un informe a la señorita Blochová para enviárselo a las
autoridades. Y nada de sesiones, ¿está claro?

Viktor asintió.



—Temo que haya puesto en peligro todo nuestro trabajo aquí, doctor
Kosárek. El doctor Platner está en Mladá Boleslav hablando con la policía.

—¿La policía?
—Han presionado a las autoridades locales para que nos investiguen, por si

estamos relacionados con la desaparición de la niña del pueblo.
—¿Otra vez con esas? —preguntó Viktor mientras se frotaba la nuca. Lo que

había sido un ligero dolor se estaba convirtiendo en algo más molesto—. ¿Con
las tonterías de los túneles secretos y Jan Corazón Negro?

—Puede. Pero la policía va a venir a hacer una inspección. Lo último que
necesitábamos es a un paciente muerto. Entrégueme un informe completo tan
pronto como pueda. Después mantendremos una profunda conversación sobre
la eficacia de esas sesiones.

Cuando Románek se fue, Viktor bajó de la camilla. Se sintió mareado y tuvo
que agarrarse a ella. Krakl no le prestó atención, pero Judita lo cogió por el
brazo.

—Voy a llevar al doctor Kosárek a su habitación —le dijo tajantemente a
Krakl.

—Estoy seguro de que lo hará —contestó Krakl sin volverse.
Cuando llegaron a la habitación, Judita lo sentó junto al escritorio y fue a

buscarle un vaso de agua. Lo dejó en la mesa, se inclinó y le besó tiernamente
en la cabeza, hundiéndole los labios en el pelo.

—¿Estás bien? —preguntó.
Viktor suspiró.
—No, no estoy bien. He matado a un hombre. A un paciente.
—En el peor de los casos se consideraría defensa propia. Fue un accidente.

Trágico, pero un accidente.
—Esto no tendría que haber pasado. Dejé que pasara. El profesor Románek

tiene razón.
—¿Crees que cancelará tu investigación? ¿Pondrá fin a los narcoanálisis?

—preguntó Judita.
De repente, Viktor se puso más nervioso.
—No puede. No debe.
—¿Qué sucede? ¿Algo no va bien?
Viktor tenía una expresión extraña en la cara.
—Parece una locura… —Suspiró—. Desde luego, no lo voy a poner en el

informe, pero Mládek me habló en alemán y sabía que había desaparecido una



niña. No tiene sentido. —Bebió un poco del agua y se tomó el analgésico que
Krakl le había dado—. ¿Cómo pudo enterarse de lo de la niña?

Judita encendió un cigarrillo, se lo entregó antes de encender otro para ella
y se sentó en un sillón.

—Debió de oír algo que no tenía que haber oído. Quizá los celadores lo
comentaron mientras estaba cerca.

—Eso no explica que me hablara en alemán.
—¿No creció en Doudlebsko? De ser así, habría tenido personas hablando

en alemán a su alrededor a todas horas. Podría haberlo aprendido muy bien.
—Nunca lo sabremos —dijo Viktor, apesadumbrado.
—¿Has decidido qué vas a hacer con Filip?
—¿Hacer?
—¿Vas a hablarle de tus sospechas a la policía?
—No lo sé. Quizá. El profesor Románek quiere que me tome un par de días

libres. Creo que lo haré. Iré a Praga y buscaré a Filip.
—¿Quieres que vaya contigo?
—No. La forma en que se ha estado comportando con las mujeres…
—Si eso es lo que piensas…, tal vez no deberías ir a buscarlo. Tendrías que

conseguir que la policía se implicara.
—Que Filip se haya estado comportando como un misógino no lo convierte

en Delantal. Solo necesito hablar con él. Pero antes tengo que ponerme con ese
informe.

—Lo haremos por la mañana. Necesitas dormir bien esta noche —replicó
Judita, que le dio otro tierno beso en la cabeza.
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—¿Sigues queriendo ir a Praga? ¿Cuándo irás? —preguntó Judita a la mañana
siguiente.

Estaban en la oficina de Viktor, donde este le dictaba el informe sobre el
ataque y la posterior muerte de Mládek.

—Esta noche, si puedo.
—No deberías viajar con esa herida.
—No me pasará nada —dijo esbozando una débil sonrisa—. El doctor

Platner me ha dado más analgésicos. Me encuentro bien. —Era mentira,
todavía le dolían la cabeza y la nuca—. Tengo que ir. Necesito encontrar a
Filip.

—¿Para saber si es Delantal? Por Dios, Viktor, si crees que hay alguna
posibilidad…

—No te preocupes. Si descubro algo, informaré al capitán Smolák. Pero no
quiero actuar solo porque tenga una ligera sospecha.

Cuando acabó de dictarle el informe a Judita, se oyó un golpe en la puerta.
Antes de que Viktor tuviera oportunidad de decir que pasaran, Románek y
Platner entraron con cara seria. Los seguía un hombre más bajo, uniformado,
con las barras y estrellas de jefe de policía en las charreteras.

—Es el comisario Chromík —dijo Románek—. Ha venido para preguntarle
qué le pasó a Leoš Mládek y a comprobar nuestros sistemas de seguridad.

Viktor reconoció al oficial, que debía de andar por los cincuenta años. Era
el mismo que había visto en el pueblo, el que los había mirado con recelo a
Judita y a él. Era bastante bajo para ser policía, pero su rostro reflejaba
inteligencia y autoridad: ojos verdes, frente ancha y pómulos pronunciados.
Viktor pensó que le estaba mirando a él y a lo que le rodeaba con la misma
desconfianza que en el pueblo. Lo estaba observando.



—¿Sabe que hemos encontrado a la niña desaparecida? —preguntó
Chromík. Tenía acento local, del oeste de Bohemia.

—Es un alivio —dijo Viktor.
—No he dicho que esté sana y salva —continuó Chromík con voz desganada

—. La encontramos ayer por la tarde, justo cuando usted tuvo un altercado con
uno de sus pacientes. Flotaba ahogada en el estanque que hay detrás del
pueblo.

Viktor sintió que algo en su interior se contraía y se retorcía. La imagen de
otra niña cruzó su mente; la de su hermana, muerta hacía mucho tiempo: su
lenta y silenciosa desaparición; su vestido ondeando en el agua oscura,
desvaneciéndose. El dolor de aquel recuerdo debió de reflejarse en su cara.

—¿Se encuentra bien, doctor Kosárek? —preguntó Chromík.
—¿Qué? Ah, sí. Solo es que me duele un poco la cabeza y la nuca. De ayer.
—Entiendo. —Chromík siguió concentrado en Viktor—. Al parecer, la

chica desaparecida solía alejarse del pueblo. Le habían advertido muchas
veces de que no jugara cerca del agua. De momento, lo consideramos un
accidente.

—¿De momento? —repitió Románek.
—Todavía no hemos encontrado nada que indique que estamos ante un

crimen. Sin embargo, me temo que la gente del pueblo miran en una sola
dirección en busca de una respuesta. —El comisario Chromík se encogió de
hombros e hizo un gesto hacia las piedras que les rodeaban.

—Otra vez no —protestó Platner—. ¿Cuándo va esa gente a…?
—Esa gente es mi gente —le cortó Chromík, pero sin dureza—. Nací en ese

pueblo. Viví en él hasta los dieciséis años. Son mis paisanos y entiendo sus
miedos, cómo se sienten. Este lugar, el castillo, siempre ha ensombrecido sus
vidas.

—Pero el sanatorio solo lleva tres años en funcionamiento —protestó
Viktor.

—Me refiero al castillo, no al sanatorio. El sanatorio solo es —se esforzó
por encontrar la palabra adecuada— su última encarnación. Supongo que
podría decirse así. Era inevitable, un lugar así solo podía destinarse a la
reclusión del mal.

—No le entiendo.
—Cuando los vecinos del pueblo se enteraron de que el castillo se iba a

convertir en un sanatorio, protestaron. Enviaron cartas a las autoridades



regionales y nacionales. Incluso al Ministerio de Salud. Pero, al mismo
tiempo, se resignaron. Antes de que nadie dijera nada, ellos ya sabían que iban
a trasladar aquí a los Seis Diabólicos.

—¿Cómo podían saberlo?
—Porque conocen este lugar. Muchas generaciones han vivido a la sombra

del castillo y saben que el mal siempre regresa. Todo lo malo que ha sucedido
en esta región ha tenido algún tipo de relación con el castillo. Atrae a personas
perversas. Atrae el mal. Por esa razón, en cuanto se enteraron de que se iba a
convertir en un sanatorio psiquiátrico, no les cupo duda de que trasladarían a
los Seis Diabólicos aquí. Todos estaban esperando a que el sufrimiento
comenzara de nuevo.

—Eso solo son supersticiones.
—No son supersticiones. Es experiencia. Le parece inaceptable que

sospechen del castillo cuando desaparece una niña, pero no es la primera vez
que ocurre algo así y el castillo está implicado. En tiempos, fue una guarnición
del ejército. Uno de los soldados se obsesionó con una chica que no le hacía
caso. La secuestró, la violó y la mató. Cuando el ejército intentó arrestarlo, se
volvió loco y disparó a sus oficiales y compañeros, antes de ocultarse en el
bosque durante semanas, hasta que lo encontraron.

»Dejó de ser guarnición del ejército al final de la guerra y del Imperio
austrohúngaro. Desde entonces y hasta que el Estado decidió utilizarlo como
sanatorio, estuvo vacío y desatendido. Pero los vecinos seguían diciendo que
traía problemas. Varias chicas del pueblo y de las aldeas cercanas
desaparecieron. Entonces, las supersticiones sobre Jan Corazón Negro
resucitaron. Los lugareños se unieron y fueron a registrar el castillo.
Encontraron a un vagabundo que había preparado una cama en la habitación de
la torre, porque era más fácil mantenerla caliente y porque nadie podía ver el
resplandor de la lámpara que encendía.

—¿Lo conocían?
—No, había estado vagando por la región, pidiendo limosna o robando en

granjas cuando podía. Pasó por el pueblo alrededor de un mes antes de que
desapareciera la primera joven. Por eso nadie lo había relacionado con ese
asunto. Pero se había instalado en el castillo.

—¿Por qué?
Chromík se encogió de hombros.
—Nadie lo utilizaba, pero no estaba en ruinas. Ya sabe, se construyó para



perdurar en el tiempo. Además, por culpa de las leyendas, los lugareños nunca
se acercaban al castillo o a la capilla del bosque. Vivía como un señor. Ponía
trampas para conejos en el bosque. Una vida cómoda. No conocía las
supersticiones locales, por lo que no entendía por qué nadie le molestaba. En
realidad, nunca se planteó por qué había tenido tanta suerte.

—Y lo culparon de la desaparición de las jóvenes.
—Sí, pero con pruebas. Cuando los vecinos lo encontraron, tenía una joya

que había pertenecido a una de esas chicas, aunque no había ni rastro de ellas.
—Y lo arrestaron.
—Por desgracia, nosotros, me refiero a la policía, no llegamos a tiempo. La

muchedumbre salió a buscarle. Les aterrorizaba el castillo. Lo encontraron en
la habitación relacionada con Jan Corazón Negro. Precisamente allí. Lo
llevaron a la barbacana y lo tiraron por el puente al barranco antes de que
tuviéramos tiempo de interrogarlo. Pero aquella joya pertenecía a una de las
chicas.

—Eso es un asesinato —dijo Viktor—. Tendría que haber sido llevado a
juicio. De ese modo, habrían sabido qué había sucedido con las chicas
desaparecidas. Quizá fuera inocente.

Chromík se encogió de hombros.
—Estoy de acuerdo. Desde luego, no apruebo lo que hizo esa turba. Aun

así, no podíamos detener a una sola persona para que rindiera cuentas. Sea
como sea, le dieron una oportunidad para que explicara cómo había
conseguido esa joya. Aseguró que, cierta noche, había oído unos gritos, pero
había tenido demasiado miedo para salir a ver de dónde procedían. A la
mañana siguiente, encontró una puerta secreta abierta. Dijo que llevaba a la
red de cuevas que hay debajo del castillo, pero que no se había atrevido a
adentrarse en ella. Había encontrado la joya en el suelo.

—¿Qué tipo de joya?
—No estoy seguro, pero una de las madres la reconoció y dijo que era de su

hija.
—¿Confesó?
Chromík negó con la cabeza.
—Declaró que era inocente hasta el último momento, cuando lo tiraron a la

sima. Es lo único que podía hacer, ¿no cree?
Viktor asintió. Pensó que aquel policía parecía conocer de primera mano

muchos detalles sobre la muerte del vagabundo, a pesar de que aseguraba no



haber llegado a tiempo al castillo hasta que fue demasiado tarde.
—¿Y todo el mundo estuvo de acuerdo en que fue el vagabundo el que había

secuestrado a las chicas?
—Algunos acusaron a Jan Corazón Negro. Sin embargo, cuando no volvió a

haber más secuestros, acabó aceptándose que aquello había sido cosa del
vagabundo. Lo que intento decirle es que la gente de aquí sabía que traerían a
los Seis Diabólicos por la misma razón que atrajo a un vagabundo asesino: la
misma que tenía Jan Corazón Negro cuando decidió vivir aquí. Este lugar ha
estado habitado desde el principio de los tiempos. Y siempre ha habido algún
tipo de maldad presente. Quizá sea algo relacionado con la montaña o con el
bosque; algo que actúa como un imán y que atrae a personas malvadas. Una
oscura energía que les confiere valor y fuerza para actuar con su maldad.

—Me temo que no puedo dar credibilidad a tales afirmaciones —replicó
Viktor—. No existe ninguna geografía ni geología relacionada con la locura
violenta. El mal más trágico puede aparecer en el lugar más inesperado.

Chromík se encogió de hombros.
—Solo sé lo que sé.
—Así que ese vagabundo aseguró que hay un pasadizo secreto… ¿Por eso

ha venido? ¿Para comprobar si Mládek consiguió escapar misteriosamente de
su habitación e ir al pueblo?

—No he dicho eso, pero tengo que investigar todas las posibilidades. Y
creo que le he dejado claro lo difícil que es tranquilizar a los vecinos. Lo que
he querido explicarles es que tienen buenas y antiguas razones para desconfiar
de todo lo que tenga relación con el castillo. Y el hombre que murió ayer aquí
era el secuestrador y asesino de niños con peor reputación de toda
Centroeuropa. A lo que hay que añadir que tienen encerrados aquí al resto de
los Seis Diabólicos.

—Lo entendemos —intervino Románek, que le lanzó una elocuente mirada a
Viktor—. Deje que le enseñe el castillo.

Chromík asintió antes de volverse hacia Viktor.
—Después me gustaría hablar con usted sobre la muerte de Mládek, si le

parece bien.
—El informe estará mecanografiado dentro de media hora —apuntó Judita.
—Nos será muy útil —dijo Chromík, que sonrió e hizo una reverencia—.

Pero también me gustaría que me lo contara todo el doctor Kosárek, si no tiene
inconveniente.



—En absoluto —respondió Viktor.
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En esa ocasión, no fue en tren.
Aquella tarde, Viktor tomó un taxi para ir a Mladá Boleslav a recoger el

coche que había comprado a plazos: un Tatra 57 negro con tres años de
antigüedad. Esa noche, a pesar de los continuos recelos de Judita y de la nieve
que había en las carreteras menos transitadas, condujo hasta Praga.

Orientarse en una ciudad que conocía bien, pero en la que nunca había
conducido, resultó una experiencia extraña. Además, la milenaria Praga no
hacía concesiones a los vehículos de motor. De todos modos, el coche le
permitiría ir directamente al apartamento de Filip en Vršovice. A pesar de que
las calles y las aceras nevadas estaban tranquilas, no le apetecía ir a pie por
aquel barrio, sobre todo después de la pelea con aquellos bohemios alemanes
que el mismo Filip había provocado.

Finalmente, encontró el patio y reconoció el coche oxidado y la moto
cubiertos de nieve. Allí, en una esquina. Las viviendas, arracimadas y
ennegrecidas por el hollín, parecían más oscuras en contraste con la nieve
iluminada por la luna que se veía en los bordes de los tejados y alfombraba
los adoquines partidos. Aparcó el Tatra, que todavía conservaba el llamativo
brillo de un vehículo recién comprado. Avanzó por el callejón hasta el
apartamento de Filip.

Llamó, pero nadie respondió. Se quedó quieto un momento en el silencio
amortiguado por la nieve. El único sonido que oyó fue el distante ladrido de
un perro. De repente, una terrible duda: ¿qué estaba haciendo allí? Le había
dicho a Judita que no podía mezclarse con los desmanes de Filip, fueran
trifulcas callejeras, fueran otra cosa. Le habían atacado dos pacientes, Pavel
Zelený y Leoš Mládek, que había acabado con la cabeza partida, muerto.
Además, el profesor Románek se mostraba cada vez más receloso en cuanto a
su trabajo: cualquier otro escándalo podría inclinar la balanza en su contra.



Sin embargo, Filip era su amigo. Sabía que, aparte de haber perdido el
rumbo, le pasaba algo más. Volvió a llamar…, pero nada. No oyó ningún ruido
en el interior ni vio luz alguna.

Se apartó de la puerta y contempló los edificios cercanos. Solo había luz en
un puñado de ventanas, pero nada hacía sospechar que alguien le pudiera estar
observando. De repente, se acordó de que en la última visita habían salido por
la puerta trasera y de que Filip había escondido la llave bajo una losa. Fue
hacia la parte de atrás de aquel garaje reconvertido. El pequeño patio,
rodeado por una valla de madera de metro y medio de altura y sin farolas
cercanas, estaba terriblemente oscuro por la sombra de la luna. No había luz ni
en el apartamento de Filip ni en el contiguo. Lo único que consiguió ver fueron
las sombras negras de los cubos de basura agrupados junto a la puerta por la
que había entrado.

Cerró la verja sin hacer ruido y avanzó con cuidado en la oscuridad hasta
que creyó estar cerca de la puerta. Encendió el mechero. Se agachó y
aprovechó el reflejo de la llama para localizar la losa suelta. La llave estaba
allí. Indeciso, la contempló sobre su guante. No era la clase de cosas que solía
hacer ni el tipo de mundo en el que vivía. Toda su vida había sido alguien
prudente. Sin embargo, allí estaba: pensando en colarse en una casa que no era
la suya.

Se decidió, abrió la puerta y avanzó hacia la silenciosa oscuridad.
—¿Filip? —llamó. La farola y la luz de la luna dibujaban formas

irregulares en los montones de libros y papeles que atestaban la sala de estar
—. ¿Filip?

Dio unos pasos adelante y se golpeó la espinilla con una pila de libros que
había en el suelo, junto a un sillón. Salieron despedidos y soltó un juramento
mientras buscaba un interruptor. La luz, repentina y cruda, inundó la
habitación. La desolación aumentó. Filip no estaba en casa. Subió las
escaleras hasta el altillo y vio la cama sin hacer. Parecía que hacía bastante
que no cambiaba las sábanas.

No supo muy bien qué hacer. Había ido hasta allí para ver a Filip y hablar
con él. Podía esperar a que volviera, pero no sabía muy bien cómo
reaccionaría si lo encontraba entre sus pertenencias, sin haberlo invitado.
Sobre todo, si volvía borracho y agresivo.

Sin embargo, casi era mejor que no estuviera en casa. Así tenía la
oportunidad de echar un vistazo, de curiosear en los rincones ocultos de la



vida de su amigo y de ver qué tenía escondido. Buscar pruebas que
demostraran o no sus más lúgubres sospechas.

Volvió al cuarto de estar y entró en la cocina. A diferencia del dormitorio,
con la cama deshecha y abandonada, todo en la cocina estaba limpio. Solo
había unos platos en el escurridor del fregadero. El orden y la limpieza de la
cocina lo animaron: como psiquiatra, sabía que el caos mental solía
desbordarse en la vida diaria de las personas. Cualquier señal que indicara
que mantenía el orden o que se ocupaba de las labores diarias era buena.

Intentó abrir la segunda puerta del cuarto de estar. Por lo que pudo ver en la
distribución interna del apartamento, era poco probable que fuera otra
habitación, pero podía ser un armario de gran tamaño. Estaba cerrada y no vio
ninguna llave a mano.

Encontró el escritorio de Filip. No consiguió abrir los cajones. Estaba lleno
de papeles y de libros. Cuando estudió de cerca lo que en un principio le
pareció un caos, reparó en que había cierto orden. Gran parte de ese material
estaba relacionado con sus investigaciones, principalmente sobre historia
antigua de Europa del Este o viejas mitologías nórdicas y eslavas.

Bajo un montón de papeles sueltos vio una carpeta bastante gruesa. La
lujosa piel color castaño de la cubierta estaba profusamente labrada: tallada
como un grabado en madera con delicados bajorrelieves, con detalles teñidos
con intensos colores e impresa en algunas partes con pan de oro. Un motivo
repetido de dos figuras que se perseguían formaba un ribete alrededor del
borde de la cubierta de piel. Una de ellas, realzada con pan de oro y de color
blanco y azul, llevaba un bastón en una mano y una esfera dorada en la otra. La
segunda figura sujetaba una espada y una calavera; estaba pintada en colores
rojo sangre y negro. Repetidas en un ciclo interminable, era imposible saber
cuál perseguía a cuál.

La superficie de la cubierta tenía un dibujo de unos árboles entrelazados
con una intrincada urdimbre de hojas y enredaderas. El repujado del centro era
un emblema que reconoció al instante: la cabeza del hombre verde, común a
todas las mitologías europeas, de cuya boca brotaba la vegetación que se
extendía por toda la cubierta y se convertía en las hojas y enredaderas
entrelazadas. Excepto que ese hombre verde llevaba un tocado hecho con la
cabeza y el pellejo de un oso: Veles.

Llevó la carpeta al sofá. Cuando la abrió, encontró un grueso fajo de hojas
sueltas, cientos, escritas con letra pequeña, cuidada y regular. Era perfecta,



excepto por los extraños subrayados y las notas al margen.
Desde la primera página estaba claro que era el libro del que le había

hablado Filip, su «obra definitiva sobre la mitología eslava». Mientras leía y
elegía páginas al azar, le alivió comprobar que, en vez de un texto disparatado
y delirante, era el lúcido y erudito trabajo de un intelecto ordenado y
disciplinado. Filip incluso había ilustrado muchos de los cuentos. Le
sorprendió la habilidad de su amigo como dibujante, una cualidad que no
sabía que poseyera.

Por lo que pudo ver, el libro se centraba principalmente en la mitología
eslava occidental de los polacos, checos y eslovacos, y de los casubios
eslavos y las tribus wendas de Alemania.

Incluso encontró un capítulo en el que el interés de Filip coincidía con el
suyo. Se titulaba: «Los múltiples dioses de la mente». Hablaba de la
psicología de la mitología. Entre las páginas manuscritas había una ilustración
bellamente dibujada a plumilla, con las iniciales de Filip. La anotación al pie
explicaba que era el dios de tres caras Triglav: la de Svarog, señor del fuego;
la de Perún, rey de los dioses y señor del trueno; y la de Dažbog, señor del
sol.

Al pie, con su pequeña y pulcra caligrafía, Filip había escrito: «A
diferencia de Svantovit, el dios de la guerra de cuatro cabezas pero solo una
mente, Triglav es un dios con tres mentes: cada una de sus caras es un aspecto
distinto, un ser único, aunque unido en una sola divinidad. Triglav representa
una trinidad de deseos y una unidad de deseo a la vez».

Miró la ilustración un buen rato: una voluntad, pero tres. Aquella nota de
Filip podría haber sido el resumen de un historial psiquiátrico.

Se enfrascó en la lectura. Encendió la lámpara de mesa que había junto al
sofá y apagó la luz de la habitación. Se quitó el sombrero, el abrigo y los
guantes. Luego encendió un cigarrillo y se dispuso a leer el trabajo de Filip.
Conforme lo hacía, se sorprendió de lo mucho que se parecía lo que había
escrito su amigo a los testimonios de sus pacientes, a aquellos inducidos por
los fármacos. Sobre todo a los de Pavel Zelený y Dominik Bartoš.

Con esa escritura tan extrañamente pulcra e inmaculada, las detalladas
descripciones de Veles, el dios de los bosques y del inframundo, de Kostěj el
Sin muerte, de los dioses de la luz y la oscuridad, Belobog y Chernobog (a los
que identificó como las figuras que se perseguían en el ribete de la cubierta),
le convencieron de que Zelený y Bartoš habían estudiado el tema a fondo.



Asimismo, Zelený (supuestamente un leñador analfabeto), ocultaba al mundo
un pasado instruido y culto. Incluso a sí mismo.

Era extraño haber ido allí y no solo haber descubierto lo que se le pasaba
por la cabeza a Filip, sino haber comprendido mejor los casos que estaba
estudiando en el castillo. Cuando la idea se forjó en su mente, se quedó
helado: ¿y si el señor Hobbs era la «comunalidad»? ¿Y si esa manifestación
de la naturaleza diabólica se hubiera apoderado de Filip? No obstante, se
libró de ese pensamiento y siguió leyendo.

Tardaría horas y días en leer todo el manuscrito, pero quería hacerse una
idea lo más clara posible de lo que pensaba su amigo. Intentó buscar las partes
más reveladoras. Le tranquilizó la lúcida fluidez de su escritura, así como la
erudita aplicación que había dedicado a ese trabajo. Sin embargo, algo del
tema le preocupó. El panteón eslavo estaba lleno de monstruos y de demonios:
expresiones míticas de la oscuridad de la mente. Que al menos dos de los Seis
Diabólicos estuvieran obsesionados con aquel tema resultaba aún más
inquietante.

Un apartado le afectó especialmente. Estaba relacionado con el mito de la
aparición de los protoeslavos, cuando el huevo cósmico de la creación se
abrió. De allí salió Svarog, el dios del fuego. Hasta ese momento, no había
habido luz en el mundo. Cuando Svarog emergió, inundó el universo con luz y
orden. Sin embargo, algunos fragmentos de la cáscara del huevo cósmico
obstruyeron algunas luces de Svarog y constituyeron las primeras sombras.
Estas se unieron para dar forma al reino de los muertos del inframundo. Las
sombras más oscuras se amalgamaron como la arcilla para dar forma a los
dioses de la oscuridad: Veles, señor de los muertos, y Chernobog, el diablo
eslavo.

Lo que más le preocupó fue que la descripción de Veles y de Chernobog
tomando forma a partir de las sombras no solo se correspondiera exactamente
con la que habían dicho Zelený y Bartoš, sino con lo que Smolák le había
contado sobre el miedo del gitano a las sombras.

Consultó el reloj. Llevaba dos horas leyendo. ¿Dónde se había metido
Filip? Eran más de las diez: si volvía, seguro que lo hacía borracho. Mejor
que no le encontrara leyendo el manuscrito.

Pasó las páginas hasta llegar al final del capítulo:



¿Qué son los dioses? Si se piensa en Perún, dios supremo y señor del trueno, está
claro que es similar a Thor, el dios nórdico; Svarog, dios herrero del fuego y la guerra, es
el dios griego Hefestos. ¿Por qué existe esa «comunalidad»? ¿Por qué los panteones de
distintas culturas están habitados por los mismos dioses, con diferentes nombres? La
respuesta debe de ser que compartimos esas historias cuando éramos pocos en la Tierra,
que las llevamos con nosotros cuando partimos a los rincones más distantes y les dimos
nuevos nombres en el momento en que las lenguas se dividieron. De no ser así, esas
figuras deben de estar impregnadas en las capas más profundas de nuestra memoria como
raza; dioses y demonios que regresan a nosotros con nuevas formas, una y otra vez. Quizá
nuestra racionalidad y nuestra ciencia, nuestro análisis y nuestra comprensión nunca
serán lo suficientemente poderosos como para superarlos. Quizá los dioses no solo
viven en la mente de los seres humanos, sino que son indisolubles a ellos.

Era algo que podía haber escrito él mismo: arquetipos en el inconsciente
colectivo.

Otra hora. Seguiría leyendo otra hora.
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Se sentó y miró por la ventana. La noche caía en Žižkov y las sombras se
alargaban, ennegreciendo las piedras de los edificios del otro lado de la calle
y proyectando oscuras líneas geométricas bajo los alféizares y marcos de las
ventanas. «Al menos, las sombras ya no asustarán a Tobar nunca más», pensó
con tristeza.

Tsora Mirga había estado preocupada desde la visita del detective. Había
sentido algo similar a la compasión por parte del capitán de policía y había
pensado que, de alguna forma, le gustaba Tobar. Que sentía su muerte.
Sinceramente. Hasta ese momento, Tsora había sospechado que la policía lo
había matado. Al fin y al cabo, no habría sido la primera vez que un gitano no
sobrevivía a un arresto.

Sin embargo, desde un primer momento, había admitido que Tobar se había
comportado de forma extraña tras aquel robo. A partir de entonces, había visto
a un Tobar maníaco, aterrorizado, capaz de cualquier cosa. Su anómalo y
desesperado comportamiento previo a la detención había hecho creíble lo que
en tiempos le había parecido inconcebible: que pudiera suicidarse.

La actitud del policía hacia Tobar y lo amable que había sido con ella
habían conseguido que se abriera y le dijera más de lo que le habría contado
en una situación normal. Por supuesto, no le había dicho nada del dinero que
Tobar había conseguido con sus fechorías y que seguía escondido bajo una
tabla. Casi se había echado a reír cuando se había sentado en una silla sin
saber que, bajo sus pies, había varios miles de coronas en joyas y dinero
robado.

Durante la serie de robos con llaves, en los que prefería el dinero a los
objetos, y en los que se aseguraba de que las cosas que se llevaba fueran
difíciles de rastrear y que pudieran venderse sin necesidad de recurrir a un
perista, había acumulado un buen botín. Todo estaba bajo las tablas, junto con



el dinero que sobraba de lo que ella ganaba. Tobar le había dicho que sería su
billete dorado: su forma de salir de Praga. Así podrían huir de un futuro que
alguien había escrito para ellos.

Fuera había un mundo brillante y amplio que explorar y del que disfrutar.
Eso le había dicho. Y su sangre provenía de siglos de viajes de un lado a otro,
de vidas vividas bajo cielos mudables y sobre tierras cambiantes.
Encontrarían su lugar en el mundo, serían felices y dejarían atrás su antigua
vida.

Lo habían hablado muchas veces. Habían tejido brillantes telas con hilos
dorados de esperanza y de futuros imaginados. En una de las casas en las que
había entrado, movido por un impulso, Tobar había robado un atlas. Juntos (un
ladrón, chulo y sinti, al lado de una puta, carterista y romaní) se habían
convertido en inocentes y sorprendidos niños que exploraban un mundo sin
límites capturado en unas páginas impresas. Aquel atlas había cautivado a
Tsora, que había estudiado sus coloridas páginas y se había maravillado ante
lo enorme que era el mundo y lo pequeña que era la parte donde vivían.
Pequeña, pero en el corazón del mundo. Eso sí. Le habían entusiasmado los
nombres de lugares que no era capaz de pronunciar. ¿Qué extrañas gentes
vivirían allí?

Qué sentirían ellos dos viviendo en aquellos lugares.
Jamás comentaron que nadie les daría una oportunidad, que nadie los

trataría como iguales, que el oscuro tono de su tez y de su pelo viajaría con
ellos como un distintivo que los marcaría. Tsora había olvidado que fuera
donde fuera el peso muerto de su deformidad y el de su raza, aún mayor,
frenarían su vida.

Sin embargo, habían soñado con un lugar, en alguna esquina de Europa,
cerca del mar. Ninguno de los dos había visto el mar. Huirían a la costa de un
océano que solo podían imaginar. Allí vivirían para siempre, en paz y
continuamente fascinados.

Sin embargo, Tobar estaba muerto. Y con él, todos aquellos sueños.
Además, habían arrastrado su nombre por el barro, acusado de aquellas cosas
tan terribles. A pesar de lo que había dicho el detective, pensara lo que
pensara la gente, Tsora sabía que Tobar no había matado a esa mujer ni a
ninguna de las demás. No habría matado a ninguna mujer.

Sin embargo, nadie la creería. Después de que se suicidara, otra mujer
había muerto, pero todos seguían creyendo que Tobar era el asesino. Tal vez



pronto se cometería otro asesinato. Quizá pronto despedazarían a otra mujer. Y
entonces sí: entonces se darían cuenta de que no había sido Tobar. Sí, casi
merecería la pena que ocurriera algo así, para limpiar su nombre.

Volvió a pensar en el botín que había bajo las tablas. No había vuelto a
trabajar desde la muerte de su amante. Para hacerlo necesitaría otro protector,
y nunca encontraría a nadie como Tobar. Los chulos siempre pensaban que sus
trabajadoras les pertenecían. Todos eran igual. Sin embargo, se podía decir
que los sintis y los romaníes eran peores: una vez que estabas en sus manos, no
había escapatoria posible.

Tsora sintió que estaba en deuda con Tobar, que tenía que salir y buscar esa
nueva vida. Cuando la encontrara, la viviría por los dos. Nunca habría nadie
más para ella: Tsora Mirga, de cuyo cuerpo habían abusado tantísimos
hombres, solo había entregado su corazón a uno. A su manera (personal,
resuelta e inquebrantable), solo había sido fiel a Tobar. Eso no cambiaría.
Utilizaría el botín para huir de la ciudad. Escaparía de los chulos. Se
marcharía bien lejos de las manos sudorosas y de los pestilentes abrazos de
sus clientes. Huiría del odio y de la traición.

Quizá incluso encontraría un lugar frente al mar. Vería por primera vez un
océano. Lo haría por ellos dos.

Cuando oscureció, encendió la lámpara de la alcoba y las luces del techo.
Mientras siguiera allí, mantendría el apartamento al gusto de Tobar. Si su
espíritu seguía en la casa, quería asegurarse de que no hubiera sombras que lo
asustasen.

Oyó que llamaban. Tal vez fuera otra vez aquel policía.
Tsora Mirga jamás había visto al hombre que había al otro lado de la

puerta, pero enseguida lo reconoció. No podía olvidar la descripción de
Tobar. Llevaba un abrigo negro largo y andrajoso con el cuello subido. Se
había calado el sombrero negro de ala ancha para ocultar la cara.

Era algo que había tomado forma en las sombras: una fusión de oscuridad.
Era tal y como había descrito Tobar al hombre que le había metido en la
cabeza la idea de robar llaves de gente rica.

Cuando dio un paso adelante, la agarró por el cuello y la obligó a entrar en
el apartamento. Entonces se le abrió el abrigo, que dejó al descubierto un
delantal de cuero con manchas negras y carmesíes. Olía a sangre.

Mientras la arrastraba en silencio y con firmeza hacia la sala de estar,
después de cerrar la puerta, Tsora pensó que aquella profecía finalmente era



errónea: el pie deforme no la había salvado del diablo. La había encontrado.
Bajo las brillantes luces con las que Tobar había querido ahuyentar las

sombras, su atacante le pareció más oscuro. Su única claridad provenía del
atroz resplandor de la cuchilla que llevaba en la mano: demasiado larga para
ser un cuchillo; demasiado corta para ser una espada.

Cuando la tiró sobre aquella alfombra tan colorida, desplazando la silla en
la que se había sentado el detective, Tsora pensó en el botín que había bajo las
tablas. Igualmente, pensó en aquel mundo imaginado impreso en las páginas
del atlas, que había escondido allí mismo. Solo Tobar y ella conocían ese
escondite. Puede que pasaran muchos años hasta que alguien lo descubriera.
Quizás hasta el siglo siguiente nadie daría con él.

Entonces le vio la cara, frente a la suya. Parecía alimentarse de su miedo.
Aquella retorcida y radiante sonrisa; esos ojos cargados de crueldad. Tobar
estaba en lo cierto. Era Beng.

Sí, había sido el diablo.
No obstante, a pesar del miedo y del terror ante lo que le esperaba, sintió

una débil e inexplicable alegría. Ella misma sería la prueba. Sería la siguiente
mujer.

Entonces no quedarían dudas de que Tobar era un hombre inocente.
De pronto, el universo se llenó de un dolor incandescente, como si

explotara un sol cegador. Sabía que no duraría mucho. Sintió la crueldad del
filo de la cuchilla en la carne. Aquel metal gélido. Sintió que unas manos
fuertes y oscuras hurgaban en su interior, retorciendo y arrancándole la vida.
Sintió el frío y sibilante aliento de Beng en su mejilla mientras hacía su trabajo
sin pronunciar una palabra.

Cuando le extrajo el corazón, que aún latía, Tsora Mirga pensó que quizá
cuando se reuniera con Tobar en el mundo del atlas oculto ya no cojearía.

Tal vez pasearían juntos, con pasos decididos y armoniosos, por la costa de
aquel océano imaginado que verían por vez primera.
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Cuando Viktor se despertó, seguían doliéndole la cabeza y el cuello.
Cuidadosamente, palpó con la yema de los dedos la gasa que le habían
colocado. Las piezas de su memoria tardaron unos segundos en encajar. Se
levantó de un salto.

Seguía vestido. Todavía estaba en casa de Filip.
Al ponerse de pie sintió una oleada de dolor y náuseas que le obligó a

sentarse otra vez. Echó un vistazo a su alrededor. Ni rastro de Filip. Consultó
el reloj y vio que eran las siete y cuarto. Había dormido toda la noche. Si Filip
llegaba en ese momento, su presencia sería totalmente inexplicable.

Se incorporó con más cuidado, recogió el manuscrito, lo volvió a meter en
la carpeta de cuero, cerró las correas y lo dejó en el escritorio antes de
ponerle encima el montón de papeles que había retirado el día anterior.

Seguramente, Filip estaba con alguna mujer o borracho en algún sórdido
establecimiento. Al imaginar a su amigo herido en un hospital o incluso muerto
en la morgue, se asustó. Pero ninguna de las dos posibilidades encajaba con la
mente ordenada y disciplinada que había vislumbrado en el manuscrito. Ya
nada encajaba con Filip.

Se aseguró de que lo dejaba todo como lo había encontrado, recogió el
sombrero, los guantes y el abrigo, y se marchó por la puerta trasera.

Estaba saliendo el sol, sería una radiante mañana. Comprobó que no había
nadie del apartamento contiguo en el patio y volvió a dejar la llave bajo la
losa. La luz del día le permitió ver bien el patio. Había dejado de nevar. Un
aire frío y purificador había helado la nieve. Vio sus huellas de la noche
anterior, pero también había otras. Durante la noche, alguien había cruzado el
patio hacia la puerta trasera, había dado la vuelta y se había ido. Siguió las
huellas hasta la parte delantera de la cochera. Quienquiera que las hubiera
dejado, se había acercado a la ventana. Posiblemente, le había visto leyendo



el manuscrito o dormido en el sofá. ¿Habría sido Filip? Y, en ese caso, ¿por
qué no le había llamado?

Y si había sido él, ¿qué oscuros asuntos le habían tenido ocupado hasta altas
horas de la noche?

Mientras el día cobraba fuerza y se dirigía hacia donde estaba aparcado el
coche, se dio cuenta de que había ido en busca de respuestas, pero que se iba
con más preguntas.

La más importante de ellas era: ¿qué había estado haciendo Filip toda la
noche?
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Cuando entró en la comisaría esa mañana, reinaba el caos. La recepción y las
salas de detenidos estaban llenas de agentes uniformados que sujetaban a los
arrestados; una ensordecedora cacofonía de gritos y juramentos se elevaba
hacia el techo abovedado. De vez en cuando, se producía alguna disputa
cuando alguien intentaba librarse de su captor. Una lluvia de porrazos acababa
con el problema.

El capitán Smolák, cansado e irritable tras una noche perdida entre sueños
febriles, se abrió paso entre la multitud y atravesó la verja de entrada. Su
subordinado, el subinspector Mirek Novotný, iba en mangas de camisa al otro
lado y fumaba mientras contemplaba con desinterés aquella sinrazón.

—¿Qué está pasando? —gritó Smolák por encima del alboroto cuando llegó
al lado de Novotný.

—Se ha armado una buena —le informó—. Ha habido una manifestación de
la Liga Fascista Nacional de Gajda en la plaza de Wenceslao. Querían lamerse
las heridas después de que los machacaran en las elecciones. Los comunistas
se han enterado y han organizado una contramanifestación. En mi opinión, ha
sido más bien una emboscada. La verdad, no sé por qué los rojos se molestan,
como si la gente de Gajda tuviera alguna importancia en estos tiempos.

—¿Heridos? —preguntó Smolák.
—Muchas cabezas rotas, pero ningún muerto. Al menos, todavía no. Como

de costumbre, nos vimos atrapados en medio.
Smolák asintió.
—¿Tiene las declaraciones del caso Petrášová?
—Sí. Y también el resultado de la autopsia, si sirve de algo. Tal como dijo

el doctor Bartoš, había tantas partes perdidas y el cuerpo estaba tan
destrozado que ha sido imposible establecer la hora y la causa de la muerte.

—¿Y de la bolita de cristal?



—Todavía nada. No he podido encontrar a una secretaria que hable inglés y
pueda traducir la respuesta a la consulta que hicimos a la policía británica.

—Inténtelo con el hijo del presidente —sugirió Smolák.
—¿Qué?
—Jan Masaryk, el hijo del presidente, es el embajador en Gran Bretaña.

Envíe la consulta a la embajada de Londres y consiga que trabaje en
colaboración con la policía de allí. Dígale que es un asunto de máxima
urgencia.

—¿Realmente cree que tiene tanta importancia esa bolita?
—No lo sé, pero es lo único que hay. Lo más que hemos conseguido saber

es que se hizo en Inglaterra.
—Ahora mismo me pongo. —Novotný se dio la vuelta para dirigirse al

pasillo, pero se detuvo—. Ah, ha llegado un paquete para usted. Lo he dejado
en su mesa.

—Gracias —dijo Smolák—. ¿Sabe si ha venido el doctor Bartoš?
—No lo he visto. Si quiere, miro su lista de turnos.
—No, gracias, no es necesario.
Tras el follón que había abajo, la oficina le pareció especialmente tranquila.

Smolák decidió saborear ese momento de paz. Se acercó al ventanal para
contemplar la ciudad. La vista no podía ser más diferente de la que había
sobre el pueblo y los bosques desde el castillo Hrad Orlů, aunque ambos
paisajes compartían un idioma común. Algo le decía que pertenecían a la
misma tierra, al mismo pueblo, a los mismos sueños y pesadillas
profundamente enraizados.

Mientras fumaba y observaba la oscura geometría de los techos y las agujas
de Praga recortados contra un cielo blanco, como de mármol, volvió a pensar
en Anna Petrášová. Se le había vuelto a aparecer mientras dormía; se había
colado en sus sueños. En esta ocasión, el sueño había tenido lugar en Praga; no
en el pueblo en el que había crecido. Anna Petrášová estaba desnuda en su
cama. Era como una joya fuera de lugar, allí, en su casa, tan sucia, tan llena de
cosas. Habían hecho el amor. Smolák había disfrutado de la pálida perfección
de su cuerpo. Eran marido y mujer.

Smolák había sentido una felicidad como jamás había conocido. En sueños,
se había levantado de la cama para abrir las cortinas en un día radiante. Sin
embargo, cuando miró a la calle, vio a otra mujer en la luz matinal, una mujer
que le lanzaba una mirada acusadora. A pesar de ser una deliciosa y brillante



mañana, no había conseguido verle la cara. Cuando se había dado la vuelta
para seguir su camino, se había dado cuenta de que cojeaba.

Se había vuelto hacia Anna Petrášová para preguntarle qué significaba
aquello. Pero Anna tenía la mirada perdida. La belleza de su cara era perfecta
e intacta, mientras que por debajo del cuello solo había carne desgarrada y
huesos. Cuando había empezado a gritar, la sangre corría por las paredes
formando grandes cortinas rojas.

Al despertarse ya estaba sentado, con la boca abierta para dejar escapar un
silencioso grito.

En ese momento, mientras fumaba ante la ventana de la oficina y pensaba en
los sueños de un hombre y un pueblo, Lukáš Smolák intentó alisar las arrugas
de la irritación creadas por el cansancio.

Al cabo de un rato, volvió al escritorio y revisó la correspondencia de la
mañana. Se fijó en un paquete pequeño: aquel cubo envuelto en papel marrón,
de unos veinticinco centímetros, que Mirek Novotný había dejado encima de
su mesa. Vio su nombre y la dirección de la comisaría escritos en una etiqueta
adhesiva. Cuando lo desenvolvió, encontró una caja negra de madera
laqueada, parecida a las cajas rusas de Palej. Era una pieza cara. La tapa
estaba profusamente decorada con un pequeño pero colorido motivo: una
figura alada blanca y azul estiraba las alas para agarrar el rabo de una figura
demoniaca de color rojo y dorado. El motivo se repetía varias veces. Smolák
no supo decidir si el ángel estaba cogiendo al demonio o si sucedía al revés.
Era una representación del dios eslavo de la luz, Belobog, y del dios de la
oscuridad, Chernobog: la noche perseguía al día, y el día a la noche.

Al levantar la tapa, comprobó que estaba rellena con papel crepé de color
rojo intenso. Encima había una tarjeta. Tenía tres líneas escritas a máquina:
una en checo, otra en alemán y otra en inglés. Las tres decían lo mismo:
«Saludos desde el infierno».

POZDRAVY Z PEKLA
GRÜßE AUS DER HÖLLE
GREETINGS FROM HELL

Dejó la tarjeta a un lado, sacó el objeto envuelto en papel crepé rojo, lo
dejó encima de la mesa y retiró el envoltorio. Lo miró durante un tiempo antes



de descolgar el teléfono, llamar a Václav Bartoš y pedir que un experto en
huellas digitales fuera a su oficina.

Bartoš llegó antes. En cuanto vio el pálido objeto rodeado de un aura de
papel rojo, su frente se arrugó.

—Todavía hemos de comprobar si hay huellas en la caja —le previno
Smolák—. Aunque lo dudo.

Václav Bartoš se acercó para examinar aquel pie humano. Lo habían
cortado unos cinco centímetros por encima del tobillo; dejaba ver un plano
perfectamente cercenado de carne roja-grisácea y hueso color crema. El pie
era pequeño y no se había desarrollado; era casi como el de un niño. Se
curvaba como una pequeña hoz, con un ángulo antinatural en relación con el
tobillo. Se había deformado ligeramente debido a que su dueña había
caminado toda su vida apoyando un extremo.

—Talipes equinovarus —explicó Bartoš mientras se enderezaba—. La
víctima tiene… o tenía un pie deforme. Pero, por la expresión de su cara,
deduzco que ya sabe a quién pertenece.

Smolák asintió.
—Sí, me temo que sé perfectamente a quién pertenece.
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Al pensar en ello, le pareció tan irreal como los recuerdos de un sueño que
se desvanece. El repentino cambio de personalidad de Mládek, la demoniaca
cara de Arlequín abalanzándose sobre él, el viscoso halo de sangre en la
piedra alrededor de su cabeza destrozada. Y después, el viaje a Praga, el
apartamento de Filip, el manuscrito en aquella carpeta hermosamente decorada
que hablaba de dioses oscuros y de demonios aún más oscuros.

Judita fue a verlo a su oficina. Llevó con ella la transcripción de la
declaración y le explicó que se había enviado una copia por correo expreso a
la comisaría de Mladá Boleslav para Chromík. Aprovechando que estaban
solos, le contó a Judita lo que había encontrado en el apartamento de Filip, a
pesar de que este no estaba en casa. Le habló de la concienzuda investigación
de su amigo, de la fluidez del texto y de la claridad de sus ideas.

—Lo que leí no eran los delirios de un loco. —Viktor intentó que su tono
sonara enfático, pero no lo consiguió; estaba intentando convencerse a sí
mismo tanto como a Judita—. Es mi opinión de experto, no la personal. No
creo que tenga nada que ver con esos crímenes.

—Para ser sincera, el que atacara a alguien con un cuchillo que llevaba
escondido y el que tuvieras problemas para contenerlo esa noche es mucho
más relevante que un análisis de su capacidad literaria. Y, en todo caso, por lo
que tú sabes, pudo escribirlo hace meses, quizás hace años.

—¿Qué crees que deberíamos hacer?
—Ya sabes lo que opino. Tienes que hablar con ese policía de Praga,

Smolák. Es posible que Filip no esté haciendo nada malo, pero no puedes
seguir yendo solo a Praga para investigarlo. No sabes qué estás haciendo. No
sabes con qué estás tratando.

—Pero esa es la cuestión. Como psiquiatra, reconozco la presencia o la
ausencia de psicosis serias. Lo que vi en el manuscrito de Filip era ausencia.



Si voy a ver a Smolák, tendré que contarle lo del ataque con el cuchillo.
Podría encerrarlo solo por eso.

—¡Por Dios santo, Viktor! Escúchate. Quizá sí que hay una razón para
encerrarlo. Mira, no estoy diciendo que Filip sea Delantal ni que esté loco,
pero debes hablar con Smolák. Y, en cualquier caso, ¿dónde demonios estuvo
toda la noche?

—Puede que haya una explicación inocente. Lo que encontré en el
manuscrito me ha hecho pensar en los casos que tenemos aquí. En sus
mitologías internas, por así decirlo. Si consigo descifrarlas, quizás esté más
cerca que nunca de entender y aislar la naturaleza diabólica. Hemos soñado
dioses y monstruos a partir de formas comunes que viven en nuestro interior.
Toda religión, toda superstición, todo mito folclórico se basa en las mismas
figuras. El señor Hobbs es la manifestación de una de esas formas. Tengo que
hablar con él.

—¿Hablar con él a través de Pavel Zelený? —preguntó Judita frunciendo el
entrecejo—. Creo que si el profesor Románek se entera, opondrá cierta
resistencia. Sobre todo en este momento. He oído decir que está atravesando
otro de sus periodos de malhumor. No lo he visto desde que te fuiste a Praga.

—Ya me las apañaré con el profesor. Pero sí, Zelený es mi único camino
para llegar a Hobbs. Zelený es Hobbs. Pero, por desgracia, los dos van a tener
que esperar. Mi próxima sesión va a ser un gran desafío.

—¿Skála? —El ceño de Judita se volvió más profundo y sus ojos se
nublaron por la preocupación.

—Vojtěch Skála. Sí. El Demonio. El único de los Seis Diabólicos con el
que no he mantenido ninguna sesión.
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Hubo un giro fortuito de los acontecimientos. Viktor se había sentido
obligado a informar al profesor Románek sobre su intención de tener una
sesión con Skála, pero estaba «ocupado». Judita ya le había hablado de los
periódicos cambios de humor de Románek, en los que se alejaba del mundo y
se recluía en su estudio. Según la versión oficial, el director del sanatorio
necesitaba tranquilidad para ocuparse de problemas administrativos urgentes.

Cuando Viktor intentó organizar una cita, le dijeron que estaba ocupado con
tareas administrativas y que no podía molestársele. Se había encerrado el día
anterior, así que no había podido enterarse de su viaje a Praga. Era una
excelente noticia: no podía hablar con el director del sanatorio para
preguntarle si debía hacer o no la sesión con Skála.

Mientras un sol que no veían se ponía por detrás de las paredes sin ventanas
del antiguo granero de la torre, cuatro celadores llevaron al Demonio en el
trono medieval de una silla de sujeción. No se le iba a tumbar en la camilla de
reconocimiento. Llegó sujeto por metal y cuero, pernos y hebillas. Se le había
impedido todo movimiento en manos, brazos, piernas, cuello y cabeza. Estaría
atado a la silla durante toda la sesión.

Los ojos de Vojtěch Skála, a los que los fármacos no habían conseguido
empañar, brillaban con una furia siniestra y malévola, como brasas a punto de
estallar en llamas. Lanzó una mirada feroz a Viktor cuando cruzó la habitación
para inyectarle la escopolamina y el amital sódico en la cánula intravenosa
que se le había colocado antes de la sesión. A pesar de la silla que restringía
sus movimientos, dos celadores permanecieron junto a ella hasta que Viktor
acabó. Después de los violentos episodios con el leñador Pavel Zelený y el
Payaso Leoš Mládek, y dada la reputación de extrema violencia de Demonio,
Viktor quería asegurarse de que en aquella sesión no se dejaba nada al azar.



Cuando los fármacos empezaron a hacerle efecto, Viktor hizo un gesto con
la cabeza a los celadores, que salieron de la habitación y se apostaron junto a
la puerta cerrada. Una vez a solas con el paciente, Viktor puso en marcha el
magnetófono y llevó a cabo las formalidades habituales: anotar la fecha, la
hora y el nombre del paciente.

—Voy a matarle —dijo Skála con toda naturalidad. Tenía un tono de voz
inquietante y agudo—. Lo sabe, ¿verdad?

—¿Y por qué querría hacer algo así? —preguntó Viktor antes de sentarse y
encender un cigarrillo.

—No necesito una razón. Es lo que hago. Mato. A personas. A animales. A
cosas. Pero, en su caso, es por quién es y por lo que es.

—¿Y qué soy? —preguntó Viktor distraídamente mientras se preparaba para
la sesión.

—Un gilipollas privilegiado. Alguien al que le han servido todo en bandeja.
Viktor se echó a reír.
—Eso sí que es una novedad. Por lo que he visto en su historial, proviene

de una familia mucho más rica y privilegiada que la mía. En comparación, mi
ascendencia es bastante humilde.

Skála observó un momento a Viktor. La animadversión había desaparecido
de sus ojos, ya fuera por los fármacos, ya fuera porque no estaba interesado en
mantenerla.

—¿Sí? —replicó con desgana—. Creía que era rico, que tenía antepasados
aristocráticos, tiene esa pinta. —Hizo una pausa y se esforzó por unir los hilos
de su ego, que se disolvían dispersados por los fármacos—. En todo caso, no
importa: lo mataré igualmente. Me encantará ponerme esa carita suya tan
perfecta como máscara. Es posible que, cuando me la ponga, la gente me tome
por el hijo de un conde.

—Eso no va a pasar, Vojtěch, y lo sabe.
—¿No? Lo único que necesito es que alguien cometa una equivocación. Y,

créame, la cometerán, tarde o temprano. Entonces tendré una oportunidad y la
aprovecharé. ¿Sabe?, la gente mira a otras personas y cree que son igual que
ellos, que las personas que conocen piensan igual, sienten lo mismo y siguen
los mismos patrones y reglas. Pero usted y yo, doctor Kosárek, sabemos que
no es así, ¿verdad? Algo puede tener forma de hombre y ser otra cosa, algo
distinto. Es lo que me pasa a mí. Soy algo distinto. Todos cometen esa
equivocación.



—¿Todos?
—Mis juguetes. La gente que juzga mal algo que tiene forma de hombre. Por

eso me llaman Demonio. Ven algo que parece humano. Pero en su interior hay
algo más, algo que no entienden. Llaman maldad a lo que hago. Y a mí me
llaman demonio. Mis juguetes tienen que hacerlo para intentar entender lo que
les está pasando.

—¿Y cómo define lo que hace? —preguntó Viktor—. ¿No lo ve como
maldad?

—La maldad depende del cristal con que se mire. Depende del dolor de la
víctima. Adoro la maldad, me regocijo con ella, la practico siempre que
puedo. Es tan poderosa… Sin embargo, lo más irónico y paradójico es que
nunca la entiendo o la valoro de verdad. Solo mis víctimas lo hacen. Por eso
tengo que experimentarla a través de ellos. Tengo que verla con sus ojos.

»Por ejemplo, la familia Pezinok. Ha leído el historial, así que ya conoce
los detalles. Iba hacia Bratislava cuando los vi. Fue así de sencillo: pasé a su
lado. Iban felices y contentos, con el sol veraniego y la juventud brillando en
el camino que se abría ante ellos. Tenían mucho y, por puro capricho, decidí
quitárselo todo. Fui a su casa. Cuando el marido abrió la puerta, vio a un
hombre, no al diablo, no a un demonio. Esperaba que me comportase como un
hombre, pero lo hice como un demonio. Pasé un día y medio en esa casa. Esa
familia conoció la verdadera naturaleza de la maldad.

—¿Y no tiene remordimientos? —preguntó Viktor—. ¿No le angustia lo que
les hizo?

—Tengo mi propia ética, mi propia moral. Por ejemplo, nunca pediría a una
mujer casada que besara a alguien que no es su marido: así que recorté la cara
del esposo y me la puse. Ofrecí alternativas para que la maldad se
manifestara. Le dije a la madre, con todo lujo de detalles, lo que iba a hacerles
a sus hijos. Le dije que, si ella ocupaba su lugar, los dejaría tranquilos. Aceptó
y se sometió por propia voluntad a todos los horrores que le había descrito.
Pero justo en el momento en el que se le escapaba la vida, la obligué a ver que
había roto mi promesa. Por eso me gané el nombre del Demonio. Por ese
motivo pertenezco a los Seis Diabólicos. Y esas dos cosas me llenan de
alegría.

Viktor guardó silencio.
—Sin embargo, a pesar de saber todo eso —continuó Skála—, también

usted me juzgará mal. Tarde o temprano, usted, o alguien próximo a usted, me



subestimará y aprovecharé esa oportunidad. Entonces, usted y yo… Ah,
entonces bailaremos.

—Estupendo, Vojtěch. Mire, sus amenazas empiezan a aburrirme. —Viktor
inspiró—. Estoy aquí para ayudarle. Y usted está aquí para que podamos
llegar al fondo de toda esa rabia que siente.

—Ya veo, quiere conocer todos mis traumas de infancia. Deje que le ahorre
tiempo. Mis padres me enviaron a un internado religioso cuando tenía diez
años. Los sacerdotes me sodomizaban al menos dos veces al mes, cuando era
mi turno. ¿Le basta?

—¿Es eso verdad?
—Sabe que sí. Está en mi historial. Se lo conté a Románek. No necesitó

drogarme para que se lo dijera. Ahí lo tiene, misterio resuelto: un tocaniños
me volvió malo. ¿Por qué no me desata de este armatoste para empezar a
trabajar con usted? Le dejaré vivir lo suficiente para que vea qué tal me queda
su cara.

—Concentrémonos en lo que le ha traído aquí. Hábleme del tiempo que
pasó en el colegio. ¿Qué le pasó allí? —preguntó Viktor.

Skála lo miró un momento.
—Muy bien. Me portaré bien. De momento, le seguiré el juego. Pero pronto

estará jugando el mío.
—El colegio… —le apremió Viktor.
—Mi familia tenía recursos. Eran buenos católicos eslovacos. Mi padre era

un hombre pomposo y santurrón con arraigadas convicciones religiosas, así
como con una inquebrantable ideología social, que nunca cuestionó y que no
provenía de su formación.

»Vivíamos en Trnava. ¿Conoce Trnava? Es la sede del catolicismo en
Eslovaquia. Tanto es así que la llaman parva Roma, la «pequeña Roma». Mis
padres eran unos católicos devotos. Lo suyo rayaba en la obsesión. Asimismo,
mi padre era un verdadero intolerante clerofascista. Veía a los checos como
husitas ateos; los eslovacos protestantes le parecían traidores a la sangre y las
tradiciones. Huelga decir que les he decepcionado ligeramente. —Skála
sonrió con maldad—. Intenté ser un buen chico. De verdad. Pero no se puede
cambiar la naturaleza, al igual que no se puede cambiar la estatura o el color
de los ojos. Sin embargo, no era el color de mis ojos lo que tenía que cambiar,
sino el de mi alma. Según mi padre, que creyó que era su deber alterar lo
inalterable, el color de mi alma era negro.



—¿Y era así? —preguntó Viktor—. Quiero decir, ¿cree que fue un mal chico
desde siempre?

—Intenté que mi padre estuviera orgulloso de mí, pero nunca pareció darse
cuenta. No obstante, cuando era malo, ¡ah!, cuando era malo sí que me
prestaba atención. ¿Lo está apuntando, doctor Kosárek? ¿No le parece un caso
típico? ¿Va a sentarse con sus colegas y a decir que el pobre Skála es solo un
producto de esos abusos por parte de unos curas, de un amor filial mal
dirigido y del ansia de reconocimiento paterno?

—¿Qué hizo su padre para intentar cambiarlo?
Viktor intentaba no prestar atención a las trampas que le tendía Skála.

Decidió esperar un par de minutos para administrarle una segunda dosis con la
que quebrar su resistencia.

—Me pegaba. Supongo que creía que una buena paliza sacaría el mal de mí.
Como si yo hubiera sido una vieja alfombra a la que quitar el polvo. Pero no
lo consiguió. Para nada. Era como si tuviese una banda de acero al rojo vivo y
sus golpes solo lo templaran. En realidad, sus palizas me volvían más fuerte.

—¿Y qué pasó?
—Mi padre se dio por vencido. Tenía diez años, solo diez años, pero

decidió que era un caso irredimible. Así pues, me enviaron fuera. Me
mandaron a un internado religioso que quedaba más allá de la frontera, en el
noroeste de Hungría. Un lugar famoso por sus severas reglas y por sacar lo
malo de los niños descarriados a base de palos.

—¿Le pegaron?
—Casi todos los días. Llegó un punto en que las palizas suaves ni me

importaban. Es curioso. El colegio era un castillo como este. Me encerraron
allí a los diez años. Encerrado, como ahora. Había crucifijos por todas partes.
Estaba acostumbrado, había crecido en una casa llena de ellos. Pero esos eran
diferentes. Los crucifijos del colegio mostraban a un Jesús demacrado,
retorcido en su agonía de muerte y con los ojos bajos, como si nos mirara con
decepción. Muchas veces pensé que el colegio había comprado ese diseño
concreto de crucifijo en grandes cantidades solo por tal expresión de
desencanto. Todos los días nos decían que Jesús había sufrido por nosotros y
que ahora nosotros teníamos que sufrir por él. Había muerto por nuestros
pecados. Pero nosotros éramos indignos. Seguíamos siendo pecadores.

»Nos daban clase monjes jesuitas. Fue una educación completa teñida de
una ideología basada en la superstición e impuesta con brutalidad. A los



jesuitas, que administraban conocimiento y dolor a partes iguales, se les
consideraba el epítome del bien, la piedad y la integridad. En mi opinión, solo
eran unos matones despiadados y retorcidos. Solo había uno que era amable,
un monje joven que nos daba Ciencia y que se llamaba hermano Ernö. Jamás
nos pegó. Y nadie se portaba mal en su clase. Era como un oasis entre los
demás sacerdotes.

»Había tres a los que les teníamos verdadero pavor. El hermano Lázsló, al
que llamábamos Esténtor, por el heraldo griego que tenía una voz más potente
que la de cincuenta hombres juntos. Ante la menor infracción, pedía al
culpable que se pusiera delante de él y le gritaba a la cara. Aquella voz hacía
que unos cuantos se lo hicieran encima. Literalmente. No obstante, si la
ocasión lo requería, no solo utilizaba la voz. A veces recurría a los puños, en
especial con los chicos mayores.

»Teníamos miedo a todos los curas, pero el hermano Lázsló (o Esténtor) y
otros dos eran los que más terror nos infundían. Eran el hermano István y el
hermano Ferenc, cuya cólera no solo era temible, sino inevitable. Ambos
parecían encontrar cualquier tipo de razón para pegarnos. Llevaban una
correa, imagino que podría llamarse así, con tiras de cuero acabadas en
apretados nudos, que se clavaban en la piel. Y se clavaban de verdad. De los
tres, el hermano Ferenc era el peor. Normalmente, estaba más calmado que el
hermano István. Y, sin duda, mucho más que László. Sin embargo, cuando
bebía, y lo hacía a menudo, se convertía en un sádico incontrolable. Como mis
compañeros, acabé asociando el olor agridulce a albaricoque del palinka con
el dolor y el miedo. Si el hermano Ferenc olía a palinka, sabíamos que, en
cualquier momento, arremetería contra alguno de nosotros con cualquier
excusa.

»Cierto día, en la clase de catecismo del hermano Ferenc, cometí un
pequeño error. Me atropellé con las palabras. Es probable que el olor a
palinka de su aliento me asustara. El hermano Ferenc se volvió loco.
Completamente loco. Me levantó la camisa por la espalda y me despellejó con
su correa de nudos. No podía controlarse: me golpeó una y otra vez con todas
sus fuerzas. Solo tenía once años. Once. Primero sentí el cortante dolor del
golpe y después el ardiente calor que me quemaba la espalda, subía hasta el
cuello y atenazaba mi cabeza. Antes de que el dolor cesara, recibía otro golpe,
otra pulsación de dolor que se añadía a la última y la intensificaba. Recuerdo
esa escalada, esa acumulación de dolor. Además, a diferencia del hermano



Esténtor, el hermano Ferenc guardaba silencio durante todo el castigo. Solo se
oía su respiración, fatigada por el esfuerzo del castigo.

»El dolor fue haciéndose cada vez más intenso, conforme me golpeaba y me
golpeaba. Una y otra vez. El dolor se sumaba al dolor, constante. Se
intensificaba de forma exponencial. Pensé que me desmayaría o que me
moriría. Lo deseé. Cualquier cosa que acabara con aquel dolor. Ya no sabía
dónde estaba, quién era o lo que me estaba produciendo aquel daño. Todo era
dolor. El dolor lo era todo. Era tan vivo que podía verlo. Era una ardiente luz
blanca en los ojos.

»Entonces los golpes cesaron. El hermano Ferenc me incorporó, me lanzó al
otro lado de la clase y fui tambaleándome hasta mi banco. Siguió con la clase
como si no hubiera pasado nada, como si no acabara de golpear a un niño de
once años hasta casi matarlo. Él no había cambiado, pero yo sí. Entré en una
especie de estado alterado. La abrasadora luz blanca se debilitó y recuperé la
visión. Sin embargo, el mundo se había torcido y se tambaleaba; los colores se
habían movido y había cambiado. El mundo era más brillante y más oscuro; la
luz de las ventanas era más penetrante e intensa, pero las sombras resultaban
mucho más negras y pronunciadas. Sentí que el mundo se desplazaba. Una
nueva realidad ocupaba su lugar. Estaba en la misma clase, el dolor seguía
quemándome y el mismo Cristo en la cruz me miraba decepcionado,
acusándome en silencio. Pero aquello ya era otro mundo. Y mientras tanto
seguí oyendo al hermano Ferenc hablar con voz calmada, como si nada hubiera
pasado. Estaba hablando sobre la caída de los ángeles.

»Recuerdo que leyó en voz alta: «Detrás de la desobediente elección de
nuestros primeros padres, se escondía una voz seductora opuesta a Dios que
les llevó a precipitarse a la muerte por envidia. Las Escrituras y las
tradiciones de la Iglesia lo identifican con un ángel caído, llamado Satanás o
demonio. La Iglesia nos enseña que Satanás fue un buen ángel creado por
Dios: el diablo y el resto de los demonios eran buenos por naturaleza, pero se
volvieron malos por sus actos».

»A pesar de que apenas era consciente, recuerdo esas palabras claramente.
El hermano Ferenc dijo en voz alta que la caída de los ángeles había sido un
caso de libre elección; que Satanás y el resto de los caídos habían elegido
rechazar a Dios y su reino. Mientras estaba allí, sangrando y mojado por
haberme meado encima, lo vi con toda claridad. Comprendí que Satán no era
la antítesis o una sombra de la obra de Dios. Me di cuenta de que Satanás era



un revolucionario, un liberador, un derrocador de la opresión de Dios. Su
revolución no se limitaba a rechazar a Dios. Él se deleitaba en la maldad. En
ese momento, la maldad se esparció por el mundo y liberó al ser humano del
vasallaje a Dios.

—¿Y adoptó la maldad como forma de vida? —preguntó Viktor.
—Fue más que una forma de vida: era una fuerza elemental sin parangón en

el mundo que tenía que descargar siempre que pudiera. Mi transformación
comenzó ese día. Se completó más tarde.

—¿Cómo se completó?
—Ese buen jesuita del que le he hablado, era la única manifestación de

amabilidad en toda esa crueldad. El hermano Ernö. Se enteró de la paliza que
había recibido, me llevó a su celda y rezamos juntos. Después me aplicó una
pomada en las heridas de la espalda. Tenía una bonita piedra pulida en la
mesa: era pequeña y brillante, con vetas como el ónice. Me la entregó y me
dijo que me concentrara en ella mientras frotaba el ungüento en los hematomas
de la espalda. «Todo pasa —dijo—. Ese guijarro fue en tiempos una enorme
roca en el lecho de un río, pero el agua la erosionó poco a poco, la suavizó, la
pulió durante un largo periodo de tiempo. A pesar de que fue una roca dentada,
el paso del tiempo alisó las aristas, suavizó su dureza».

»Después me dijo que tenía que entender que el bien y el mal existían a la
vez en todas partes, que en ocasiones los hombres buenos cometían actos
malvados en su búsqueda del bien. Me pidió que comprendiera y perdonara al
hermano Ferenc. Pero lo único que pude decirle era que estaba horrorizado
con lo que me había hecho. Me dijo que le preocupaba que las heridas se
infectaran y que debía avisarle si el dolor continuaba o si tenía fiebre. Me lo
dijo sin dejar de frotar la poción balsámica en mi espalda. Después me habló
de la mariposa y del sol de piedra.

—¿La mariposa y el sol de piedra?
—Me preguntó si recordaba lo que nos había enseñado en clase de Ciencia:

el Sol era enorme; nuestro mundo, tenía menos de una millonésima parte de su
tamaño. Una millonésima parte. Me pidió que imaginara un millón trescientos
mil mundos encajados en el Sol. Después me pidió que cerrara los ojos y que
imaginara que el Sol no estaba hecho de fuego, sino de piedra: una enorme,
sólida e inquebrantable masa de granito que colgaba en el cielo de Dios.

»Me dijo: «Ahora piensa en una mariposa. Imagina esa pequeña y delicada
criatura de Dios, infinitesimalmente más pequeña que la Tierra. Piensa que la



Tierra es menos que una millonésima parte del tamaño del sol de piedra.
Ahora imagina esa diminuta y delicada mariposa volando por el sistema solar.
Imagina que, una vez cada mil años, una caricia de sus alas roza la superficie
del sol de piedra. ¿Puedes imaginarlo?». Tumbado, con el dolor de la espalda
que empezaba a calmarse y el guijarro en la mano, le dije que no conseguía
imaginarlo. «Ahora quiero que imagines cuánto tardaría el roce de las alas de
una mariposa sobre ese vasto sol de piedra, cada mil años, en desgastarlo
hasta que este tuviera el tamaño del guijarro que tienes en la mano. ¿Puedes
imaginarlo?»

»Le contesté que no podía, que era una escala que mi mente no conseguía
abarcar. «Exacto. Es un periodo de tiempo inimaginable», me dijo
cariñosamente el hermano Ernö. Después su voz se endureció: «Ese
inimaginable periodo de tiempo es solo un segundo en la eternidad que un
pobre pecador como tú va a pasar entre las llamas del infierno». No tuve
oportunidad de decir nada antes de que comenzara el dolor. Un dolor que fue
mucho peor que el que me había causado el hermano Ferenc.

—¿Le pegó? —preguntó Viktor.
—Me violó —contestó Skála sin inmutarse.
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En aquella ocasión no hubo golpeteo de monedas en las ventanas. La calle de
Žižkov, en la que estaba el apartamento de Tsora Mirga, estaba vacía y
silenciosa. Parecía envuelta en un aire frío. Entonces llegó una fila de coches
de la policía, con un vehículo fúnebre al final de la procesión. No se oyeron
ruidos de aviso por la presencia de la policía: debía de haberse corrido la
voz.

A Smolák le acompañaba Mirek Novotný, que, en cierta forma, había
insistido en ir con él. Smolák pensó que empezaba a haber demasiadas
coincidencias: había visitado hacía poco a otra de las víctimas de Delantal. El
asesino estaba provocándole, desafiándole a que lo capturara. El subinspector
tenía sus dudas.

Václav Bartoš también había ido, en el mismo coche que Smolák y su
subalterno. Durante aquel silencioso viaje desde la comisaría habían
anticipado lo que les esperaba.

Mientras subían las escaleras, Smolák pensó en la última vez que había
estado allí, en la discreta fuerza y dignidad de aquella prostituta gitana tullida,
en su oscura belleza. Al recordar cómo habían encontrado el cuerpo de Anna
Petrášová, se preparó para ver lo que Delantal le hubiera hecho a Tsora
Mirga.

Tsora estaba en la misma habitación. Era el salón en el que Smolák había
hablado con ella. El asesino la había colocado con la espalda apoyada en el
suelo. Había vuelto a poner la ropa sobre su pecho y abdomen, devastados. La
blusa estaba empapada de sangre oscura. Tenía las piernas estiradas y juntas.
Le habían cercenado el tobillo pulcra y diestramente para separar el pie
deforme; de la herida había salido muy poca sangre. Las manos unidas
reposaban sobre el estómago. La cara se inclinaba para mirar en la dirección
por donde habían entrado. Sin embargo, no tenía ojos. Smolák recibió la



acusadora mirada de unas cuencas vacías y en carne viva. Reconoció la
colorida manta con dibujos que había visto en su última visita. Sin embargo,
en vez de seguir en el respaldo del sofá, la habían doblado cuidadosamente
para colocarla debajo de la cabeza de Tsora a modo de almohada. Así miraría
hacia la puerta.

Václav Bartoš se acercó e hizo un rápido examen.
—No le dolió —dijo indicando los agujeros en los que habían estado los

ojos—. Por lo que parece, le arrancó el corazón: esa fue la causa de la muerte.
Todo lo demás, el pie, los ojos, se hizo post mortem. Por eso hay tan poca
sangre. Aparte del corazón, no se ha extirpado nada más. No se ha llevado
órganos internos como trofeos, aunque no hay rastro de los ojos. Supongo que
se los llevó —explicó antes de incorporarse—. No encaja con los dos últimos
asesinatos, pero ha sido obra de Delantal, sin duda.

—El mismo trabajo experto con el cuchillo.
—Y, por supuesto, este lo anunció —comentó Smolák—. La tarjeta decía:

«Saludos desde el infierno». Era una referencia al asesino de Londres, que
envió una carta con la leyenda «Desde el infierno» al policía que estaba
investigando sus casos. También mandó un trozo del cuerpo para demostrar
que era el verdadero asesino. Aunque en ese caso no fue un pie.

—¿Qué era? —preguntó Novotný, cuya pálida tez se veía aún más
cadavérica.

—El hígado de la víctima.
Novotný se puso más blanco.
—¿Cree que hay algún tipo de simbolismo en lo que ha hecho con los ojos?

—preguntó, evitando volver a mirar la cara de Tsora.
—Hay simbolismo en todo lo que hace este maníaco —opinó el doctor

Bartoš—. Pero no sé qué ha querido decir en esta ocasión.
—Yo sí —aseguró Smolák. Observó la habitación, ordenada y limpia. Lo

único que se había movido era la lámpara de un rincón. Sin ella, un montón de
sombras se amontonaban—. Nos está diciendo que lo vio. Nos está diciendo
que podría haberlo reconocido.
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—¿Se lo contó a alguien? —preguntó Viktor—. ¿A alguna persona del colegio
o a sus padres?

—¿De verdad cree que les importaba? Pasaba continuamente. No era el
único al que el hermano Ernö hacía esas cosas. En cualquier caso, mis padres
no me habrían creído. Para ellos habría sido una mancha de su preciada y
perfecta Iglesia. Un oprobio para su fe. Otra prueba de mi mendacidad y mi
corrupción moral.

—¿Y aquello continuó?
—Durante tres años. Una, quizá dos veces al mes. Había otros niños. Lo

hacía por turnos.
—¿Y cómo lo sobrellevó?
—Me encerré en mí mismo, en esa nueva realidad de luz más brillante y

sombra más oscura que se había formado a mi alrededor. Sabía que tenía que
elegir entre la luz o la sombra. Elegí a Satán, el revolucionario, por encima de
Dios, el tirano. Hice planes. En mi imaginación dibujé magníficas imágenes de
venganza, de inimaginables sufrimientos que infligiría.

»Crecí, me hice más fuerte. Me volví reservado y maquinador. Siempre que
podía, exploraba los límites del colegio para buscar formas de entrar y salir
sin que nadie me viera. Por la noche me escabullía e iba al bosque, donde la
oscuridad era más intensa. Encontré una antigua casa de madera que llevaba
años abandonada, una especie de leñera. La convertí en mi hogar. Me
escapaba en cuanto podía. Me llevaba todo lo necesario para estar lo más
cómodo posible. Solía robarles a mis compañeros. Sin embargo, cuando los
hermanos registraban las camas y las taquillas, en las mías no había nada. En
cierta ocasión, dejé en el armario de otro niño algo que había robado. Ya sabe,
para desviar la atención.

—¿Y qué le pasó a ese niño?



—Sirvió de ejemplo. El hermano Ferenc lo azotó delante de todos. Casi lo
mata. Algunos de los niños lloraron. Yo tuve problemas para controlar mis
emociones. Para no atraer la atención que quería desviar.

—¿Estaba enfadado? ¿Se sintió culpable?
A pesar de los fármacos, los ojos de Skála se agrandaron por la sorpresa.
—¿Enfadado? No, tuve que contenerme para no echarme a reír. Después de

aquello, robé todo lo que quise. Los jesuitas se volvieron locos intentando
encontrar al culpable. Incluso me llevé la piedra de la celda del hermano
Ernö. Me había construido un pequeño palacio en la leñera del bosque. Un
lugar oculto al resto del mundo. Incluso pasé una noche allí. Aunque, eso sí,
me aseguré de volver al dormitorio antes del alba. Fue una noche mágica. Me
tumbé en la oscuridad y oí que el bosque cobraba vida a mi alrededor. Estaba
más vivo de noche que de día. Oí crujidos, respiraciones, el ulular de las
lechuzas, los susurros y las peleas de la ingente vida que habitaba bajo su
alfombra de hojas caídas. Allí era libre, en la oscuridad de la noche del
bosque.

Skála pareció perderse en un recuerdo.
—¿Y qué pasó con el hermano Ernö?
—Al cabo de un tiempo, se empezó a interesar por otros niños. Más

jóvenes. Me estaba haciendo demasiado mayor para él. Cambiaron muchas
cosas. Crecí, tenía una constitución muy fuerte para tener solo catorce años.
Entonces descubrí que, como todos los matones, Ferenc, Lázsló e Itsván, e
incluso el hermano Ernö, eran unos cobardes. Ninguno volvió a levantarme la
voz y mucho menos la mano. Yo podía mantenerles la mirada sin inmutarme,
pero ellos no podían hacer lo mismo con la mía. Al final, después de haber
destacado académicamente (por irónico que parezca), me fui del colegio. Pero
había cambiado. Cambié el día en que Ferenc me pegó y Ernö me violó. Lo
veía todo tal como era.

—¿Qué vio?
—Que el bien y el mal son uno y lo mismo. Dios y el diablo son lo mismo.

El tirano y el revolucionario son uno. Lo único que hacemos es elegir un
bando. No obstante, al final todos producimos el bien y el mal. Lo que
imponemos a los demás nos lo causamos a nosotros mismos. ¿Sabe lo que es
el pampsiquismo?

—Claro.
—Creo en él. Sé que, a pesar de que imaginamos que tenemos una



consciencia individual, en realidad solo existe una. Una mente. ¿No es eso lo
que opina su querido doctor Jung?

—No del todo —contestó Viktor con impaciencia—. Así pues, cree en el
pampsiquismo, cree en que todos compartimos una sola consciencia. Si eso
fuera verdad, ¿por qué tortura de esa forma a sus víctimas? ¿No implica eso
que se está torturando a sí mismo?

Algo cambió en la expresión de Skála: por un momento, desapareció el odio
y la furia, siempre presentes en aquel rostro.

—Esa es la cuestión… ¿No se da cuenta? Cuando muera, simplemente
experimentaré el mundo a través de los ojos de otra persona. Sus ojos, los
ojos de mis víctimas. Los ojos de todo el mundo. Seré el ejecutor y el
ejecutado, el torturador y el torturado, el violador y el violado. Al igual que
ahora ve el mundo desde su perspectiva, finalmente lo verá desde la mía,
desde la de todos. Todos somos Dios y todos somos el diablo. Y todo el
mundo, tarde o temprano, experimentará el mundo como yo, verá a través de
mis ojos. Ese es mi objetivo.

—Sigo sin entenderlo.
—La gente me ha llamado el Demonio, incluso el Diablo. Pero no soy

ninguno de los dos. No soy un ser. Soy un lugar. Soy el lugar al que irá usted,
al que finalmente irá todo el mundo. Algún día, experimentará el mundo a
través de mí. Algún día, yo lo haré a través de usted. No soy el diablo, soy el
infierno. Y todo lo que he hecho, usted también lo hará. Soy su castigo. Mi
deber es hacer todo el mal que pueda, llenar mi experiencia con tanto tormento
y horror como me sea posible.

—Pero, según su lógica, se convertirá en su víctima. Se convertirá en mí.
—¿No se da cuenta de que ese es mi mensaje? ¿No entiende que por eso,

cuando acababa con ellos, les arrancaba la cara para ponérmela como
máscara? Quería probarlos. Deseaba saber cómo me sentiría cuando volviera
siendo uno de ellos. Cuando le digo que llevaré su cara, doctor Kosárek, es
que lo haré. De una forma u otra.
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Viktor se quedó en silencio un momento observando el oscuro y malvado
cuerpo de Skála, atado con correas y con acero a la silla de sujeción. Pensó en
si debía administrarle una segunda dosis para profundizar más en ese caso.
¿Merecería la pena?

—Por cierto —dijo Skála para romper el silencio—. Al cabo de los años,
volví a ese colegio.

—¿Ah, sí?
—Sí, crucé la frontera sin problemas y fui hasta el castillo. El colegio

seguía activo. Les hacían lo mismo a una nueva generación de indignos. Para
cuando volví, ya estaba entregado a la obra del diablo, instaurando el infierno
en la Tierra. Tenía que ser prudente. Ya había matado a una docena de
personas.

»Lo primero que hice fue ir al bosque y buscar mi antiguo palacio: el
desmoronado almacén de leña que había convertido en mi refugio. Seguía allí,
tal como lo había dejado. Todos mis tesoros estaban en su sitio, incluida la
piedra del hermano Ernö. Nadie había entrado ni se había acercado en todos
esos años. Así pues, volví a instalarme allí durante esa semana. Hasta que
concluyera lo que tenía que hacer.

»Hice varios viajes al castillo. Conocía todos los recovecos, después de
pasar tanto tiempo allí… Pude entrar y salir del colegio sin que nadie me
viera, tal como había hecho durante años. Fui a ver a los cuatro sacerdotes.
Les recordé los momentos que habíamos pasado juntos. A lo largo de esa
semana, tuve que ser cuidadoso. Evidentemente, como habían desaparecido
uno detrás de otro, había una gran preocupación al respecto.

»La última noche, la mejor, fui a la celda del hermano Ernö, donde había
abusado de mí hacía tantos años. Fue muy extraño. Cuando encendí la luz y me
vio, se asustó. Pero después me reconoció y esbozó esa expresión.



—¿Qué expresión?
—De resignación. De aceptación. De comprensión. Como si hubiera estado

esperando a que yo, o alguno de los otros, volviera para vengarse. Como si
supiera qué le había pasado a sus compañeros. No se movió, no lloró cuando
atravesé la habitación, cuando le puse las manos en el cuello o cuando empecé
a apretar. Vi incluso perdón en sus ojos antes de que se le salieran y se
apagaran. Y eso fue lo que más me ofendió: que se atreviera a pensar que él
podía perdonarme. Lo estrangulé hasta que su cuerpo se quedó inmóvil.

Skála hizo una pausa. Una sonrisa consiguió desafiar a los fármacos.
—Si le hubiera visto la cara. ¡Ah!, si le hubiera visto la cara después de

eso, cuando despertó. Entonces no mostró esa dócil resignación. No vi ni
aceptación ni perdón. No lo maté en la celda. Tuve mucho cuidado. Al igual
que había hecho con los otros, lo estrangulé lo suficiente como para que
perdiera el conocimiento y poder sacarlo del colegio. Después, cuando
despertó, se vio desnudo y atado en la leñera, en un bosque en medio de la
nada. Al principio, no me reconoció, por supuesto. Llevaba puesta la cara del
hermano Ferenc. «No creerías que iba a acabar contigo tan fácilmente,
¿verdad? Que tu sufrimiento iba a ser tan corto», le dije.

»Así pues, empecé a trabajar con él. Lentamente. Hice un trabajo
cuidadoso, delicado, doloroso. Calculé a conciencia los cortes, las
quemaduras y las torturas. Lo planeé todo para que el hermano Ernö agonizara,
pero se mantuviera consciente. Mientras hacía mi trabajo, le expliqué cuán
grande sería su sufrimiento. Le conté una historia: la historia de una mariposa
y un sol de piedra.
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Cuando Skála acabó aquel escabroso y detallista relato de las torturas que
había infligido al hermano Ernö, Viktor apretó el botón para llamar a los
celadores.

—¿Tan pronto? —preguntó Skála con sarcasmo. El efecto de los fármacos
empezaba a desaparecer; allí estaba de nuevo su monstruoso ego—. Ahora que
empezaba a divertirme. ¿Está seguro de que no quiere que me quede un poco
más? Podría soltarme de la silla, doctor Kosárek, entonces podría pasar de la
teoría a la práctica.

Entraron dos celadores. Iban a liberar el freno de la silla de sujeción para
llevarse a Skála, pero Viktor los detuvo con un gesto de la cabeza.

—Solo necesito que estén aquí mientras le administro una segunda dosis. —
Se volvió hacia Skála—. Tenemos que profundizar más, Vojtěch. Me está
ocultando algo. Cuando lo internaron aquí, hablaba del diablo y de que un día
caminaría entre nosotros. Necesito llegar a eso.

—Desáteme y lo verá por usted mismo. No necesita fármacos para liberar
al diablo. Desate estas correas.

Viktor llenó la jeringuilla y le administró el cóctel de fármacos a través de
la cánula que tenía en el brazo. Casi no pudo contener el temblor de las manos.
No era el miedo lo que le hacía temblar, sino saber el riesgo que corría con
esa dosis. Incluso con un paciente del tamaño de Skála, una cantidad tan
grande de hipnóticos resultaba peligrosa.

—Te mataré —dijo Skála cuando el líquido entró en la vena—. Te…

ϒ

Viktor pidió a los celadores que salieran. Tras asegurarse de que tenía una
jeringuilla preparada con el antídoto de picrotoxina, se sentó y fumó en



silencio para calmar los nervios mientras los fármacos hacían su trabajo. Las
brasas de odio y furia de los ojos de Skála desaparecieron. La tensión de su
cuerpo disminuyó. Viktor sintió algo que estaba entre una radiante emoción y
un oscuro terror: la naturaleza diabólica de Pavel Zelený había adoptado la
forma del señor Hobbs. ¿Qué forma adoptaría en alguien tan monstruoso como
Vojtěch Skála?

Sabía que el diablo se escondía en el filo de la muerte. Ahí era donde
quería llevar a Skála.

La agresividad, el odio y la adoración al diablo de Skála desaparecieron
cuando los fármacos volvieron a erosionar su voluntad. El efecto fue más
agudo en esa ocasión. Apareció un Skála diferente. Viktor había querido llegar
a aquel niño asustado al que le habían negado el amor paternal y que había
sufrido la brutalidad de una institución. «Si consigo llegar a él —pensó Viktor
—, quizá describa el momento en el que el Skála más oscuro, malvado y cruel
tomó forma».

Sin embargo, en vez de ello, los fármacos dejaron al descubierto a un don
nadie: a alguien sin personalidad. Sin el mal, sin el odio y sin la rabia, no era
nadie. Hacía tiempo que todo había sido arrasado por las intensas llamas de
sus crímenes.

Viktor suspiró. Otro fracaso. Cuando Skála empezó a ser menos coherente y
a caer en un sueño que había que interrumpir constantemente, le quedó claro
que no iba a obtener nada importante. Nada por lo que mereciera la pena
arriesgar la vida de un paciente.

Apagó el magnetófono y cogió la jeringuilla con la picrotoxina.
Antes de levantarse vio que el fuego se avivaba repentinamente en los ojos

de Skála. Era lo mismo que había pasado con Pavel Zelený. Había llegado a
donde se escondía el diablo. Volvió a accionar el magnetófono y comprobó
que las bobinas giraban.

Se preparó para enfrentarse a la forma que adquiriera la naturaleza
diabólica de Skála.

—¿Está bien, Vojtěch?
Skála sonrió con tanta frialdad y maldad que Viktor se quedó helado.
—¿Vojtěch? Ya se lo he dicho antes… —La voz de Skála era más profunda.

Habló en un alemán perfectamente modulado, aunque algo arcaico y con un
débil acento inglés—. Puede llamarme señor Hobbs.



SEXTA PARTE

El señor Hobbs
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Viktor comprobó una vez más que el magnetófono estaba encendido. Durante
un momento se quedó callado, sin habla. ¿Cómo podía ser? Aquello no tenía
sentido. Hobbs era el demonio personal de Pavel Zelený. Cuando Mládek el
Payaso le había atacado, pensó durante un segundo irracional que estaba
hablando con la voz de Hobbs, aunque desechó la idea. Sin embargo, en ese
momento, no podía descartarla, no cabía duda de que estaba oyendo la voz de
Hobbs, la misma con la que había hablado Zelený. Y esa vez provenía de
Vojtěch Skála.

Seguía siendo Skála el que estaba inmovilizado en la silla; continuaba
siendo Skála quien le lanzaba una mirada firme, con una ferocidad que
desafiaba el efecto de los fármacos; seguían siendo los labios de Skála los que
habían formado las palabras que había oído. Pero esa voz no era la de Vojtěch
Skála. Y por mucho que intentara negarlo, notó que algo o alguien estaba en la
habitación con ellos. Algo más malvado y oscuro.

La irrupción de aquella voz, de esa siniestra personalidad, fue como la
aurora de un espantoso sol negro y llenó la habitación de la torre del castillo
con una brillante oscuridad, inundándola de maldad hasta lo más profundo de
las densas y gruesas piedras de sus antiguos muros. A pesar de que el paciente
estaba atado con firmeza a la silla de sujeción, Viktor se sintió extrañamente
aislado, vulnerable. Tuvo miedo. Lo que estaba oyendo no tenía sentido. No
podía ser.

Esa voz no era solo un fragmento de la escindida personalidad de Skála.
Había algo más. Otra cosa. Algo mucho peor.

—Noto su miedo —dijo el señor Hobbs—. Capto el miedo de los seres
humanos. Esa energía me renueva. Ahora me está renovando. Me ha estado
buscando y ya me ha encontrado. Quiere saber lo que pienso, lo que siento.
Muy bien, deje que se lo diga: cuando los maté, cuando maté a esas personas,



cuando les hice todas esas cosas horribles, disfruté de cada segundo. Hice lo
que hice por el siniestro placer que procura. Para mí, su dolor y su miedo eran
como un buen vino.

»Lo que me gustó más fue que, al final, suplicaran por su vida. Cuando lo
hicieron (y, finalmente, todos lo hicieron), fingí dudar para ver en sus ojos el
atisbo de una leve, última y desesperada expectativa. Dejé que la tuvieran, un
instante. Y después se la arrebaté. Eso, aniquilar su última esperanza, fue lo
que más saboreé, incluso más que acabar con sus vidas.

»¿Se da cuenta, doctor Kosárek? En ese momento sintieron la presencia del
diablo y suplicaron a Dios que apareciera y los librara de él. Y entonces fue
cuando les hice ver, cuando finalmente entendieron, que Dios ya había
aparecido; que Dios había estado allí todo el tiempo.

»Entonces fue cuando se dieron cuenta de que el diablo es Dios vestido de
noche.

Silencio.
La mente de Viktor se desbocó. «Encuentra el sentido. Encuentra el

sentido», se dijo. Recordó que Judita le había dicho que habían aislado a
Skála porque Románek tenía miedo de que se produjera un contagio psicótico.
Quizá fuera eso. Tal vez Skála había llevado a Hobbs al sanatorio como si
fuera un virus psíquico. Puede que Hobbs fuera la verdadera naturaleza
diabólica de Skála. Quizá, de alguna forma, la idea se había transmitido de un
paciente a otro. Realmente, Pavel Zelený… ¿había sido lo que había
pretendido ser todo ese tiempo: un sencillo leñador, analfabeto y
sugestionable? ¿La superior voluntad de Skála y su inteligencia habían
dominado todas las declaraciones, la sofisticación, el comportamiento y la
forma de hablar de Hobbs en la mente de Zelený?

No tenía sentido. ¿Poseía Skála una voluntad tan poderosa como para
inculcar el conocimiento de varios idiomas en la mente de un simple leñador?
Con todo, era la única explicación lógica.

—Parece turbado —dijo Hobbs-Skála—. No cabe duda de que mi
aparición le ha sorprendido. Y eso que le advertí de que volvería a hablarle.

—¿Cómo lo sabe? —Su voz sonaba aguda, tensa, ansiosa—. ¿Cómo puede
saber lo que hablé con otro paciente?

—Otro paciente para usted, otro portador para mí. Está hablando conmigo,
doctor Kosárek, no con Vojtěch Skála. Igual que antes habló conmigo, no con



Pavel Zelený. Aunque admito que disfruté oyendo sus historias. Una extraña
«comunalidad», ¿no le parece?

—No lo entiendo.
—Por supuesto que no. A pesar de las magníficas teorías del doctor Jung, a

pesar de toda esa ciencia, sigue sin entenderlo. ¿Recuerda que Skála se
describió como un lugar más que como una entidad?

—No creo nada de eso: usted es Vojtěch Skála y ese…, ese señor Hobbs no
es más que un artificio. Plantó su germen en mentes débiles como las de
Zelený y Mládek. No voy a dejarme engañar por un truco de ventriloquía
psíquica o un… lavado de cerebro derivado de una sugestión profunda. No sé
cómo lo hizo, Vojtěch, pero consiguió inculcar sus ideas y esa personalidad
falsa en otras mentes. Imagino que con Mládek no tuvo tiempo ni oportunidad
de pulirla.

—¿Cree eso? —preguntó Hobbs. Sus ojos, los ojos de Skála parecían
taladrar a Viktor—. ¿Que Vojtěch Skála, el más brutal y burdo carnicero, se las
arregló para infundir una consciencia sofisticada en el cerebro de un leñador
retrasado y un payaso infanticida? A veces, la explicación más sencilla es la
más fácil. Se lo volveré a preguntar: ¿recuerda que Skála dijo que era más un
lugar que un ser?

Asintió.
—Entonces entenderá que le diga que es el lugar en que estoy ahora. Al

igual que Zelený era el lugar que ocupaba antes… Y volverá a serlo. Tal como
he ocupado muchos otros a lo largo del tiempo.

—¿Es una especie de ser sobrenatural? —preguntó Viktor, intentando
imponer su autoridad una vez más, aunque su sarcasmo sonó forzado—. ¿Es
eso lo que intenta decirme?

Hobbs se echó a reír. Fue la risa indulgente y cansina de alguien que se
considera superior.

—Lo sobrenatural no existe. Lo sabe. Sé que lo sabe. Cualquier persona
mínimamente inteligente lo sabe. Lo que hay es lo que hay, pero estamos muy
lejos de entenderlo. Tiene un paciente que es un científico, un físico
cuántico…

Viktor se negó a darle la razón. Siguió en silencio. ¿Qué estaba pasando?
¿Cómo podía conocer Hobbs, Skála, el pasado del resto de los pacientes?

—Quizá debería hablar con él sobre las numerosas y nunca desveladas
oportunidades que ofrece el universo —continuó Hobbs—. Pregúntele sobre



la superposición cuántica: algo puede estar en dos lugares al mismo tiempo. O
pregúntele por los cerebros de Boltzmann. Esa es una buena forma de
explicarme a mí: la consciencia tiene más posibilidades de crearse
espontáneamente a partir del caos y del desorden del cosmos (a partir de la
aleatoria sopa termodinámica de partículas) que de un sistema biológico
organizado, como el cerebro humano. ¿Nunca ha pensado en eso?

—¿Me está diciendo que es un cerebro sin cuerpo viviendo en el espacio?
—Me parece que sabe perfectamente lo que soy, Viktor.
La palabra se formó en la boca de Viktor, pero se la tragó. No iba a dejarse

arrastrar a una lógica delirante ni a justificar la locura de Skála. ¿Era la locura
de Skála? ¿La de Zelený?

—Duda de mí —dijo Hobbs—. Lo veo. Deje que me explique un poco
mejor. Se pregunta cuándo comencé a existir. Cuándo me inventó Skála en las
turbias profundidades de su inconsciente. Qué oscuro suceso en mi pasado me
dio forma. ¿Soy el hijo de la impura unión de Skála con un santo? No, no soy
nada de eso. Mi existencia se extiende mucho más allá del promedio de vida
de cualquier hombre o mujer.

Hizo una pausa. Viktor volvió a ser consciente de las opresoras paredes de
la habitación de la torre, del sonido de las bobinas del magnetófono al girar,
de su respiración.

—Soy el que es constante y eterno —dijo Hobbs—. Cuando el primer ser
humano encendió fuego para conjurar la oscuridad, estaba allí: porque soy esa
oscuridad. Todo miedo, todo odio y toda violencia proceden de mí. Pero
también toda creatividad, toda pasión, toda ambición. Me han puesto
incontables nombres en innumerables idiomas a lo largo del tiempo. Dice que
habito en el inconsciente. Pues bien: «Aquí estoy y aquí permanezco, porque el
mal reside aquí. Aquí estoy y aquí permanezco, porque el diablo se oculta
aquí». Lo ve, querido Viktor, sabe perfectamente quién soy. Conoce todos mis
nombres.
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—La última vez que estuve aquí, lo hice en forma de un hombre inglés —
continuó la voz de Hobbs—. Todavía se habla de esa visita. Seguirán
haciéndolo durante cien años o más. Les dejé hebras de duda y sospecha para
que tejieran miles de dibujos que intentaran capturar mi imagen.

—¿Me está diciendo que es Jack el Destripador? —preguntó Viktor.
—Al igual que usted entra y sale de esta habitación, yo lo hago en este

mundo. Siempre que me voy, me llevo unos sirvientes y unos juguetes para que
me obedezcan y me entretengan en el espacio que existe entre las vidas. Por
esto estoy aquí ahora.

—¿Sus sirvientes y sus juguetes son las víctimas de Skála?
—No. Ciertamente le influí, le guie incluso, pero sus obras son asunto suyo

y solo suyo. Aunque admiro su fe. Su celo religioso. Pero elijo a mis
compañeros.

—¿Y cómo puede hacerlo si está confinado aquí dentro?
Hobbs se echó a reír.
—¿Realmente cree que estoy recluido aquí? He elegido estar aquí. Este

lugar se hizo para mí. En una de mis encarnaciones, incluso intentaron
emparedarme entre sus muros. Y mucho antes, este castillo se construyó para
tapar la boca del infierno, un lugar para encerrar el mal. Pero lo cierto es que
el oscuro y amargo vino que quisieron sellar se ha picado: ha empapado el
tejido que pretendía contenerlo. Eso no me confina, me sustenta. Y respecto a
mis compañeros entre las vidas, sabe muy bien dónde los he estado eligiendo.
Me he puesto el delantal de cuero una vez más, tal como hice en Londres.

—¿Así que también es el asesino de Praga?
—Eso… y mucho más. He infligido dolor y muerte a lo largo de

incalculables siglos y en incontables formas. Pero sí: soy la forma que aparece
en las sombras de Praga. Soy la forma que aparece en todas las sombras.



—¿Y por qué ahora? ¿Por qué aquí? ¿Por qué se ha manifestado ante mí?
—¿Por qué usted? Porque usted buscaba el lugar donde se oculta el diablo.

¿Por qué ahora? Porque es un momento interesante, una época oscura está
despuntando, una gran ola de sangre y tormento se aproxima. Dentro de muy
poco, será común que los seres humanos tengan mi alma oscura. Lo que va a
pasar va a ser de lo más apasionado. Tantas muertes, tanto sufrimiento, tanto
mal exquisito y banal. —Suspiró—. Y, en cualquier caso, tengo otra razón:
perdí algo.

—¿Qué perdió?
Hobbs lanzó otro suspiro.
—El recuerdo más preciado de mi última visita. Una pequeña rosa de

cristal, blanca y reluciente.
—¿Cómo la perdió?
—Eso, querido Viktor, es una historia que le contaré en otro momento —

replicó Hobbs frunciendo el entrecejo—. Este portador, por fuerte que sea, se
está debilitando; su paciente se está muriendo. Debo irme. En cualquier caso,
pronto tendrá noticias mías. He estado ocupado otra vez…

Fue como una luz que se apagara. En ese instante, el paciente se desplomó
en sus sujeciones y Viktor notó que Hobbs había abandonado la habitación,
que estaba solo con Skála. Aquella absurda idea aumentó su confusión.

Fue corriendo hacia Skála, le comprobó el pulso en el cuello y después
colocó la palma de la mano frente a la nariz y la boca. El pulso se estaba
debilitando y el ritmo de la respiración disminuía peligrosamente.

Había encontrado a Hobbs oculto en el umbral de la muerte. Otra vez.
Inyectó la picrotoxina en Skála y esperó ansioso. A los pocos segundos, el
pulso se intensificó y recuperó una frecuencia normal de respiración. Sin
embargo, Skála seguía dormido. Decidió dejarlo en ese estado, sedado.
Muchas ideas contradictorias y confusas zumbaban en su cabeza. No tenía
ánimo para seguir oyendo las diatribas o las felices confesiones de Skála.

Necesitaba tiempo para pensar. No lo entendía.
En ese momento, se abrió la puerta de la habitación. Judita entró con paso

enérgico. Se paró en seco al ver a Skála atado a la silla de sujeción. Viktor se
sintió confuso. En otro momento, le hubiera molestado que le hubieran
interrumpido. Sin embargo, lo que había vivido le había dejado sin certezas.
Sus convicciones acerca de la naturaleza diabólica se habían evaporado.
Apagó el magnetófono.



—Necesito que transcribas esto ahora mismo —le pidió a Judita—. No vas
a creer…

—Olvídate de eso —lo cortó Judita, que tenía la cara pálida y demacrada,
la piel tensa y la expresión grave—. Acabo de oírlo en la radio. Han
encontrado a otra víctima de Delantal. Asesinaron a esa mujer justo la noche
en que Filip no volvió a su casa.
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Judita estaba dispuesta a hablar sobre lo que tenía que hacer. Pero Viktor
sabía que sus sospechas tenían la suficiente base para contárselas a la policía.
Podía haber sido casualidad que Filip no hubiera ido a su casa esa noche, pero
ya eran demasiadas coincidencias. Además, lo que le había dicho Hobbs le
hacía dudar de su visión de las cosas.

Fueron a la oficina de Románek e insistieron en que tenían que verlo. La
secretaria, una alegre mujer de mediana edad que vivía en Mladá Boleslav,
permanecía impertérrita detrás de su escritorio en la antesala: debía
salvaguardar la intimidad del profesor. Finalmente, Judita y Viktor la
convencieron de la urgencia de su visita y telefoneó al estudio de Románek.

A Viktor y a Judita les sorprendió su aspecto cuando el director del
sanatorio apareció en la puerta. Románek, cuya vestimenta y presencia eran
siempre impolutas, estaba desaliñado; llevaba la camisa y los pantalones
arrugados, como si hubiera dormido con ellos. No se había afeitado desde
hacía dos días. Estaba demacrado, pálido y no parecía de buen humor.

—Será mejor que entren —los invitó con brusquedad.
Viktor observó la habitación. Siempre tan ordenado, el gran escritorio

húngaro estaba abarrotado de papeles y carpetas; los ceniceros de cristal
tallado estaban llenos de colillas. Vio una manta arrugada sobre el catre, en
uno de los rincones, así como una bandeja en el suelo, con restos de comida.
En el aire, un extraño olor a tabaco y comida. Hacía bastante que no
ventilaban el cuarto.

Románek se dejó caer en una silla, detrás de la mesa. Parecía aturdido,
como si se acabara de despertar. Les hizo un gesto para que se sentaran frente
a él.

—Siento que me vean en ese estado —se sinceró, aunque no parecía
importarle que aceptaran sus disculpas—. Me gusta pensar que tengo buen



humor… Sin embargo, desde que murió mi mujer sufro estos episodios
periódicamente.

—¿Depresión? —preguntó Viktor—. Hay medicación…
—Estoy seguro de que no tengo que recordarle que tengo muchísima más

experiencia que usted, doctor Kosárek. Sé perfectamente lo que hay. Pero no
es depresión. O, al menos, la depresión solo es un síntoma de la aflicción. No
es la aflicción en sí. Sufro ausencias. No son ataques, sino ausencias con
amnesia concomitante. Lagunas de memoria. Sé cuándo voy a sufrir un
episodio. Me encierro mientras dura. Solo he aceptado verles porque estoy
saliendo de este. Ni que decir tiene que espero que sean discretos.

—Por supuesto —aseguró Viktor.
Románek llamó a su secretaria para pedirle que trajera algo de café.
—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó incorporándose en la silla.
Viktor le contó todo lo que sabía sobre su amigo Filip, incluido el hecho de

que no había regresado a casa la noche del último asesinato de Delantal.
Debido a la franqueza con la que les había hablado de su enfermedad, se
envalentonó y le informó sobre lo que había sucedido en la sesión con Skála.
Mientras lo hacía, Judita, que aún no sabía lo que había pasado allí dentro, se
inquietó.

Románek intentó despejar su mente. Le turbaba la confusión que traían
consigo las palabras de Viktor.

—¿Me está diciendo que tiene dos sospechas contradictorias? ¿Que su
amigo puede ser el asesino, pero que Skála ha confesado haber cometido los
asesinatos a través de la identidad inventada de Hobbs?

—Esa es la cuestión —replicó Viktor—. La identidad de Hobbs no solo
pertenece a Skála. Esa misma voz la utilizó Pavel Zelený. Y me temo que
también se la oí a Mládek.

—Pero eso es imposible. ¿De verdad cree que esa naturaleza diabólica de
la que habla puede manifestarse con la misma forma en mentes diferentes? Me
parece poco probable, por no decir disparatado.

—Y a mí también, pero es lo que está sucediendo. —Viktor suspiró, con
frustración: no conseguía resultar creíble—. Quizá no exista esa naturaleza
diabólica. Tal vez lo que está sucediendo es una prueba de su teoría sobre el
contagio psicótico. Si un virus físico se comporta de la misma forma en
diferentes portadores, ¿por qué no podría hacerlo uno mental?

Románek pensó un momento. Se frotó la barba en su mejilla.



—Señorita Blochová, transcriba la cinta de la última sesión lo antes
posible. Necesito leerlo por mí mismo. Doctor Kosárek, póngase en contacto
con el capitán Smolák y cuéntele todo lo que sabe de su amigo. Mientras tanto,
creo que es mejor que interrumpa todas las sesiones de narcoanálisis.

—¿Con Skála? —preguntó Viktor.
—Con todos los pacientes.
Cuando Viktor empezó a protestar, Románek levantó una mano, como si

estuviera deteniendo el tráfico.
—Me temo que debo insistir. No sé con qué estamos tratando, qué tipo de

psicosis o síndrome está causando que distintos pacientes manifiesten la
misma identidad. Pero, hasta que lea la última transcripción y repase las otras,
creo que es demasiado peligroso seguir adelante con su investigación. Lo
siento, Viktor.

—Pero ¿no se da cuenta, profesor? La única forma de llegar al fondo de
todo esto es entrar en contacto con esa identidad, con Hobbs, o con la
naturaleza diabólica…, o con lo que quiera que sea.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó bruscamente Románek—. ¿Se da cuenta
de lo que está diciendo? Está hablando de un delirio…, habla de un pedazo de
una mente enferma como si fuera una persona real. No, insisto: no más
sesiones. Céntrese en ayudar a la policía a localizar a su amigo.
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Después de colgar, Lukáš Smolák miró el teléfono de su escritorio, como si
aquel aparato pudiera darle alguna explicación. Era poco probable que el
amigo del doctor Kosárek fuera Delantal. Había recibido llamadas constantes
de personas que acusaban a sus vecinos, empleados, patrones, familiares o
amigos de ser el maníaco asesino de Praga. Aun así, la reticencia que había
mostrado el psiquiatra a informar a la policía le molestó. Se lo había dejado
claro.

Sin embargo, algo le preocupaba. La mayoría de las personas que
informaban sobre un sospechoso lo hacían con malas intenciones. Sin
embargo, Viktor Kosárek se había mostrado reacio a implicar a su amigo; eso
sugería que se tomaba muy en serio esa posibilidad. En cualquier caso, lo que
estaba claro era que Starosta estaba desequilibrado y se comportaba
violentamente. Fuera Delantal o no lo fuera, lo investigaría.

El gris invierno se había cernido sobre la ciudad. La nieve se había
convertido en lluvia. Las calles estaban bordeadas de una gelatinosa
aguanieve manchada de hollín y salpicada de aceitosos espejos negros en
forma de charcos: lluvia y nieve derretida. Smolák llevó con él a Mirek
Novotný, que estuvo callado en el asiento mientras iban a la dirección en
Vršovice que les había proporcionado Viktor Kosárek.

Les costó un buen rato encontrar el apartamento. Su ubicación y su aspecto
le sorprendieron. Filip Starosta vivía en un establo o garaje reformado: un
recuerdo de cuando el barrio había sido más próspero. Envió a Novotný a la
parte trasera de la vivienda y él se encaminó hacia la delantera. Llamó al
timbre, pero nadie contestó. No vio ningún signo de vida cuando miró por las
ventanas. Novotný volvió y confirmó que la puerta trasera también estaba
cerrada.



—Un momento —dijo al recordar lo que le había dicho Kosárek por
teléfono—. Venga conmigo.

Guio al subinspector a la parte de atrás y buscó una losa suelta cerca de la
puerta. Cuando la levantó, encontró la llave de la que le había hablado
Kosárek. Cuando la hizo girar en la cerradura, se volvió hacia su compañero.

—La puerta estaba entreabierta cuando llegamos, ¿de acuerdo?
Novotný asintió.
Había algo que se conseguía con los años: a Smolák no le gustaba llamarlo

«instinto». Era más que eso. Era como un fragmento astillado de conocimiento
que había adquirido en cada escenario de un crimen, en cada interrogatorio
con un sospechoso, en cada éxito o fracaso en una investigación. A veces, por
alguna razón incierta, esos fragmentos se fusionaban y se conseguía, durante un
momento, una visión clara de lo que sucedía. Y eso fue lo que pasó en ese
momento. En cuanto el capitán Lukáš Smolák entró en el apartamento de Filip
Starosta, supo que había encontrado a Delantal. El silencio nervioso que sintió
al entrar se intensificó conforme registraba el apartamento.

En el escritorio encontró la decorada carpeta de cuero que protegía el
manuscrito que Kosárek le había descrito.

—Echa un vistazo —le pidió a Novotný—. Pero ten cuidado con lo que
tocas. Presiento que hemos encontrado a nuestro hombre.

Cuando Novotný empezó el registro, Smolák se sentó en el sillón de cuero y
hojeó las páginas del manuscrito, tan meticulosamente escritas. En ellas
descubrió algo que se le había escapado al psiquiatra. Kosárek no había oído
la descripción de Tobar Bihari acerca de los monstruos que adquirían forma
en las sombras, pero él sí. En aquellas cuidadas frases y en esas oscuras
ilustraciones vio los mismos monstruos, las mismas sombras. Bihari lo había
llamado Beng. El manuscrito lo llamaba Veles. Smolák supo cuál era su
verdadero nombre: Filip Starosta.

—Busca un teléfono —le ordenó a Novotný—. Quiero a cuatro hombres
para que nos ayuden a buscar. Y que haya otros cuatro que vayan puerta por
puerta. Y quiero a un hombre en cada esquina de todos los edificios cercanos
para que nos avise si viene Starosta.

—¿Cree que es él? —preguntó Novotný—. Si es así, quizá quiera ver esto.
He encontrado una puerta cerrada.

Smolák fue hasta la segunda de las dos puertas del salón, cerrada y sin
ninguna llave a la vista. Cogió un atizador de la chimenea y lanzó una mirada



cómplice a Novotný mientras lo colocaba en la abertura y abría la puerta
haciendo palanca. Saltaron algunas astillas.

Aquel lugar era demasiado pequeño para llamarlo habitación. Y era
demasiado grande para ser un armario. No había ventanas, pero sí una
bombilla desnuda suspendida en el centro del techo. Smolák tiró de la cuerda
que colgaba junto a ella y el guardarropa se inundó con una luz brillante y
blanquecina.

—¡Joderrr! —Smolák alargó el juramento, por la sorpresa, por el
sobresalto.

Vio dos paredes cubiertas por estanterías. En la tercera, a la derecha de
Smolák, solo se veía una percha. Estaba vacía y deslustrada por el tiempo,
excepto en el extremo. Era parecido a un pomo. Su latón parecía bruñido por
algo pesado que se había colgado y descolgado repetidamente durante mucho
tiempo.

No estaba allí, pero Smolák imaginó un delantal de cuero manchado de
sangre.

A su espalda oyó que Novotný contenía la respiración, para evitar las
náuseas. Las estanterías de las otras dos paredes estaban llenas de botes que
imaginó que contendrían líquidos de conservación. Unos bultos rojo oscuro y
marrón grisáceo se aplastaban contra el cristal: órganos humanos. En el centro
de un estante había un bote con lo que a primera vista parecía una máscara,
pero que reconoció como la cara arrancada de la víctima de Prager Kleinseite,
Maria Lehmann, que les lanzaba una mirada acusadora desde unos agujeros
negros, sin ojos.

—Sí —dijo sin mirar a Novotný—. Creo que es él.
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Viktor estaba en su oficina cuando recibió la llamada de Smolák. Se puso de
pie con aquel pesado auricular pegado a la oreja y se quedó helado. El frío le
indicó que sus peores miedos se habían confirmado. Se extendió por los
músculos y los huesos, casi convertido en una estatua. Judita estaba frente a él.
Su expresión era grave e intensa. Detrás de la ventana, la nieve que caía era
una suerte de impenetrable cortina gris que traía oscuridad y prisión.

El tiempo había sido la excusa que había utilizado Smolák para disuadir a
Viktor de ir a Praga. Supuso que, en realidad, no quería que le molestara. Le
había explicado que no creía que Filip volviera a casa, pero que había dejado
a un par de hombres allí, por si acaso.

—De hecho —le dijo—, no creo que su amigo haya regresado a su
apartamento desde que usted estuvo en él. Los vecinos aseguran que no lo han
visto desde entonces. Es probable que tenga una nueva guarida en algún otro
lugar. Seguramente decidió irse después del incidente en la calle con los
bohemios alemanes, la noche después de que asesinara a Anna Petrášová. Es
posible que su amigo pensara que, preocupado, usted mismo se pondría en
contacto con la policía. —Smolák hizo una pausa al otro lado de la línea—.
¿Sabe?, ojalá lo hubiera hecho, doctor Kosárek. Otra mujer ha muerto. He
ordenado que hagan circular la descripción que me facilitó. Mañana pediré su
expediente en el registro estatal y en la universidad. Estaremos en contacto.
Mientras tanto, quédese en Hrad Orlů, por si le necesito.

Después de colgar, Viktor volvió a leer lo que Judita había anotado de las
noticias de la radio. Se había encontrado el cadáver de una mujer que tenía un
extraño nombre: Tsora Mirga. La policía sospechaba que era una nueva
víctima del asesino de Praga, de Delantal.

—Ha sido por mi culpa —dijo, frustrado—. Pobre chica… Todo por mi
culpa.



—No lo sabías —lo tranquilizó Judita mientras rodeaba el escritorio para
ponerle una mano en el hombro. Aquello lo reconfortó—. Ni siquiera yo pensé
que Filip pudiera ser realmente ese… monstruo. ¿Qué ha dicho Smolák?

Viktor le repitió la conversación que habían mantenido.
—Tiene razón. Además, aquí estarás más seguro. Puede que Filip te culpe

de que lo hayan descubierto y quiera vengarse. En cualquier caso, está
nevando con fuerza. Si sigue así, la carretera al pueblo quedará intransitable.
—Se volvió hacia la ventana. Al ver su expresión, frunció el entrecejo—.
¿Qué pasa?

—La sesión con Skála. Lo que dijo. Lo que sabía. Hay algo más de lo que
se ve a simple vista. Hay algo que relaciona a Hobbs con Filip y esos
asesinatos. Tengo que descubrir qué es.

—Pero no puedes. El profesor Románek te ha prohibido mantener más
sesiones.

Viktor se volvió hacia ella y la sujetó por los hombros.
—Hay algo que no he visto. Una pieza del puzle está en manos de Hobbs.
—Viktor, hablas de él como si fuera una persona de verdad.
—No es una persona. Eso lo sé, claro. Pero sí que es real. Y está

relacionado con los asesinatos. Tengo que descubrir cómo se entera de todo.
—Hizo una pausa sin soltar a Judita y le lanzó una mirada urgente—. Voy a
hacer otra sesión. Será esta noche. Mientras Smolák busca a su diablo en
Praga, yo buscaré al mío en el castillo.

—No puedes, Viktor. Te lo han prohibido. Además, es peligroso.
—He de hacerlo. —Se inclinó más hacia ella—. Pero no podré sin tu ayuda.
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Smolák fue a ver a Magda Tůmová, la dependienta que había trabajado para
Anna Petrášová en Petráš Sklo. Volvió al apartamento, pero, como era tarde y
sus dos compañeras de piso estaban en casa, hablaron en el pasillo mientras
Magda se apretaba la chaqueta de punto y cruzaba los brazos por el frío.
Smolák había llevado una de las copas de cristal que habían encontrado en el
apartamento de Starosta. Magda las reconoció de inmediato, en cuanto las
sacó del papel de periódico en el que las había envuelto.

—Era un juego de seis copas —dijo asintiendo—. Me acuerdo
perfectamente.

—¿Recuerda quién las compró?
—Nadie las compró. La señora Petrášová se las llevó a casa. Eran piezas

personales. A veces hacía cosas así. El cristal no era solo su negocio, también
era su vida. Pobre señora Petrášová.

—¿Está segura de que se las llevó a casa? ¿No hay ninguna posibilidad de
que las volviera a dejar en la tienda y alguien las comprara?

—Estoy segura —confirmó Magda—. ¿Se las ha llevado alguien de su
casa?

Smolák sonrió.
—Gracias, señorita Tůmová, me ha sido de gran ayuda.
Había empezado a anochecer cuando salió del apartamento de Magda

Tůmová, pero ya no nevaba tanto. De todos modos, la radio del coche le avisó
de que seguía nevando con fuerza en el norte de la ciudad. Había hecho bien al
decirle al doctor Kosárek que no se moviera de donde estaba: solo habría
conseguido quedarse aislado en Praga y no quería que un aficionado le pusiera
la zancadilla a cada paso. Además, la imagen del cadáver de Tsora Mirga, tan
oscura, tan bella, aún lo atormentaba. Otra vida, otro universo de experiencias,
esperanzas y emociones que había desaparecido prematuramente. Si Kosárek



no hubiera estado jugando a detective aficionado, Tsora seguiría con vida.
Quizá. Eso hacía que se lo llevaran los demonios.

Recogió a Novotný de camino a Vršovice. Se había calado el sombrero y se
había subido el cuello del abrigo, pero el frío de la esquina donde esperaba
hacía que tuviera la nariz y las mejillas rojas, casi tanto como su pelo.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó Smolák.
—Me ha costado más de lo que creía —contestó Novotný, que encogió los

hombros por el frío—. He pasado una eternidad esperando el ascensor, pero
estaba estropeado. El apartamento ha estado alquilado durante los cuatro
últimos meses por un electricista y su mujer. Son extranjeros… Rutenios, creo.
Hicieron todos los trámites a través de una agencia inmobiliaria y no han
tenido contacto con el inquilino anterior, aunque saben que se llamaba Filip
Starosta. Solo una persona preguntó por él. Le dieron su nueva dirección.

Smolák asintió.
—Eso fue cuando Kosárek fue a buscarlo.
—De todas formas —continuó Novotný—, he ido puerta por puerta y todos

los vecinos me han dicho lo mismo que los últimos en llegar: no podían
describir a Starosta porque casi nunca lo vieron. En todo caso, cuando lo
hicieron, siempre llevaba puesto ese andrajoso abrigo largo y ese sombrero de
ala ancha calado hasta los ojos. Una mujer dice que cree que es rubio. Poca
cosa más.

—Sabía lo que hacía: estaba asegurándose de que nadie pudiera dar una
descripción precisa. —Smolák suspiró—. Quizá los colegas alemanes nos
ayuden.

Era de noche y estaba nevando, por lo que la taberna de alemanes que
quedaba a pocas manzanas del apartamento de Filip estaba vacío, excepto por
los bebedores más tenaces. El camarero supo exactamente de qué le hablaban
cuando le mencionaron aquella pelea en la calle. Esa noche había estado
trabajando. Recordaba a aquel tipo hablando más de la cuenta antes de irse.
Smolák salió de la taberna con la dirección del hombre que había resultado
herido en la refriega. Su nombre era Anton Sauer.

—Pero Anton trabaja hasta las siete —le explicó el camarero—. No estará
en casa hasta entonces.

—¿Dónde trabaja? —preguntó Smolák—. Podemos ir a verle allí.
—No tendrán esa suerte. Trabaja en el depósito de tranvías de Strašnice. Es

conductor. Estará haciendo su línea hasta que acabe el turno.



—¿Y los amigos que estaban con él? —preguntó Novotný.
El camarero se encogió de hombros.
—A veces los veo por aquí con Anton, pero no son clientes. No sé cómo se

llaman. Lo siento.
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De haber creído en él, Viktor habría dicho que eso era cosa del destino.
El profesor Románek había tenido que ir a Mladá Boleslav para ocuparse

de unos asuntos… Y resultó que el tiempo allí era peor que la casi tormenta de
nieve que caía en el castillo. El profesor había telefoneado a su secretaria
para decirle que pasaría la noche fuera; regresaría a la mañana siguiente. Fue
la última llamada que se recibió en el castillo antes de que las líneas dejaran
de funcionar, seguramente debido al mal tiempo. Ya había sucedido en varias
ocasiones.

Esperó a que Platner acabara su turno y se retirara a su habitación antes de
reunirse con Judita en el almacén en el que se guardaban los equipos. Allí
repasó con tono decidido y urgente el plan.

—No puedo ayudarte con la sesión con Skála. Es demasiado peligroso —se
excusó Judita.

—Pero es la única forma de que Hobbs se manifieste.
—También lo ha hecho a través de Pavel Zelený, y más veces —replicó

Judita antes de morderse el labio y fruncir el entrecejo—. Deberías hacerla
con Zelený. Sabe Dios que ya es bastante peligroso con él… Pero es que, en el
caso de Skála, está en un perpetuo estado de rabia homicida.

Viktor pareció pensativo. Finalmente, negó con la cabeza.
—Tiene que ser Skála. No me preguntes por qué, pero Hobbs sonaba más

convincente cuando habló a través de Skála. Y, en cualquier caso, no voy a
creer que Hobbs existe de forma independiente y que va pasando de un
paciente a otro. Es una especie de, no sé, infección psiquiátrica. Cuando habló
a través de Skála, la información que tenía sobre los asesinatos debía
habérsela dado Skála. Esa es la pista que debo seguir.

—Yo no lo haría —dijo Judita con resolución—. A la primera oportunidad
que se le presente, nos matará a los dos.



—Entonces me aseguraré de que no tenga ninguna. Lo sedaré lo máximo
posible y le pondremos una camisa de fuerza. Has de creerme, Judita: es la
única forma. Tengo que averiguar qué está pasando.

Judita quedó pensativa. Con esa expresión suya, tan seria y atractiva al
mismo tiempo.

—¿Estará sedado todo el tiempo y con una camisa de fuerza?
—Te lo prometo.
Asintió con energía.
—¿Qué quieres que haga?
—Necesito que esperes a que el celador de guardia esté haciendo su ronda.

Luego entras en la oficina de los conserjes y desconectas la cerradura
magnética y las alarmas de la habitación del paciente número seis. Entonces
sacaré a Skála y lo llevaré a la torre.

—¿Y por qué no haces el narcoanálisis en su habitación? Puedo transcribir
todo lo que diga sin necesidad de un magnetófono. Llevarlo hasta la torre es
correr un riesgo innecesario.

—No me pidas que te lo explique, sé que no es nada científico, pero tengo
la impresión de que la habitación de la torre es esencial para que Hobbs se
manifieste. Es como una especie de receptor.

—Tienes razón, no es nada científico. Tampoco es del todo verdad. Me
dijiste que Mládek te había hablado como Hobbs en su habitación, no en la
torre. Y sigo pensando que es correr un riesgo innecesario.

—Confía en mí, Judita. He pensado en todo.
—¿Cómo le administrarás el sedante? En cuanto entres en su habitación sin

celadores, te destrozará.
—Ya he hablado con el encargado de guardia y le he dicho que necesito dos

celadores para ponerle una inyección. Le he dicho que Skála ha tenido
trastornos de sueño y que se trata de un medicamento que le ayudará a
regularlo.

Judita le lanzó una de sus sinceras miradas.
—De acuerdo, ¿cuándo lo haremos?
Viktor sonrió.
—Hay un cambio de turno a las siete. El conserje de guardia hará una ronda

poco después. Entonces podrás entrar en la oficina y desconectar la cerradura
magnética. Me reuniré contigo en la habitación de la torre en cuanto pueda. Mi
mayor problema es que tendré que pasar por delante de la enfermería y Krakl



estará de guardia. Pero es un vago y nunca sale. Se sienta y lee el Völkischer
Beobachter o alguna basura parecida.

—¿Sabes que esto te costará el trabajo?
Viktor asintió, muy serio.
—Debo hacerlo. He de llegar al fondo de toda esta locura. ¿Qué pasará si

Hobbs es realmente un contagio psiquiátrico? Lo único que sé es que varios
pacientes están mostrando el mismo síntoma, una personalidad compartida. De
alguna forma que desconozco, tiene algo que ver con esos asesinatos… y con
lo que le está pasando a Filip.

—¿Estás seguro de que hay una conexión? —preguntó Judita.
—Sé que no tiene sentido… Sabe Dios qué tipo de conexión es, pero seguro

que la hay. No me cabe ninguna duda.
Viktor sabía que la clave era no parecer culpable o sospechoso. Era un

médico del sanatorio y tenía derecho a estar donde quisiera. Así pues, cuando
se encaminó hacia la habitación del paciente número seis lo hizo con
determinación y autoridad.

Sin embargo, Judita no tenía motivo para estar donde estaba. No habría
podido alegar ninguna excusa que justificara su presencia en la oficina de los
conserjes. Durante el cambio de turno de las siete, cuando todos los pacientes
estaban en sus habitaciones para pasar la noche, las luces del sanatorio se
debilitaron. Se apagó una de cada dos bombillas del pasillo. Entonces, Judita
se arrimó a las sombras que le ofrecía el castillo. Caminó por los pasillos
hasta el arco cercano a la oficina de los conserjes.

Se detuvo un momento para inspirar con fuerza y pensar en la locura que
estaba haciendo. Sin embargo, la locura era la especialidad de la casa…, y
parecía extenderse más allá de esos muros. Quizá la demencia se convertiría
en algo tan habitual que ya no se la consideraría locura nunca más. Miró hacia
atrás, podía volver, abandonarlo todo. Pero Viktor contaba con ella. Estaba
convencido de que tenía que hacerlo.

Miró la oficina de los conserjes. Parecía vacía. Se quitó los zapatos, que
llevó en la mano para no hacer ruido en las losas. Entró en la estancia.

Estuvo a punto de soltar un grito cuando vio al portero sentado frente a su
mesa, junto a la serie de interruptores que controlaban las cerraduras y las
luces del ala de los pacientes. Le daba la espalda, pero debió de oír algo,
porque empezó a volverse en la silla. Judita dio tres pasos hacia atrás, se coló
por la puerta abierta y se escondió detrás de la pared.



—¿Hola?
Al oír la voz del portero, buscó algún sitio donde esconderse en el pasillo

abovedado. Después notó el chirrido de madera contra piedra cuando el
portero echó hacia atrás la silla. El único lugar en el que podía ocultarse era
en el saliente del arco; corrió hacia él para meterse detrás del arco y apretar la
espalda contra la fría piedra. El portero apareció en la puerta de la oficina.
Judita se encogió aún más. Si comenzaba su ronda en esa dirección, no habría
forma de impedir que la viera. Contuvo el aliento. Tras lo que le pareció una
eternidad, el portero volvió a entrar en su habitación para recoger las llaves
que necesitaría en su ronda. Cuando volvió a salir, se dio la vuelta y caminó
en dirección opuesta a Judita. La chica esperó a que se alejara por el pasillo,
antes de ir rápidamente a la oficina.

Tardó un poco en averiguar cuál de los interruptores era el de la habitación
del paciente número seis. Cuando lo encontró, se le quedó la mano paralizada,
tan cerca del interruptor. Aquello era una locura. Era descabellado. Era
peligroso. Pensó en Viktor, en su confianza, en su determinación por ayudar a
los demás.

Accionó el interruptor.

ϒ

Viktor se concentró en el trabajo que tenía por delante. No sería fácil
hacerlo sin levantar sospechas. Además, debía estar completamente
concentrado. Sin embargo, desde que Hobbs había hablado a través de Skála y
había confirmado sus peores sospechas sobre Filip, se le amontonaban las
ideas y las preguntas sin respuestas. Solo era cuestión de forzar a Hobbs a
decir la verdad. Pero antes tenía que obligarlo a manifestarse en el cuerpo de
Skála.

Llegó al almacén más cercano a la puerta que llevaba a las habitaciones de
los pacientes… Ojalá la silla de ruedas y la camisa de fuerza siguieran donde
las había dejado. Hasta ese momento, todo había salido según lo había
planeado: el encargado y los celadores no habían cuestionado la necesidad de
sedar a Skála. La rotación de celadores asignados al cuidado del Demonio
aseguraba que no supieran si tenía problemas para dormir o no. Lo habían
colocado en la silla de sujeción para que le administrara el sedante. Lo único



que tenía que hacer después era llevar al paciente a la torre, donde, como un
nigromante medieval, invocaría a Hobbs.

La camisa de fuerza y la silla de ruedas seguían donde las había dejado. Las
sacó, abrió la puerta que comunicaba con las habitaciones de los pacientes y
se dirigió a la del paciente número seis.

Le alivió comprobar que Judita había tenido éxito en su parte de la misión:
cuando llegó al ala de los pacientes, la cerradura magnética estaba
desactivada. Se dirigió a la habitación de Skála. Hasta ese momento, no había
tenido ninguna duda. No obstante, ahora vaciló un momento antes de abrir la
pesada puerta de la habitación del Demonio y echó un vistazo por la mirilla.
El cuarto estaba a oscuras. Notó que el pulso se le aceleraba: si no había
calculado bien y Skála no estaba inconsciente, entrar en esa habitación sería
como adentrarse en el infierno. Y eso no sería lo único que pasaría, pues, al
estar desactivado el sistema de cierre magnético de las puertas, Skála podría
ir al resto del sanatorio. El castillo se convertiría en su sala de juegos; sus
ocupantes, en sus juguetes. Aquella idea le heló la sangre, sobre todo cuando
imaginó a Skála libre para torturar, mutilar y matar, con su cara como máscara.

Abrió la puerta.
—¿Vojtěch? —dijo en medio de la oscuridad y el silencio.
Nervioso, dio con el interruptor y la habitación se llenó de luz. Skála estaba

tumbado en un sillón.
Se acercó rápidamente y comprobó su estado: estaba inconsciente, pero

respiraba profunda y regularmente. Intentar ponerle la camisa de fuerza para
sentarlo en la silla de ruedas supuso un enorme esfuerzo. Jadeó y la cara se le
llenó de sudor. Le estaba costando demasiado. Tenía el tiempo justo. Si no
salía pronto de esa ala, corría el peligro de tropezarse con el portero que
estaba haciendo su ronda.

Finalmente, le colocó la camisa de fuerza y lo subió a la silla de ruedas.
Cerró la puerta y empujó la silla tan rápido como pudo. Tuvo que parar dos
veces, cuando creyó oír pasos; después, una tercera, para abrir y cerrar la
puerta principal que daba al pasillo.

Dobló la esquina al final del corredor y descendió hacia la puerta de la
habitación de la torre. Judita le esperaba. Le hizo señas para que se diera
prisa. Viktor oyó que los pasos del portero en el pasillo se dirigían hacia
ellos. El ángulo de la pendiente y el peso de Skála hacían que fuera difícil



dirigir la silla; por un momento, pensó que iba a chocar contra alguna pared y
el Demonio acabaría en el suelo.

Al ver que Viktor tenía problemas, Judita corrió hacia él. Entre los dos,
consiguieron meter la silla de ruedas en la habitación de la torre, justo cuando
el portero aparecía en el pasillo.

Judita cerró la puerta con las dos manos y corrió el cerrojo con sumo
cuidado.

Parecía que estaban en otro mundo. La oscuridad en el antiguo granero era
absoluta y rotunda. Parecía pintada con aquel perfecto tono negro que había
obsesionado al pintor del relato de Dominik Bartoš. Judita reparó en que
estaban encerrados en una absoluta oscuridad con un maníaco que había
asesinado a incontables víctimas inocentes. Su pánico empezó a aumentar e
inspiró lenta, relajada y profundamente.

La repentina luminosidad de la llama del encendedor de Viktor inundó la
habitación y creó unas retorcidas sombras en las paredes. Entonces pudo ver
una lámpara sobre la mesa y la encendió.

—Ayúdame a llevarlo a la camilla. Necesito sujetarlo.
—¿Y qué vas a hacer con la camisa de fuerza? No vas a quitársela,

¿verdad?
Viktor miró al paciente, que empezaba a salir de las profundidades de la

sedación.
—Se la dejaremos puesta, pero le ataremos los tobillos a la camilla. No

podrá hacernos ningún daño. Recuerda que estará muy medicado todo el rato.
Judita lo cogió por las piernas; Viktor, por la espalda. Entre los dos

consiguieron pasar a Skála del asiento a la camilla. El esfuerzo los había
agotado. Una vez tendido, Judita cerró las correas alrededor de los tobillos.

Se quedaron de pie intentando recuperar el aliento y mirándose fijamente a
los ojos, con la determinación de alguien comprometido con una misión
peligrosa. Al poco, Viktor preparó una pequeña dosis de estimulantes para
despertar lo suficiente a Skála, para que pudiera hablar. Esperó con la
jeringuilla en la mano.

—¿Estás lista?
—¿Estás seguro de que quieres seguir adelante? —preguntó Judita

agarrándole la mano con la que sujetaba la jeringuilla.
—Tengo que saberlo. Tengo que descubrirlo.
Judita asintió con una seria determinación y puso en marcha el magnetófono.



Viktor administró el estimulante: lo suficiente para que Skála alcanzara el
umbral de la consciencia.

—Vojtěch —lo llamó Viktor—. ¿Puede oírme, Vojtěch?
Skála murmuró y farfulló incoherencias con los ojos medio abiertos.

Después los cerró y ladeó la cabeza. Al ver el estado en el que estaba, con
toda aquella medicación, Judita fue incapaz de imaginar cómo podría decir
algo siendo él mismo…, y mucho menos como Hobbs.

—Está demasiado sedado —dijo—. Es incapaz de…
Viktor la cortó con un impaciente movimiento de cabeza y se volvió hacia el

paciente.
—Vojtěch —insistió—, necesito hablar con el señor Hobbs. Necesito que

vuelva el señor Hobbs. ¿Me entiende?
Se produjo un instante de silencio, que se rompió por dos sonidos.
El primero, una voz que Judita reconoció de haberla oído en las

grabaciones: profunda, resonante, aterradora.
—Estoy aquí, Viktor. Le prometí que volvería —dijo el señor Hobbs—. Le

dije que tenía que concluir un asunto pendiente.
El segundo de los sonidos fue agudo, desgarrador, penetrante. Rebotó contra

las paredes circulares de la habitación de la torre.
Fue un grito, de Judita.
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La nieve se había convertido en lluvia fría y aguanieve. El patio del depósito
de tranvías de Strašnice era un aceitoso escudo negro que brillaba impecable
bajo las lámparas colgantes. La nieve sucia se había amontonado en los bordes
y las vías se entrelazaban como tracería de plata.

Anton Sauer era un hombre alto y corpulento, al que le habría quedado
mejor un mono de granjero que el uniforme de conductor de tranvía. Cuando
salió de una de las naves del depósito, el capataz señaló hacia el otro lado del
patio, donde Smolák y Novotný le estaban esperando.

Lukáš Smolák le enseñó la placa de latón, grabada con el nombre de la
Oficina de Policía Criminal.

—¿Qué pasa? —preguntó en checo, con un marcado acento alemán, y
entrecerró los ojos bajo la sombra que proyectaba la visera de su gorra.

Smolák le explicó que querían hablar con él sobre el incidente que había
ocurrido cerca del pub alemán.

—No es a mí al que tendrían que buscar, sino al otro tipo —dijo con
énfasis, al tiempo que se levantaba con cuidado una manga de la chaqueta del
uniforme para enseñarles el vendaje blanco que llevaba en el antebrazo—.
Doce puntos. Según el médico, tendré una cicatriz de por vida. Así que no es
conmigo con quien tendrían que hablar, sino con ese cabrón...

Smolák cortó la protesta de Sauer levantando una mano.
—Estamos buscando al otro hombre. Usted solo nos interesa como testigo.
Los ojos de Sauer se agrandaron.
—Lo sabía, sabía que algo pasaba con ese tipo. Si lo hubieran visto, si

hubieran visto esos ojos… Nos habría matado a todos. Puedo darle la
descripción. Lo vi bien y no podré olvidarlo nunca.

—Ya tenemos su descripción —intervino Novotný, antes de leer lo que
había apuntado en su libreta de notas.



Smolák vio que a Sauer le cambiaba la expresión de la cara y sintió un
escalofrío.

—¿Qué pasa? —preguntó cuando el joven oficial acabó de leer—. ¿No le
parece precisa?

—¿Precisa? No se parece en nada. Ese no es el tipo que me acuchilló.
¿Quién les dio esa descripción?

—Su amigo —dijo Novotný.
—¿Qué amigo? —Los rasgos marcados de Sauer ensamblaron su ceño.
—El amigo que estaba con él aquella noche en el pub y luego salió fuera —

dijo Smolák—. El amigo que intentó pararlo y calmarlo.
Sauer meneó la cabeza con expresión confusa e irritada.
—¿De qué me está hablando? No había ningún amigo. Aquella noche no

había nadie con él. Estaba solo.
—¿Y en el pub? ¿Vio a su amigo con él en el pub? —preguntó Smolák.
—Lo sacamos a la calle porque estaba hablando solo, despotricando y

llamándonos hunos, skopčáci y toda esa mierda. Estaba como una cabra. Por
eso nos atacó, porque lo echamos. Nos estaba esperando fuera, en las
sombras. En cuanto salimos se abalanzó sobre mí.

—¿Está seguro de que solo había una persona? —preguntó Smolák.
—Totalmente. No había nadie con él y lo vi bien. No se parece en nada al

hombre que han descrito.
Smolák miró a Novotný. El subinspector seguía sin entender lo que pasaba y

parecía confuso.
—En ese caso, quizá debería describirnos a su asaltante, señor Sauer.
Y es lo que hizo.
Mientras el conductor de tranvías le describía a su atacante, de pie bajo la

fría lluvia que caía sobre el adusto y sombrío suelo del patio de un depósito
de tranvías, Lukáš Smolák sintió que alguien incrementaba la oscura corriente
que le recorría la nuca. Agarró a Novotný por el codo y lo dirigió hacia las
puertas del depósito, donde había aparcado.

—Tenemos que ir a Hrad Orlů —dijo mientras iba casi corriendo hacia el
coche—. ¡Inmediatamente!



9

Judita ahogó el grito llevándose una mano a la boca. Durante un momento, se
quedó helada y aquella voz la dejó inmóvil, incapaz de razonar o pensar. La
voz de Hobbs. La voz que había oído en las cintas, y cuya locura y crueldad
había trasladado a hojas escritas a máquina. Miró a Skála, incrédula: estaba
tumbado en la camilla con los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta,
pero sin mover los labios. Inconsciente.

Silencio.
—No sé por qué se sorprende tanto —dijo Hobbs. Judita se volvió en

dirección a la voz, hacia Viktor. Sonreía con maldad. Lo que siempre había
interpretado como una belleza ligeramente imperiosa y cruel, en ese momento
era simple crueldad. Una oscura, insondable y eterna crueldad—. ¿Cómo iba a
aparecer la misma voz en diferentes pacientes? ¿Cómo podía existir una
personalidad en cuerpos distintos? ¿Es tan tonta? Incluso el viejo loco de
Románek empezó a creer en los virus psiquiátricos para explicarlo. ¿No se les
ocurrió pensar que la única persona que había estado presente cada vez que
hablaba era Viktor Kosárek? Nadie me vio aparecer, solo me oyeron en esas
cintas.

—Viktor… —dijo Judita con tono suplicante—. Viktor, necesitas ayuda.
Deja que vaya a buscarla.

—No soy Viktor —aseguró con toda naturalidad—. Sabe quién soy. Lo que
soy. No soy una presencia, no soy una superstición, soy una realidad. Viktor
Kosárek es mi portador. Lo ha sido durante casi toda su vida. Ninguno de
ustedes me vio como lo que realmente soy ni me reconoció. Aunque sí hubo
quien lo hizo. Aquel loco de la estación Masaryk al que dispararon me
descubrió. Se le había otorgado la sabiduría y la visión para reconocerme a mí
y a los de mi especie, pero no fue lo bastante hábil como para ocultar ese don
y pensaron que estaba loco y le dispararon. Pero claro que me vio. Y esa vieja



bruja del pueblo, Růžena, ella también vio lo que realmente soy. Incluso Leoš
Mládek me reconoció bajo mi máscara. Me dijo que sabía quién era y le
obligué a pintarse la cara de Arlequín. Le obligué a llevar mi marca. Pero los
demás son demasiado estúpidos como para darse cuenta de lo que han tenido
delante todo el tiempo.

Judita estudió la habitación en busca de una forma de escapar, de un arma,
de alguna esperanza.

No la encontró.
—¿Mataste a Mládek intencionadamente? —preguntó mientras notaba que

se le aceleraban los pensamientos. Tenía que conseguir que Viktor, que Hobbs,
siguiera hablando. Tenía que lograr que siguiera hablando hasta que encontrara
la forma de escapar—. No te atacó, ¿verdad?

—Vio lo que era. Y me aburrió con su tediosa inocencia. Me culpó por lo
que les hizo a esos niños, sin darse cuenta de que tenía su propio demonio
encerrado en él. Vio lo que era y me temió. Y cuando le ordené que se
convirtiera en Arlequín otra vez, obedeció. Después le destrocé la cabeza
contra el suelo.

»No, Mládek no me atacó. Pero su amante cree que lo hizo, el pobre y
confuso Viktor lo recuerda así. Lo recuerda todo como le obligo a recordar.
Por ejemplo, ahora, se acordará de sentirse impotente, vencido por Skála y de
haber tenido que presenciar cómo el demonio hacía honor a su nombre.
Recordará todas las terribles cosas que le haré, se grabará en su retina y
quedarán para siempre marcadas en su memoria, pero no sabrá que utilicé su
cuerpo para hacerlas. Recordará que las hizo Skála, no yo.

Judita miró el magnetófono. Las bobinas giraban. Al menos lo sabrían.
Cuando estuviera muerta, cuando encontraran su cuerpo y vieran lo que le
había hecho, sabrían la verdad.

—No lo entiendo —dijo Judita. Intentaba que siguiera hablando. Su
sorpresa al ver que la voz de Hobbs procedía de Viktor le había privado de la
posibilidad de llegar a la puerta y en ese momento se había interpuesto entre
ella y la única salida. Una oportunidad para escapar, una oportunidad para
vivir, perdida—. ¿Hace cuánto tiempo que forma parte de Viktor?

—Las supersticiones aciertan en una cosa: hay que invitar al diablo a que
cruce el umbral. Viktor me invitó. Me encontró después de que llevara mucho
tiempo dormido. No lo recuerdo con claridad, puede que estuviera
descansando entre las vidas en lo más profundo de las aguas de Čertovo



Jerezo. Eso sería lo más adecuado, ¿no?, que Viktor y yo nos hubiéramos
encontrado en el lago del Diablo.

—¿En el accidente? —preguntó Judita con los ojos desorbitados, mientras
continuaba examinando la habitación en busca de una forma de huir, de algún
arma para defenderse. No había nada. Había sido la prisión de un noble. Una
tumba—. ¿Te refieres al día en que se ahogó tu hermana Ella?

—No era mi hermana, sino la de él. Pero sí, desde entonces.
Judita intentó calmarse, encontrar un sentido a todo eso. El trauma de haber

perdido a su hermana había sido el catalizador del desdoblamiento de
personalidad de Viktor. Su pérdida y su dolor, un hachazo a su identidad.
Recordó su propia crisis y que lo que la había sacado de ella había sido su
voluntad, su racionalidad y no el tratamiento. Necesitaba llegar a esa parte de
Viktor.

—Quiero ayudarte, Viktor. Quiero que salgas de esta.
—Es una estúpida bruja judía, ¿verdad? —Su voz era más profunda, más

enfadada—. ¿Es incapaz de entender que no soy Viktor Kosárek? No soy una
naturaleza diabólica, no soy el desdoblamiento de la mente de un loco. Soy el
señor Hobbs, al que han llamado Jack el Destripador, soy Peter Stumpp, soy
Giles de Rais, soy Peter Niers. Soy Christman Genipperteinga, el
estrangulador de niños que vivía en una cueva, mantenedor y corruptor de
mujeres, asesino de mil. Soy Černé Srdce, Jan Corazón Negro. Y soy Delantal.
Soy todos los nombres del mal y el dolor. Soy eterno y constante. —Viktor dio
un paso adelante y le acercó la cara—. Pero sé lo que es, es una bruja. Una
alemana. Una judía. Una puta. Y ha llegado el momento de que se prepare. Lo
que va a pasarle va a ser exquisitamente doloroso y aterrador, pero no será
nada comparado con los horrores que le esperan como una de mis
compañeras, como una de mis diversiones en el eterno espacio entre las vidas.

—Espere. —Judita levantó una mano. Necesitaba que siguiera hablando,
complacerle para que se perdiera en sus desvaríos delirantes hasta encontrar
la forma de huir—. Sigo sin entenderlo. ¿Y Filip Starosta? ¿Qué le ha hecho?
Ha dado a entender que era el asesino y la policía lo está buscando. Eso ha
sido muy inteligente, señor Hobbs. Muy inteligente. ¿Lo ha matado?

Viktor negó con la cabeza como si estuviera decepcionado con ella.
—¡Dios mío! Es realmente tonta. Filip Starosta no existe. Nunca ha existido,

excepto como recurso para hacer mi trabajo y proporcionarme lugares en los
que instalarme. Es uno de los recuerdos que he alojado en la mente de Viktor.



Cree que Starosta realmente existe. Es una de las explicaciones para evitar
que sospechara de sí mismo. Filip Starosta es un fantasma en la mente de
Viktor. Para cuando la policía se dé cuenta, estará muerta.

Viktor abrió el estuche de cuero que había encima de la mesa, cogió una
jeringuilla cargada y caminó hacia ella.

Judita se echó hacia atrás, pero Viktor la agarró por la muñeca y tiró hacia
él. Judita le golpeó, con fuerza; le clavó el talón en el pie, pero era como si
verdaderamente estuviera desconectado de su cuerpo. Viktor volvió a tirar de
ella. Judita, en vez de resistirse, se abalanzó sobre él. Aquel empujón hizo que
cayeran sobre la mesa. Judita estiró una mano para apoyarse y sus dedos
tropezaron con el cenicero. Lo levantó con toda la fuerza que consiguió reunir,
lo descargó en la sien de Viktor y notó que su mano se aflojaba en la muñeca.
Se zafó de él, lanzó un grito furioso y le golpeó con el cenicero contra la
cabeza una y otra vez hasta que un lado de la cara se llenó de sangre y la feroz
intensidad de sus ojos se desvaneció. Durante un momento, no más de una
milésima de segundo, vio que sus ojos se llenaban de confusión y dolor. Vio a
Viktor, no a Hobbs.

Cerró los ojos, se desplomó y cayó con fuerza en las losas de piedra. Se
quedó inmóvil. Cuando el cenicero se deslizó en su mano y se hizo añicos en
el suelo, Judita salió de su conmoción y corrió hacia la puerta pidiendo ayuda.

Forcejeó, movió y tiró de la manivela en vano. La puerta estaba cerrada.
Tendría que volver y coger las llaves, que estaban en poder de Viktor.

Cuando se volvió, Viktor estaba de pie detrás de ella. Le salía sangre del
corte en la sien, pero el fuego en sus ojos, en los ojos de Hobbs, se había
avivado.

Antes de que pudiera reaccionar sintió una punzada en el cuello y el frío
efecto de lo que le había inyectado. La tenue luz de la habitación de la torre se
oscureció aún más. Podría haber jurado que las sombras se volvieron más
oscuras, que crecieron, que se movieron y cobraron vida.

—Antes de que muera —dijo fríamente mientras Judita perdía el
conocimiento—, tengo muchos paraísos que descubrir, mucho dolor que
infligir. Le sorprenderá el dolor y el miedo que le voy a causar. Pero, primero,
le voy a enseñar por qué estamos aquí, en este lugar. Le voy a enseñar la
puerta del infierno.
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Smolák soltó un juramento y colgó con fuerza el auricular. Había ido con
Novotný directamente del depósito de tranvías a la comisaría de policía más
cercana, la de Vršovice, donde, en vano, intentaron telefonear al sanatorio
Hrad Orlů. Según la operadora, las líneas se habían averiado.

—Tendremos que ir en coche —dijo a Novotný—. Nos llevará una hora.
Con este tiempo, puede que más.

—Si la carretera está abierta hasta allí.
—Es lo único que podemos hacer. —Smolák meneó la cabeza como si de

repente su peso fuera una carga—. Ha sido culpa mía…
—¿Qué? —Novotný frunció el entrecejo—. ¿Culpa de qué?
—Tsora Mirga. Cuando fui a Hrad Orlů y hablé con Kosárek, mencioné que

iba a verla. Kosárek fue el que metió la idea de robar llaves de casa en la
mente de Tobar Bihari. Viktor Kosárek era Beng, el demonio que obligó a
Bihari a contemplar lo que le hacía a Maria Lehmann. Dios me perdone, lo
envié de vuelta a Tsora. Fui demasiado tonto como para no darme cuenta de
que había pasado la noche en Praga. Estaba en el apartamento de Starosta
porque era Starosta.

—No podía saberlo —respondió Novotný meneando la cabeza, sorprendido
—. Era impensable, incomprensible.

Smolák no dijo nada y se volvió hacia el detective que estaba de guardia.
—Necesito que telefonee al comisario Chromík de la policía de Mladá

Boleslav. Si no está de guardia, sáquelo de la cama. Tiene que encontrarlo.
Dígale que vamos de camino y que nos reuniremos con él en la comisaría
dentro de una hora más o menos. Y asegúrese de informarle de que
necesitaremos algún tipo de vehículo capaz de llegar al castillo de Hrad Orlů
en la nieve.

El detective asintió.



Smolák se volvió hacia Novotný.
—Vamos.
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Judita no recobró el conocimiento de golpe, sino poco a poco. Fue encajando
lentamente las piezas de un mundo roto. Lo primero que notó fue un sabor
extraño en la boca: fuerte, metálico. Sus demás recuerdos todavía no habían
tomado suficiente forma como para darse cuenta de que era un efecto del
narcótico que le había inyectado. Durante un momento, no pudo entender ni
recordar, no sabía quién era, cómo se llamaba o dónde estaba. Pero aquella
amnesia no fue clemente, porque un instinto primario le provocó pánico y le
hizo darse cuenta de que su vida dependía de lo rápido que pudiera unir todas
esas piezas de nuevo. De lo rápido que pudiera recordar.

A ráfagas, como en un ataque de artillería contra sus sentidos, recordó quién
era y dónde y cómo estaba. Recordó a Viktor, el hombre al que amaba, y
después se acordó de que alguien se había metido en su piel: Hobbs.

No estaba en la habitación de la torre. Sintió frío, humedad y un aire
viciado. Miró a su alrededor. A su alrededor vio ese lugar que se había tallado
en la roca y estaba débilmente iluminado por tres lámparas de aceite
colocadas en los rincones. El suelo estaba húmedo, hecho con unos
resbaladizos y desiguales adoquines que no había visto en el castillo. Si es
que estaba en el castillo.

Intentó ponerse de pie, pero se le doblaron las piernas. El efecto del
narcótico impedía el control de sus movimientos. Inspiró varias veces, se
forzó a volver a su cuerpo y obligó a sus piernas a que obedecieran sus
órdenes. Se sorprendió de no estar atada, pero cuando consiguió levantarse se
dio cuenta de que ese lugar no tenía ni puerta ni ventanas. No había necesidad
de que la hubiera atado porque sus ataduras estaban talladas en la roca. Notó
una pendiente y que los adoquines desaparecían antes de adentrarse en una
oscuridad total. Se encontraba en un túnel que descendía ligeramente y estuvo
tentada de utilizar una de las lámparas para ver qué había más adelante, pero



su instinto le dijo que, llevara donde llevase, en aquella dirección no había
escapatoria ni redención.

Oyó un ruido en un rincón al que no llegaba la escasa luz de las lámparas.
Había algo en las sombras. Algo lento, silencioso y grande. Recordó que, en
las grabaciones que había transcrito, los pacientes decían haber visto que las
sombras se unían y adquirían forma sólida y temió estar perdiendo el juicio.

Viktor.
De repente, pensó que podía ser Viktor escondido en las sombras,

vigilándola, haciendo planes, con la retorcida y desviada personalidad del
señor Hobbs planeando su tortura y su muerte.

Levantó la lámpara más cercana y la dirigió hacia donde había oído el
ruido, lista para arrojársela a lo que estuviera allí. El haz de luz avanzó
ondulándose en los adoquines. Había unos pies: los pies de alguien tumbado o
sentado en el suelo, unas piernas con pantalones, la lona amarillenta de una
camisa de fuerza del sanatorio. Era Skála. Estaba en el suelo con la espalda
contra la pared de roca. Tenía los ojos muy abiertos por el terror, a pesar de
que los fármacos seguían ralentizando sus movimientos.

—El diablo —dijo con estupor—. No se da cuenta. Él es el verdadero
diablo. El diablo va a venir por nosotros. Va a volver. Tiene que ayudarme.

Judita no le hizo caso. Trataba de comprender.
—No puede dejarme a merced del diablo —imploró Skála—. Tiene que

ayudarme. Nos ayudaremos el uno al otro. Desáteme, por favor.
La mente de Judita iba a mil por hora. Había transcrito las sesiones con

Viktor, conocía bien su crueldad, sus torturas, sus crímenes. Pero ya no tenía
nada claro. Le había oído hablar de sus monstruosidades y después convertirse
en Hobbs. Pero no había sido Hobbs, sino Viktor.

—Por favor.
Se acercó y le miró a los ojos. Pensó en cuántas personas habían mirado

aquellos ojos antes de perder la vida. En ese momento, no mostraban odio.
Estaba asustado.

—¿Dónde ha ido? ¿Dónde está el doctor Kosárek? —Judita esperaba que
indicara en dirección a la oscuridad del túnel, pero hizo un gesto hacia la
piedra que se alzaba detrás de ella.

—La pared. Se ha ido por la pared.
Judita suspiró y meneó la cabeza. Era inútil, Skála estaba alucinando.
—Por la puerta —añadió—. Hay una puerta.



—¿Y cómo se abre? —preguntó con urgencia.
Los ojos de Skála empezaron a cerrarse. Judita lo agarró por los hombros e

intentó moverlo. Pero su tamaño se lo impidió. Le dio una bofetada.
—¡La puerta, Vojtěch! ¿Cómo ha abierto la puerta?
Skála meneó la cabeza.
—No lo he visto.
Judita miró enfrente de ella, hacia la oscuridad del túnel.
—¿Puede ponerse de pie? Podemos intentar ir…
—¡No! —Los ojos de Skála volvieron a abrirse—. Por ahí, no. Es la puerta

del infierno.
—Siempre será mejor que esperar a que nos maten aquí —replicó con

miedo.
—Tiene que desatarme. Por favor, quíteme la camisa de fuerza.
Volvió a dudar. Si lo desataba, no habría nada que le impidiera matarla allí

mismo. Pero, si no lo hacía, ¿qué le esperaba? ¿Qué les esperaba?
—¡Rápido! —la urgió Skála, debilitado por los fármacos.
Judita miró el negro fuego de sus ojos y después la envolvente oscuridad

del túnel. No iba a perder el control. No iba a ser una víctima. Era una mujer,
era judía, y alguien en algún sitio había establecido que aquello bastaba para
ser una víctima. «Judita Blochová no será víctima de nadie», pensó. Tomó una
decisión y empezó a desabrochar las correas de la camisa de fuerza. Estaba
liberando a un ser maligno para que luchara contra otro aún más perverso.
Estaba soltando a un maniaco homicida, pero, si la mataba, al menos habría
sido por su decisión, por su elección, por voluntad propia. Y, si no la mataba,
tendría un aliado poderoso. Siempre que ella estuviera al mando.

Solo había conseguido desabrochar una correa y soltar otra cuando oyó un
ruido a su espalda: como una piedra que roza contra otra.
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Llegaron a Mladá Boleslav antes de lo que Smolák había calculado: habían
limpiado la carretera principal y no había vuelto a nevar. En cuanto entraron
en la comisaría de policía, intentó llamar al sanatorio de Hrad Orlů. Las líneas
seguían cortadas.

El comisario Chromík llegó pocos minutos después y les explicó que había
conseguido un vehículo adecuado. Chromík era más bajo de lo que esperaba;
tenía unos ojos verdes penetrantes e inteligentes que no expresaban molestia
alguna porque lo hubieran llamado. Sin embargo, cuando le resumió la
situación, el comisario no pareció sorprendido.

—No soy supersticioso —aseguró Chromík—. Pero crecí a su sombra, y
todo el que lo ha hecho le dirá lo mismo: el castillo de las Águilas es el
castillo de las Brujas. Hrad Orlů atrae el mal como un imán. Algo en el lugar
seduce a la mala gente. Ojalá cerraran ese maldito sanatorio y dinamitaran el
castillo.

—Bueno, pero ahora tenemos que ir allí —indicó Smolák—. ¿Dice que ha
conseguido un medio de transporte?

Chromík asintió.
—He pedido prestado un camión militar semioruga del cuartel local. Nos

facilitará el ascenso al castillo. Nos acompañarán tres de mis hombres.
—Entonces, cuanto antes lleguemos, mejor. —Smolák miró su reloj con

impaciencia y calculó cuánto tardarían en llegar.
—Podemos irnos ya —dijo Chromík—. Yo no me preocuparía mucho por el

tiempo. Por lo que ha dicho, el sospechoso no sabe que vamos tras él y las
condiciones meteorológicas nos favorecen tanto a nosotros como a él. No
podrá escapar. Atraparemos a su hombre, capitán Smolák, no se preocupe.
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Viktor se quedó en el umbral de la puerta de piedra para bloquear cualquier
intento de fuga. Antes de que la cerrara, Judita tuvo tiempo suficiente para
echar una ojeada a lo que había detrás de él. Vio la habitación de la torre, la
camilla para los pacientes, la mesa con el magnetófono y la silla de ruedas que
habían usado para llevar a Skála.

Cayó en la cuenta, esa puerta siempre había estado allí y Viktor lo sabía.
Era la vía de acceso a los túneles que había estado utilizando para entrar y
salir del castillo. Pero ¿cómo se había enterado?

Viktor descubrió que Judita estaba soltando la segunda hebilla de la camisa
de fuerza de Skála y fue hacia ella rápidamente. Judita vio elevarse aquel
puño, pero no tuvo tiempo de esquivarlo. Cuando recibió el golpe en la sien,
el oscuro mundo de la cueva se iluminó de repente, salió despedida y aterrizó
en los resbaladizos adoquines negros. Aturdida, observó impotente cómo
Viktor se inclinaba con un veloz movimiento hacia Skála, que lo miró
asustado.

—No pasa nada, Vojtěch —dijo con la voz de Hobbs mientras le clavaba
una jeringuilla en el cuello—. No tienes nada que temer.

Judita vio que el fuego desaparecía de los ojos de Skála; la tensión
abandonaba su cuerpo. Viktor había dejado entreabierta la puerta escondida.
Se puso de pie como pudo, intentó que los zapatos no resbalaran y se lanzó
hacia la habitación de la torre y la libertad. Entonces tropezó al recibir una
patada a su espinilla y volvió a caer a mitad de camino. Oyó suspirar a Viktor,
que parecía enfadado con el comportamiento de un niño. La agarró por un
tobillo y la arrastró boca abajo por los adoquines, lejos de la salida.

—Descubrí la puerta al poco de llegar —dijo.
Lo más aterrador era la naturalidad con la que hablaba. Tiraba de ella como

un predador haría con su presa, listo para despedazarla como había hecho con



las anteriores. Sin embargo, hablaba como si estuvieran charlando en una
parada de autobús.

—De todas las generaciones que han estado buscándola, yo he sido el único
que la ha encontrado. Sin embargo, cuando lo hice, me di cuenta de que
siempre había sabido que estaba allí. Extraño, ¿verdad?

Se detuvo y recogió una de las lámparas de aceite antes de seguir
arrastrándola. Los adoquines dieron paso a una superficie más basta: gravilla
y piedras sueltas. Se adentraban en el túnel.

—El castillo se utilizó como prisión durante un tiempo —le explicó—. No
solo para Jan Corazón Negro, sino también para prisioneros de la Guerra de
los Treinta Años. Entonces ya se conocía la existencia de las cuevas y de los
túneles que descienden y descienden. Ofrecían la libertad al que permitiera
que lo bajaran con una cuerda hasta la puerta del infierno y les dijera qué
había visto. La mayoría prefería seguir encarcelado a arriesgar el alma.

Hizo una pausa, le soltó el tobillo y la cogió por el codo para levantarla.
Empezaba a ser una carga difícil de arrastrar en aquel suelo tan desigual. La
sujetó con fuerza por uno de los antebrazos y le clavó los dedos en la piel
conforme la empujaba hacia delante, hacia abajo, hacia la creciente oscuridad.

—Algunos se arriesgaron a bajar, pero todos regresaron locos y
tremendamente envejecidos. Lo ve, Judita, es la verdadera puerta del infierno.
Por eso me trajeron aquí, para estar más cerca de mi entorno natural, de mis
dominios.

A la chica le costaba respirar. El túnel se había estrechado y el aire se había
enrarecido.

—Viktor… Por favor, Viktor… Recuerda quién eres. Vuelve. Te ayudaré.
Quiero ayudarte.

Viktor se paró en seco y le dio la vuelta para ponerla frente a él. A la luz
ascendente de la lámpara, sus rasgos parecían más marcados, como una cara
llena de ángulos. El rostro que una vez había creído cruelmente bello, ahora
solo le pareció cruel. Era el rostro del diablo.

—Viktor no está aquí —explicó esa voz. Por un momento, Judita creyó en la
existencia de Hobbs—. Viktor nunca ha estado aquí. Viktor era una
representación, una farsa. Un abrigo que me puse, como tantos otros.

—No te creo. No te creo. En el fondo, sabes que todo esto es un delirio.
Eres Viktor. Hobbs solo es una parte dañada de Viktor. No existes. Solo eres
una sección escindida de un buen hombre. No tienes por qué hacer todo esto.



Se echó a reír, con calma. El miedo de Judita se multiplicó.
—He de hacerlo. Es lo que verdaderamente soy. Voy a deconstruirte, tal

como hice con los demás. Separaré el cuerpo de la mente, el cuerpo del alma,
para que me sirva en el espacio entre las vidas. —Le acercó más la cara—. Lo
entenderá, Judita. Cuando la corte en pedazos y se los ponga delante de los
ojos, entenderá qué conecta la carne con la mente y qué las separa.

Viktor volvió a tirar de ella hacia delante. De repente, el túnel se ensanchó
y se convirtió en una segunda cueva, más grande. La empujó con fuerza y cayó
al suelo. Era diferente que el anterior: no tenía adoquines ni era áspero. Estaba
enlosado. Mientras recuperaba el aliento, oyó a Viktor ir de un lado a otro y
vio aparecer otras luces, además de la lámpara que había dejado en el suelo.
Se puso en pie. El rincón que tenía enfrente seguía en sombras, pero intuyó que
había algo. Viktor seguía encendiendo antorchas en las paredes. Gritó. La cara
del diablo la observaba desde la sombra; tomaba forma al tiempo que la luz
parpadeaba a su alrededor. Tenía unos cuernos gruesos y retorcidos que salían
de una cabeza calva, tenía las cuencas de los ojos vacías y la boca torcida en
una grotesca sonrisa que dejaba ver unos dientes largos y afilados.

Una máscara Perchten.
Cuando hubo más luz en el rincón, se dio cuenta de que el diablo que creía

haber visto era una máscara Perchten que representaba a Krampus colgada en
la pared. Con todo, su alivio duró poco: debajo colgaba un largo delantal de
cuero manchado con sangre antigua y reciente. Era el disfraz que utilizaba en
sus asesinatos. Eran la máscara y el delantal detrás de los que se había
ocultado mientras merodeaba en las sombras antes de abalanzarse y horrorizar
a sus víctimas. Y había algo más: la parpadeante luz destelló fríamente en la
hoja de un largo cuchillo.

Se puso de pie y miró a su alrededor. Más horror.
Había una enorme silla medieval, parecida a un trono, elevada en un podio,

como si la cueva fuera una especie de sala de recepciones imperial. Encima
de la silla, en la pared, se apreciaba un antiguo escudo de madera, con un
blasón. En uno de los recuadros se veía la imagen heráldica de un hombre
fornido con cabeza de oso.

Y en la silla había algo más: un hombre que la miraba, a pesar de que sus
ojos no hubieran visto nada desde hacía muchos siglos. Aquel muerto, en parte
esqueleto, debió de haberse momificado gracias al aire seco de la cueva. La
ropa seguía intacta, pero descolorida por el tiempo. Estaba cubierta de polvo.



Apoyaba las manos en los pomos de los reposabrazos y tenía las botas
cruzadas a la altura de los tobillos.

Era Jan Černé Srdce. Era Jan Corazón Negro.
—Magnífico, ¿verdad? —dijo Viktor con la voz de Hobbs—. Mi antiguo

portador. La forma que adquirí hace mucho tiempo. Mucho antes de esta
época, mucho antes de mis paseos por las calles y la niebla de Londres. —
Movió una mano para indicar alrededor de la cueva—. Aquí era donde me
querían confinar. Aquí es donde me emparedaron hace tantos siglos, sin darse
cuenta de que no es mi prisión, sino mi escondite.

—Viktor —imploró Judita—, nada de eso es verdad. Es una historia que te
contaron. Solo son ficciones que te cuentas a ti mismo.

Si la oyó, no dio muestras de ello. Miró hacia donde colgaba la máscara
junto con el delantal de cuero. Donde colgaba el cuchillo, afilado y reluciente,
esperando a su siguiente víctima. «No voy a ser una víctima. No voy a
claudicar a mis pesadillas», volvió a pensar Judita. Calculó la distancia hasta
el cuchillo, pero Viktor se anticipó y se interpuso entre ella y el rincón.

—Esto va a ser glorioso —anunció—. Va a ser algo más que mi sirviente en
el espacio entre las vidas. Usted será mi esposa. Su forma será la más
elaborada. Su dolor será el más exquisito. Ha de ser así. Lo entiende,
¿verdad?

—Estás loco. —Judita se sorprendió de su tono calmado y comedido—.
Estás loco y eres un pervertido. Solo eres otro retorcido que se excita
haciendo daño a las mujeres. El psiquiatra que llevas dentro lo sabe. Toda esta
basura no es más que fusión y confabulación: disfrazar toda tu mierda banal y
enfermiza en una especie de mitología y misión gloriosa. Necesitas ayuda,
Viktor. Necesitas que te frenen. Lo sabes.

La miró sin comprenderla. No había rabia en su mirada. Después, sin previo
aviso, se abalanzó sobre ella. Judita pudo esquivar el primer golpe. Sin
embargo, el segundo le dio de lleno bajo el ojo y la tiró al suelo. Quedó
aturdida.

—Lo estás echando a perder —dijo sin rabia, sin vehemencia, con la voz de
Hobbs—. Lo estás echando todo a perder.

Fue hasta el rincón, descolgó el delantal de cuero y se lo puso. Se colocó
con cuidado la máscara en la cara y cogió el cuchillo. Ya no había Viktor. Solo
estaba Hobbs. Solo quedaba Delantal. Tuvo que admitir que la transformación
había sido completa. Se había convertido en el diablo.



La parpadeante luz de las antorchas brilló.
Unos destellos iluminaron la larga hoja del cuchillo cuando fue hacia ella.
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Judita se levantó y echó a correr. Le dio la espalda a Viktor y se dirigió hacia
la boca del túnel, en dirección a la habitación de la torre.

—No te va a servir de nada, te atraparé —gritó él, despreocupado.
«No me va a servir de nada, me atrapará», pensó ella. Corrió hacia el

resplandor de luz a través de la absoluta oscuridad del túnel. Se cayó varias
veces. Pero se levantó y echó a correr una y otra vez. Debía salvarse, huir. No
se percató de que la impulsaba la rabia, no el miedo. Una rabia que ardía en su
interior y la espoleaba a seguir. Más adelante había algo de claridad: la
rendija tenuemente iluminada de la puerta secreta a la habitación de la torre y
una lámpara de aceite apoyada en el suelo, a su lado. Todavía estaba
demasiado lejos.

Oyó los pasos de Viktor detrás de ella, acortando distancia. Miró por
encima del hombro y lo vio: un diablo emergiendo de la oscuridad, la
malévola sonrisa de la máscara con cuernos. Lanzó un grito mientras corría
hacia el túnel. No lo iba a conseguir, lo sabía. Cuando llegara a la puerta,
tendría que detenerse lo suficiente para abrirla y poder pasar. Allí la atraparía.
Allí le arrebataría la última esperanza.

Llegó al punto en el que la sala desembocaba en el túnel que conducía a la
habitación de la torre. Sin embargo, en vez de seguir corriendo, se dio la
vuelta. Al mismo tiempo, levantó la lámpara del suelo. Soltó otro grito
desafiante y la lanzó con todas sus fuerzas contra Viktor. La lámpara describió
una parábola. Por un momento, iluminó completamente la máscara, el delantal
y el cuchillo. El miedo volvió a poseerla. La lámpara le alcanzó en el pecho
cubierto por el delantal, antes de caer al suelo y hacerse añicos. Una ráfaga de
llamas se elevó y prendió el aceite que había en el delantal. La máscara
también empezó a arder: aquello le confirió un aspecto incluso más
demoniaco.



Viktor estaba ardiendo, pero se quedó quieto, tranquilo, mirándola desde
los negros agujeros de la máscara. Judita no pudo apartar la vista. Vio al señor
Hobbs con la máscara y el delantal quemándose en el centro de una cueva
presidida por un monstruo momificado. Tenía razón: realmente, aquel era el
diablo y aquello era el infierno.

Judita reaccionó, se dio la vuelta y corrió. Oyó los gritos inhumanos de
Hobbs mientras la perseguía. Era rabia, no dolor. Ya estaba en el túnel.
Cuando miró por encima del hombro, lo vio. Todavía había suficiente aceite
quemándose en la máscara y el delantal como para iluminar las paredes del
túnel. Aún quemaban suficientes llamas para seguir convenciéndose de que era
el diablo.

Llegó a la primera cueva. Vio la puerta oculta todavía entreabierta. Vio la
habitación de la torre más allá. Si conseguía entrar en la torre… Si lograba
abrir la puerta y pedir ayuda…

A metro y medio de la puerta, resbaló en los adoquines y se cayó.
Viktor se lanzó encima de ella y la sujetó. Las llamas se habían apagado,

pero seguía saliendo humo del delantal y de la máscara. Olía a tierra, a sangre
quemada, a muerte. «No es Viktor —pensó cuando levantó el cuchillo—. No
es Viktor el que va a matarme.» Se aferró desesperadamente a ese pensamiento
mientras esperaba el primer corte.

Algo enorme salió de las sombras. Una sombra descomunal chocó contra
Viktor y lo derribó. El impacto la envolvió y rodó con los dos cuerpos.

Oyó gritar con furia a Vojtěch Skála mientras daba vueltas con la figura
oculta tras la máscara de diablo. Esperaba haber desatado la camisa de fuerza
lo suficiente como para que se hubiera librado de ella, pero cuando miró a los
dos cuerpos, seguía teniéndola puesta. Skála era más fuerte, pero Viktor se
había puesto encima de él. Soltó un grito inhumano extrañamente agudo. El
cuchillo se elevó una y otra vez y cayó para atravesar la camisa de fuerza, el
cuerpo de Skála, su cara, sus ojos, su boca. Los gritos de Skála se convirtieron
en un gorgoteo y después en silencio.

Judita se puso de pie, corrió hacia la puerta y empujó con el hombro la losa
que hacía de portón, lo suficiente como para lograr pasar. Una vez dentro,
buscó una forma de cerrarla, pero pensó que tardaría demasiado tiempo en
hacerlo. Corrió hacia la puerta de salida. Seguía cerrada, con el pestillo
echado. Oyó el grito de Hobbs: un inhumano alarido de rabia. Irrumpió en la



habitación, ennegrecido por el aceite quemado y manchado con la sangre de
Skála. Solo brillaban los largos y afilados dientes de la máscara.

Avanzó dando grandes zancadas. Al apartar de un golpe la mesa, el
magnetófono salió despedido y se estampó contra el suelo.

Judita había levantado el pestillo, pero Viktor la había agarrado. Sus dedos
se hundieron en los hombros para apartarla de la puerta y lanzarla hacia la
habitación. Se tambaleó hacia atrás y cayó. Viktor se colocó encima, como
había hecho con Skála. El peso no la dejaba respirar. Blandió el cuchillo
cerca de su cara. Judita vio la hoja llena de sangre. De la sangre de Skála.

—Ahora —dijo con calma detrás de la chamuscada máscara—. Ahora le
voy a enseñar la verdadera puerta del infierno. Ahora le voy a enseñar donde
se esconde el diablo.

Judita sintió como si le hubieran dado un golpe en el costado que hubiera
expulsado el poco aire que le quedaba. Pero cuando un dolor agudo le quemó
el cuerpo, se dio cuenta de que la había acuchillado. Extendió la mano por el
suelo y sus dedos buscaron desesperadamente un arma, algo, cualquier cosa,
pero no encontraron nada.

Sintió otro dolor agudo antes de que Viktor sacara el cuchillo del costado y
colocara la punta en la piel de la frente, justo donde empezaba el pelo.

Judita le agarró la muñeca con las dos manos. Era demasiado fuerte para
ella, pero haría todo lo que pudiera para que asesinarla no le fuera tan fácil.
Quizá la matara, pero no sería una víctima.

—Tiene una cara muy bonita. Creo que voy a cortarla y guardarla en mi
colección.

Judita sintió que el cuchillo se movía y el intenso dolor que le producía la
hoja al deslizarse por la piel.

Mientras Judita Blochová se preparaba para morir, recordó los sueños que
había tenido. Sueños de un sendero por el que había ido con los suyos hacia un
bosque oscuro y un destino más tenebroso. Al menos, evitaría aquello.

Se oyó un estruendo, como si se hubiera abierto una puerta de golpe. Y
después un segundo ruido, ensordecedor. Un disparo. Viktor se desplomó
hacia un lado y el cuchillo cayó de la frente de Judita.

Notó que la sangre le resbalaba por la sien y en el pelo. Una vez liberada
del peso que tenía encima, inspiró con fuerza. Pero no pareció llenar los
pulmones.

Había rostros encima de ella. Caras con expresión preocupada. Bocas que



se movían. El profesor Románek. El policía de Mladá Boleslav. El otro
policía de Praga, Smolák. Platner apareció y se esforzó en detener la sangre
que le salía del costado.

Quería sonreír. Darles las gracias, pero no se pudo mover, no pudo hablar,
no pudo respirar. Todo se difuminó y vio que las sombras se movían en aquel
techo abovedado. Se retorcían y se unían a su alrededor. Finalmente, se
fundieron en una cálida y negra oscuridad que la engulló.



EPÍLOGO



Checoslovaquia, 1939

Hubo días tranquilos, días confusos, días tristes y días aterradores. Por
suerte, la mayoría transcurrieron tranquilos y los pasó en silencio,
contemplando el bosque que se extendía al otro lado de la ventana con
barrotes. Viktor sentía un profundo amor por ese bosque, templado por el
resplandor que irradiaba colores dorados y ámbar de sus árboles de hoja
ancha, y calmado por el intenso y aterciopelado verde de los abetos. Los
bosques eran el alma del mundo, pensó. Eran antiguos y tenían una vida que
trascendía el corto lapso sin sentido de la vida de los hombres. Los bosques
eran el almacén de todos los recuerdos; una acumulación de sueños y
pesadillas; de todo lo que se creía olvidado. En los bosques se sentía un
profundo y eterno consuelo.

De vez en cuando, incluso consiguió pasar algún tiempo entre los árboles.
Si se decidía que estaba lo bastante calmado y lúcido (y se le habían
administrado los suficientes sedantes), el doctor Platner lo sacaba del castillo
y daba paseos con él por los bosques cercanos. Siempre hacían esas
excursiones acompañados de dos fornidos celadores, que caminaban detrás de
ellos, lo bastante cerca como para sujetar a Viktor si lo atacaba algún delirio o
alguna emoción intensa.

Con el tiempo, Platner empezó a caerle bien. En sus paseos a menudo
hablaban en alemán, pero le sorprendía que aquel sudete soliese cambiar al
checo. Normalmente, Platner parecía preocupado, pero siempre conseguía
disfrazarlo con alegría. Había estado tentado de preguntarle si había perdido
la insignia del Partido Alemán de los Sudetes, porque nunca se la veía puesta,
pero había preferido callarse.

En ocasiones, cuando pasaba horas y horas en la ventana del castillo
observando la lenta danza del sol y las sombras en los árboles, fruncía el
entrecejo al sentir un vago e inverosímil recuerdo de que en tiempos le habían



asustado los bosques. De que algo malo había ocurrido entre los árboles hacía
tiempo. A veces acudía otro recuerdo igual de inverosímil: en tiempos, se
había sentido incómodo en esas habitaciones, alejadas del resto y convertidas
en almacén de equipos.

Parecía recordar sus tiempos de estudiante: recordaba un hospital vienés
iluminado por grandes ventanales y paredes encaladas, cuando era muy joven,
cuando el futuro era brillante y le había entusiasmado empaparse de luz, de
conocimiento y del mundo. Recordaba haber escuchado a su mentor, el doctor
Jung:

—Todo el mundo se ve a sí mismo como una proclama: una declaración al
universo. «Esto es lo que soy. Este soy yo». Sin embargo, la verdad es que
todo ser humano, toda conciencia, no es una declaración en absoluto. Es una
pregunta. Su tarea, en cuanto tenga el título, mi querido Viktor, será buscar la
respuesta a cada una de esas preguntas. Y a veces la pregunta más difícil de
responder es la propia.

En ese momento, su pregunta le desconcertaba, le confundía.
Muchas veces tenía dificultad para recordar, para pensar con claridad.

Todos sus pensamientos parecían libres, efímeros. Su mente tendía a
desplazarse espontáneamente de una certidumbre a otra. Lo dejaba
debatiéndose para entender las cosas. Y cuando eso ocurría, cuando una
avalancha de recuerdos e impresiones caía en su mente, perdía la calma.
Aquellos eran los días agitados y confusos.

Entonces se esforzaba por diferenciar los pensamientos y los recuerdos
conflictivos que de pronto se materializaban en su mente. Quería entender qué
era real y qué era falso. Quería reconocer qué recuerdos eran suyos y cuáles le
habían inculcado otras personas. Recordaba que en tiempos había sido
médico, psiquiatra.

Otras veces estaba convencido de que llevaba décadas internado en el
castillo como paciente. En alguna ocasión, incluso pensaba que llevaba
encerrado allí durante siglos. Recordaba un desesperado encuentro entre un
médico y un demente en una lejana estación, en un tiempo lejano. Entonces se
había hablado de demonios de fuego y del océano de la mente. Sin embargo,
no estaba seguro de si había sido el médico o el demente.

Sí que recordaba con claridad una interesante conversación en un tren con
un arqueólogo de Hamburgo llamado Pedersen, que le había hablado del
castillo y sus alrededores. Sin embargo, Platner le había dicho que no había



visto bajar del tren a nadie en Mladá Boleslav. Según dijo, incluso se había
puesto en contacto con la Universidad de Hamburgo, pero allí no trabajaba
nadie que respondiera al nombre de Gunnar Pedersen.

Cuando la confusión le sobrepasaba y se sentía demasiado inquieto, el
doctor Platner le daba algo para calmarlo. No obstante, era como bajar de
volumen la estática de una radio: la confusión se difuminaba, pero seguía allí.

Y, por supuesto, tenía días aterradores.
Sucedía cuando él regresaba. Era lo que Viktor denominaba el

«advenimiento»: una confusión de sensaciones extrañas, sombras fugaces que
veía con el rabillo del ojo y que anunciaban su llegada.

Hobbs.
Esos eran los peores días.
Siempre comenzaban igual, con una concentración de oscuridad en un

rincón. Las sombras que se movían al borde de su visión, más malignas que la
mera penumbra, se unían en el rincón como sangre que se coagulara.
Lentamente, tomaban forma. Eran más negras que el color negro. Eran más
oscuras que la oscuridad. Se reunían allí y estiraban unos confusos dedos
negruzcos que buscaban lo que reclamaban como suyo. Que se estiraban hacia
él.

Y entonces llegaba.
El señor Hobbs solía aparecer como una inclinada y gigantesca mezcolanza

de extremidades negras encorvadas en un rincón. Era mucho más alto que
cualquier mortal. Su sombrero alto de seda, con el que ocultaba los cuernos,
hacía que pareciera aún más alto. Cuando adoptaba esa forma, el señor Hobbs
se vestía como un caballero inglés victoriano y protegía su negro atuendo con
un delantal de cuero manchado de un rojo carmesí oscuro.

A veces adoptaba otra forma, la de Krampus. Entonces no hacía esfuerzo
alguno por esconder los cuernos, sino que los mostraba con orgullo y lo
miraba ferozmente con los ojos como brasas ardientes. También aparecía
como un hombre gigantesco con barba, parecido a un oso, con un abrigo de
astracán de apretados rizos, empapado por una lluvia invisible y
desprendiendo un olor a la oscuridad y la humedad del bosque.

No obstante, había otras ocasiones (esas eran las que más temía) en las que
se apartaba de la ventana y dejaba de mirar al bosque. Entonces veía al señor
Hobbs sentado en silencio, observándole (más grande y encorvado) con la
forma de Kostěj el sin Muerte: el hombre gris con cara llena de ángulos, ojos



duros como el diamante y una boca con cientos de dientes largos y afilados
que sus tensos y pálidos labios no podían tapar y que forzaban una
desmesurada y grotesca sonrisa.

Sin embargo, fuera cual fuera la forma que adoptara, Hobbs siempre
utilizaba el mismo alemán y la misma voz con los que había hablado a través
de sus pacientes: profunda, resonante, culta y ligeramente arcaica. Encogido
de miedo, Viktor tenía que escuchar mientras le contaba todas las fechorías
que había cometido a lo largo de siglos de dolor y sufrimiento, de
depravación, crueldad y horror. Luego le decía que su verdadero tiempo
estaba al llegar y que se bañaría en la sangre de los inocentes.

Esos eran los peores días.
Pero los tranquilos, los días para olvidar, superaban a los angustiosos o

confusos. Su mente, que podía cambiar de foco con tanta facilidad, le ayudaba
a olvidar las visitas de Hobbs.

Le molestaba que su amigo Filip Starosta no hubiera ido nunca a verle,
aunque tampoco es que le sorprendiera. Al fin y al cabo, había asumido su
culpa. En algún lugar, más allá del pétreo abrazo del castillo, Filip vivía como
un hombre libre. Era una idea que le confortaba, aunque a veces se sentía
confuso y no sabía si había sido Filip o Hobbs quien había cometido los
crímenes de los que le habían acusado.

Le dejaban tener libros y, hasta seis meses antes, una radio. Sin embargo, en
los tres años que llevaba internado, no le habían permitido relacionarse con el
resto de los pacientes. Hasta el punto de que había llegado a dudar de que
siguieran en el castillo. Cuando le habían quitado la radio sin darle
explicaciones, sospechó que tenía algo que ver con el tono cada vez más
desesperado de los locutores y el aumento de la música patriótica.

Los informes sobre la crisis de los Sudetes.
Cuando lo internaron, el profesor Románek fue a verlo. El director del

sanatorio parecía mayor y más triste. Recordó que en una ocasión se había
retirado del mundo para abandonarse al olvido y la melancolía. Notó que se
estaba preparando para un retiro más prolongado. También parecía
profundamente arrepentido, como si le hubiera fallado. Había querido decirle
a aquel amable psiquiatra que no debía sentirse así, que solo estaba fingiendo
y asumiendo la culpa de lo que había hecho Filip. Pero no pudo. Era un
secreto.

El doctor Platner empezó a pasar más tiempo con él. Le contó que el



profesor Románek se había jubilado y que él estaba a cargo del sanatorio. Le
habló con mucha amabilidad y con la misma tristeza que Románek. Le
desconcertaba que un médico generalista estuviera a cargo de una institución
psiquiátrica. Le pareció que a Platner aquel ascenso no le había gustado.

A excepción del vago y confuso recuerdo de haberle curado la herida de
bala y las quemaduras, apenas veía a Krakl, aunque creía que también le
habían ascendido. Lo peor era que, a veces, le asustaba el parecido de Krakl
con Hobbs. Altos y encorvados. La última vez que lo había visto, Krakl había
sido un tanto brusco. Solo se había dirigido a él para darle órdenes precisas
mientras le medía el cráneo y comunicaba los datos a un celador para que los
anotara. Se había fijado en que bajo la bata blanca llevaba un uniforme pardo
y brillantes botas negras.

Los siguientes días fueron tranquilos. El castillo estaba mucho más calmado
que de costumbre. Un día, mientras miraba hacia el bosque a través de la
ventana con barrotes, vio que se acercaban dos vehículos militares: un
Kübelwagen descapotable con dos oficiales alemanes y un camión para
transporte de tropa cubierto con una lona. El sol se reflejaba en los cromados
del Tatra 77 que los seguía. Los vehículos ascendieron por la carretera y
desaparecieron en dirección al puente de piedra de la garganta y la casa del
guarda. Se preguntó si el castillo estaría bajo control militar. Como ya no tenía
radio, apenas se enteraba de lo que pasaba en el mundo, aunque podía
imaginárselo. Finalmente, la oscuridad entre los árboles había llegado a
Checoslovaquia.

Y por eso Judita se había ido.
Poco antes de que le privaran de la radio, cuando todavía sabía qué pasaba

en el mundo que se extendía más allá de los muros del castillo, le había hecho
una visita. Se había alegrado mucho de verla, mucho. Sin embargo, Judita no
había dejado de llorar en ningún momento. Se enfadó porque el doctor Platner
y un celador hubieran estado tan cerca, pero, al menos, le habían permitido
sentarse en el comedor del castillo con Judita y tomar café.

Había estirado las manos encima de la mesa para apretar las suyas. Aquello
le había gustado. Fue como si los años de internamiento se hubieran
evaporado. Fue como regresar a los tiempos más alegres. Cuando la había
visto por primera vez, le había parecido muy guapa. Sin embargo, en ese
momento tenía una belleza triste y melancólica que le recordó una historia que
le habían contado hacía tiempo, pero que no conseguía recordar del todo. Le



dijo que le gustaba cómo llevaba el pelo, más suelto y sobre la frente, pero
aquello pareció ponerla más triste.

Le había contado sus planes para el futuro, para su futuro juntos. Le había
dicho que estaba muy equivocada cuando había asegurado que no tenían futuro.
Pero aquella muestra de optimismo también la había entristecido.

—Me voy —le dijo entre lágrimas—. Quería decirte adiós.
Aquella noticia le dolió.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué te vas? —preguntó—. ¿Por qué no te quedas

conmigo? Te necesito.
—No puedo. —Judita miró por encima del hombro a Platner y después

volvió la vista hacia él—. El doctor Platner me ha conseguido la
documentación necesaria. Me voy de Europa. ¿Recuerdas que lo comentamos?
Me voy. Ya no tengo nada que hacer en Checoslovaquia. Empezaré una nueva
vida en América.

Había bajado la voz hasta convertirla en un suspiro desesperado.
—Pero yo estoy aquí. Te necesito. Quédate y ayúdame, por favor. Necesito

que me ayudes. No me dejan salir. No entiendo por qué. Dicen que hice cosas
horribles, pero no fui yo. Lo sabes, ¿verdad? Fue Hobbs. Fue Hobbs el
responsable de todo aquel horror. —Frunció el ceño como para aclararse—.
Hobbs o Filip.

Le apretaba las manos desesperadamente. Platner y el celador se acercaron,
pero Judita los frenó con un gesto de la cabeza.

—Tengo que irme, Viktor. —Se inclinó hacia él con la pálida cara surcada
por lágrimas y le besó en la mejilla—. El doctor Platner cuidará de ti.

Una idea repentina cruzó la mente de Viktor, que sonrió y asintió.
—Sí, ahora lo entiendo. Es mejor así. Ve a América. Yo te seguiré, más

adelante. Buscarás un buen lugar donde pueda completar mi trabajo. Tal como
dijiste, hay más posibilidades de que apoyen mi investigación allí. Cuanto más
lo pienso, más razón tienes. Ve tú. Yo te seguiré.

Judita empezó a sollozar. Platner la sujetó por los hombros y la hizo
retroceder.

—No estés triste —dijo mientras la sacaba de la cantina—. No tardaré. Iré
a América también. Te lo prometo, Judita: iré a América. Te juro que iré a
América.



Cuando Judita se fue, lo llevaron a su habitación. Cuando un taxi descendió
por la serpenteante carretera a través de los árboles hacia el pueblo, camino
del mundo que había más allá, sintió en el pecho la opresión del desánimo y la
pesadumbre. Al apartarse de la ventana se llevó un sobresalto. Su tristeza se
convirtió en terror. Había vuelto a ver a Hobbs, con su sombrero alto, pañuelo
negro de seda y delantal de cuero manchado de sangre. Estaba en un rincón de
la habitación, con sus delgados hombros hundidos, el cuello inclinado en un
ángulo imposible y la cara ladeada para poder encajar en ese espacio tan
pequeño.

Soltó un grito, pero de su boca no salió sonido alguno. Hobbs se rio. Se
burló de él con la misma voz que había utilizado para hablar a través de sus
pacientes.

—Te he oído —dijo. Se había mofado de él. Aquella muestra de desprecio
lo transformó en Kostěj el Sin muerte. Su boca se hizo más alargada y
profunda para poder alojar sus cientos de dientes finos y afilados—. Te he
oído decir que irás a América. Eso no sucederá. Jamás saldrás de aquí. ¿No te
has dado cuenta? Nunca irás a América ni a ningún otro sitio. Así pues, ¿por
qué no buscas alguna forma de suicidarte? Entonces volveré a ser libre y no
estaré unido a ti. Das pena. Me has fallado en todo.

—Lo siento… —dijo Viktor sollozando y aterrorizado—. Lo siento.
—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? ¿Recuerdas cuando tu madre os

llevó de pícnic a tu hermana y a ti a Čertovo Jezero, el lago del Diablo, en las
profundidades del bosque? Habíais ido a ver a tus abuelos alemanes, ¿te
acuerdas? Fuisteis de pícnic y jugaste con tu hermana en el bosque.

—No quiero hablar de eso —protestó, afligido por el recuerdo y
aterrorizado por el monstruo que se agazapaba en el rincón—. Fue el día del
accidente.

—Sí, el accidente.
—Mi hermana Ella se cayó al agua —le explicó—. Intenté salvarla con

todas mis fuerzas, pero era pequeño. No sabía nadar. Casi me ahogué al
intentarlo. Corrí para ir a buscar a mi abuelo y a mi madre, pero…

No consiguió acabar la frase: le dolía demasiado el recuerdo de un cuerpo
pequeño, muy pequeño, flotando boca abajo, como una muñeca, con un vestido
blanco que se hinchaba en las negras aguas.

—Pero no pasó exactamente así, ¿verdad, Viktor? —Hobbs volvía a
burlarse de él. Por un instante, creyó que su boca se distorsionaba para



convertirse en la sonrisa de Kostěj el Sin muerte—. Eso no es lo que pasó
aquel día. Y tu madre no se suicidó porque tu hermana se hubiera ahogado,
¿verdad? Se suicidó porque descubrió que su hijo era un monstruo. Tu
hermana no era su favorita. Por eso se sintió tan culpable cuando se ahogó,
porque estaba desconsolada, pero al mismo tiempo contenta de que no hubiera
sido su precioso Viktor. Después se enteró. Se enteró de lo que les había
pasado a todos los gatos que habían desaparecido en el pueblo. Te siguió al
bosque y vio lo que hacías. Vio todos los horrores que cometías para
agradarme. Vio que eras un monstruo.

Viktor notó un rápido movimiento como de patas de araña cuando Hobbs-
Kostěj-Veles buscó un lugar con sombra más cerca de él.

—Por supuesto, me escondí —le susurró Hobbs a su oído—. No me vio, no
se dio cuenta de lo que hice. No comprendió que fui yo el invocado en el lago
del Diablo. He estado contigo desde entonces, Viktor. Todos los días. Y
cuando le dijiste la verdad a tu madre sobre lo que había pasado en el lago
aquel día, no pudo seguir viviendo. Te dijo que eras un monstruo. Tenías nueve
años y tu madre te llamó monstruo. Por eso la llamaste «puta alemana». No
pudo vivir con aquello y se colgó en el bosque. Se quitó el cinturón del abrigo,
lo ató a la rama de un árbol y se colgó mientras la mirabas.

—¡Eso no es verdad! —gritó Viktor—. ¡Fuiste tú! ¡Fuiste tú!
Intentó forzar los recuerdos para que salieran a la superficie. La película

que había proyectado tantas veces en su mente: su hermana Ella en el agua,
gritando, agitándose. Él entrando en el agua, estirando los brazos desesperado,
rozando las puntas de los dedos con las de ella, pero sin conseguir agarrarla.
Y entonces el recuerdo cambió, se alteró la perspectiva. La pequeña Ella le
suplicaba, le rogaba. Vio sus manos en aquellos hombros pequeños y débiles,
empujando hacia abajo. Vio su pelo rubio ahuecándose verde y dorado en el
lago del Diablo. Volvió a tener un momento de confusión y no estuvo seguro de
si estaba recordando a su hermana, su cuerpecito ahogado, o si se estaba
acordando de otro cuerpo cerca del castillo. En el pequeño lago detrás del
pueblo que le había recordado…

—¡No es verdad! —gritó de nuevo, pero vio más imágenes, tuvo más
recuerdos. Terribles. Mucha sangre. Sangre en las manos, en los labios, en la
boca. Carne arrancada del hueso. Mujeres gritando—. ¡No es verdad!

Lo negó a gritos, una y otra vez. Se lo negó al verdadero monstruo. Al
verdadero asesino. Pero este se limitó a moverse con rapidez hacia el rincón



más oscuro. Se sentó y se rio de él.
De repente, la puerta se abrió. Krakl entró acompañado por dos celadores.

Siguieron la mirada de Viktor hacia un rincón… vacío. Sintió que le sujetaban
unas manos ásperas y el pinchazo de una hipodérmica en el antebrazo. Su
voluntad y su fuerza se habían debilitado cuando le pusieron una camisa de
fuerza y lo sentaron en el sofá.

Durante las semanas posteriores a la visita de Judita, todo se tranquilizó.
Entró en una de sus remisiones: periodos lúcidos y racionales en los que
volvía a ser aquel psiquiatra serio. Aquel médico que no entendía por qué le
habían internado. En esos periodos, no solo cesaban las alucinaciones, sino
que las olvidaba. No se acordaba de las visitas de Hobbs. O solo las
recordaba vagamente, como si hubieran sido producto de una pesadilla. En
realidad, de lo único que se acordaba con claridad era de que Judita se había
ido y de que no volvería a verla.

En momentos como esos, el doctor Platner lo visitaba con más frecuencia.
Le resultaba difícil descifrar la expresión de la cara del sudete: mostraba un
cansancio y una preocupación que no había visto jamás y se preguntaba si lo
que estaba sucediendo le causaba aquel desasosiego. No obstante, siempre que
le preguntaba qué estaba pasando en el mundo, se limitaba a contestarle:

—Es mejor que no te preocupes por esas cosas.

Una mañana, Platner fue a verlo temprano, poco después de la salida del
sol. Ya se había levantado y aseado. Se había afeitado con la maquinilla
eléctrica que le permitían tener y se había vestido. Cuando entró en la
habitación, estaba leyendo un libro, un grueso volumen que, aparte de los que
trataban sobre medicina, era su preferido: un texto sobre la mitología eslava y
su origen.

—¿Le apetece dar un paseo por el bosque antes del desayuno? —le
preguntó Platner con una sonrisa.

Detrás de él había un soldado que llevaba un uniforme negro. En los últimos
tiempos, siempre que daban un paseo los escoltaban soldados, en vez de
celadores.

—Me encantaría —respondió—. Mucho.
—De acuerdo —dijo Platner. Cuando Viktor iba a dejar el libro en la

estantería, añadió—: Puede llevarlo. Encontraremos algún sitio para leer.



Salir del castillo le sentaba bien. Cuando pasaron por delante del personal
del sanatorio, tuvo la impresión de que todos parecían militares. Se fijó en que
estaban desembalando cajas e instalando equipos. Le extrañó que Platner no le
dijera que eran «lo último». También vio que algunas de las salas se habían
convertido en pabellones llenos de camas estrechas.

—¿Esperan más pacientes? —preguntó.
Sin embargo, Platner, o no le oyó, o prefirió no hacerle caso.
Hacía un día excelente. Un dorado sol de otoño asomaba ya, aunque el

invierno empezaba a traer su viento helado. Cuando se subió el cuello del
abrigo, se volvió para mirar el castillo: seguía como siempre, excepto por la
bandera roja y blanca con una esvástica negra en el centro, que ondeaba en la
brisa en lo alto de la torre del homenaje. Pensó que debían de haber
encontrado la forma de llegar allí, que quizás habían hallado la tumba de Jan
Corazón Negro.

Mientras bajaban por la carretera que llevaba al pueblo seguidos por el
soldado uniformado con el fusil al hombro, Platner conversó con él sobre el
cambio de estaciones y los nuevos tiempos. Al llegar a mitad de camino,
Platner lo llevó hacia el sendero que conducía a la antigua capilla del bosque.

—Conozco este lugar —dijo con repentina alegría cuando la vieron—. Sí,
sí, recuerdo este sitio. Solía venir con Judita. Sí, Judita… —Frunció el ceño e
intentó atrapar y conservar un efímero recuerdo mientras miraba hacia la
capilla, que se elevaba oscura, sólida y antigua.

El soldado fumaba un cigarrillo en silencio en el pórtico. Las arrugas del
ceño se volvieron más profundas cuando otro recuerdo, vago y apenas
formado, apareció en su mente. La madera que se hundía bajo el peso del
cuchillo que llevaba en la mano mientras tallaba algo.

—¿Le apetece sentarse aquí y leer un rato, Viktor? —sugirió Platner—. Es
un lugar muy tranquilo. Después, de vuelta al castillo, puede hablarme más
sobre mitología eslava.

—Me encantaría. —Abrió el libro y lo colocó en su regazo, pero antes de
empezar a leer se volvió hacia Platner—. Gracias por traerme aquí. Me hace
sentir muy feliz. A veces me pongo muy triste. En ocasiones, siento una gran
tristeza. Dígame, ¿de verdad estoy loco?

Platner suspiró y sonrió con pena, tanta que Viktor se inquietó.
—Todo es relativo, Viktor. Pero me temo que una tristeza mucho más

grande, una locura incluso más grande, nos va a afectar a todos.



Cuando Platner se fue para dejarlo tranquilo, empezó a leer el libro sobre
antiguos dioses y demonios eslavos, consciente de lo perfecto que era aquel
lugar. Se sentía agradecido al doctor Platner por haberlo llevado allí. Estaba
tan contento y absorto en la lectura que no oyó al soldado cuando bajaba las
escaleras de madera de la capilla ni el ruido que hizo una pieza de metal
deslizándose sobre otra, el sonido mecánico del cerrojo de un arma.

Apenas notó el frío beso del cañón del fusil contra su nuca antes de que la
gran tristeza de Viktor Kosárek acabara.



San Francisco, 1969

Un radiante día de finales de otoño. El cielo sobre San Francisco era como
una capa protectora azul sin nubes. John Harvester llevaba bajado el techo de
su Mercedes descapotable mientras conducía por la ciudad de camino a su
oficina en el centro. Aquella era una jornada fresca y brillante que invitaba a
sentirse bien. Y él tenía muchos motivos para hacerlo. Cuando se es joven y
atractivo, cuando se tiene éxito y dinero, la vida es un regalo, la vida es
excelente.

Ni siquiera permitió que las noticias de la radio lo desanimaran. San
Francisco era una ciudad doblemente zarandeada: sacudida por la Tierra y por
la siniestra voluntad de un hombre. La primera noticia de la radio era sobre
los destrozos causados por un terremoto en Santa Rosa hacía dos semanas. La
segunda era sobre el creciente terror que sentía la gente de San Francisco por
el llamado Asesino del Zodiaco.

La radio informaba con solemnidad de que el asesino había enviado otra
carta al San Francisco Chronicle. En esa ocasión, la había remitido
acompañada de un trozo de camiseta con sangre de su última víctima, para
probar su autenticidad. En la carta anterior, el Asesino del Zodiaco había
anunciado que estaba pensando en asaltar un autobús escolar y matar a todos
los niños de a bordo. Todos se habían tomado esa amenaza en serio. La
ciudad, asustada, era víctima de una nueva paranoia. Al psiquiatra John
Harvester le fascinaba que la mente de un hombre, la voluntad de un individuo,
pudiera aterrorizar a más de setecientas mil personas.

Dejó el coche en el aparcamiento del sótano del edificio y llamó al
ascensor para subir a las oficinas de la planta octava. Sonrió ante su reflejo en
el cristal ahumado del ascensor: el traje italiano hecho a medida, la camisa y
la corbata de la mejor calidad, el caro corte de pelo enmarcado por su



bronceado. Todo en él era la prueba de su temprano éxito, de una vida de la
que no había consumido aún la mitad, de una promesa cumplida.

Jodi, su recepcionista y secretaria, lo saludó cuando salió del ascensor.
Alta, ágil y rubia. La habían contratado más por su aspecto que por sus
habilidades administrativas, aunque, por fortuna, estas últimas habían
resultado ser excelentes. Todo en el doctor John Harvester, en sus elegantes
oficinas llenas de mobiliario Eames y cuadros de Pollock, incluso en Jodi, era
prueba de que había tenido un éxito poco habitual. De que sus pacientes eran
excepcionales.

Igual que en ese momento, cuando se licenció como médico tenía una gran
ambición: destacar en el mundo, encontrar nuevas formas de tratar las
enfermedades mentales. Sin embargo, cuando se le presentó la oportunidad y
se le insinuaron objetivos menos elevados, la ambición permaneció. Aunque,
eso sí: el objetivo cambió. Su lista de pacientes se había convertido en su
clientela. Había pasado de tratar las psicosis de los desesperados a las
neurosis de los ricos, de la élite adinerada de California, incluidas varias
estrellas de Hollywood.

Harvester lo tenía todo, excepto lo que más deseaba: que sus colegas lo
valoraran. Pero aparecería el libro. Cuando se publicara su libro y su teoría,
entonces lo tomarían en serio.

—Buenos días, Jodi —la saludó con una sonrisa—. Hace un día muy
bonito.

—Y que lo diga, doctor Harvester —contestó la chica—. Pero esa terrible
noticia de esta mañana… La carta al Chronicle. ¿Cree que lo hará? Me refiero
a lo del autobús escolar.

—Ese tipo es capaz de todo —aseguró Harvester.
—Dicen que es muy listo, superinteligente. ¿Ha leído que alguien de Salinas

ha descifrado el criptograma que envió la última vez? O, al menos, en gran
parte.

—No, ¿qué dice?
—Es escalofriante. El Asesino del Zodiaco asegura que está matando a

todas esas personas para que le sirvan cuando esté muerto. Dijo: «Serán mis
esclavos y mis juguetes en el paraíso». Da miedo. ¿Cómo ha podido salirse
con la suya durante tanto tiempo…, aunque sea tan listo? Quiero decir, no hay
manera de que lo detengan.

Harvester se quedó pensativo.



—Tengo una teoría. Creo que puede que no lo hayan atrapado porque ni
siquiera él mismo sabe quién es.

—No le entiendo.
—Creo que se ha escondido muy bien, incluso de sí mismo. Vamos, Jodi,

has transcrito suficientes notas como para entender el concepto de
«personalidad múltiple». Quizá no han apresado al Asesino del Zodiaco
porque es solo una identidad, un alter ego que se esconde dentro de un
portador que ni siquiera es consciente de lo que pasa.

—¿Qué? —Jodi frunció el entrecejo de forma encantadora—. ¿Cree que
alguien puede ser el Asesino del Zodiaco sin saberlo?

—Es muy posible. Lo habrá visto en las notas que le he dictado para mi
libro.

De repente se le ocurrió una idea: «Quizá también puedo hablar del Asesino
del Zodiaco en mi libro».

El libro de Harvester, además de ofrecerle otra oportunidad de
enriquecerse, era su gran proyecto: su intento de que la comunidad de
psiquiatras le tomara en serio. Había formulado la teoría de que el desorden
de personalidad múltiple es más común de lo que se cree. Decía que, incluso,
hasta cierto punto, es un elemento de la psicología de todo el mundo. En
cualquier persona conviven todo tipo de ángeles y demonios. Harvester estaba
decidido a probarlo.

Se había arriesgado al utilizar a sus pacientes ricos y famosos para los test,
sin que ellos lo supieran. Sin embargo, los datos que había recopilado solo se
relacionarían con pacientes anónimos. En cualquier caso, el tiopentanto o
lorazepam que utilizaba en sus sesiones tenía un efecto amnésico: los
pacientes no recordaban nada. Solo él conocía el contenido de sus
conversaciones. Y, por supuesto, contaba con las grabaciones. Podía
consultarlas.

Harvester había decidido probar la validez de su tesis, costase lo que
costase.

ϒ

Poco después de las diez, Jodi hizo pasar al primer paciente. Alice Sterling
sonrió tímidamente cuando entró en la consulta y se sentó en el sofá Le



Corbusier. Harvester había pensado muy a menudo que lo más extraño de esos
actores de Hollywood era que se ganaban la vida exhibiéndose
profesionalmente, pero, sin embargo, luego eran tímidos, a veces más que
tímidos, cuando no estaban delante de una cámara. En cualquier caso, todos
somos personajes interpretando papeles, se decía.

—¿Qué tal se encuentra hoy? —le preguntó Harvester, que hizo un esfuerzo
por no revelar su entusiasmo.

En la última sesión con esa paciente, había conseguido unos excelentes
resultados. Increíbles.

—No muy bien —contestó apenada, con ese acento suyo del Medio Oeste,
pulido por el estudio cinematográfico—. Para ser sincera, me siento muy mal.
No soy capaz de librarme de este…, no sé, de este sentimiento depresivo que
tengo a todas horas.

—Veamos qué se puede hacer —la tranquilizó Harvester.
Alice Sterling era una esbelta, elegante y excepcionalmente guapa chica de

veinticuatro años. Pero su magnífico cutis, su fantástica estructura ósea y su
gran tipo eran lo único que compartía con Alice Silberstein, la chica que había
crecido en un pueblo obrero de Misuri, en el que los trabajos, el dinero y las
expectativas eran bienes escasos. Y ahí radicaba su malestar: una especie de
trastorno de adaptación inverso en el que, irónicamente, la repentina riqueza y
la liberación de toda preocupación material y económica le habían provocado
una depresión y habían minado su autoestima.

—¿Lista para empezar?
Asintió.
Harvester le administró la misma dosis de tiopentato y lorazepam que le

había inyectado en la última sesión. Cuando la paciente se relajó, apretó un
botón de la grabadora.

Al recordar los sucesos de la última sesión, y mientras esperaba a que los
fármacos le surtieran efecto y dejaran a la paciente en un estado hipnótico,
sintió un escalofrío de emoción.

—Quiero hablar con la persona con la que conversé la última vez.
No hubo respuesta.
—Quiero hablar con la persona que está buscando algo. La persona que dijo

que había perdido algo muy preciado.
Entonces apareció. Harvester notó que el corazón se le aceleraba cuando

aquella esbelta y delicada paciente empezó a hablar.



—Lo he perdido —dijo en una voz que no era la suya. Era profunda,
masculina, contundente y con acento inglés—. Mi recuerdo más preciado. Mi
pequeña rosa de cristal, blanca y reluciente.

—¿Quién es? —preguntó Harvester.
Se produjo una pausa y después contestó:
—Puede llamarme señor Hobbs.



Nota del autor

Detrás del diablo:
documentación y evolución de El aspecto del diablo

Supongo que soy un escritor del método. Como un actor de método, que se
sumerge por completo en un papel y «es ese personaje» durante el tiempo que
lo representa, yo me zambullo totalmente en la época, la cultura y el mundo
que habitan mis personajes. Es algo que he hecho en mis anteriores novelas.
Es una experiencia que me ha enriquecido. Ver el mundo a través de otros ojos
es cambiar y mejorar la perspectiva propia. También es muy divertido. En este
libro, ha sido una diversión siniestra.

La gente suele preguntarme si documentarme para escribir mis novelas
(dado que tratan de otros tiempos y lugares, y a veces requieren detalles
científicos o históricos muy específicos) no es un trabajo demasiado costoso.
La verdad es que, para mí, la documentación no es una labor onerosa, sino que
está tan intrincadamente entretejida en el proceso de escribir que no puedo
separar esas dos actividades. El proceso de aprender y empaparme de
conocimientos me resulta muy agradable.

Quizá parezca extraño que, dado que El aspecto del diablo es un relato tan
tétrico y amenazador, haya disfrutado tanto no solo contándolo, sino
sumergiéndome en el rico folclore, mitos y cultura de Centroeuropa y Europa
del Este, además de hacerlo en las lúgubres regiones del inconsciente humano.

Sin embargo, esas son las cosas que me fascinan. La gran alegría de escribir
para ganarse la vida proviene de que se es libre para seguir los caminos que
más atraen. En el caso de El aspecto del diablo, esos caminos me llevaron a
lugares realmente siniestros.



Los principales motores que impulsan esta historia son la psicología
junguiana, los mitos y leyendas centroeuropeos, la historia de Checoslovaquia
de poco antes de la Segunda Guerra Mundial y la tensión étnica que sufría el
país en ese momento. De lo que más disfruté de documentarme y de escribir
este libro fue de cómo todos esos temas se unieron, interconectaron y
entretejieron. Elegí Checoslovaquia por estar situada en el corazón de Europa,
geográfica, étnica, cultural y psicológicamente. En particular, los bohemios
son un pueblo con una psicología muy intrincada. Se trata de un lugar formado
por la fusión de las culturas celta, eslava, germana y judía. No es casualidad
que la excepcional voz creativa de Franz Kafka, con todo su absurdo,
surrealismo y humor negro, fuera producto de ese tiempo y ese lugar.

Pasé mucho tiempo en Praga y en Checoslovaquia para prepararme antes de
escribir este libro. Lo que se ve en una novela solo es la punta del iceberg de
la documentación: mucha información se consigue simplemente
familiarizándose con un pueblo, una cultura y una historia; algo que nunca se
muestra en una frase, sino que se manifiesta en la confianza y autoridad con la
que se escribe sobre un lugar, un tiempo y un pueblo. Por ejemplo, que los
moravos se burlan de los bohemios de Praga por su acento cantarín no aparece
en el libro, pero es un dato encantador.

Me parece muy extraño que diferentes elementos hayan de unirse para que
una novela tome verdadera forma. Había estado bosquejando El aspecto del
diablo durante un tiempo, pero realmente se consolidó en un viaje a Bohemia.
Fui al castillo de Karlštejn, era temporada baja, hacía un día muy gris y el
castillo se alzaba bajo un espectacular cielo con nubes negras. He de decir que
ese castillo es uno de los lugares más espeluznantes del mundo, incluso en un
día soleado. Si Drácula anduviera buscando residencia, seguramente lo
rechazaría por las malas vibraciones que transmite. Estaba en la sala que
utilizaba Carlos IV cuando todo encajó. Era el lugar en el que el emperador
concedía audiencia. El trono estaba entre dos grandes ventanas. Así, mientras
las personas que se dirigían a él recibían la luz directamente en la cara, el
monarca y sus reacciones quedaban en la sombra. De este modo, su audiencia
no podía apreciar sus reacciones. (Este efecto se menciona en el libro,
respecto a la oficina de Smolák.) Mientras estaba allí imaginé los siniestros
sucesos e incluso los secretos aún más escalofriantes que debían de haber
atrapado las paredes del castillo a lo largo de los siglos. Entonces todo
encajó: imaginé el castillo como un sanatorio psiquiátrico en el periodo



previo a la guerra, como un lugar donde se intentaba confinar la locura
individual de unos asesinos, pero que, sin embargo, paradójicamente, servía
de refugio y sanatorio para el nazismo, esa gran locura que crecía y crecía
extramuros.

Tenía el lugar y la época. La historia estaba casi lista, pero los ingredientes
clave que debía incluir eran los mitos y leyendas, cuya presencia casi puede
sentirse en los bosques de Bohemia. También estaban las teorías de Carl Jung.
Esos dos elementos eran los que más estrechamente interrelacionados estaban:
las teorías de Jung giraban alrededor de la creación de mitos y leyendas, como
una externalización del inconsciente colectivo. La teoría junguiana de los
arquetipos nos proporciona los personajes comunes de la mitología, y, para el
caso, de la literatura. Jung me fascina: un científico cuyo padre era un pastor
de pueblo que no creía en Dios y cuyo abuelo paterno se rumoreaba que era
hijo ilegítimo de Goethe. Por el lado materno, su abuelo era un conocido
teólogo que tenía visiones, que aprendió hebreo bíblico porque estaba
convencido de que era la lengua que se hablaba en el cielo y que, al igual que
Dominik Bartoš en la novela, podía comunicarse con los muertos. Hasta que la
madre de Jung se casó, su padre la obligaba a sentarse detrás de él mientras
redactaba los sermones, para asegurarse de que el diablo no estaba leyendo
por encima de su hombro lo que escribía.

Documentarme sobre la mitología eslava me llevó a mi lugar favorito. Los
bohemios recibieron ese nombre de la tribu celta boii, antepasados de la
actual población (y también de la del sureste de Alemania, de cuyo nombre
local, Baiovarii, se derivó Baviera). A este sustrato celta llegaron las tribus
germanas, principalmente los suevos, seguidos de la invasión y el dominio de
los eslavos checos. A lo largo de la historia, esta rica mezcla se vio reforzada
por los asentamientos alemanes y judíos. La suma de culturas, leyendas y
supersticiones creó una mitología excepcionalmente rica. La mitología eslava
por sí misma está íntimamente relacionada con la mitología nórdica, lo que
seguramente demuestra la influencia de la Rus de Kiev. Toda esta profunda,
oscura y entrelazada mitología me ofreció el equivalente ideal a las teorías de
Jung.

Cuanto más me documentaba, más riqueza siniestra encontraba, como la
iglesia de los Huesos (la iglesia de Todos los Santos de Sedlec), con las
extrañamente sepulcrales obras de arte de František Rint. Cuanto más
ahondaba en la historia y en la cultura, más ideas aparecían en mi mente. A lo



que había que añadir, por supuesto, el cataclismo que sufrió la población judía
bohemia. El Holocausto, su brutalidad, su magnitud y el empobrecimiento de
la cultura europea que produjo, es algo que me ha acechado desde que fui
consciente de él. A través de los ojos de Judita, intenté ver su preludio en
aquellos lúgubres días anteriores a la invasión nazi. No disfruté con esa
documentación. De hecho, aumentó mi sensación de inquietud y mi asombro
ante lo que parece ser el renacimiento en nuestra sociedad de nacionalismos
fervientes y antisemitismo.

Tuve dos experiencias particularmente extrañas mientras escribía El
aspecto del diablo: la primera sucedió cuando llevaba escritas tres cuartas
partes del manuscrito. Había creado la fortaleza de Hrad Orlů con una
amalgama de castillos bohemios, moravos y eslovacos reales; le añadí la
oscura historia de un castillo que se había construido, no para vivir en él, sino
para cerrar el acceso al infierno. Todo eso lo había inventado por mi cuenta,
sin que hiciera referencia a ningún lugar real. Sin embargo, una noche que me
estaba documentando sobre castillos checos, descubrí el verdadero Hrad
Houska, que se había construido sin cocina ni aposentos, pero con unos
enormes e impenetrables cimientos para cerrar lo que en esos tiempos se creía
que era la boca del infierno. La segunda experiencia sobrevino cuando un
amigo, un académico especializado en temas góticos, me dijo que tenía una
copia del Libro rojo, de Carl Jung, cuya publicación prohibió la familia Jung
hasta el año 2009, por si deterioraba la reputación de tan egregio psiquiatra.
Por supuesto, había oído hablar de él, pero nunca había visto un ejemplar. Me
quedé asombrado de lo mucho que se parecía a la descripción del manuscrito
ilustrado de Filip Starosta que se hace en esta novela. Dos creaciones ficticias
que, sin que yo lo supiera, eran análogas.

Si Carl Jung siguiera entre nosotros, lo habría llamado sincronicidad.
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