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En el siglo I de nuestra era, Pomponio Flato viaja por los confines del
Imperio romano en busca de unas aguas de efectos portentosos. El azar y
la precariedad de su fortuna lo llevan a Nazaret, donde va a ser ejecutado el
carpintero del pueblo, convicto del brutal asesinato de un rico ciudadano.
Muy a su pesar, Pomponio se ve inmerso en la solución del crimen,
contratado por el más extraordinario de los clientes: el hijo del carpintero,
un niño candoroso y singular, convencido de la inocencia de su padre,
hombre en apariencia pacífico y taciturno, que oculta, sin embargo, un gran
secreto.

Cruce de novela histórica, novela policíaca, hagiografía y parodia de todas
ellas, aquí se ajustan las cuentas a muchas novelas de consumo, y se
construye una nueva modalidad del género más característico de Eduardo
Mendoza: la trama detectivesca original e irónica, que desemboca en una
sátira literaria y en una desternillante creación novelesca.



Eduardo Mendoza

El asombroso viaje de Pomponio Flato



Capítulo I

Que los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga, pues de todas las formas de
purificar el cuerpo que el hado nos envía, la diarrea es la más pertinaz y
diligente. A menudo he debido sufrirla, como ocurre a quien, como yo, se
adentra en los más remotos rincones del Imperio e incluso allende sus fronteras
en busca del saber y  la certeza. Pues es el caso que habiendo llegado a mis
manos un papiro supuestamente hallado en una tumba etrusca, aunque
procedente, según afirmaba quien me lo vendió, de un país más lejano, leí en él
noticia de un arroy o cuy as aguas proporcionan la sabiduría a quien las bebe, así
como ciertos datos que me permitieron barruntar su ubicación. De modo que
emprendí viaje y  hace ya dos años que ando probando todas las aguas que
encuentro sin más resultado, Fabio, que el creciente menoscabo de mi salud, por
cuanto la afección antes citada ha sido durante este periplo mi compañera más
constante y  también, por Hércules, la más conspicua.

Pero no son mis infortunios lo que me propongo relatar en esta carta, sino la
curiosa situación en que ahora me hallo y  la gente con la que he trabado
conocimiento.

Mis averiguaciones me habían llevado, desde el Ponto Euxino al territorio
que, partiendo de Trapezunte, se extiende al sur de la Cilicia, a un lugar donde
existe una extraña corriente de agua oscura y  profunda, que al ser bebida por el
ganado vuelve las vacas blancas y  las ovejas negras. Después de un día de viaje
a caballo llegué solo al lugar por donde discurren estas aguas, me apeé y  me
apresuré a beber dos vasos, ya que el primero no parecía surtir ningún efecto. Al
cabo de un rato se me enturbia la vista, el corazón me late con fuerza y  mi
cuerpo aumenta groseramente de tamaño a consecuencia de haberse
interceptado los conductos internos. En vista de este resultado, emprendo el
camino de regreso con gran dificultad, porque me resulta casi imposible
mantenerme sobre el caballo y  más aún orientarme por el sol, al que veo
desplazarse de un extremo a otro del horizonte de un modo caprichoso.

Llevaba un rato así cuando oí una poderosa detonación procedente de mi
propio organismo y  salí disparado de mi cabalgadura con tal violencia que fui a
caer a unos veinte pasos del animal, el cual, presa de espanto, partió al galope
dejándome maltrecho e inconsciente.

No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que desperté y  me vi rodeado de un



numeroso grupo de árabes que me miraban con extrañeza, preguntándose los
unos a los otros quién podía ser aquel individuo y  cómo podía haber llegado hasta
allí por sus propios medios. Con un hilo de voz les dije que era un ciudadano
romano, de familia patricia y  de nombre Pomponio Flato, y  que de resultas de
una ligera indisposición me había caído del caballo. Habiendo escuchado
atentamente mi relato, deliberaron un rato sobre cómo proceder, hasta que uno
dijo:

—Propongo que le robemos lo que todavía lleva encima, que le demos por el
culo reiteradamente y  que luego le cortemos la cabeza como suele hacer con los
viajeros nuestra pérfida raza.

—Pues y o propongo —dice otro— que le demos agua y  alimentos, lo
subamos a un camello y  lo llevemos con nosotros hasta encontrar quien pueda
curarle y  hacerse cargo de él.

—Bueno —dicen los demás con voluble facundia.
Tras lo cual me levantan del suelo, me atan con sogas a la giba de un camello

y  reemprenden la marcha. Al ponerse el sol la caravana se detuvo e hizo
campamento al pie de una duna, sobre la que se encendió una fogata y  fue
colocado un vigía para mantener alejados a los leones u otros merodeadores
nocturnos.

Cinco días he viajado con estas gentes, de vida trashumante, pues no
pertenecen a ningún lugar ni se detienen tampoco en ninguno, salvo el tiempo
necesario para comprar y  vender las mercaderías que transportan. La caravana
está compuesta exclusivamente de hombres, monturas y  bestias de carga. Si en
sus breves paradas alguno entabla relación con una mujer, al partir la deja donde
la ha encontrado, por más que ella insista en acompañarle. Con todo, son
monógamos y  muy  fieles a las mujeres que han conocido, a las que visitan y
colman de regalos cuando sus viajes los llevan de nuevo al lugar donde ellas
habitan. En estas ocasiones, y  también por un periodo muy  breve, reanudan sus
efímeras relaciones, por más que las mujeres se hayan aparejado de nuevo en el
intervalo, cosa que comprenden y  aceptan. Si de una unión ha habido hijos, los
dejan con sus madres, pero proveen a su manutención. Cuando el niño cumple
los siete años, lo recuperan y  lo incorporan a la caravana. Como los hijos nacidos
de una forma tan aleatoria son pocos, el grupo étnico acabaría por extinguirse.
Para evitar que suceda tal cosa, roban niños, a los que crían y  tratan como a
verdaderos hijos. De esta manera su número no mengua, pero por la misma
razón son temidos. Si alguno enferma de gravedad o por causa de su vejez ya no
puede seguir llevando la dura vida de estas gentes, lo abandonan en un oasis con
un odre de agua y  un puñado de dátiles y  la esperanza de que pase por allí otra
caravana y  reponga las parcas vituallas de su camarada. Como esto no sucede
casi nunca, en los oasis que jalonan su ruta no es raro encontrar esqueletos
rodeados de pepitas de dátil.



Como todos los nabateos, adoran a Hubal, a quien a veces llaman también
Alá, y  a las tres hijas de éste, que también consideran diosas, aunque de menor
rango. Rezan todos juntos al empezar y  al acabar el día, postrándose en la
dirección en que, según sus cálculos, está Jerusalén.

En su vida diaria son afables, locuaces y  amigos de reír y  de contar fábulas.
Pero nunca recuerdan el pasado ni hacen planes de futuro, y  si algo relatan, se
cuidan de aclarar que todo lo que sucede en el relato es fruto de su imaginación.
Como están obligados a convivir los unos con los otros día y  noche, desde la
infancia hasta la muerte, tienen por norma estricta evitar una familiaridad que
con toda seguridad derivaría en conflicto y  degeneraría en enemistad. Por esta
causa extreman la formalidad y  la discreción y  son muy  ceremoniosos. Comen
y  duermen separadamente, y  cada vez que se dan por el culo se hacen mil
reverencias y  se interesan por la salud del otro y  por la marcha de sus negocios,
como dos amigos que se reencontraran tras una larga ausencia. Para ellos la
hospitalidad es sagrada, pero desconfían de los desconocidos, tanto de su raza
como de otra. Si se cruzan con otra caravana o con un grupo de viajeros o
pastores, deciden en conciliábulo lo que harán. A veces saludan a los extraños y
siguen su camino; otras, los aniquilan. No comen cerdo. Si pueden, se lavan.
Nunca se afeitan.

Al atardecer del quinto día de viaje avistamos un campamento romano. Los
árabes optan por no acercarse, pero ante mis ruegos dejan que me vay a sin pedir
rescate, sabiendo que nada tengo y  sospechando que nadie daría por mí un
sestercio. Les di las gracias y  les prometí recompensar su magnanimidad la
próxima vez que el hado nos reuniera, a lo que:

—Por al-Llah —respondieron—, que tal cosa es improbable si continúas
bebiendo inmundicias.

Tras lo cual prosiguen su camino y  yo me dirijo a pie hacia el campamento
dando voces en latín para no ser confundido con un enemigo y  recibir un dardo.
En el campamento hay  una cohorte de la XII legión, Fulminata, con veinte
j inetes y  un pequeño cuerpo auxiliar al mando de Liviano Malio, hombre de edad
avanzada, temperamento ecuánime y  gran barriga. Le doy  cuenta de quién soy
y  cómo he venido a parar aquí. Él me escucha y, al informarle del objeto de mi
viaje, me responde que, aunque lleva en Siria varios años, pues fue trasladado allí
con Quinto Didio poco después de la batalla de Accio, en la que luchó al lado de
Marco Antonio y  Cleopatra, nunca ha oído hablar de unas aguas que tuvieran
aquellas propiedades extraordinarias. Sólo en una ocasión, dice, cerca de
Alejandría, vio retozar un hipopótamo en las aguas del Nilo. Luego me informa
de que él y  sus hombres se dirigen a Sabaste, a fin de apoyar a la población, pues
ésta, en la rebelión que desde hace tiempo agita el país, se ha mantenido fiel a
Roma.

A la mañana siguiente, antes de levantar el campamento y  proseguir la



marcha, mi anfitrión se dirige a la tropa y  pronuncia una breve alocución. Lo
hace todos los días, porque así se lo vio hacer a Marco Antonio y  sigue pensando,
pese al tiempo transcurrido, que es bueno para mantener alta la moral de los
soldados y  su sentido de la disciplina. No obstante, con el paso de los años, la
arenga ha perdido frescura y  convicción. Debido a su gordura, Liviano Malio
tiene aires patricios con túnica y  toga, pero revestido de armadura y  bragas, su
aspecto resulta algo bufo. Mientras promete la gloria a cambio del valor y  del
esfuerzo, los soldados no disimulan su hilaridad. Liviano Malio lo advierte y  sufre,
pero acaba su alocución con el gesto estoico de quien cumple un arduo deber sin
esperar recompensa, da los tres gritos de rigor, a los que la tropa responde con
desgana, y  la expedición se pone en marcha.

Después de cuatro jornadas de viaje y  haber vadeado el río Jordán, el propio
Liviano Malio me aconseja que abandone su compañía, pues de no hacerlo tiene
por cierto que me veré envuelto en hechos de guerra. No hace falta que lo jure
por los dioses, como se dispone a hacer, porque desde ayer venimos encontrando
aldeas destruidas por el fuego que los propios sublevados les aplican cuando
creen que la suerte de las armas les será adversa. Antes que entregarse a los
romanos y  ver sus templos profanados, los judíos prefieren darse muerte unos a
otros y  dejar que el último, antes de suicidarse, incendie la población y  cuanto
ésta contiene. A menudo es tal su precipitación por matarse entre sí que al final
no queda nadie para aplicar la antorcha. Esta circunstancia imprevista permite a
los legionarios saquear el lugar, pero la rápida descomposición de los cadáveres
expuestos al sol provoca epidemias. Por esta causa las autoridades romanas
prefieren el holocausto y  lo fomentan, aunque suponga una merma para sus
ingresos. Como y o tampoco deseo entrar en combate, acepto la proposición, pero
si me separo del cuerpo expedicionario y  me quedo solo en esta tierra hostil,
¿adónde iré? La región, según he podido saber, está infestada de bandidos y
salteadores, así como de personas que, aun no siéndolo de profesión, no
desaprovechan la oportunidad, cuando se presenta, de robar y  matar a quien
encuentran en condiciones de inferioridad. El más renombrado de estos bandidos
es uno llamado Teo Balas, famoso por su crueldad y  sus costumbres sanguinarias.
A los hombres les da muerte a espada; a las mujeres las cuelga de los tobillos
cabeza abajo para cortarles los pechos, y  tiene predilección por beber la sangre
de los niños. A este monstruo lo vienen persiguiendo las autoridades judías y
romanas desde hace años aunque en vano, porque nadie conoce su paradero ni su
apariencia, pues quienes lo han visto no han vivido para identificarlo.



Capítulo II

La benevolencia de los dioses, Fabio, no abandona ni siquiera a quienes, como
yo, dudan de su existencia. Al atardecer del quinto día, y  a menos de una jornada
de nuestro destino, nos cruzamos con un tribuno que, procedente de Cesarea y
con una pequeña escolta de seis hombres, se dirige a realizar un trámite en una
pequeña aldea del norte. Le expongo mi situación y  accede a que le acompañe,
pues prevé que el asunto no le ocupará más de un día, tras lo cual regresará a
Cesarea, donde reside el procurador de Judea, el cual tomará las disposiciones
necesarias para mi regreso a Roma o el traslado a otro lugar, si persisto en el
propósito de mi viaje.

Acepto agradecido y  me despido de Liviano Malio, a quien deseo suerte en su
misión y  feliz regreso a Siria. Él también me desea suerte e impulsivamente me
abraza y  me dice al oído que no me fíe de nadie, ni judío ni romano. Luego
ordena a los soldados reemprender la marcha y  yo me pongo en camino en
compañía del tribuno y  su reducido séquito.

El tribuno se llama Apio Pulcro y  pertenece, como yo, a una ilustre familia
de la orden de caballería. Fue acérrimo partidario de Julio César, pero tras su
asesinato se pasó al bando de Bruto y  Casio. Más tarde, previendo que esta
facción no ganaría la guerra, desertó y  se unió a las filas del triunvirato
compuesto por Marco Antonio, Augusto y  Lépido. Terminada la guerra, y
enfrentados Augusto y  Marco Antonio, luchó al lado de este último. Después de
la derrota de Accio, se ganó el favor de Augusto traicionando a Antonio y
revelando el posible paradero secreto de Cleopatra, con la que se vanagloria, a
mi modo de ver sin autenticidad, de haber tenido un escarceo amoroso. Con este
continuo ir y  venir había logrado salvar la vida en repetidas ocasiones, pero no
medrar, como había sido en todo momento su propósito.

—Todo ha cambiado desde los tiempos de la república —exclamó con
amargura al término de su relato—. ¡Qué lejos quedan los tiempos en que Roma
pagaba a los traidores! Otros con menos méritos son ahora gobernadores de
provincias prósperas, prefectos, magistrados, incluso cónsules. En cambio y o,
que tanto he hecho por los unos y  por los otros, mírame: oscuro tribuno en esta
tierra desprovista de toda amenidad, pobre y, por añadidura, hostil. Pero tú, a la
vista de tu situación y  de tu aspecto, seguramente habrás sido víctima de una
injusticia similar.



Le respondí que no, que me encontraba en aquella situación por mi propia
voluntad y  por mi afán de investigar y  de saber. Siempre me he mantenido al
margen de la política y  sólo en una ocasión, más por razones familiares que
personales, me declaré partidario de Lépido, lo cual me valió la animadversión
tanto de Augusto como de Marco Antonio, aunque, visto desde otro ángulo,
también me puso a salvo de las represalias, pues si no por amigo suyo, cada cual
me tenía por enemigo de su rival. Todo lo cual, en definitiva, poca importancia
tiene, habiéndome yo mismo impuesto el exilio en los confines del Imperio.

—La Historia Natural, a cuyo estudio me he consagrado siguiendo los pasos
de Aristóteles y  Estrabón, de quienes soy  devoto discípulo —concluí—, no tiene
fronteras ni sabe de facciones.

—Pero esto, por Juno —replicó Apio Pulcro—, no impide que existan las
fronteras y  dentro de cada frontera, las facciones, de cuyas causas y  efectos
nadie puede mantenerse al margen, como pronto verás en esta ingrata tierra.

Por lo que he podido ir viendo, Apio Pulcro es hombre taciturno y  muy
escrupuloso en todo lo que concierne a sus obligaciones, que, según él mismo
afirma, se reducen a mandar y  mantener la disciplina. Si hay  autoridad y
disciplina, dice, todo lo demás funciona solo. Si no, nada funciona, aunque se le
ponga empeño. Roma es el mejor ejemplo de esta máxima; y  la tierra que en
estos momentos atravesamos, también, pero en sentido contrario.

Apio Pulcro lleva sus convicciones a la práctica con un rigor que al principio
causa espanto. Mantiene sobre sus hombres una vigilancia constante y  ni el calor
asfixiante ni las dificultades del terreno disminuyen el nivel de su exigencia.
Durante el primer día de marcha, condenó a recibir cincuenta latigazos a un
soldado que se había rezagado para ajustarse la correa de la sandalia; a otro, que
dejó caer el venablo al tropezar con una roca, dispuso que le cortaran un brazo; a
un tercero, que protestó porque su ración de comida estaba agusanada, le impuso
la pena de muerte por decapitación. Estas sentencias terribles las pronunció del
modo más ligero, como si fueran lo más natural. Y yo pensé que lo eran al ver
que los soldados, incluso aquellos sobre quienes habían recaído, las aceptaban con
una resignación rayana en la apatía.

Aquella noche, una vez establecido el campamento, vi que los castigados
acudían a la tienda del tribuno. Cuando la abandonaron para reunirse con sus
compañeros, entré y  encontré a Apio Pulcro contando unas monedas. Me invita a
sentarme y  dice:

—Para impedir que se relaje la moral de los soldados hay  que hacer gala de
severidad. De este modo mantienen el sentido del deber y  de la jerarquía. Pero si
los culpables reconocen su error y  prometen no volverlo a cometer, nada impide
que se les extienda la magnanimidad propia de un oficial del ejército romano, ni
que ellos muestren su gratitud mediante un donativo.

En días sucesivos se repitieron los implacables castigos y  su posterior



conmutación, lo cual tranquilizó un poco mi ánimo conturbado.



Capítulo III

Palestina está dividida en cuatro partes: Idumea, Judea, Samaria y  Galilea. Al
otro lado del río Jordán, en la parte que limita con Siria, se encuentra la Perea,
que según algunos también es parte de Palestina. En conjunto es tierra fragosa y
mezquina. No así la Galilea, donde la Naturaleza se muestra más amable: el
terreno es menos accidentado, no escasea el agua y  las montañas cierran el paso
al viento abrasador que hace estéril y  triste la vecina región. Aquí crecen olivos,
higueras y  viñas y  en los lugares habitados se ven huertos y  jardines. Entre la
población predominan los judíos, pero al ser tierra rica no faltan fenicios, árabes
e incluso griegos. Su presencia, según Apio Pulcro, hace la vida soportable,
porque no hay  peor gente en el mundo que los judíos. Aunque su cultura es
antigua y  el país se encuentra en medio de grandes civilizaciones, los judíos
siempre han vivido de espaldas a sus vecinos, hacia los que profesan una abierta
inquina y  a quienes atacarían de inmediato si no estuvieran en franca inferioridad
de condiciones. Rudos, fieros, desconfiados, cerrados a la lógica, refractarios a
cualquier influencia, andan enzarzados en perpetua guerra, unas veces contra
enemigos externos, otras entre sí y  siempre contra Roma, pues, a diferencia de
las demás provincias y  reinos del Imperio, se niegan a aceptar la dominación
romana y  rechazan los beneficios que ésta comporta, a saber, la paz, la
prosperidad y  la justicia. Y esto no por un sentimiento indomable de
independencia, como ocurre con los bretones y  otros bárbaros, sino por motivos
estrictamente religiosos.

Por extraño y  cicatero que parezca, los judíos creen en un solo dios, al que
ellos llaman Yahvé. Antiguamente creían que este dios era superior a los dioses
de otros pueblos, por lo que se lanzaban a las empresas militares más
disparatadas, convencidos de que la protección de su divinidad les daría siempre
la victoria. De este modo sufrieron cautiverio en Egipto y  en Babilonia en
repetidas ocasiones. Si estuvieran en su sano juicio, comprenderían la inutilidad
del empeño y  el error en que se funda, pero lejos de ello, han llegado al
convencimiento de que su dios no sólo es el mejor, sino el único que existe. Como
tal, no ha de imponer a ningún otro dios ni su fuerza ni su razón y, en
consecuencia, obra según su capricho o, como dicen los judíos, según su sentido
de la justicia, que es implacable con quienes creen en él, le adoran y  le sirven, y
muy  laxo con quienes ignoran o niegan su existencia, le atacan y  se burlan de él



en sus barbas. Cada vez que la suerte les es contraria, o sea siempre, los judíos
aducen que es Yahvé el que les ha castigado, bien por su impiedad, bien por
haber infringido las leyes que él les dio. Estas leyes, en su origen, eran pocas y
consuetudinarias: no matar, no robar, etcétera. Pero andando el tiempo, a su dios
le entró una verdadera manía legislativa y  en la actualidad el cuerpo jurídico
constituye un galimatías tan inextricable y  minucioso que es imposible no incurrir
en falta continuamente. Debido a esto, los judíos andan siempre arrepintiéndose
por lo que han hecho y  por lo que harán, sin que esta actitud los haga menos
irreflexivos a la hora de actuar, ni más honrados, ni menos contradictorios que el
resto de los mortales. Sí son, comparados con otras gentes, más morigerados en
sus costumbres. Rechazan muchos alimentos, reprueban el abuso del vino y  las
sustancias tóxicas y, por raro que suene, no son proclives a darse por el culo, ni
siquiera entre amigos. Hasta hace unos años, las cuatro partes de Palestina
estuvieron unidas bajo un solo rey, hombre admirable y  decidido partidario de
Roma, pero a su muerte estallaron conflictos sucesorios y  Augusto, para evitar
enfrentamientos, dividió el país entre los tres hijos del difunto. Al que
correspondió esta parte de Palestina se llama Antipas, pero al acceder al poder
unió a su nombre el de su ilustre padre, por lo cual se hace llamar Herodes
Antipas. Es, a juicio de mi informante, un individuo astuto, pero de carácter débil,
por lo que se ve precisado a recurrir constantemente a las autoridades romanas
para hacerse respetar por su pueblo. De este modo lo mantiene a ray a, pero a
costa de una impopularidad que va en aumento a medida que pasan los años. Con
el pretexto más nimio podría producirse un levantamiento y, de hecho, raro es el
mes en que no surge un foco de rebelión, como el que motivó la intervención de
Liviano Malio y  los legionarios en cuy a compañía he viajado hasta ahora. Por
fortuna, estos disturbios son aislados, efímeros y  fáciles de sofocar, ya que es
difícil que los judíos se pongan de acuerdo y  unan sus esfuerzos. Los partidarios
más acérrimos de la rebelión son los sacerdotes, que se dicen intérpretes de la
palabra de Dios, pero su misma condición de sacerdotes los hace de natural
holgazanes, acomodaticios y  propensos a estar a bien con el poder. Aun así,
caldean los ánimos con sus discursos y  de cuando en cuando prometen la venida
de un enviado de Dios que conducirá al pueblo judío a la victoria definitiva sobre
sus enemigos ancestrales. Esta profecía, común a todos los pueblos bárbaros
oprimidos, ha calado hondo en esta tierra levantisca, por lo que a menudo
aparecen impostores que se arrogan el título de Mesías, como aquí llaman al
presunto salvador de la patria. Con éstos Roma actúa de modo expeditivo.

Entretenidos con la conversación, la caza de algún animal silvestre, como
tórtolas o conejos, y  las pequeñas anécdotas de la vida castrense, llegamos al
atardecer del segundo día a nuestro destino: una pequeña ciudad situada en lo alto
de una colina, desde la que se divisa un hermoso paisaje. Es conocida por sus
manantiales de aguas medicinales, a las que me propongo recurrir para acabar



con las manifestaciones de mi indisposición, que todavía me ocasiona dolores
intermitentes, por no hablar de turbación y  sobresalto, pues une a lo estruendoso
lo impredecible.

Como la ciudad carece de presencia romana en tiempo de paz, fuimos
atendidos por la máxima autoridad local: un digno y  virtuoso sacerdote llamado
Anano, el cual, tras pronunciar unas escuetas frases de bienvenida, se ocupó de
nuestro alojamiento. Apio Pulcro y  los soldados se alojan en las dependencias del
Templo destinadas a huéspedes gentiles, es decir, impíos a juicio de quienes
practican la religión judía. A mí, y  tras breve consulta con las mujeres de la
limpieza, me envían a casa de una anciana viuda donde según dicen sobra una
alcoba.

La mujer a cuya casa soy  conducido es una arpía desdentada, sorda y  casi
ciega. Nada de esto le impide preguntar en tono desabrido cómo pagaré el
hospedaje y  la manutención. La mujer de la limpieza entabla una negociación en
la que no participo y  la cuestión queda resuelta no sé cómo. A solas con la viuda,
ésta me muestra un aposento diminuto, ventilado por una tronera, en uno de
cuyos rincones hay  un montón de paja que hará las veces de lecho. Junto a la
alcoba hay  una letrina y  en el patio, un pozo. Por el patio deambulan dos cabras.
La viuda me dice que vendiendo leche y  queso vive con modesta holgura.
Acostumbrado a cosas peores, y  como sólo he de permanecer aquí una noche, el
arreglo me parece satisfactorio. Por lo demás, en mi situación, nada puedo exigir.
En tierra extraña, impecune y  sin amigos, dependo de la benevolencia ajena.

Con todo, acudo de nuevo al Templo con la intención de pedir algo de dinero a
Apio Pulcro hasta tanto no pueda recurrir a mis parientes en Roma. Me dicen que
en este preciso momento está reunido con el sumo sacerdote Anano y  el resto del
gobierno local, aquí llamado el Sanedrín, para solventar el asunto que le ha traído
a esta ciudad.

Concluida la reunión, le abordo y  le expongo mi petición. Responde que
nunca presta dinero por parecerle ésta una transacción indigna de un hombre de
su alcurnia. Si necesito dinero, puedo acudir a los prestamistas locales, y a que a
los judíos no les importa rebajarse a practicar la usura. Le digo que no tengo
nada que pignorar.

—En tal caso —responde alegremente—, habrá que esperar tiempos
mejores. De momento, como se suele decir, carpe diem. Es hora de cenar y  me
han recomendado una taberna no lejos de aquí. Buen cordero, sabrosos pescados
y  un vino excelente. Acompáñame si gustas, Pomponio, y  durante la cena te
contaré la causa de que estemos en este lugar, si tienes interés en saberlo.

Acepto de buen grado la propuesta, que me complace por partida doble.
Desgraciadamente, sólo puedo colmar una de mis dos expectativas, pues
sentados a la mesa Apio Pulcro pide comida sólo para él. Mientras la deglute con
voracidad, dice:



—Vivía en esta ciudad un hombre principal a quien por sus riquezas y
liberalidad todo el mundo llamaba el rico Epulón. Hablo en pretérito imperfecto
de indicativo, porque hace dos días fue asesinado por un artesano de la localidad
que trabajaba para él y  con quien había tenido tiempo atrás una agria disputa en
el curso de la cual se le oy ó proferir amenazas. El sospechoso fue aprehendido y
el Sanedrín lo condenó a muerte.

Interrumpe el relato, da un trago a la jarra de vino, emite un prolongado
suspiro de satisfacción, que Hipócrates denomina eructus magnus, y  prosigue su
relato diciendo:

—Como ya sabes, los judíos gozan de amplia autonomía en todos los terrenos,
incluido el judicial. Sus tribunales pueden dictar sentencias de muerte. Pero
después de la división del reino y  por disposición expresa del divino Augusto, sólo
el procurador romano o quien éste delegue pueden hacer que se ejecute la
sentencia, o conmutarla, si lo estiman oportuno, por otra de prisión o destierro, e
incluso absolver al reo. Se trata de una medida destinada a paliar la extrema
severidad de la ley  mosaica, que prevé lapidar a todo el mundo por la causa más
trivial.

» En el caso presente, los hechos están claros, de modo que sólo me restaría
supervisar la correcta ejecución del culpable. Por desgracia, pocas veces en este
maldito país las acciones se ven libres de connotación política, y  ésta no es
excepción. Existe una rebelión, unas veces larvada, otras, activa, y  no debemos
desaprovechar ninguna ocasión de demostrar la firmeza de nuestra autoridad.
Por este motivo el procurador ha dispuesto que esta ejecución revista caracteres
de ejemplaridad. Esto significa que no podemos recurrir a la decapitación, que es
un método limpio, rápido y  discreto, siendo preferible la crucifixión. El problema
estriba en que la ciudad no dispone de ninguna cruz, por lo que hemos tenido que
encargársela al carpintero, y  se da la incómoda circunstancia de que el
carpintero es precisamente el reo que hemos de ajusticiar.

—Por Júpiter, no debe de estar contento con el encargo ni mostrará celo en
cumplirlo —digo.

—Ése es mi temor —dice Apio Pulcro—. Aunque para evitar demoras
injustificadas le hemos amenazado con ejecutar también al resto de su familia si
no la tiene lista para mañana al atardecer. Si todo sale como está previsto,
podemos crucificarlo a la puesta del sol, dejando un pequeño retén de guardia
para evitar que alguien lo descuelgue. Y pasado mañana, cumplida nuestra
misión, regresar a Cesarea. Hasta entonces, rebus sic stantibus, ocuparemos
nuestro tiempo como mejor nos parezca. Yo, por ejemplo, me voy  a dormir.

Y con estas palabras nos despedimos y  nos fuimos a nuestros respectivos
alojamientos.



Capítulo IV

Las cabras, Fabio, pertenecen, por la natural disposición de sus partes, a la
misma especie animal que las ovejas, pero en tanto que éstas son dóciles,
tranquilas, timoratas y, al decir de Aristóteles, estúpidas, las cabras son rebeldes,
fogosas, audaces y  malintencionadas.

Apenas me desperté, al primer canto del gallo, fui directamente en busca de
mi patrona y  le indiqué por señas que me acuciaba el hambre, a lo que ella,
mostrando las encías en una mueca horrible, señaló un cubo y  un escabel, luego
a mi propia persona y  por último a las dos cabras que por allí retozaban, dando a
entender que yo debía ordeñarlas. Yo rehúso y  ella insiste acentuando la
horrísona mueca y  los aspavientos, de los que deduzco que tal es el acuerdo a que
se llegó ayer con mi consentimiento tácito. Como no tengo otra opción y  el
hambre es mucha, trato de hacer lo que me pide. Por desdicha, todo cuanto sé
sobre los animales proviene de muchas y  útiles lecturas, por lo que en la práctica
me resulta muy  difícil manipularlos, sobre todo si ellos no se dejan. Cuando trato
de asir a una de las cabras, la otra me embiste por detrás. Caigo del escabel y  la
primera, encabritándose sobre las manos delanteras, me golpea fuertemente en
la cara con las ubres, a la manera de un púgil, tras lo cual huy en ambas balando,
mientras el viejo basilisco me pega con la escoba sin dejar de proferir insultos en
su incomprensible lengua vernácula. Al final se cansa y  se va, dejándome en el
suelo, maltrecho y  humillado.

Así permanecí un rato, demasiado débil para incorporarme y  demasiado
confuso para decidir qué hacer, hasta que oí una voz débil que me decía al oído:

—Levántate, Pomponio.
Me senté con esfuerzo y  vi a mi lado un niño de corta edad, rubicundo,

mofletudo, con ojos claros, pelo rubio ensortijado y  orejas de soplillo. Supuse que
sería el nieto de la arpía y  traté de ahuyentarlo con ademanes coléricos, pero él,
haciendo caso omiso de las amenazas, dijo:

—He venido a pedir tu ayuda. Me llamo Jesús, hijo de José. Mi padre es el
hombre injustamente condenado a morir en la cruz esta misma tarde.

—¿Y a mí, qué se me da? —repuse—. Tu padre ha cometido un asesinato, el
Sanedrín lo ha condenado y  un tribuno romano ha refrendado la sentencia.
¿Acaso no es bastante?

—Pero mi padre —porfió el niño— es inocente del crimen que se le imputa.



—¿Y tú cómo lo sabes?
—Él mismo me lo ha dicho, y  mi padre nunca miente. Además, él jamás

haría una cosa mala.
—Mira, Jesús, todos los niños de tu edad creen que sus padres son distintos al

resto de las personas. Pero no es así. Cuando crezcas descubrirás que tu padre no
tiene nada de especial. En cuanto a mí, no veo motivo alguno para intervenir en
algo que no me concierne.

Jesús rebuscó entre los pliegues de su túnica y  sacó una bolsita.
—Aquí hay  veinte denarios. No es mucho, pero sí suficiente para pagar el

hospedaje y  la comida sin necesidad de ordeñar las cabras.
—La oferta es tentadora. Dime qué debo hacer. Pero te advierto, en aras de

la probidad, que ni Apio Pulcro ni el sumo sacerdote Anano escucharán una
petición de clemencia por venir de mí.

—No has de pedir nada —dijo Jesús—. Sólo demostrar que mi padre no mató
a ese hombre.

—Vaya, ¿y  cómo lo haré?
—Descubriendo al verdadero culpable.
—Imposible. Lo desconozco todo sobre la ciudad y  sus habitantes. No sabría

por dónde empezar.
—No hay  elección. Ningún nazareno moverá un dedo por mi padre si eso

supone enfrentarse al Sanedrín. Tu caso es distinto: eres romano y  asimismo un
hombre sabio. Algo se te ocurrirá.

—No te engañes. En verdad me he esforzado siempre por alcanzar la
sabiduría, pero ni mis atributos naturales, ni mi empeño, ni la suerte me han
conducido a nada. Sólo tienes que verme.

—Yo confío en ti —dijo Jesús—. Además, puedo ayudarte en tus
investigaciones.

—Buena ay uda vas a ser tú, por Hércules —exclamé alargando la mano
hacia la bolsa del dinero.

Antes de que pudiera hacerme con ella, Jesús la volvió a guardar entre los
pliegues de su túnica y  dijo:

—Cuando hayas hecho tu trabajo recibirás la paga.
Asentí a regañadientes, me puse en pie, arrojé el escabel contra una cabra,

cogí de la mano al niño y  juntos salimos a la calle.
—Llévame a tu casa —le dije—. Lo primero que haremos será hablar con tu

padre.
De camino le pregunto cómo ha sabido de mi existencia y  responde que

Nazaret es una ciudad pequeña, donde las noticias y  los rumores se difunden a
gran velocidad, y  que desde la víspera se habla de un romano que ha enfermado
buscando unas aguas milagrosas y  ahora va por las calles tirándose pedos. Unos
dicen que soy  un hombre sabio y  me llamaban rabí o raboni, que en su lengua



significa « maestro» . Otros me llaman simplemente imbécil.
—¿Y tú? —le pregunté—, ¿qué piensas?
—Yo —dijo Jesús— pienso que eres un hombre justo.
—En esto te equivocas. Yo no creo en la justicia. La justicia es un concepto

platónico. No sé si me entiendes: una idea, nada más. Por otra parte, aunque no
oculto mi inclinación por la filosofía, sólo soy  un estudioso de las ley es de la
Naturaleza, lo que Aristóteles denomina con propiedad un fisiólogo. Y si algo he
aprendido es esto: que la Naturaleza no es justa ni la justicia es parte del orden
natural. En el orden natural, al que pertenecemos todos, el animal más fuerte se
come al más débil. Por ejemplo, un león, si tiene hambre, se come un ciervo o
un ave estruz, y  nadie se lo reprocha. Luego, al envejecer, el león pierde sus
fuerzas y  los ciervos o las aves estruces se lo podrían comer si quisieran. De este
modo restablecerían la justicia, pero ¿acaso lo hacen?

—No —dijo Jesús—, porque son herbívoros.
—Pues ahí lo tienes. No hay  justicia en el orden natural. Ni en el

sobrenatural. También los dioses se comen los unos a los otros. No con
frecuencia, bien es verdad. Que yo sepa, sólo Saturno se come o se comió a sus
hijos. Pero ya ves que ni siquiera los dioses se libran de la desigualdad. Claro que
vosotros no creéis en los dioses. Pero lo del león vale igual para creyentes y  no
creyentes. ¿Lo has entendido?

—No, raboni.
—No importa. Ya lo entenderás. Y no me llames raboni.
Entretenidos en esta plática llegamos ante una casa sencilla, en todo

semejante a las demás, salvo por la presencia de dos guardias del Sanedrín,
apostados ante la puerta, y  por el ruido de sierra que indicaba ser aquél el taller
de un carpintero. Jesús abrió la puerta y  me invitó a pasar.

En la fresca penumbra interior distinguí a un hombre de cierta edad, calvo y
con barba, que se afanaba en aserrar un tablón, y  a su esposa, bastante más
joven, que barría hacendosamente las virutas para mantener la pulcritud del
hogar. Al verme, el hombre interrumpió su trabajo y  exclamó secamente:

—No se admiten encargos.
—No he venido a encargar ningún mueble —respondí—, sino a ayudarte. Tu

hijo Jesús ha contratado mis servicios para esclarecer tu inocencia, de modo que,
para empezar, me gustaría hacerte unas preguntas. Dime la verdad, José,
¿mataste tú a ese hombre?

—No —repuso dejando la sierra en el suelo y  enjugándose la calva con la
mana de su humilde túnica—. Dios dijo: no matarás, y  yo cumplo fielmente la
voluntad de Dios. De natural soy  poco dado a la violencia. Una vez dudé de la
honestidad de mi esposa y  estuve a punto de zurrarla. Por suerte no lo hice y  todo
se aclaró satisfactoriamente. Desde entonces me comporto con ejemplar
mansedumbre.



—Pero, según dicen, el difunto y  tú tuvisteis una discusión y  tú le amenazaste.
—La gente dice muchas falsedades acerca de mí y  de mi familia. Es cierto

que en una ocasión reciente tuve con el difunto un breve diálogo, en el transcurso
del cual ambos expusimos opiniones divergentes. Al final, sin embargo, nos
separamos en paz. No nos dimos ósculos porque además de manso soy  casto,
pero no había rencor entre nosotros.

—¿De dónde procede, entonces, la calumnia? Esto es lo primero que
debemos averiguar.

—No sé cómo.
—Preguntando.
—No servirá de nada. Nadie responderá a tus preguntas, y  quien responda no

dirá la verdad.
En aquel momento intervino la esposa diciendo:
—No seas tan negativo, José.
El carpintero le dirigió una mirada cargada de estoicismo.
—Mujer, ¿por qué dices esto? Tú bien sabes que debo callar.
—¿Qué debes callar? —pregunté—. ¿Acaso es algo referente a tu discusión

con el muerto?
—Es algo —dijo José— que debo callar, y  con esto está todo dicho. No

insistas, te lo ruego.
—Pues si tú no me ay udas, y o poco puedo hacer —dije con impaciencia.
—Hágase, en tal caso, la voluntad de Dios —dijo el carpintero.
—¿De qué dios estás hablando? —aduje impacientado por su abúlico

fatalismo—. Vosotros tenéis un dios. Nosotros, en cambio, tenemos muchos, y  si
se cumpliera su voluntad nos pasaríamos la vida fornicando. Haz a un lado la
desconfianza, José, oye la voz de tu mujer y  de tu hijo y  no mezcles a ningún
dios en este asunto. Es tu vida la que está en juego, no la de Dios. En cuanto a su
voluntad, ¿cómo la conoceremos, si él mismo no se digna revelarla? A lo mejor
Yahvé quiere que te salves por medio de mi intervención.

Mis ponderados argumentos parecieron hacer mella en su determinación.
Abrió la boca como disponiéndose a decir algo importante. Luego se detuvo,
miró a su mujer, se encogió de hombros y  volvió a sus ocupaciones. La mujer
nos acompañó a la puerta. Ya en el exterior se dirigió a mí con estas palabras:

—No te sientas ofendido por mi marido ni atribuyas su actitud al hecho de ser
tú romano. Nosotros respetamos a todo el mundo, pagamos religiosamente los
tributos a las dos administraciones, guardamos las fiestas y  vamos todos los años
a Jerusalén por la Pascua. Si se obstina en no romper su silencio, es porque tiene
razones poderosas para ello, y  no seré y o quien le lleve la contraria.

Y con una modesta inclinación, vuelve a entrar y  cierra la puerta dejándonos
en la calle a mí y  a Jesús.

—Bien —digo—, tú mismo has visto la inutilidad de mis esfuerzos. Si el



principal interesado en que resplandezca la verdad es quien con más decisión la
oculta, y o nada puedo hacer. Dame el dinero y  dejemos las cosas como están.

—De ningún modo —dice Jesús—. Aún no has cumplido tu parte del acuerdo.
Yo te contraté para descubrir al verdadero culpable y  hasta que no lo descubras
el contrato sigue vigente.

Como la calle estaba concurrida, no me atreví a darle dos bofetones y
arrebatarle lo que en justicia me había ganado. Reflexioné y  dije:

—De acuerdo. Tampoco tengo nada mejor en qué ocupar mi tiempo. Haré
alguna averiguación adicional. Lo primero es saber de dónde proceden las falsas
acusaciones, si en verdad son falsas, y  cuál es la causa última de la difamación.
También convendría saber algo más del asesinato propiamente dicho. El tiempo
apremia: el sol y a está cerca del mediodía y  al crepúsculo se cumplirá la
sentencia. Dividamos nuestras fuerzas para doblar su eficacia. Yo trataré de
saber el origen de las calumnias. Tú averigua cuanto puedas acerca del muerto:
sus actividades, el origen de su fortuna, sus parientes y  sus siervos, en especial los
libertos. También cuanto se refiere a sus amigos y  a sus enemigos. Cuando sepas
algo, ven a buscarme. No sé dónde estaré, pero si tanta curiosidad despierto entre
el vulgo, no te costará dar conmigo. Ah, y  una cosa más antes de separarnos: si
nuestros trabajos no llegan a buen fin y  tu padre es ejecutado, y o cobro igual.

—Trato hecho, raboni —dijo Jesús.



Capítulo V

Como en la mayoría de las ciudades, en ésta, Fabio, el Templo está edificado
sobre una sólida colina. Es un edificio de grandes dimensiones, pues además de
estar destinado al culto y  a sus sacerdotes, hace las veces de ciudadela y  alberga
la guarnición judía. Allí también tienen su sede el Sanedrín y  la oficina de
recaudación de impuestos, y  allí se guardan los archivos y  registros y  el tesoro
público. Lo rodea un muro de trescientos codos y  sólo tiene una puerta de acceso,
lo que lo hace prácticamente inexpugnable, salvo para quien disponga de grandes
máquinas de guerra. La parte más importante del Templo es el atrio, donde se
encuentra el altar de los sacrificios, que se celebran a diario. En tiempo de paz las
puertas del Templo están abiertas desde el amanecer hasta el crepúsculo. Ahora
están abiertas.

Al guardia que me salió al paso le dije que quería ver a Apio Pulcro o, en su
defecto, al sumo sacerdote Anano. El tribuno había salido, pero el Sumo
Sacerdote se avino a recibirme al término de las ceremonias matutinas. El olor a
carne asada, de la que en aquel momento debía de estar dando buena cuenta la
clase sacerdotal, invadía el recinto.

Al cabo de poco Anano me hace pasar a un cuarto donde se cambia la túnica
de lino empapada de la sangre del novillo recién inmolado a Yahvé por ropa
limpia de paisano. A mis preguntas responde en términos comedidos, pero sin
reserva. Del acusado dice saber poco y  aun eso de oídas. Que se llama José, hijo
de Simón, y  que, según algunos, se atribuye orígenes ilustres.

—Nada menos que descendiente de la casa de David —dice con sorna el
Sumo Sacerdote—. Como si un romano se vanagloriase de descender de Eneas, o
de la loba capitolina: una locura.

Aparte de esta presunción, nada hay  reprochable en la actitud ni en la
conducta del carpintero: cumplidor de las leyes, exacto en el pago de ofrendas y
tributos, artesano competente, puntual en las entregas, razonable en los precios,
discreto, esquivo de trato, seguramente estulto.

—Si bien —agregó el venerable anciano bajando la voz— en su pasado no
faltan algunos episodios oscuros.

—¿Puedes ofrecerme, Anano, una muestra de estas irregularidades, si las
conoces o han llegado a tus oídos?

—¡El Señor es mi pastor! —exclama el Sumo Sacerdote elevando al cielo las



manos todavía manchadas de sangre—. Él me impedirá hacerme eco de la
maledicencia ajena. Por otra parte, yo no frecuento los mercados ni las tabernas
ni otros lugares donde circulan las habladurías. Pero, como es lógico, no pude
evitar en su día que llegara a mis oídos un persistente rumor según el cual José,
viudo y  ya de cierta edad, contrajo esponsales con una doncella muy  joven, de
nombre María, la cual en breve presentó signos inequívocos de estar encinta, y
aunque acerca de estos asuntos sólo conocen la verdad los interesados y, por
supuesto, Yahvé en su divina omnisciencia, no faltó quien atribuyera el suceso a
otros agentes. De haberse confirmado esta suposición, habría constituido un acto
grave, castigado según la ley  mosaica con la muerte por lapidación, pero ni el
propio interesado hizo nada al respecto, ni las circunstancias permitieron que el
misterio se dilucidara por sí solo.

—Dime cómo sucedió tal cosa.
—En aquel tiempo —dijo el Sumo Sacerdote— el gobernador Quirino ordenó

hacer un censo de la población de Palestina. Con este pretexto José dijo que se
iba a empadronar a Belén, de donde procedía, y  se llevó consigo a María, pese a
estar ya próximo el alumbramiento. Pasaron los días y  ni José ni María ni su hijo
regresaron a Nazaret. Gente que vino de Belén y  a la que se interrogó al respecto
dijeron que no los habían visto. Tal vez no encontraron posada y  hubieron de
hospedarse en otro lugar. Los días se convirtieron en meses y  éstos en años, y  la
familia de José no regresó.

—Probablemente se habían mudado a otra población para huir de las
murmuraciones —digo yo.

—Es posible, pero si fue como dices, obraron de un modo improvidente,
porque dejaron aquí sus pertenencias, salvo las necesarias para un corto viaje, así
como el taller de carpintería con todas las herramientas. Un tal Zacarías, esposo
de Isabel, prima de María, tomó a su cargo la conservación de la casa, como si
confiara en el regreso de sus parientes o supiera algo al respecto. Sea como
fuere, transcurridos tres años de su marcha regresaron, trayendo consigo al niño,
al que habían puesto por nombre Jesús.

—¿Y no dieron explicación alguna de tan larga ausencia?
—No que yo sepa. Reabrieron la casa y  la carpintería y  continuaron

haciendo la vida ordinaria, como si nunca se hubieran ausentado. Naturalmente,
arreciaron los comentarios y  las conjeturas, pero el tiempo fue haciendo su labor
y  al cabo de los años todo el mundo había olvidado este suceso, raro pero
irrelevante.

—Y desde entonces, ¿a ningún otro rumor ha dado pábulo la conducta de José
y  su familia?

—No, salvo que consideres dar pábulo a rumores asesinar a un probo
ciudadano y  ser ejecutado por esta causa cuando se ponga el sol.

—¿No hay, por tanto, Anano, duda de su autoría?



—Ninguna —dijo el Sumo Sacerdote—. El Sanedrín examinó los hechos,
encontró las pruebas concluyentes y  dictó sentencia por unanimidad.

—¿Y puedo acaso conocer yo la naturaleza de tales pruebas?
—Considera únicamente este hecho: en toda la ciudad, sólo José, por ser

carpintero y  trabajar para Epulón, tenía acceso a la morada y  a los aposentos del
difunto. Y al ser detenido se halló en su poder una llave de la casa. Y ahora, he de
dejarte, pues me requieren otros asuntos apremiantes.

Le agradecí su amable cooperación y  abandoné el Templo. En la calle, a
pleno sol, me esperaba Jesús, presa de gran agitación. Por un primo suy o había
sabido que la familia del muerto permanecía encerrada en casa cumpliendo el
duelo, pero que un siervo de origen griego no se sentía obligado por el ceremonial
levítico y  seguía acudiendo todos los día a esa misma hora a los baños públicos.
Era una oportunidad que no podíamos desaprovechar.

En pos de Jesús troté por las calles de Nazaret hasta llegar a unos baños en
todo idénticos a los que se encuentran en cualquier localidad del Imperio, aunque
más pequeños, porque los judíos, reacios a adoptar costumbres foráneas, no los
frecuentan. De camino aproveché para interrogar a mi acompañante acerca de
lo que me había contado el Sumo Sacerdote sobre la desaparición de su familia,
pero Jesús, que era recién nacido cuando se produjeron los hechos, no guardaba
recuerdo alguno del episodio y  nunca había oído a sus padres mencionar la razón
de su ausencia ni el motivo del regreso, por lo que no pudo despejar la incógnita.

Al llegar frente a las termas nos sale al paso un pillete harapiento, algo may or
que Jesús, de facciones toscas y  mirada febril. Jesús me dice que es su primo
Juan, hijo del mismo Zacarías que veló por el patrimonio de José durante la
ausencia de la familia. Juan, con modales rudos, nos dice que el sujeto que
buscamos ha llegado hace poco y  que lo reconoceremos sin dificultad, pues en
aquel momento nadie más está haciendo uso de las instalaciones.

Digo a Jesús que me aguarde allí, pero él se niega.
—Está bien —digo—, tú tienes la bolsa, tú decides. Pero no digas ni hagas

nada y  déjame actuar a mí. Yo sé cómo hablar con un griego.
Pagamos la entrada y  en el apody terium dejamos nuestras ropas, nos

envolvimos en sendos lienzos y  pasamos a la sala contigua por una puerta baja y
estrecha.

A través del denso vaho del caldarium distinguimos la silueta de un hombre
solo, sentado en un banco. Nos sentamos a su lado sin decir nada. Para entonces
mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra y  advertí que el desconocido era
un efebo apenas cubierto por un sucinto trapo que dejaba entrever sus delicados
atributos, con un cuerpo de tan atlética complexión y  un rostro de tal belleza, que
olvidé por completo el motivo de nuestra presencia en aquel lugar. Ni el más
mínimo bozo cubría sus tiernas mejillas y  llevaba una larga cabellera envuelta en
una trenza. Al cabo de un rato, recuperado de mi éxtasis, me dirigí al efebo y  le



dije:
—¿No eres tú, oh distinguido joven, uno que llaman Aureliano?
—Te confundes, quienquiera que seas —respondió él clavando en mí sus ojos

penetrantes—, porque mi nombre es Filipo.
—Ah, entonces, ¿serás acaso el famoso Filipo que habita en casa del otrora

rico y  ahora difunto Epulón, varón intachable?
—Ése soy  —repuso.
—En tal caso, tendrás conocimiento del nefando suceso que llevó a Epulón, a

través del río de los Llantos, al lugar del que nadie ha regresado.
—Salvo Orfeo —dice Filipo.
—Bueno, sí.
—Y también Ulises, el hábil varón que en su largo extravío visitó el lugar

donde moran los muertos. Y Alcestis, a quien Heracles rescató de la morada de
Hades.

—Es verdad —hube de admitir—, a ninguna regla le faltan excepciones. Pero
no nos desviemos del objeto de mi curiosidad, y  si, como dices, algo sabes
acerca de la cuestión, tal vez nos puedas informar respecto de ella y  de cuanto
guarda relación con la misma.

—Con gusto lo haría —dijo Filipo—, si hubiera entendido la pregunta.
—Que qué pasó —dijo Jesús.
Le di un coscorrón y  pedí disculpas a Filipo por la intromisión, a lo cual él,

mostrando en una sonrisa seductora su dentadura blanca y  regular, replicó:
—Nada hay  de malo en una pregunta directa, si no esconde malicia. Mas

dime, ¿quién es este niño tan gentil y  avispado?
—Es mi hijo adoptivo —me apresuré a decir— y  se llama Tito. Mi nombre

es Pomponio Flato, y  soy  ciudadano romano, del orden ecuestre.
—Ah, sí, y a he oído hablar de ti —dijo el efebo con lacerante sonrisa—. Sé

que llegaste ayer a Nazaret en compañía del tribuno Apio Pulcro, pero no sabía
que te acompañaba un niño. Ambas cosas, de todos modos, a mí no me
conciernen. En cuanto a vuestro interés por el asesinato del rico Epulón, estoy  en
condición de satisfacerlo plenamente, ya que viví tan de cerca el suceso que no
lo olvidaría aunque viviera tantos años como el infortunado Titonio, al cual, por el
amor de Eos, diosa de la Aurora, Zeus concedió la inmortalidad, mas habiendo
ella olvidado pedir también para su amado el don de la eterna juventud, fue
envejeciendo hasta acabar convertido en una verdadera ruina. A diferencia de
Endimión, de quien se enamoró la Luna y  lo mantuvo dormido pero eternamente
joven.

—Sí, sí, pero no seas didáctico sino apodíctico y  háblanos del tema que nos
ocupa, te lo ruego.

El locuaz efebo hace una pausa para enjabonarse con delicado esmero la
entrepierna y  luego inicia su relato de este modo:



—Debéis saber, ilustres forasteros, que aunque vivo aquí, soy  griego de
nacimiento. Hace unos años, hallándome en Corinto, conocí al rico Epulón, el
cual me tomó a su servicio. Pronto me convertí en su hombre de confianza, o lo
que en Roma llamáis maior domus. En calidad de tal le seguí cuando él y  su
familia vinieron a establecerse en Nazaret. Durante todo el tiempo en que estuve
con él le serví fielmente y  él recompensó mi devoción con abundantes obsequios
materiales y, lo que para mí tiene más valor, con el afecto de un verdadero
paterfamilias. Fácilmente podéis deducir de mis palabras la turbación que me ha
causado su muerte. Y no debe extrañaros que en estas circunstancias frecuente
las termas, pues lo hago para huir de un lugar donde he vivido rodeado de
comodidad y  estima y  donde ahora, repentinamente, me siento tan triste y
abandonado.

Se zarandeó el prepucio con la esponja y  prosiguió diciendo:
—La mañana del día de autos fui a reunirme con mi amo a la hora nona. Mi

amo era madrugador, y  la Aurora temprana de rosados dedos lo encontraba
siempre en la biblioteca, enfrascado en el estudio de algún documento atinente a
sus negocios.

—¿Puedo preguntarte la naturaleza de estos negocios? —dije yo.
—Más tarde. Ahora prefiero no interrumpir mi relato pues aborrezco las

digresiones impertinentes. Como iba diciendo, aquella mañana me encaminaba
al aposento de mi amo, el rico Epulón, cuando vi venir en dirección opuesta al
sumo sacerdote Anano, el cual, en tono enojado, me dijo haber sido convocado
por Epulón a una hora tan temprana y  haber acudido a su llamamiento en vano,
pues había estado golpeando con insistencia la puerta de la biblioteca sin obtener
respuesta.

—¿Mencionó Anano la razón de esta cita extemporánea?
—No lo hizo. Seguramente se trataba de algún asunto relacionado con el

Templo, al que Epulón hacía a menudo generosas dádivas. Por este motivo, y
también por amistad personal entre ambos, el Sumo Sacerdote frecuentaba la
casa, y  siendo Anano igualmente madrugador, muchas veces se entrevistaba con
mi amo al despuntar el día, antes de ser absorbidos por sus respectivas
obligaciones. Lo único insólito en esta ocasión era el comportamiento de Epulón.
Extrañado y  un punto alarmado, rogué al Sumo Sacerdote que viniera conmigo,
repetí con insistencia la llamada y, finalmente, sospechando alguna desgracia,
convoqué a dos criados y  entre los tres conseguimos abrir la puerta cerrada por
dentro. En la biblioteca reinaba la oscuridad, porque los batientes de la ventana
también estaban cerrados. Aun así, la luz que se filtraba por el vano de la puerta
permitía ver un cuerpo exánime en el suelo del aposento sobre un charco de
sangre. Entramos y  al aproximarnos al cuerpo pudimos comprobar que se
trataba de mi amo, el rico Epulón. Junto al cadáver estaba el arma homicida, a
saber, un afilado escoplo de los que se sirven los carpinteros para practicar



orificios en la madera. También había virutas esparcidas por todo el aposento.
—Así pues, no hay  duda de que su muerte se debió a la intervención de un

tercero ni hay  que forzar el intelecto para reconstruir lo sucedido. Alguien
sorprendió a Epulón a solas en la biblioteca y  le dio muerte, tras lo cual se
marchó, cuidando de cerrar la ventana y  la puerta. Supongo que no se encontró
la llave en el interior de la biblioteca, pues, de ser así, nos enfrentaríamos a un
caso extraño, aunque no inaudito. Cicerón menciona uno similar, al que llama
Occisus in bibliotheca cum porta conclusa. Un enigma en apariencia insoluble.

—Dices bien, Pomponio. Una vez repuestos de la sorpresa, el Sumo
Sacerdote y  yo recorrimos todos los rincones de la biblioteca en busca de algún
indicio que nos condujera al culpable, y  por más que buscamos no encontramos
la llave. De este hecho dedujimos que el asesino cerró la puerta por fuera y  se
llevó la llave consigo.

—Es una deducción correcta, pero no aclara la causa de este acto, si en
verdad fue deliberado.

—Tal vez clausuró la pieza para evitar que Epulón reviviera y  pudiera gritar
pidiendo auxilio, o tal vez obró de un modo inconsciente, pues toda acción
criminal produce una gran alteración en el ánimo de quien la comete. Por último,
pudo hacerlo para ganar tiempo.

—Ésta es una buena razón, pero no cuadra con el presunto culpable, el cual,
según me ha sido dicho, fue aprehendido al día siguiente en su taller, entregado a
sus quehaceres habituales. Si José es, como afirman, el homicida, no cerró con la
intención de ganar tiempo para huir de la ciudad. O lo hizo por otra causa, o fue
otra la persona que cometió el crimen. Tampoco hemos de descartar que el
asesino cerrara la puerta por dentro y  huyera por la ventana.

Filipo se embadurnó con aceites aromáticos la dorada epidermis y  objetó:
—La ventana es demasiado angosta para permitir el paso de un hombre

adulto. Teofrasto, en su magna obra, menciona la existencia de hombres cuy a
estatura no rebasa los dos pies, pero yo me inclino a descartar la posibilidad de
que a mi amo lo matara un monstruo de esta naturaleza. Además, como ya te he
dicho, la ventana estaba cerrada igualmente desde dentro.

—Una nueva incógnita. La medida aún reportaría menor beneficio al
culpable que la de cerrar la puerta. Quizá el propio Epulón la cerró antes de ser
atacado.

—En verdad, Pomponio, nunca sabremos con certeza lo que sucedió, ni
siquiera oy endo el relato del propio culpable. En cuanto a la ventana, Epulón solía
dejarla abierta cuando trabajaba, en parte para que el plácido céfiro mitigara el
calor del aposento, en parte para contemplar la hora sublime en que la Aurora
despliega su rosado manto.

Me volví a Jesús, extrañado por su prolongado silencio, y  advertí que a causa
del calor y  el vaho estaba pálido, arrugado y  casi inconsciente. Me disculpé ante



Filipo, lo tomé en brazos y  lo saqué del caldarium con gran prisa.



Capítulo VI

En cuanto hubo recuperado Jesús tanto la lozanía infantil como las facultades
cognitivas, entramos de nuevo en el caldarium a fin de proseguir el diálogo con
Filipo, mas el lugar estaba vacío, y  de la presencia del efebo sólo quedaban el
breve paño y  la manopla. Como el caldarium no tenía salida sino por la
antecámara de donde procedíamos, inferí que el untuoso griego se había
escurrido a mis espaldas mientras yo estaba ocupado reanimando a Jesús. Visto
lo cual nos vestimos apresuradamente y  ganamos la calle, a la sazón desierta.

—Si tu rústico primo se hubiera quedado de guardia —me quejé—, ahora
sabríamos si Filipo ha abandonado verdaderamente las termas, cuándo y  cómo,
y  si su actitud era la de un ciudadano virtuoso o, por el contrario, la de un
transgresor.

—¿Tú crees que nos ha estado tomando el pelo? —preguntó Jesús.
—En principio, no tiene motivo alguno para mentir. A ti no te conoce y  mi

habilidad oratoria no le ha permitido percibir la intencionalidad de las preguntas.
Aun así, nada es seguro: los griegos son de natural falaces.

—Entonces, ¿estamos como al principio?
—No. Nadie miente del todo, y  aun si lo hace, toda mentira contiene un

elemento de verdad. O su contrario.
—No lo entiendo, raboni —dijo Jesús.
—Lo mismo da. ¿Sabrías ir desde aquí a la villa del rico Epulón?
—Está en el extrarradio, pero recuerdo haberla visto y  te puedo guiar.
—Pues vamos allá sin perder un instante. Quiero examinar el lugar de los

hechos. Y si en el camino encontramos una tienda de comestibles, cómprame
algo o la debilidad me impedirá rematar con éxito el trabajo.

—A estas horas está todo cerrado —respondió Jesús—. Más tarde iremos a
casa y  mi madre te preparará unas frituras. Las hace buenísimas.

Con esta tenue esperanza emprendimos el arduo camino a pleno sol. Las
calles estaban desiertas y  las casas cerradas a cal y  canto, bien para protegerse
del calor, bien para preservar de intromisiones la intimidad de los hogares. En
este áspero ambiente anduvimos largo rato. Nazaret es una ciudad populosa, de
unos diez mil habitantes, si mis cálculos no fallan, y  su extensión es considerable,
pues todas las casas son de una planta, por lo general de adobe enjalbegado, con
estrechas aberturas a modo de ventana. Por otra parte, su trazado es



incomprensible, las calles estrechas, sinuosas y  dispuestas del modo más
arbitrario. En vano el viajero buscará aquí el cardo y  el decumano, por no hablar
del foro, el anfiteatro u otro punto de referencia. Por fortuna, tampoco existe el
perímetro amurallado propio de nuestras urbes, pues la ciudad carece de interés
estratégico respecto de los enemigos exteriores y  en previsión de una revuelta
interna conviene que carezca de protección, a fin de poder tomarla, si conviene,
sin necesidad de asedio, y  pasar por las armas a sus habitantes, mientras las
autoridades locales, la tropa y  los ciudadanos leales se refugian en el Templo.

Cuando, tras una extenuante caminata dejamos atrás las últimas casas de la
ciudad y  nos adentramos por un sendero solitario y  polvoriento, que discurría
entre olivos y  campos de labor, Jesús, que había permanecido silencioso hasta
entonces, me preguntó:

—Raboni, ¿por qué le has dicho a Filipo que soy  tu hijo adoptivo?
—Porque de este modo te conviertes en ciudadano romano. Y del orden

ecuestre, nada menos.
—Yo no quiero ser ciudadano romano —dijo Jesús—. Además, ya tengo un

padre. Y otro putativo. No me hace falta un tercero. Y por añadidura, decir
mentiras es ofender a Dios.

—Mira, Jesús —le expliqué—, a veces, para realizar un proy ecto o cumplir
una misión, uno se ve obligado a ocultar su verdadera identidad y  a utilizar un
nombre y  una apariencia ficticias. Los dioses del Olimpo, sin ir más lejos,
cuando han de dar consejos o hacer advertencias a los mortales o entablar
contacto con ellos por cualquier otra causa, adoptan formas humanas, cuando no
de animales u objetos, y  de este modo consiguen sus propósitos, no siempre
educativos, sin llamar la atención. Sobre estas metamorfosis, como las llamamos,
un poeta romano ha publicado hace poco un libro entero. Y si está permitido a los
dioses, que no lo necesitan, recurrir a este ardid, también ha de estar permitido a
un niño judío indefenso acogerse al poderoso amparo del Imperio.

Jesús se queda un rato pensativo y  luego pregunta de nuevo:
—Y ese Orfeo al que se refirió Filipo en las termas, ¿quién era?
—Un hombre que descendió al reino de los muertos para recobrar a la mujer

que amaba.
—Oh, ¿y  lo consiguió?
—A medias. Primero la recobró y  luego la volvió a perder por no cumplir las

condiciones… Bah, dejémoslo estar, sólo es una fábula. Un mito. En definitiva,
una mentira, pero no como la nuestra, que está justificada por las circunstancias,
sino una mentira insustancial, inventada por los poetas para entretener a la plebe.
Un filósofo no debe prestarles atención. Ni tú tampoco.

Distraídos con esta plática, llegamos ante un muro de piedra como de cuatro
codos, que rodea la finca del rico Epulón e impide vislumbrar lo que hay  al otro
lado.



—Quienquiera que haya penetrado en la villa —dije—, por fuerza ha de
haber empleado una escala.

—O la puerta —dijo Jesús.
—Es verdad. Vamos a buscarla.
Fuimos circundando el muro hasta dar con una cancela de gruesos barrotes

de bronce, a través de los cuales se veía un ameno jardín y  una casa grande, de
mármol blanco, semejante a una villa romana, con columnas de fuste grácil y
capitel corintio. Atada a la parte superior de la cancela había una rama de ciprés,
con la que se señalaba la condición de casa funesta a consecuencia del duelo. Por
ninguna parte se advertía presencia humana ni nada que impidiera entrar, salvo
una lápida incrustada en un pilar de la cancela en la que podía leerse: cave
canem, en latín, en arameo, en caldeo y  en griego.

—Debe de ser un perro de cuidado para merecer un aviso tan pleonástico —
dije—. Por si acaso, tratemos de obtener el máximo de información antes de dar
a conocer nuestra presencia y  arriesgarnos a una recepción adversa. Tratemos
de ver desde fuera la ventana de la biblioteca.

—¿Cómo sabremos cuál es sin conocer la distribución de las habitaciones? —
preguntó Jesús.

—Filipo dijo que la Aurora temprana siempre sorprendía al rico Epulón
trabajando en la biblioteca, ergo, la biblioteca ha de estar orientada al este.

Rodeamos de nuevo el muro hasta llegar al lugar donde debía de estar la
ventana, si bien allí la altura del muro tampoco permitía verificar la certeza de
mi suposición.

—Súbete a mis hombros —le digo al niño— y  dime lo que ves.
Hace Jesús como le indico, pero ni así sobrepasa con los ojos la altura del

muro, por cuanto me dice si puedo auparle un poco más y  y o, como es liviano, lo
agarro de los tobillos y  lo voy  izando hasta que puede encaramarse a la parte
superior del muro. Entonces le pregunto si ve algo y  responde:

—Ten paciencia. Las hojas de una higuera me obstaculizan la visión. Si
consigo apartar esta rama podré…

De repente oigo un grito, un golpe y  una débil voz que masculla:
—¡Maldita sea esta higuera! ¡Que nunca jamás brote fruto de ti!
—¡Por Júpiter! ¿Te has hecho daño?
—Unos rasguños y  un desgarrón en la túnica. Pero sácame de aquí antes de

que me encuentre el perro, raboni.
Deshice a la carrera el camino andado y, llegado a la cancela, me encaramé

a la reja y  empecé a proferir grandes gritos con el propósito de atraer la atención
de algún sirviente o, en su defecto, la del perro.

El perro no acudió, pero sí una doncella que en talle y  belleza igualaba a las
diosas, la cual, desde una prudencial distancia, me preguntó con pudor y  zozobra
quién era y  cuál era la causa de mi conducta desaforada.



—Nada temas, hermosa doncella de ruborosas mejillas —le digo—. Mi
nombre es Pomponio Flato, ciudadano romano de noble ascendencia. Si ahora
me ves así, harapiento y  maltrecho, es porque el afán de conocer los secretos de
la Naturaleza me ha traído a estas tierras, lejos de mi patria y  de mi gente. Por
buscar la sabiduría he corrido incontables peligros y  he sufrido percances de
salud, el último de los cuales podría manifestarse de súbito si continúo
vociferando y  dando tirones de la reja. Y ahora que y a sabes quién soy, responde
a mi pregunta más urgente: ¿Dónde está el perro?

—¿Qué perro? —responde la doncella de ruborosas mejillas.
Sin bajar de los barrotes señalo la inequívoca admonición.
—Se murió hace un año. ¿Por qué te interesa tanto?
—Antes dime tú quién eres.
—Soy  Berenice —responde la doncella de delicado porte—, hija del difunto

Epulón. Como habrás podido inferir de mi túnica con mangas, soy  virgen. Y que
estoy  de duelo, por las acciones que me dispongo a realizar.

Y diciendo esto, rasgó las mangas de la túnica dejando al descubierto sus
cándidos brazos y  se echó un puñado de ceniza sobre la cabeza. Algo
sorprendido, dije:

—Ignorante de las costumbres de estas tierras, mal podría haber deducido de
tu ropa y  tu conducta tu identidad y  tu condición. Háblame, sin embargo de todo
ello, pues es sabido que a las personas golpeadas por la desgracia les sirve de
consuelo explayarse con extraños sobre las causas de su congoja.

—Tal vez tengas razón: en verdad mi alma rebosa de pena que difícilmente
puedo compartir con quienes se hallan en la misma situación, y a que con ellos
sólo conseguiría aumentar mis sufrimientos y  asimismo los de ellos. No obstante,
me cuesta mostrar mi alma a un zarrapastroso colgado de la puerta.

—No siempre nos permite el destino elegir el confidente —repliqué.
—En mi caso es bien cierto —convino la afligida doncella de esbelta figura

—. Celosos de mi virtud, mis progenitores me han tenido encerrada en casa
desde antes de que mis ojos se abrieran al mundo, del cual lo ignoraba todo hasta
hace dos días, en que el asesinato de mi venerado padre me ha mostrado la
realidad en toda su crudeza. Por suerte el asesino ha sido aprehendido y  en breve
podré asistir a su ejecución. Éste será mi primer acto público, y  estoy  muy
excitada, como es natural —concluyó con modestia.

—¿Cuándo viste a tu amado padre por última vez?
—Cuando estaba siendo embalsamado, pues, como sabes, a pesar del avance

de las costumbres romanas, los judíos rechazamos la incineración.
—¿Podrías describir su estado físico? ¿Presentaba heridas o mutilaciones?

¿Advertiste cortes, rasguños, hematomas, mordiscos u otros signos de violencia?
¿Eran flexibles sus articulaciones o habían adquirido ya la rigidez propia de los
cadáveres insepultos?



—En verdad nuestra conversación no parece producirme el alivio que me
habías anunciado. Aun así, responderé a tus preguntas. Cuando vi el cadáver de
mi padre, y a lo habían bañado, embalsamado con aloe y  envuelto en el sudario
unas santas mujeres que envió el Sumo Sacerdote. A mí sólo me dejaron añadir
algunos toques ornamentales antes de que lo metieran en un bonito sarcófago de
madera policromada. Luego se procedió de inmediato a la inhumación a causa
del calor. Y, hablando de calor, no me parece acorde con las ley es de la
hospitalidad tenerte bajo el sol y  encaramado. Haré que abran la cancela para
proseguir el diálogo con más comodidad a la sombra de los árboles del jardín. Y
te lavaré los pies en un aguamanil y  te ofreceré alimento y  bebida.

Con gran gozo por mi parte, la gentil doncella, de ruborosa frente, se dirige al
interior de la casa y  regresa con un sirviente que abre la reja y  se retira,
dejándonos a solas en el jardín umbrío y  perfumado. Todo parecía encaminado a
buen fin, cuando vino el destino a cortar de súbito el curso de mis averiguaciones.



Capítulo VII

Estaba hablando con la infeliz Berenice, de níveos brazos, cuando interrumpió
sus explicaciones un airado rumor de voces procedente de la casa. De inmediato
salió al jardín un mozo apuesto y  bizarro, de alborotada cabellera, llevando a
Jesús agarrado del pescuezo. Sorprendida y  alarmada, preguntó Berenice, de
sonrosadas mejillas, la causa del alboroto y  la procedencia de aquella criatura
desconocida, a lo que respondió el bizarro mozo en tono iracundo:

—¡Por la burra de Balaam! ¡Acabo de sorprender a este bribón impúber
tratando de colarse en la casa por la ventana de la biblioteca! ¡Tiemblen los
cielos! ¡Ahora me dispongo a ordenar a la servidumbre que le propine cien
latigazos! ¡Maldición! ¡Yo mismo le aplicaría el escarmiento si la aflicción no me
hubiera mermado el ánimo! ¡Ay, dolor, con lo que me gusta azotar a los niños y
que los niños me azoten a mí!

—Este bizarro y  conturbado mozo —dijo Berenice dirigiéndose a mí— es mi
hermano Mateo, a quien el asesinato de nuestro venerado padre tiene muy
abatido.

Yo no dije nada, porque dudaba sobre si debía rescatar al imprudente Jesús de
las garras del furibundo mozo o si, abandonándolo a su merecida suerte, debía
proseguir el diálogo. No tuve tiempo de despejar la disyuntiva, porque en aquel
mismo instante, atraído probablemente por los gritos, acudió al jardín el hermoso
y  escurridizo Filipo, el cual, al ver a Jesús, exclama:

—¡Por Dionisos, si es mi amigo Tito!
—¡Por la burra de Balaam! ¿Acaso conoces, Filipo, a este insolente párvulo?
—Acabamos de bañarnos juntos —dice el untuoso griego. Y señalándome,

añade—: Y también con su farragoso e impertinente padre.
Al oír esto montan en cólera por igual el joven Mateo y  su hermana

Berenice, y  se ponen a reclamar a voces sendos látigos para desahogar aquélla
con éstos en nosotros. Los contuvo Filipo alegando la improcedencia de atentar
contra dos ciudadanos romanos. Ante este argumento se ensombreció el rostro de
Mateo, que exclamó con voz sorda:

—¡Maldita sea mil veces la ocupación extranjera y  quiera Yahvé enviarnos
de una vez al Mesías que habrá de liberarnos!

Apenas había pronunciado este deseo, salió de la casa una mujer de noble
porte, cubierta de la cabeza a los pies por un velo que no permitía discernir su



edad ni su fisonomía, la cual, dirigiéndose al exaltado joven, le reprendió en estos
términos:

—¿No puedes olvidar por un momento, oh Mateo, tu perseverante
pensamiento y  respetar el recogimiento propio de las circunstancias o, cuando
menos, el desconsuelo de una viuda?

—¡Madre, te ruego que me disculpes —dijo el joven Mateo con voz sorda—,
pero estos dos individuos, romanos, para mayor escarnio, pretendían introducirse
con engaños en nuestra casa y  sonsacar a la inocente Berenice!

—¿Romanos? ¡Mentira! —retumba en aquel preciso momento una voz
procedente de la sombra del atrio. Y en pos de estas palabras sale el sumo
sacerdote Anano, agitando un puño, mesándose con la otra mano la barba
enmarañada y  diciendo—: ¡Conozco a este niño insoportable desde que llegó a
Nazaret! Durante un tiempo acudió a la sinagoga a recibir instrucción, pero
acabé expulsándolo por sus opiniones heréticas y  su persistente insubordinación.
¡Ya entonces le auguré una carrera delictiva, y  le vaticiné que acabaría sus días
en la cárcel o incluso en la cruz, como su padre, que no es otro que José, el
convicto asesino!

Al oír esto, el joven Mateo desenvaina una daga para agredirnos, pero la
noble dama lo contiene con ademán imperioso.

—No infrinjamos las leyes de la hospitalidad —dice—, y  respetemos el
tiempo de duelo que fija la ley  sin apartarnos de las ceremonias prescritas. Partid
de inmediato, forasteros, y  que nadie me vuelva a molestar: el Sumo Sacerdote y
yo estamos ocupados en los asuntos que mi difunto esposo dejó pendientes.

—¿Acaso —exclama el fogoso Mateo— no soy  yo el primogénito de mi
padre? ¿No me incumbe a mí ocuparme de su hacienda?

—Antes —replica el Sumo Sacerdote— hemos de poner orden en sus bienes
y  negocios. Tu padre siempre confió en mí y  me hizo prometer que si él llegaba
a faltar, yo velaría por sus asuntos patrimoniales. No me propongo sustraer nada.
Sólo regularizar la situación. Refrena tu impaciencia, joven Mateo, y  acata la
voluntad del difunto. Tiempo tendrás de disfrutar las riquezas que él ganó con su
esfuerzo para que vosotros las podáis dilapidar en antojos de chiquillo.

Antes de que el fogoso joven pudiera responder, dijo la noble dama
dirigiéndose a Filipo:

—Acompáñanos, Filipo. Como may ordomo de mi marido, tu cooperación
nos será de gran utilidad.

Sonrió con sarcasmo el taimado griego y  se llenó de rubor el rostro de Mateo.
Por un momento pareció que iba a dejarse llevar por la ira, pero seguramente
nuestra presencia lo contuvo. Y dando media vuelta desapareció en el interior de
la casa. Poco después le siguieron la dama, el sacerdote y  el mayordomo, y
volvimos a quedarnos a solas con Berenice, de pálida frente.

—Lamento que la travesura de un niño haya causado tanto trastorno —dije.



—No te disculpes —respondió—. Mi hermano está permanentemente
irritado. Es su manera de ser. Entre él y  mi padre siempre hubo altercados y
enfrentamientos. A menudo mi padre amenazaba con desheredarlo.

—¿Llegó a hacerlo?
—Lo ignoro.
—¿A quién iría a parar su hacienda, si tu hermano hubiera sido excluido del

testamento?
—También lo ignoro. Hasta tanto no tenga esposo que me conozca y  me

preñe, sólo me ocupo de orar y  bordar tapetes de lino y  púrpura auténtica para el
Templo.

Y con estas dulces palabras nos conduce al exterior y  cierra la verja a
nuestras espaldas, dejándonos a Jesús y  a mí en el polvo del camino.

—En mala hora se te ha ocurrido meterte por la ventana —reprendí al niño
—. Estaba a punto de obtener valiosa información.

—Lo siento —dijo Jesús—. Quise aprovechar el accidente del muro para
despejar las dudas que tú mismo expresaste acerca de la ventana. Desde luego,
es angosta. Tal vez yo podría penetrar por ella, aunque tengo la cabeza grande.
Pero eso tampoco nos serviría de mucho, ¿verdad, raboni?

Antes de poderle responder hubimos de salir del sendero para dejar paso a
dos hombres fornidos que corrían llevando una silla gestatoria, dentro de la cual
iba el sumo sacerdote Anano en apariencia absorto en sus pensamientos.
Seguimos andando y  apenas habíamos recorrido veinte pasos, retumbaron a
nuestras espaldas los cascos de un caballo y, sin darnos tiempo a salir del sendero,
pasó al galope un j inete rozándonos las vestiduras. Pese a que la nube de polvo en
que quedamos envueltos nos impidió ver las facciones del j inete, su silueta y  su
actitud correspondían al joven Mateo, fogoso huérfano. Todo parecía indicar
agitación en la villa que acabábamos de abandonar, tal vez provocada por nuestra
intromisión, pues nada me permitía colegir aún la naturaleza del conflicto ni
había tiempo para ello, porque la tarde declinaba y  el sol roj izo se dirigía
presuroso a su morada, alargando las sombras. Proseguimos nuestro camino en
silencio, embargados por la sensación de fracaso.

Llevábamos andados otros veinte estadios, cuando en una revuelta del
sendero apareció, como si hubiera brotado de la tierra, un individuo enteco,
contrahecho, harapiento y  muy  sucio, el cual, levantando un brazo esquelético y
apuntando al cielo con dedo sarmentoso, gritó:

—¡Deteneos! ¡Si dais un paso más u ofrecéis resistencia, os tocaré y  os
contagiaré mis infecciones y  dolencias!

Su aspecto era terrible y  su amenaza habría paralizado a un héroe de la
antigüedad, de modo que obedecimos. El niño Jesús se escondió detrás de mí, y
y o, mostrando las palmas de las manos en prueba de mi inerme condición, le
pregunté quién era y  qué quería.



—Soy  yo quien hace las preguntas —responde desabrido—. Pero os diré
quién soy. Soy  el pobre Lázaro, conocido en toda Galilea por mi pobreza y  por
mis innumerables y  execrables llagas. Hasta hace dos días me alimentaba de las
migajas que caían de la mesa del rico Epulón. Ahora, muerto éste, no sé si sus
herederos mantendrán esta costumbre. Por eso vigilo la casa día y  noche, y  trato
de averiguar las intenciones de los visitantes.

—En este sentido, Lázaro, nada debes temer —digo y o para tranquilizarle—.
Aunque mi aspecto actual no sugiere opulencia, soy  ciudadano romano, del
orden ecuestre, fisiólogo de profesión y  filósofo por inclinación, y  estoy  de paso.
Este niño es mi hijo adoptivo.

—Para ser filósofo —gruñe el mendigo— mientes mal. Conozco a la criatura
que se esconde detrás de ti. En algunas ocasiones, en compañía de su primo Juan
y  otros rufianes de la misma calaña, me han hecho burla y  me han tirado
piedras. He pedido a Yahvé que los despedazara un oso, pero ni ese don me ha
concedido, alabado sea su Santo Nombre. Si la vista no me falla, es Jesús, hijo de
José, el carpintero homicida.

—Es verdad —admití. Y para congraciarme con él añadí—: A pesar de tus
afecciones, tienes buena vista y  buen oído. Nada te pasa por alto, a buen seguro.

—En efecto —responde—. Soy  indigente, escrofuloso, tullido y
endemoniado, pero no tonto. Como me paso el día de puerta en puerta pidiendo
caridad y  recibiendo ultrajes, estoy  al corriente de casi todo.

—En tal caso —digo—, podrás ayudarnos a descubrir quién mató realmente
al rico Epulón, pues, si sabes tanto como dices, convendrás con nosotros en la
inocencia de José el carpintero.

El pobre Lázaro se rascó reflexivamente unas pústulas y  dijo:
—Podríais tener razón, aunque veo casi imposible que podáis demostrarlo. En

cuanto a mí, no sé por qué habría de ayudaros.
—Primero, por lealtad a tu difunto benefactor, cuyo espíritu no encontrará

descanso en el más allá si el verdadero asesino queda impune de su crimen. En
segundo lugar, porque los herederos ciertamente agradecerán tu intervención y
te obsequiarán con nuevas y  suculentas migajas.

—De lo primero, no estoy  convencido, y  de lo segundo, tengo mis dudas.
Discurre otro estímulo para mi cooperación.

—¡Por Hércules! Los desgraciados siempre pensáis que el mundo se mueve
a vuestro alrededor. ¿Tan poco valor das a mis argumentos?

—En mi penosa condición, una moneda vale más que toda la virtud de los
patriarcas. Por diez estarcios os cuento algo realmente sustancioso.

—Cuatro.
—Seis.
—Cinco y  suelta esa información.
—Primero el numerario.



Con dedos trémulos sacó Jesús la bolsa, contó unas monedas y  se las tendió al
mísero pedigüeño, el cual, cuando hubo comprobado su autenticidad y  su valor,
las guardó entre los repliegues de sus harapos y  murmuró:

—No confiéis en las apariencias. Los hombres son malos. Las mujeres
también. No todos ni todas. En distinguir estriba la dificultad. Uno parece bueno y
no lo es; el de al lado, lo contrario. Con las mujeres pasa lo mismo, pero nos
engañan más, alabado sea Dios, porque nos gustan. A mí como al que más, no os
dejéis engañar por mi aby ecta figura. Pero volviendo al asunto: el mundo es un
nido de serpientes venenosas. Lo mejor es ser pobre y  llagado. De este modo no
se concita envidia ni se excita la codicia ajena. Claro que las mujeres tampoco
me hacen mucho caso. Una cosa va por la otra. Tener riqueza y  mujeres no sirve
de nada si acabas apuñalado. Los últimos serán los primeros.

—¿No podrías ser más concreto? El tiempo no se detiene. ¿Qué hombre y  qué
mujer son malos? ¿La viuda de Epulón? ¿El Sumo Sacerdote?

—Malos. Muy  malos. Él es un sepulcro blanqueado. Ella, una Betabel.
—¿Tan malos como para mancharse las manos de sangre humana?
—Tanto no puedo afirmar. No hablo mal de nadie. Ni siquiera soy

malpensado.
—¿Y el may ordomo?
—Filipo es falso. Malo, no lo sé. Mucha doblez, eso es seguro. ¿Traicionaría a

su amo? Lo dudo. Le debe cuanto tiene, pero los griegos son violentos de natural.
Razonables a ratos. Luego, de repente, les ciega la pasión y  despedazan a sus
propios hijos. Borrachos, corruptos y  libidinosos. Amantes del dinero. Los
varones gustan de mostrar en público sus partes pudendas.

—¿Y el hijo de Epulón? Parece un joven de mal carácter.
—Su padre lo trataba mal o él así lo creía. Alocado, despiadado. Cuando vivía

el maldito perro, lo azuzaba contra mí. Una vez me lanzó una flecha. Por suerte
no me dio. A veces es una ventaja estar en los huesos.

—Pues y o te los quebraré aunque me infectes si continúas diciendo
generalidades. Hemos hecho un trato. Cumple tu parte o devuélvenos el dinero.

Diciendo esto tomo una rama caída del borde del sendero y  la agito ante su
desabrigado rostro. La bravata surte efecto, pues nadie se muestra más solícito de
su integridad que quien carece de ella.

—No me hagas daño —suplica el pedigüeño—. No os he dicho más porque
no sé nada más. Pero hay  una persona que podría proporcionaros conocimientos
útiles. La encontraréis en una casa situada en el camino de Jericó, según se sale
por la tienda de Jonás el guitita, un poco apartada de la ciudad. No digáis que yo
os he enviado ni reveléis a nadie este dato, pues si bien al rico Epulón nada puede
causarle un perjuicio directo, su memoria podría resultar dañada si algunos
secretos salieran a la luz. Partid y a, se acerca el ocaso y  habréis de apresuraros.

Dejamos al pobre Lázaro entregado a sus imprecaciones y  corrimos hacia el



lugar donde, según Jesús, se encontraba la casa señalada.
—¿Nos dará tiempo? —preguntó.
—No lo sé, pero nada perdemos con intentarlo.
—Di, raboni, ¿por qué dijo Lázaro que los últimos serán los primeros?
—Porque es un imbécil. Y no me hagas hablar, porque estoy  enfermo y  sin

comer, y  a este ritmo, se me corta el resuello.
Buscando el camino de Jericó sufrimos dos breves extravíos, pues a causa de

su corta edad el niño Jesús se desorientaba fácilmente y  a mí no me pareció
prudente recabar la ay uda de ningún viandante. Finalmente avistamos una casa
cuya ubicación respondía a la descripción del pobre Lázaro y  también a las
suposiciones que yo mismo me había hecho acerca del lugar que buscábamos.

La casa estaba situada fuera del perímetro de la ciudad, pero no tan lejos que
llegar a ella resultara trabajoso ni presentara en horas nocturnas más riesgo que
las piedras del camino. Era una construcción humilde, de una planta, con paredes
de adobe encaladas, ventanas pequeñas y  una puerta baja. Sobre el dintel había
unas pinturas del tercer estilo pompey ano, toscas pero no feas, que representaban
pájaros, frutas y  flores. En este detalle y  otros similares se advertía la
intervención de una mujer, cosa inusual, pues aquí, como en el resto del mundo,
la mujer tiene a su cargo todas las tareas domésticas, pero nunca se le consulta
en lo que concierne a la decoración. En esta ocasión, la casa adonde nos
dirigimos, aun cuando obviamente había sido adornada para agradar a los
hombres, revelaba unas inclinaciones femeninas que infundían tranquilidad y
solaz al visitante.

Pregunto a Jesús si sabe quién vive allí y  responde que no. Ha visto la casa en
varias ocasiones, cuando sus correrías infantiles le han llevado por aquel rumbo,
pero nunca le ha prestado atención ni sabe nada acerca de sus habitantes. Le
pregunto si hay  más casas como aquélla en Nazaret y  responde que no lo sabe.
Intrigado por mis preguntas, quiere saber la razón de mi curiosidad y  le explico
que, a juzgar por los indicios, aquélla debe de ser una casa de putas, o de una sola
puta, dado lo exiguo del inmueble. Jesús me pregunta qué cosa es una puta y  se lo
cuento de un modo somero, pues nunca he creído conveniente ocultar a los niños
unos conocimientos que acabarán obteniendo de boca de los esclavos, los
mercaderes, la soldadesca y  otras gentes rudas, o por experiencia propia, en
cuyo caso es mejor que conozcan las tarifas vigentes.



Capítulo VIII

Desatendiendo el primer deber de una buena hetaira, o sea, la disponibilidad,
la nuestra no estaba en casa. Transcurrido un rato y  como nadie respondía a
nuestras llamadas persistentes, hubimos de reconocer el antagonismo de los
hados hacia nuestros propósitos y  renunciar una vez más a realizarlos. En el
fondo, ya todo daba igual, porque en aquel momento el sol se acercaba a la línea
del horizonte y  cubría el firmamento de ruborosos tintes. Nos disponíamos, en
consecuencia, a emprender el regreso a la ciudad, cuando oímos una débil voz
que nos preguntaba quiénes éramos y  qué queríamos.

Miramos hacia el lugar de donde provenía la voz y  vimos venir a una niña de
muy  corta edad, sucia y  descalza, de ojos grandes y  desconfiados, que corría por
el prado anejo a la casa seguida de un corderito. Cuando llega a donde estamos le
pregunto si vive allí y  responde que sí, y  que su madre, a la que sin duda
buscamos, ha ido a la ciudad, dejándola a ella a cargo de la casa, pero que ha
desobedecido y  se ha ausentado para llevar a pastar al corderito. Acto seguido
nos invita a entrar y  a esperar dentro, mientras ella va a buscar agua al pozo para
nuestras abluciones.

—Gracias por tu hospitalidad —dice Jesús—, pero no vale la pena esperar. A
estas horas mi padre ya debe de ir camino del suplicio.

Más por piedad que por convencimiento le digo:
—Del mismo modo que los dioses frustran nuestros deseos cuando creemos

estar a punto de alcanzarlos, así otras veces nos sacan de apuros in extremis por
la vía más inesperada. Haremos esto: tú te quedas aquí, con esta niña tan
simpática y  su corderito, mientras yo voy  en busca de Apio Pulcro y  trato de
obtener un aplazamiento de la ejecución, siquiera por unas horas.

—¿Crees que atenderá a tus ruegos, raboni? —pregunta Jesús con un destello
de esperanza en los ojos.

—Con toda certeza —mentí—. Los dos somos équites romanos, si sabes lo
que es eso, y  no me puede negar nada.

Sin darle tiempo a reflexionar sobre lo dudoso de esta afirmación, eché a
correr nuevamente en dirección al Templo, al que llegué sin perderme, debido a
su conspicua mole, pero al límite de mis fuerzas. En la puerta pregunté a los
guardias si ya había salido la comitiva expiatoria.

—Nosotros no la hemos visto pasar —respondieron con un encogimiento de



hombros y  un fingido desdén—. Entra y  pregunta a tus compatriotas los
legionarios, pues sobre ellos, y  no sobre nosotros los judíos, recae esta
competencia.

En el patio había cuatro legionarios jugándose la modesta túnica de José a los
dados. En un rincón, atado con una soga a una columna, estaba el reo, y  apoy ada
en la pared una cruz de madera blanca rematada por un cartel donde se leía:
iosephus interfector. En el desbaste y  ensamblaje de los tablones y  en la
caligrafía de la injuria se advertían la pulcritud y  profesionalidad del artesano.
Me acerco a él, me reconoce y  me pregunta por qué no está conmigo su hijo
Jesús. Le tranquilizo al respecto, diciéndole que lo he dejado muy  bien
acompañado en un lupanar.

—Me parece una buena idea —dice José—. Soy  tolerante en grado sumo y
cualquier cosa me parece preferible a que mi hijo presencie el espectáculo que
estoy  a punto de dar. A partir de ahora deberá ingeniárselas por su cuenta y
cuanto antes aprenda cómo funciona este mundo, mejor le irá en él. Hasta ahora
ha estado demasiado protegido y  se ha acostumbrado a hacer siempre su
voluntad. Y y o, entre el trabajo y  otras razones que ahora no vienen a cuento, no
me he ocupado de él como debiera desde que vino al mundo. No es que haya
sido un mal padre, dadas las circunstancias. En el aspecto material, dejo las cosas
bastante arregladas. He hablado con Zacarías e Isabel, parientes de mi mujer, y
ellos se ocuparán de María y  del niño cuando yo falte. Pueden obtener algún
dinero traspasando el taller. Y estoy  seguro de que Dios Padre y  el Espíritu Santo
les echarán una mano si hace falta.

Viéndole apesadumbrado, interrumpo estas lúgubres reflexiones diciendo:
—Todavía queda alguna esperanza de salvación. ¿Por qué no me cuentas la

verdad?
—¿Y qué es la verdad? —responde José.
—Unas veces, lo contrario de la mentira; otras veces, lo contrario del silencio.

Tú no mataste al rico Epulón, pero prefieres que recaiga sobre ti la condena y
sobre tu familia la infamia antes que revelar lo que ocurrió entre vosotros. Estoy
convencido de que ahí está la clave de todo el misterio.

—Lo lamento —dice José—, ya te he dicho que no puedo hablar.
—Ergo, reconoces que algo había entre el muerto y  tú. Algo tan grave que

puede justificar un homicidio, tanto si tú lo llevaste a cabo como si fue otra
persona quien lo mató. Asumir las culpas ajenas no es una virtud ni beneficia a
nadie, José. Cuando un inocente muere como un cordero sacrificial por la
salvación de otro, el mundo no se vuelve mejor, y  encima se malacostumbra.
Atribuir al dolor propiedades terapéuticas es propio de culturas primitivas. ¿Por
qué te has dejado incriminar si realmente eres inocente?

—Perdona que persista en mi silencio. Por otra parte, ¿de qué me serviría
declararme inocente? Todo está en mi contra.



—Ahí llevas razón. ¿Cómo fue a parar el buril a la estancia del muerto y  la
llave de la biblioteca a tu escarcela?

—No lo sé. Epulón me llamó para pedirme que reparara la puerta de la
biblioteca. Con este motivo fui a trabajar allí dos jornadas consecutivas. Es
posible que dejara olvidado el buril.

—O que alguien se hiciera con él para culpabilizarte del asesinato. ¿Hiciste
una copia de la llave?

—Naturalmente. Siempre que instalo una cerradura me ocupo de que hay a al
menos dos llaves. En este caso recuerdo habérselas entregado a Epulón al
concluir el trabajo. O quizá a otra persona, no recuerdo. Tal vez…

La brusca entrada de Apio Pulcro en el patio interrumpió el diálogo. Los
soldados abandonaron los dados, se pusieron en pie y  empuñaron lanzas y
escudos entre voces de mando y  clamor de metales.

—Demasiado tarde —murmuró José—. Se ha cumplido la hora.
—No te rindas aún, José. Hablaré con el tribuno y  lograré un aplazamiento.
—Ni tú mismo crees tus propias palabras. Para cambiar la decisión haría

falta un milagro. ¿Tú crees en los milagros?
—No —respondí—, pero creo en el poder persuasivo de la lógica. Veamos si

estoy  en lo cierto y  un razonamiento exacto puede cambiar el curso de los
acontecimientos o si la retórica, por el contrario, es un puro juego del intelecto.

Me interpongo entre Apio Pulcro y  el reo y  le digo:
—Apio Pulcro, escucha este silogismo.
Él me aparta con mano firme y  dice:
—Ahora no puedo perder el tiempo en bobadas. He de proceder a la

ejecución. Dura lex, sed lex, como decíamos en Roma antes de la decadencia.
¿Dónde está el reo?

—Yo soy  —dice José.
—Ya lo veo —dice Apio Pulcro secamente. Y luego, señalando la cruz, añade

enfurecido—; ¡Cómo! ¿Acaso es esto lo que y o te encargué? ¡Vergüenza debería
darte! ¡Dos tablones mal clavados! ¡Y el letrero! ¿No ha de ir también en hebreo,
que es la lengua propia de esta provincia, para edificación de la población
autóctona? Además, si mal no recuerdo, yo te ordené hacer una cruz vertical, no
este modelo en aspa, que parece un espantapájaros. Maldito incompetente: esto
es una afrenta al derecho romano. ¡Soldados, llevad a este infeliz de vuelta a su
casa y  no le dejéis salir hasta tener otra cruz digna de ser exhibida en el calvario!
¡La ejecución queda aplazada hasta nueva orden! Y tú, Pomponio, ¿qué me
querías decir? Si es otra vez lo del dinero, mi disposición sigue siendo la misma.

Los soldados habían desatado a José y  se lo llevaban con la cruz a cuestas,
propinándole de vez en cuando algún latigazo.

—¿Realmente la cruz estaba tan mal? —le pregunto al tribuno cuando nos
quedamos solos—. A mí me ha parecido un trabajo excelente.



—Por supuesto —replica—, la cruz estaba muy  bien hecha y  aun cuando no
hubiera sido así, me traería sin cuidado. Sólo necesitaba un pretexto para
prolongar mi estancia en Nazaret sin levantar sospechas. Ven, a ti te lo puedo
mostrar. Al fin y  al cabo, los dos pertenecemos al orden ecuestre.

Subimos a la azotea, nos acercamos a la muralla y  allí Apio Pulcro,
apoy ando una mano en una almena y  alargando el otro brazo me pregunta:

—¿Qué ves?
—Nada —respondo—, un terreno baldío.
—Exactamente. Un terreno baldío perteneciente al Templo, donde pronto, por

decisión expresa del rey  Herodes, se construirá un barrio de viviendas y
comercios. ¡Al lado mismo del Templo! El proyecto sólo es conocido de unos
pocos, entre ellos, el difunto Epulón y, por supuesto, el sumo sacerdote Anano, el
cual, muerto el principal inversionista, por deferencia a mi persona y  a mis
conexiones en la metrópoli, así como por amor a la patria, pensando sólo en el
bienestar del pueblo de Israel y  en la gloria infinita de Yahvé, me ha propuesto
participar en la compra del terreno antes de que la decisión real se haga pública.
Esto que ahora ves a tus pies, Pomponio, no vale nada, pero cuando se anuncie su
desacralización, valdrá cientos…, no, ¡miles de talentos! ¿No es acaso un
milagro, Pomponio? Si no hubiera sido por un estúpido homicidio, y o nunca
habría venido a esta población apestosa. ¡Los dioses, Pomponio, los dioses
inmortales me han guiado hasta este filón! El problema, como puedes suponer, es
de liquidez. ¡Pecunia praesens! Prácticamente no he traído dinero, contando con
que las autoridades locales sufragarían todos mis gastos, como es preceptivo y
como mandan las ley es sagradas de la cortesía. Y los soldados apenas si llevan
consigo unas pocas monedas sin valor, para sus necesidades adicionales o para
mostrar su gratitud hacia la benevolencia de sus superiores. La paga entera se les
da al regreso, para disuadirles de desertar o de no luchar con el debido arrojo. En
resumen: esta misma tarde he despachado un mensajero a Jerusalén. Un árabe:
magnífico j inete. Y como no entiende nuestro alfabeto, no podrá descifrar el
contenido del mensaje. Va dirigido a unos comerciantes de la capital con los que
en anteriores ocasiones he realizado fructíferas transacciones y  a quienes he
pedido, en términos que no admiten evasiva, un préstamo a bajo interés. Si no
hay  contratiempo, mañana estará de regreso el mensajero con un pagaré. Nunca
se debe confiar dinero en metálico a un soldado, y  menos si es árabe.

Acabó de perorar Apio Pulcro y  me despedí alegando una cita en el otro
confín de la ciudad. No prestó la menor atención a mis palabras y  lo dejé absorto
en el ilusorio fulgor de sus ganancias.

Al salir del Templo advertí que se había producido un cambio radical. Como
es costumbre en lugares de clima cálido, las calles, desiertas durante el día,
reviven cuando el sol recoge sus ardientes rayos. Toda la ciudad parecía haberse
convertido en un bullicioso mercado, e incluso entre las gruesas columnas que



sostienen el suntuoso pórtico del Templo habían instalado sus mesas los cambistas.
Lentos carros de buey es, pollinos abrumados por abultadas alforjas y  camellos
indolentes se cruzaban con hombres y  mujeres de toda edad y  condición, que
iban o volvían llevando al hombro costales de harina, odres de aceite y  vasijas de
leche, o una agitada gallina sujeta por las patas o un conejo muerto o un pez
plateado al extremo de un sedal, o una cesta de mimbre con ropa recién lavada
en el agua clara del arroyo. Al pasar frente a una casa, a la puerta de la cual una
hilandera sentada en un poy o devanaba la rueca, vi a través de la ventana abierta
una familia entera sentada alrededor de una mesa bien provista de sopa y  cocido,
aves asadas, vino espumoso de la región y  unos sabrosos dulces de almendra y
miel. En una taberna unos pastorcillos cantaban al son de dulzainas y
zambombas, y, semioculto en un soportal, un hombre en cuclillas hacía sus
necesidades corporales.

A causa de la debilidad y  la fatiga, las imágenes hogareñas y  los estímulos
sensoriales que me rodeaban me produjeron una vaga desazón, que traté de
combatir refugiándome en el silencio de una solitaria plazoleta. Una suave brisa
traía aroma de jazmín de los jardines ocultos tras los muros blancos. Para
recobrar el ánimo y  las fuerzas, me siento en un banco de piedra y  lucho contra
la melancolía, hasta que me saca de mi ensimismamiento una voz rasposa que
dice:

—Pobre hombre: hambriento y  cansado en tierra extraña.
Miro a mis pies, de donde parecen provenir estas palabras y  veo un cuervo

con un pedazo de queso en el pico. En aquel momento se le acerca sigilosa una
zorra, ladea la cabeza y  le dice:

—No te dé pena. Él mismo se ha buscado su infortunio. Es un filósofo.
—A lo mejor —replica el cuervo— no sirve para otra cosa.
—Un parásito —dice la zorra—. Su muerte no hará mal a nadie. Ahora, si

tanta compasión te inspira, dale tu queso, amigo cuervo, y  veamos si esto le
reanima.

—Tú siempre quieres privarme de mi queso —protesta el cuervo.
Los dos animales se quedaron un rato en silencio y  finalmente el cuervo

preguntó a su compañera:
—¿Y si en vez de darle el queso le doy  por el culo?
—¿Cuándo se ha visto a un cuervo hacer tal cosa? —dijo la zorra.
—Todo es empezar —repuso el cuervo.
—Espera —dijo la zorra—, tengo una idea mejor. Vamos a proponerle un

acertijo. Di, Pomponio, ¿qué está sobre el hombre y  bajo el hombre, antes de la
vida y  después de la muerte?



Capítulo IX

Despierto reclamado al mundo de los vivos por una voz femenina. Con
dificultad al principio, luego con paulatina claridad, consigo fijar la vista en la
persona que me habla: una mujer joven que arrodillada ante mí me observaba
con inquietud. A su lado en el suelo, un cesto rebosante de alimentos, entre los que
sobresale un queso cuyo olor suculento trae a mi memoria la onírica revelación.
Viéndome despierto, dice la mujer de hermosos cabellos:

—Pasaba por la plaza y  te he visto sentado en el banco con la mirada
extraviada, la lengua colgando del belfo y  una agitación de las extremidades que
tanto podía ser signo de vitalidad como de agonía. Mi primer impulso ha sido salir
huy endo, por si estabas poseído por Asmodeo u otro demonio malintencionado,
pero luego he recordado las normas de nuestro estatuto y  he acudido a prestarte
socorro.

—Que los dioses —respondo— premien tu piedad y  te den todo aquello que
ansias, pues tengo por cierto que tu presencia, oh ninfa de hermosos cabellos, ha
ahuyentado a los malos espíritus o lamias que me acosaban. Y nada temas: no
soy  un endemoniado, sino un ciudadano romano del orden ecuestre y  un filósofo
en un mal trance, de nombre Pomponio Flato. Vencido por el hambre y  la fatiga
al término de una jornada rica en trabajos y  sobresaltos, me había sentado en
este banco a recobrar fuerzas, me he quedado dormido inadvertidamente y  he
tenido un sueño de hermético significado.

Me levanto y  al hacer ella lo mismo veo que es alta y  delgada, pero no
exigua de formas, y  que va vestida con elegancia y  pintada con discreción.
Viéndome titubear quiere brindarme su apoyo, pero la rechazo suavemente
diciendo:

—No me toques, venérea desconocida, y  no comprometas tu reputación con
mi propincuidad, pues a pesar de haber llegado ay er, gozo en Nazaret de una
fama tan ruin como infundada. Ya estoy  bien y  he de proseguir mi camino si no
quiero extraviarme, porque no conozco las calles y  el cielo se ha oscurecido casi
por completo.

—Tal vez —dice ella— yo pueda orientar tus pasos si me dices adónde los
diriges.

—Tú no puedes ayudarme, ninfa de hermosos cabellos —respondo—, pues
voy  a una casa inicua habitada por una hetaira que tiene una hija de muy  corta



edad y  un corderito.
—En tal caso —dice ella animadamente—, no sólo te puedo indicar el

camino, sino acompañarte, porque y o soy  la mujer que andas buscando y  me
dirijo a mi casa, ya libre de las ocupaciones que me han tenido ausente largo
rato. Y como he aprovechado para comprar vituallas y  tú estás famélico, puedo
darte de cenar si no te ofende compartir mesa con una pecadora pública. Ya sé
que no me puedes pagar, porque te he registrado mientras dormías, pero nadie
está excusado del deber de prestar ayuda a un necesitado, y  más si es forastero y
no puede recurrir sino a los dioses, los cuales, dicho sea entre nosotros, no suelen
mostrarse diligentes cuando se les necesita. En cuanto al sueño a que te refieres,
tal vez yo te pueda ayudar a desentrañar su significado, pues poseo el don de
interpretar los sueños heredado de mi madre, la cual lo heredó de la suya y  así
sucesivamente hasta llegar a José, el que fue vendido por sus hermanos y  llegó a
gobernar Egipto tras haber interpretado acertadamente los sueños del Faraón. Mi
abuela se jactaba de descender de una hija habida de la unión de José y  la mujer
de Putifar. Te lo cuento porque eres extranjero, pero no lo repitas. Aunque
algunas personas acuden a mí para que interprete sus sueños, no me conviene
que se divulgue esta faceta de mi oficio. La otra es más fácil de entender y  de
aceptar por el vulgo.

Acepto con alacridad y  nos ponemos en marcha. Mis desviados pasos no me
habían alejado demasiado de nuestro destino y  al cabo de poco avistamos la
casa. Por el camino, para no corresponder con falsedad a la generosidad de
aquella hermosa mujer, le revelo la causa de la anterior visita, así como mi
intención de recabar su testimonio acerca del homicidio, la víctima y  sus
allegados.

—De todo ello hablaremos a su debido tiempo —dice—. Primero comer y
luego filosofar. Tú estás a punto de desfallecer y  los niños también deben de estar
hambrientos.

Los niños habían estado jugando y  correteando detrás del corderito y  hubo
que levantar la voz para obligarles a interrumpir la diversión y  el griterío. Sucio,
despeinado, con los ojos brillantes y  las mejillas encendidas, el niño Jesús parecía
haber olvidado el asunto que nos había conducido a aquel lugar y  ni siquiera se
interesó por el resultado de mi gestión. Cuando le conté lo ocurrido en el Templo
y  le di noticia de su padre, recobró la seriedad habitual y  se mostró muy
agradecido por el buen resultado de mi intervención.

—El mérito —dije— no ha sido mío sino de la veleidosa Fortuna. ¿Y tú, has
conseguido averiguar algo?

Respondió que no: la niña era demasiado pequeña para saber nada. A decir
verdad, se habían puesto a jugar en cuanto se quedaron solos y  se les había
pasado el tiempo sin sentir. Estaba avergonzado de su negligencia y  hube de
consolarlo y  explicarle que a su edad era natural anteponer el juego al deber.



Mientras tanto, la hermosa mujer, que ha entrado en la casa para guardar las
provisiones y  empezar a preparar la cena, sale y  ordena a los niños encerrar al
corderito en un pequeño establo de madera adjunto a la casa y  hacer las
abluciones antes de sentarse a la mesa. Luego vuelve a entrar y  yo la sigo. El
interior de la casa consta de una sola pieza, decorada con gusto recargado, pero
sin la empalagosa ostentación propia de los orientales. En un extremo hay  un
lecho amplio, cubierto por una piel curtida, y  en el centro, una mesa con cuatro
cuencos de barro, cuatro copas de estaño y  una hogaza de pan. Suspendido sobre
las brasas del hogar humea un caldero. Le reiteré mi hiperbólica gratitud y
exclamó:

—Dicen que a cada cual lo ha puesto Yahvé sobre la tierra con algún fin. El
mío es satisfacer necesidades ajenas.

Le pregunto si es de Nazaret y  responde que no. Pertenece a una familia de
cortesanas errantes, como suelen ser esta clase de mujeres, a quienes su oficio a
menudo obliga a abandonar precipitadamente el lugar donde viven y  a no
regresar jamás a él. No está censada en ninguna población, ni paga tributos, ni
tiene nombre propio, lo que le permite, llegado el caso, desaparecer sin dejar
rastro. Reside en Nazaret desde hace dos años y  ha adoptado el pseudónimo de
Zara la samaritana. Unos años antes, en Éfeso, cuando ella tenía diecinueve y
vivía allí con su madre, conoció a un gladiador y  concibió de él a su hija. Luego
siguieron caminos distintos y  nunca volvió a tener noticia del gladiador.
Probablemente ha muerto en algún circo miserable de una remota provincia,
porque cuando lo conoció ya había dejado atrás la juventud, y  la robustez se iba
transformando en una corpulencia que auguraba obesidad. A la niña le ha puesto
por nombre Lalita. En Nazaret ha encontrado tolerancia y  cierta prosperidad, al
menos durante un tiempo. Ahora, sin embargo, a raíz del asesinato del rico
Epulón, ya está haciendo planes para cambiar una vez más de residencia.

No relató esta historia con pena, ni siquiera con resignación, lo que
incrementó la consideración que sentía por ella, pero no me hizo olvidar el
motivo de mi presencia en aquella casa.

—De lo que acabas de decirme —dije—, no me cuesta inferir, oh Zara de
hermosos tobillos, tu relación con el difunto.

—En verdad —respondió— en una ciudad de estas dimensiones, donde todo
se sabe, y  muy  en especial las actividades de los ricos, no es un secreto que el
rico Epulón me visitó en varias ocasiones. Esto no significa que yo sepa quién lo
mató. No sospecho de nadie y, por consiguiente, no excluy o a nadie de mis
sospechas, ni siquiera a José el carpintero.

—Y el propio Epulón, con quien tenías frecuente trato, ¿dijo algo digno de
mención en los días previos a su muerte?, ¿hizo alusión a algún enemigo?,
¿mencionó alguna inquietud o un cambio repentino en sus planes?, ¿refirió un
encuentro o un reencuentro inesperado?



—Son muchas preguntas, Pomponio —rió la samaritana de hermosos tobillos.
—Puedo repetirlas de una en una.
—No es preciso. Epulón solía contarme sus preocupaciones, tanto las

relacionadas con los negocios como las relacionadas con las personas, y  puedo
asegurarte que en los últimos tiempos no hubo variación alguna.

—¿Cuáles eran las preocupaciones habituales? Según tengo entendido, los
negocios marchaban a la medida de sus deseos.

—En efecto, sus riquezas aumentaban constantemente y  la veleidosa Fortuna
nunca se le mostró esquiva.

—Quedan, entonces, las personas.
—Tampoco es un secreto la desavenencia permanente entre Epulón y  su hijo,

el joven Mateo.
—Todo es un secreto para un extranjero como y o. Dime, oh Zara, en todo

semejante a una diosa, la causa de la discordia, si la conoces.
Habían entrado los niños y  se habían sentado a la mesa. Zara, junto al fuego,

bajó la voz y  prosiguió diciendo:
—Mateo gastaba mucho dinero del erario familiar. Como era hijo único, su

padre no se lo impedía ni se lo reprochaba. Atribuía la prodigalidad del
muchacho a la inconsciencia de la juventud y  suponía que derrochaba el dinero
en apuestas, ropa, ungüentos, caballos y  mujeres.

—Hasta que descubrió que no era así…
—Sí.
—Hace un rato le vi montar con maestría consumada un hermoso caballo.

¿Eran acaso las mujeres lo que no le atraía? ¿Acaso prefería el trato con
jovenzuelos de redondas nalgas?

—No, el joven Mateo nunca ha practicado el acto nefando. El dinero que
gastaba sin tasa iba destinado a otros fines.

—¿Sabrías decir cuáles eran esos fines, que comparas desfavorablemente
con las prácticas a que me he referido antes?

Zara, la de hermosos tobillos, bajó más la voz:
—En Israel no todo el mundo ve con buenos ojos la presencia de Roma. Unos

se limitan a manifestar su descontento de palabra. Otros…
—¿El joven Mateo forma parte de una secta subversiva?
—Él lo llama un movimiento de liberación. Epulón se oponía con firmeza a

cualquier forma de revuelta. Afirmaba, no sin razón, que este país nunca había
gozado de un periodo de paz, libertad y  abundancia tan prolongado como el
actual y  decía que alzarse contra Roma nos conduciría inexorablemente a la
ruina.

—¿Y cuál es tu opinión al respecto?
—Ninguna. Las mujeres como y o sólo establecemos vínculos personales y

medramos en cualquier coyuntura. Nuestro enemigo es el tiempo, contra el que



no cabe insubordinación.
Por primera vez una nube pasajera ensombreció su frente, en todo semejante

a la de una diosa. De inmediato, sin embargo, sacudió su hermosa cabellera,
también semejante a la de una diosa, emitió una risa chispeante y  concluyó
diciendo:

—Puedes hacer uso de lo que te he contado, con prudencia y  sin revelar la
fuente de tus conocimientos. La verdad es que apenas escucho lo que me cuentan
los hombres.

—Yo creía que escuchar era parte esencial de tu oficio.
—No lo es —dice—. Los hombres no pagan para que yo les escuche, sino

para escucharse a sí mismos en presencia de un testigo paciente. Yo sólo tengo
que fingir, y  ni siquiera mucho. Esto y  lo demás lo hacen ellos solos. El mío es un
oficio descansado y  no muy  distinto del de los sacerdotes. Esto tampoco debes
repetirlo. Y ahora, dejemos de lado este infecundo diálogo y  hagamos algo
realmente útil. La cena está lista.

Los alimentos eran deliciosos, tanto por la maestría con que habían sido
cocinados como por la abundancia de especias, y  la conversación de nuestra
anfitriona, inteligente, alegre y  versátil. Contó anécdotas divertidas relacionadas
con el ejercicio de su profesión y  afirmó que, además de ser una cortesana
complaciente, sabía leer y  escribir, cantar y  bailar, y  para demostrarnos esto
último, una vez concluido el ágape, sacó del cofre una lira, se puso a tañerla y
ejecutó con mucha gracia unos pasos de la danza de los siete velos, que goza de
mucha popularidad en esta región, mientras su hija marcaba el ritmo con una
pandereta y  el niño Jesús aporreaba un tamboril. Cuando iba por el cuarto o
quinto velo, Zara la samaritana ordenó a los niños ir a dar forraje al cordero y,
apenas hubieron salido, cerró la puerta con llave, me condujo al lecho y  en un
instante, con gran pericia, alivió mi desasosiego y  consoló mis penas. Tras lo cual
dijo:

—El sueño que tuviste es fácil de interpretar. La zorra y  el cuervo son tu
entendimiento y  tus pasiones; lo que está arriba y  abajo, antes y  después de la
muerte, soy  y o; el queso es el queso. El resto del mensaje, si hay  alguno, no está
en nuestro poder conocerlo hasta que el tiempo ordene su cumplimiento.

Se levantó, abrió la puerta y  dejó entrar a los niños, que regresaban en aquel
momento. Por mi gusto nunca me habría ido de allí, pero se había hecho muy
tarde y  supuse a José y  a María inquietos por la prolongada ausencia de su hijo,
de modo que deshaciéndome en elogios y  expresiones de agradecimiento y
prometiendo volver a visitarlas tan pronto como nos fuera posible, abandonamos
la casa y  emprendimos el camino de regreso.

El niño Jesús estaba rendido de cansancio, pero la excitación le mantenía
despierto y  locuaz.

—No debería decir esto —me confesó cuando y a habíamos entrado en la



ciudad—, pero comparadas con mi madre, Zara y  Lalita son mucho más
divertidas.

—Si no fuera así —respondí para atemperar su entusiasmo—, pocos clientes
tendrían los lupanares. Pero no te dejes engañar por las apariencias ni aconsejar
por la vanidad. Los placeres que hemos experimentado son superficiales y
pasajeros, y  la amabilidad que nos ha sido mostrada, frágil y  meretricia. Sólo la
sabiduría y  la virtud permanecen y  su valor se acrecienta con el paso del tiempo.
No te olvides nunca de este principio. Dicho lo cual, no niego que lo hemos
pasado muy  bien, como ocurre siempre cuando todo se pone al servicio de los
sentidos: la decoración, los condimentos, la música, el incienso…

Jesús guardó un rato de silencio y  luego dijo:
—He estado pensando y  he decidido que cuando sea mayor me casaré con

Lalita. Ya sé que su madre es una pecadora, pero como ahora yo soy  hijo de un
criminal, no creo que hay a impedimento. También he pensado cambiar de
nombre y  llamarme Tomás. ¿Tú qué opinas, raboni?

—No sé si es una buena idea. Durante la cena he observado que la madre
corregía discretamente los modales de la niña, de lo que deduzco que la está
preparando para que siga sus pasos en cuanto alcance la edad núbil, o antes, si
hay  alguien dispuesto a costearse el capricho. Yo de ti no me preocuparía
demasiado por lo que harás en el futuro. Nadie sabe lo que nos tiene preparado el
destino y, además, todavía sois muy  críos los dos.

Volvió a guardar silencio y  caminamos un rato callados y  concentrados en las
dificultades del camino, porque no había luna y  debíamos avanzar por el
laberinto de calles y  plazas a la escasa luz de las estrellas. Finalmente avistamos
la casa de Jesús, en cuy a puerta se recortaba una silueta que resultó ser la de su
madre, inquieta por nuestra tardanza.

—¿Lo ves? —le dije en voz baja—. Nadie volverá a sentir por ti tanta
preocupación. Corre a tranquilizarla, muéstrate cariñoso con ella y  no le cuentes
los pormenores de nuestras andanzas.



Capítulo X

Caí dormido en cuanto mi cuerpo fatigado se derrumbó sobre el tosco jergón
del establo de la arpía, pero repetidas veces durante la noche fui presa de
agitación y  de nuevas e inquietantes catarsis, la mayoría de las cuales tenían
como protagonista a Zara la samaritana, en todo semejante a una diosa, incluido
el precio, pues las diosas, al no haberse de preocupar por el sustento, suelen
entablar trato con los humanos guiadas únicamente por el corazón, por la
concupiscencia o incluso por la piedad, sin reclamar a cambio ningún estipendio.
De estos raptos me despertaba súbitamente, ora a causa de mi persistente
afección intestinal, ora por bruscos ruidos provenientes de la calle, ora por los
empellones de las cabras que, no obstante los malos tratos recibidos aquella
misma mañana, mostraban una afición hacia mi persona que hacía aún más
doloroso el contraste entre el mundo real y  el onírico. Entonces, a la luz de la fría
lógica, comprendía lo absurdo de mis anhelos y  lo inviable de mis esperanzas.

Me levanté al despuntar la Aurora de espléndido trono con el cuerpo dolorido,
el ánimo abatido y  la mente embotada. Procurando evitar un encuentro con la
arpía, que sin duda me reclamaría, bien el pago del hospedaje, bien un trabajo
compensatorio, salí a la calle y  me dirigí directamente al Templo con la intención
de suplicar a Apio Pulcro que me proporcionara los medios necesarios para
abandonar cuanto antes una ciudad en la que sólo podía ocasionar quebrantos y
cosechar desengaños y  a la que no me ataba ninguna obligación ni afecto, pues
no habiendo percibido de Jesús los honorarios establecidos por mi cooperación,
nada podía serme reclamado en nombre de la moral ni del derecho.

En la puerta del Templo acompañaban a la guardia del Sanedrín cuatro
legionarios armados como si se dispusieran a entrar en combate. Pregunté la
causa y  respondieron:

—Por Marte, Pomponio, debes de ser el único que ignora lo sucedido anoche,
bien por estar en brazos de Morfeo, bien en otros brazos, reparadores de ansias
más profundas.

Recordé los ruidos que en varias ocasiones me habían despertado y  dije:
—Refiéreme, pues, lo ocurrido.
Lo ocurrido era lo siguiente: poco después de ponerse el sol, Apio Pulcro

había acudido a la taberna donde la noche anterior había cenado en mi
hambrienta compañía. Por imprevisión o por exceso de confianza, sólo le había



acompañado un soldado, portador del estandarte. De regreso al Templo, entrada
ya la noche, al cruzar una plaza se vieron rodeados por un grupo de individuos
que, armados de hoces, azadas, rastrillos y  otras herramientas, se pusieron a
gritar: ¡Muera el César! ¡Viva el Mesías!, mientras propinaban repetidos golpes al
tribuno y  al portaestandarte. Luego se retiraron por las tortuosas calles
adyacentes sin dejar de proferir su consigna. Magulladas pero íntegras, las
víctimas de la agresión regresaron al Templo sin más novedad.

Encontré a Apio Pulcro en su aposento, sumamente nervioso y  contrariado.
Está convencido de que el incidente de la víspera es el preludio de una revuelta
general, de que el Sanedrín carece de suficientes efectivos para sofocarla y  de
que su vida corre un peligro cierto. Por su gusto, regresaría sin dilación a
Cesarea, pero no es posible abandonar la ciudad, ya que en campo abierto se
puede caer con facilidad en una emboscada, ora de los insurgentes, ora de los
bandidos, porque también corre por la ciudad el rumor de que el temible Teo
Balas anda rondando las inmediaciones de Nazaret. Por añadidura, no juzga
oportuno abandonar Nazaret sin haber cerrado con todas las garantías legales el
negocio inmobiliario que se trae entre manos. Todo esto lo tiene muy  enojado.

—Si al menos supiéramos, oh Pomponio, quién es el cabecilla de la secta,
podríamos aprehenderlo y  ejecutarlo de un modo sumario y  ejemplar. Así
abortaríamos el levantamiento, antes de que se produzca un baño de sangre. Pero
aquí nadie sabe nada, o si sabe, prefiere callar por temor a la venganza o por
animadversión a los romanos. Ardua coyuntura, por Hércules.

Recordé las palabras de Zara la samaritana acerca del joven Mateo y  su
presunta adhesión al movimiento independentista, pero me abstuve de
repetírselas al tribuno hasta tanto no se aclarase un poco más la situación. De
camino al Templo yo no había percibido nada anómalo en el comportamiento ni
en el aspecto de los ciudadanos, y  después de conocer lo sucedido me sorprendía
la moderación de la violencia sufrida por Apio Pulcro, pues no habría costado
nada a los atacantes ora secuestrarle, ora darle muerte y, no obstante la
impunidad, no lo habían hecho. Tal vez sólo pretendían crear un clima de alarma
o provocar una reacción de las fuerzas vivas, aunque, desconociendo el país, su
historia y  su idiosincrasia, me resultaba imposible barruntar la causa de esta
acción.

Meditando estas cosas me dirigí a casa de Jesús con la intención de
comunicarle mi determinación de abandonar nuestras investigaciones, sobre todo
en vista de los cambios ocurridos durante la noche.

Encontré al niño ayudando a su padre a terminar la nueva cruz. De su rostro
emaciado deduje que José, herido en su orgullo profesional por los comentarios
peyorativos de Apio Pulcro, había pasado buena parte de la noche enfrascado en
su trabajo. Le pregunté si había oído alboroto en la calle y  respondió que no. Al
referirle lo sucedido, lamentó el daño causado al tribuno y  prometió implorar de



Yahvé su pronto y  total restablecimiento.
—Una extraña actitud hacia quien te ha condenado a muerte —exclamé.
José se encogió de hombros y  dijo:
—No hemos de devolver mal por mal, sino al contrario: perdonar a nuestros

enemigos y  amarlos como Dios nos ama.
—Por Júpiter, no sé quién te ha metido esa idea en la cabeza, pero venga de

donde venga, es una insensatez. Si no distinguimos al amigo del enemigo y  al
bueno del malo, ¿adónde irán a parar la virtud y  la justicia?

Como tenía por costumbre, el estólido carpintero regresó a sus quehaceres sin
responder a mis argumentos, lo que me produjo una gran irritación, pues aparte
de su hijo, yo era la única persona en todo el Imperio que estaba tratando de
hacer algo por él. Al percatarse de mi enojo, María vino directamente a nosotros
y  con una suavidad donde se conjugaban el amor y  el sufrimiento dijo:

—Estoy  segura, Pomponio, de que no has comido. Yo acabo de cocer un pan
y  nos sentiremos muy  honrados si quieres compartirlo con nosotros.

Como ciertamente tenía hambre, decidí postergar mis quejas y  aceptar la
oferta. María sonrió y  envió a Jesús a buscar una vasija de leche a una tienda
próxima. Cuando el niño se hubo ido, me indicó por señas que la acompañase.
Salimos a un patio trasero rodeado de un muro. En el centro había un alj ibe y
contra el muro se apilaban tablones de distintos tamaños, así como una pila de
leños destinados al fuego del hogar. Un burro rumiaba con languidez en un
pesebre. María se sentó en un banco de piedra, junto a un macizo de lirios y
azucenas, me invitó a sentarme a su lado, cruzó las manos sobre el regazo y  dijo:

—No te enojes, Pomponio, con mi pobre esposo. No oy e bien y  lo que oye lo
entiende a medias. Esta merma de percepción se debe, en parte, a una vida
entera entre martillazos y  serruchazos, y  en parte, a una existencia larga y  llena
de vicisitudes, algunas verdaderamente insólitas. Pero es un hombre bueno y
justo y  valora tus esfuerzos. Debido a su sordera no oy ó los ruidos que anoche
alteraron la paz. Yo sí los oí, y  este asunto me preocupa por varias razones. La
estabilidad del país es precaria. Lo es la de todos los países, pero la de éste, más.
Siempre ha habido opositores a la presencia romana, como antes los hubo contra
Nabucodonosor. Los actuales consideran a Herodes un títere de Augusto, en lo
que llevan razón, y  sueñan con recobrar una independencia que sólo existe en
dudosas crónicas e incluso con recobrar la gloria legendaria del rey  Salomón, su
Templo y  sus minas. Hasta ahora no ha pasado nada irremediable: son pocos y
no tienen medios. Pero las cosas están cambiando. Herodes Antipas no es como
su padre, Herodes el Grande, por quien no siento ninguna simpatía, pero a quien
reconozco cualidades de hombre de Estado. Gobernó con mano firme, no se
detuvo ante nada. Su hijo es lo contrario: débil de carácter, depravado y  timorato,
cree que sus hermanos conspiran para arrebatarle el reino, vive pendiente de las
conjuras de palacio, sólo escucha a los aduladores, a los delatores y  a los espías y



no desdeña recurrir al asesinato. A su sombra, cortesanos venales rigen el país en
beneficio propio. Suben los tributos, suben los precios, cada día hay  más pobres,
los descontentos ya son legión. Tierra fértil para la semilla de la rebelión. Si
estalla, no faltará ayuda externa: siempre hay  poderes dispuestos a invertir en la
violencia ajena. El resultado sólo es uno: la ruina del pueblo judío. Tal vez
exagero en mis temores. Sólo soy  una mujer ignorante y, para colmo, la esclava
del Señor; dejemos los detalles para otro momento. Pero soy  una mujer del
pueblo, y  sé cómo piensa el pueblo. Voy  todos los días al mercado, menos el
sábado, claro, y  también a lavar al río, y  allí oigo hablar a la gente. Como no
salen de sus aposentos, ni el Tetrarca, ni el procurador de Judea, ni el Sumo
Sacerdote saben ni sospechan lo que la gente piensa. Se pasan el día metidos en el
baño, untados de aceite, con sus concubinas.

—¿El Sumo Sacerdote también tiene concubinas? —pregunté.
—No lo sé. No sé lo que es una concubina, ni lo que se puede hacer con ella

en el baño. Yo creía que era una esponja. Repito lo que he oído. Mis
pensamientos son del todo puros. Sólo ponía este ejemplo para subrayar el
divorcio entre gobernantes y  gobernados. Perdona si no he sabido explicarme
mejor. En mi país las mujeres no hacen política. Lo de Judit y  Holofernes fue
puro pragmatismo y  no cuenta. Además, y o tengo otras cosas en las que pensar.
No he hecho esta sinopsis para demostrar mis conocimientos, ni para informar a
un romano de las maquinaciones de mis compatriotas. Me preocupa únicamente
mi hijo, y  si estoy  hablando más de lo que he hablado en toda mi vida, con un
pagano, y  a espaldas de mi marido, es porque he advertido que has cobrado
afecto por Jesús y  que él también te estima y  te respeta.

—En verdad —repuse—, no sería el primer caso de un menor instruido por
alguien ajeno a su pueblo, a sus creencias e incluso a su especie, pues es bien
sabido que el propio Aquiles aprendió el arte de la caza del centauro Quirón,
pero, en mi caso particular, no se me ocurre de qué modo puedo ayudar a tu
hijo.

—Siendo paciente, Pomponio. Jesús, aunque pequeño, es muy  listo, se da
cuenta de todo. Yo me atrevería a llamarlo clarividente para las cosas elevadas.
Pero de este mundo sabe poco. Cualquiera puede influenciar sus ideas y  sus
actos. Jesús tiene un primo llamado Juan. Cuando regresamos a Nazaret, tras una
larga ausencia, Juan incluyó a Jesús en un grupo de adolescentes, casi niños,
sensibles, piadosos y  un poco apasionados. Podrían haberle metido ideas
peregrinas en la cabeza.

—Conozco a Juan —atajé—. Es un cavernícola.
—Él no tiene la culpa. Cuando fue engendrado sus padres y a chocheaban. No

pudieron encarrilarlo en la buena senda. Siempre anduvo suelto, vestido de
cualquier manera…

—Y ahora está metido en el movimiento rebelde.



En vez de corroborar mi aserto, María cortó una azucena y  pareció
ensimismarse en el aroma intenso de la flor. Luego siguió hablando sin apartar la
mirada del blanco cáliz:

—En nosotros Jesús tampoco ha encontrado un hogar como es debido. José es
generoso y  benévolo. Quizá demasiado. Nadie habría aguantado las cosas que
él… A Jesús le conviene salir del círculo cerrado en que vive, conocer a personas
distintas de nosotros. Me ha contado dónde estuvisteis ay er; me ha hablado de una
niña y  un corderito. Nunca lo había visto tan animado, casi feliz. No ignoro… no
ignoro la clase de mujer… También en el mercado y  en el lavadero se comentan
estas cosas. Incluso en el Templo, a la salida de los sacrificios. A las personas les
gusta murmurar, con razón o sin ella. Yo misma, hace unos años, fui víctima de
las habladurías. A Jesús le conviene tu compañía. Tienes otro modo de pensar,
otra cosmogonía, por decirlo de algún modo, no vives aprisionado por una ley  tan
estricta ni por los mitos atroces de este pueblo encadenado al culto y  condenado a
la extinción.

Se interrumpió súbitamente, dejó caer la flor, se levantó, se alisó la túnica
azul, pisó una sabandija y  concluyó diciendo:

—No debería hablar tanto. Mi papel es otro. Cuida de mi hijo y  no repitas a
nadie este soliloquio.

Volvimos a entrar en el momento en que regresaba Jesús con la j ícara.
Mientras desayunaba no dejó de preguntarme por los planes del día. Yo no tenía
ninguno, pero me faltó valor para comunicarle mi decisión de abandonar el caso.



Capítulo XI

En la calle seguía reinando una aparente normalidad; sólo en algunos puntos
estratégicos se advertía la presencia de guardias escasamente armados. Pero
como esto no tenía relación con nuestras investigaciones, opté por dejar la
rebelión al cuidado de las autoridades competentes y  concentrar mis esfuerzos en
la exculpación del obstinado carpintero. Para lo cual decidí realizar una segunda
ronda de pesquisas, empezando por la persona cuy a opinión al respecto más me
interesaba, pero cuya cooperación se me antojaba más problemática, es decir, la
viuda del difunto. Nos pusimos, pues, en camino hacia la villa sin un plan
preconcebido, confiando en que la veleidosa Fortuna se mostrase benigna en esta
ocasión, como en verdad hizo, pues cuando llevábamos un trecho recorrido, vi al
legionario que porta el estandarte caminar entre la gente con su atributo al
hombro. Impongo a Jesús un estricto silencio, voy  derecho al encuentro del
soldado y  con expresivas muestras de alegría y  solicitud le pregunto qué anda
haciendo a esta hora solo y  con el estandarte. Responde que la noche anterior, en
el fragor de la reyerta en que se vio envuelto cuando acompañaba a Apio Pulcro,
el estandarte rodó por los suelos y  se torció un poco el águila imperial, por lo que
esta misma mañana, al despuntar la Aurora de espléndido trono, lo ha llevado al
herrero a que la enderezase. Ahora, hecha la reparación, regresa al Templo,
donde siguen acuartelados los demás legionarios en previsión de nuevos ataques.

—Pues tanto tú como yo, valiente soldado, estamos de suerte —le digo—,
porque Apio Pulcro te espera para encomendarte la misión de acompañarme a
realizar una importante gestión, y, habiéndonos encontrado a mitad de camino, tú
te ahorras buena parte del trayecto y  yo, el tiempo de espera. Demos gracias a
Minerva, que con certeza ha guiado tus pasos así como los míos.

Inclinamos nuestras cabezas en señal de acatamiento a los inapelables
designios de la diosa y  acto seguido, con la valiosa adición del soldado y  el
estandarte, seguimos nuestra vía.

El soldado, que se llama Quadrato, es muy  alto y  corpulento, como
corresponde a quien ha de hacer ostensible el símbolo del poder y  la grandeza de
Roma, y  veterano de muchas campañas. Dice haber luchado de joven en el
bando de Pompeyo contra Julio César, en la decisiva batalla de Farsalia, que
perdieron. Más tarde, a las órdenes del divino Augusto, en Cantabria, donde
recibió varias heridas gloriosas. Una de ellas, producida por la maza de un astur,



habría resultado fatal de no ser por el casco, que le evitó la muerte, pero no una
merma sensible del entendimiento. Por esta causa, así como por su elevada
estatura, ha sido designado portaestandarte y  destinado a Judea, donde este cargo
reviste una importancia capital. De todo ello se siente muy  orgulloso Quadrato.

—Cuando lo llevo erecto —nos explica—, el mundo entero tiembla y  se
humilla. En sentido figurado, claro. Y cuando pronuncio las sagradas letras
SPQR, no hay  mujer de ninguna edad y  raza que se me resista. Con esto está
todo dicho.

Fingiendo interés, sorpresa y  admiración consigo que al llegar ante la villa del
rico Epulón su vanidad hay a crecido de tal modo que cree estar encabezando la
entrada triunfal de Escipión en Roma cuando sólo va por un camino desierto y
polvoriento, acompañado de un niño y  un filósofo andrajoso e incontinente. Pero
como la ostentación siempre causa efecto a las personas de baja cuna y  cortas
luces, los criados que acuden a mis voces, en lugar de expulsarnos a salivazos,
nos abren la cancela, nos franquean el paso en actitud de temor reverencial y  nos
conducen directamente a la entrada de la casa. Allí digo al portaestandarte y  a
Jesús que no me sigan. Jesús hace amagos de protesta, pero cuando le explico
que si puedo entrevistarme con la viuda del difunto su presencia no constituirá
una ayuda sino un estorbo, lo entiende y  promete esperar pacientemente y  sin
hacer travesuras.

Desembarazado al fin de mis dos acompañantes, penetro a través de un
angosto vestíbulo en el atrio o peristilo, en todo idéntico al de una casa romana,
con excepción de las estatuas y  mosaicos, prohibidos por los rigurosos preceptos
de la ley  mosaica. El mobiliario, por contraste, es lujoso, sólido, confortable y
abigarrado, como corresponde al gusto de un rico provinciano.

Al cabo de muy  poco sale de una celda aledaña la viuda de Epulón,
acompañada de su hija, la hermosa Berenice, de cándidos brazos, y  de una
sierva, todas vestidas de luto y  con el rostro cubierto de una gasa blanca bajo la
cual apenas se distinguen los rasgos pálidos y  alterados de las tres mujeres.

—Me han anunciado tu visita, oh Pomponio —dice la viuda de Epulón sin
salutación previa—, y  no puedo ni quiero ocultar mi asombro ante un hecho
semejante, pues ay er manifesté, estando tú presente, mi voluntad de no ser
molestada, y  no acostumbro a ver incumplidos mis deseos, y  menos en mi propia
casa.

—Ni yo lo haría, oh ilustre y  apenada mujer, en dignidad semejante a una
diosa, de no habérmelo impuesto una causa de orden superior. Por la escolta que
traigo habrás deducido el carácter oficial de mi embajada. Un carácter que
mitigan y  transforman la compasión y  la estima que siento hacia ti y  hacia todos
los allegados de tu difunto esposo, cuyo espíritu descansa en compañía de sus
antepasados y  otros hombres ilustres en el averno o dondequiera que vay an los
judíos muertos.



Dijo la viuda:
—¿Y es acaso posible conocer la causa de la intrusión sin tantos

prolegómenos?
—Ciertamente —repuse—. Y la expondré de modo sucinto y  claro, como es

mi estilo, si bien a veces la presencia de oídos ajenos me impone tediosos
circunloquios.

Capta ella mi intención, despacha con un ademán a la hermosa Berenice, de
pálida frente, y  a la doncella, de recios brazos, y  me conduce a un extremo del
peristilo, donde se sienta en un bello sillón a cuyas plantas hay  un escaño. Yo,
tomando una silla, me pongo a su lado y  digo:

—Te supongo enterada, oh mujer sagaz entre todas las mujeres, de los
sucesos violentos de la noche pasada.

—Algo he oído comentar a mis siervos al respecto —responde—, pero mi
mente está ocupada en otras cosas.

—Como es natural. Y yo no traería a colación este asunto trivial si no
afectara al buen nombre de tu hijo Mateo, por su intrepidez en todo semejante al
glorioso y  magnánimo Diomedes. Pues has de saber que Apio Pulcro, tribuno
romano y  víctima de los lamentables sucesos de anoche, me ha encomendado la
tarea de establecer, si la hubiere, alguna conexión entre estos actos subversivos y
la muerte del piadoso Epulón, varón intachable. Este vínculo, naturalmente, no
habría de ser por fuerza Mateo, el bravo en combate, pero no estaría de más
eliminar toda sospecha acerca de sus actividades. Esto contribuiría enormemente
a descubrir y  castigar a los verdaderos inductores de la fechoría. Sin duda Mateo
pasó la noche en casa.

Contestó la viuda:
—Lo ignoro. Mateo es un hombre adulto y  puede entrar y  salir a su antojo,

sin dar explicaciones a su madre ni a ninguna otra persona. Pero a tus
insinuaciones responderé diciendo que mi hijo Mateo no ha hecho nada
reprobable. Mateo es incapaz de infringir la ley. Ni la de Moisés ni la de Roma.
Ninguna ley  es infringida por un miembro de esta casa. Pero si lo hubiera hecho,
sería el Sanedrín el que debería juzgar sus actos, no las autoridades romanas.

—A menos —aduje— que hubiera atentado gravemente contra dicha
autoridad en la persona de sus representantes, en cuyo caso… Pero dejemos eso.
Como tú misma has dicho, es imposible que Mateo haya llegado a tanto, pese a
ser impetuoso, con la intrepidez propia de un héroe… Y sin duda y a lo era
cuando de niño recibía tus amorosos cuidados maternales.

La noble viuda de Epulón se levantó del sitial, dio unos pasos hacia el
impluvio, regresó bruscamente y  dijo:

—Mateo nunca estuvo a mi cuidado. De niño fue enviado a estudiar a Grecia.
Su padre quería procurarle una buena educación.

—Ah, sí, es frecuente entre las familias nobles enviar al primogénito a



estudiar a Atenas. O a otro lugar, puesto que, como es bien sabido, Atenas ya no
es lo que fue en los tiempos gloriosos de Pericles. Hoy  en día los preceptores, en
vez de inculcar la sabiduría, sólo piensan en dar por el culo a sus discípulos. Estoy
seguro de que Mateo fue a Tebas, ciudad culta y  virtuosa. Y allí debió de recibir
las enseñanzas de Fabulón el tracio, en todo semejante a Sócrates.

—Sí. Ése fue su mentor.
—No existe tal persona, señora, me la acabo de inventar.
La viuda alza el velo que le cubre el rostro y  clava en mí unos ojos ardientes

enmarcados en un rostro bello y  juvenil. Sin darle tiempo a hablar digo:
—El joven Mateo no es hijo tuy o, ¿verdad?
—¿Cómo lo has sabido?
—Por inducción. Y también por mis estudios de fisiognomía.
Hizo una larga pausa que supuse dedicada a dilucidar su próximo acto: ora

hacerme expulsar por la violencia, ora tratar de razonar conmigo, y  finalmente
dijo:

—En verdad no existe razón alguna para ocultar la verdad cuando ésta no es
ignominiosa, y  si hasta ahora lo hemos hecho ha sido para salvaguardar nuestra
intimidad de la curiosidad de los extraños. Pero en realidad el joven Mateo es
hijo de un matrimonio anterior de mi difunto esposo. En cambio Berenice, la de
ruborosas mejillas, es hija mía. Has de saber que nací en Alepo, en el seno de
una familia judía, honrada y  temerosa de Dios. Me casé muy  joven y  tuve una
hija a la que pusimos por nombre Berenice. Al cabo de poco tiempo mi marido
hubo de hacer un viaje, en el curso del cual cayó en manos de un temible
bandido llamado Teo Balas y  pereció en el encuentro. Yo tomé a mi hija
conmigo y  volví a casa de mis padres. Un día vino a visitarnos el rico Epulón, a
quien sus negocios habían llevado a aquella ciudad. Acababa de morir su mujer
dejando un hijo de corta edad y  y o encontré gracia a sus ojos. Contraj imos
esponsales y  poco después nos establecimos en Nazaret.

—Es triste que una mujer tan joven y  virtuosa hay a enviudado dos veces —
dije—. Se diría que algún dios, atraído lascivamente por tu hermosura, trata de
impedir que un mortal se la…

—Esto —interrumpió la hermosa viuda con altanería— es una cosa bien
estúpida de decir, Pomponio, y  muy  cruel. Temo haberte dedicado más tiempo
del que determinan las ley es de la cortesía. Te ruego que abandones mi casa,
llevándote a tus acompañantes, quienesquiera que sean.



Capítulo XII

Quadrato estaba donde yo lo había dejado, en animada conversación con una
sirvienta a la que relataba anécdotas de su vida militar mientras ella, con un paño,
sacaba brillo al águila y  las fasces de la enseña. Tan absortos estaban que ni
siquiera interrumpieron sus actividades cuando me vieron aparecer. En cambio,
no vi por ninguna parte a Jesús. Pregunté por él y  Quadrato respondió secamente
que cuidar niños no formaba parte de sus aguerridas atribuciones.

—Tal vez —le dije—, pero si le ha pasado algo, responderás con tu cabeza de
melón.

Salí al jardín pensando que probablemente Jesús habría preferido corretear al
aire libre y  ahorrarse las baladronadas del legionario, pero por más que busqué,
no pude dar con él ni con nadie que me diera razón de su paradero. Un poco
inquieto volví a entrar en la casa. El portaestandarte seguía envolviendo en su
retórica a la sirvienta. Salí al atrio y  allí me topé de improviso con el apuesto
Filipo, el cual me dedicó la más dulce de sus sonrisas y  dijo:

—Mi querido y  fisiológico amigo, nadie me había avisado de tu presencia o
habría venido de inmediato a saludarte y  a ponerme a tu disposición. Pero tal vez
aún pueda serte útil, pues adivino que andas buscando algo.

—Mucho me gustaría en verdad, Filipo, saber qué estoy  buscando. De
momento, al niño en cuya compañía me has visto varias veces. Hace un rato lo
dejé en el vestíbulo y  ya no está allí ni en ninguna parte.

—No temas, no le habrá pasado nada malo. Luego nos ocuparemos de su
paradero. Antes, permíteme ofrecerte un refrigerio en mi propio aposento como
muestra de amistad, como hizo Alcínoo, varón de inspirados consejos, con el
ínclito Ulises cuando éste, arrojado a la playa, desnudo y  exánime, fue hallado
por Nausícaa, etcétera, etcétera.

Y sin darme tiempo a interrumpir la disertación, me tomó del brazo y
suavemente me condujo a una de las habitaciones cuyas puertas se abrían al
peristilo. Dentro imperaban la frescura y  la limpieza, como si el polvo y  el calor
se hubieran detenido en el umbral, y  una fragancia rara y  exquisita turbaba los
sentidos. En un rincón había un diminuto altar con una estatua de Minerva
delicadamente labrada en mármol policromado. Los demás objetos eran
suntuosos y  de gran belleza. Filipo, advirtiendo mi asombro, sonrió y  dijo:

—No te extrañe, Pomponio, tanto boato en la morada de quien sólo es un



siervo. Soy  amante de la estética y, como nadie depende de mí ni tengo vicios,
me sobra el dinero. He amasado una pequeña fortuna y  no la oculto, a diferencia
de los judíos, entre los cuales la ostentación se considera un defecto. Siéntate,
disfruta de estas raras comodidades y  bebe de este néctar que refrescará tu
cuerpo y  endulzará tu espíritu.

Diciendo esto me ofreció una copa de cristal de roca llena de un líquido
incoloro aderezado con una rodaja de limón que resultó ligero al paladar y  de
efecto tónico y  embriagador. Cuando hube bebido unos sorbos y  expresado mi
gratitud, Filipo adoptó un aire grave y  circunspecto.

—He sabido, oh Pomponio —dijo—, que anoche visitaste cierta casa situada
a las afueras de Nazaret. No estoy  enterado de ello por indiscreción de su
moradora, de hermosos cabellos, sino por mis propias indagaciones, pues yo
también estuve allí por motivos que tal vez te interese saber.

Mordisqueó las uvas de un racimo y  prosiguió diciendo:
—Epulón, como todo hombre dotado de raciocinio y  riqueza, había anticipado

el hecho inexorable de su muerte y  previsto algunas acciones que habían de
realizarse cuando él dejara este mundo. Entre las medidas previstas, alguna
concernía a la mujer que conociste ay er.

Recordé al hilo de esas palabras que Zara la samaritana había aludido a un
probable cambio de residencia a causa de la muerte de su protector. Pregunté a
Filipo si esta posibilidad tenía algo que ver con lo que me acababa de decir y
respondió:

—Eso deberás preguntárselo a ella. Por lo demás, yo no puedo obligar a una
persona a tomar una decisión u otra. A lo sumo, puedo aconsejar el modo de
proceder más conveniente o, según las circunstancias, el menos perjudicial.

—Tus explicaciones me plantean más incógnitas de las que despejan. Te
ruego, Filipo, que seas más explícito.

El radiante efebo me miró con una expresión afable no exenta de ironía y
dijo:

—No conviene a un filósofo dejarse dominar por las pasiones. No niego que
éstas, a veces, también son un método de conocimiento, pero es preciso
subordinarlas a la razón. Sobre todo en asuntos como éste. Las aguas impetuosas
de un arroyo pueden ocultar fondos legamosos.

—Estoy  acostumbrado a las aguas mefíticas en sentido literal, y, a la vista de
sus efectos, dudo que sean peores en sentido metafórico. De todos modos, te
agradezco la advertencia y  la tomaré en consideración. Sólo quisiera hacerte, si
me lo permites, una pregunta más: ¿te preocupa lo que a mí me ocurra por
razones de filantropía o interviene en tus preocupaciones alguna otra causa?

—Yo soy  un pobre forastero, Pomponio, y  en estas tierras, donde todos creen
pertenecer al pueblo elegido por Dios, soy  doblemente forastero. Debido a mi
situación me siento solidario de tu suerte, aunque no responsable. No obstante,



cuando todo haya terminado, te revelaré un secreto que aclarará la razón de mi
conducta. Y ahora, vete. Tu pueril amigo te debe de andar buscando y  el tiempo
no se detiene.

Dejé al enigmático efebo retocándose los bucles de su rubia cabellera frente
al espejo y  salí al peristilo, donde encontré a Jesús, el cual vino directamente a
mí y  dijo:

—¿Dónde estabas? Hace rato que te busco.
—Insoportable criatura, estaba trabajando para ti. ¿A qué viene tanta

impaciencia?
—Ya te lo contaré cuando salgamos de esta casa.
—Está bien.
En el vestíbulo, Quadrato se había quedado dormido. Al parecer los intentos

de seducción no habían llegado a buen puerto. Lo dejamos entregado a un sonoro
sueño y  salimos sin encontrar a nadie. Cuando nos hubimos alejado un trecho,
dijo Jesús:

—No te enfades conmigo, raboni, pero mientras tú estabas hablando con los
familiares de Epulón, y  Quadrato con la fámula, he intentado meterme en el
aposento donde se produjo el asesinato.

—¡Por Hércules, eres tan obstinado como imprudente! Ya lo intentaste una
vez y  por poco te matan a latigazos. Espero que esta vez hay as tenido más suerte.

—En parte, creo que sí —dijo Jesús—. La ventana es en verdad demasiado
pequeña para que por allí pueda entrar o salir una persona, incluso un niño. Pero
esto no es lo importante. Lo importante es que mientras examinaba la ventana
desde el exterior, oí rumor de voces y  me oculté tras unos matorrales. Desde allí
vi acercarse a Mateo y  a Berenice, enzarzados en una violenta disputa. Al
principio no entendí lo que decían. Ellos estaban muy  nerviosos y  hablaban
precipitadamente, y  yo también estaba nervioso por el temor a ser nuevamente
descubierto. Sin embargo, al cabo de poco oí al joven Mateo pronunciar estas
palabras: ¡No, no! Así dijo, raboni. ¡No, no! Y luego añadió: No permitiré que
nada se interponga en el camino de mis verdaderos sentimientos. No me importa
la ley  ni el honor. No me importa perder la herencia y  ser rechazado por mi
familia y  por mi pueblo. Mi amor es más fuerte que todas las amenazas. Parecía
muy  apesadumbrado.

—¿Y Berenice, la de cándidos brazos? ¿Cuál fue su respuesta?
—Apenas la escuché, porque hablaba muy  bajo y  su discurso se veía

interrumpido continuamente por los sollozos. Aun así, le oí decir: No puedo
permitirlo. Es una locura. Eres mi hermano. Luego se alejaron y  y a no oí más.

—Vay a. Parece una trifulca de enamorados.
—Pero eso sería una abominación, ¿verdad, raboni?
—Sólo si fueran hermanos, pero Mateo y  Berenice no lo son, según acabo de

saber.



Y a continuación le referí la conversación con la viuda del difunto Epulón. Al
concluir el relato, dijo Jesús:

—En verdad, en verdad, no me extraña que la viuda se ofendiera. ¿Cómo
pudiste decirle una cosa tan hiriente? Además, tú no crees en los dioses ni, por
consiguiente, en sus maldiciones.

—Es cierto, yo no creo, pero la gente sí, y  consideré interesante ver su
reacción. Gracias a esta hábil estrategia se van aclarando poco a poco
fragmentos de este jeroglífico. En cuanto a ti, debo reprenderte severamente por
haber escuchado un diálogo en el que no estabas invitado a participar, por más
que la información pueda resultarnos útil. Tanta ley  de Moisés y  tanto Levítico y
luego te dedicas al espionaje.

—No me reprendas, raboni, mi intención no era espiar. Además, Yahvé es el
primero en espiar, pues conoce todos nuestros actos y  nuestros pensamientos.

—Yahvé no sabe nada de nada, y  tú eres un maldito sofista —respondí—. Sin
embargo, una vez más se nos echa el tiempo encima y  si ha regresado el
mensajero que envió a Jerusalén, no hay  razón alguna para que hoy  Apio Pulcro
vuelva a aplazar la ejecución de tu padre.

Jesús se encogió de hombros y  replicó:
—Esto no me preocupa. Estoy  seguro de que tú puedes conseguir un nuevo

aplazamiento. Nadie se resiste a tu elocuencia.
—Ni a la tuya. Pero no abuses de la adulación. Es tan eficaz que quien la usa

pronto olvida otros recursos y  luego, cuando falla el halago, sobreviene una
hecatombe.

A pesar de esta sabia reflexión, cuando regresamos a la ciudad dejé a Jesús
entre la muchedumbre congregada frente al Templo y  y o entré en busca de Apio
Pulcro. Del ara de los sacrificios llegaba un delicioso tufo de carne asada. El
tribuno estaba en el patio, dormitando a la sombra de una higuera. Al oír mis
pasos en el empedrado abrió los ojos. Me interesé por su salud y  por sus
ocupaciones y  su rostro mostró contrariedad.

—Una vez más, Pomponio —dijo—, el hado entorpece mis planes. El
emisario que envié por un empréstito ha vuelto con la suma solicitada y  a estas
horas la cruz y a debe de estar lista. Nada me impediría cerrar el trato, proceder
a la ejecución del carpintero y  regresar de una maldita vez a Cesarea. Pero,
como si un dios se divirtiera poniendo obstáculos a mis planes, ha surgido una
nueva complicación. Esta mañana los guardias del Sanedrín han arrestado a dos
cabecillas del movimiento rebelde. Son dos mozalbetes a los que apenas despunta
el bozo. Ambos, por supuesto, han negado las acusaciones, lo cual, a mis ojos, es
prueba inequívoca de culpabilidad. De modo que he dispuesto que les corten la
cabeza sin dilación. Una sentencia excesiva, y a lo sé. En el último momento
pensaba conmutársela y  demostrar al mismo tiempo mi autoridad y  mi
generosidad. Lo mejor para estos jóvenes alocados es enviarlos diez o quince



años a galeras. Se les quitan las ganas de delinquir y  con el ejercicio y  el aire del
mar se broncean y  desarrollan una musculatura que hace perder el oremus a
cualquier varón. Pero el Sanedrín se ha empeñado en darles un castigo ejemplar,
lo que implica la manufactura de otras dos cruces. Según ellos, tres cruces en lo
alto de un cerro es una imagen muy  bien compuesta. Por mi gusto los habría
mandado a paseo, pero no me puedo indisponer con el Sumo Sacerdote sin haber
formalizado la compra del terreno. Estos judíos son muy  estrictos en todo lo que
concierne a la ley  y  los contratos. En resumen, un nuevo aplazamiento. Con éste
y a van dos y  empiezo a tener una desagradable sensación de ridículo. También lo
lamento por ti, Pomponio.

—No importa. Esta ciudad brinda muchos temas de interés.
—Sí, y a me han dicho que frecuentas a la puta del pueblo. Y a la viuda del

difunto. Ya me contarás tu método. Ahora bien, si te metes en líos por culpa de la
lascivia, no me vengas a pedir auxilio. Bastantes preocupaciones tengo y a con los
asuntos oficiales.

Sonrió por lo bajo y  añadió alegremente:
—Ya que has hecho tantas amistades entre la fauna local, te interesará saber

que uno de los mozalbetes detenidos es pariente de José, el manso homicida, y  de
tu acólito Jesús. Un rufián en ciernes, de nombre Juan, hijo de Zacarías. El otro
es un tal Judá, desconocido hasta hoy  en la región. Probablemente un agitador
enviado por los celotes de Jerusalén. En fin, sean lo que sean, pronto dejarán de
serlo.

Jesús me esperaba en la calle. En cuanto me vio me preguntó si había
conseguido un nuevo aplazamiento.

—Sí, lo he conseguido —dije—, pero de un modo muy  inconveniente.
Le referí la detención de su primo Juan y  el castigo que le aplicarían en breve

y  se puso a llorar. Traté de consolarle, pero no era tarea fácil tratándose de
alguien que ve inminente la ejecución ignominiosa de dos miembros de su
familia.

—No te desanimes —le dije—, el tiempo sigue jugando a nuestro favor.
—El tiempo sí —respondió Jesús—, pero todo lo demás nos va en contra.
Nos habíamos apartado un poco de la muchedumbre, que se arremolinaba a

la espera del anuncio de las ejecuciones, y  entretenidos en nuestro fúnebre
coloquio no advertimos que nos seguía sigilosamente un personaje singular, el
cual, colocándose a nuestro lado, llamó nuestra atención extendiendo el remedo
de una mano al extremo de un brazo esquelético. Le indiqué con un ademán
desabrido que nos dejara en paz y  respondió el mendigo:

—¿No te acuerdas de mí, Pomponio? Soy  el pobre Lázaro. Nos vimos ay er y
mi aspecto no es de los que se olvidan.

—Ah, Lázaro, que los dioses te confundan. ¿No tienes bastante con lo que te
dimos de resultas de tus malas artes?



—Eso fue ayer, y  a cambio de una revelación útil. Hoy  traigo otra.
—La bolsa está vacía.
—Algo quedará si además de acordaros de mi humilde persona os acordáis

de dos mujeres hermosas y  desamparadas —dijo torciendo la boca y  guiñando
un ojo.

—¿Te refieres a…?
—Calla, no emitas nombres impronunciables. Y mira si tienes ocho

sestercios.
—Dos.
—¿Cuatro?
—O dos, o nada.
—La otra vez me disteis más.
—Sí, pero ahora ha estallado la guerra civil y  se ha hundido el mercado.
Se resignó, se embolsó las monedas que le dio Jesús, y  dijo:
—Las dos mujeres cuyos nombres no conozco, ni vosotros tampoco, están en

peligro. Hay  un tiempo para vivir y  un tiempo para morir y  ahora estamos en el
segundo tiempo.

—Si lo sabes de fijo, ¿por qué no avisas a los guardias del Sanedrín?
—Los guardias actúan cuando se les ordena actuar. Si no se les ordena actuar,

no actúan. El resto es vanidad y  yo me voy. No me conviene ser visto con
forasteros. La gente es muy  celosa de sus pobres.

Se fue apoyándose en el leño podrido que le servía de muleta y  Jesús dijo:
—¿Qué hacemos?
—Ir en socorro de Zara la samaritana y  de su hija. Volveré a hablar con Apio

Pulcro y  le pediré algunos legionarios para formar una expedición de rescate.
—No hará falta —dijo Jesús—, por allí veo venir a Quadrato.
El fornido legionario venía calle abajo enarbolando la insignia. Cuando nos

vio vino derechamente a mí y  me dijo en tono encendido:
—Eres un canalla, Pomponio. Si no me llega a despertar un sodomita griego

llamado Filipo, aún estaría roncando en la villa del difunto. El tribuno me va a
diezmar.

—No temas, Quadrato, pues acabo de hablar con Apio Pulcro y  he elogiado
tanto la inteligencia y  el arrojo con que has desempeñado la misión que se nos
confió, que no ha dudado en encomendarte otra de mayor riesgo, pero también
de mayor gloria. Acompáñanos y  apréstate al combate por el honor de Roma.

Mientras hablaba procuraba tapar con la toga al niño Jesús, cuyo rostro
expresaba la máxima desaprobación por mis embustes. Por fortuna, el
portaestandarte estaba concentrado en mi arenga, al término de la cual dijo:

—Si he de entrar en combate como dices, Pomponio, deberé ir a buscar el
resto de la impedimenta de un soldado en campaña, a saber, una espada o gladius
y  un puñal o pugio, una lanza, una jabalina, un escudo, una sierra, una cesta, una



piqueta, un hacha, una correa, una hoz, una cadena y  provisiones para tres días.
—No te harán falta. No vamos lejos y  tu valor y  tu fama bastarían para

poner en fuga a un ejército entero, cosa que, por otra parte, no será necesaria. En
cambio sí es conveniente no perder ni un instante en digresiones.

Emprendimos un trote rápido en dirección a la casa de Zara la samaritana,
precedidos por Quadrato, ante cuya presencia formidable, acompañada por el
ruido de las muchas piezas metálicas que lo conformaban, la gente nos dejaba
paso franco con una mezcla de temor y  estupefacción. Debido a su elevada
estatura, a menudo daba con el penacho del casco contra los postigos abiertos de
las ventanas y  en una ocasión rajó el toldo de una frutería ambulante. Aparte de
estas incidencias, hubimos de interrumpir varias veces la carrera por mi causa,
pues el calor del mediodía, cuando el sol está en su cenit, y  los desarreglos de mi
organismo me hacían resollar y  trastabillar, y  por tres veces di con mi cuerpo en
tierra. Cuando esto ocurría, Jesús me tiraba de la manga o del faldón instándome
a levantarme y  a proseguir la marcha.

—Cuando seas may or —le dije—, y a verás tú lo que es ir por un camino
empinado sin que te den respiro.



Capítulo XIII

A pesar de los retrasos y  contratiempos, pronto avistamos la casa, pues aquí,
como ya he dicho, las distancias son cortas. De lejos no se advertía nada insólito,
salvo la quietud y  el estar la puerta abierta de par en par. Doy  unas voces y  como
nadie responde, ordeno a Quadrato desenvainar la espada y  adelantarse a
explorar el terreno. Empuñando el arma y  la enseña el valiente legionario entra
en la casa y  reaparece de inmediato diciendo:

—No hay  nadie —dijo—, o, al menos, nadie vivo. Pero todo indica que acaba
de suceder un hecho sangriento.

Digo a Jesús que permanezca donde está y  me precipito a ver lo sucedido. Al
principio no consigo discernir nada. Luego, cuando mis ojos se han habituado a la
penumbra y  percibo la escena en todos sus detalles, caigo al suelo desvanecido.
Cuando recobro la conciencia, veo a Jesús arrodillado junto a mí, presa de
fuertes sacudidas provocadas por el terror, y  a Quadrato, que se esfuerza por
cubrir con un lienzo los dos cuerpos ensangrentados. Con gran esfuerzo consigo
dominar mi alteración y  ordeno a Jesús que salga afuera, cosa que hace sin
oponer resistencia. Luego examino el lugar tratando de reconstruir lo sucedido.

En el suelo, junto a la puerta, está la llave, pero la puerta no parece haber sido
forzada. Probablemente quien perpetró el crimen llamó y  Zara la samaritana le
abrió, tal vez porque conocía a su visitante o tal vez no, pues las mujeres de su
oficio han de abrir la puerta a todo el que llama. Entonces el criminal empuja la
puerta con violencia, haciendo caer la llave de la cerradura o de la mano de la
mujer. Una vez dentro, lleva a término su malévola acción de un modo rápido y
expeditivo, porque las muestras de lucha no van más allá de la entrada. Si Zara
gritó pidiendo auxilio, nadie la oyó debido a la distancia que media entre su casa
y  las primeras de la ciudad. Y aunque alguien hubiera oído los gritos, al advertir
su procedencia, los habría atribuido al desenfreno orgiástico y  no les habría
prestado atención. Quizá los gritos despertaron a la niña y  entonces el asaltante,
percatándose de su presencia, la mató para no ser identificado o simplemente
llevado por la furia homicida.

Cuando hube concluido las pesquisas, y  advirtiendo que Quadrato también
rebusca por todos los rincones, le pregunto si ha encontrado algo de interés.

—No —responde—. En realidad hago esto para no faltar al deber de un
soldado, pero es evidente que poco podremos saquear. Si algo de valor había, el



que las mató se lo habrá llevado. Estas mujeres son codiciosas y  suelen obtener
regalos valiosos, a menudo por medio de la extorsión. Pero poco les duran,
porque los regalos son comprometedores para quien los hizo, de modo que por las
buenas o por las malas acaban regresando a manos del oferente.

—¿Conocías a esta mujer, Quadrato?
—Sólo de oídas. Cuando un soldado llega a una población lo primero que

pregunta es dónde están las putas. Me hablaron de ésta, pero sus emolumentos
eran demasiado elevados para la exigua paga de un legionario. Y como no había
otra cosa disponible, opté por masturbarme leyendo la Guerra de las Galias.

—Yo sí tuve trato con ella. Por su hermosura y  temperamento era divina
entre las diosas —dije—. Según me contó, tenía por costumbre cambiar de
población con cierta frecuencia. En esta ocasión tardó demasiado. O algún
motivo poderoso la retuvo más tiempo del aconsejable. Pobre mujer.

—No te apenes, Pomponio. Las hetairas suelen acabar así. Tratan a muchos
hombres y  con el tiempo acaban almacenando demasiado secretos. En mi
pueblo las matan para que no engorden. También es posible que hay a sido un
bandido o un simple vagabundo. Sea como sea, convendría salir de aquí. La
sangre está fresca, quien hizo esto todavía puede merodear por las proximidades,
y  si se le ocurre volver y  nos ataca, prefiero estar fuera. Si es uno solo, no habrá
problema. Pero si son varios, es mejor hacerles frente en campo abierto, donde
podamos desplegarnos en orden de batalla. Yo ocuparé el centro y  tú puedes
elegir el ala derecha o la izquierda.

—Antes deberíamos incinerar los cuerpos. O enterrarlos. No es piadoso dejar
que sean pasto de las alimañas.

—No hay  tiempo de hacer una pira y  no tenemos instrumentos para cavar.
Regresemos, Pomponio. Aquí ya no podemos hacer nada. Daremos parte de lo
sucedido al tribuno y  al Sanedrín y  ellos se ocuparán de las exequias.

En parte por sus argumentos y  en parte para no dejar solo a Jesús, hice lo que
decía Quadrato. Jesús nos esperaba en el prado. Ajusté la puerta de la casa y
emprendimos tristemente el camino de regreso.

Anochecía cuando llegamos. Quadrato fue a reunirse con los suy os y  yo
acompañé a Jesús a su casa. Nos recibió María, nos hizo entrar apresuradamente
y  cerró la puerta a sus espaldas. En torno a la mesa familiar estaban sentados
José y  una pareja de ancianos. El hombre peroraba con agitación y  la mujer
asentía con tanta lealtad como poco convencimiento. Al advertir mi presencia
calló el anciano y  me miró con desconfianza. José le indicó por señas que podía
seguir hablando, pero el anciano se encogió de hombros y  afirmó haber dicho
cuanto quería decir. Me fui a un rincón y  Jesús, colocándose a mi lado, me
susurró al oído:

—Son mis tíos, Zacarías, del grupo de Abías, e Isabel, los padres de Juan, a
quien y a conoces. Zacarías se quedó mudo una temporada. Luego Yahvé le



devolvió la voz y  ahora no hay  quien le haga callar. Isabel cuidó de mi madre
durante el embarazo.

En aquel momento oí decir a José con su habitual aplomo:
—El Sumo Sacerdote no nos ha dado autorización para desobedecer. Nos han

enseñado a cumplir la ley  y  es demasiado tarde para proceder de otro modo.
—Una cosa es cumplir la ley  —repuso Zacarías— y  otra soportar las injurias

mansamente. Moisés nos dio las leyes, pero también nos dio su ejemplo,
rebelándose contra las injusticias del Faraón y  guiando al pueblo de Dios en la
conquista de la tierra prometida. Moisés nos enseñó a no ser un pueblo de
esclavos, sino un pueblo guerrero y  orgulloso.

José puso las manos sobre la mesa y  fijó la mirada en ellas. Luego, en un
tono de voz pausado y  firme, dijo:

—Me sorprende oír estas palabras de tu boca, Zacarías. ¡Orgullo y  guerra!
Éstos han sido nuestros mayores pecados. El orgullo nos ha conducido
ciegamente a la guerra. Hemos antepuesto el orgullo a la cordura y  por creernos
mejores hemos derramado sangre inocente. ¿Y adónde nos han conducido tanto
orgullo y  tanta guerra? Al sufrimiento, a la diáspora y  a la humillación. Nunca
más. ¿Acaso no dijo el profeta: No vociferará ni alzará el trono ni hará oír en las
calles su voz?

Advertí que Jesús ya no estaba a mi lado. Miré a María y  ella señaló hacia el
patio con un movimiento de cabeza. Fui allí y  lo encontré sentado en el banco,
balanceando las piernas, mirando al cielo estrellado y  llorando
desconsoladamente.

—No llores —le dije sentándome a su lado—. Los hombres no deben llorar.
¿Sabes por qué? Porque es signo de debilidad y  la debilidad invita al abuso o a la
compasión, dos cosas dignas de ser evitadas.

Se enjugó las lágrimas y  yo proseguí diciendo:
—Ya te advertí en su momento que no debías hacerte ilusiones con esa clase

de mujeres. No obstante, comprendo tu dolor y  en buena medida lo comparto,
pues, a pesar de mi razonamiento, también y o me sentía atraído por aquella
mujer dulce e infortunada. Ya ves, si nuestros deseos se hubieran cumplido, yo
me habría podido convertir en tu suegro. Pero el hado ha dispuesto que nuestras
vidas tomaran otros derroteros, y  ¿quién es el hombre para oponerse a los
dictados del hado?

—¿Todo lo que ocurre, ocurre por voluntad de Dios, raboni?
—No lo sé. Pero si es así, debemos perdonarle, porque Dios o los dioses del

Olimpo no conocen el dolor de perder a las personas queridas, y  esto los hace
inferiores a nosotros.

Jesús me miró intensamente y  exclamó:
—¿Eso que dices no es una blasfemia?
—Seguramente sí. Blasfemar es otro privilegio privativo de los hombres. No



sirve para mucho, pero, en ocasiones como la presente, no viene mal.
Jesús inclinó de nuevo la cabeza y  guardó silencio. Al cabo de un rato

preguntó:
—Pero algún día volveremos a verlas, ¿verdad, raboni? Quiero decir que

todos nos volveremos a encontrar en la vida eterna. Porque está escrito que el
alma es inmortal.

—De las muchas cosas escritas, muy  pocas están verificadas. Sócrates estaba
convencido de la inmortalidad del alma, así como Platón. Pero en esto, con toda
humildad, disiento de tan grandes maestros, por las razones que a continuación
expondré. Ante todo, partamos del supuesto de que el hombre se compone de dos
partes bien diferenciadas, esto es, la materia y  el espíritu, o, lo que es lo mismo,
el cuerpo y  el alma. El alma es lo que infunde vida al cuerpo, de tal modo que
cuando lo abandona, el cuerpo deja de funcionar y  decimos que el hombre a
quien pertenecía ha muerto. En cambio el alma sí puede existir sin el cuerpo,
como demuestra el hecho de que cuando el cuerpo está inanimado, y a cuando
duerme, y a cuando por alguna otra causa ha perdido el conocimiento, el alma lo
abandona y  va a su antojo, liberada de toda atadura, por lo que puede salvar las
mayores distancias en un instante, incluso desplazarse en el tiempo, transmutarse
en otra persona sin perder por ello la conciencia de su propia identidad, y  tener
contacto con seres vivos o muertos, humanos o animales, incluso con monstruos o
quimeras, así como acometer hazañas que el cuerpo sería incapaz de realizar, o
disfrutar de deleites que al cuerpo le resultarían inalcanzables, por no hablar de
todo tipo de perversiones. A estas experiencias las llamamos sueños. No obstante,
si los analizamos un poco, veremos que en estos episodios el alma obtiene más
pesares que alegrías, a menudo sufre persecuciones, opresiones, angustias y
tristezas, y  se halla siempre en un estado de gran confusión, como si hubiera
perdido el juicio. Por eso, al cabo de muy  poco tiempo, regresa al cuerpo y  lo
despierta con gran prisa y  agitación, y  cuando de nuevo se une a él, se tranquiliza
y  experimenta tal bienestar que los problemas y  molestias de la vida real le
parecen nimios en comparación con los apuros que ha pasado en sus correrías. Y
si es así, ¿qué sucederá si después de la muerte el alma se ve obligada a vagar
eternamente, sabiendo que nunca podrá regresar al cuerpo que la contuvo, puesto
que éste se ha reducido a polvo? Por esta razón, muchos pueblos embalsaman y
momifican a sus muertos, procurando conservar lo mejor posible el cuerpo, para
que el alma no se vea del todo privada de él. Pues si bien el alma, por su
capacidad, parece pertenecer al mismo orden natural que los dioses, en realidad
es inferior al cuerpo, y  está subordinada a él, y  sólo con él consigue protección y
sosiego. Por todo ello, no me parece lógico que los dioses nos hayan condenado a
un suplicio semejante, y  prefiero creer que una vez apurados los trabajos y
sinsabores de esta vida, cuando nuestro cuerpo deje de sentir, el espíritu también
encontrará su descanso regresando a la nada en la que estaba tan plácidamente



antes de haber nacido.
Hice una pausa y  concluí diciendo:
—Hoy  ha sido un día fatigoso, y a es tarde y  hemos de descansar. Entra y

acuéstate, que yo me ocuparé de las cosas que todavía están a nuestro alcance.
Cuando volví a entrar, Zacarías y  su esposa se disponían a partir.
—Yo también me voy  —dije— y  si mi compañía no os incomoda, podemos

ir juntos. No conozco la ciudad y  de noche me puedo perder. En cambio, no
estoy  tan caduco como vosotros. Quizás podamos ayudarnos mutuamente.

Los dos ancianos me miraron con desconfianza. Intercedió María diciendo:
—Pomponio es un amigo. Id tranquilos. Además, siendo romano y  del orden

ecuestre, las patrullas no se atreverán a molestaros.
Salimos los tres y  empezamos a caminar muy  despacio. Soplaba un viento

seco que levantaba torbellinos de polvo y  traía olor a hierba y  a camello.
—¿Es tu primera visita a Israel, Pomponio? —preguntó cortésmente Zacarías

para romper el silencio.
—En efecto —respondí—, y  me parece un lugar muy  agradable.
—¿Agradable? No. Es la tierra prometida, amigo gentil. ¡La Tierra

Prometida! Lo malo es que nadie sabe en qué consiste la promesa ni cuándo se
cumplirá. Y mientras tanto, va pasando el tiempo y  vamos perdiendo
paulatinamente la esperanza. La gente joven se impacienta. Unos emigran a
Roma, bien a la metrópolis, bien a las provincias más ricas, y  allí abjuran del dios
de sus antepasados y  ofrecen sacrificios a los ídolos, procuran por todos los
medios asimilarse a la gentilidad y  se avergüenzan de su pueblo y  de su nariz.
Otros se quedan de mala gana y  quieren resolver los problemas por su cuenta y
sin tardanza, en vez de esperar al Mesías, que lo arreglará todo en un decir amén.

—Por tu tono, oh venerable Zacarías, intuyo que además de la esperanza has
empezado a perder la fe —dije.

—Oh, no. Todo lo contrario. Estoy  persuadido de que el verdadero Mesías se
manifestará dentro de muy  poco. Otra cosa es que la gente sepa reconocerle y
comprender su mensaje. Porque no vendrá como un guerrero poderoso, sino
como un maestro cuy as enseñanzas iluminarán el camino a judíos y  gentiles por
igual. Él nos traerá la paz.

Entretenidos en este diálogo el trayecto se nos hizo corto. Sólo en una ocasión
nos detuvo una patrulla y  al instante nos dejó seguir advirtiendo nuestro aspecto
inofensivo. A la puerta de su casa, Isabel me dio instrucciones sobre la manera de
llegar a la mía y  nos despedimos. Había andado unos pasos cuando oí su voz de
nuevo. Retrocedí y  me preguntó si había cenado. Le dije la verdad y  me invitó a
entrar. Era muy  de agradecer, siendo yo romano y  por consiguiente compatriota
de quienes se disponían a ejecutar a su hijo.

Mientras dábamos cuenta de unos sencillos y  frugales alimentos,
comentamos los sucesos de la jornada. Les referí la muerte de Zara la



samaritana y  de su hija. El viejo cascarrabias escuchó la historia atentamente y
después de reflexionar un rato, dijo:

—Nunca había oído hablar de esa mujer. Ni siquiera de joven frecuenté la
compañía de pecadoras. No me arrepiento de haberme abstenido de contactos
impuros, pero ahora, cuando la ancianidad cubre el pasado con el manto de lo
irremediable, a veces pienso que en alguna ocasión Dios habría sido
misericordioso mirando hacia otra parte. En fin, alabemos al Señor y  no
divaguemos. Lo que quería decir era esto: que lo que me cuentas me ha
recordado la historia de Amram.

Le rogué que me la refiriera y  lo hizo Zacarías del siguiente modo:
—Con gusto atenderé tu ruego, amigo gentil, aunque mi capacidad para los

nombres y  los datos y a no es la de mis años mozos. Amram era rey  de Edom o
de Moab o de un lugar parecido. Cuando supo llegado el término de sus días,
llamó a su primogénito y  le dijo: Hijo mío, has de saber que desde hace muchos
años tengo una concubina a la que siempre he amado con todo mi corazón.
Cuando yo muera, quiero que te hagas cargo de ella y  la proveas de lo necesario
para su sustento. Prométeme que así lo harás. El primogénito prometió cumplir la
voluntad de su padre y  salió de la habitación. Entonces Amram llamó a su hijo
menor y  le dijo: Hijo mío, hace años que tengo una concubina a la que he amado
mucho. Cuando yo me muera, ve a su casa y  mátala. De este modo cumplió con
su deber de hombre bueno y  tierno amante y, al mismo tiempo, con su deber de
rey, eliminando a quien pudiera de algún modo obstaculizar la sucesión. Ahora no
te sabría decir si los hijos cumplieron el encargo o no, porque el resto de la
historia se me ha borrado de la memoria, pero mañana, cuando vaya a la
sinagoga, consultaré las Escrituras.

Concluida la parva cena, y  después de reiterar profusamente mi
agradecimiento a los dos ancianos, emprendí el regreso a mi alojamiento. La
calle estaba desierta y  en el silencio de la noche el viento traía el ruido de las
armas y  los pasos de las patrullas en el empedrado. El mismo viento disipaba la
peste de mis constantes ventosidades. Este grosero detalle, bien lo sé, no
incrementa el mérito del relato, pero soy  un estudioso de la Naturaleza y  sus
fenómenos, no de la Poesía y  sus formas, y  he creído que, de haber estado en mi
lugar, ni Arquímedes, ni Tales de Mileto, ni Estrabón, en sus doctos tratados,
habrían omitido por motivos estéticos esta incidencia.

Cuando llevaba caminado un trecho, tuve la sensación de ser seguido. Me di
la vuelta y  me pareció percibir una sombra que desaparecía en una esquina.
Pensé que tal vez era el pobre Lázaro en busca de limosna a cambio de
información. Luego, viendo que mi seguidor ni reducía la distancia ni desistía de
su empeño, recordé el sangriento suceso vivido aquel mismo día y  el truculento
relato de Zacarías y  tuve miedo. Impelido por este sentimiento, empiezo a
caminar más deprisa, doblo una esquina, después otra y  finalmente, confiando en



haber desorientado a mi seguidor, me oculto en un soportal. Al cabo de un rato,
salgo y  trato de rehacer el camino, pero no lo consigo. No sólo me he extraviado,
sino que ni siquiera he conseguido librarme del hombre que me sigue, cuy a
silueta amenazadora se alza ante mi vista. Doy  un paso atrás, tropiezo y  caigo al
suelo. El hombre se me acerca, se inclina sobre mí y  dice:

—No grites, Pomponio, y  dame la mano. No te haré ningún daño.
—No sé quién eres —respondo.
—Soy  el joven Mateo, hijo del difunto Epulón. Ayer nos vimos en casa de mi

padre y  te quise matar.
—Ya me acuerdo, y  en verdad el recuerdo no me tranquiliza.
—Pues debería tranquilizarte. Llevo espada y  daga, si te quisiera matar, te

habría matado ya o te estaría matando ahora. Es un argumento a contrario sensu.
Me lo enseñaron en Grecia.

—Entonces, ¿para qué me sigues?
—Para dialogar. ¿Está cerca tu alojamiento? No debo ser visto por los

guardias del Sanedrín.
Con el ánimo sereno y  después de dar unas vueltas, llegamos a la casa de la

viuda desdentada, entramos y  fuimos al establo donde estaba mi jergón. Una
lámpara de aceite proyectaba escasa luz. Aun así, advertí que el joven Mateo
presentaba un aspecto demacrado. Esperé en silencio a que él hablase.
Finalmente dijo:

—Sé que has estado en casa de Zara la samaritana.
—Llegué tarde. ¿La mataste tú?
—No, ¡qué disparate! Yo la amaba. Zara y  yo éramos amantes y  tenía

pensado desposarla en breve, aun a costa de perder la herencia.
—¿Eras amante de la concubina de tu padre?
—Mi padre no tenía nada que ver con ella —dijo el joven Mateo—. En la

ciudad corrían rumores de frecuentes visitas. Mi padre le hizo alguna, por
motivos distintos a los que la gente cree. Las demás las hice yo, revestido de la
túnica carmesí de mi padre. Al amparo de la noche la confusión era inevitable.
También hice correr el rumor de mi adhesión a la causa nacionalista a fin de
justificar mis ausencias, mi conducta y  la cuantía de mis dispendios.

—¿Por qué tanto secreto? A tu edad y  con tu posición, tener amante es lo
habitual. Hembra o varón es potestativo.

—A mi padre no le habría importado que conociera mujer, pero yo quería
contraer nupcias con Zara y  él nunca habría aprobado una relación legítima con
una pecadora pública. Además, en una ocasión reciente, sin saber nada de mi
trato con Zara la samaritana, mencionó su nombre para prohibirme
expresamente cualquier contacto con ella. No me dio ninguna razón ni Zara quiso
despejar mi ignorancia cuando le conté la conversación. De su silencio deduje
que Zara conocía un secreto concerniente a mi padre y  mi padre temía que ella



pudiera revelármelo si y o acudía a su casa.
—¿Alguien conocía vuestra relación?
—Sólo Berenice, mi hermana que no es mi hermana. Por supuesto, la

desaprobaba, pero su afecto por mí le impidió revelar el secreto, ni siquiera a su
madre.

—¿Cuándo viste a Zara por última vez?
—El día que vinisteis por primera vez a la casa de mi difunto padre. Alertado

y  espoleado por vuestra curiosidad, fui a su encuentro y  y a con ruegos, ya con
amonestaciones, le pedí una vez más que revelara lo que sabía de mi padre, pero
Zara persistió en su negativa. Parecía atemorizada. Me rogó que me fuera y  no
volviera a verla en unos días, hasta que ella me hiciera llegar un mensaje que
pusiera fin a la separación. Obedecí a regañadientes y  hoy, incapaz de pasar una
hora más sin verla, volví a su casa. Por desgracia, alguien había estado antes allí
con otras intenciones y  ella se había llevado el secreto a la Gehena.

—¿Cuánto tiempo ha durado vuestra relación?
—No lo he calculado. Por mis circunstancias particulares manejo varios

calendarios y  me confundo sin remedio. Recuerdo en cambio el momento y  las
circunstancias de nuestro primer encuentro. Yo aún no había conocido mujer.
Sólo aves de corral. Una mañana la vi casualmente en el mercado, me
impresionó su belleza, le hablé osadamente y  ella, para mi alegría, respondió con
palabras aladas. Debo decir que Zara nunca me ocultó su verdadera condición.
Quiero decir su oficio. Sin embargo no se comportó jamás con la negligencia y
la frialdad de una pecadora profesional, sino todo lo contrario. Con ternura y
maestría me demostró el error de Onán. Y muchas otras cosas. No es menos
cierto que yo reciproqué sus atenciones con abundantes dádivas en metálico y  en
especies.

—Convengo contigo en lo que se refiere a su abnegado modo de actuar, del
que yo también fui fugaz recipiendario. Pero todo lo que me cuentas no nos
ayuda a resolver el enigma. Porque estoy  convencido de que su muerte guarda
estrecha relación con la del rico Epulón. Por este motivo hemos de hacer un
esfuerzo para recordar todo cuanto sabemos de ella y  cuanto ella nos dijo. Mi
relación fue brevísima, pero algunas cosas alcanzó a contarme. Por ejemplo, que
había habitado en varios lugares antes de afincarse en Nazaret. Tal vez en uno de
esos lugares coincidió con Epulón, pues éste viajaba con regularidad. O con José
el carpintero en su hermético pasado. Mañana hablaré con él, a ver si consigo
arrancarle de su mutismo. O con su mujer. Parece más inteligente y  más locuaz.
Tú, oh infeliz Mateo, trata también de recordar alguna cosa referente a Zara la
samaritana, poniendo especial atención en la cronología y  en la toponimia. Luego
nos reuniremos de nuevo e intercambiaremos nuestras averiguaciones. Ahora,
vete. Es tarde y  necesito dormir.

—¿Puedo quedarme contigo? Me siento muy  solo y  soy  buena compañía.



Estudié en Grecia.
—Entonces sabrás que el mejor remedio en el desconsuelo es la filosofía.

Vete y  extrema las precauciones. No sé a quién nos enfrentamos, pero
quienquiera que sea, no se detiene ante nada. Eres valiente, fogoso y
seguramente hábil en el manejo de la espada. Tres razones poderosas para
apuñalarte por la espalda. Ah, una cosa más: ¿conoces la historia del rey
Amram?

—No —repuso el joven Mateo—, ¿tiene algo que ver con el caso?
—No lo sé —repuse yo.



Capítulo XIV

Dormí mal y  antes de que la Aurora se alzara del lecho de Titonio me levanté
y  salí a la calle, donde fui saludado por los gruñidos de unos perros sarnosos que
rebuscaban entre los escombros. Seguí caminando por la ciudad vacía hasta
rebasar su perímetro. La neblina se alzaba sobre los campos de trigo mecidos por
la brisa y  se oía el canto de la alondra. Finalmente me encontré ante la casa que
había sido de Zara la samaritana. La puerta seguía entreabierta. Empujé y  entré.
Los cuerpos habían desaparecido, enterrados por los guardias del Sanedrín o por
ciudadanos piadosos. Me tendí en el lecho y  dejé vagar el pensamiento, hasta que
creí percibir un lamento, y, al dirigir los ojos hacia el lugar de donde procedía,
creí entrever a Zara la samaritana, como una sombra pálida entre las sombras.
Como no creo en apariciones ni visitas de ultratumba, tuve por cierto ser mi
aflicción la que convocaba aquel espectro, pero aun así no pude evitar las
lágrimas y  con voz entrecortada dije:

—Oh, tú, infeliz entre las mujeres, ¿acaso has venido a revelarme la identidad
de la persona que puso fin a tus breves días? Porque si es así, hazlo pronto, antes
de que Hades vuelva a reclamarte, y  yo te juro por todos los dioses, los tuyos y
los míos, falsos o verdaderos, que no cejaré hasta dar con ella y  hacerle pagar su
crimen. Y si no es venganza lo que buscas, dime, ¿a qué has venido?

Pero la amada sombra persistía en mantener la mirada fija en el suelo, en
vista de lo cual agregué:

—Es posible que sólo te sea permitido aparecer ante mis tristes ojos y  no
comunicarte conmigo por medio de la palabra, o que, en fin de cuentas, sólo seas
fruto de mi imaginación, pero aunque así sea, no permitiré que emprendas el
odioso sendero que conduce a la noche profunda sin haberte dicho…

Pero ya su figura se desvanecía como se oculta la luna entre las nubes y  su
desconsolado lamento fue sustituido por una voz desagradable que decía en tono
altanero:

—El necio de Pomponio está peor que la última vez que le vimos. Si me
hubieras dejado aplicarle un remedio expeditivo, seguramente se habría
ahorrado esta adversidad.

—Dime, pues, cuervo presuntuoso —respondió otra voz sarcástica— de qué
modo habría evitado la muerte de la mujer amada.

—De ningún modo, zorra incisiva —repuso el cuervo—, pero la habría



aceptado con resignación. Cuando al cuerpo le dan por el culo, el espíritu revierte
en la metafísica. Así lo afirma Parménides en un texto que, por desgracia, se ha
perdido.

A sabiendas de estar sumido realmente en un sueño, pugné por regresar al
mundo consciente. Cuando lo conseguí, vi un cuervo que me miraba con el
recelo propio de las aves. Comprendí que un cuervo vulgar había entrado por la
ventana en busca de comida. Lo ahuy enté y  el cuervo emitió un graznido y  salió
volando. Al hacerlo dejó caer al suelo un objeto metálico que llevaba en el pico.
Reconocí la llave de la puerta que la víspera había encontrado en el suelo. La
recogí y  con la manga de mi toga procuré eliminar el contacto de aquel inmundo
animal. Luego quise introducirla en la cerradura, pero por más que probé
distintas posiciones, no logré que encajara. Finalmente hube de admitir que la
llave pertenecía a otra puerta. En aquel momento se me hizo la luz. Lancé una
exclamación y  salí de la casa precipitadamente. La luz del día me deslumbró, di
un paso, tropecé con algo y  a punto estuve de caer.

—¿Qué haces tú aquí? —exclamé irritado.
—Fui a buscarte a tu alojamiento —dijo Jesús— y  al ver que no estabas

supuse que habrías venido a este lugar. ¿Adónde ibas con tanta prisa? ¿Y por qué
gritabas eureka?

—Por nada. Y voy  a un lugar al que tú no puedes venir. Déjame tranquilo. Ya
estoy  cansado de tu compañía y  de tus preguntas. A partir de ahora, lo que haya
de hacer, lo haré solo.

Mientras decía esto en tono tajante, me iba alejando. Jesús me seguía, pero lo
fui dejando atrás, hasta que se convenció de lo inútil de su persecución y  se
detuvo. Yo no, y  llegué sin aliento al mercado, donde ya reinaba una intensa
actividad. Entre la gente y  las bestias busqué al pobre Lázaro, convencido de que
andaría mendigando. No me costó dar con él.

—Lázaro —le digo—, necesito tu ayuda.
—¿Cuánto me pagarás? —responde.
—¿Sólo te mueves por interés?
—La pobreza es mi negocio y  no soy  negligente. ¿Para qué me quieres?
—Llévame al lugar donde está enterrado el rico Epulón, sin perder un instante

y  sin hacer preguntas. Si cumples bien tu cometido, te daré cinco denarios. Es
mucho, pero no me importa gastarlo en aras de una buena causa. Ahora bien, si
en vez de ayudarme me traicionas o tratas de engañarme, te arrepentirás. Antes
me has visto en compañía de un legionario. Está a mis órdenes y  tiene
instrucciones de cortarte las dos manos y  las dos piernas si algo me ocurre. Y las
orejas. Tú sabrás lo que te conviene hacer.

Medita un rato apoyado en su andadera y  luego dice:
—No creo nada de lo que has dicho: no tienes cinco denarios y  Quadrato te

busca para retorcerte el pescuezo por haberle engañado dos veces. Pero te



llevaré adonde quieres ir sin pedir nada a cambio. Yo también tengo una deuda
pendiente con Zara la samaritana. En una ocasión fui a su casa a pedir limosna.
Ella vendó mis heridas echando en ellas aceite y  vino. Luego me dio de comer y
de beber. Yo le prometí corresponder a su caridad, pero nunca se me presentó la
ocasión de cumplir mi promesa. El resto es vanidad y  atrapar viento.

Muy  despacio por la suma de nuestras flaquezas, recorrimos la ciudad en
dirección opuesta y  salimos por un lugar hasta entonces desconocido para mí.
Allí el campo era yermo, la tierra blanquecina y  cuarteada. Entre breñas crecían
cardos y  abrojos y  en el cielo broncíneo los grajos describían círculos siniestros.
Pronto aparecieron a los lados del sendero lápidas torcidas, rotas, que indicaban
la presencia de tumbas a cuy os ocupantes había sido negada la entrada en el
cementerio: criminales, perjuros y  adoradores de divinidades adventicias y
deleznables. Las inscripciones, en runas indescifrables, alfabetos foráneos o
jeroglíficos extraños, estaban medio borradas por la lluvia, el viento y  la
profanación. Algunas presentaban signos de haber sido escarbadas por los perros,
de resultas de lo cual podían verse huesos esparcidos, resecos por el sol. Más
adelante, dispuestas con cierto orden, había tumbas griegas y  fenicias y  en una
loma se alzaban las altas torres rectangulares donde los nabateos entierran a sus
muertos.

Finalmente llegamos al cementerio judío, donde reina la soledad, pero no la
desolación. En lugar de maleza crecen plantas aromáticas y  los sepulcros están
limpios y  enteros.

Lázaro me conduce ante una cueva cerrada por una gigantesca piedra
circular a modo de losa, en torno a la cual la tierra presenta signos de haber sido
removida recientemente, y  pregunta:

—¿Qué querías ver?
—Lo que hay  dentro —respondo.
El pobre Lázaro se lleva a la cabeza sus sarmentosas extremidades y

exclama:
—¿Has perdido el juicio? No se pueden violar las sepulturas. Y aunque se

pudiera, ¿cómo piensas mover esta piedra?
—Tienes razón. Habremos de confiar nuevamente en la mudable Fortuna.
Indico a Lázaro un grupo de lúgubres cipreses sobre un promontorio y  él se

dirige hacia allí mientras yo examino la piedra que clausura el sepulcro en busca
de intersticios. No habiéndolos hallado, me reúno con el pedigüeño y  nos
tendemos a esperar el desarrollo de los acontecimientos. Por curiosidad o para
hacer más llevadero el acecho, Lázaro me cuenta sus enfermedades y  y o logro
conciliar un sueño reparador, del que me saca su repentino silencio. Antes de
poder formular una pregunta me cubre la boca con su mano corrompida y  con el
dedo que conserva en la otra me impone silencio. Me incorporo y  veo tres
figuras fantasmales avanzar entre las tumbas del cementerio. La del medio



parece, por sus formas, una mujer, cubierta enteramente por un velo púrpura
bordado en oro. Las otras dos corresponden a hombres corpulentos, posiblemente
gladiadores, vestidos con túnicas negras. Uno lleva en las manos un arca
ricamente labrada; el otro carga al hombro un saco irregular, en cuy o interior se
agita un animal pequeño destinado al sacrificio.

La comitiva se detiene ante el sepulcro del rico Epulón. La mujer se arrodilla,
pronuncia una fórmula ininteligible y  da tres veces con la cabeza en tierra.
Luego, a una señal suy a, los hombres unen sus esfuerzos para separar la losa,
dejando una abertura por donde los tres penetran en la cueva.

—Ya tenemos el camino expedito —digo a mi acompañante—.
Acerquémonos con sigilo.

—¿No será peligroso? —pregunta el pedigüeño.
—Seguramente sí. Pero ahora no podemos abandonar la empresa. Te diré lo

que haremos: tú vuelve a la ciudad, acude al Templo y  di de mi parte a Apio
Pulcro que venga con sus soldados. Dile que esto redundará en su fama y
también en su peculio. Tal vez este pensamiento le mueva. Ve corriendo.

—No soy  una gacela, Pomponio. Además, tanto ajetreo…
—Diez denarios.
Empuña las muletas y  se va renqueando entre las lápidas. Cuando se ha ido

salgo de mi escondite y  me deslizo hasta la boca del sepulcro de Epulón, desde
donde puedo atisbar parte de una amplia cueva labrada en la montaña, en el
centro de la cual, sobre una plataforma, reposa un sarcófago. A la luz mortecina
de una antorcha distingo esparcidas por el suelo vasijas de terracota de distintos
tamaños.

Mientras y o observo, la sacerdotisa sigue recitando su letanía arrodillada
delante del sarcófago. Cuando ha concluido esta parte de la ceremonia, uno de
los hombres que la acompañan abre el arca y  de ella extrae un cuchillo largo. El
otro deposita en el suelo el saco que contiene a la víctima propiciatoria y
desanuda la cuerda que lo cierra. Entonces advierto que la víctima no es, como
y o había supuesto, un corderito u otro animal doméstico, sino el niño Jesús en
carne y  hueso.

Si todavía estás ahí, Fabio, te harás cargo de mi sorpresa y  mi desconcierto. Y
también te harás cargo de que en semejante situación lo único que podía hacer
era salir huyendo con presteza. Pero cuando me disponía a retroceder para
alejarme de la boca del sepulcro, sea por causa de los nervios, sea por un
capricho de la veleidosa Fortuna, la molesta enfermedad que ha dado origen a
este relato y  cuy os síntomas se manifiestan de tanto en tanto, sin advertencia
previas y  con enfado del oído y  el olfato, reapareció de un modo inesperado y,
por Hércules, muy  tumultuoso.

Advertidos la sacerdotisa y  sus secuaces de la presencia de un extraño,
vinieron éstos sobre mí, me dieron alcance, me arrojaron al suelo, me ataron de



pies y  manos y  me condujeron al ara de los sacrificios, con gran alegría de
Jesús, que exclamó al verme:

—¡Estaba seguro de que vendrías a salvarme, raboni!
No quise desengañarle respecto de mis intenciones y  me limité a preguntarle

cómo había venido a parar a semejante lugar y  a una posición tan
comprometida.

—Cuando me abandonaste en el camino —respondió Jesús—, decidí seguir
investigando por mi cuenta y  me encaminé a la villa del rico Epulón. Cerca y a
de la casa vi salir de ella a estas personas y  traté de ocultarme, pero fui
descubierto, apresado y  traído aquí para ser ofrecido en sacrificio en virtud de no
sé qué rito. ¿Y tú? ¿Cómo me has encontrado y  de qué modo has pensado
resolver nuestro problema, raboni?

—¡Silencio! —dijo la sacerdotisa—. Las víctimas no están autorizadas a
hablar durante la ceremonia. Ni después —añadió con sorna mientras me
mostraba el cuchillo de matarife.

—No puedes sacrificarnos —dije apresuradamente—. Al menos a mí. Soy
ciudadano romano, del orden ecuestre. Por añadidura, esta mañana he comido
cerdo. Y crustáceos. Soy  execrable a los ojos de Yahvé.

—Pero no a los de Ishtar, también llamada Astarté, diosa del amor y  de la
guerra, de la fecundidad y  de la muerte.

—Aunque vas enteramente cubierta —repliqué—, te habría reconocido por
tus formas, sobre todo de espaldas, y  ahora tu voz no me deja duda acerca de tu
identidad. Tú eres Berenice, de ruborosas mejillas, hija del difunto Epulón. Y si
estoy  en lo cierto, dime qué haces ofreciendo sacrificios a una deidad asiria.
¿Acaso no te educaron en la religión de Moisés?

—Sólo en apariencia —repuso Berenice—. Mi madre, en secreto, me
instruyó en el culto a Baal. Mi madre también es judía, pero renegó de Yahvé y
adoraba a los ídolos babilonios. Si lees las Escrituras verás que es una constante
de nuestra raza, a pesar de las advertencias de los profetas y  de las maldiciones
del propio Yahvé. Esta mala costumbre nos ha ocasionado muchos
contratiempos, pero no la podemos evitar.

—¿Y tu padre? ¿Acaso Epulón también había renegado de la fe de sus
antepasados?

—No. Mi padre era de ideas anticuadas.
—Sin embargo, por lo que puedo apreciar, este sarcófago es idéntico a los

utilizados por los nobles egipcios en sus ceremonias funerarias. Y lo mismo cabe
pensar de estas vasijas, destinadas a contener alimentos y  agua para sustento del
muerto en su viaje al más allá.

—No había caído en ese detalle —admitió Berenice—. Mi padre viajaba con
frecuencia, como todo comerciante. Tal vez en Egipto adquirió antigüedades,
entre las que se encontraba el sarcófago, al que tenía en mucha estima, pues



había dispuesto que se le sepultara en él cuando llegara su hora.
—Lamento disentir de nuevo, pero a mí me parece un sarcófago recién

hecho. Observa la madera, todavía fresca, así como las inscripciones. Es un
sarcófago común, como los que venden en cualquier establecimiento funerario
de Alejandría.

—Da lo mismo. No estamos aquí para valorar sarcófagos, sino para hacer
sacrificios ante la tumba de mi padre a fin de evitar que su alma se reencarne en
un animal inmundo. O en un griego. Y y a hemos perdido demasiado tiempo.
Inclinad la cerviz.

Comprendí que había llegado nuestro fin y  traté de cubrirme el rostro con el
borde de la toga para morir con la dignidad de un ciudadano romano de primera
categoría, pero ni siquiera esto conseguí, pues tenía las manos atadas a la espalda.
Vi que la sangrienta sacerdotisa levantaba el puñal, cerré los ojos y  en aquel
preciso instante oí una voz estentórea que gritaba:

—¡En nombre del Senado y  del Pueblo Romano, salid del sepulcro y
entregad las armas!

Esa conminación vino acompañada del ruido inconfundible de las lanzas al
chocar con los escudos, las corazas y  las grebas. ¡Por Hércules! Era Lázaro, que
regresaba con los refuerzos solicitados.

En un abrir y  cerrar de ojos, los esbirros fueron desarmados y  atados de pies
y  manos, al igual que Berenice, a la que por añadidura los soldados, en virtud del
derecho al expolio, despojaron de sus ropas sacerdotales para sortearlas entre
ellos, dejando expuestos sus cándidos brazos, así como el resto de su anatomía, a
la curiosidad y  escarnio de los presentes, hasta que Jesús, movido a compasión,
arrancó a Lázaro uno de sus infecciosos harapos y  lo arrojó sobre los hombros de
la joven.

Mientras esto ocurría, pregunté a aquél cómo había podido salvar la distancia
que mediaba entre el cementerio y  el Templo, persuadir al tribuno de acudir en
nuestro socorro y  presentarse allí en un tiempo tan escaso. Lázaro encogió sus
huesudas clavículas y  dijo:

—Ni yo mismo te lo sabría explicar, Pomponio, pues a poco de andar, viendo
que sólo me había alejado unos pasos del cementerio y  todavía me faltaban
varios estadios por recorrer, sintiendo agotadas mis fuerzas y  considerando que
vuestra suerte me traía sin cuidado, decidí renunciar a la empresa y  me senté a
descansar al borde del camino. Entonces se levantó un viento tan fuerte que ni
agarrándome a un roble leñoso pude resistir su envite. De este modo fui
transportado, como hoja seca que mece el céfiro, hasta el límite exterior de la
ciudad, donde fui depositado suavemente en tierra.

» Aún no me he recuperado de mi asombro cuando veo venir a unos soldados
pertrechados como para una batalla y  precedidos por el propio tribuno a caballo.
Luego me entero de que éste, desconfiando de la holganza, que engendra



rebelión entre la soldadesca, ha decidido súbitamente llevar a sus hombres a un
descampado para hacerles realizar allí ejercicios marciales. Le informo de lo
sucedido y  él, tras refunfuñar un rato, da orden de venir al cementerio a paso
ligero. De este modo llegamos a tiempo de impedir vuestra inmolación.

—De lo cual —dijo Apio Pulcro—, estoy  arrepentido, pues son incontables
las molestias que me habéis ocasionado entre todos. Y ahora, ¿puedes
explicarme, Pomponio, qué hacíais aquí, quién es esta gente y  a quién pertenece
esta tumba?

—Te lo aclararé todo, oh Apio, si me prestas atención —respondí—. Esta
hermosa muchacha de cándidos brazos es Berenice, hija del difunto Epulón y, a
escondidas de todos, sacerdotisa de la diosa Ishtar. Los que la acompañan son,
bien esbirros de la secta herética, bien criados de la familia, de los que se ha
hecho escoltar para venir a este lugar y  también para retirar la losa de la
sepultura del rico Epulón, que es donde estamos, y  éste es su sarcófago, que
había venido a abrir para examinar su interior y  con el resultado de este examen
verificar mis suposiciones.

—¡Tú has perdido el juicio, Pomponio! —exclamó el tribuno—. No
consentiré que en mi presencia se profane una sepultura, pues si bien mi
cometido consiste en aplicar la ley  y  no en conocerla, estoy  convencido de que
la violación de sepulturas es un delito castigado con la muerte, y a por la
legislación romana, ya por la ley  mosaica, ya por ambos estatutos.

—Salvo cuando se dé causa suficiente —aduje—, como en esta ocasión. Te
doy  mi palabra, oh Apio, de que dentro de este sarcófago encontraremos la
solución de varios enigmas, videlicet, la muerte de Epulón, el misterio del cuarto
cerrado y, finalmente, quién ha estado provocando la subversión y  con qué
objetivo in mente. Admite que atribuirte el mérito de tantos corolarios
incrementaría tanto tu gloria a los ojos del procurador cuanto la provechosa
amistad de las autoridades locales.

Reflexionó el tribuno y  dijo:
—Hágase como tú dices, pero si tus suposiciones resultan falsas, dejaré que

seas juzgado por el Sanedrín, el cual podrá aplicarte el castigo que estime
conveniente. Sólo con esta condición daré mi placet. ¿Estás de acuerdo?

Dije estarlo y  sin más dilación rasgué el sello del sarcófago con el cuchillo de
matarife que poco antes se había cernido sobre nuestras cabezas y  con ay uda de
Quadrato retiré la pesada tapa. Se asomó Apio Pulcro alumbrándose con la
antorcha y  lanzó un juramento.

—¡Por Júpiter, tenías razón, Pomponio! ¡El sarcófago está vacío!
—Esto es imposible —dijo Berenice—, yo misma asistí a las exequias de mi

difunto padre y  vi su cadáver embalsamado, colocado en el sarcófago y  éste
sellado y  depositado en el sepulcro. ¿Quién ha podido sustraerlo y  con qué fin?

—No hay  tal sustracción —dije—. Fue el propio Epulón quien abrió el



sarcófago desde su interior, gracias a un mecanismo que descubriremos cuando
lo examinemos con más detenimiento y  mejor iluminación. Nadie mató a
Epulón. Él fingió su asesinato. Por qué y  de qué artificios se valió es algo que
creo poder explicar satisfactoriamente. Pero para ello necesito reunir a todas las
partes interesadas. Apio Pulcro, pide al sumo sacerdote Anano que convoque una
reunión del Sanedrín, te lo ruego, y  dispón que también estén presentes la viuda,
el hijo y  el may ordomo de Epulón, así como José, María y  los dos jóvenes
encarcelados por su participación en las algaradas callejeras.



Capítulo XV

—Noble, sabia y  justa asamblea —empecé diciendo—, concededme, os lo
ruego, vuestra atención, pues me propongo poner en claro una serie de sucesos
misteriosos, ocurridos los últimos días en esta ciudad, y  cuy a resolución acertada
no sólo hará que resplandezca la verdad y  triunfe la justicia, sino también que
reine la paz y  la tranquilidad en todo el territorio.

Hice una pausa y  miré alrededor. La majestuosa sala de elevada techumbre
estaba llena de venerables sacerdotes y  doctores de la ley, aquí llamados
escribas. Unos llevaban, en túnicas de lino, el efod, adornado de piedras
preciosas. Otros, ya por no haber tenido tiempo de acicalarse, ya por hastío de
tanto ceremonial, vestían de paisano. Todos guardaban un tenso silencio,
balanceando el tronco de atrás adelante, moviendo los labios como si estuvieran
recitando una plegaria y  mesándose las barbas, incluso cuando dormían, que era
lo más frecuente. En un extremo de la sala estaban Jesús, José y  María,
acompañados del vetusto Zacarías e Isabel, la esposa de éste. En el extremo
opuesto estaba la familia del difunto Epulón, esto es, su viuda, el joven Mateo y
Berenice, de ruborosos brazos, todavía expuesta a las miradas furtivas y  salaces
de los presentes. Al iniciarse el proceso, y  habiendo reparado en la ausencia de
Filipo, pregunté a un soldado la causa y  me respondió que el taimado griego
había partido aquella misma mañana con todas sus pertenencias sin prevenir a
nadie ni decir adónde se dirigía. Era una contrariedad, pero no una fatalidad, por
cuanto su testimonio no se me antojaba necesario.

—Como todos sabéis —proseguí diciendo—, hace unos días un ciudadano
intachable, de nombre Epulón, fue hallado muerto en la biblioteca de su casa.
Testigos de este hallazgo, el sumo sacerdote Anano, a quien el difunto había
convocado, y  el maior domus de aquél, un griego llamado Filipo, presente aquí el
primero, ausente el último. El cadáver de Epulón fue embalsamado y  sepultado
aquel mismo día conforme a lo dispuesto en las Escrituras y, por expreso deseo
del difunto, en un sarcófago egipcio adquirido por él en uno de sus viajes. Al
ponerse el sol el sarcófago fue depositado en un sepulcro y  la entrada del
sepulcro sellada con una losa. Abiertos hoy, sin embargo, el sepulcro y  el
sarcófago, hemos comprobado que el cuerpo había desaparecido. ¿Alguien lo
sustrajo? Ahora responderé a esta pregunta. Pero no sin antes remontarme a un
hecho singular ocurrido con anterioridad al homicidio.



» Hace unas semanas, Epulón recabó los servicios de un carpintero, llamado
José, hijo de Jacob, para efectuar una reparación en la biblioteca. Con tal motivo
José y  Epulón tuvieron varios encuentros, en uno de los cuales se produjo una
discusión entre ambos, de la que hay  testigos, si bien éstos no pueden precisar la
causa de la disputa. De esto y  de la verdadera naturaleza del trabajo que Epulón
encomendó a José, sólo este último nos puede informar cabalmente. José, hijo de
Jacob, a ti te conmino: ¿estás dispuesto a revelar lo ocurrido o, por el contrario,
persistes en tu obstinado silencio?

—Bien conoces, Pomponio, la respuesta —dijo José.
—En tal caso —dije—, habré de ser yo quien refiera lo ocurrido basándome

en mis propias conjeturas. En primer lugar, descartaré la hipótesis de que el
cadáver fuera sustraído por un tercero. Todos sabemos que existen ladrones de
tumbas, pero éstos buscan apoderarse de las riquezas con que a veces se
acompaña a los muertos, ya por creer que les serán útiles en una vida ulterior, ya
por simple vanidad. Nadie robaría un simple cadáver. Y aunque lo hiciera, no se
tomaría la molestia de ocultar su acción como ha ocurrido en el caso presente.
De todo lo expuesto infiero, pues, que fue el propio Epulón quien salió del
sarcófago y  de la tumba después de finalizados los ritos funerarios. Y dado que
no creo en la resurrección de los muertos, he de inferir asimismo que en realidad
Epulón no murió, sino que fingió estar muerto ante su propia familia y  ante el
resto de la población. ¡Cómo, por Júpiter!, preguntaréis. Para responderos, daré
comienzo por la metodología. Pues no me cabe duda de que el propio Epulón
planeó la simulación meticulosamente. En primer lugar, convocó en su propia
casa al sumo sacerdote Anano al despuntar la Aurora, de rosados dedos, con el
propósito de tener un testigo irrefutable de su muerte. Hecho esto, la noche de
autos, cuando en la villa todos dormían, se encerró en la biblioteca, derramó en el
suelo sangre de animal, colocó cerca un buril de carpintero para incriminar a
José, se tendió sobre la sangre e ingirió una poción que le provocó un sopor en
todo semejante a la muerte. Como es sabido, existen, y  yo mismo he tenido
ocasión de realizar experimentos con animales y  esclavos, plantas soporíferas,
como la denominada halicacabon, similar al opio, inofensiva en pequeñas dosis
aunque mortal en exceso. Por este medio, Epulón consiguió que todos le dieran
por muerto. Fue enterrado, y  el carpintero José, acusado de su muerte, convicto
y  condenado a morir crucificado. Mientras tanto, concluido el efecto del
soporífero, Epulón despertaba de su sueño dentro de la tumba donde
previamente, a imitación de otras religiones, habían sido depositadas vasijas
repletas de agua y  alimentos con los que reponer fuerzas y  esperar el momento
oportuno para salir de su encierro y  desaparecer, literalmente, del mundo de los
vivos.

Detuve aquí mi perorata para dar tiempo a los presentes a comprender y
ponderar el relato, y  aprovechó Apio Pulcro la pausa para decir:



—Tu explicación, Pomponio, no me ha convencido en absoluto. No niego que
tu relato sea factible, pero responde, por Hércules, a estas preguntas: ¿Qué causa
podría haber impulsado a Epulón a fingir su propia muerte y  desaparecer,
abandonando casa y  riquezas? Y si las cosas ocurrieron como dices, ¿cómo logró
Epulón salir sin ayuda de un sepulcro cerrado por una losa que con dificultad
consiguen mover dos hombres corpulentos?

—Responderé, Apio, con subordinación a tus preguntas —dije cuando se
hubieron acallado los murmullos con que los presentes expresaron su
conformidad con el escepticismo del tribuno—. A la primera, con la hipótesis de
que Epulón, a quien todos tenían por un ciudadano ejemplar, ocultaba un turbio
pasado. Reparad, venerables y  ecuánimes jueces, que nadie sabe nada de la vida
de Epulón previa a su llegada a esta ciudad. Ni siquiera, y  esto es lo más
asombroso, su propia familia, pues contrajo matrimonio poco antes de venir aquí
y  el hijo habido de una unión previa fue enviado a Grecia siendo niño. Ambos
están presentes y  corroborarán mi afirmación. También sus siervos y  su
mayordomo fueron adquiridos o contratados con posterioridad a la instalación de
Epulón en Nazaret, donde, según cabe deducir de lo antedicho, Epulón se
proponía iniciar una nueva vida. Durante unos años se cumplieron sus propósitos.
Luego, repentinamente, algo vino a turbar su paz. Según creo, esta turbación vino
provocada por un sueño premonitorio, pues fue a consultar a Zara la samaritana,
dotada de la facultad de interpretar los sueños, según ella misma me contó
mientras elucidaba el mío, dispensándome el beneficio de sus habilidades.

Callé un instante oprimido por el dolor de su vivo recuerdo, y  en el silencio
reinante me pareció percibir los apenados suspiros de varios integrantes de la
vetusta asamblea.

—Es probable —proseguí de inmediato para ahuy entar la triste imagen— que
fuera la propia Zara quien suministrara a Epulón el soporífero, pues estas
mujeres suelen ser duchas en filtros y  brebajes. Incluso me arriesgaría a suponer
que fue la hija de Zara la samaritana quien, aleccionada por su madre, facilitó a
Epulón los utensilios necesarios para la simulación, ya que, gracias a su reducido
tamaño, podía entrar y  salir de la biblioteca por la angosta ventana sin temor a
ser descubierta. Si así fue, la complicidad costó la vida de las dos mujeres, pues,
tan pronto el falso difunto salió de la tumba, las mató para evitar que pudieran
revelar su ardid.

—¿Y la losa? —insistió Apio Pulcro—. No me dirás que fueron la hetaira y  su
hija quienes la retiraron para dejar salir a Epulón.

—No —repuse—, ellas no fueron. Alguien más debió de ayudarle a llevar a
cabo su plan. Pero no sé quién.

Callé nuevamente, hasta que el tribuno exclamó con impaciencia:
—¿Y esto es todo cuanto nos habías de revelar? ¿Para esto has convocado una

sesión extraordinaria del Sanedrín?



—Tú lo has dicho —respondo—. Mi explicación sólo tenía una finalidad, a
saber, demostrar la inocencia de José respecto del delito que se le imputaba. Para
esto fui contratado y  y a he cumplido mi parte del contrato. El resto de la historia
ni me concierne, ni suscita mi interés.

Apio Pulcro medita unos instantes mis palabras y  dice:
—¿Y pretendes que en virtud de tu hipótesis sea remitida la sentencia y, en

consecuencia, la ejecución del carpintero?
Antes de que y o pueda responder afirmativamente, se oy en murmullos de

disconformidad entre los asistentes y  voces que exclaman: Crucifícale,
crucifícale. Animado por estas muestras de apoyo, dice el tribuno:

—Tu demanda, Pomponio, es inaceptable. El derecho romano es un
instrumento al servicio del Imperio, no viceversa. La ejecución no sólo tenía por
objeto hacer justicia, sino producir un efecto disuasorio entre las facciones
levantiscas de la Galilea. Si regreso a Cesarea sin haber crucificado a nadie,
habré incumplido la misión que me encomendó el procurador. Esto por no hablar
de la enemistad que sin duda me granjearía entre los miembros del Sanedrín, con
los cuales, como sabes, he establecido muy  fructíferas relaciones.

Estas firmes palabras provocaron reacciones antagónicas en el Sanedrín, pues
mientras unos, compasivos, pedían clemencia para un inocente condenado
injustamente, otros aplaudían y  se regocijaban. Me acerqué a José y  le dije:

—Aún se puede ganar la partida. Las posiciones son encontradas. Cuenta lo
que sabes y  tenazmente callas.

José se limitó a bajar los ojos. Encolerizado, le grité:
—¡Borrico obstinado, ve y  que te crucifiquen, si tal es tu deseo!
José levantó los ojos, fijó en mí una mirada llena de mansedumbre y  dijo:
—No te sulfures, Pomponio. ¿De qué serviría hablar? Tengo en contra a la

mayoría, compuesta por fariseos y  encabezada por el Sumo Sacerdote, y
tampoco entre los saduceos cuento con muchas simpatías. No, amigo Pomponio,
por lo que a mí concierne, considero terminada tu misión. Jesús te pagará lo
convenido, pues en verdad te has ganado tus emolumentos. Y, si de algo te sirve
saberlo, tus conclusiones respecto de lo sucedido son acertadas en casi todo. Lo
único que…

Los soldados que venían a buscarlo interrumpieron sus explicaciones. Cuando
lo hubieron sacado a empellones de la sala, vino un guardia, agarró a Jesús de un
brazo y  trató de llevárselo. Le pregunté qué se proponía y  respondió que cumplía
órdenes del sumo sacerdote Anano, el cual, en su bondad, había decidido hacerse
cargo del huérfano, alejándolo de la influencia corrosiva de su madre y  sus
parientes y  preparándolo para dedicarse al servicio del Templo el resto de su
vida. Al oír esto se debate Jesús inútilmente y  exclama:

—¡No dejes que se me lleven, raboni!
—Ten calma. Veré de interceder ante Apio Pulcro —respondo.



Naturalmente, el tribuno se niega a escuchar mi solicitud y  dice:
—Deja y a de importunarme. Estoy  harto de todo y  de todos; y  de ti en

especial. Si sobrara una cruz, por Hércules que de buen grado la haría servir para
colgarte.

—Pero Jesús es casi un ciudadano romano —insistí—, ya he iniciado los
trámites para la adopción.

—Basta —atajó con decisión Apio Pulcro—. Nuestra consigna es clara: no
inmiscuirnos en el gobierno interno de las provincias, ni interferir en sus
creencias religiosas, ni en su manera de administrar justicia, ni en sus métodos de
acumular riqueza. Olvídate de Jesús. Su suerte no es de tu incumbencia. Y si lo
que quieres son niños, cuando regresemos a Cesarea te llevaré a un sitio de donde
no saldrás defraudado.

Dicho esto, se reúne con el sumo sacerdote Anano y, cogidos ambos del
brazo, se dirigen a la salida. Abatido e impotente, me siento en un banco y  oculto
el rostro entre las manos. A poco oigo una voz suave que dice:

—No llores, Pomponio, has hecho lo que has podido y  estoy  segura de que
Dios premiará tu esfuerzo.

Levanto la vista y  veo a María de pie frente a mí. Respondo:
—Yo no quiero ningún premio. Además, ¿cómo va a premiarme un dios en el

que ni siquiera creo?
—Tú no crees en Él, pero Él te conoce. Confía en la divina providencia —dijo

María con una enigmática sonrisa en los labios.
Durante este breve y  extraño diálogo, el Sumo Sacerdote y  el tribuno habían

llegado a la puerta de la sala. Allí se toparon con Quadrato, que entraba
precipitadamente. Con una mano sostenía el estandarte y  en la otra llevaba la
espada desenvainada. Frunció el ceño el Sumo Sacerdote y  levantó un dedo
acusatorio como si se dispusiera a amonestar al valiente legionario, pero Apio
Pulcro le detuvo y  dijo:

—¿Qué sucede, Quadrato?
—Nos atacan, oh Apio Pulcro.
—¡Por Hércules! ¿Quién nos ataca y  por qué motivo? Infórmame con

detalle.
El portaestandarte envaina la espada, carraspea y  dice:
—En el favorable momento en que y o, portando la enseña, desfilo al frente

de los reos con sus cruces respectivas a cuestas, a saber, José el carpintero y  los
dos impúberes condenados a raíz de las algaradas, y  custodiados por cuatro
legionarios, y  me dispongo a cruzar la puerta del Templo a fin de dirigirnos al
lugar señalado para las ejecuciones, advierto haberse congregado en la
explanada exterior una nutrida turbamulta armada de palos y  aperos de labranza,
la cual nos increpa y  amenaza. Avanzo enarbolando las águilas hacia quienes
parecen ejercer el liderato de la chusma y  les conmino a dejarnos pasar.



Naturalmente, en nombre del Senado y  el Pueblo romanos. Ellos, sin deponer su
actitud hostil, responden diciendo que tenemos en nuestro poder al Mesías y  que
si no se lo entregamos ipso facto y  por las buenas, entrarán a rescatarlo por las
malas, tomando el Templo si es preciso y  pasando la guarnición a cuchillo. Como
no sé de qué me están hablando y, por consiguiente, no respondo, empiezan a
arrojarnos piedras, sin que parezca intimidarles el haber desenvainado yo mi
espada victoriosa en cien batallas. En vista de lo cual nos replegamos
ordenadamente, los guardias del Sanedrín cierran las puertas del Templo y  yo,
dejando a los reos a cargo de la tropa, vengo a contarte, oh César, lo que te acabo
de contar, y  pedirte que disculpes mi sintaxis, más propia de un veterano que de
un magistrado.

—¡Que la peste extermine a los judíos! —dice Apio Pulcro dirigiéndose al
sumo sacerdote Anano al acabar el prolijo informe del soldado—. ¿Se puede
saber qué está pasando ahora?

—Una molestia, en verdad, reiterada —responde el interpelado—. No pasa
mes, y a sea Nisán, Tishrei o Marjershan, sin que algún exaltado proclame ser el
Mesías. Burdas patrañas que el vulgo cree a pies juntillas y  por cuya causa se
dispone a cometer las mayores tropelías. Por lo general, la sangre no llega al río
y  el conato se disuelve en la rutina de los días sin mayor contratiempo.

—Aun así —dice el tribuno—, hemos de extremar la prudencia y, si procede,
obrar con energía. Si corre la voz de que en Nazaret impera el desorden, bajará
drásticamente el precio del terreno y, por Hércules, esto no lo podemos permitir.
Subiré a la muralla a reconocer la situación.

Diciendo esto salen Apio Pulcro y  el sumo sacerdote Anano acompañados de
Quadrato y  yo les sigo. En el patio se nos unen dos arqueros y  subimos a la
muralla, desde donde contemplamos un panorama poco tranquilizador. Una
multitud enfervorizada rodea todo el perímetro del Templo sin dejar de gritar y
agitar las armas. El entusiasmo crece al desembocar de una callejuela un grupo
de ciudadanos acarreando largas escaleras destinadas a escalar los muros.
Pregunto a Apio Pulcro si con los hombres de que dispone podría repeler el asalto
y  responde:

—Prefiero no comprobarlo. Somos pocos y  no confío en la lealtad de la
guardia del Sanedrín. Una vez iniciada la contienda lo más probable es que se
unan a los insurgentes. Habrá que negociar. ¿Quieren al Mesías? Pues se lo
daremos.

—Pero no sabemos quién es —le indico.
—Ellos tampoco —responde, y  dirigiéndose a Quadrato ordena—: Que suban

a José a la muralla. Si es el que buscan, se lo damos. Si no, le cortamos la cabeza
y  tal vez esto les infunda respeto. Lo que no alcanzo a entender es quién puede
haber propagado la idea de que nosotros retenemos a ese tal Mesías, ni con qué
objeto.



Había bajado Quadrato al patio donde estaban los reos y  al cabo de muy
poco regresó con José. Apio Pulcro lo empujó hasta el borde exterior de la
muralla y  lo mostró a la plebe. Ante aquella figura doliente, ascética y  patriarcal
enmudecieron todas las gargantas y  aprovechó el tribuno la ocasión para gritar:

—¡Ecce homo!
Pero apenas hubo hecho esta proclama, se oy ó una voz enfurecida gritar:
—¡Mentira! ¡Éste no es el Mesías, sino el carpintero del pueblo! ¡Hace un

mes me prometió venir a reparar el palomar de mi casa y  todavía le estoy
esperando! ¿Y ahora nos lo presentas como el salvador de nuestro pueblo?

Se soliviantó nuevamente la plebe, arreciaron los improperios y  volaron
piedras, lanzadas con poca fuerza y  pericia. Quadrato desenvainó la espada, la
enarboló sobre la cabeza de José y  preguntó a Apio Pulcro:

—¿Se la corto?
—No —atajó el tribuno—. Son muchos y  la visión de la sangre sin duda los

enardecería. Mientras duren las negociaciones no atacarán, y  es posible que se
acaben cansando de gritar inútilmente. Ve a buscar a uno de los muchachos
condenados a morir con José. Bien pensado, ha sido un error atribuir naturaleza
divina a un cretino senescente que conoce todo el mundo.

Quadrato trajo a Juan, hijo de Zacarías y  primo silvestre de Jesús. Apio
Pulcro repitió la maniobra y  la cuestión con menos convencimiento:

—¿Ecce homo?
—¡Tampoco! —respondió al unísono la plebe.
—¡Por Júpiter, nunca están satisfechos! —masculló el tribuno—. Me gustaría

que tuvieran un solo cuello para rebanárselo de un tajo. Quadrato, ve abajo y
trae al otro. Nadie sabe quién es ni de dónde viene. A lo mejor les convence.

El tercer reo era un muchacho de la edad de Juan, pero mejor proporcionado
de cuerpo, más agraciado de rostro y  de una dignidad natural que no mermaban
ni su actitud esquiva ni su mirada torva. Apio Pulcro lo examinó con
detenimiento, le palpó el cuerpo y  las extremidades y  se mostró satisfecho de sus
comprobaciones.

—Éste servirá —murmuró. Y dirigiéndose al atractivo muchacho le dijo—: A
juzgar por tu aspecto, eres de noble cuna. ¿Cómo has venido, dinos, a parar aquí?

El muchacho guardó un hosco silencio hasta que, habiéndole Quadrato
propinado un sonoro bofetón, ahogó un quej ido y  respondió entre dientes:

—Mi nombre es Judá, vivo en Jerusalén y  mi padre es amigo personal del
prefecto y  del resto de las autoridades romanas, con quienes comercia de
continuo en beneficio mutuo. Por cumplir un encargo que él me hizo iba camino
de Jericó cuando me sorprendió el crepúsculo en las inmediaciones de Nazaret y
decidí pernoctar en la ciudad y  no en campo abierto por temor a los bandidos.
Recorría las calles buscando posada y  me detuvo la guardia por infringir un toque
de queda de cuya existencia nadie me había avisado. Eso es todo.



—No sé si creer tu historia o dudar de tu sinceridad —dijo Apio Pulcro—.
Luego iremos a mis aposentos y  te someteré a un escrutinio más minucioso. De
momento, dinos sólo si eres o no el Mesías.

—¿El Mesías? Apenas si he oído hablar de él y  jamás presté atención a esas
patrañas. Siempre fui educado como un romano.

—Tal vez dices la verdad —murmuró el tribuno como inspirado por una idea
feliz y  repentina—, pero eso no te librará de morir crucificado si no colaboras
conmigo haciendo cuanto yo te diga. Escucha bien: quiero que te asomes a la
muralla y  digas a la plebe que tú eres el Mesías.

—¡El Señor es mi pastor! —gritó alterado el sumo sacerdote Anano—. ¡Esto
es un sacrilegio!

—Un sacrilegio útil —admitió el tribuno—. Tú mismo dij iste que
constantemente aparecen falsos Mesías. Uno más no alterará el curso de la
Historia y  en cambio puede sacarnos de la dificultad en que nos encontramos.

El muchacho se encogió de hombros y  dijo:
—Está bien, haré lo que me pides. Al fin y  al cabo, es mi vida la que está en

juego. Pero has de prometerme que luego me dejarás en libertad, tanto si el
ardid surte efecto como si no.

—Claro, claro, por Júpiter —dijo Apio Pulcro—. Te dejaré libre y  te adoptaré
y  te llevaré conmigo a Roma. Allí podrás adquirir una educación digna de un
príncipe. Luego le pediré al divino Augusto, que me honra con su amistad, que te
nombre procurador de Judea. Pero para que se materialicen estas halagüeñas
expectativas, es preciso que antes esta chusma levante el asedio. Ven,
asomémonos a la muralla, y  ponte esta estola encarnada. Te sienta muy  bien y
por fuerza les impresionará. Una corona y  un cetro serían complementos
idóneos, pero no disponemos de material ni de tiempo. Háblales, Judá, diles
cualquier cosa, promételes algo: un milagro. Por ejemplo, oscurecer el sol. Me
temo que aún falta mucho para el próximo eclipse, pero el bajo pueblo es
proclive a ver fenómenos donde no los hay.

Enardecido por estas consideraciones, se había echado el ardoroso muchacho
la estola sobre los hombros y  se dirigía al borde exterior de la muralla, cuando
José, rehuy endo la escasa vigilancia que sobre él ejercía Quadrato, se interpuso
en su camino, lo miró fijamente a los ojos y  le dijo:

—Oh, tú, quienquiera que seas, escucha mis palabras. El Mesías es el hijo de
Dios, y  Yahvé dejó dicho: No tomarás en falso el nombre de Yahvé, tu dios;
porque Yahvé no dejará sin castigo a quien toma su nombre en falso. Es el
primer mandamiento del decálogo.

» Incumplir los otros nueve es malo, pero quebrantar el primero es lo peor. Ni
tú eres el Mesías, ni lo soy  yo, ni Juan tampoco. Pero el Mesías verdadero vendrá
si no ha venido y a, como dicen las Escrituras, a juzgar nuestros actos y
concedernos el premio o el castigo eternos. ¿A cuál de ambas cosas te quieres



hacer acreedor?
Mientras esto decía José, Quadrato, habiendo reaccionado a la

insubordinación de aquél, volvió a levantar la mano para golpearle, pero por
alguna razón se abstuvo de concluir el gesto, y  se quedó con el brazo en alto y  la
mano extendida, como si estuviera saludando al divino Augusto. Al ver esto, el
sumo sacerdote Anano montó en cólera y  encarándose con José al borde mismo
de la muralla, le gritó:

—Miserable y  estúpido anciano, ¿con qué autoridad hablas tú de las
Escrituras? ¿Te crees acaso un profeta como Abdías, Habacuc o Sofonías? Podría
excusar tu insolencia diciendo que la edad te ha reducido el entendimiento, pero
sería falso, porque has sido un necio toda tu vida. Por eso consentiste en el engaño
de tu esposa y  acogiste como propio el hijo que ella tuvo de alguien que no eres
tú.

Cuando hubo acabado de proferir estos agravios, agarró de la manga de su
túnica a José, que le había escuchado impertérrito y  pacífico, y  trató de arrojarlo
desde la muralla violentamente, sin que los demás, sorprendidos por esta acción
inesperada, acertáramos a intervenir, con lo que habría logrado su propósito si no
hubiera tropezado con el estandarte que Quadrato había dejado apoyado contra
el bastión para poder golpear a los reos, conque perdió el equilibrio, soltó su
presa, dio un traspiés y  se precipitó al vacío y  sin duda a una muerte cierta, pues,
como dije al comienzo de esta historia, el muro es de trescientos codos. Pero
quiso la veleidosa Fortuna que el muchacho, que se encontraba a su lado,
alargara la mano y  alcanzara a retener al Sumo Sacerdote in extremis por la
barba, quedando éste colgado, despavorido y  en lánguido balanceo.



Capítulo XVI

La situación, Fabio, se había vuelto insostenible, pues la plebe, que ante la
determinación, la unidad y  la fuerza es de natural sumisa e incluso aby ecta,
cuando percibe síntomas de vacilación, discordia o debilidad, se vuelve insolente
y  temeraria, y  basta con que algunos individuos, amparados en el anonimato,
difundan rumores, aviven agravios o creen expectativas de saqueo, para que en
las aguas más tranquilas se desencadene una tempestad que no deje nada
incólume a su paso.

Y así ocurre en la presente ocasión, pues mientras en lo alto de la muralla
aunamos esfuerzos para poner a salvo al Sumo Sacerdote, entre el gentío suenan
gritos instándole a lanzar el asalto definitivo al Templo, ya con el designio de
rescatar al Mesías, ya con el de provocar una matanza sin más causa que la sed
de sangre.

Animados por estas exhortaciones, los de atrás inician el avance, sabiéndose
protegidos por la masa que los separa de los defensores, y  los de adelante,
empujados hasta el mismo muro, se disponen a escalarlo para no perecer
aplastados. Así son tomadas siempre las ciudades cuando no se dispone de
oxibelas, balistas, helépolis u otras máquinas de guerra.

Apio Pulcro, muy  pálido, pregunta si el Templo dispone de fuego griego o de
aceite hirviendo para ser arrojado sobre los atacantes, y  al serle respondido que
no, propone negociar una rendición honrosa.

—Demasiado tarde —dice el Sumo Sacerdote, y a repuesto del sobresalto—.
Con nadie podemos negociar, porque nadie los dirige, y  en el estado en que se
encuentran, difícilmente podrían ser disuadidos de sus propósitos por medio de
razones.

—Entonces, ¿qué podemos hacer? —preguntó el tribuno.
—Vosotros —replicó el Sumo Sacerdote—, nada. Yo, ir al altar y  sacrificar

una ternera a Yahvé. Cuando os hay an exterminado, me encontrarán en
comunicación directa con el Todopoderoso y  no se atreverán a tocarme un pelo
de la barba. Repartiré pedazos de lomo vacuno entre los cabecillas de la revuelta
y  volverán a reinar la paz y  la concordia. Y ahora, os dejo. He de ir a
recomponer mis vestiduras y  a colocarme el efod.

Se fue dejándonos a merced de la plebe embravecida. Apio Pulcro pasó
revista a las tropas disponibles para el combate y  descubrió que la guardia del



Sanedrín, no considerando esta batalla de su competencia, había optado por
acuartelarse. Los soldados romanos y  los auxiliares sumábamos ocho hombres,
incluidos el propio Apio Pulcro y  yo mismo, ya que, si había de correr la misma
suerte que mis compatriotas, consideré preferible hacerlo con las armas en la
mano. Con este fin me fueron entregadas una espada y  una lanza robusta que a
duras penas podía sostener. Por añadidura, como en toda situación ardua,
experimento agudas punzadas y  convulsiones intestinales, cuy a expresión no
contribuy e a elevar la moral de los combatientes. Apio Pulcro propone a José y  a
los otros dos reos unirse a nosotros, prometiéndoles, si vencemos, revocar la
sentencia impuesta por el tribunal, pero ellos, después de ponderar las
circunstancias, no estiman ventajosa la proposición, regresan al patio y  vuelven a
cargar con sus respectivas cruces.

Los atacantes han colocado las escalas contra el muro y  suben por ellas
blandiendo sus armas. Nuestros arqueros tensan los arcos para lanzar sus dardos
sobre los primeros atacantes, pero Apio Pulcro los detiene por considerar que
matar a unos pocos no alterará el resultado del encuentro y  en cambio
indispondrá a la plebe en contra nuestra. En su opinión, es mejor entregarse sin
lucha y  suplicar piedad. Los soldados, imbuidos de la idea de morir con honor, se
amotinan, lo deponen y  se aprestan a pasarlo por las armas.

Cuando todo parecía encaminado a un desenlace trágico, dominando el
clamor de los atacantes, resuenan las tubas en la cercanía y  de inmediato el
temido golpear de las espadas contra los escudos que caracteriza a las legiones
romanas avanzando en apretada formación impone silencio, primero, y  luego
provoca gritos de espanto. Nos asomamos al muro y  vemos aproximarse una
cohorte enarbolando las águilas y  las enseñas de la XII legión, Fulminata,
encabezada por el mismo Liviano Malio que al inicio de mi relato me recogió de
la caravana nabatea. A la vista de estos inesperados refuerzos, los que están en lo
alto de las escalas caen sobre las cabezas de sus compañeros, reina la confusión,
se eleva una espesa capa de polvo y, cuando ésta se deposita en el suelo o se
disipa arrastrada por el céfiro, sólo queda en la explanada la cohorte en perfecto
orden de combate.

Abiertas las puertas del Templo, ocupado el recinto y  distribuidos centinelas
en puntos estratégicos, Liviano Malio dio descanso al resto de la tropa y  se reunió
con nosotros. Tras los saludos de rigor, le preguntamos cómo había tenido noticia
de nuestro comprometido estado y  cómo, al saberlo, había tenido tiempo de
acudir en nuestro auxilio tan oportunamente, y  respondió:

—Anoche, cuando íbamos camino de Antioquía después de haber cumplido
la misión que nos había encomendado el gobernador de Siria, y  habiendo
acampado a unas seis millas de aquí, se presentó ante la empalizada un hombre y
dijo ser portador de un mensaje importante. Fue conducido de inmediato a mi
tienda y  me encontré ante un joven de gran belleza que dijo ser griego, de



nombre Filipo, y  vecino de Nazaret hasta el día de ayer. A continuación añadió
que un reducido destacamento romano al mando de un tribuno se encontraba en
una grave tesitura, pues se había declarado una revuelta popular. Si acudíamos sin
tardanza, dijo, evitaríamos un derramamiento de sangre; de lo contrario, el país
entero se vería envuelto en el caos y  la guerra civil. Tanto porfió que decidí
ponerme en marcha hacia aquí en cuanto despuntara la Aurora de espléndido
trono. Antes de partir, fui en busca de Filipo, pero, sin que nadie pudiera decirme
cuándo ni cómo, había desaparecido, dejando sólo un escrito e instrucciones de
que fuera entregado al sumo sacerdote Anano. No di may or importancia a la
desaparición e hice como él me había dicho. Y, por Hércules que su advertencia
no había sido falsa.

—Pero sí inexplicable —dije yo cuando Liviano Malio hubo concluido su
relato—. ¿Cómo podía saber Filipo ayer tarde lo que sucedería hoy ?

—Los griegos son intuitivos —replicó Apio Pulcro— y  además poco importa
el método, siendo el resultado satisfactorio. Veamos ahora qué dice el escrito que
te hizo llegar.

—Filipo insistió en que era para el Sumo Sacerdote —objetó el buen Liviano
Malio.

—Y lo será, después de que yo lo hay a examinado. Puede contener
información vital para los intereses de Roma.

Rebuscó Liviano Malio entre los pliegues de su capa y  finalmente extrajo un
rollo de papiro atado con una cinta roja. Apio Pulcro se lo arrebató, deshizo el
nudo y  empezó a extender el rollo, pero enseguida volvió a enrollarlo enojado y
exclamó:

—¡Pérfido griego! ¡Está escrito en esta lengua bárbara!
El sumo sacerdote Anano compareció finalizado el sacrificio y  le fue

referida la historia de Liviano Malio y  entregado el texto, con el ruego de que nos
lo ley era en voz alta. El Sumo Sacerdote recorrió con los ojos las primeras líneas
del escrito, palideció y  dijo con voz entrecortada:

—¡El Señor es mi pastor! Este texto no procede de la mano de Filipo, sino del
difunto Epulón y  constituy e, según puedo colegir, una confesión en toda regla.

—Danos cuenta, pues, Anano, de su contenido sin omitir detalle.
—Así lo haré, si no juzgáis con severidad la traducción. El texto dice así:

« Epulón saluda a Anano. Me alegro si estás bien, yo estoy  bien. Y tras esta
fórmula de cortesía, doy  comienzo a mi confesión, pues has de saber que mi
nombre no es Epulón, hijo de Agar, vecino de Nazaret y  comerciante de
profesión, pues en verdad me llamo Teo Balas y  soy  el despiadado bandido que
durante años ha tenido aterrorizado al país entero. He robado grandes sumas y  he
matado a muchos inocentes. Hace unos años, habiendo acumulado un auténtico
tesoro fruto de mis crímenes, y  cansado de llevar una existencia peligrosa y
sufrir los rigores de la intemperie, decidí establecerme en un lugar donde nadie



me conociera y  empezar una nueva vida con nombre supuesto. Formé una
familia casándome con una joven viuda, construí una sólida villa, me mostré
obediente con la autoridad y  magnánimo con el Templo, hice caridad a los
pobres con munificencia. Convertido en buen ciudadano y  con el favor del clero,
realicé transacciones legales que incrementaron mi riqueza. Todo parecía salir a
la medida de mis deseos.

» Hace unas semanas, sin embargo, me ocurrió un suceso nimio pero
perturbador. Era de noche y  todo el mundo dormía en la casa, salvo yo, que me
había quedado en la biblioteca, con el fin de estudiar ciertas cláusulas
contractuales. Unos golpes en la puerta me distrajeron, abrí, no había nadie.
Pensé que el ruido lo habría causado el viento o un animal o mi propia
imaginación, y  volví a mis ocupaciones. Al cabo de un rato se repitió la llamada
sin que tampoco hubiera nadie en el corredor. Más enojado que inquieto, cerré la
puerta con doble vuelta y  me llevé conmigo la llave. Cuando sonaron golpes por
tercera vez, no acudí. Al cabo de un rato chirriaron los goznes, levanté los ojos y
vi que la puerta, pese a tener y o la llave a mi diestra, sobre la mesa, se abría
lentamente para dejar paso a una figura humana. Cuando la tuve cerca advertí
que era un cadáver en avanzado estado de descomposición, el cual, llegando a mi
lado, dijo: Teo Balas, hace unos años tú me cortaste dos dedos de una mano para
arrancarme los anillos y  luego me cortaste el cuello; ahora he venido a reclamar
lo que es mío. Presa de espanto, acerté a decir que y a no tenía los anillos, pero
que con gusto le daría el equivalente de su valor en oro. La aparición se echó a
reír mostrando una boca de afilados dientes y  respondió: Infeliz de mí, en el lugar
donde me encuentro de poco me sirve el oro; lo que he venido a buscar son mis
dedos. Y sin más explicación me agarró el brazo y  con una fuerza irresistible se
llevó la mano a la boca. Mi propio grito me despertó. En la biblioteca no había
nadie, la puerta estaba cerrada y  la llave continuaba a mi lado.

» Al cabo de unos días tuve un sueño similar. Esta vez el muerto dijo que y o le
había sacado los ojos para obligarle a revelar dónde había ocultado un tesoro o
por pura diversión, y  ahora venía, como el anterior, a recuperar lo suyo.
Desperté cuando las uñas me hurgaban las cuencas. El muerto del tercer sueño
venía a buscar su hígado. En todos los casos las visiones eran tan vívidas que al
despertar, lejos de experimentar alivio, me sentía invadido de un profundo
desasosiego.

» Era voz común que había en Nazaret una mujer pública dotada del poder de
interpretar los sueños. Acudí a ella y  le relaté los míos haciéndole jurar que no
revelaría a nadie su contenido, pues en él se ponía de manifiesto quién era y
quién había sido yo. Ella juró guardar el secreto y  quitó importancia a las
visitaciones nocturnas. Los muertos, dijo, sólo se ocupan de otros muertos. Tú sin
duda eres víctima de unos espíritus juguetones. No debiste abrirles la puerta
cuando llamaron la primera vez, Teo Balas, porque cuando se les ha abierto una



puerta, siguen entrando a su antojo hasta que se les cierra de nuevo el paso.
Ahora, para evitar sus visitas, habrás de cambiar la cerradura de la biblioteca. En
cuanto a los presagios, nada temas. Aquí no hay  nadie que te pueda reconocer,
salvo y o, y  conmigo tu secreto está seguro. Pagué con largueza sus servicios,
rechacé otros que también me ofrecía y  volví a casa precipitadamente. A la
mañana siguiente envié a mi mayordomo a buscar un carpintero que cambiara
la cerradura de la biblioteca. Cuando llegó con José, comprendí que los sueños
habían sido realmente una premonición o un aviso y  que Zara la samaritana
había equivocado su alcance. José también me reconoció de inmediato, con gran
sorpresa y  espanto. Mantuvimos un diálogo violento, que fue oído por algunos
miembros de la casa. Finalmente, José se avino a no traicionarme. Aun así, mi
vida estaba en peligro, pues era evidente que tarde o temprano, bien por uno, bien
por otro, sería descubierto, y  las autoridades, y a romanas, y a judías, habían
puesto precio a mi cabeza. Planeé la fuga y  la inculpación de José, sustrayéndole
el buril de la cesta de sus herramientas y  colocando allí una de las nuevas llaves.
Para llevar a cabo mi plan, me procuré la cooperación de la hetaira y  su hija,
cuyo tamaño le permitía acceder a la biblioteca por la angosta ventana. De este
modo obtuve la sangre y  el narcótico y  me deshice de la llave. Fui dado por
muerto y  enterrado. Al tercer día salí del sepulcro. Lo primero que hice fue ir a
casa de la hetaira y  matarla, así como a su hija, pues ambas conocían mis
planes, mis actos y  mi verdadera identidad. Luego me fui, a sabiendas de que
José sería acusado del asesinato y  ejecutado, y  de que si, para su descargo, decía
algo acerca de mi persona no sería creído. Si todavía sigue vivo cuando esta
confesión sea leída, puede ser absuelto de todos sus crímenes, pues no hay
hombre en el mundo más íntegro y  virtuoso. Yo vuelvo a mi antigua profesión, de
la que nunca me veré libre. Este convencimiento me hará más malo conforme
vaya pasando el tiempo. Y para inaugurar esta nueva etapa he decidido cambiar
mi nombre por el de Barrabás, el peor de los bandidos» .

Acabó de leer el Sumo Sacerdote la confesión del bandido, enrolló el
pergamino y  exclamó:

—Conozco la letra y  el sello de Epulón y  no me cabe duda de la autenticidad
del documento y  de cuanto en él se dice. Me pregunto qué habrá impulsado a un
hombre sin escrúpulos a tomarse tanto trabajo para obtener la absolución de un
reo, tras haber provocado con éxito su condena. Pero sean cuales sean sus
motivos, a nosotros no nos queda más opción que absolver a José y  a los demás
condenados. Y para añadir a la justicia la compasión, propongo que el indulto
incluy a también a la infeliz Berenice, pues si sus intenciones eran criminales y  ha
cometido el peor de los pecados abjurando de la verdadera fe, en fin de cuentas
sus acciones no tuvieron consecuencia y  parece que tiene perturbadas las
facultades mentales. Su madre, su hermano y  ella han quedado en posesión de
una gran riqueza, que podrán disfrutar si renuncian a los falsos dioses, vuelven al



redil de Abraham, Jacob, Moisés y  los profetas, y  demuestran su arrepentimiento
haciendo una generosa donación al Templo.

Las dos mujeres juraron solemnemente hacer cuanto se les decía. Mateo,
rebelde de corazón, hizo renuncia pública de su patrimonio y, doblemente
apesadumbrado por la muerte de su amada y  por la penosa circunstancia de
haber sido su propio padre el asesino, anunció que se retiraba de la civilización, a
esperar la llegada del Mesías, al que seguiría y  a cuyo servicio pondría los
conocimientos adquiridos en Grecia, escribiendo puntualmente su vida,
enseñanzas y  milagros.

Oído todo lo cual, el Sanedrín aprobó estas medidas y  de este modo dio fin la
vista y  la jornada a plena satisfacción de todos, salvo de Apio Pulcro, el cual se
lamentaba diciendo:

—¡Por Júpiter, tantas molestias para nada! Sea pues; diré al procurador que
he sofocado valientemente una revuelta popular en Galilea. Mis hombres no lo
desmentirán, si saben lo que les conviene, y  tampoco Pomponio, como muestra
de gratitud por mis reiterados favores. Después de todo, es el único que se ha
salido con la suy a. Ah, el sol se pone. Cenemos, descansemos y  mañana, cuando
la Aurora extienda su rosado manto, emprenderemos el regreso a Cesarea con el
orgullo de haber hecho resplandecer la verdad y  la justicia. Aunque me gustaría
saber cómo hizo Teo Balas, o quienquiera que sea, para remover la losa del
sepulcro desde dentro y  sin ayuda.



Capítulo XVII

Ni en el recinto del Templo ni en sus inmediaciones encontré a nadie
conocido cuando, concluidos los sucesos narrados en el capítulo anterior, me
dirigí a mi mugriento hospedaje con la intención de acostarme temprano y
reponer fuerzas ante el viaje previsto para el día siguiente. A mitad de camino,
sin embargo, oí pronunciar mi nombre y  vi salir de la sombra a Jesús, el cual,
tomándome de la mano, dijo:

—Esta noche celebramos en casa la feliz resolución de nuestras dificultades,
y  quiero que compartas con nosotros una alegría de la que en buena parte has
sido artífice.

—No hay  tal cosa —respondí—, he hecho poco y  este poco lo he hecho mal.
Al final todo se ha resuelto satisfactoriamente por una serie de circunstancias
afortunadas. Es natural que celebréis lo ocurrido, pero no conmigo: aquí soy  un
forastero; para vosotros, un gentil, y  para los míos, un filósofo incrédulo.

—No digas eso, Pomponio —dijo Jesús—, yo te aprecio y  te estoy
agradecido, no sólo por los resultados obtenidos, sino por algo de más valor para
mí, porque estuve afligido y  me consolaste, necesité un consejo y  me lo diste,
estuve en peligro y  me socorriste, buscaba un investigador privado y  te hiciste
cargo del caso.

Al llegar a casa de José y  María fuimos recibidos con afecto y  alborozo por
una numerosa concurrencia, pues se habían sumado a la celebración Zacarías,
Isabel, Juan y  el atlético muchacho que había compartido con éste el cautiverio y
cuy a intervención en la muralla había ocasionado tanto revuelo. En el transcurso
de la cena nos dijo que su nombre completo era Judá BenHur, que no tenía nada
que ver con los movimientos separatistas y  que su única afición eran las carreras
de cuadrigas. Al impetuoso Juan el cautiverio y  la condena le habían producido
un efecto profundo en sus convicciones. Ahora, vuelto inesperadamente al
mundo de los vivos, tenía pensado retirarse al desierto, cubrir su desnudez con
piel de camello, comer langostas y  miel silvestre y  no beber vino ni licor.
Brindamos por el éxito de los dos jóvenes en sus respectivas profesiones y  la
velada transcurrió en medio de la sana alegría que preside, según dicen, la vida
de las familias pobres.

Concluida la cena, aproveché una ocasión para pedirle a José que me
aclarase algunos extremos del caso en el que ambos nos habíamos visto



implicados, pues si bien se había resuelto del mejor modo posible, como filósofo
no podía resignarme a partir sin conocer los últimos detalles, a lo que respondió
así:

—En verdad, Pomponio, te has ganado una explicación, pues has demostrado
ser persona callada y  leal. Salgamos al patio y  allí trataré de despejar algunas
incógnitas, si bien he de anticiparte que no está en mi mano revelar la totalidad
del secreto ni la auténtica razón de mi pertinaz silencio.

Salimos ambos y, acomodados en el banco de piedra, bajo el cielo estrellado
de la tibia noche, dijo José:

—Pocos días después de que hubiera nacido Jesús en un pesebre, recibimos
en tan humilde lugar la visita de tres nobles personajes ricamente ataviados que
dijeron venir de Oriente. Uno tenía la barba blanca; el otro, rubia; y  el tercero, de
tez negra, era lampiño. Estuvieron un rato y  luego partieron habiéndonos
obsequiado con oro, incienso y  mirra. Llegado el momento de regresar a Nazaret
y  por razones que no vienen al caso, cambié de plan y  decidí llevar a toda la
familia a Egipto. Una tarde, cuando el sol declinaba, nos alcanzó en un camino
solitario un bandido de terrible fama que, enterado de que llevábamos oro en las
alforjas del pollino, nos venía siguiendo desde Belén. Nos arrebató el oro y  luego,
como era su costumbre, se dispuso a matarnos. Le rogué que no lo hiciera y  él,
con siniestra risa, me preguntó: ¿Acaso tienes algún medio de impedírmelo,
siendo sólo un anciano desvalido, acompañado de una débil mujer, un recién
nacido y  un pollino? A lo que respondí yo: No te convenceré por medio de la
fuerza, pero te puedo ofrecer algo que te resultará más ventajoso que perpetrar
un triple homicidio. Me miró con curiosidad el malvado asesino y  preguntó qué
era lo que le ofrecía a cambio de nuestras vidas. Le dije: La tuya; si nos dejas
marchar sin daño, te prometo la impunidad. No se conmovió su duro corazón,
pero en su mente se hizo una débil luz, pues aceptó el trato y  nos dejó marchar.

» Nos establecimos en Egipto, tierra fértil y  acogedora. Privado del oro, hube
de buscar trabajo para sobrevivir. Por fortuna, nos quedaba la mirra, muy
valorada por sus propiedades conservantes entre los médicos especializados en
preparar momias. Vendiendo mirra, trabé contacto con constructores de tumbas
y  como soy  hábil, experto, honrado y  hacendoso, me dieron trabajo. De este
modo obtuve una posición acomodada para mí y  los míos.

» Transcurridos unos años, cesó la causa de nuestro exilio y  regresamos a
Nazaret. Con las ganancias acumuladas en Egipto rehíce mi antiguo taller,
recuperé la clientela perdida y  poco a poco se acallaron los rumores que
circulaban acerca de mi familia, mientras Jesús crecía y  se fortalecía,
llenándose de sabiduría y  gracia de Dios. Hasta el día en que vinieron a
buscarme para que hiciera una reparación menor en casa de un hombre rico
llamado Epulón. Al verle me di cuenta de que se trataba del mismo bandido que
en la huida a Egipto nos había robado el oro de los magos. Él también me



reconoció y  se atemorizó, pues ahora las tornas se habían vuelto, pero de
inmediato me recordó nuestro pacto. Respondí que, siendo hombre de palabra, no
tenía intención de traicionarle. Pareció tranquilizarse con respecto a mí, pero
había tenido, según me contó, unos sueños inquietantes que, unidos a mi presencia
inesperada en su casa, consideraba un augurio. De resultas de ellos había trazado
un plan de fuga para cuya realización necesitaba mi ay uda. Durante mi estancia
en Egipto me había familiarizado con las técnicas funerarias de este país, pues los
nobles egipcios, y  muy  especialmente el Faraón, se protegen por los medios más
extravagantes de los ladrones de tumbas, y a que temen verse despojados de los
tesoros depositados junto a sus cuerpos y  condenados a la indigencia eterna.
Gracias a mis conocimientos, concebí y  construí un mecanismo hidráulico que
abriría la losa del sepulcro a los tres días de haber sido sellado. Cuando fui
aprehendido y  acusado, me percaté de la maniobra del falso Epulón, pero no
podía revelar su traición sin faltar a mi promesa. El resto y a lo conoces.

—Es en verdad una idea original —admití—. Estar tres días enterrado y  luego
resucitar. ¿Quién podría creer una cosa así? De todos modos, José, tu explicación
aclara algunos extremos y  oscurece otros en la misma medida. Para empezar,
¿cómo pudiste ofrecer impunidad vitalicia a Teo Balas, expuesto, por la
naturaleza de sus actividades, a constantes peligros? ¿Y por qué aceptó él un pacto
tan paradójico a sus ojos entonces como a los míos ahora?

—Eso no te lo puedo decir —suspiró José—. Habrás de tener fe.
—No —repliqué—, cualquier cosa menos fe. La fe no entra en mi

metodología. La credulidad, sí. El error también, pues siendo inevitable, su
aceptación es camino cierto a la verdad y  presupuesto de cualquier reflexión.
Pero no la fe. En este punto somos irreconciliables. Ni siquiera respeto la tuy a,
aunque por ella hayas estado dispuesto a sacrificar tu propia vida. Pero no temas,
porque no insistiré. Además, se ha hecho tarde y  debo irme.

—Antes —dijo José—, aclárame una duda. ¿Qué te hizo pensar que había un
sarcófago vacío? La vanidad es un pecado capital, pero mi dignidad de carpintero
está dolida.

—Lo haré con gusto. En mi última visita a la morada de la difunta Zara,
descubrí por azar que una llave, que inicialmente había tomado por la de su
puerta, no correspondía a la cerradura. Como era una llave nueva, supuse que
sería la de la biblioteca de Epulón, ausente del lugar del crimen. No tenía sentido
que el homicida la hubiera dejado allí en lugar de hacerla desaparecer, ya
enterrándola, ya arrojándola a un pozo profundo. Lalita se la llevó por el
ventanuco después de haberse encerrado Epulón por dentro. A partir de ahí, el
resto del razonamiento vino por su propio pie. ¿Lo entiendes?

—No del todo —dijo José—, pero cosas más raras he dado por buenas a lo
largo de mi vida.

Con estas palabras dimos por terminado nuestro diálogo y  nos dispusimos a



entrar. Al levantarme vi las tres cruces en un rincón del patio. Como él había
puesto el material y  el trabajo, legalmente le pertenecían. Le pregunté si pensaba
aprovechar los tablones y  respondió:

—De momento no. Su presencia me recordará a todas horas la fragilidad de
la existencia humana. Más adelante, ya veremos qué utilidad les saco.

Al entrar de nuevo en la casa María vino a mi encuentro y  me dijo que Jesús
se había ido a dormir, agotado por la excitación de la jornada.

—Me ha dado una cosa para ti —añadió entregándome una bolsa.
La abrí y  comprobé que contenía los veinte denarios convenidos a cambio de

mi intervención. Devolví la bolsa a María y  le dije:
—Guarda las monedas sin decirle nada a Jesús. Y cuando sea un poco

mayor, empléalas en su educación. No es mucho, pero puede serle útil. Es un
chico listo, podría estudiar oratoria, o fisiología o cualquier cosa, siempre que no
tenga que ver con la religión.

En aquel momento salían también Zacarías, Isabel y  Juan y  me uní a ellos.
Después de caminar un rato, me llevo aparte a Zacarías y  le digo:

—Dime la verdad, venerable Zacarías: fuiste tú quien promovió el asalto al
Templo haciendo circular el bulo de que allí estaba el Mesías.

—En efecto —reconoció él—. Era la única forma de salvar a José y  a mi
propio hijo de una condena injusta. La noche en que nos vimos por primera vez,
Isabel y  y o habíamos ido a casa de José a proponerle este plan. Él se opuso con
firmeza: prefería morir a provocar un derramamiento de sangre.

—Eso sin contar con la prohibición de tomar en falso el nombre de Yahvé —
dije y o recordando las palabras pronunciadas por José en la muralla.

—Muy  versado te veo en las Escrituras, Pomponio —dijo Zacarías con un
deje de irritación—, y  si es así, recordarás el pasaje que dice: Hubo un huracán
tan violento que hendía las montañas y  quebrantaba las rocas; pero no estaba
Yahvé en el huracán. Después del huracán, un temblor de tierra; pero no estaba
Yahvé en el temblor. Después del temblor, fuego, pero no estaba Yahvé en el
fuego. Después del fuego, el susurro de una brisa suave. Al oírlo Elías, cubrió su
rostro con el manto, porque comprendió que aquélla era la verdadera voz de
Dios.

—Aclárame su significado, porque no lo entiendo.
—Sólo le es dado entender la palabra de Dios al que tiene la fe de la que tú

careces. Cree, sin embargo, que no mentí cuando dije que el Mesías estaba más
cerca de lo que muchos imaginan.

—Está bien —dije—, no discutiré tus creencias. Pero luego no te burles de mí
cuando menciono un río que vuelve a las vacas blancas.

Habíamos llegado al punto donde nuestros caminos se dividían. Nos
despedimos amigablemente y  y o me reintegré a mi miserable y  transitoria
morada.



El cansancio me vencía, pero me costó mucho conciliar el sueño y  cuando la
Aurora empezaba a mostrar su dorado trono me levanté y, como no tenía
equipaje ni dinero, abandoné la casa con la intención de irme sin pagar de donde
había recibido un hospedaje tan ruin y  una hospitalidad tan cicatera. Una vez más
recorrí las calles vacías hasta alcanzar la casa de Zara la samaritana, la única
persona que en muchos años de recorrer el mundo en busca de la sabiduría me
había proporcionado sin pedírselo algo más valioso que el conocimiento. Quizá la
famosa fuente que da el saber y  acorta la vida sólo era una forma poética de
describir el amor.

Todo seguía como la última vez. Sin familiares ni amigos, nadie había acudido
a poner orden ni a proteger los escasos enseres del saqueo a que estaban
condenados cuando corriera la voz de su existencia y  se disipara el aura de
violencia y  muerte que todavía imperaba. Más tarde la casa sería ocupada por un
mendigo o un vagabundo o un delincuente, hasta que las inclemencias del tiempo
y  la incuria de los hombres la redujeran a escombros. Estos pensamientos me
sumieron en la pesadumbre y  el abatimiento, de los que me arrancó un ruido
proveniente de la entrada. Miré hacia allí y  vi abrirse la puerta por sí misma,
empujada por una mano invisible. Recordé los sueños relatados en la confesión
de Teo Balas y  me turbé. Transcurrido un instante, se recortó en el vano la silueta
de un hombre rodeado de una intensa luz, como si el sol radiante se hubiera
colocado a sus espaldas. Convencido de estar en presencia de la divinidad, me
cubrí el rostro con las manos y  pregunté:

—¿Quién eres tú y  por qué vienes a arrancarme de mi melancolía? ¿No serás
por ventura el Mesías, de quien tanto he oído hablar últimamente?

A lo que respondió la luminosa aparición:
—¿El Mesías? ¿Has perdido el juicio, Pomponio, y  y a no reconoces a tus

propios dioses?
Retiré las manos de los ojos y  contemplé un rostro juvenil y  risueño, a un

tiempo familiar y  temible.
—¡Filipo! —exclamé—. ¿Es posible que seas tú quien ahora se me presenta

bajo esta imagen divina?
—Mi nombre no es Filipo ni soy  quien tú crees —respondió—. En realidad

soy  el divino Apolo, el que hiere de lejos, dios de la juventud eterna y  heraldo de
los designios inapelables de Zeus. Mira mi arco infalible y  mi cabellera dorada,
de espléndidos bucles. Adopté forma humana para castigar al pérfido Teo Balas
de sus muchos crímenes, pues, como sabes o deberías saber, soy  guardián de los
caminos y  protector de los viajeros. Trabajar a las órdenes del falso Epulón no
me fue difícil, pues no es la primera vez que me he visto obligado a servir a los
hombres, castigado por el divino Zeus, que agrupa las nubes. Yo construí para
Laomedonte, rey  de Troy a, las murallas inexpugnables de su famosa ciudad.

—No obstante, Troy a fue destruida y  Teo Balas ha huido sin pagar sus



muchas culpas.
—Es verdad —admitió el luminoso Febo—. Vine con la intención de herir a

Epulón con las flechas certeras de mi arco de plata, pero me fue imposible, pues
tenía firmado pacto de impunidad con otras fuerzas. Entonces pedí ayuda a Gaia,
señora de los sueños nocturnos, y  ella le envió las visitaciones que le turbaron e
impulsaron a volver a los caminos, donde espero atraparlo algún día. También a ti
te he protegido en tus trabajos, porque soy  un dios errante y  me compadezco de
los que viajan sin rumbo. Yo desplacé con un viento celestial al pobre Lázaro
para que pudiera pedir ayuda cuando Berenice te había condenado a la
hecatombe, y  por mi advertencia desvió Liviano Malio su ruta y  llegó a tiempo
de levantar el asedio del Templo. También di alcance a Teo Balas en su huida y  le
obligué a escribir una confesión de sus crímenes bajo amenaza de lanzar en su
persecución a las lúgubres Erinnias.

—Y con tus divinos dones, ¿no habrías podido socorrer también a Zara la
samaritana? ¿Por qué me ayudaste a mí, que soy  un hombre impío, y  permitiste
la muerte de una mujer piadosa, crédula y  servicial y  de su pobre hija inocente?

—En verdad, Pomponio, las cosas no han salido a la medida de mis deseos.
En Grecia habría sido distinto, pero en Israel estoy  fuera de mi territorio. Ya me
gustaría ver al Mesías haciendo milagros en el Peloponeso. En cuanto a esta
mujer, por la que ahora derramas lágrimas amargas, nada podía hacer yo,
porque ni siquiera a mí me es dado cambiar el destino de los mortales. En
compensación, la transformé en este laurel que ahora mece sus delicadas ramas
junto a la puerta. Pero no te lamentes. Todos tenéis que morir, y  para una mujer
de su clase morir joven puede ser un acto de misericordia. Así quedará en tu
recuerdo, Pomponio, siempre joven, como yo. Y ahora, me voy  al lugar donde
moran los Hiperbóreos, lejos por igual de los hombres y  de los dioses, porque ni
siquiera a los inmortales nos es permitido malgastar el tiempo.

Así dijo y  el aire se llenó de una luz tan fuerte que quedé cegado. Cuando
recobré la visión no había nadie en la estancia. Como me sentía sumido en la
confusión y, al mismo tiempo, en una atmósfera de bienestar, no puedo afirmar
que el divino encuentro hubiera sucedido realmente o sólo en mi afligida fantasía.
Me levanté y  salí precipitadamente de la casa, por si todavía lograba atisbar un
rastro que confirmara la existencia de Febo Apolo, el que hiere de lejos, y  como
al cruzar el umbral me deslumbrara de nuevo una luz cegadora, creí estar
todavía en presencia de una deidad, pero sólo eran los rayos del sol, que asomaba
su dorada cabellera por el horizonte. Cuando cesó el ofuscamiento me llevé una
sorpresa aún mayor al ver delante de mí al niño Jesús.

—He venido a despedirme de ti, raboni —dijo respondiendo a mi pregunta—,
y  a darte las gracias por haber renunciado a tus emolumentos. Pocas cosas sé
debido a mi corta edad, pero no ignoro que la salud, el dinero y  el amor es lo más
importante para los adultos. Y como tú has renunciado a la riqueza y  has perdido



el amor cuando creías haberlo encontrado, sería justo que al menos recobraras la
salud perdida.

—Los buenos deseos no tienen efectos terapéuticos —repuse—. En cuanto a
lo demás, estoy  acostumbrado, tanto a la penuria como a la soledad. El amor
carnal sólo habría sido un obstáculo en mi búsqueda. Me conformaré con el
recuerdo de un instante fugaz. La fragancia sutil del laurel lo evocará allí donde
la perciba. Y ahora, regresemos, pues Apio Pulcro estará a punto de partir y  no
es cosa de renunciar a la escolta sabiendo que Teo Balas anda suelto.

—Espera un poco —dijo Jesús—, hay  alguien más que te quiere desear feliz
regreso.

Al decir esto señaló en dirección al prado contiguo a la casa, volví mis ojos
hacia allí y  vi venir a Lalita, la hija de Zara, acompañada de su corderillo.

—¡Por Júpiter! —exclamé—. ¿Alguien puede explicarme qué está pasando
aquí?

Jesús me miró con inocencia y  repuso:
—Ha vuelto.
—Pero yo mismo vi su cuerpo tendido junto al de su madre…
—Unos tienen ojos y  no ven, y  otros, en cambio, ven cosas que sólo han

existido en su imaginación —dijo Jesús. Luego tiró de la manga de mi toga para
hacerme bajar la cabeza hasta su nivel y  susurró para que la niña no pudiera oír
sus palabras—: Tú mismo me contaste la historia de alguien que bajó al averno
para rescatar a la persona que quería. Y si pasó una vez, bien puede pasar dos
veces.

—No digas disparates —repliqué—. La historia de Orfeo no es verdad. Sólo
es un mito. Un símbolo. No sé de qué, pero un símbolo.

—¿Y qué diferencia hay  entre una cosa y  otra, raboni? —preguntó Jesús.
Me abstuve de responder, puesto que dar explicaciones a un niño tan pequeño

habría sido largo y  del todo inútil. Mi magisterio, si alguna vez existió, y a había
concluido. En cuanto a lo sucedido realmente, decidí suponer que aquella tarde
aciaga, a la tenue luz del crepúsculo y  obnubilado por la impresión del trágico
descubrimiento, habría creído ver dos cuerpos donde había uno solo y  no añadí
nada. Heráclito reprueba nuestro afán por hacer que la realidad se adapte a
nuestras expectativas. Acaricié los rizos de la niña y  le pregunté si se quedaría en
Nazaret y, en caso afirmativo, cómo pensaba subsistir, a lo que respondió ella con
desenvoltura:

—Por nada del mundo me quedaría en este lugar, del que sólo guardo
recuerdos penosos. Además, aquí no tengo amigos y, siendo hija de una pecadora
pública, nadie me acogerá en su casa, ni siquiera como sirvienta. Pero en
Magdala, no lejos de aquí, vive una hermana de mi madre. He pensado ir a vivir
con ella hasta que pueda cambiar de nombre y  ganarme el sustento como mujer
pública.



—Me parece muy  razonable —dije—, pero Jesús se quedará muy  triste si
después de haberte recuperado tan inesperadamente, te vuelves a marchar.

—No importa —dijo Jesús—. Cuando seamos mayores nos volveremos a
encontrar, estoy  seguro. Mientras tanto, he de ocuparme de las cosas de mi
padre.

Los dejé forjando sus ilusorios proy ectos infantiles y  me encaminé al
Templo. Allí encontré a Apio Pulcro presto a partir y  presa de la más profunda
indignación. Aquella mañana, sin avisar a nadie, el sumo sacerdote Anano había
abandonado precipitadamente Nazaret, pues los otros sacerdotes y  el resto del
Sanedrín le habían dicho que no podía enfrentarse de nuevo al pueblo que le
había visto balancearse en la muralla suspendido de las barbas. Precisamente por
aquellos días, su yerno Caifás había sido elevado a la máxima dignidad en el
Gran Sanedrín, y  Anano había decidido ir a Jerusalén y  emprender una nueva
etapa a la sombra de aquél. Con la marcha de Anano se alteraba el equilibrio de
poder en la clase sacerdotal de Nazaret, y  ahora eran los saduceos quienes tenían
en sus manos las riendas del gobierno.

—Todos los planes de desarrollo urbano van a ser revisados —dijo el tribuno
con amargura—, y  lo más probable, dada mi amistad con Anano, es que busquen
otro socio.

En el Templo me despedí del noble Liviano Malio, que se quedaba unos días
en Nazaret para cerciorarse de que reinaba la tranquilidad, y  le encomendé
vigilar a la familia de José, pues cuando en un asunto ha intervenido la violencia,
suelen quedar secuelas y  resentimientos. Luego emprendimos la marcha.

Cuando llevábamos recorrido un trecho y  la ciudad y a había sido engullida
por el horizonte a nuestras espaldas, experimenté una súbita alteración en mi
organismo, me acometió un violento temblor y  por un instante estuve a punto de
salir despedido una vez más de mi montura. Pero no sucedió esto, sino lo
contrario: el temblor cesó con tanta rapidez como se había iniciado, me sentí
invadido de un bienestar general y  comprendí que en aquel mismo instante había
recuperado la salud y  el vigor perdidos. Así de imprevisible es la etiología de
algunas enfermedades comunes, sus síntomas diacríticos y  su prognosis.

Cuando nos detuvimos a descansar informé de mi repentina curación a Apio
Pulcro, el cual, tras expresar un sincero alivio, dijo:

—Confío en que la experiencia te hay a servido de algo y  que en el futuro no
vuelvas a ingerir aguas raras y  heteróclitas en busca de resultados quiméricos.

—En eso te equivocas —le dije—. Precisamente ahora puedo proseguir las
exploraciones con renovadas fuerzas. Tan pronto lleguemos a Cesarea buscaré
una caravana que se dirija a la Cilicia, donde dejé interrumpidos mis
experimentos.

Rió el tribuno y  dijo:
—Por Júpiter, Pomponio, a tu edad, ¿todavía crees que hay  algo nuevo bajo



el sol?
A lo que respondí:
—Sí. Yo.

Desde este diálogo hasta el presente han transcurrido más de tres meses
lunares. En Cesarea no había caravanas dispuestas a partir en ninguna dirección,
pues los rumores sobre la presencia del Mesías se habían propagado por todo el
país y  reinaban el desasosiego y  la alarma ante el temor de un levantamiento
general. En cambio supe de un barco presto a zarpar rumbo a Tergeste. Pensando
que desde allí podría rehacer el camino, pedí ser admitido como pasajero y, pese
a no tener ni un dracma, lo fui gracias a la inesperada inclinación del capitán por
las cuestiones relativas a la Naturaleza. Durante la travesía le referí mis viajes y
él a mí los suyos, y  en una ocasión me habló de un pequeño afluente del Vístula,
en la Germania, cuya corriente discurre medio año hacia el océano y  el otro
medio hacia el Adriático —aunque no es cierto, como dicen algunos, que
desemboque en este mar—, bien a causa de la fuerza de las mareas, bien de la
acumulación de las aguas en tiempo de deshielo. También podría suceder, dijo,
que se tratara de dos ríos distintos, porque cuando discurre de norte a sur, el agua
es gélida; y  en dirección opuesta, tan cálida que arden las cañas si se las
sumerge. Este fenómeno no es único, pues ya Lucrecio lo describe y  lo atribuy e
a la densidad de la tierra y  los átomos de fuego que ésta desprende en la
canícula. Pero lo más interesante de esta agua es que, según dicen, quien la bebe
emite oráculos extraordinarios.

De momento yo no he notado tal efecto, sino otros más desagradables, pues a
las pocas horas de haberla bebido empecé a regurgitar un fluido verde, ora por la
boca, ora por el ano, con gran desfallecimiento corporal, pérdida parcial de la
audición y  persistente tartamudez. Por fortuna, los habitantes del lugar son
hospitalarios y  me cuidan con paciencia y  desvelo, a pesar de que son de natural
salvaje. Son queruscos, de la estirpe de los vándalos, de costumbres sedentarias.
Viven de la caza y  de la guerra continua con otros pueblos, en especial los frisios,
los treviros y  los mediomátricos. Rinden culto a Thor, dios de las batallas, y  su
caudillo es siempre el varón más aguerrido, más audaz y  más diestro en el
manejo del hacha. A éste, mientras conserva la fortaleza, todos le respetan y
obedecen y  le dan por el culo sin esperar a que él lo solicite. Pero cuando sus
fuerzas empiezan a menguar, lo despojan de todo rango y  lo uncen a una noria,
donde acaba sus días dando vueltas sin cesar.

Condenado a permanecer no sé por cuánto tiempo en esta tierra ignota, donde
reina un frío terrible y  la noche es continua, recuerdo a veces los hechos de que
fui testigo en Galilea y  me pregunto si realmente ocurrieron o si fueron fruto de
la fantasía morbosa producida por mi enfermedad. Sea lo que sea, en definitiva



poco importa, porque sólo esto tengo por cierto: que dentro de unos años será
como si nada hubiera existido, y  nadie se acordará de Jesús, María y  José, como
nadie se acordará de mí, ni de ti, Fabio, pues todo decae, desaparece y  se pierde
en el olvido, salvo la grandeza inmarcesible de Roma.

* * *



Nota del autor

Hasta el lector más ingenuo habrá advertido que el presente relato es pura
ficción. Sin embargo, buena parte de los hechos que se mencionan provienen de
escritos o tradiciones antiguos, algunos de los cuales señalo ahora por si desea
conocerlos el curioso o el aficionado a estos temas.

Plinio el Viejo, en su Historia Natural, habla de unas aguas que vuelven a las
vacas blancas, de otras que encienden las teas y de otras que conceden a quien
las bebe el poder de emitir oráculos, pero acortan su vida. El mismo Plinio
menciona la existencia de hombres minúsculos y de una planta somnífera llamada
halicacabon.

Los árabes no eran monoteístas hasta la predicación de Mahoma, que vivió en
los siglos VI y VII, y rezaban en dirección a Jerusalén, no a la Meca.

La situación política en Israel era peculiar en aquellos años, y no sólo en
aquellos años. A medias reino independiente, a medias colonia romana, los
israelíes pagaban impuestos locales y, de mala gana, a Roma (al César lo que es
del César, y a Dios lo que es de Dios), obedecían las leyes de unos y de otros y se
regían por un sistema judicial tan complicado que para condenar a Cristo tuvieron
que intervenir Herodes, Anás, Caifás y, finalmente, el procurador romano, Poncio
Pilatos, que lo hizo ajusticiar. Hubo dos reyes con el nombre de Herodes; al
primero, apodado el Grande, se le atribuye la matanza de los inocentes, aunque
murió cuatro años antes del nacimiento de Jesús; al segundo, la decapitación de
san Juan Bautista. Debido a su autonomía, más o menos nominal, en Israel no
había un gobernador romano, sino un procurador que no vivía en la capital,
Jerusalén, sino en Cesarea, una población marítima cuyas ruinas se pueden visitar
en la actualidad. Si la situación lo requería, el procurador podía recurrir al
gobernador de Siria, con sede en Antioquía, que disponía de cuatro legiones. Cada
legión constaba de 6.120 hombres. Mucho se ha debatido que José fuera a Belén a
empadronarse. Es cierto que Quirino, a la sazón gobernador de Siria, ordenó un
censo en el año 6 a. C., del que nos ha llegado constancia por sus consecuencias.
Por razones religiosas, los judíos se oponían a estos censos, pues aceptarlos era,
para ellos, reconocer una forma de Estado laico. Por esta causa, el censo de
Quirino provocó una revuelta, encabezada por uno de los muchos pretendidos
Mesías que surgían en estas ocasiones. Sea como sea, no tenía lógica que José,
que vivía en Nazaret, se hubiera ido a empadronar a Belén, aunque fuera oriundo



de este lugar, puesto que entonces, como ahora, los ciudadanos se empadronaban
donde vivían, trabajaban y tributaban. Menos lógico es que, para complicar más
las cosas, se llevara consigo a su esposa, que estaba a punto de dar a luz. En
realidad, lo importante a los ojos de los evangelistas era que Jesús naciera en
Belén, tal como habían anunciado las profecías, y que fuera de la casa de David, a
la que pertenecía José, lo cual, a su vez, es un contrasentido, porque entre José y
Jesús no había ningún vínculo de parentesco.

El nombre de Teo Balas corresponde a un personaje histórico, pero no a un
bandido. Sí se menciona en uno de los evangelios apócrifos a un bandido terrible,
a quien se adjudican robos, asesinatos, mutilaciones y otras barbaridades. Otro
texto apócrifo cuenta que la Sagrada Familia fue asaltada durante la huida a
Egipto, no por uno, sino por dos ladrones, uno bueno y otro malo. La intercesión
del buen ladrón les permitió salir indemnes del encuentro. Años más tarde, el buen
y el mal ladrón morirían crucificados con Jesucristo en el Calvario.

La crucifixión era una forma de ejecución privativa de los romanos y de
carácter excepcional. Las cruces podían ser de tres tipos: la crux commissa, en
forma de T, la crux immissa o capitata, con el palo transversal más bajo, en la que
murió Jesucristo, y la crux decussata, en forma de aspa, también llamada cruz de
san Andrés. La crucifixión se aplicaba a los traidores, a los esclavos, por ejemplo,
a Espartaco, y a algunos criminales destacados. Una tradición cristiana apócrifa
dice que la cruz en que murió Cristo había sido fabricada en la carpintería de san
José.

Pomponio Flato comete un error al no reconocer el luto de Berenice, puesto
que ésta sigue la tradición romana del color blanco, en lugar del saco de tono
oscuro que al parecer usaban los judíos. En este y en otros detalles, la familia de
Epulón, como la mayoría de las familias acomodadas de la época, había adoptado
las costumbres romanas.

Operaciones inmobiliarias como la que aparece en este relato eran frecuentes
en aquellos tiempos. De hecho lo son en todas las épocas y lugares. Los
historiadores romanos hacen referencias a ellas en varias ocasiones, puesto que
dieron lugar a grandes fortunas y también a grandes escándalos, a los que no
fueron ajenos personajes ilustres.

Por dotar a Quadrato de un pasado marcial le he hecho participar en la batalla
de Farsalia, que tuvo lugar el año 48 a. C., lo que lo convertiría en poco menos
que un viejo. Una licencia. De todos modos, los soldados profesionales se
jubilaban a muy avanzada edad.

Casi todas las frases y pensamientos de Zacarías provienen de las Escrituras,
pero no así la historia de Amram, que es de mi propia cosecha.
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