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En el siglo I de nuestra era, Pomponio Flato viaja por los confines del
Imperio romano en busca de unas aguas de efectos portentosos. El azar y
la precariedad de su fortuna lo llevan a Nazaret, donde va a ser ejecutado el
carpintero del pueblo, convicto del brutal asesinato de un rico ciudadano.
Muy a su pesar, Pomponio se ve inmerso en la solucion del crimen,
contratado por el mds extraordinario de los clientes: el hijo del carpintero,
un nifio candoroso y singular, convencido de la inocencia de su padre,
hombre en apariencia pacifico y taciturno, que oculta, sin embargo, un gran
secreto.

Cruce de novela histérica, novela policiaca, hagiografia y parodia de todas
ellas, aqui se ajustan las cuentas a muchas novelas de consumo, y se
construye una nueva modalidad del género mas caracteristico de Eduardo
Mendoza: la trama detectivesca original e irénica, que desemboca en una
satira literaria y en una desternillante creacion novelesca.
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Capitulo I

Que los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga, pues de todas las formas de
purificar el cuerpo que el hado nos envia, la diarrea es la mas pertinaz y
diligente. A menudo he debido sufrirla, como ocurre a quien, como yo, se
adentra en los mas remotos rincones del Imperio e incluso allende sus fronteras
en busca del saber y la certeza. Pues es el caso que habiendo llegado a mis
manos un papiro supuestamente hallado en una tumba etrusca, aunque
procedente, seglin afirmaba quien me lo vendid, de un pais mas lejano, lei en él
noticia de un arroyo cuyas aguas proporcionan la sabiduria a quien las bebe, asi
como ciertos datos que me permitieron barruntar su ubicacién. De modo que
emprendi viaje y hace ya dos afios que ando probando todas las aguas que
encuentro sin mas resultado, Fabio, que el creciente menoscabo de mi salud, por
cuanto la afeccion antes citada ha sido durante este periplo mi compafiera mas
constante y también, por Hércules, la mas conspicua.

Pero no son mis infortunios lo que me propongo relatar en esta carta, sino la
curiosa situacién en que ahora me hallo y la gente con la que he trabado
conocimiento.

Mis averiguaciones me habian llevado, desde el Ponto Euxino al territorio
que, partiendo de Trapezunte, se extiende al sur de la Cilicia, a un lugar donde
existe una extrafia corriente de agua oscura y profunda, que al ser bebida por el
ganado vuelve las vacas blancas y las ovejas negras. Después de un dia de viaje
a caballo llegué solo al lugar por donde discurren estas aguas, me apeé¢ y me
apresuré a beber dos vasos, ya que el primero no parecia surtir ningtin efecto. Al
cabo de un rato se me enturbia la vista, el corazon me late con fuerza y mi
cuerpo aumenta groseramente de tamafio a consecuencia de haberse
interceptado los conductos internos. En vista de este resultado, emprendo el
camino de regreso con gran dificultad, porque me resulta casi imposible
mantenerme sobre el caballo y mas atn orientarme por el sol, al que veo
desplazarse de un extremo a otro del horizonte de un modo caprichoso.

Llevaba un rato asi cuando oi una poderosa detonacién procedente de mi
propio organismo y sali disparado de mi cabalgadura con tal violencia que fui a
caer a unos veinte pasos del animal, el cual, presa de espanto, parti6 al galope
dejandome maltrecho e inconsciente.

No sé cuanto tiempo estuve asi, hasta que despert¢ y me vi rodeado de un




numeroso grupo de arabes que me miraban con extrafieza, preguntandose los
unos a los otros quién podia ser aquel individuo y como podia haber llegado hasta
alli por sus propios medios. Con un hilo de voz les dije que era un ciudadano
romano, de familia patricia y de nombre Pomponio Flato, y que de resultas de
una ligera indisposicion me habia caido del caballo. Habiendo escuchado
atentamente mi relato, deliberaron un rato sobre como proceder, hasta que uno
dijo:

—Propongo que le robemos lo que todavia lleva encima, que le demos por el
culo reiteradamente y que luego le cortemos la cabeza como suele hacer con los
viajeros nuestra pérfida raza.

—Pues yo propongo —dice otro— que le demos agua y alimentos, lo
subamos a un camello y lo llevemos con nosotros hasta encontrar quien pueda
curarle y hacerse cargo de ¢l.

—Bueno —dicen los demas con voluble facundia.

Tras lo cual me levantan del suelo, me atan con sogas a la giba de un camello
y reemprenden la marcha. Al ponerse el sol la caravana se detuvo e hizo
campamento al pie de una duna, sobre la que se encendi6 una fogata y fue
colocado un vigia para mantener alejados a los leones u otros merodeadores
nocturnos.

Cinco dias he viajado con estas gentes, de vida trashumante, pues no
pertenecen a ningin lugar ni se detienen tampoco en ninguno, salvo el tiempo
necesario para comprar y vender las mercaderias que transportan. La caravana
esta compuesta exclusivamente de hombres, monturas y bestias de carga. Si en
sus breves paradas alguno entabla relacion con una mujer, al partir la deja donde
la ha encontrado, por mas que ella insista en acompaifiarle. Con todo, son
mondégamos y muy fieles a las mujeres que han conocido, a las que visitan y
colman de regalos cuando sus viajes los llevan de nuevo al lugar donde ellas
habitan. En estas ocasiones, y también por un periodo muy breve, reanudan sus
efimeras relaciones, por mas que las mujeres se hayan aparejado de nuevo en el
intervalo, cosa que comprenden y aceptan. Si de una uniéon ha habido hijos, los
dejan con sus madres, pero proveen a su manutencion. Cuando el niflo cumple
los siete afios, lo recuperan y lo incorporan a la caravana. Como los hijos nacidos
de una forma tan aleatoria son pocos, el grupo étnico acabaria por extinguirse.
Para evitar que suceda tal cosa, roban nifos, a los que crian y tratan como a
verdaderos hijos. De esta manera su nimero no mengua, pero por la misma
razon son temidos. Si alguno enferma de gravedad o por causa de su vejezya no
puede seguir llevando la dura vida de estas gentes, lo abandonan en un oasis con
un odre de agua y un pufiado de datiles y la esperanza de que pase por alli otra
caravana y reponga las parcas vituallas de su camarada. Como esto no sucede
casi nunca, en los oasis que jalonan su ruta no es raro encontrar esqueletos
rodeados de pepitas de datil.



Como todos los nabateos, adoran a Hubal, a quien a veces llaman también
Ala, y a las tres hijas de éste, que también consideran diosas, aunque de menor
rango. Rezan todos juntos al empezar y al acabar el dia, postrandose en la
direccion en que, segiin sus calculos, esta Jerusalén.

En su vida diaria son afables, locuaces y amigos de reir y de contar fabulas.
Pero nunca recuerdan el pasado ni hacen planes de futuro, y si algo relatan, se
cuidan de aclarar que todo lo que sucede en el relato es fruto de su imaginacion.
Como estan obligados a convivir los unos con los otros dia y noche, desde la
infancia hasta la muerte, tienen por norma estricta evitar una familiaridad que
con toda seguridad derivaria en conflicto y degeneraria en enemistad. Por esta
causa extreman la formalidad y la discrecion y son muy ceremoniosos. Comen
y duermen separadamente, y cada vez que se dan por el culo se hacen mil
reverencias y se interesan por la salud del otro y por la marcha de sus negocios,
como dos amigos que se reencontraran tras una larga ausencia. Para ellos la
hospitalidad es sagrada, pero desconfian de los desconocidos, tanto de su raza
como de otra. Si se cruzan con otra caravana o con un grupo de viajeros o
pastores, deciden en conciliabulo lo que haran. A veces saludan a los extrafios y
siguen su camino; otras, los aniquilan. No comen cerdo. Si pueden, se lavan.
Nunca se afeitan.

Al atardecer del quinto dia de viaje avistamos un campamento romano. Los
arabes optan por no acercarse, pero ante mis ruegos dejan que me vaya sin pedir
rescate, sabiendo que nada tengo y sospechando que nadie daria por mi un
sestercio. Les di las gracias y les prometi recompensar su magnanimidad la
proxima vez que el hado nos reuniera, a lo que:

—Por al-Llah —respondieron—, que tal cosa es improbable si continfias
bebiendo inmundicias.

Tras lo cual prosiguen su camino y yo me dirijo a pie hacia el campamento
dando voces en latin para no ser confundido con un enemigo y recibir un dardo.
En el campamento hay una cohorte de la XII legion, Fulminata, con veinte
jinetes y un pequeflo cuerpo auxiliar al mando de Liviano Malio, hombre de edad
avanzada, temperamento ecuanime y gran barriga. Le doy cuenta de quién soy
y como he venido a parar aqui. El me escucha y, al informarle del objeto de mi
viaje, me responde que, aunque lleva en Siria varios afios, pues fue trasladado alli
con Quinto Didio poco después de la batalla de Accio, en la que luchoé al lado de
Marco Antonio y Cleopatra, nunca ha oido hablar de unas aguas que tuvieran
aquellas propiedades extraordinarias. Solo en una ocasion, dice, cerca de
Alejandria, vio retozar un hipopdtamo en las aguas del Nilo. Luego me informa
de que ély sus hombres se dirigen a Sabaste, a fin de apoyar a la poblacion, pues
ésta, en la rebelién que desde hace tiempo agita el pais, se ha mantenido fiel a
Roma.

A la mafiana siguiente, antes de levantar el campamento y proseguir la



marcha, mi anfitrion se dirige a la tropa y pronuncia una breve alocucion. Lo
hace todos los dias, porque asi se lo vio hacer a Marco Antonio y sigue pensando,
pese al tiempo transcurrido, que es bueno para mantener alta la moral de los
soldados y su sentido de la disciplina. No obstante, con el paso de los afios, la
arenga ha perdido frescura y conviccion. Debido a su gordura, Liviano Malio
tiene aires patricios con tinica y toga, pero revestido de armadura y bragas, su
aspecto resulta algo bufo. Mientras promete la gloria a cambio del valor y del
esfuerzo, los soldados no disimulan su hilaridad. Liviano Malio lo advierte y sufre,
pero acaba su alocucion con el gesto estoico de quien cumple un arduo deber sin
esperar recompensa, da los tres gritos de rigor, a los que la tropa responde con
desgana, y la expedicion se pone en marcha.

Después de cuatro jornadas de viaje y haber vadeado el rio Jordan, el propio
Liviano Malio me aconseja que abandone su compaiia, pues de no hacerlo tiene
por cierto que me veré envuelto en hechos de guerra. No hace falta que lo jure
por los dioses, como se dispone a hacer, porque desde ayer venimos encontrando
aldeas destruidas por el fuego que los propios sublevados les aplican cuando
creen que la suerte de las armas les sera adversa. Antes que entregarse a los
romanos y ver sus templos profanados, los judios prefieren darse muerte unos a
otros y dejar que el ultimo, antes de suicidarse, incendie la poblacion y cuanto
ésta contiene. A menudo es tal su precipitacion por matarse entre si que al final
no queda nadie para aplicar la antorcha. Esta circunstancia imprevista permite a
los legionarios saquear el lugar, pero la rapida descomposicion de los cadaveres
expuestos al sol provoca epidemias. Por esta causa las autoridades romanas
prefieren el holocausto y lo fomentan, aunque suponga una merma para sus
ingresos. Como yo tampoco deseo entrar en combate, acepto la proposicion, pero
si me separo del cuerpo expedicionario y me quedo solo en esta tierra hostil,
jadonde iré? La region, segun he podido saber, estd infestada de bandidos y
salteadores, asi como de personas que, aun no siéndolo de profesion, no
desaprovechan la oportunidad, cuando se presenta, de robar y matar a quien
encuentran en condiciones de inferioridad. El mas renombrado de estos bandidos
es uno llamado Teo Balas, famoso por su crueldad y sus costumbres sanguinarias.
A los hombres les da muerte a espada; a las mujeres las cuelga de los tobillos
cabeza abajo para cortarles los pechos, y tiene predileccion por beber la sangre
de los niflos. A este monstruo lo vienen persiguiendo las autoridades judias y
romanas desde hace afios aunque en vano, porque nadie conoce su paradero ni su
apariencia, pues quienes lo han visto no han vivido para identificarlo.



Capitulo IT

La benevolencia de los dioses, Fabio, no abandona ni siquiera a quienes, como
yo, dudan de su existencia. Al atardecer del quinto dia, y a menos de una jornada
de nuestro destino, nos cruzamos con un tribuno que, procedente de Cesarea y
con una pequefia escolta de seis hombres, se dirige a realizar un tramite en una
pequefia aldea del norte. Le expongo mi situacion y accede a que le acompaiie,
pues prevé que el asunto no le ocupard mas de un dia, tras lo cual regresara a
Cesarea, donde reside el procurador de Judea, el cual tomara las disposiciones
necesarias para mi regreso a Roma o el traslado a otro lugar, si persisto en el
propdsito de mi viaje.

Acepto agradecido y me despido de Liviano Malio, a quien deseo suerte en su
mision y feliz regreso a Siria. El también me desea suerte e impulsivamente me
abraza y me dice al oido que no me fie de nadie, ni judio ni romano. Luego
ordena a los soldados reemprender la marcha y yo me pongo en camino en
compaiiia del tribuno y su reducido séquito.

El tribuno se llama Apio Pulcro y pertenece, como yo, a una ilustre familia
de la orden de caballeria. Fue acérrimo partidario de Julio César, pero tras su
asesinato se pasé al bando de Bruto y Casio. Mas tarde, previendo que esta
faccién no ganaria la guerra, desertd y se unio a las filas del triunvirato
compuesto por Marco Antonio, Augusto y Lépido. Terminada la guerra, y
enfrentados Augusto y Marco Antonio, luché al lado de este ultimo. Después de
la derrota de Accio, se gané el favor de Augusto traicionando a Antonio y
revelando el posible paradero secreto de Cleopatra, con la que se vanagloria, a
mimodo de ver sin autenticidad, de haber tenido un escarceo amoroso. Con este
continuo ir y venir habia logrado salvar la vida en repetidas ocasiones, pero no
medrar, como habia sido en todo momento su proposito.

—Todo ha cambiado desde los tiempos de la republica —exclamé con
amargura al término de su relato—. jQué lejos quedan los tiempos en que Roma
pagaba a los traidores! Otros con menos méritos son ahora gobernadores de
provincias prosperas, prefectos, magistrados, incluso consules. En cambio yo,
que tanto he hecho por los unos y por los otros, mirame: oscuro tribuno en esta
tierra desprovista de toda amenidad, pobre y, por afiadidura, hostil. Pero td, a la
vista de tu situacion y de tu aspecto, seguramente habras sido victima de una
injusticia similar.



Le respondi que no, que me encontraba en aquella situacion por mi propia
voluntad y por mi afan de investigar y de saber. Siempre me he mantenido al
margen de la politica y solo en una ocasion, mas por razones familiares que
personales, me declaré partidario de Lépido, lo cual me vali6 la animadversion
tanto de Augusto como de Marco Antonio, aunque, visto desde otro angulo,
también me puso a salvo de las represalias, pues si no por amigo suyo, cada cual
me tenia por enemigo de su rival. Todo lo cual, en definitiva, poca importancia
tiene, habiéndome y o mismo impuesto el exilio en los confines del Imperio.

—La Historia Natural, a cuyo estudio me he consagrado siguiendo los pasos
de Aristoteles y Estrabon, de quienes soy devoto discipulo —conclui—, no tiene
fronteras ni sabe de facciones.

—Pero esto, por Juno —replicd Apio Pulcro—, no impide que existan las
fronteras y dentro de cada frontera, las facciones, de cuyas causas y efectos
nadie puede mantenerse al margen, como pronto veras en esta ingrata tierra.

Por lo que he podido ir viendo, Apio Pulcro es hombre taciturno y muy
escrupuloso en todo lo que concierne a sus obligaciones, que, segin él mismo
afirma, se reducen a mandar y mantener la disciplina. Si hay autoridad y
disciplina, dice, todo lo demas funciona solo. Si no, nada funciona, aunque se le
ponga empefio. Roma es el mejor ejemplo de esta maxima; y la tierra que en
estos momentos atravesamos, también, pero en sentido contrario.

Apio Pulcro lleva sus convicciones a la practica con un rigor que al principio
causa espanto. Mantiene sobre sus hombres una vigilancia constante y ni el calor
asfixiante ni las dificultades del terreno disminuyen el nivel de su exigencia.
Durante el primer dia de marcha, condend a recibir cincuenta latigazos a un
soldado que se habia rezagado para ajustarse la correa de la sandalia; a otro, que
dejo caer el venablo al tropezar con una roca, dispuso que le cortaran un brazo; a
un tercero, que protestd porque su racion de comida estaba agusanada, le impuso
la pena de muerte por decapitacion. Estas sentencias terribles las pronuncio del
modo mas ligero, como si fueran lo mas natural. Y yo pensé que lo eran al ver
que los soldados, incluso aquellos sobre quienes habian recaido, las aceptaban con
una resignacion rayana en la apatia.

Aquella noche, una vez establecido el campamento, vi que los castigados
acudian a la tienda del tribuno. Cuando la abandonaron para reunirse con sus
compafieros, entré y encontré a Apio Pulcro contando unas monedas. Me invita a
sentarme y dice:

—Para impedir que se relaje la moral de los soldados hay que hacer gala de
severidad. De este modo mantienen el sentido del deber y de la jerarquia. Pero si
los culpables reconocen su error y prometen no volverlo a cometer, nada impide
que se les extienda la magnanimidad propia de un oficial del ejército romano, ni
que ellos muestren su gratitud mediante un donativo.

En dias sucesivos se repitieron los implacables castigos y su posterior




conmutacion, lo cual tranquilizo un poco mi animo conturbado.



Capitulo ITI

Palestina esta dividida en cuatro partes: [dumea, Judea, Samaria y Galilea. Al
otro lado del rio Jordan, en la parte que limita con Siria, se encuentra la Perea,
que seglin algunos también es parte de Palestina. En conjunto es tierra fragosa y
mezquina. No asi la Galilea, donde la Naturaleza se muestra mas amable: el
terreno es menos accidentado, no escasea el agua y las montafias cierran el paso
al viento abrasador que hace estéril y triste la vecina region. Aqui crecen olivos,
higueras y vifias y en los lugares habitados se ven huertos y jardines. Entre la
poblacion predominan los judios, pero al ser tierra rica no faltan fenicios, arabes
e incluso griegos. Su presencia, segin Apio Pulcro, hace la vida soportable,
porque no hay peor gente en el mundo que los judios. Aunque su cultura es
antigua y el pais se encuentra en medio de grandes civilizaciones, los judios
siempre han vivido de espaldas a sus vecinos, hacia los que profesan una abierta
inquina y a quienes atacarian de inmediato si no estuvieran en franca inferioridad
de condiciones. Rudos, fieros, desconfiados, cerrados a la logica, refractarios a
cualquier influencia, andan enzarzados en perpetua guerra, unas veces contra
enemigos externos, otras entre si y siempre contra Roma, pues, a diferencia de
las demas provincias y reinos del Imperio, se niegan a aceptar la dominacion
romana y rechazan los beneficios que ésta comporta, a saber, la paz, la
prosperidad y la justicia. Y esto no por un sentimiento indomable de
independencia, como ocurre con los bretones y otros barbaros, sino por motivos
estrictamente religiosos.

Por extrafio y cicatero que parezca, los judios creen en un solo dios, al que
ellos llaman Yahvé. Antiguamente creian que este dios era superior a los dioses
de otros pueblos, por lo que se lanzaban a las empresas militares mas
disparatadas, convencidos de que la proteccion de su divinidad les daria siempre
la victoria. De este modo sufrieron cautiverio en Egipto y en Babilonia en
repetidas ocasiones. Si estuvieran en su sano juicio, comprenderian la inutilidad
del empefio y el error en que se funda, pero lejos de ello, han llegado al
convencimiento de que su dios no solo es el mejor, sino el tnico que existe. Como
tal, no ha de imponer a ningin otro dios ni su fuerza ni su razon y, en
consecuencia, obra segin su capricho o, como dicen los judios, segin su sentido
de la justicia, que es implacable con quienes creen en ¢él, le adoran y le sirven, y
muy laxo con quienes ignoran o niegan su existencia, le atacan y se burlan de ¢l



en sus barbas. Cada vez que la suerte les es contraria, o sea siempre, los judios
aducen que es Yahvé el que les ha castigado, bien por su impiedad, bien por
haber infringido las leyes que ¢l les dio. Estas leyes, en su origen, eran pocas y
consuetudinarias: no matar, no robar, etcétera. Pero andando el tiempo, a su dios
le entr6 una verdadera mania legislativa y en la actualidad el cuerpo juridico
constituy e un galimatias tan inextricable y minucioso que es imposible no incurrir
en falta continuamente. Debido a esto, los judios andan siempre arrepintiéndose
por lo que han hecho y por lo que haran, sin que esta actitud los haga menos
irreflexivos a la hora de actuar, ni mas honrados, ni menos contradictorios que el
resto de los mortales. Si son, comparados con otras gentes, mas morigerados en
sus costumbres. Rechazan muchos alimentos, reprueban el abuso del vino y las
sustancias toxicas y, por raro que suene, no son proclives a darse por el culo, ni
siquiera entre amigos. Hasta hace unos afos, las cuatro partes de Palestina
estuvieron unidas bajo un solo rey, hombre admirable y decidido partidario de
Roma, pero a su muerte estallaron conflictos sucesorios y Augusto, para evitar
enfrentamientos, dividi6 el pais entre los tres hijos del difunto. Al que
correspondi6 esta parte de Palestina se llama Antipas, pero al acceder al poder
unié a su nombre el de su ilustre padre, por lo cual se hace llamar Herodes
Antipas. Es, a juicio de mi informante, un individuo astuto, pero de caracter débil,
por lo que se ve precisado a recurrir constantemente a las autoridades romanas
para hacerse respetar por su pueblo. De este modo lo mantiene a raya, pero a
costa de una impopularidad que va en aumento a medida que pasan los afios. Con
el pretexto mas nimio podria producirse un levantamiento y, de hecho, raro es el
mes en que no surge un foco de rebelion, como el que motivo la intervencion de
Liviano Malio y los legionarios en cuya compaiia he viajado hasta ahora. Por
fortuna, estos disturbios son aislados, efimeros y faciles de sofocar, ya que es
dificil que los judios se pongan de acuerdo y unan sus esfuerzos. Los partidarios
mas acérrimos de la rebelion son los sacerdotes, que se dicen intérpretes de la
palabra de Dios, pero su misma condicion de sacerdotes los hace de natural
holgazanes, acomodaticios y propensos a estar a bien con el poder. Aun asi,
caldean los animos con sus discursos y de cuando en cuando prometen la venida
de un enviado de Dios que conducira al pueblo judio a la victoria definitiva sobre
sus enemigos ancestrales. Esta profecia, comun a todos los pueblos barbaros
oprimidos, ha calado hondo en esta tierra levantisca, por lo que a menudo
aparecen impostores que se arrogan el titulo de Mesias, como aqui llaman al
presunto salvador de la patria. Con éstos Roma actia de modo expeditivo.
Entretenidos con la conversacion, la caza de algin animal silvestre, como
tortolas o conejos, y las pequefias anécdotas de la vida castrense, llegamos al
atardecer del segundo dia a nuestro destino: una pequefia ciudad situada en lo alto
de una colina, desde la que se divisa un hermoso paisaje. Es conocida por sus
manantiales de aguas medicinales, a las que me propongo recurrir para acabar



con las manifestaciones de mi indisposicion, que todavia me ocasiona dolores
intermitentes, por no hablar de turbacion y sobresalto, pues une a lo estruendoso
lo impredecible.

Como la ciudad carece de presencia romana en tiempo de paz fuimos
atendidos por la maxima autoridad local: un digno y virtuoso sacerdote llamado
Anano, el cual, tras pronunciar unas escuetas frases de bienvenida, se ocupé de
nuestro alojamiento. Apio Pulcro y los soldados se alojan en las dependencias del
Templo destinadas a huéspedes gentiles, es decir, impios a juicio de quienes
practican la religion judia. A mi, y tras breve consulta con las mujeres de la
limpieza, me envian a casa de una anciana viuda donde segun dicen sobra una
alcoba.

La mujer a cuya casa soy conducido es una arpia desdentada, sorda y casi
ciega. Nada de esto le impide preguntar en tono desabrido como pagaré el
hospedaje y la manutencion. La mujer de la limpieza entabla una negociacion en
la que no participo y la cuestion queda resuelta no s¢ como. A solas con la viuda,
ésta me muestra un aposento diminuto, ventilado por una tronera, en uno de
cuyos rincones hay un montén de paja que hara las veces de lecho. Junto a la
alcoba hay una letrina y en el patio, un pozo. Por el patio deambulan dos cabras.
La viuda me dice que vendiendo leche y queso vive con modesta holgura.
Acostumbrado a cosas peores, y como sélo he de permanecer aqui una noche, el
arreglo me parece satisfactorio. Por lo demas, en mi situacion, nada puedo exigir.
En tierra extrafia, impecune y sin amigos, dependo de la benevolencia ajena.

Con todo, acudo de nuevo al Templo con la intencion de pedir algo de dinero a
Apio Pulcro hasta tanto no pueda recurrir a mis parientes en Roma. Me dicen que
en este preciso momento esta reunido con el sumo sacerdote Anano y el resto del
gobierno local, aqui llamado el Sanedrin, para solventar el asunto que le ha traido
a esta ciudad.

Concluida la reunién, le abordo y le expongo mi peticion. Responde que
nunca presta dinero por parecerle ésta una transaccion indigna de un hombre de
su alcurnia. Si necesito dinero, puedo acudir a los prestamistas locales, ya que a
los judios no les importa rebajarse a practicar la usura. Le digo que no tengo
nada que pignorar.

—En tal caso —responde alegremente—, habrd que esperar tiempos
mejores. De momento, como se suele decir, carpe diem. Es hora de cenar y me
han recomendado una taberna no lejos de aqui. Buen cordero, sabrosos pescados
y un vino excelente. Acompafiame si gustas, Pomponio, y durante la cena te
contaré la causa de que estemos en este lugar, si tienes interés en saberlo.

Acepto de buen grado la propuesta, que me complace por partida doble.
Desgraciadamente, solo puedo colmar una de mis dos expectativas, pues
sentados a la mesa Apio Pulcro pide comida solo para ¢1. Mientras la deglute con
voracidad, dice:



—Vivia en esta ciudad un hombre principal a quien por sus riquezas y
liberalidad todo el mundo llamaba el rico Epulon. Hablo en pretérito imperfecto
de indicativo, porque hace dos dias fue asesinado por un artesano de la localidad
que trabajaba para ¢l y con quien habia tenido tiempo atras una agria disputa en
el curso de la cual se le oy proferir amenazas. El sospechoso fue aprehendido y
el Sanedrin lo condeno6 a muerte.

Interrumpe el relato, da un trago a la jarra de vino, emite un prolongado
suspiro de satisfaccion, que Hipocrates denomina eructus magnus, y prosigue su
relato diciendo:

—Como ya sabes, los judios gozan de amplia autonomia en todos los terrenos,
incluido el judicial. Sus tribunales pueden dictar sentencias de muerte. Pero
después de la division del reino y por disposicion expresa del divino Augusto, solo
el procurador romano o quien éste delegue pueden hacer que se ejecute la
sentencia, o conmutarla, si lo estiman oportuno, por otra de prision o destierro, e
incluso absolver al reo. Se trata de una medida destinada a paliar la extrema
severidad de la ley mosaica, que prevé lapidar a todo el mundo por la causa mas
trivial.

» En el caso presente, los hechos estan claros, de modo que solo me restaria
supervisar la correcta ejecucion del culpable. Por desgracia, pocas veces en este
maldito pais las acciones se ven libres de connotacion politica, y ésta no es
excepcidn. Existe una rebelion, unas veces larvada, otras, activa, y no debemos
desaprovechar ninguna ocasion de demostrar la firmeza de nuestra autoridad.
Por este motivo el procurador ha dispuesto que esta ejecucion revista caracteres
de ejemplaridad. Esto significa que no podemos recurrir a la decapitacion, que es
un método limpio, rapido y discreto, siendo preferible la crucifixion. El problema
estriba en que la ciudad no dispone de ninguna cruz, por lo que hemos tenido que
encargarsela al carpintero, y se da la incomoda circunstancia de que el
carpintero es precisamente el reo que hemos de ajusticiar.

—Por Jupiter, no debe de estar contento con el encargo ni mostrara celo en
cumplirlo —digo.

—Ese es mi temor —dice Apio Pulcro—. Aunque para evitar demoras
injustificadas le hemos amenazado con ejecutar también al resto de su familia si
no la tiene lista para mafana al atardecer. Si todo sale como esta previsto,
podemos crucificarlo a la puesta del sol, dejando un pequefio retén de guardia
para evitar que alguien lo descuelgue. Y pasado mafana, cumplida nuestra
mision, regresar a Cesarea. Hasta entonces, rebus sic stantibus, ocuparemos
nuestro tiempo como mejor nos parezca. Yo, por ejemplo, me voy a dormir.

Y con estas palabras nos despedimos y nos fuimos a nuestros respectivos
alojamientos.



Capitulo IV

Las cabras, Fabio, pertenecen, por la natural disposicion de sus partes, a la
misma especie animal que las ovejas, pero en tanto que éstas son dociles,
tranquilas, timoratas y, al decir de Aristoteles, estipidas, las cabras son rebeldes,
fogosas, audaces y malintencionadas.

Apenas me desperté, al primer canto del gallo, fui directamente en busca de
mi patrona y le indiqué por seflas que me acuciaba el hambre, a lo que ella,
mostrando las encias en una mueca horrible, sefialé un cubo y un escabel, luego
a mi propia persona y por tltimo a las dos cabras que por alli retozaban, dando a
entender que yo debia ordefiarlas. Yo rehuso y ella insiste acentuando la
horrisona mueca y los aspavientos, de los que deduzco que tal es el acuerdo a que
se llegd ayer con mi consentimiento tacito. Como no tengo otra opcion y el
hambre es mucha, trato de hacer lo que me pide. Por desdicha, todo cuanto sé
sobre los animales proviene de muchas y utiles lecturas, por lo que en la practica
me resulta muy dificil manipularlos, sobre todo si ellos no se dejan. Cuando trato
de asir a una de las cabras, la otra me embiste por detras. Caigo del escabel y la
primera, encabritindose sobre las manos delanteras, me golpea fuertemente en
la cara con las ubres, a la manera de un pugil, tras lo cual huy en ambas balando,
mientras el viejo basilisco me pega con la escoba sin dejar de proferir insultos en
su incomprensible lengua vernacula. Al final se cansa y se va, dejandome en el
suelo, maltrecho y humillado.

Asi permaneci un rato, demasiado débil para incorporarme y demasiado
confuso para decidir qué hacer, hasta que oi una voz débil que me decia al oido:

—Levantate, Pomponio.

Me senté con esfuerzo y vi a mi lado un nifio de corta edad, rubicundo,
mofletudo, con ojos claros, pelo rubio ensortijado y orejas de soplillo. Supuse que
seria el nieto de la arpia y traté de ahuyentarlo con ademanes coléricos, pero ¢él,
haciendo caso omiso de las amenazas, dijo:

—He venido a pedir tu ayuda. Me llamo Jesis, hijo de José. Mi padre es el
hombre injustamente condenado a morir en la cruzesta misma tarde.

—Y a mi, qué se me da? —repuse—. Tu padre ha cometido un asesinato, el
Sanedrin lo ha condenado y un tribuno romano ha refrendado la sentencia.
(Acaso no es bastante?

—Pero mi padre —porfi6 el nifio— es inocente del crimen que se le imputa.



—Y ta como lo sabes?

—FEl mismo me lo ha dicho, y mi padre nunca miente. Ademas, ¢l jamas
haria una cosa mala.

—Mira, Jesus, todos los nifios de tu edad creen que sus padres son distintos al
resto de las personas. Pero no es asi. Cuando crezcas descubriras que tu padre no
tiene nada de especial. En cuanto a mi, no veo motivo alguno para intervenir en
algo que no me concierne.

Jesus rebusco entre los pliegues de su tinica y sac6 una bolsita.

—Aqui hay veinte denarios. No es mucho, pero si suficiente para pagar el
hospedaje y la comida sin necesidad de ordefar las cabras.

—La oferta es tentadora. Dime qué debo hacer. Pero te advierto, en aras de
la probidad, que ni Apio Pulcro ni el sumo sacerdote Anano escuchardn una
peticion de clemencia por venir de mi.

—No has de pedir nada —dijo Jestis—. Solo demostrar que mi padre no mato
a ese hombre.

—Vaya, jy como lo haré?

—Descubriendo al verdadero culpable.

—Imposible. Lo desconozco todo sobre la ciudad y sus habitantes. No sabria
por donde empezar.

—No hay eleccion. Ningin nazareno movera un dedo por mi padre si eso
supone enfrentarse al Sanedrin. Tu caso es distinto: eres romano y asimismo un
hombre sabio. Algo se te ocurrira.

—No te engafles. En verdad me he esforzado siempre por alcanzar la
sabiduria, pero ni mis atributos naturales, ni mi empefio, ni la suerte me han
conducido a nada. Solo tienes que verme.

—Yo confio en ti —dijo Jesis— Ademds, puedo ayudarte en tus
investigaciones.

—Buena ayuda vas a ser t, por Hércules —exclamé alargando la mano
hacia la bolsa del dinero.

Antes de que pudiera hacerme con ella, Jesus la volvio a guardar entre los
pliegues de su tunica y dijo:

—~Cuando hayas hecho tu trabajo recibiras la paga.

Asenti a regafiadientes, me puse en pie, arrojé el escabel contra una cabra,
cogi de la mano al nifio y juntos salimos a la calle.

—LIévame a tu casa —le dije—. Lo primero que haremos sera hablar con tu
padre.

De camino le pregunto como ha sabido de mi existencia y responde que
Nazaret es una ciudad pequeiia, donde las noticias y los rumores se difunden a
gran velocidad, y que desde la vispera se habla de un romano que ha enfermado
buscando unas aguas milagrosas y ahora va por las calles tirindose pedos. Unos
dicen que soy un hombre sabio y me llamaban rabi o raboni, que en su lengua



significa « maestroy» . Otros me llaman simplemente imbécil.

—¢Y t1? —le pregunté—, ;qué piensas?

—Yo —dijo Jesus— pienso que eres un hombre justo.

—En esto te equivocas. Yo no creo en la justicia. La justicia es un concepto
platonico. No sé si me entiendes: una idea, nada mas. Por otra parte, aunque no
oculto mi inclinacion por la filosofia, solo soy un estudioso de las leyes de la
Naturaleza, lo que Aristoteles denomina con propiedad un fisidlogo. Y si algo he
aprendido es esto: que la Naturaleza no es justa ni la justicia es parte del orden
natural. En el orden natural, al que pertenecemos todos, el animal mas fuerte se
come al mas débil. Por ejemplo, un ledn, si tiene hambre, se come un ciervo o
un ave estruz, y nadie se lo reprocha. Luego, al envejecer, el leén pierde sus
fuerzas y los ciervos o las aves estruces se lo podrian comer si quisieran. De este
modo restablecerian la justicia, pero ¢acaso lo hacen?

—No —dijo Jestiis—, porque son herbivoros.

—Pues ahi lo tienes. No hay justicia en el orden natural. Ni en el
sobrenatural. También los dioses se comen los unos a los otros. No con
frecuencia, bien es verdad. Que yo sepa, solo Saturno se come o se comi6 a sus
hijos. Pero ya ves que ni siquiera los dioses se libran de la desigualdad. Claro que
vosotros no creéis en los dioses. Pero lo del ledn vale igual para creyentes y no
creyentes. (Lo has entendido?

—No, raboni.

—No importa. Ya lo entenderas. Y no me llames raboni.

Entretenidos en esta platica llegamos ante una casa sencilla, en todo
semejante a las demas, salvo por la presencia de dos guardias del Sanedrin,
apostados ante la puerta, y por el ruido de sierra que indicaba ser aquél el taller
de un carpintero. Jesus abrié la puerta y me invito a pasar.

En la fresca penumbra interior distingui a un hombre de cierta edad, calvo y
con barba, que se afanaba en aserrar un tablon, y a su esposa, bastante mas
joven, que barria hacendosamente las virutas para mantener la pulcritud del
hogar. Al verme, el hombre interrumpio su trabajo y exclamo secamente:

—No se admiten encargos.

—No he venido a encargar ningin mueble —respondi—, sino a ayudarte. Tu
hijo Jests ha contratado mis servicios para esclarecer tu inocencia, de modo que,
para empezar, me gustaria hacerte unas preguntas. Dime la verdad, José,
¢mataste ti a ese hombre?

—No —repuso dejando la sierra en el suelo y enjugandose la calva con la
mana de su humilde tinica—. Dios dijo: no mataras, y yo cumplo fielmente la
voluntad de Dios. De natural soy poco dado a la violencia. Una vez dudé de la
honestidad de mi esposa y estuve a punto de zurrarla. Por suerte no lo hice y todo
se aclard satisfactoriamente. Desde entonces me comporto con ejemplar
mansedumbre.



—Pero, seglin dicen, el difunto y ti tuvisteis una discusion y ti le amenazaste.

—La gente dice muchas falsedades acerca de miy de mi familia. Es cierto
que en una ocasion reciente tuve con el difunto un breve dialogo, en el transcurso
del cual ambos expusimos opiniones divergentes. Al final, sin embargo, nos
separamos en paz. No nos dimos 6sculos porque ademas de manso soy casto,
pero no habia rencor entre nosotros.

—:De donde procede, entonces, la calumnia? Esto es lo primero que
debemos averiguar.

—No sé como.

—Preguntando.

—No servira de nada. Nadie respondera a tus preguntas, y quien responda no
dira la verdad.

En aquel momento intervino la esposa diciendo:

—No seas tan negativo, José.

El carpintero le dirigié una mirada cargada de estoicismo.

—Mujer, jpor qué dices esto? Tu bien sabes que debo callar.

—(Qué debes callar? —pregunté—. ;Acaso es algo referente a tu discusion
con el muerto?

—Es algo —dijo Jos¢é— que debo callar, y con esto estd todo dicho. No
insistas, te lo ruego.

—Pues si th no me ayudas, yo poco puedo hacer —dije con impaciencia.

—Hagase, en tal caso, la voluntad de Dios —dijo el carpintero.

—De qué dios estas hablando? —aduje impacientado por su abulico
fatalismo—. Vosotros tenéis un dios. Nosotros, en cambio, tenemos muchos, y si
se cumpliera su voluntad nos pasariamos la vida fornicando. Haz a un lado la
desconfianza, Jos¢, oye la voz de tu mujer y de tu hijo y no mezcles a ningtin
dios en este asunto. Es tu vida la que estd en juego, no la de Dios. En cuanto a su
voluntad, jcomo la conoceremos, si él mismo no se digna revelarla? A lo mejor
Yahvé quiere que te salves por medio de mi intervencion.

Mis ponderados argumentos parecieron hacer mella en su determinacion.
Abrio la boca como disponiéndose a decir algo importante. Luego se detuvo,
mird a su mujer, se encogié de hombros y volvio a sus ocupaciones. La mujer
nos acompaiio a la puerta. Ya en el exterior se dirigié a mi con estas palabras:

—No te sientas ofendido por mi marido ni atribuyas su actitud al hecho de ser
ti romano. Nosotros respetamos a todo el mundo, pagamos religiosamente los
tributos a las dos administraciones, guardamos las fiestas y vamos todos los afios
a Jerusalén por la Pascua. Si se obstina en no romper su silencio, es porque tiene
razones poderosas para ello, y no seré yo quien le lleve la contraria.

Y con una modesta inclinacion, vuelve a entrar y cierra la puerta dejandonos
enla calle amiy a Jesus.

—Bien —digo—, t0 mismo has visto la inutilidad de mis esfuerzos. Si el



principal interesado en que resplandezca la verdad es quien con mas decision la
oculta, yo nada puedo hacer. Dame el dinero y dejemos las cosas como estan.

—De ningin modo —dice Jestis—. Aun no has cumplido tu parte del acuerdo.
Yo te contraté para descubrir al verdadero culpable y hasta que no lo descubras
el contrato sigue vigente.

Como la calle estaba concurrida, no me atrevi a darle dos bofetones y
arrebatarle lo que en justicia me habia ganado. Reflexioné y dije:

—De acuerdo. Tampoco tengo nada mejor en qué ocupar mi tiempo. Haré
alguna averiguacion adicional. Lo primero es saber de donde proceden las falsas
acusaciones, si en verdad son falsas, y cudl es la causa ultima de la difamacion.
También convendria saber algo mas del asesinato propiamente dicho. El tiempo
apremia: el sol ya estd cerca del mediodia y al crepusculo se cumplira la
sentencia. Dividamos nuestras fuerzas para doblar su eficacia. Yo trataré de
saber el origen de las calumnias. TG averigua cuanto puedas acerca del muerto:
sus actividades, el origen de su fortuna, sus parientes y sus siervos, en especial los
libertos. También cuanto se refiere a sus amigos y a sus enemigos. Cuando sepas
algo, ven a buscarme. No sé donde estaré, pero si tanta curiosidad despierto entre
el vulgo, no te costara dar conmigo. Ah, y una cosa mas antes de separarnos: si
nuestros trabajos no llegan a buen fin y tu padre es ejecutado, yo cobro igual.

—Trato hecho, raboni —dijo Jesus.



Capitulo V

Como en la mayoria de las ciudades, en ésta, Fabio, el Templo esta edificado
sobre una solida colina. Es un edificio de grandes dimensiones, pues ademas de
estar destinado al culto y a sus sacerdotes, hace las veces de ciudadela y alberga
la guarnicion judia. Alli también tienen su sede el Sanedrin y la oficina de
recaudacion de impuestos, y alli se guardan los archivos y registros y el tesoro
publico. Lo rodea un muro de trescientos codos y solo tiene una puerta de acceso,
lo que lo hace practicamente inexpugnable, salvo para quien disponga de grandes
magquinas de guerra. La parte mas importante del Templo es el atrio, donde se
encuentra el altar de los sacrificios, que se celebran a diario. En tiempo de pazlas
puertas del Templo estan abiertas desde el amanecer hasta el crepusculo. Ahora
estan abiertas.

Al guardia que me salio al paso le dije que queria ver a Apio Pulcro o, en su
defecto, al sumo sacerdote Anano. El tribuno habia salido, pero el Sumo
Sacerdote se avino a recibirme al término de las ceremonias matutinas. El olor a
carne asada, de la que en aquel momento debia de estar dando buena cuenta la
clase sacerdotal, invadia el recinto.

Al cabo de poco Anano me hace pasar a un cuarto donde se cambia la tinica
de lino empapada de la sangre del novillo recién inmolado a Yahvé por ropa
limpia de paisano. A mis preguntas responde en términos comedidos, pero sin
reserva. Del acusado dice saber poco y aun eso de oidas. Que se llama José, hijo
de Simon, y que, seglin algunos, se atribuy e origenes ilustres.

—Nada menos que descendiente de la casa de David —dice con sorna el
Sumo Sacerdote—. Como si un romano se vanagloriase de descender de Eneas, o
de la loba capitolina: una locura.

Aparte de esta presuncion, nada hay reprochable en la actitud ni en la
conducta del carpintero: cumplidor de las leyes, exacto en el pago de ofrendas y
tributos, artesano competente, puntual en las entregas, razonable en los precios,
discreto, esquivo de trato, seguramente estulto.

—Si bien —agreg6 el venerable anciano bajando la voz— en su pasado no
faltan algunos episodios oscuros.

—¢Puedes ofrecerme, Anano, una muestra de estas irregularidades, si las
conoces o han llegado a tus oidos?

—El Sefior es mi pastor! —exclama el Sumo Sacerdote elevando al cielo las



manos todavia manchadas de sangre—. El me impedira hacerme eco de la
maledicencia ajena. Por otra parte, y o no frecuento los mercados ni las tabernas
ni otros lugares donde circulan las habladurias. Pero, como es logico, no pude
evitar en su dia que llegara a mis oidos un persistente rumor segun el cual Jos¢,
viudo y ya de cierta edad, contrajo esponsales con una doncella muy joven, de
nombre Maria, la cual en breve presentd signos inequivocos de estar encinta, y
aunque acerca de estos asuntos solo conocen la verdad los interesados y, por
supuesto, Yahvé en su divina omnisciencia, no falté quien atribuyera el suceso a
otros agentes. De haberse confirmado esta suposicion, habria constituido un acto
grave, castigado segun la ley mosaica con la muerte por lapidacion, pero ni el
propio interesado hizo nada al respecto, ni las circunstancias permitieron que el
misterio se dilucidara por si solo.

—Dime como sucedio tal cosa.

—En aquel tiempo —dijo el Sumo Sacerdote— el gobernador Quirino ordend
hacer un censo de la poblaciéon de Palestina. Con este pretexto José dijo que se
iba a empadronar a Belén, de donde procedia, y se llevo consigo a Maria, pese a
estar ya proximo el alumbramiento. Pasaron los dias y ni José ni Maria ni su hijo
regresaron a Nazaret. Gente que vino de Belén y a la que se interrogé al respecto
dijeron que no los habian visto. Tal vez no encontraron posada y hubieron de
hospedarse en otro lugar. Los dias se convirtieron en meses y éstos en afios, y la
familia de José no regreso.

—Probablemente se habian mudado a otra poblacion para huir de las
murmuraciones —digo yo.

—Es posible, pero si fue como dices, obraron de un modo improvidente,
porque dejaron aqui sus pertenencias, salvo las necesarias para un corto viaje, asi
como el taller de carpinteria con todas las herramientas. Un tal Zacarias, esposo
de Isabel, prima de Maria, tom¢ a su cargo la conservacion de la casa, como si
confiara en el regreso de sus parientes o supiera algo al respecto. Sea como
fuere, transcurridos tres afios de su marcha regresaron, tray endo consigo al nifio,
al que habian puesto por nombre Jesus.

—Y no dieron explicacion alguna de tan larga ausencia?

—No que yo sepa. Reabrieron la casa y la carpinteria y continuaron
haciendo la vida ordinaria, como si nunca se hubieran ausentado. Naturalmente,
arreciaron los comentarios y las conjeturas, pero el tiempo fue haciendo su labor
y al cabo de los afios todo el mundo habia olvidado este suceso, raro pero
irrelevante.

—Y desde entonces, ja ningln otro rumor ha dado pabulo la conducta de José
y su familia?

—No, salvo que consideres dar pabulo a rumores asesinar a un probo
ciudadano y ser ejecutado por esta causa cuando se ponga el sol.

—¢No hay, por tanto, Anano, duda de su autoria?




—Ninguna —dijo el Sumo Sacerdote—. El Sanedrin examin6 los hechos,
encontro las pruebas concluyentes y dicté sentencia por unanimidad.

—Y puedo acaso conocer yo la naturaleza de tales pruebas?

—Considera tnicamente este hecho: en toda la ciudad, sélo José, por ser
carpintero y trabajar para Epulon, tenia acceso a la morada y a los aposentos del
difunto. Y al ser detenido se hallé en su poder una llave de la casa. Y ahora, he de
dejarte, pues me requieren otros asuntos apremiantes.

Le agradeci su amable cooperacion y abandoné el Templo. En la calle, a
pleno sol, me esperaba Jests, presa de gran agitacion. Por un primo suyo habia
sabido que la familia del muerto permanecia encerrada en casa cumpliendo el
duelo, pero que un siervo de origen griego no se sentia obligado por el ceremonial
levitico y seguia acudiendo todos los dia a esa misma hora a los bafios publicos.
Era una oportunidad que no podiamos desaprovechar.

En pos de Jesus troté por las calles de Nazaret hasta llegar a unos bafios en
todo idénticos a los que se encuentran en cualquier localidad del Imperio, aunque
mas pequeiios, porque los judios, reacios a adoptar costumbres foraneas, no los
frecuentan. De camino aproveché para interrogar a mi acompafante acerca de
lo que me habia contado el Sumo Sacerdote sobre la desaparicion de su familia,
pero Jesis, que era recién nacido cuando se produjeron los hechos, no guardaba
recuerdo alguno del episodio y nunca habia oido a sus padres mencionar la razon
de su ausencia ni el motivo del regreso, por lo que no pudo despejar la incognita.

Alllegar frente a las termas nos sale al paso un pillete harapiento, algo may or
que Jesus, de facciones toscas y mirada febril. Jesiis me dice que es su primo
Juan, hijo del mismo Zacarias que veld por el patrimonio de José durante la
ausencia de la familia. Juan, con modales rudos, nos dice que el sujeto que
buscamos ha llegado hace poco y que lo reconoceremos sin dificultad, pues en
aquel momento nadie mas esta haciendo uso de las instalaciones.

Digo a Jests que me aguarde alli, pero él se niega.

—Esta bien —digo—, tu tienes la bolsa, ti decides. Pero no digas ni hagas
nada y déjame actuar a mi. Yo sé como hablar con un griego.

Pagamos la entrada y en el apodyterium dejamos nuestras ropas, nos
envolvimos en sendos lienzos y pasamos a la sala contigua por una puerta baja y
estrecha.

A través del denso vaho del caldarium distinguimos la silueta de un hombre
solo, sentado en un banco. Nos sentamos a su lado sin decir nada. Para entonces
mis ojos se habian acostumbrado a la penumbra y adverti que el desconocido era
un efebo apenas cubierto por un sucinto trapo que dejaba entrever sus delicados
atributos, con un cuerpo de tan atlética complexion y un rostro de tal belleza, que
olvidé por completo el motivo de nuestra presencia en aquel lugar. Ni el mas
minimo bozo cubria sus tiernas mejillas y llevaba una larga cabellera envuelta en
una trenza. Al cabo de un rato, recuperado de mi éxtasis, me dirigi al efebo y le



dije:

—¢No eres ti, oh distinguido joven, uno que llaman Aureliano?

—Te confundes, quienquiera que seas —respondio ¢l clavando en mi sus ojos
penetrantes—, porque minombre es Filipo.

—AM, entonces, jseras acaso el famoso Filipo que habita en casa del otrora
rico y ahora difunto Epulon, varén intachable?

—Ese soy —repuso.

—En tal caso, tendras conocimiento del nefando suceso que llevo a Epulon, a
través del rio de los Llantos, al lugar del que nadie ha regresado.

—Salvo Orfeo —dice Filipo.

—Bueno, si.

—Y también Ulises, el habil varén que en su largo extravio visito el lugar
donde moran los muertos. Y Alcestis, a quien Heracles rescaté de la morada de
Hades.

—Es verdad —hube de admitir—, a ninguna regla le faltan excepciones. Pero
no nos desviemos del objeto de mi curiosidad, y si, como dices, algo sabes
acerca de la cuestion, tal vez nos puedas informar respecto de ella y de cuanto
guarda relacion con la misma.

—~Con gusto lo haria —dijo Filipo—, si hubiera entendido la pregunta.

—Que qué pasé —dijo Jesis.

Le di un coscorrén y pedi disculpas a Filipo por la intromision, a lo cual él,
mostrando en una sonrisa seductora su dentadura blanca y regular, replico:

—Nada hay de malo en una pregunta directa, si no esconde malicia. Mas
dime, jquién es este nifio tan gentil y avispado?

—Es mi hijo adoptivo —me apresuré a decir— y se llama Tito. Mi nombre
es Pomponio Flato, y soy ciudadano romano, del orden ecuestre.

—AM, si, ya he oido hablar de ti —dijo el efebo con lacerante sonrisa—. Sé
que llegaste ayer a Nazaret en compaiiia del tribuno Apio Pulcro, pero no sabia
que te acompafiaba un nifio. Ambas cosas, de todos modos, a mi no me
conciernen. En cuanto a vuestro interés por el asesinato del rico Epulén, estoy en
condicion de satisfacerlo plenamente, ya que vivi tan de cerca el suceso que no
lo olvidaria aunque viviera tantos afios como el infortunado Titonio, al cual, por el
amor de Eos, diosa de la Aurora, Zeus concedi6 la inmortalidad, mas habiendo
ella olvidado pedir también para su amado el don de la eterna juventud, fue
envejeciendo hasta acabar convertido en una verdadera ruina. A diferencia de
Endimién, de quien se enamoro la Luna y lo mantuvo dormido pero eternamente
joven.

—Si, si, pero no seas didactico sino apodictico y hablanos del tema que nos
ocupa, te lo ruego.

El locuaz efebo hace una pausa para enjabonarse con delicado esmero la
entrepierna y luego inicia su relato de este modo:



—Debéis saber, ilustres forasteros, que aunque vivo aqui, soy griego de
nacimiento. Hace unos afios, hallindome en Corinto, conoci al rico Epulon, el
cual me tomo a su servicio. Pronto me converti en su hombre de confianza, o lo
que en Roma llamais maior domus. En calidad de tal le segui cuando ¢l y su
familia vinieron a establecerse en Nazaret. Durante todo el tiempo en que estuve
con ¢l le servi fielmente y él recompensé mi devocion con abundantes obsequios
materiales y, lo que para mi tiene mas valor, con el afecto de un verdadero
paterfamilias. Facilmente podéis deducir de palabras la turbacion que me ha
causado su muerte. Y no debe extraiaros que en estas circunstancias frecuente
las termas, pues lo hago para huir de un lugar donde he vivido rodeado de
comodidad y estima y donde ahora, repentinamente, me siento tan triste y
abandonado.

Se zarandeo el prepucio con la esponja y prosigui6 diciendo:

—La manana del dia de autos fui a reunirme con mi amo a la hora nona. Mi
amo era madrugador, y la Aurora temprana de rosados dedos lo encontraba
siempre en la biblioteca, enfrascado en el estudio de algin documento atinente a
suS Negocios.

—¢Puedo preguntarte la naturaleza de estos negocios? —dije yo.

—Mas tarde. Ahora prefiero no interrumpir mi relato pues aborrezco las
digresiones impertinentes. Como iba diciendo, aquella mafiana me encaminaba
al aposento de mi amo, el rico Epuldn, cuando vi venir en direccion opuesta al
sumo sacerdote Anano, el cual, en tono enojado, me dijo haber sido convocado
por Epuldn a una hora tan temprana y haber acudido a su llamamiento en vano,
pues habia estado golpeando con insistencia la puerta de la biblioteca sin obtener
respuesta.

—¢Mencioné Anano la razon de esta cita extemporanea?

—No lo hizo. Seguramente se trataba de algin asunto relacionado con el
Templo, al que Epuldon hacia a menudo generosas dadivas. Por este motivo, y
también por amistad personal entre ambos, el Sumo Sacerdote frecuentaba la
casa, y siendo Anano igualmente madrugador, muchas veces se entrevistaba con
mi amo al despuntar el dia, antes de ser absorbidos por sus respectivas
obligaciones. Lo tinico insolito en esta ocasion era el comportamiento de Epulon.
Extrafiado y un punto alarmado, rogué al Sumo Sacerdote que viniera conmigo,
repeti con insistencia la llamada y, finalmente, sospechando alguna desgracia,
convoqué a dos criados y entre los tres conseguimos abrir la puerta cerrada por
dentro. En la biblioteca reinaba la oscuridad, porque los batientes de la ventana
también estaban cerrados. Aun asi, la luz que se filtraba por el vano de la puerta
permitia ver un cuerpo exanime en el suelo del aposento sobre un charco de
sangre. Entramos y al aproximarnos al cuerpo pudimos comprobar que se
trataba de mi amo, el rico Epulon. Junto al cadaver estaba el arma homicida, a
saber, un afilado escoplo de los que se sirven los carpinteros para practicar




orificios en la madera. También habia virutas esparcidas por todo el aposento.

—Asi pues, no hay duda de que su muerte se debié a la intervencion de un
tercero ni hay que forzar el intelecto para reconstruir lo sucedido. Alguien
sorprendié a Epulon a solas en la biblioteca y le dio muerte, tras lo cual se
marcho, cuidando de cerrar la ventana y la puerta. Supongo que no se encontrd
la llave en el interior de la biblioteca, pues, de ser asi, nos enfrentariamos a un
caso extrafio, aunque no inaudito. Cicerén menciona uno similar, al que llama
Occisus in bibliotheca cum porta conclusa. Un enigma en apariencia insoluble.

—Dices bien, Pomponio. Una vez repuestos de la sorpresa, el Sumo
Sacerdote y yo recorrimos todos los rincones de la biblioteca en busca de algin
indicio que nos condujera al culpable, y por mas que buscamos no encontramos
la llave. De este hecho dedujimos que el asesino cerr6 la puerta por fuera y se
llevo la llave consigo.

—Es una deduccion correcta, pero no aclara la causa de este acto, si en
verdad fue deliberado.

—Tal vez clausur6 la pieza para evitar que Epulon reviviera y pudiera gritar
pidiendo auxilio, o tal vez obré de un modo inconsciente, pues toda accion
criminal produce una gran alteracion en el animo de quien la comete. Por ultimo,
pudo hacerlo para ganar tiempo.

—Esta es una buena razon, pero no cuadra con el presunto culpable, el cual,
segin me ha sido dicho, fue aprehendido al dia siguiente en su taller, entregado a
sus quehaceres habituales. Si José es, como afirman, el homicida, no cerré con la
intencion de ganar tiempo para huir de la ciudad. O lo hizo por otra causa, o fue
otra la persona que cometié el crimen. Tampoco hemos de descartar que el
asesino cerrara la puerta por dentro y huyera por la ventana.

Filipo se embadurno con aceites aromaticos la dorada epidermis y objeto:

—La ventana es demasiado angosta para permitir el paso de un hombre
adulto. Teofrasto, en su magna obra, menciona la existencia de hombres cuya
estatura no rebasa los dos pies, pero yo me inclino a descartar la posibilidad de
que a mi amo lo matara un monstruo de esta naturaleza. Ademas, como ya te he
dicho, la ventana estaba cerrada igualmente desde dentro.

—Una nueva incognita. La medida atn reportaria menor beneficio al
culpable que la de cerrar la puerta. Quiza el propio Epuldn la cerr6 antes de ser
atacado.

—En verdad, Pomponio, nunca sabremos con certeza lo que sucedid, ni
siquiera oy endo el relato del propio culpable. En cuanto a la ventana, Epulon solia
dejarla abierta cuando trabajaba, en parte para que el placido céfiro mitigara el
calor del aposento, en parte para contemplar la hora sublime en que la Aurora
despliega su rosado manto.

Me volvi a Jesus, extrafiado por su prolongado silencio, y adverti que a causa
del calor y el vaho estaba palido, arrugado y casi inconsciente. Me disculpé ante



Filipo, lo tom¢é en brazos y lo saqué del caldarium con gran prisa.



Capitulo VI

En cuanto hubo recuperado Jesus tanto la lozania infantil como las facultades
cognitivas, entramos de nuevo en el caldarium a fin de proseguir el didlogo con
Filipo, mas el lugar estaba vacio, y de la presencia del efebo solo quedaban el
breve pafio y la manopla. Como el caldarium no tenia salida sino por la
antecamara de donde procediamos, inferi que el untuoso griego se habia
escurrido a mis espaldas mientras yo estaba ocupado reanimando a Jests. Visto
lo cual nos vestimos apresuradamente y ganamos la calle, a la sazon desierta.

—Si tu rustico primo se hubiera quedado de guardia —me quejé—, ahora
sabriamos si Filipo ha abandonado verdaderamente las termas, cuando y cémo,
y si su actitud era la de un ciudadano virtuoso o, por el contrario, la de un
transgresor.

—¢Tu crees que nos ha estado tomando el pelo? —pregunto Jesus.

—En principio, no tiene motivo alguno para mentir. A ti no te conoce y mi
habilidad oratoria no le ha permitido percibir la intencionalidad de las preguntas.
Aun asi, nada es seguro: los griegos son de natural falaces.

—Entonces, jestamos como al principio?

—No. Nadie miente del todo, y aun si lo hace, toda mentira contiene un
elemento de verdad. O su contrario.

—No lo entiendo, raboni —dijo Jesus.

—Lo mismo da. ;Sabrias ir desde aqui a la villa del rico Epulén?

—Estéa en el extrarradio, pero recuerdo haberla visto y te puedo guiar.

—Pues vamos alld sin perder un instante. Quiero examinar el lugar de los
hechos. Y si en el camino encontramos una tienda de comestibles, comprame
algo o la debilidad me impedira rematar con éxito el trabajo.

—A estas horas esta todo cerrado —respondié Jesus—. Mas tarde iremos a
casa 'y mimadre te preparara unas frituras. Las hace buenisimas.

Con esta tenue esperanza emprendimos el arduo camino a pleno sol. Las
calles estaban desiertas y las casas cerradas a cal y canto, bien para protegerse
del calor, bien para preservar de intromisiones la intimidad de los hogares. En
este aspero ambiente anduvimos largo rato. Nazaret es una ciudad populosa, de
unos diez mil habitantes, si mis calculos no fallan, y su extension es considerable,
pues todas las casas son de una planta, por lo general de adobe enjalbegado, con
estrechas aberturas a modo de ventana. Por otra parte, su trazado es



incomprensible, las calles estrechas, sinuosas y dispuestas del modo mas
arbitrario. En vano el viajero buscara aqui el cardo y el decumano, por no hablar
del foro, el anfiteatro u otro punto de referencia. Por fortuna, tampoco existe el
perimetro amurallado propio de nuestras urbes, pues la ciudad carece de interés
estratégico respecto de los enemigos exteriores y en prevision de una revuelta
interna conviene que carezca de proteccion, a fin de poder tomarla, si conviene,
sin necesidad de asedio, y pasar por las armas a sus habitantes, mientras las
autoridades locales, la tropa y los ciudadanos leales se refugian en el Templo.

Cuando, tras una extenuante caminata dejamos atras las Gltimas casas de la
ciudad y nos adentramos por un sendero solitario y polvoriento, que discurria
entre olivos y campos de labor, Jesus, que habia permanecido silencioso hasta
entonces, me pregunto:

—Raboni, jpor qué le has dicho a Filipo que soy tu hijo adoptivo?

—Porque de este modo te conviertes en ciudadano romano. Y del orden
ecuestre, nada menos.

—Yo no quiero ser ciudadano romano —dijo Jesus—. Ademas, ya tengo un
padre. Y otro putativo. No me hace falta un tercero. Y por afadidura, decir
mentiras es ofender a Dios.

—Mira, Jesis —le expliqué—, a veces, para realizar un proyecto o cumplir
una mision, uno se ve obligado a ocultar su verdadera identidad y a utilizar un
nombre y una apariencia ficticias. Los dioses del Olimpo, sin ir mas lejos,
cuando han de dar consejos o hacer advertencias a los mortales o entablar
contacto con ellos por cualquier otra causa, adoptan formas humanas, cuando no
de animales u objetos, y de este modo consiguen sus propositos, no siempre
educativos, sin llamar la atencion. Sobre estas metamorfosis, como las llamamos,
un poeta romano ha publicado hace poco un libro entero. Y si esta permitido a los
dioses, que no lo necesitan, recurrir a este ardid, también ha de estar permitido a
un nifio judio indefenso acogerse al poderoso amparo del Imperio.

Jesus se queda un rato pensativo y luego pregunta de nuevo:

—Y ese Orfeo al que se refirio Filipo en las termas, jquién era?

—Un hombre que descendi6 al reino de los muertos para recobrar a la mujer
que amaba.

—Oh, ¢y lo consigui6?

—A medias. Primero la recobré y luego la volvié a perder por no cumplir las
condiciones... Bah, dejémoslo estar, solo es una fabula. Un mito. En definitiva,
una mentira, pero no como la nuestra, que esta justificada por las circunstancias,
sino una mentira insustancial, inventada por los poetas para entretener a la plebe.
Un filésofo no debe prestarles atencion. Ni ti tampoco.

Distraidos con esta platica, llegamos ante un muro de piedra como de cuatro
codos, que rodea la finca del rico Epulon e impide vislumbrar lo que hay al otro
lado.




—~Quienquiera que haya penetrado en la villa —dije—, por fuerza ha de
haber empleado una escala.

—O la puerta —dijo Jesus.

—Es verdad. Vamos a buscarla.

Fuimos circundando el muro hasta dar con una cancela de gruesos barrotes
de bronce, a través de los cuales se veia un ameno jardin y una casa grande, de
marmol blanco, semejante a una villa romana, con columnas de fuste gracil y
capitel corintio. Atada a la parte superior de la cancela habia una rama de ciprés,
con la que se seflalaba la condicién de casa funesta a consecuencia del duelo. Por
ninguna parte se advertia presencia humana ni nada que impidiera entrar, salvo
una lapida incrustada en un pilar de la cancela en la que podia leerse: cave
canem, en latin, en arameo, en caldeo y en griego.

—Debe de ser un perro de cuidado para merecer un aviso tan pleonastico —
dije—. Por si acaso, tratemos de obtener el maximo de informacion antes de dar
a conocer nuestra presencia y arriesgarnos a una recepcion adversa. Tratemos
de ver desde fuera la ventana de la biblioteca.

—¢Cémo sabremos cuél es sin conocer la distribucion de las habitaciones? —
preguntd Jesus.

—Filipo dijo que la Aurora temprana siempre sorprendia al rico Epulon
trabajando en la biblioteca, ergo, la biblioteca ha de estar orientada al este.

Rodeamos de nuevo el muro hasta llegar al lugar donde debia de estar la
ventana, si bien alli la altura del muro tampoco permitia verificar la certeza de
mi suposicion.

—Subete a mis hombros —le digo al nifio— y dime lo que ves.

Hace Jestis como le indico, pero ni asi sobrepasa con los ojos la altura del
muro, por cuanto me dice si puedo auparle un poco méasy yo, como es liviano, lo
agarro de los tobillos y lo voy izando hasta que puede encaramarse a la parte
superior del muro. Entonces le pregunto si ve algo y responde:

—Ten paciencia. Las hojas de una higuera me obstaculizan la vision. Si
consigo apartar esta rama podré...

De repente 0igo un grito, un golpe y una débil voz que masculla:

—iMaldita sea esta higuera! jQue nunca jamas brote fruto de ti!

—iPor Jupiter! ;Te has hecho dafio?

—Unos rasguiios y un desgarrén en la tinica. Pero saicame de aqui antes de
que me encuentre el perro, raboni.

Deshice a la carrera el camino andado y, llegado a la cancela, me encaramé
alarejay empecé a proferir grandes gritos con el proposito de atraer la atencion
de algun sirviente o, en su defecto, la del perro.

El perro no acudid, pero si una doncella que en talle y belleza igualaba a las
diosas, la cual, desde una prudencial distancia, me pregunté con pudor y zozobra
quién era y cual era la causa de mi conducta desaforada.



—Nada temas, hermosa doncella de ruborosas mejillas —le digo—. Mi
nombre es Pomponio Flato, ciudadano romano de noble ascendencia. Si ahora
me ves asi, harapiento y maltrecho, es porque el afin de conocer los secretos de
la Naturaleza me ha traido a estas tierras, lejos de mi patria y de mi gente. Por
buscar la sabiduria he corrido incontables peligros y he sufrido percances de
salud, el ultimo de los cuales podria manifestarse de subito si continiio
vociferando y dando tirones de la reja. Y ahora que ya sabes quién soy, responde
a mi pregunta mas urgente: ;Donde esta el perro?

—¢Qué perro? —responde la doncella de ruborosas mejillas.

Sin bajar de los barrotes sefialo la inequivoca admonicion.

—Se murid hace un afio. ;Por qué te interesa tanto?

—Antes dime ti quién eres.

—Soy Berenice —responde la doncella de delicado porte—, hija del difunto
Epuldn. Como habras podido inferir de mi tunica con mangas, soy virgen. Y que
estoy de duelo, por las acciones que me dispongo a realizar.

Y diciendo esto, rasgd las mangas de la tinica dejando al descubierto sus
candidos brazos y se echo un pufiado de ceniza sobre la cabeza. Algo
sorprendido, dije:

—Ignorante de las costumbres de estas tierras, mal podria haber deducido de
turopa y tu conducta tu identidad y tu condicion. Hablame, sin embargo de todo
ello, pues es sabido que a las personas golpeadas por la desgracia les sirve de
consuelo explayarse con extrafos sobre las causas de su congoja.

—Tal vez tengas razon: en verdad mi alma rebosa de pena que dificilmente
puedo compartir con quienes se hallan en la misma situacion, ya que con ellos
s6lo conseguiria aumentar mis sufrimientos y asimismo los de ellos. No obstante,
me cuesta mostrar mi alma a un zarrapastroso colgado de la puerta.

—No siempre nos permite el destino elegir el confidente —repliqué.

—En mi caso es bien cierto —convino la afligida doncella de esbelta figura
—. Celosos de mi virtud, mis progenitores me han tenido encerrada en casa
desde antes de que mis ojos se abrieran al mundo, del cual lo ignoraba todo hasta
hace dos dias, en que el asesinato de mi venerado padre me ha mostrado la
realidad en toda su crudeza. Por suerte el asesino ha sido aprehendido y en breve
podré asistir a su ejecucion. Este serd mi primer acto piblico, y estoy muy
excitada, como es natural —concluy 6 con modestia.

—(Cudndo viste a tu amado padre por ultima vez?

—~Cuando estaba siendo embalsamado, pues, como sabes, a pesar del avance
de las costumbres romanas, los judios rechazamos la incineracion.

—¢Podrias describir su estado fisico? ;Presentaba heridas o mutilaciones?
(Advertiste cortes, rasguios, hematomas, mordiscos u otros signos de violencia?
(Eran flexibles sus articulaciones o habian adquirido ya la rigidez propia de los
cadaveres insepultos?




—En verdad nuestra conversacion no parece producirme el alivio que me
habias anunciado. Aun asi, responderé a tus preguntas. Cuando vi el cadaver de
mi padre, ya lo habian bafiado, embalsamado con aloe y envuelto en el sudario
unas santas mujeres que envid el Sumo Sacerdote. A mi solo me dejaron afadir
algunos toques ornamentales antes de que lo metieran en un bonito sarcéfago de
madera policromada. Luego se procedio de inmediato a la inhumacion a causa
del calor. Y, hablando de calor, no me parece acorde con las leyes de la
hospitalidad tenerte bajo el sol y encaramado. Haré que abran la cancela para
proseguir el dialogo con mas comodidad a la sombra de los arboles del jardin. Y
te lavaré los pies en un aguamanil y te ofreceré alimento y bebida.

Con gran gozo por mi parte, la gentil doncella, de ruborosa frente, se dirige al
interior de la casa y regresa con un sirviente que abre la reja y se retira,
dejandonos a solas en el jardin umbrio y perfumado. Todo parecia encaminado a
buen fin, cuando vino el destino a cortar de subito el curso de mis averiguaciones.



Capitulo VII

Estaba hablando con la infeliz Berenice, de niveos brazos, cuando interrumpi6
sus explicaciones un airado rumor de voces procedente de la casa. De inmediato
salio al jardin un mozo apuesto y bizarro, de alborotada cabellera, llevando a
Jesus agarrado del pescuezo. Sorprendida y alarmada, pregunto Berenice, de
sonrosadas mejillas, la causa del alboroto y la procedencia de aquella criatura
desconocida, a lo que respondio el bizarro mozo en tono iracundo:

—iPor la burra de Balaam! jAcabo de sorprender a este bribon impiber
tratando de colarse en la casa por la ventana de la biblioteca! jTiemblen los
cielos! jAhora me dispongo a ordenar a la servidumbre que le propine cien
latigazos! jMaldicion! j Yo mismo le aplicaria el escarmiento si la afliccion no me
hubiera mermado el animo! jAy, dolor, con lo que me gusta azotar a los nifios y
que los nifios me azoten a mi!

—Este bizarro y conturbado mozo —dijo Berenice dirigiéndose a mi— es mi
hermano Mateo, a quien el asesinato de nuestro venerado padre tiene muy
abatido.

Yo no dije nada, porque dudaba sobre si debia rescatar al imprudente Jests de
las garras del furibundo mozo o si, abandonandolo a su merecida suerte, debia
proseguir el dialogo. No tuve tiempo de despejar la disyuntiva, porque en aquel
mismo instante, atraido probablemente por los gritos, acudio al jardin el hermoso
y escurridizo Filipo, el cual, al ver a Jesus, exclama:

—iPor Dionisos, si es mi amigo Tito!

—iPor la burra de Balaam! jAcaso conoces, Filipo, a este insolente parvulo?

—Acabamos de bafiarnos juntos —dice el untuoso griego. Y senalandome,
anade—: Y también con su farragoso e impertinente padre.

Al oir esto montan en colera por igual el joven Mateo y su hermana
Berenice, y se ponen a reclamar a voces sendos latigos para desahogar aquélla
con éstos en nosotros. Los contuvo Filipo alegando la improcedencia de atentar
contra dos ciudadanos romanos. Ante este argumento se ensombrecio el rostro de
Mateo, que exclamo con vozsorda:

—iMaldita sea mil veces la ocupacion extranjera y quiera Yahvé enviarnos
de una vez al Mesias que habra de liberarnos!

Apenas habia pronunciado este deseo, sali¢ de la casa una mujer de noble
porte, cubierta de la cabeza a los pies por un velo que no permitia discernir su



edad ni su fisonomia, la cual, dirigiéndose al exaltado joven, le reprendio en estos
términos:

—No puedes olvidar por un momento, oh Mateo, tu perseverante
pensamiento y respetar el recogimiento propio de las circunstancias o, cuando
menos, el desconsuelo de una viuda?

—iMadre, te ruego que me disculpes —dijo el joven Mateo con voz sorda—,
pero estos dos individuos, romanos, para may or escarnio, pretendian introducirse
con engafios en nuestra casa y sonsacar a la inocente Berenice!

—¢Romanos? jMentira! —retumba en aquel preciso momento una voz
procedente de la sombra del atrio. Y en pos de estas palabras sale el sumo
sacerdote Anano, agitando un pufio, mesandose con la otra mano la barba
enmarafiada y diciendo—: jConozco a este nifio insoportable desde que llegd a
Nazaret! Durante un tiempo acudio a la sinagoga a recibir instruccion, pero
acabé expulsandolo por sus opiniones heréticas y su persistente insubordinacion.
iYa entonces le auguré una carrera delictiva, y le vaticiné que acabaria sus dias
en la carcel o incluso en la cruz, como su padre, que no es otro que José, el
convicto asesino!

Al oir esto, el joven Mateo desenvaina una daga para agredirnos, pero la
noble dama lo contiene con ademan imperioso.

—No infrinjamos las leyes de la hospitalidad —dice—, y respetemos el
tiempo de duelo que fija la ley sin apartarnos de las ceremonias prescritas. Partid
de inmediato, forasteros, y que nadie me vuelva a molestar: el Sumo Sacerdote y
yo estamos ocupados en los asuntos que mi difunto esposo dej 6 pendientes.

—¢Acaso —exclama el fogoso Mateo— no soy yo el primogénito de mi
padre? ;No me incumbe a mi ocuparme de su hacienda?

—Antes —replica el Sumo Sacerdote— hemos de poner orden en sus bienes
y negocios. Tu padre siempre confié en miy me hizo prometer que si ¢l llegaba
a faltar, yo velaria por sus asuntos patrimoniales. No me propongo sustraer nada.
Solo regularizar la situacion. Refrena tu impaciencia, joven Mateo, y acata la
voluntad del difunto. Tiempo tendras de disfrutar las riquezas que ¢1 gané con su
esfuerzo para que vosotros las podais dilapidar en antojos de chiquillo.

Antes de que el fogoso joven pudiera responder, dijo la noble dama
dirigiéndose a Filipo:

—Acompafanos, Filipo. Como mayordomo de mi marido, tu cooperacion
nos sera de gran utilidad.

Sonrié con sarcasmo el taimado griego y se llend de rubor el rostro de Mateo.
Por un momento parecié que iba a dejarse llevar por la ira, pero seguramente
nuestra presencia lo contuvo. Y dando media vuelta desaparecio en el interior de
la casa. Poco después le siguieron la dama, el sacerdote y el mayordomo, y
volvimos a quedarnos a solas con Berenice, de palida frente.

—Lamento que la travesura de un nifio haya causado tanto trastorno —dije.




—No te disculpes —respondi6—. Mi hermano estd permanentemente
irritado. Es su manera de ser. Entre él y mi padre siempre hubo altercados y
enfrentamientos. A menudo mi padre amenazaba con desheredarlo.

—Llego a hacerlo?

—Lo ignoro.

—¢A quién iria a parar su hacienda, si tu hermano hubiera sido excluido del
testamento?

—También lo ignoro. Hasta tanto no tenga esposo que me conozca y me
prefie, s6lo me ocupo de orar y bordar tapetes de lino y purpura auténtica para el
Templo.

Y con estas dulces palabras nos conduce al exterior y cierra la verja a
nuestras espaldas, dejandonos a Jesus y a mien el polvo del camino.

—En mala hora se te ha ocurrido meterte por la ventana —reprendi al nifio
—. Estaba a punto de obtener valiosa informacion.

—Lo siento —dijo Jesis—. Quise aprovechar el accidente del muro para
despejar las dudas que ti mismo expresaste acerca de la ventana. Desde luego,
es angosta. Tal vez yo podria penetrar por ella, aunque tengo la cabeza grande.
Pero eso tampoco nos serviria de mucho, jverdad, raboni?

Antes de poderle responder hubimos de salir del sendero para dejar paso a
dos hombres fornidos que corrian llevando una silla gestatoria, dentro de la cual
iba el sumo sacerdote Anano en apariencia absorto en sus pensamientos.
Seguimos andando y apenas habiamos recorrido veinte pasos, retumbaron a
nuestras espaldas los cascos de un caballo y, sin darnos tiempo a salir del sendero,
paso al galope un jinete rozandonos las vestiduras. Pese a que la nube de polvo en
que quedamos envueltos nos impidio ver las facciones del jinete, su silueta y su
actitud correspondian al joven Mateo, fogoso huérfano. Todo parecia indicar
agitacion en la villa que acababamos de abandonar, tal vez provocada por nuestra
intromision, pues nada me permitia colegir atin la naturaleza del conflicto ni
habia tiempo para ello, porque la tarde declinaba y el sol rojizo se dirigia
presuroso a su morada, alargando las sombras. Proseguimos nuestro camino en
silencio, embargados por la sensacion de fracaso.

Llevabamos andados otros veinte estadios, cuando en una revuelta del
sendero aparecid, como si hubiera brotado de la tierra, un individuo enteco,
contrahecho, harapiento y muy sucio, el cual, levantando un brazo esquelético y
apuntando al cielo con dedo sarmentoso, gritd:

—iDetencos! jSi dais un paso mas u ofrecéis resistencia, os tocaré y os
contagiaré mis infecciones y dolencias!

Su aspecto era terrible y su amenaza habria paralizado a un héroe de la
antigiiedad, de modo que obedecimos. El nifio Jests se escondio detras de mi, y
yo, mostrando las palmas de las manos en prueba de mi inerme condicion, le
pregunté quién era y qué queria.



—Soy yo quien hace las preguntas —responde desabrido—. Pero os diré
quién soy. Soy el pobre Lazaro, conocido en toda Galilea por mi pobreza y por
mis innumerables y execrables llagas. Hasta hace dos dias me alimentaba de las
migajas que caifan de la mesa del rico Epulon. Ahora, muerto éste, no sé si sus
herederos mantendran esta costumbre. Por eso vigilo la casa dia y noche, y trato
de averiguar las intenciones de los visitantes.

—En este sentido, Lazaro, nada debes temer —digo yo para tranquilizarle—.
Aunque mi aspecto actual no sugiere opulencia, soy ciudadano romano, del
orden ecuestre, fisidlogo de profesion y filosofo por inclinacion, y estoy de paso.
Este nifio es mi hijo adoptivo.

—Para ser filosofo —grufie el mendigo— mientes mal. Conozco a la criatura
que se esconde detras de ti. En algunas ocasiones, en compaiiia de su primo Juan
y otros rufianes de la misma calafia, me han hecho burla y me han tirado
piedras. He pedido a Yahvé que los despedazara un oso, pero ni ese don me ha
concedido, alabado sea su Santo Nombre. Si la vista no me falla, es Jesus, hijo de
José, el carpintero homicida.

—Es verdad —admiti. Y para congraciarme con él afladi—: A pesar de tus
afecciones, tienes buena vista y buen oido. Nada te pasa por alto, a buen seguro.

—En efecto —responde—. Soy indigente, escrofuloso, tullido y
endemoniado, pero no tonto. Como me paso el dia de puerta en puerta pidiendo
caridad y recibiendo ultrajes, estoy al corriente de casi todo.

—En tal caso —digo—, podras ayudarnos a descubrir quién maté realmente
al rico Epulon, pues, si sabes tanto como dices, convendras con nosotros en la
inocencia de José el carpintero.

El pobre Lazaro se rascé reflexivamente unas pustulas y dijo:

—Podriais tener razon, aunque veo casi imposible que podais demostrarlo. En
cuanto a mi, no sé¢ por qué habria de ayudaros.

—Primero, por lealtad a tu difunto benefactor, cuyo espiritu no encontrara
descanso en el mas alla si el verdadero asesino queda impune de su crimen. En
segundo lugar, porque los herederos ciertamente agradeceran tu intervencion y
te obsequiardn con nuevas y suculentas migajas.

—De lo primero, no estoy convencido, y de lo segundo, tengo mis dudas.
Discurre otro estimulo para mi cooperacion.

—iPor Hércules! Los desgraciados siempre pensais que el mundo se mueve
a vuestro alrededor. ;Tan poco valor das a mis argumentos?

—En mi penosa condicion, una moneda vale mas que toda la virtud de los
patriarcas. Por diez estarcios os cuento algo realmente sustancioso.

—Cuatro.

—Seis.

—Cinco y suelta esa informacion.

—Primero el numerario.



Con dedos trémulos saco Jesus la bolsa, contd unas monedas y se las tendio al
misero pedigiiefio, el cual, cuando hubo comprobado su autenticidad y su valor,
las guardo entre los repliegues de sus harapos y murmur6:

—No confi¢is en las apariencias. Los hombres son malos. Las mujeres
también. No todos ni todas. En distinguir estriba la dificultad. Uno parece bueno y
no lo es; el de al lado, lo contrario. Con las mujeres pasa lo mismo, pero nos
engafian mas, alabado sea Dios, porque nos gustan. Ami como al que mas, no os
dejéis engafiar por mi abyecta figura. Pero volviendo al asunto: el mundo es un
nido de serpientes venenosas. Lo mejor es ser pobre y llagado. De este modo no
se concita envidia ni se excita la codicia ajena. Claro que las mujeres tampoco
me hacen mucho caso. Una cosa va por la otra. Tener riqueza y mujeres no sirve
de nada si acabas apunalado. Los ultimos seran los primeros.

—¢No podrias ser més concreto? El tiempo no se detiene. ;Qué hombre y qué
mujer son malos? ;La viuda de Epulon? (El Sumo Sacerdote?

—Malos. Muy malos. El es un sepulcro blanqueado. Ella, una Betabel.

—¢Tan malos como para mancharse las manos de sangre humana?

—Tanto no puedo afirmar. No hablo mal de nadie. Ni siquiera soy
malpensado.

—¢Y el mayordomo?

—Filipo es falso. Malo, no lo sé. Mucha doblez, eso es seguro. jTraicionaria a
suamo? Lo dudo. Le debe cuanto tiene, pero los griegos son violentos de natural.
Razonables a ratos. Luego, de repente, les ciega la pasion y despedazan a sus
propios hijos. Borrachos, corruptos y libidinosos. Amantes del dinero. Los
varones gustan de mostrar en publico sus partes pudendas.

—Y el hijo de Epulon? Parece un joven de mal caréacter.

—Su padre lo trataba mal o ¢l asi lo creia. Alocado, despiadado. Cuando vivia
el maldito perro, lo azuzaba contra mi. Una vez me lanzo una flecha. Por suerte
no me dio. A veces es una ventaja estar en los huesos.

—Pues yo te los quebraré aunque me infectes si contintas diciendo
generalidades. Hemos hecho un trato. Cumple tu parte o devuélvenos el dinero.

Diciendo esto tomo una rama caida del borde del sendero y la agito ante su
desabrigado rostro. La bravata surte efecto, pues nadie se muestra mas solicito de
su integridad que quien carece de ella.

—No me hagas dafio —suplica el pedigiiefio—. No os he dicho mas porque
no s¢ nada mas. Pero hay una persona que podria proporcionaros conocimientos
utiles. La encontraréis en una casa situada en el camino de Jericd, segin se sale
por la tienda de Jonas el guitita, un poco apartada de la ciudad. No digais que yo
os he enviado ni reveléis a nadie este dato, pues si bien al rico Epulén nada puede
causarle un perjuicio directo, su memoria podria resultar daflada si algunos
secretos salieran a la luz. Partid ya, se acerca el ocaso y habréis de apresuraros.

Dejamos al pobre Lazaro entregado a sus imprecaciones y corrimos hacia el



lugar donde, segun Jests, se encontraba la casa sefialada.

—¢Nos dara tiempo? —pregunto.

—No lo sé, pero nada perdemos con intentarlo.

—Di, raboni, ipor qué dijo Lazaro que los ultimos seran los primeros?

—Porque es un imbécil. Y no me hagas hablar, porque estoy enfermo y sin
comer, y a este ritmo, se me corta el resuello.

Buscando el camino de Jerico sufrimos dos breves extravios, pues a causa de
su corta edad el nifio Jesis se desorientaba facilmente y a mi no me parecio
prudente recabar la ayuda de ningin viandante. Finalmente avistamos una casa
cuya ubicacion respondia a la descripcion del pobre Lazaro y también a las
suposiciones que y o mismo me habia hecho acerca del lugar que buscabamos.

La casa estaba situada fuera del perimetro de la ciudad, pero no tan lejos que
llegar a ella resultara trabajoso ni presentara en horas nocturnas mas riesgo que
las piedras del camino. Era una construccion humilde, de una planta, con paredes
de adobe encaladas, ventanas pequefias y una puerta baja. Sobre el dintel habia
unas pinturas del tercer estilo pompey ano, toscas pero no feas, que representaban
pajaros, frutas y flores. En este detalle y otros similares se advertia la
intervencion de una mujer, cosa inusual, pues aqui, como en el resto del mundo,
la mujer tiene a su cargo todas las tareas domésticas, pero nunca se le consulta
en lo que concierne a la decoracion. En esta ocasion, la casa adonde nos
dirigimos, aun cuando obviamente habia sido adornada para agradar a los
hombres, revelaba unas inclinaciones femeninas que infundian tranquilidad y
solaz al visitante.

Pregunto a Jesis si sabe quién vive alli y responde que no. Ha visto la casa en
varias ocasiones, cuando sus correrias infantiles le han llevado por aquel rumbo,
pero nunca le ha prestado atencion ni sabe nada acerca de sus habitantes. Le
pregunto si hay mas casas como aquélla en Nazaret y responde que no lo sabe.
Intrigado por mis preguntas, quiere saber la razon de mi curiosidad y le explico
que, a juzgar por los indicios, aquélla debe de ser una casa de putas, o de una sola
puta, dado lo exiguo del inmueble. Jestis me pregunta qué cosa es una puta y se lo
cuento de un modo somero, pues nunca he creido conveniente ocultar a los nifios
unos conocimientos que acabaran obteniendo de boca de los esclavos, los
mercaderes, la soldadesca y otras gentes rudas, o por experiencia propia, en
cuyo caso es mejor que conozcan las tarifas vigentes.



Capitulo VIII

Desatendiendo el primer deber de una buena hetaira, o sea, la disponibilidad,
la nuestra no estaba en casa. Transcurrido un rato y como nadie respondia a
nuestras llamadas persistentes, hubimos de reconocer el antagonismo de los
hados hacia nuestros propositos y renunciar una vez mas a realizarlos. En el
fondo, ya todo daba igual, porque en aquel momento el sol se acercaba a la linea
del horizonte y cubria el firmamento de ruborosos tintes. Nos disponiamos, en
consecuencia, a emprender el regreso a la ciudad, cuando oimos una débil voz
que nos preguntaba quiénes éramos y qué queriamos.

Miramos hacia el lugar de donde provenia la vozy vimos venir a una nifia de
muy corta edad, sucia y descalza, de ojos grandes y desconfiados, que corria por
el prado anejo a la casa seguida de un corderito. Cuando llega a donde estamos le
pregunto si vive alli y responde que si, y que su madre, a la que sin duda
buscamos, ha ido a la ciudad, dejandola a ella a cargo de la casa, pero que ha
desobedecido y se ha ausentado para llevar a pastar al corderito. Acto seguido
nos invita a entrar y a esperar dentro, mientras ella va a buscar agua al pozo para
nuestras abluciones.

—~@Gracias por tu hospitalidad —dice Jesus—, pero no vale la pena esperar. A
estas horas mi padre ya debe de ir camino del suplicio.

Mas por piedad que por convencimiento le digo:

—Del mismo modo que los dioses frustran nuestros deseos cuando creemos
estar a punto de alcanzarlos, asi otras veces nos sacan de apuros in extremis por
la via mas inesperada. Haremos esto: ti te quedas aqui, con esta nifia tan
simpética y su corderito, mientras yo voy en busca de Apio Pulcro y trato de
obtener un aplazamiento de la ejecucion, siquiera por unas horas.

—Crees que atendera a tus ruegos, raboni? —pregunta Jesiis con un destello
de esperanza en los ojos.

—Con toda certeza —menti—. Los dos somos équites romanos, si sabes lo
que es eso, y no me puede negar nada.

Sin darle tiempo a reflexionar sobre lo dudoso de esta afirmacion, eché a
correr nuevamente en direccion al Templo, al que llegué sin perderme, debido a
su conspicua mole, pero al limite de mis fuerzas. En la puerta pregunté a los
guardias si ya habia salido la comitiva expiatoria.

—Nosotros no la hemos visto pasar —respondieron con un encogimiento de



hombros y un fingido desdén—. Entra y pregunta a tus compatriotas los
legionarios, pues sobre ellos, y no sobre nosotros los judios, recae esta
competencia.

En el patio habia cuatro legionarios jugdndose la modesta tunica de José a los
dados. En un rincon, atado con una soga a una columna, estaba el reo, y apoyada
en la pared una cruz de madera blanca rematada por un cartel donde se lefa:
iosephus interfector. En el desbaste y ensamblaje de los tablones y en la
caligrafia de la injuria se advertian la pulcritud y profesionalidad del artesano.
Me acerco a ¢l, me reconoce y me pregunta por qué no estd conmigo su hijo
Jesus. Le tranquilizo al respecto, diciéndole que lo he dejado muy bien
acompafiado en un lupanar.

—Me parece una buena idea —dice José—. Soy tolerante en grado sumo y
cualquier cosa me parece preferible a que mi hijo presencie el espectaculo que
estoy a punto de dar. A partir de ahora debera ingeniarselas por su cuenta y
cuanto antes aprenda como funciona este mundo, mejor le ird en ¢é1. Hasta ahora
ha estado demasiado protegido y se ha acostumbrado a hacer siempre su
voluntad. Y yo, entre el trabajo y otras razones que ahora no vienen a cuento, no
me he ocupado de ¢l como debiera desde que vino al mundo. No es que haya
sido un mal padre, dadas las circunstancias. En el aspecto material, dejo las cosas
bastante arregladas. He hablado con Zacarias e Isabel, parientes de mi mujer, y
ellos se ocuparan de Maria y del nifio cuando yo falte. Pueden obtener algin
dinero traspasando el taller. Y estoy seguro de que Dios Padre y el Espiritu Santo
les echaran una mano si hace falta.

Viéndole apesadumbrado, interrumpo estas lugubres reflexiones diciendo:

—Todavia queda alguna esperanza de salvacion. (Por qué no me cuentas la
verdad?

—¢Y qué es la verdad? —responde José.

—Unas veces, lo contrario de la mentira; otras veces, lo contrario del silencio.
Ta no mataste al rico Epulon, pero prefieres que recaiga sobre ti la condena y
sobre tu familia la infamia antes que revelar lo que ocurrio entre vosotros. Estoy
convencido de que ahi esta la clave de todo el misterio.

—Lo lamento —dice José—, ya te he dicho que no puedo hablar.

—Ergo, reconoces que algo habia entre el muerto y ti. Algo tan grave que
puede justificar un homicidio, tanto si ti lo llevaste a cabo como si fue otra
persona quien lo matd. Asumir las culpas ajenas no es una virtud ni beneficia a
nadie, José. Cuando un inocente muere como un cordero sacrificial por la
salvacion de otro, el mundo no se vuelve mejor, y encima se malacostumbra.
Atribuir al dolor propiedades terapéuticas es propio de culturas primitivas. ;Por
qué te has dejado incriminar si realmente eres inocente?

—Perdona que persista en mi silencio. Por otra parte, ;de qué me serviria
declararme inocente? Todo esta en mi contra.



—Ahi llevas razon. (Como fue a parar el buril a la estancia del muerto y la
llave de la biblioteca a tu escarcela?

—No lo sé. Epulén me llamo6 para pedirme que reparara la puerta de la
biblioteca. Con este motivo fui a trabajar alli dos jornadas consecutivas. Es
posible que dejara olvidado el buril.

—O que alguien se hiciera con ¢l para culpabilizarte del asesinato. (Hiciste
una copia de la llave?

—Naturalmente. Siempre que instalo una cerradura me ocupo de que haya al
menos dos llaves. En este caso recuerdo habérselas entregado a Epulon al
concluir el trabajo. O quiza a otra persona, no recuerdo. Tal vez...

La brusca entrada de Apio Pulcro en el patio interrumpi6 el didlogo. Los
soldados abandonaron los dados, se pusieron en pie y empuiaron lanzas y
escudos entre voces de mando y clamor de metales.

—Demasiado tarde —murmur6 José—. Se ha cumplido la hora.

—No te rindas atin, José. Hablaré con el tribuno y lograré un aplazamiento.

—Ni ti mismo crees tus propias palabras. Para cambiar la decision haria
falta un milagro. ;TG crees en los milagros?

—No —respondi—, pero creo en el poder persuasivo de la légica. Veamos si
estoy en lo cierto y un razonamiento exacto puede cambiar el curso de los
acontecimientos o si la retorica, por el contrario, es un puro juego del intelecto.

Me interpongo entre Apio Pulcroy elreoy le digo:

—Apio Pulcro, escucha este silogismo.

Elme aparta con mano firme y dice:

—Ahora no puedo perder el tiempo en bobadas. He de proceder a la
ejecucion. Dura lex, sed lex, como deciamos en Roma antes de la decadencia.
(Donde esta el reo?

—Yo soy —dice José.

—Ya lo veo —dice Apio Pulcro secamente. Y luego, sefialando la cruz, afiade
enfurecido—; {Como! jAcaso es esto lo que yo te encargué? j Vergiienza deberia
darte! jDos tablones mal clavados! ;Y el letrero! (No ha de ir también en hebreo,
que es la lengua propia de esta provincia, para edificacion de la poblacion
autoctona? Ademas, si mal no recuerdo, yo te ordené hacer una cruz vertical, no
este modelo en aspa, que parece un espantapajaros. Maldito incompetente: esto
es una afrenta al derecho romano. jSoldados, llevad a este infeliz de vuelta a su
casa 'y no le dejéis salir hasta tener otra cruz digna de ser exhibida en el calvario!
iLa ejecucion queda aplazada hasta nueva orden! Y ti, Pomponio, ;qué me
querias decir? Si es otra vez lo del dinero, mi disposicion sigue siendo la misma.

Los soldados habian desatado a José y se lo llevaban con la cruz a cuestas,
propinandole de vez en cuando algin latigazo.

—¢Realmente la cruz estaba tan mal? —le pregunto al tribuno cuando nos
quedamos solos—. A mime ha parecido un trabajo excelente.



—Por supuesto —replica—, la cruz estaba muy bien hecha y aun cuando no
hubiera sido asi, me traeria sin cuidado. Sélo necesitaba un pretexto para
prolongar mi estancia en Nazaret sin levantar sospechas. Ven, a ti te lo puedo
mostrar. Al finy al cabo, los dos pertenecemos al orden ecuestre.

Subimos a la azotea, nos acercamos a la muralla y alli Apio Pulcro,
apoyando una mano en una almena y alargando el otro brazo me pregunta:

—Qué ves?

—Nada —respondo—, un terreno baldio.

—Exactamente. Un terreno baldio perteneciente al Templo, donde pronto, por
decision expresa del rey Herodes, se construird un barrio de viviendas y
comercios. jAl lado mismo del Templo! El proyecto solo es conocido de unos
pocos, entre ellos, el difunto Epulon y, por supuesto, el sumo sacerdote Anano, el
cual, muerto el principal inversionista, por deferencia a mi persona y a mis
conexiones en la metropoli, asi como por amor a la patria, pensando sélo en el
bienestar del pueblo de Israel y en la gloria infinita de Yahvé, me ha propuesto
participar en la compra del terreno antes de que la decision real se haga piblica.
Esto que ahora ves a tus pies, Pomponio, no vale nada, pero cuando se anuncie su
desacralizacion, valdra cientos..., no, jmiles de talentos! (No es acaso un
milagro, Pomponio? Si no hubiera sido por un estipido homicidio, yo nunca
habria venido a esta poblacion apestosa. jLos dioses, Pomponio, los dioses
inmortales me han guiado hasta este filon! El problema, como puedes suponer, es
de liquidez jPecunia praesens! Practicamente no he traido dinero, contando con
que las autoridades locales sufragarian todos mis gastos, como es preceptivo y
como mandan las leyes sagradas de la cortesia. Y los soldados apenas si llevan
consigo unas pocas monedas sin valor, para sus necesidades adicionales o para
mostrar su gratitud hacia la benevolencia de sus superiores. La paga entera se les
da al regreso, para disuadirles de desertar o de no luchar con el debido arrojo. En
resumen: esta misma tarde he despachado un mensajero a Jerusalén. Un arabe:
magnifico jinete. Y como no entiende nuestro alfabeto, no podra descifrar el
contenido del mensaje. Va dirigido a unos comerciantes de la capital con los que
en anteriores ocasiones he realizado fructiferas transacciones y a quienes he
pedido, en términos que no admiten evasiva, un préstamo a bajo interés. Si no
hay contratiempo, mafiana estara de regreso el mensajero con un pagaré. Nunca
se debe confiar dinero en metalico a un soldado, y menos si es arabe.

Acabo de perorar Apio Pulcro y me despedi alegando una cita en el otro
confin de la ciudad. No presto la menor atencion a mis palabras y lo dejé absorto
en el ilusorio fulgor de sus ganancias.

Al salir del Templo adverti que se habia producido un cambio radical. Como
es costumbre en lugares de clima cdlido, las calles, desiertas durante el dia,
reviven cuando el sol recoge sus ardientes ray os. Toda la ciudad parecia haberse
convertido en un bullicioso mercado, ¢ incluso entre las gruesas columnas que



sostienen el suntuoso portico del Templo habian instalado sus mesas los cambistas.
Lentos carros de bueyes, pollinos abrumados por abultadas alforjas y camellos
indolentes se cruzaban con hombres y mujeres de toda edad y condicion, que
iban o volvian llevando al hombro costales de harina, odres de aceite y vasijas de
leche, o una agitada gallina sujeta por las patas o un conejo muerto o un pez
plateado al extremo de un sedal, o una cesta de mimbre con ropa recién lavada
en el agua clara del arroyo. Al pasar frente a una casa, a la puerta de la cual una
hilandera sentada en un poyo devanaba la rueca, via través de la ventana abierta
una familia entera sentada alrededor de una mesa bien provista de sopa y cocido,
aves asadas, vino espumoso de la region y unos sabrosos dulces de almendra y
miel. En una taberna unos pastorcillos cantaban al son de dulzainas y
zambombas, y, semioculto en un soportal, un hombre en cuclillas hacia sus
necesidades corporales.

A causa de la debilidad y la fatiga, las imagenes hogarefias y los estimulos
sensoriales que me rodeaban me produjeron una vaga desazon, que traté de
combatir refugidndome en el silencio de una solitaria plazoleta. Una suave brisa
traia aroma de jazmin de los jardines ocultos tras los muros blancos. Para
recobrar el animo y las fuerzas, me siento en un banco de piedra y lucho contra
la melancolia, hasta que me saca de mi ensimismamiento una voz rasposa que
dice:

—Pobre hombre: hambriento y cansado en tierra extrafa.

Miro a mis pies, de donde parecen provenir estas palabras y veo un cuervo
con un pedazo de queso en el pico. En aquel momento se le acerca sigilosa una
zorra, ladea la cabeza y le dice:

—No te dé pena. El mismo se ha buscado su infortunio. Es un filosofo.

—A lo mejor —replica el cuervo— no sirve para otra cosa.

—Un parasito —dice la zorra—. Su muerte no hard mal a nadie. Ahora, si
tanta compasion te inspira, dale tu queso, amigo cuervo, y veamos si esto le
reanima.

—Th siempre quieres privarme de mi queso —protesta el cuervo.

Los dos animales se quedaron un rato en silencio y finalmente el cuervo
pregunt6 a su compaiiera:

—Y sien vezde darle el queso le doy por el culo?

—¢Cuando se ha visto a un cuervo hacer tal cosa? —dijo la zorra.

—Todo es empezar —repuso el cuervo.

—Espera —dijo la zorra—, tengo una idea mejor. Vamos a proponerle un
acertijo. Di, Pomponio, jqué esta sobre el hombre y bajo el hombre, antes de la
vida y después de la muerte?



Capitulo IX

Despierto reclamado al mundo de los vivos por una voz femenina. Con
dificultad al principio, luego con paulatina claridad, consigo fijar la vista en la
persona que me habla: una mujer joven que arrodillada ante mi me observaba
con inquietud. A su lado en el suelo, un cesto rebosante de alimentos, entre los que
sobresale un queso cuyo olor suculento trae a mi memoria la onirica revelacion.
Viéndome despierto, dice la mujer de hermosos cabellos:

—Pasaba por la plaza y te he visto sentado en el banco con la mirada
extraviada, la lengua colgando del belfo y una agitacion de las extremidades que
tanto podia ser signo de vitalidad como de agonia. Mi primer impulso ha sido salir
huyendo, por si estabas poseido por Asmodeo u otro demonio malintencionado,
pero luego he recordado las normas de nuestro estatuto y he acudido a prestarte
SOCOITO.

—Que los dioses —respondo— premien tu piedad y te den todo aquello que
ansias, pues tengo por cierto que tu presencia, oh ninfa de hermosos cabellos, ha
ahuyentado a los malos espiritus 0 lamias que me acosaban. Y nada temas: no
soy un endemoniado, sino un ciudadano romano del orden ecuestre y un filosofo
en un mal trance, de nombre Pomponio Flato. Vencido por el hambre y la fatiga
al término de una jornada rica en trabajos y sobresaltos, me habia sentado en
este banco a recobrar fuerzas, me he quedado dormido inadvertidamente y he
tenido un sueflo de hermético significado.

Me levanto y al hacer ella lo mismo veo que es alta y delgada, pero no
exigua de formas, y que va vestida con elegancia y pintada con discrecion.
Viéndome titubear quiere brindarme su apoyo, pero la rechazo suavemente
diciendo:

—No me toques, venérea desconocida, y no comprometas tu reputacion con
mi propincuidad, pues a pesar de haber llegado ayer, gozo en Nazaret de una
fama tan ruin como infundada. Ya estoy bien y he de proseguir mi camino si no
quiero extraviarme, porque no conozco las calles y el cielo se ha oscurecido casi
por completo.

—Tal vez —dice ella— yo pueda orientar tus pasos si me dices adonde los
diriges.

—Tu no puedes ayudarme, ninfa de hermosos cabellos —respondo—, pues
voy a una casa inicua habitada por una hetaira que tiene una hija de muy corta



edad y un corderito.

—En tal caso —dice ella animadamente—, no sélo te puedo indicar el
camino, sino acompanarte, porque yo soy la mujer que andas buscando y me
dirijo a mi casa, ya libre de las ocupaciones que me han tenido ausente largo
rato. Y como he aprovechado para comprar vituallas y ti estas famélico, puedo
darte de cenar si no te ofende compartir mesa con una pecadora publica. Ya sé
que no me puedes pagar, porque te he registrado mientras dormias, pero nadie
esta excusado del deber de prestar ayuda a un necesitado, y mas si es forastero y
no puede recurrir sino a los dioses, los cuales, dicho sea entre nosotros, no suelen
mostrarse diligentes cuando se les necesita. En cuanto al suefio a que te refieres,
tal vez yo te pueda ayudar a desentrafiar su significado, pues poseo el don de
interpretar los suefios heredado de mi madre, la cual lo heredo de la suya y asi
sucesivamente hasta llegar a José, el que fue vendido por sus hermanos y llego a
gobernar Egipto tras haber interpretado acertadamente los suefios del Faraén. Mi
abuela se jactaba de descender de una hija habida de la union de José y la mujer
de Putifar. Te lo cuento porque eres extranjero, pero no lo repitas. Aunque
algunas personas acuden a mi para que interprete sus suefios, no me conviene
que se divulgue esta faceta de mi oficio. La otra es mas facil de entender y de
aceptar por el vulgo.

Acepto con alacridad y nos ponemos en marcha. Mis desviados pasos no me
habian alejado demasiado de nuestro destino y al cabo de poco avistamos la
casa. Por el camino, para no corresponder con falsedad a la generosidad de
aquella hermosa mujer, le revelo la causa de la anterior visita, asi como mi
intencion de recabar su testimonio acerca del homicidio, la victima y sus
allegados.

—De todo ello hablaremos a su debido tiempo —dice—. Primero comer y
luego filosofar. Tu estas a punto de desfallecer y los niflos también deben de estar
hambrientos.

Los nifios habian estado jugando y correteando detras del corderito y hubo
que levantar la voz para obligarles a interrumpir la diversion y el griterio. Sucio,
despeinado, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas, el niflo Jesus parecia
haber olvidado el asunto que nos habia conducido a aquel lugar y ni siquiera se
intereso por el resultado de mi gestion. Cuando le conté lo ocurrido en el Templo
y le di noticia de su padre, recobré la seriedad habitual y se mostr6 muy
agradecido por el buen resultado de mi intervencion.

—El mérito —dije— no ha sido mio sino de la veleidosa Fortuna. ;Y td, has
conseguido averiguar algo?

Respondié que no: la nifia era demasiado pequefia para saber nada. A decir
verdad, se habian puesto a jugar en cuanto se quedaron solos y se les habia
pasado el tiempo sin sentir. Estaba avergonzado de su negligencia y hube de
consolarlo y explicarle que a su edad era natural anteponer el juego al deber.



Mientras tanto, la hermosa mujer, que ha entrado en la casa para guardar las
provisiones y empezar a preparar la cena, sale y ordena a los nifios encerrar al
corderito en un pequefio establo de madera adjunto a la casa y hacer las
abluciones antes de sentarse a la mesa. Luego vuelve a entrar y yo la sigo. El
interior de la casa consta de una sola pieza, decorada con gusto recargado, pero
sin la empalagosa ostentacion propia de los orientales. En un extremo hay un
lecho amplio, cubierto por una piel curtida, y en el centro, una mesa con cuatro
cuencos de barro, cuatro copas de estafio y una hogaza de pan. Suspendido sobre
las brasas del hogar humea un caldero. Le reiteré mi hiperbolica gratitud y
exclamo:

—Dicen que a cada cual lo ha puesto Yahvé sobre la tierra con algin fin. El
mio es satisfacer necesidades ajenas.

Le pregunto si es de Nazaret y responde que no. Pertenece a una familia de
cortesanas errantes, como suelen ser esta clase de mujeres, a quienes su oficio a
menudo obliga a abandonar precipitadamente el lugar donde viven y a no
regresar jamas a él. No estd censada en ninguna poblacion, ni paga tributos, ni
tiene nombre propio, lo que le permite, llegado el caso, desaparecer sin dejar
rastro. Reside en Nazaret desde hace dos afios y ha adoptado el pseudonimo de
Zara la samaritana. Unos afios antes, en Efeso, cuando ella tenia diecinueve y
vivia alli con su madre, conocié a un gladiador y concibié de ¢l a su hija. Luego
siguieron caminos distintos y nunca volvio a tener noticia del gladiador.
Probablemente ha muerto en algin circo miserable de una remota provincia,
porque cuando lo conocié ya habia dejado atras la juventud, y la robustez se iba
transformando en una corpulencia que auguraba obesidad. A la nifia le ha puesto
por nombre Lalita. En Nazaret ha encontrado tolerancia y cierta prosperidad, al
menos durante un tiempo. Ahora, sin embargo, a raiz del asesinato del rico
Epulon, ya esta haciendo planes para cambiar una vezmas de residencia.

No relato esta historia con pena, ni siquiera con resignacion, lo que
incremento la consideracion que sentia por ella, pero no me hizo olvidar el
motivo de mi presencia en aquella casa.

—De lo que acabas de decirme —dije—, no me cuesta inferir, oh Zara de
hermosos tobillos, tu relacion con el difunto.

—En verdad —respondio— en una ciudad de estas dimensiones, donde todo
se sabe, y muy en especial las actividades de los ricos, no es un secreto que el
rico Epulén me visité en varias ocasiones. Esto no significa que yo sepa quién lo
matd. No sospecho de nadie y, por consiguiente, no excluyo a nadie de mis
sospechas, ni siquiera a José el carpintero.

—Y el propio Epulén, con quien tenias frecuente trato, ¢dijo algo digno de
mencion en los dias previos a su muerte?, ghizo alusion a algin enemigo?,
¢jmenciond alguna inquietud o un cambio repentino en sus planes?, ;refirio un
encuentro o un reencuentro inesperado?



—Son muchas preguntas, Pomponio —ri6 la samaritana de hermosos tobillos.

—Puedo repetirlas de una en una.

—No es preciso. Epulon solia contarme sus preocupaciones, tanto las
relacionadas con los negocios como las relacionadas con las personas, y puedo
asegurarte que en los ultimos tiempos no hubo variacion alguna.

—Cuales eran las preocupaciones habituales? Segin tengo entendido, los
negocios marchaban a la medida de sus deseos.

—En efecto, sus riquezas aumentaban constantemente y la veleidosa Fortuna
nunca se le mostro esquiva.

—Quedan, entonces, las personas.

—Tampoco es un secreto la desavenencia permanente entre Epulon y su hijo,
el joven Mateo.

—Todo es un secreto para un extranjero como yo. Dime, oh Zara, en todo
semejante a una diosa, la causa de la discordia, si la conoces.

Habian entrado los nifios y se habian sentado a la mesa. Zara, junto al fuego,
bajo la vozy prosigui6 diciendo:

—Mateo gastaba mucho dinero del erario familiar. Como era hijo tnico, su
padre no se lo impedia ni se lo reprochaba. Atribuia la prodigalidad del
muchacho a la inconsciencia de la juventud y suponia que derrochaba el dinero
en apuestas, ropa, ungiientos, caballos y mujeres.

—Hasta que descubri6 que no era asi...

—Si.

—Hace un rato le vi montar con maestria consumada un hermoso caballo.
¢Eran acaso las mujeres lo que no le atraja? ;Acaso preferia el trato con
jovenzuelos de redondas nalgas?

—No, el joven Mateo nunca ha practicado el acto nefando. El dinero que
gastaba sin tasa iba destinado a otros fines.

—Sabrias decir cuales eran esos fines, que comparas desfavorablemente
con las practicas a que me he referido antes?

Zara, la de hermosos tobillos, bajo mas la voz:

—En Israel no todo el mundo ve con buenos ojos la presencia de Roma. Unos
se limitan a manifestar su descontento de palabra. Otros...

—¢El joven Mateo forma parte de una secta subversiva?

—El lo llama un movimiento de liberacion. Epulén se oponia con firmeza a
cualquier forma de revuelta. Afirmaba, no sin razon, que este pais nunca habia
gozado de un periodo de paz libertad y abundancia tan prolongado como el
actual y decia que alzarse contra Roma nos conduciria inexorablemente a la
ruina.

—¢Y cual es tu opinion al respecto?

—Ninguna. Las mujeres como yo solo establecemos vinculos personales y
medramos en cualquier coy untura. Nuestro enemigo es el tiempo, contra el que



no cabe insubordinacion.

Por primera vez una nube pasajera ensombrecio su frente, en todo semejante
a la de una diosa. De inmediato, sin embargo, sacudi su hermosa cabellera,
también semejante a la de una diosa, emiti6 una risa chispeante y concluyo
diciendo:

—Puedes hacer uso de lo que te he contado, con prudencia y sin revelar la
fuente de tus conocimientos. La verdad es que apenas escucho lo que me cuentan
los hombres.

—Yo creia que escuchar era parte esencial de tu oficio.

—No lo es —dice—. Los hombres no pagan para que yo les escuche, sino
para escucharse a si mismos en presencia de un testigo paciente. Yo solo tengo
que fingir, y ni siquiera mucho. Esto y lo demas lo hacen ellos solos. El mio es un
oficio descansado y no muy distinto del de los sacerdotes. Esto tampoco debes
repetirlo. Y ahora, dejemos de lado este infecundo didlogo y hagamos algo
realmente util. La cena esta lista.

Los alimentos eran deliciosos, tanto por la maestria con que habian sido
cocinados como por la abundancia de especias, y la conversacion de nuestra
anfitriona, inteligente, alegre y versatil. Conté anécdotas divertidas relacionadas
con el ejercicio de su profesion y afirmé que, ademas de ser una cortesana
complaciente, sabia leer y escribir, cantar y bailar, y para demostrarnos esto
ultimo, una vez concluido el d4gape, saco del cofre una lira, se puso a taferla y
ejecutd con mucha gracia unos pasos de la danza de los siete velos, que goza de
mucha popularidad en esta region, mientras su hija marcaba el ritmo con una
pandereta y el nifio Jesiis aporreaba un tamboril. Cuando iba por el cuarto o
quinto velo, Zara la samaritana orden¢ a los nifios ir a dar forraje al cordero y,
apenas hubieron salido, cerré la puerta con llave, me condujo al lecho y en un
instante, con gran pericia, alivi6 mi desasosiego y consol6 mis penas. Tras lo cual
dijo:

—EI suefio que tuviste es facil de interpretar. La zorra y el cuervo son tu
entendimiento y tus pasiones; lo que estd arriba y abajo, antes y después de la
muerte, soy yo; el queso es el queso. El resto del mensaje, si hay alguno, no esta
en nuestro poder conocerlo hasta que el tiempo ordene su cumplimiento.

Se levanto, abrio la puerta y dejé entrar a los nifios, que regresaban en aquel
momento. Por mi gusto nunca me habria ido de alli, pero se habia hecho muy
tarde y supuse a José y a Maria inquietos por la prolongada ausencia de su hijo,
de modo que deshaciéndome en elogios y expresiones de agradecimiento y
prometiendo volver a visitarlas tan pronto como nos fuera posible, abandonamos
la casa y emprendimos el camino de regreso.

El nifo Jesus estaba rendido de cansancio, pero la excitacion le mantenia
despierto y locuaz.

—No deberia decir esto —me confesé cuando ya habiamos entrado en la



ciudad—, pero comparadas con mi madre, Zara y Lalita son mucho mas
divertidas.

—Si no fuera asi —respondi para atemperar su entusiasmo—, pocos clientes
tendrian los lupanares. Pero no te dejes engafiar por las apariencias ni aconsejar
por la vanidad. Los placeres que hemos experimentado son superficiales y
pasajeros, y la amabilidad que nos ha sido mostrada, fragil y meretricia. Solo la
sabiduria y la virtud permanecen y su valor se acrecienta con el paso del tiempo.
No te olvides nunca de este principio. Dicho lo cual, no niego que lo hemos
pasado muy bien, como ocurre siempre cuando todo se pone al servicio de los
sentidos: la decoracion, los condimentos, la musica, el incienso...

Jesus guardo un rato de silencio y luego dijo:

—He estado pensando y he decidido que cuando sea mayor me casaré con
Lalita. Ya sé¢ que su madre es una pecadora, pero como ahora yo soy hijo de un
criminal, no creo que haya impedimento. También he pensado cambiar de
nombre y llamarme Tomas. ;TG qué opinas, raboni?

—No sé si es una buena idea. Durante la cena he observado que la madre
corregia discretamente los modales de la nifa, de lo que deduzco que la estd
preparando para que siga sus pasos en cuanto alcance la edad nubil, o antes, si
hay alguien dispuesto a costearse el capricho. Yo de ti no me preocuparia
demasiado por lo que haras en el futuro. Nadie sabe lo que nos tiene preparado el
destino y, ademas, todavia sois muy crios los dos.

Volvié a guardar silencio y caminamos un rato callados y concentrados en las
dificultades del camino, porque no habia luna y debiamos avanzar por el
laberinto de calles y plazas a la escasa luz de las estrellas. Finalmente avistamos
la casa de Jesus, en cuya puerta se recortaba una silueta que resultd ser la de su
madre, inquieta por nuestra tardanza.

—¢Lo ves? —le dije en voz baja—. Nadie volverd a sentir por ti tanta
preocupacion. Corre a tranquilizarla, muéstrate carifioso con ella y no le cuentes
los pormenores de nuestras andanzas.



Capitulo X

Cai dormido en cuanto mi cuerpo fatigado se derrumbo sobre el tosco jergon
del establo de la arpia, pero repetidas veces durante la noche fui presa de
agitacion y de nuevas e inquictantes catarsis, la mayoria de las cuales tenian
como protagonista a Zara la samaritana, en todo semejante a una diosa, incluido
el precio, pues las diosas, al no haberse de preocupar por el sustento, suelen
entablar trato con los humanos guiadas unicamente por el corazon, por la
concupiscencia o incluso por la piedad, sin reclamar a cambio ninglin estipendio.
De estos raptos me despertaba sibitamente, ora a causa de mi persistente
afeccion intestinal, ora por bruscos ruidos provenientes de la calle, ora por los
empellones de las cabras que, no obstante los malos tratos recibidos aquella
misma mafana, mostraban una aficion hacia mi persona que hacia atn mas
doloroso el contraste entre el mundo real y el onirico. Entonces, a la luzde la fria
logica, comprendia lo absurdo de mis anhelos y lo inviable de mis esperanzas.

Me levanté al despuntar la Aurora de espléndido trono con el cuerpo dolorido,
el animo abatido y la mente embotada. Procurando evitar un encuentro con la
arpia, que sin duda me reclamaria, bien el pago del hospedaje, bien un trabajo
compensatorio, sali a la calle y me dirigi directamente al Templo con la intencion
de suplicar a Apio Pulcro que me proporcionara los medios necesarios para
abandonar cuanto antes una ciudad en la que solo podia ocasionar quebrantos y
cosechar desengafios y a la que no me ataba ninguna obligacion ni afecto, pues
no habiendo percibido de Jesus los honorarios establecidos por mi cooperacion,
nada podia serme reclamado en nombre de la moral ni del derecho.

En la puerta del Templo acompafiaban a la guardia del Sanedrin cuatro
legionarios armados como si se dispusieran a entrar en combate. Pregunté la
causa y respondieron:

—Por Marte, Pomponio, debes de ser el inico que ignora lo sucedido anoche,
bien por estar en brazos de Morfeo, bien en otros brazos, reparadores de ansias
mas profundas.

Recordé los ruidos que en varias ocasiones me habian despertado y dije:

—Refiéreme, pues, lo ocurrido.

Lo ocurrido era lo siguiente: poco después de ponerse el sol, Apio Pulcro
habia acudido a la taberna donde la noche anterior habia cenado en mi
hambrienta compaiiia. Por imprevision o por exceso de confianza, solo le habia



acompaifiado un soldado, portador del estandarte. De regreso al Templo, entrada
ya la noche, al cruzar una plaza se vieron rodeados por un grupo de individuos
que, armados de hoces, azadas, rastrillos y otras herramientas, se pusieron a
gritar: jMuera el César! jViva el Mesias!, mientras propinaban repetidos golpes al
tribuno y al portaestandarte. Luego se retiraron por las tortuosas calles
adyacentes sin dejar de proferir su consigna. Magulladas pero integras, las
victimas de la agresion regresaron al Templo sin mas novedad.

Encontré a Apio Pulcro en su aposento, sumamente nervioso y contrariado.
Esta convencido de que el incidente de la vispera es el preludio de una revuelta
general, de que el Sanedrin carece de suficientes efectivos para sofocarla y de
que su vida corre un peligro cierto. Por su gusto, regresaria sin dilacion a
Cesarea, pero no es posible abandonar la ciudad, ya que en campo abierto se
puede caer con facilidad en una emboscada, ora de los insurgentes, ora de los
bandidos, porque también corre por la ciudad el rumor de que el temible Teo
Balas anda rondando las inmediaciones de Nazaret. Por afiadidura, no juzga
oportuno abandonar Nazaret sin haber cerrado con todas las garantias legales el
negocio inmobiliario que se trae entre manos. Todo esto lo tiene muy enojado.

—Si al menos supiéramos, oh Pomponio, quién es el cabecilla de la secta,
podriamos aprehenderlo y ejecutarlo de un modo sumario y ejemplar. Asi
abortariamos el levantamiento, antes de que se produzca un bafio de sangre. Pero
aqui nadie sabe nada, o si sabe, prefiere callar por temor a la venganza o por
animadversion a los romanos. Ardua coyuntura, por Hércules.

Recordé las palabras de Zara la samaritana acerca del joven Mateo y su
presunta adhesion al movimiento independentista, pero me abstuve de
repetirselas al tribuno hasta tanto no se aclarase un poco mas la situacion. De
camino al Templo yo no habia percibido nada anémalo en el comportamiento ni
en el aspecto de los ciudadanos, y después de conocer lo sucedido me sorprendia
la moderacion de la violencia sufrida por Apio Pulcro, pues no habria costado
nada a los atacantes ora secuestrarle, ora darle muerte y, no obstante la
impunidad, no lo habian hecho. Tal vez solo pretendian crear un clima de alarma
o provocar una reaccion de las fuerzas vivas, aunque, desconociendo el pais, su
historia y su idiosincrasia, me resultaba imposible barruntar la causa de esta
accion.

Meditando estas cosas me dirigi a casa de Jesis con la intencion de
comunicarle mi determinacion de abandonar nuestras investigaciones, sobre todo
en vista de los cambios ocurridos durante la noche.

Encontré al nifio ayudando a su padre a terminar la nueva cruz. De su rostro
emaciado deduje que José, herido en su orgullo profesional por los comentarios
pey orativos de Apio Pulcro, habia pasado buena parte de la noche enfrascado en
su trabajo. Le pregunté si habia oido alboroto en la calle y respondio que no. Al
referirle lo sucedido, lamento el dafio causado al tribuno y prometié implorar de



Yahvé su pronto y total restablecimiento.

—Una extrafa actitud hacia quien te ha condenado a muerte —exclamé.

José se encogid de hombros y dijo:

—No hemos de devolver mal por mal, sino al contrario: perdonar a nuestros
enemigos y amarlos como Dios nos ama.

—Por Jupiter, no sé¢ quién te ha metido esa idea en la cabeza, pero venga de
donde venga, es una insensatez. Si no distinguimos al amigo del enemigo y al
bueno del malo, jadénde irdn a parar la virtud y la justicia?

Como tenia por costumbre, el estélido carpintero regreso a sus quehaceres sin
responder a mis argumentos, lo que me produjo una gran irritacion, pues aparte
de su hijo, yo era la tinica persona en todo el Imperio que estaba tratando de
hacer algo por él. Al percatarse de mi enojo, Maria vino directamente a nosotros
y con una suavidad donde se conjugaban el amor y el sufrimiento dijo:

—Estoy segura, Pomponio, de que no has comido. Yo acabo de cocer un pan
y nos sentiremos muy honrados si quieres compartirlo con nosotros.

Como ciertamente tenia hambre, decidi postergar mis quejas y aceptar la
oferta. Maria sonrié y envio a Jesus a buscar una vasija de leche a una tienda
proxima. Cuando el niflo se hubo ido, me indico por seflas que la acompanase.
Salimos a un patio trasero rodeado de un muro. En el centro habia un aljibe y
contra el muro se apilaban tablones de distintos tamafios, asi como una pila de
lefios destinados al fuego del hogar. Un burro rumiaba con languidez en un
pesebre. Maria se sentd en un banco de piedra, junto a un macizo de lirios y
azucenas, me invito a sentarme a su lado, cruzo las manos sobre el regazo y dijo:

—No te enojes, Pomponio, con mi pobre esposo. No oye bien y lo que oye lo
entiende a medias. Esta merma de percepcion se debe, en parte, a una vida
entera entre martillazos y serruchazos, y en parte, a una existencia larga y llena
de vicisitudes, algunas verdaderamente insdlitas. Pero es un hombre bueno y
justo y valora tus esfuerzos. Debido a su sordera no oy los ruidos que anoche
alteraron la paz Yo si los oi, y este asunto me preocupa por varias razones. La
estabilidad del pais es precaria. Lo es la de todos los paises, pero la de éste, mas.
Siempre ha habido opositores a la presencia romana, como antes los hubo contra
Nabucodonosor. Los actuales consideran a Herodes un titere de Augusto, en lo
que llevan razon, y suefian con recobrar una independencia que solo existe en
dudosas cronicas e incluso con recobrar la gloria legendaria del rey Salomon, su
Templo y sus minas. Hasta ahora no ha pasado nada irremediable: son pocos y
no tienen medios. Pero las cosas estin cambiando. Herodes Antipas no es como
su padre, Herodes el Grande, por quien no siento ninguna simpatia, pero a quien
reconozco cualidades de hombre de Estado. Goberné con mano firme, no se
detuvo ante nada. Su hijo es lo contrario: débil de caracter, depravado y timorato,
cree que sus hermanos conspiran para arrebatarle el reino, vive pendiente de las
conjuras de palacio, solo escucha a los aduladores, a los delatores y a los espias y



no desdena recurrir al asesinato. A su sombra, cortesanos venales rigen el pais en
beneficio propio. Suben los tributos, suben los precios, cada dia hay mas pobres,
los descontentos ya son legion. Tierra fértil para la semilla de la rebelion. Si
estalla, no faltard ayuda externa: siempre hay poderes dispuestos a invertir en la
violencia ajena. El resultado sélo es uno: la ruina del pueblo judio. Tal vez
exagero en mis temores. SOlo soy una mujer ignorante y, para colmo, la esclava
del Sefior; dejemos los detalles para otro momento. Pero soy una mujer del
pueblo, y sé como piensa el pueblo. Voy todos los dias al mercado, menos el
sdbado, claro, y también a lavar al rio, y alli oigo hablar a la gente. Como no
salen de sus aposentos, ni el Tetrarca, ni el procurador de Judea, ni el Sumo
Sacerdote saben ni sospechan lo que la gente piensa. Se pasan el dia metidos en el
bafio, untados de aceite, con sus concubinas.

—¢El Sumo Sacerdote también tiene concubinas? —pregunté.

—No lo sé. No sé¢ lo que es una concubina, ni lo que se puede hacer con ella
en el bafio. Yo creia que era una esponja. Repito lo que he oido. Mis
pensamientos son del todo puros. Solo ponia este ejemplo para subrayar el
divorcio entre gobernantes y gobernados. Perdona si no he sabido explicarme
mejor. En mi pais las mujeres no hacen politica. Lo de Judit y Holofernes fue
puro pragmatismo y no cuenta. Ademas, yo tengo otras cosas en las que pensar.
No he hecho esta sinopsis para demostrar mis conocimientos, ni para informar a
un romano de las maquinaciones de mis compatriotas. Me preocupa inicamente
mi hijo, y si estoy hablando mas de lo que he hablado en toda mi vida, con un
pagano, y a espaldas de mi marido, es porque he advertido que has cobrado
afecto por Jestis y que ¢l también te estima y te respeta.

—En verdad —repuse—, no seria el primer caso de un menor instruido por
alguien ajeno a su pueblo, a sus creencias e incluso a su especie, pues es bien
sabido que el propio Aquiles aprendié el arte de la caza del centauro Quirdn,
pero, en mi caso particular, no se me ocurre de qué modo puedo ayudar a tu
hijo.

—Siendo paciente, Pomponio. Jesus, aunque pequefio, es muy listo, se da
cuenta de todo. Yo me atreveria a llamarlo clarividente para las cosas elevadas.
Pero de este mundo sabe poco. Cualquiera puede influenciar sus ideas y sus
actos. Jests tiene un primo llamado Juan. Cuando regresamos a Nazaret, tras una
larga ausencia, Juan incluyé a Jesus en un grupo de adolescentes, casi nifios,
sensibles, piadosos y un poco apasionados. Podrian haberle metido ideas
peregrinas en la cabeza.

—~Conozco a Juan —atajé—. Es un cavernicola.

—El no tiene la culpa. Cuando fue engendrado sus padres ya chocheaban. No
pudieron encarrilarlo en la buena senda. Siempre anduvo suelto, vestido de
cualquier manera...

—Y ahora estd metido en el movimiento rebelde.



En vez de corroborar mi aserto, Maria cortd una azucena y parecid
ensimismarse en el aroma intenso de la flor. Luego siguié hablando sin apartar la
mirada del blanco caliz:

—En nosotros Jests tampoco ha encontrado un hogar como es debido. José es
generoso y benévolo. Quiza demasiado. Nadie habria aguantado las cosas que
¢él... AlJesus le conviene salir del circulo cerrado en que vive, conocer a personas
distintas de nosotros. Me ha contado donde estuvisteis ayer; me ha hablado de una
nifia y un corderito. Nunca lo habia visto tan animado, casi feliz No ignoro... no
ignoro la clase de mujer... También en el mercado y en el lavadero se comentan
estas cosas. Incluso en el Templo, a la salida de los sacrificios. A las personas les
gusta murmurar, con razon o sin ella. Yo misma, hace unos afios, fui victima de
las habladurias. A Jesus le conviene tu compaiiia. Tienes otro modo de pensar,
otra cosmogonia, por decirlo de algin modo, no vives aprisionado por una ley tan
estricta ni por los mitos atroces de este pueblo encadenado al culto y condenado a
la extincion.

Se interrumpid subitamente, dejo caer la flor, se levanto, se alisd la tinica
azul, pis6 una sabandija y concluy ¢ diciendo:

—No deberia hablar tanto. Mi papel es otro. Cuida de mi hijo y no repitas a
nadie este soliloquio.

Volvimos a entrar en el momento en que regresaba Jesus con la jicara.
Mientras desayunaba no dejo6 de preguntarme por los planes del dia. Yo no tenia
ninguno, pero me falto valor para comunicarle mi decision de abandonar el caso.




Capitulo XI

En la calle seguia reinando una aparente normalidad; solo en algunos puntos
estratégicos se advertia la presencia de guardias escasamente armados. Pero
como esto no tenia relacion con nuestras investigaciones, opté por dejar la
rebelion al cuidado de las autoridades competentes y concentrar mis esfuerzos en
la exculpacion del obstinado carpintero. Para lo cual decidi realizar una segunda
ronda de pesquisas, empezando por la persona cuya opinion al respecto mas me
interesaba, pero cuya cooperacion se me antojaba mas problematica, es decir, la
viuda del difunto. Nos pusimos, pues, en camino hacia la villa sin un plan
preconcebido, confiando en que la veleidosa Fortuna se mostrase benigna en esta
ocasion, como en verdad hizo, pues cuando llevabamos un trecho recorrido, vi al
legionario que porta el estandarte caminar entre la gente con su atributo al
hombro. Impongo a Jesus un estricto silencio, voy derecho al encuentro del
soldado y con expresivas muestras de alegria y solicitud le pregunto qué anda
haciendo a esta hora solo y con el estandarte. Responde que la noche anterior, en
el fragor de la reyerta en que se vio envuelto cuando acompafaba a Apio Pulcro,
el estandarte rodo por los suelos y se torcié un poco el dguila imperial, por lo que
esta misma mafiana, al despuntar la Aurora de espléndido trono, lo ha llevado al
herrero a que la enderezase. Ahora, hecha la reparacion, regresa al Templo,
donde siguen acuartelados los demas legionarios en prevision de nuevos ataques.

—Pues tanto t1 como yo, valiente soldado, estamos de suerte —le digo—,
porque Apio Pulcro te espera para encomendarte la mision de acompafiarme a
realizar una importante gestion, y, habiéndonos encontrado a mitad de camino, ti
te ahorras buena parte del trayecto y yo, el tiempo de espera. Demos gracias a
Minerva, que con certeza ha guiado tus pasos asi como los mios.

Inclinamos nuestras cabezas en sefal de acatamiento a los inapelables
designios de la diosa y acto seguido, con la valiosa adicion del soldado y el
estandarte, seguimos nuestra via.

El soldado, que se llama Quadrato, es muy alto y corpulento, como
corresponde a quien ha de hacer ostensible el simbolo del poder y la grandeza de
Roma, y veterano de muchas campafias. Dice haber luchado de joven en el
bando de Pompeyo contra Julio César, en la decisiva batalla de Farsalia, que
perdieron. Mas tarde, a las o6rdenes del divino Augusto, en Cantabria, donde
recibi6 varias heridas gloriosas. Una de ellas, producida por la maza de un astur,



habria resultado fatal de no ser por el casco, que le evitd la muerte, pero no una
merma sensible del entendimiento. Por esta causa, asi como por su elevada
estatura, ha sido designado portaestandarte y destinado a Judea, donde este cargo
reviste una importancia capital. De todo ello se siente muy orgulloso Quadrato.

—~Cuando lo llevo erecto —nos explica—, el mundo entero tiembla y se
humilla. En sentido figurado, claro. Y cuando pronuncio las sagradas letras
SPQR, no hay mujer de ninguna edad y raza que se me resista. Con esto esta
todo dicho.

Fingiendo interés, sorpresa y admiracion consigo que al llegar ante la villa del
rico Epuldn su vanidad haya crecido de tal modo que cree estar encabezando la
entrada triunfal de Escipion en Roma cuando solo va por un camino desierto y
polvoriento, acompafiado de un nifio y un filésofo andrajoso e incontinente. Pero
como la ostentacion siempre causa efecto a las personas de baja cuna y cortas
luces, los criados que acuden a mis voces, en lugar de expulsarnos a salivazos,
nos abren la cancela, nos franquean el paso en actitud de temor reverencial y nos
conducen directamente a la entrada de la casa. Alli digo al portaestandarte y a
Jests que no me sigan. Jesus hace amagos de protesta, pero cuando le explico
que si puedo entrevistarme con la viuda del difunto su presencia no constituira
una ayuda sino un estorbo, lo entiende y promete esperar pacientemente y sin
hacer travesuras.

Desembarazado al fin de mis dos acompanantes, penetro a través de un
angosto vestibulo en el atrio o peristilo, en todo idéntico al de una casa romana,
con excepcion de las estatuas y mosaicos, prohibidos por los rigurosos preceptos
de la ley mosaica. El mobiliario, por contraste, es lujoso, solido, confortable y
abigarrado, como corresponde al gusto de un rico provinciano.

Al cabo de muy poco sale de una celda aledafia la viuda de Epulon,
acompafiada de su hija, la hermosa Berenice, de candidos brazos, y de una
sierva, todas vestidas de luto y con el rostro cubierto de una gasa blanca bajo la
cual apenas se distinguen los rasgos palidos y alterados de las tres mujeres.

—Me han anunciado tu visita, oh Pomponio —dice la viuda de Epulon sin
salutacion previa—, y no puedo ni quiero ocultar mi asombro ante un hecho
semejante, pues ayer manifesté, estando ti presente, mi voluntad de no ser
molestada, y no acostumbro a ver incumplidos mis deseos, y menos en mi propia
casa.

—Ni yo lo haria, oh ilustre y apenada mujer, en dignidad semejante a una
diosa, de no habérmelo impuesto una causa de orden superior. Por la escolta que
traigo habras deducido el caracter oficial de mi embajada. Un caracter que
mitigan y transforman la compasion y la estima que siento hacia ti y hacia todos
los allegados de tu difunto esposo, cuyo espiritu descansa en compaifia de sus
antepasados y otros hombres ilustres en el averno o dondequiera que vayan los
judios muertos.



Dijo la viuda:

—¢Y es acaso posible conocer la causa de la intrusion sin tantos
prolegémenos?

—Ciertamente —repuse—. Y la expondré de modo sucinto y claro, como es
mi estilo, si bien a veces la presencia de oidos ajenos me impone tediosos
circunloquios.

Capta ella mi intencion, despacha con un ademan a la hermosa Berenice, de
palida frente, y a la doncella, de recios brazos, y me conduce a un extremo del
peristilo, donde se sienta en un bello sillon a cuyas plantas hay un escafio. Yo,
tomando una silla, me pongo a su lado y digo:

—Te supongo enterada, oh mujer sagaz entre todas las mujeres, de los
sucesos violentos de la noche pasada.

—Algo he oido comentar a mis siervos al respecto —responde—, pero mi
mente esta ocupada en otras cosas.

—Como es natural. Y yo no traeria a colacion este asunto trivial si no
afectara al buen nombre de tu hijo Mateo, por su intrepidez en todo semejante al
glorioso y magnanimo Diomedes. Pues has de saber que Apio Pulcro, tribuno
romano y victima de los lamentables sucesos de anoche, me ha encomendado la
tarea de establecer, si la hubiere, alguna conexion entre estos actos subversivos y
la muerte del piadoso Epulon, varén intachable. Este vinculo, naturalmente, no
habria de ser por fuerza Mateo, el bravo en combate, pero no estaria de mas
climinar toda sospecha acerca de sus actividades. Esto contribuiria enormemente
a descubrir y castigar a los verdaderos inductores de la fechoria. Sin duda Mateo
paso la noche en casa.

Contesto la viuda:

—Lo ignoro. Mateo es un hombre adulto y puede entrar y salir a su antojo,
sin dar explicaciones a su madre ni a ninguna otra persona. Pero a tus
insinuaciones responderé diciendo que mi hijo Mateo no ha hecho nada
reprobable. Mateo es incapaz de infringir la ley. Ni la de Moisés ni la de Roma.
Ninguna ley es infringida por un miembro de esta casa. Pero si lo hubiera hecho,
seria el Sanedrin el que deberia juzgar sus actos, no las autoridades romanas.

—A menos —aduje— que hubiera atentado gravemente contra dicha
autoridad en la persona de sus representantes, en cuyo caso... Pero dejemos eso.
Como ti misma has dicho, es imposible que Mateo haya llegado a tanto, pese a
ser impetuoso, con la intrepidez propia de un héroe... Y sin duda ya lo era
cuando de nifio recibia tus amorosos cuidados maternales.

La noble viuda de Epuléon se levanté del sitial, dio unos pasos hacia el
impluvio, regresé bruscamente y dijo:

—Mateo nunca estuvo a mi cuidado. De nifio fue enviado a estudiar a Grecia.
Su padre queria procurarle una buena educacion.

—Ah, si, es frecuente entre las familias nobles enviar al primogénito a




estudiar a Atenas. O a otro lugar, puesto que, como es bien sabido, Atenas ya no
es lo que fue en los tiempos gloriosos de Pericles. Hoy en dia los preceptores, en
vez de inculcar la sabiduria, solo piensan en dar por el culo a sus discipulos. Estoy
seguro de que Mateo fue a Tebas, ciudad culta y virtuosa. Y alli debi6 de recibir
las ensefianzas de Fabulon el tracio, en todo semejante a Socrates.

—Si. Ese fue sumentor.

—No existe tal persona, sefiora, me la acabo de inventar.

La viuda alza el velo que le cubre el rostro y clava en mi unos ojos ardientes
enmarcados en un rostro bello y juvenil. Sin darle tiempo a hablar digo:

—El joven Mateo no es hijo tuyo, jverdad?

—¢Como lo has sabido?

—Por induccion. Y también por mis estudios de fisiognomia.

Hizo una larga pausa que supuse dedicada a dilucidar su préximo acto: ora
hacerme expulsar por la violencia, ora tratar de razonar conmigo, y finalmente
dijo:

—En verdad no existe razon alguna para ocultar la verdad cuando ésta no es
ignominiosa, y si hasta ahora lo hemos hecho ha sido para salvaguardar nuestra
intimidad de la curiosidad de los extrafios. Pero en realidad el joven Mateo es
hijo de un matrimonio anterior de mi difunto esposo. En cambio Berenice, la de
ruborosas mejillas, es hija mia. Has de saber que naci en Alepo, en el seno de
una familia judia, honrada y temerosa de Dios. Me casé muy joven y tuve una
hija a la que pusimos por nombre Berenice. Al cabo de poco tiempo mi marido
hubo de hacer un viaje, en el curso del cual cayé en manos de un temible
bandido llamado Teo Balas y perecio en el encuentro. Yo tomé a mi hija
conmigo y volvi a casa de mis padres. Un dia vino a visitarnos el rico Epulon, a
quien sus negocios habian llevado a aquella ciudad. Acababa de morir su mujer
dejando un hijo de corta edad y yo encontré gracia a sus ojos. Contrajimos
esponsales y poco después nos establecimos en Nazaret.

—Es triste que una mujer tan joven y virtuosa haya enviudado dos veces —
dije—. Se diria que algun dios, atraido lascivamente por tu hermosura, trata de
impedir que un mortal se la...

—Esto —interrumpi6 la hermosa viuda con altaneria— es una cosa bien
estupida de decir, Pomponio, y muy cruel. Temo haberte dedicado mas tiempo
del que determinan las leyes de la cortesia. Te ruego que abandones mi casa,
llevandote a tus acompafiantes, quienesquicra que sean.



Capitulo XII

Quadrato estaba donde yo lo habia dejado, en animada conversacion con una
sirvienta a la que relataba anécdotas de su vida militar mientras ella, con un pafio,
sacaba brillo al aguila y las fasces de la ensefia. Tan absortos estaban que ni
siquiera interrumpieron sus actividades cuando me vieron aparecer. En cambio,
no vi por ninguna parte a Jests. Pregunté por ¢l y Quadrato respondié secamente
que cuidar nifios no formaba parte de sus aguerridas atribuciones.

—Tal vez—Ile dije—, pero si le ha pasado algo, responderas con tu cabeza de
melon.

Sali al jardin pensando que probablemente Jests habria preferido corretear al
aire libre y ahorrarse las baladronadas del legionario, pero por mas que busqué,
no pude dar con €l ni con nadie que me diera razon de su paradero. Un poco
inquieto volvi a entrar en la casa. El portaestandarte seguia envolviendo en su
retorica a la sirvienta. Sali al atrio y alli me topé de improviso con el apuesto
Filipo, el cual me dedico la maés dulce de sus sonrisas y dijo:

—Mi querido y fisiologico amigo, nadie me habia avisado de tu presencia o
habria venido de inmediato a saludarte y a ponerme a tu disposicion. Pero tal vez
aun pueda serte util, pues adivino que andas buscando algo.

—Mucho me gustaria en verdad, Filipo, saber qué estoy buscando. De
momento, al nifio en cuya compaiiia me has visto varias veces. Hace un rato lo
dejé en el vestibulo y ya no esta alli ni en ninguna parte.

—No temas, no le habra pasado nada malo. Luego nos ocuparemos de su
paradero. Antes, permiteme ofrecerte un refrigerio en mi propio aposento como
muestra de amistad, como hizo Alcinoo, varén de inspirados consejos, con el
inclito Ulises cuando éste, arrojado a la playa, desnudo y exanime, fue hallado
por Nausicaa, etcétera, etcétera.

Y sin darme tiempo a interrumpir la disertacion, me tom¢ del brazo y
suavemente me condujo a una de las habitaciones cuyas puertas se abrian al
peristilo. Dentro imperaban la frescura y la limpieza, como si el polvo y el calor
se hubieran detenido en el umbral, y una fragancia rara y exquisita turbaba los
sentidos. En un rincén habia un diminuto altar con una estatua de Minerva
delicadamente labrada en marmol policromado. Los demaés objetos eran
suntuosos y de gran belleza. Filipo, advirtiendo mi asombro, sonrid y dijo:

—No te extrafie, Pomponio, tanto boato en la morada de quien solo es un



siervo. Soy amante de la estética y, como nadie depende de mi ni tengo vicios,
me sobra el dinero. He amasado una pequefia fortuna y no la oculto, a diferencia
de los judios, entre los cuales la ostentacion se considera un defecto. Siéntate,
disfruta de estas raras comodidades y bebe de este néctar que refrescara tu
cuerpo y endulzara tu espiritu.

Diciendo esto me ofrecié una copa de cristal de roca llena de un liquido
incoloro aderezado con una rodaja de limon que resulto ligero al paladar y de
efecto tonico y embriagador. Cuando hube bebido unos sorbos y expresado mi
gratitud, Filipo adopt6 un aire grave y circunspecto.

—He sabido, oh Pomponio —dijo—, que anoche visitaste cierta casa situada
a las afueras de Nazaret. No estoy enterado de ello por indiscrecion de su
moradora, de hermosos cabellos, sino por mis propias indagaciones, pues yo
también estuve alli por motivos que tal vezte interese saber.

Mordisque6 las uvas de un racimo y prosiguié diciendo:

—Epulén, como todo hombre dotado de raciocinio y riqueza, habia anticipado
el hecho inexorable de su muerte y previsto algunas acciones que habian de
realizarse cuando él dejara este mundo. Entre las medidas previstas, alguna
concernia a la mujer que conociste ayer.

Recordé al hilo de esas palabras que Zara la samaritana habia aludido a un
probable cambio de residencia a causa de la muerte de su protector. Pregunté a
Filipo si esta posibilidad tenia algo que ver con lo que me acababa de decir y
respondio:

—Eso deberas preguntarselo a ella. Por lo demas, yo no puedo obligar a una
persona a tomar una decision u otra. A lo sumo, puedo aconsejar el modo de
proceder mas conveniente o, seglin las circunstancias, el menos perjudicial.

—Tus explicaciones me plantean mas incognitas de las que despejan. Te
ruego, Filipo, que seas mas explicito.

El radiante efebo me miré con una expresion afable no exenta de ironia y
dijo:

—No conviene a un filésofo dejarse dominar por las pasiones. No niego que
éstas, a veces, también son un método de conocimiento, pero es preciso
subordinarlas a la razon. Sobre todo en asuntos como éste. Las aguas impetuosas
de un arroy o pueden ocultar fondos legamosos.

—Estoy acostumbrado a las aguas mefiticas en sentido literal, y, a la vista de
sus efectos, dudo que sean peores en sentido metaférico. De todos modos, te
agradezco la advertencia y la tomaré en consideracion. Solo quisiera hacerte, si
me lo permites, una pregunta mas: jte preocupa lo que a mi me ocurra por
razones de filantropia o interviene en tus preocupaciones alguna otra causa?

—Yo soy un pobre forastero, Pomponio, y en estas tierras, donde todos creen
pertenecer al pueblo elegido por Dios, soy doblemente forastero. Debido a mi
situacion me siento solidario de tu suerte, aunque no responsable. No obstante,



cuando todo haya terminado, te revelaré un secreto que aclarara la razon de mi
conducta. Y ahora, vete. Tu pueril amigo te debe de andar buscando y el tiempo
no se detiene.

Dejé¢ al enigmatico efebo retocandose los bucles de su rubia cabellera frente
al espejo y sali al peristilo, donde encontré a Jesus, el cual vino directamente a
miy dijo:

—Donde estabas? Hace rato que te busco.

—Insoportable criatura, estaba trabajando para ti. (A qué viene tanta
impaciencia?

—Ya te lo contaré cuando salgamos de esta casa.

—Esta bien.

En el vestibulo, Quadrato se habia quedado dormido. Al parecer los intentos
de seduccion no habian llegado a buen puerto. Lo dejamos entregado a un sonoro
sueflo y salimos sin encontrar a nadie. Cuando nos hubimos alejado un trecho,
dijo Jesus:

—No te enfades conmigo, raboni, pero mientras ti estabas hablando con los
familiares de Epulén, y Quadrato con la famula, he intentado meterme en el
aposento donde se produjo el asesinato.

—iPor Hércules, eres tan obstinado como imprudente! Ya lo intentaste una
vezy por poco te matan a latigazos. Espero que esta vez hayas tenido mas suerte.

—En parte, creo que si —dijo Jesus—. La ventana es en verdad demasiado
pequefia para que por alli pueda entrar o salir una persona, incluso un nifio. Pero
esto no es lo importante. Lo importante es que mientras examinaba la ventana
desde el exterior, oi rumor de voces y me oculté tras unos matorrales. Desde alli
vi acercarse a Mateo y a Berenice, enzarzados en una violenta disputa. Al
principio no entendi lo que decian. Ellos estaban muy nerviosos y hablaban
precipitadamente, y yo también estaba nervioso por el temor a ser nuevamente
descubierto. Sin embargo, al cabo de poco oi al joven Mateo pronunciar estas
palabras: {No, no! Asi dijo, raboni. {No, no! Y luego afladio: No permitiré que
nada se interponga en el camino de mis verdaderos sentimientos. No me importa
la ley ni el honor. No me importa perder la herencia y ser rechazado por mi
familia y por mi pueblo. Mi amor es mas fuerte que todas las amenazas. Parecia
muy apesadumbrado.

—Y Berenice, la de candidos brazos? ;Cual fue su respuesta?

—Apenas la escuché, porque hablaba muy bajo y su discurso se veia
interrumpido continuamente por los sollozos. Aun asi, le oi decir: No puedo
permitirlo. Es una locura. Eres mi hermano. Luego se alejarony ya no oi mas.

—Vaya. Parece una trifulca de enamorados.

—Pero eso seria una abominacion, jverdad, raboni?

—So6lo si fueran hermanos, pero Mateo y Berenice no lo son, seglin acabo de
saber.



Y a continuacion le referi la conversacion con la viuda del difunto Epulon. Al
concluir el relato, dijo Jesis:

—En verdad, en verdad, no me extrafia que la viuda se ofendiera. ;Como
pudiste decirle una cosa tan hiriente? Ademas, ti no crees en los dioses ni, por
consiguiente, en sus maldiciones.

—Es cierto, yo no creo, pero la gente si, y consideré interesante ver su
reaccion. Gracias a esta habil estrategia se van aclarando poco a poco
fragmentos de este jeroglifico. En cuanto a ti, debo reprenderte severamente por
haber escuchado un didlogo en el que no estabas invitado a participar, por mas
que la informacion pueda resultarnos util. Tanta ley de Moisés y tanto Levitico y
luego te dedicas al espionaje.

—No me reprendas, raboni, mi intencioén no era espiar. Ademas, Yahvé es el
primero en espiar, pues conoce todos nuestros actos y nuestros pensamientos.

—Yahvé no sabe nada de nada, y ti eres un maldito sofista —respondi—. Sin
embargo, una vez més se nos echa el tiempo encima y si ha regresado el
mensajero que envio a Jerusalén, no hay razon alguna para que hoy Apio Pulcro
vuelva a aplazar la ejecucion de tu padre.

Jesus se encogid de hombros y replico:

—Esto no me preocupa. Estoy seguro de que ti puedes conseguir un nuevo
aplazamiento. Nadie se resiste a tu elocuencia.

—Ni a la tuya. Pero no abuses de la adulacion. Es tan eficaz que quien la usa
pronto olvida otros recursos y luego, cuando falla el halago, sobreviene una
hecatombe.

A pesar de esta sabia reflexion, cuando regresamos a la ciudad dejé a Jests
entre la muchedumbre congregada frente al Templo y yo entré en busca de Apio
Pulcro. Del ara de los sacrificios llegaba un delicioso tufo de carne asada. El
tribuno estaba en el patio, dormitando a la sombra de una higuera. Al oir mis
pasos en el empedrado abrié los ojos. Me interesé por su salud y por sus
ocupaciones y su rostro mostrd contrariedad.

—Una vez mas, Pomponio —dijo—, el hado entorpece mis planes. El
emisario que envié por un empréstito ha vuelto con la suma solicitada y a estas
horas la cruz ya debe de estar lista. Nada me impediria cerrar el trato, proceder
a la ejecucion del carpintero y regresar de una maldita vez a Cesarea. Pero,
como si un dios se divirtiera poniendo obstaculos a mis planes, ha surgido una
nueva complicacion. Esta mafiana los guardias del Sanedrin han arrestado a dos
cabecillas del movimiento rebelde. Son dos mozalbetes a los que apenas despunta
el bozo. Ambos, por supuesto, han negado las acusaciones, lo cual, a mis ojos, es
prueba inequivoca de culpabilidad. De modo que he dispuesto que les corten la
cabeza sin dilacion. Una sentencia excesiva, ya lo sé¢. En el Gltimo momento
pensaba conmutarsela y demostrar al mismo tiempo mi autoridad y mi
generosidad. Lo mejor para estos jovenes alocados es enviarlos diez o quince



afios a galeras. Se les quitan las ganas de delinquir y con el ejercicio y el aire del
mar se broncean y desarrollan una musculatura que hace perder el oremus a
cualquier varén. Pero el Sanedrin se ha empefiado en darles un castigo ejemplar,
lo que implica la manufactura de otras dos cruces. Segun ellos, tres cruces en lo
alto de un cerro es una imagen muy bien compuesta. Por mi gusto los habria
mandado a paseo, pero no me puedo indisponer con el Sumo Sacerdote sin haber
formalizado la compra del terreno. Estos judios son muy estrictos en todo lo que
concierne a la ley y los contratos. En resumen, un nuevo aplazamiento. Con éste
ya van dos y empiezo a tener una desagradable sensacion de ridiculo. También lo
lamento por ti, Pomponio.

—No importa. Esta ciudad brinda muchos temas de interés.

—Si, ya me han dicho que frecuentas a la puta del pueblo. Y a la viuda del
difunto. Ya me contaras tu método. Ahora bien, si te metes en lios por culpa de la
lascivia, no me vengas a pedir auxilio. Bastantes preocupaciones tengo ya con los
asuntos oficiales.

Sonrié por lo bajo y afiadid alegremente:

—Ya que has hecho tantas amistades entre la fauna local, te interesara saber
que uno de los mozalbetes detenidos es pariente de José, el manso homicida, y de
tu acolito Jesus. Un rufian en ciernes, de nombre Juan, hijo de Zacarias. El otro
es un tal Juda, desconocido hasta hoy en la region. Probablemente un agitador
enviado por los celotes de Jerusalén. En fin, sean lo que sean, pronto dejaran de
serlo.

Jesus me esperaba en la calle. En cuanto me vio me preguntd si habia
conseguido un nuevo aplazamiento.

—Si, lo he conseguido —dije—, pero de un modo muy inconveniente.

Le referi la detencion de su primo Juany el castigo que le aplicarian en breve
y se puso a llorar. Traté de consolarle, pero no era tarea facil tratindose de
alguien que ve inminente la ejecucion ignominiosa de dos miembros de su
familia.

—No te desanimes —le dije—, el tiempo sigue jugando a nuestro favor.

—El tiempo si —respondio Jestis—, pero todo lo demds nos va en contra.

Nos habiamos apartado un poco de la muchedumbre, que se arremolinaba a
la espera del anuncio de las ejecuciones, y entretenidos en nuestro finebre
coloquio no advertimos que nos seguia sigilosamente un personaje singular, el
cual, colocandose a nuestro lado, llamo nuestra atencion extendiendo el remedo
de una mano al extremo de un brazo esquelético. Le indiqué con un ademan
desabrido que nos dejara en pazy respondi6 el mendigo:

—¢No te acuerdas de mi, Pomponio? Soy el pobre Lazaro. Nos vimos ayer y
mi aspecto no es de los que se olvidan.

—Ah, Lazaro, que los dioses te confundan. ;(No tienes bastante con lo que te
dimos de resultas de tus malas artes?



—Eso fue ayer, y a cambio de una revelacion util. Hoy traigo otra.

—La bolsa esta vacia.

—Algo quedara si ademas de acordaros de mi humilde persona os acordais
de dos mujeres hermosas y desamparadas —dijo torciendo la boca y guiiando
un ojo.

—Te refieres a...?

—Calla, no emitas nombres impronunciables. Y mira si tienes ocho
sestercios.

—Dos.

—Cuatro?

—0O dos, o nada.

—La otra vezme disteis mas.

—Si, pero ahora ha estallado la guerra civil y se ha hundido el mercado.

Se resigno, se embolséd las monedas que le dio Jesus, y dijo:

—Las dos mujeres cuy 0os nombres no conozco, ni vosotros tampoco, estan en
peligro. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para morir y ahora estamos en el
segundo tiempo.

—Si lo sabes de fijo, jpor qué no avisas a los guardias del Sanedrin?

—Los guardias actian cuando se les ordena actuar. Sino se les ordena actuar,
no actian. El resto es vanidad y yo me voy. No me conviene ser visto con
forasteros. La gente es muy celosa de sus pobres.

Se fue apoy andose en el lefio podrido que le servia de muleta y Jesus dijo:

—¢Qué hacemos?

—Ir en socorro de Zara la samaritana y de su hija. Volveré a hablar con Apio
Pulcro y le pediré algunos legionarios para formar una expedicion de rescate.

—No hard falta —dijo Jesus—, por alli veo venir a Quadrato.

El fornido legionario venia calle abajo enarbolando la insignia. Cuando nos
vio vino derechamente a miy me dijo en tono encendido:

—Eres un canalla, Pomponio. Si no me llega a despertar un sodomita griego
llamado Filipo, atn estaria roncando en la villa del difunto. El tribuno me va a
diezmar.

—No temas, Quadrato, pues acabo de hablar con Apio Pulcro y he elogiado
tanto la inteligencia y el arrojo con que has desempefiado la mision que se nos
confid, que no ha dudado en encomendarte otra de may or riesgo, pero también
de mayor gloria. Acompafianos y apréstate al combate por el honor de Roma.

Mientras hablaba procuraba tapar con la toga al nifio Jesus, cuyo rostro
expresaba la maxima desaprobacion por mis embustes. Por fortuna, el
portaestandarte estaba concentrado en mi arenga, al término de la cual dijo:

—Si he de entrar en combate como dices, Pomponio, deberé ir a buscar el
resto de la impedimenta de un soldado en campaiia, a saber, una espada o gladius

y un pufial 0 pugio, una lanza, una jabalina, un escudo, una sierra, una cesta, una



piqueta, un hacha, una correa, una hoz, una cadena y provisiones para tres dias.

—No te haran falta. No vamos lejos y tu valor y tu fama bastarian para
poner en fuga a un ejército entero, cosa que, por otra parte, no sera necesaria. En
cambio si es conveniente no perder ni un instante en digresiones.

Emprendimos un trote rapido en direccion a la casa de Zara la samaritana,
precedidos por Quadrato, ante cuya presencia formidable, acompafiada por el
ruido de las muchas piezas metalicas que lo conformaban, la gente nos dejaba
paso franco con una mezcla de temor y estupefaccion. Debido a su elevada
estatura, a menudo daba con el penacho del casco contra los postigos abiertos de
las ventanas y en una ocasion rajé el toldo de una fruteria ambulante. Aparte de
estas incidencias, hubimos de interrumpir varias veces la carrera por mi causa,
pues el calor del mediodia, cuando el sol esta en su cenit, y los desarreglos de mi
organismo me hacian resollar y trastabillar, y por tres veces di con mi cuerpo en
tierra. Cuando esto ocurria, Jestis me tiraba de la manga o del faldon instindome
a levantarme y a proseguir la marcha.

—Cuando seas mayor —le dije—, ya veras ta lo que es ir por un camino
empinado sin que te den respiro.



Capitulo XIII

A pesar de los retrasos y contratiempos, pronto avistamos la casa, pues aqui,
como ya he dicho, las distancias son cortas. De lejos no se advertia nada insolito,
salvo la quietud y el estar la puerta abierta de par en par. Doy unas voces y como
nadie responde, ordeno a Quadrato desenvainar la espada y adelantarse a
explorar el terreno. Empufiando el arma y la enseifia el valiente legionario entra
en la casa y reaparece de inmediato diciendo:

—No hay nadie —dijo—, o, al menos, nadie vivo. Pero todo indica que acaba
de suceder un hecho sangriento.

Digo a Jestis que permanezca donde estd y me precipito a ver lo sucedido. Al
principio no consigo discernir nada. Luego, cuando mis ojos se han habituado a la
penumbra y percibo la escena en todos sus detalles, caigo al suelo desvanecido.
Cuando recobro la conciencia, veo a Jesus arrodillado junto a mi, presa de
fuertes sacudidas provocadas por el terror, y a Quadrato, que se esfuerza por
cubrir con un lienzo los dos cuerpos ensangrentados. Con gran esfuerzo consigo
dominar mi alteracion y ordeno a Jesis que salga afuera, cosa que hace sin
oponer resistencia. Luego examino el lugar tratando de reconstruir lo sucedido.

En el suelo, junto a la puerta, esta la llave, pero la puerta no parece haber sido
forzada. Probablemente quien perpetr6 el crimen llamo y Zara la samaritana le
abrio, tal vez porque conocia a su visitante o tal vez no, pues las mujeres de su
oficio han de abrir la puerta a todo el que llama. Entonces el criminal empuja la
puerta con violencia, haciendo caer la llave de la cerradura o de la mano de la
mujer. Una vez dentro, lleva a término su malévola accion de un modo rapido y
expeditivo, porque las muestras de lucha no van mas alld de la entrada. Si Zara
grit6 pidiendo auxilio, nadie la oy 6 debido a la distancia que media entre su casa
y las primeras de la ciudad. Y aunque alguien hubiera oido los gritos, al advertir
su procedencia, los habria atribuido al desenfreno orgiastico y no les habria
prestado atencion. Quiza los gritos despertaron a la nifia y entonces el asaltante,
percatandose de su presencia, la matd para no ser identificado o simplemente
llevado por la furia homicida.

Cuando hube concluido las pesquisas, y advirtiendo que Quadrato también
rebusca por todos los rincones, le pregunto si ha encontrado algo de interés.

—No —responde—. En realidad hago esto para no faltar al deber de un
soldado, pero es evidente que poco podremos saquear. Si algo de valor habia, el



que las mato se lo habré llevado. Estas mujeres son codiciosas y suelen obtener
regalos valiosos, a menudo por medio de la extorsion. Pero poco les duran,
porque los regalos son comprometedores para quien los hizo, de modo que por las
buenas o por las malas acaban regresando a manos del oferente.

—¢Conocias a esta mujer, Quadrato?

—S6lo de oidas. Cuando un soldado llega a una poblacion lo primero que
pregunta es donde estan las putas. Me hablaron de ésta, pero sus emolumentos
eran demasiado elevados para la exigua paga de un legionario. Y como no habia
otra cosa disponible, opté por masturbarme leyendo la Guerra de las Galias.

—Yo si tuve trato con ella. Por su hermosura y temperamento era divina
entre las diosas —dije—. Segun me contd, tenia por costumbre cambiar de
poblacion con cierta frecuencia. En esta ocasion tardé demasiado. O algun
motivo poderoso la retuvo mas tiempo del aconsejable. Pobre mujer.

—No te apenes, Pomponio. Las hetairas suelen acabar asi. Tratan a muchos
hombres y con el tiempo acaban almacenando demasiado secretos. En mi
pueblo las matan para que no engorden. También es posible que haya sido un
bandido o un simple vagabundo. Sea como sea, convendria salir de aqui. La
sangre esta fresca, quien hizo esto todavia puede merodear por las proximidades,
y sise le ocurre volver y nos ataca, prefiero estar fuera. Si es uno solo, no habra
problema. Pero si son varios, es mejor hacerles frente en campo abierto, donde
podamos desplegarnos en orden de batalla. Yo ocuparé el centro y ti puedes
clegir el ala derecha o la izquierda.

—Antes deberiamos incinerar los cuerpos. O enterrarlos. No es piadoso dejar
que sean pasto de las alimafias.

—No hay tiempo de hacer una pira y no tenemos instrumentos para cavar.
Regresemos, Pomponio. Aqui ya no podemos hacer nada. Daremos parte de lo
sucedido al tribuno y al Sanedriny ellos se ocuparan de las exequias.

En parte por sus argumentos y en parte para no dejar solo a Jesus, hice lo que
decia Quadrato. Jesus nos esperaba en el prado. Ajusté la puerta de la casa y
emprendimos tristemente el camino de regreso.

Anochecia cuando llegamos. Quadrato fue a reunirse con los suyos y yo
acompaifié¢ a Jesis a su casa. Nos recibié Maria, nos hizo entrar apresuradamente
y cerrd la puerta a sus espaldas. En torno a la mesa familiar estaban sentados
José y una pareja de ancianos. El hombre peroraba con agitacion y la mujer
asentia con tanta lealtad como poco convencimiento. Al advertir mi presencia
calld el anciano y me mird con desconfianza. José le indicé por sefias que podia
seguir hablando, pero el anciano se encogié de hombros y afirmé haber dicho
cuanto queria decir. Me fui a un rincén y Jesus, colocandose a mi lado, me
susurro al oido:

—Son mis tios, Zacarias, del grupo de Abias, e Isabel, los padres de Juan, a
quien ya conoces. Zacarias se quedd mudo una temporada. Luego Yahvé le



devolvio la voz y ahora no hay quien le haga callar. Isabel cuido de mi madre
durante el embarazo.

En aquel momento of decir a José con su habitual aplomo:

—El Sumo Sacerdote no nos ha dado autorizacion para desobedecer. Nos han
ensefiado a cumplir la ley y es demasiado tarde para proceder de otro modo.

—Una cosa es cumplir la ley —repuso Zacarias— y otra soportar las injurias
mansamente. Moisés nos dio las leyes, pero también nos dio su ejemplo,
rebeldndose contra las injusticias del Faraon y guiando al pueblo de Dios en la
conquista de la tierra prometida. Moisés nos ensefio a no ser un pueblo de
esclavos, sino un pueblo guerrero y orgulloso.

José puso las manos sobre la mesa y fijo la mirada en ellas. Luego, en un
tono de voz pausado y firme, dijo:

—Me sorprende oir estas palabras de tu boca, Zacarias. {Orgullo y guerra!
Estos han sido nuestros mayores pecados. El orgullo nos ha conducido
ciegamente a la guerra. Hemos antepuesto el orgullo a la cordura y por creernos
mejores hemos derramado sangre inocente. ;Y adonde nos han conducido tanto
orgullo y tanta guerra? Al sufrimiento, a la
mas. jAcaso no dijo el profeta: No vociferara ni alzara el trono ni hara oir en las
calles su voz?

Adverti que Jests ya no estaba a mi lado. Miré a Maria y ella sefial6 hacia el
patio con un movimiento de cabeza. Fui alli y lo encontré sentado en el banco,
balanceando las piernas, mirando al cielo estrellado y llorando
desconsoladamente.

—No llores —le dije sentindome a su lado—. Los hombres no deben llorar.
¢Sabes por qué? Porque es signo de debilidad y la debilidad invita al abuso o a la
compasion, dos cosas dignas de ser evitadas.

Se enjugo las lagrimas y yo prosegui diciendo:

—Ya te adverti en su momento que no debias hacerte ilusiones con esa clase
de mujeres. No obstante, comprendo tu dolor y en buena medida lo comparto,
pues, a pesar de mi razonamiento, también yo me sentia atraido por aquella
mujer dulce e infortunada. Ya ves, si nuestros deseos se hubieran cumplido, yo
me habria podido convertir en tu suegro. Pero el hado ha dispuesto que nuestras
vidas tomaran otros derroteros, y ;quién es el hombre para oponerse a los
dictados del hado?

—Todo lo que ocurre, ocurre por voluntad de Dios, raboni?

—No lo sé. Pero si es asi, debemos perdonarle, porque Dios o los dioses del
Olimpo no conocen el dolor de perder a las personas queridas, y esto los hace
inferiores a nosotros.

Jesus me mir¢ intensamente y exclamo:

—Eso que dices no es una blasfemia?

—Seguramente si. Blasfemar es otro privilegio privativo de los hombres. No

aspora y a la humillacion. Nunca



sirve para mucho, pero, en ocasiones como la presente, no viene mal.

Jests inclind de nuevo la cabeza y guardé silencio. Al cabo de un rato
preguntd:

—Pero algin dia volveremos a verlas, jverdad, raboni? Quiero decir que
todos nos volveremos a encontrar en la vida eterna. Porque esta escrito que el
alma es inmortal.

—De las muchas cosas escritas, muy pocas estan verificadas. Socrates estaba
convencido de la inmortalidad del alma, asi como Platon. Pero en esto, con toda
humildad, disiento de tan grandes maestros, por las razones que a continuacion
expondré. Ante todo, partamos del supuesto de que el hombre se compone de dos
partes bien diferenciadas, esto es, la materia y el espiritu, o, lo que es lo mismo,
el cuerpo y el alma. El alma es lo que infunde vida al cuerpo, de tal modo que
cuando lo abandona, el cuerpo deja de funcionar y decimos que el hombre a
quien pertenecia ha muerto. En cambio el alma si puede existir sin el cuerpo,
como demuestra el hecho de que cuando el cuerpo estd inanimado, ya cuando
duerme, ya cuando por alguna otra causa ha perdido el conocimiento, el alma lo
abandona y va a su antojo, liberada de toda atadura, por lo que puede salvar las
may ores distancias en un instante, incluso desplazarse en el tiempo, transmutarse
en otra persona sin perder por ello la conciencia de su propia identidad, y tener
contacto con seres vivos 0 muertos, humanos o animales, incluso con monstruos o
quimeras, asi como acometer hazafias que el cuerpo seria incapaz de realizar, o
disfrutar de deleites que al cuerpo le resultarian inalcanzables, por no hablar de
todo tipo de perversiones. A estas experiencias las llamamos suefios. No obstante,
si los analizamos un poco, veremos que en estos episodios el alma obtiene mas
pesares que alegrias, a menudo sufre persecuciones, opresiones, angustias y
tristezas, y se halla siempre en un estado de gran confusion, como si hubiera
perdido el juicio. Por eso, al cabo de muy poco tiempo, regresa al cuerpo y lo
despierta con gran prisa y agitacion, y cuando de nuevo se une a €I, se tranquiliza
y experimenta tal bienestar que los problemas y molestias de la vida real le
parecen nimios en comparacion con los apuros que ha pasado en sus correrias. Y
si es asi, (qué sucedera si después de la muerte el alma se ve obligada a vagar
eternamente, sabiendo que nunca podra regresar al cuerpo que la contuvo, puesto
que éste se ha reducido a polvo? Por esta razon, muchos pueblos embalsaman y
momifican a sus muertos, procurando conservar lo mejor posible el cuerpo, para
que el alma no se vea del todo privada de ¢l. Pues si bien el alma, por su
capacidad, parece pertenecer al mismo orden natural que los dioses, en realidad
es inferior al cuerpo, y estd subordinada a él, y solo con ¢l consigue proteccion y
sosiego. Por todo ello, no me parece logico que los dioses nos hayan condenado a
un suplicio semejante, y prefiero creer que una vez apurados los trabajos y
sinsabores de esta vida, cuando nuestro cuerpo deje de sentir, el espiritu también
encontrara su descanso regresando a la nada en la que estaba tan placidamente



antes de haber nacido.

Hice una pausa y conclui diciendo:

—Hoy ha sido un dia fatigoso, ya es tarde y hemos de descansar. Entra y
acuéstate, que yo me ocuparé de las cosas que todavia estan a nuestro alcance.

Cuando volvi a entrar, Zacarias y su esposa se disponian a partir.

—Yo también me voy —dije— y si mi compaiiia no os incomoda, podemos
ir juntos. No conozco la ciudad y de noche me puedo perder. En cambio, no
estoy tan caduco como vosotros. Quizas podamos ay udarnos mutuamente.

Los dos ancianos me miraron con desconfianza. Intercedio Maria diciendo:

—Pomponio es un amigo. Id tranquilos. Ademas, siendo romano y del orden
ecuestre, las patrullas no se atreveran a molestaros.

Salimos los tres y empezamos a caminar muy despacio. Soplaba un viento
seco que levantaba torbellinos de polvo y traia olor a hierba y a camello.

—¢Es tu primera visita a Israel, Pomponio? —pregunté cortésmente Zacarias
para romper el silencio.

—En efecto —respondi—, y me parece un lugar muy agradable.

—Agradable? No. Es la tierra prometida, amigo gentil. jLa Tierra
Prometida! Lo malo es que nadie sabe en qué consiste la promesa ni cuando se
cumplird. Y mientras tanto, va pasando el tiempo y vamos perdiendo
paulatinamente la esperanza. La gente joven se impacienta. Unos emigran a
Roma, bien a la metropolis, bien a las provincias mas ricas, y alli abjuran del dios
de sus antepasados y ofrecen sacrificios a los idolos, procuran por todos los
medios asimilarse a la gentilidad y se avergiienzan de su pueblo y de su nariz.
Otros se quedan de mala gana y quieren resolver los problemas por su cuenta y
sin tardanza, en vez de esperar al Mesias, que lo arreglara todo en un decir amén.

—Por tu tono, oh venerable Zacarias, intuyo que ademas de la esperanza has
empezado a perder la fe —dije.

—Oh, no. Todo lo contrario. Estoy persuadido de que el verdadero Mesias se
manifestara dentro de muy poco. Otra cosa es que la gente sepa reconocerle y
comprender su mensaje. Porque no vendra como un guerrero poderoso, sino
como un maestro cuyas ensefianzas iluminaran el camino a judios y gentiles por
igual. El nos traera la paz.

Entretenidos en este didlogo el trayecto se nos hizo corto. S6lo en una ocasion
nos detuvo una patrulla y al instante nos dejé seguir advirtiendo nuestro aspecto
inofensivo. Ala puerta de su casa, Isabel me dio instrucciones sobre la manera de
llegar a la mia y nos despedimos. Habia andado unos pasos cuando oi su voz de
nuevo. Retrocedi y me pregunté si habia cenado. Le dije la verdad y me invit6 a
entrar. Era muy de agradecer, siendo yo romano y por consiguiente compatriota
de quienes se disponian a ejecutar a su hijo.

Mientras dabamos cuenta de unos sencillos y frugales alimentos,
comentamos los sucesos de la jornada. Les referi la muerte de Zara la



samaritana y de su hija. El viejo cascarrabias escucho la historia atentamente y
después de reflexionar un rato, dijo:

—Nunca habia oido hablar de esa mujer. Ni siquiera de joven frecuenté la
compaiiia de pecadoras. No me arrepiento de haberme abstenido de contactos
impuros, pero ahora, cuando la ancianidad cubre el pasado con el manto de lo
irremediable, a veces pienso que en alguna ocasion Dios habria sido
misericordioso mirando hacia otra parte. En fin, alabemos al Sefior y no
divaguemos. Lo que queria decir era esto: que lo que me cuentas me ha
recordado la historia de Amram.

Le rogué que me la refiriera y lo hizo Zacarias del siguiente modo:

—~Con gusto atenderé tu ruego, amigo gentil, aunque mi capacidad para los
nombres y los datos ya no es la de mis aflos mozos. Amram era rey de Edom o
de Moab o de un lugar parecido. Cuando supo llegado el término de sus dias,
llamé a su primogénito y le dijo: Hijo mio, has de saber que desde hace muchos
afios tengo una concubina a la que siempre he amado con todo mi corazon.
Cuando yo muera, quiero que te hagas cargo de ella y la proveas de lo necesario
para su sustento. Prométeme que asi lo haras. El primogénito prometié cumplir la
voluntad de su padre y salio de la habitacion. Entonces Amram llamoé a su hijo
menor y le dijo: Hijo mio, hace afios que tengo una concubina a la que he amado
mucho. Cuando yo me muera, ve a su casa y matala. De este modo cumplié con
su deber de hombre bueno y tierno amante y, al mismo tiempo, con su deber de
rey, eliminando a quien pudiera de algiin modo obstaculizar la sucesion. Ahora no
te sabria decir si los hijos cumplieron el encargo o no, porque el resto de la
historia se me ha borrado de la memoria, pero mafiana, cuando vaya a la
sinagoga, consultaré las Escrituras.

Concluida la parva cena, y después de reiterar profusamente mi
agradecimiento a los dos ancianos, emprendi el regreso a mi alojamiento. La
calle estaba desierta y en el silencio de la noche el viento traia el ruido de las
armas y los pasos de las patrullas en el empedrado. El mismo viento disipaba la
peste de mis constantes ventosidades. Este grosero detalle, bien lo sé, no
incrementa el mérito del relato, pero soy un estudioso de la Naturaleza y sus
fenomenos, no de la Poesia y sus formas, y he creido que, de haber estado en mi
lugar, ni Arquimedes, ni Tales de Mileto, ni Estrabon, en sus doctos tratados,
habrian omitido por motivos estéticos esta incidencia.

Cuando llevaba caminado un trecho, tuve la sensacion de ser seguido. Me di
la vuelta y me parecid percibir una sombra que desaparecia en una esquina.
Pensé que tal vez era el pobre Lazaro en busca de limosna a cambio de
informacion. Luego, viendo que mi seguidor ni reducia la distancia ni desistia de
su empeflo, recordé el sangriento suceso vivido aquel mismo dia y el truculento
relato de Zacarias y tuve miedo. Impelido por este sentimiento, empiezo a
caminar mas deprisa, doblo una esquina, después otra y finalmente, confiando en



haber desorientado a mi seguidor, me oculto en un soportal. Al cabo de un rato,
salgo y trato de rehacer el camino, pero no lo consigo. No solo me he extraviado,
sino que ni siquiera he conseguido librarme del hombre que me sigue, cuya
silueta amenazadora se alza ante mi vista. Doy un paso atras, tropiezo y caigo al
suelo. El hombre se me acerca, se inclina sobre miy dice:

—No grites, Pomponio, y dame la mano. No te haré ningun dafio.

—No sé quién eres —respondo.

—Soy el joven Mateo, hijo del difunto Epulon. Ayer nos vimos en casa de mi
padre y te quise matar.

—Ya me acuerdo, y en verdad el recuerdo no me tranquiliza.

—Pues deberia tranquilizarte. Llevo espada y daga, si te quisiera matar, te
habria matado ya o te estaria matando ahora. Es un argumento a contrario sensu.
Me lo ensefiaron en Grecia.

—Entonces, jpara qué me sigues?

—Para dialogar. jEsta cerca tu alojamiento? No debo ser visto por los
guardias del Sanedrin.

Con el animo sereno y después de dar unas vueltas, llegamos a la casa de la
viuda desdentada, entramos y fuimos al establo donde estaba mi jergon. Una
lampara de aceite proyectaba escasa luz. Aun asi, adverti que el joven Mateo
presentaba un aspecto demacrado. Esperé en silencio a que ¢él hablase.
Finalmente dijo:

—S¢ que has estado en casa de Zara la samaritana.

—Llegué tarde. (La mataste t1?

—No, jqué disparate! Yo la amaba. Zara y yo éramos amantes y tenia
pensado desposarla en breve, aun a costa de perder la herencia.

—¢Eras amante de la concubina de tu padre?

—Mi padre no tenia nada que ver con ella —dijo el joven Mateo—. En la
ciudad corrian rumores de frecuentes visitas. Mi padre le hizo alguna, por
motivos distintos a los que la gente cree. Las demas las hice yo, revestido de la
tinica carmesi de mi padre. Al amparo de la noche la confusion era inevitable.
También hice correr el rumor de mi adhesion a la causa nacionalista a fin de
justificar mis ausencias, mi conducta y la cuantia de mis dispendios.

—¢Por qué tanto secreto? A tu edad y con tu posicién, tener amante es lo
habitual. Hembra o varén es potestativo.

—A mi padre no le habria importado que conociera mujer, pero yo queria
contraer nupcias con Zara y ¢l nunca habria aprobado una relacion legitima con
una pecadora publica. Ademas, en una ocasion reciente, sin saber nada de mi
trato con Zara la samaritana, mencioné su nombre para prohibirme
expresamente cualquier contacto con ella. No me dio ninguna razon ni Zara quiso
despejar mi ignorancia cuando le conté la conversacion. De su silencio deduje
que Zara conocia un secreto concerniente a mi padre y mi padre temia que ella



pudiera revelarmelo si yo acudia a su casa.

—¢Alguien conocia vuestra relacion?

—S6lo Berenice, mi hermana que no es mi hermana. Por supuesto, la
desaprobaba, pero su afecto por mi le impidio revelar el secreto, ni siquiera a su
madre.

—¢Cuando viste a Zara por tltima vez?

—El dia que vinisteis por primera veza la casa de mi difunto padre. Alertado
y espoleado por vuestra curiosidad, fui a su encuentro y ya con ruegos, ya con
amonestaciones, le pedi una vezmas que revelara lo que sabia de mi padre, pero
Zara persistio en su negativa. Parecia atemorizada. Me rogd que me fuera y no
volviera a verla en unos dias, hasta que ella me hiciera llegar un mensaje que
pusiera fin a la separacion. Obedeci a regafiadientes y hoy, incapaz de pasar una
hora mas sin verla, volvi a su casa. Por desgracia, alguien habia estado antes alli
con otras intenciones y ella se habia llevado el secreto a la Gehena.

—¢Cuanto tiempo ha durado vuestra relacion?

—No lo he calculado. Por mis circunstancias particulares manejo varios
calendarios y me confundo sin remedio. Recuerdo en cambio el momento y las
circunstancias de nuestro primer encuentro. Yo atin no habia conocido mujer.
Solo aves de corral. Una mafana la vi casualmente en el mercado, me
impresiono su belleza, le hablé osadamente y ella, para mi alegria, respondié con
palabras aladas. Debo decir que Zara nunca me oculté su verdadera condicion.
Quiero decir su oficio. Sin embargo no se comporté jamas con la negligencia y
la frialdad de una pecadora profesional, sino todo lo contrario. Con ternura y
maestria me demostrd el error de Onan. Y muchas otras cosas. No es menos
cierto que yo reciproqué sus atenciones con abundantes dadivas en metalico y en
especies.

—Convengo contigo en lo que se refiere a su abnegado modo de actuar, del
que yo también fui fugaz recipiendario. Pero todo lo que me cuentas no nos
ayuda a resolver el enigma. Porque estoy convencido de que su muerte guarda
estrecha relacion con la del rico Epulon. Por este motivo hemos de hacer un
esfuerzo para recordar todo cuanto sabemos de ella y cuanto ella nos dijo. Mi
relacion fue brevisima, pero algunas cosas alcanzo a contarme. Por ejemplo, que
habia habitado en varios lugares antes de afincarse en Nazaret. Tal vez en uno de
esos lugares coincidié con Epulon, pues éste viajaba con regularidad. O con José
el carpintero en su hermético pasado. Maflana hablaré con ¢él, a ver si consigo
arrancarle de su mutismo. O con su mujer. Parece mas inteligente y mas locuaz.
Tu, oh infeliz Mateo, trata también de recordar alguna cosa referente a Zara la
samaritana, poniendo especial atencién en la cronologia y en la toponimia. Luego
nos reuniremos de nuevo e intercambiaremos nuestras averiguaciones. Ahora,
vete. Es tarde y necesito dormir.

—¢Puedo quedarme contigo? Me siento muy solo y soy buena compaiiia.



Estudié en Grecia.

—Entonces sabras que el mejor remedio en el desconsuelo es la filosofia.
Vete y extrema las precauciones. No sé a quién nos enfrentamos, pero
quienquiera que sea, no se detiene ante nada. Eres valiente, fogoso y
seguramente habil en el manejo de la espada. Tres razones poderosas para
apufialarte por la espalda. Ah, una cosa mas: ;jconoces la historia del rey
Amram?

—No —repuso el joven Mateo—, jtiene algo que ver con el caso?

—No lo s¢ —repuse yo.



Capitulo XIV

Dormimaly antes de que la Aurora se alzara del lecho de Titonio me levanté
y sali a la calle, donde fui saludado por los gruiidos de unos perros sarnosos que
rebuscaban entre los escombros. Segui caminando por la ciudad vacia hasta
rebasar su perimetro. La neblina se alzaba sobre los campos de trigo mecidos por
la brisa y se oifa el canto de la alondra. Finalmente me encontré ante la casa que
habia sido de Zara la samaritana. La puerta seguia entreabierta. Empujé y entré.
Los cuerpos habian desaparecido, enterrados por los guardias del Sanedrin o por
ciudadanos piadosos. Me tendi en el lecho y dejé vagar el pensamiento, hasta que
crei percibir un lamento, y, al dirigir los ojos hacia el lugar de donde procedia,
crei entrever a Zara la samaritana, como una sombra palida entre las sombras.
Como no creo en apariciones ni visitas de ultratumba, tuve por cierto ser mi
afliccion la que convocaba aquel espectro, pero aun asi no pude evitar las
lagrimas y con vozentrecortada dije:

—Oh, td, infeliz entre las mujeres, ¢acaso has venido a revelarme la identidad
de la persona que puso fin a tus breves dias? Porque si es asi, hazlo pronto, antes
de que Hades vuelva a reclamarte, y yo te juro por todos los dioses, los tuyos y
los mios, falsos o verdaderos, que no cejaré hasta dar con ella y hacerle pagar su
crimen. Y sino es venganza lo que buscas, dime, ja qué has venido?

Pero la amada sombra persistia en mantener la mirada fija en el suelo, en
vista de lo cual agregué:

—Es posible que solo te sea permitido aparecer ante mis tristes 0jos y no
comunicarte conmigo por medio de la palabra, o que, en fin de cuentas, solo seas
fruto de mi imaginacion, pero aunque asi sea, no permitiré que emprendas el
odioso sendero que conduce a la noche profunda sin haberte dicho...

Pero ya su figura se desvanecia como se oculta la luna entre las nubes y su
desconsolado lamento fue sustituido por una voz desagradable que decia en tono
altanero:

—EI necio de Pomponio estd peor que la Gltima vez que le vimos. Si me
hubieras dejado aplicarle un remedio expeditivo, seguramente se habria
ahorrado esta adversidad.

—Dime, pues, cuervo presuntuoso —respondio otra voz sarcastica— de qué
modo habria evitado la muerte de la mujer amada.

—De ningin modo, zorra incisiva —repuso el cuervo—, pero la habria



aceptado con resignacion. Cuando al cuerpo le dan por el culo, el espiritu revierte
en la metafisica. Asi lo afirma Parménides en un texto que, por desgracia, se ha
perdido.

A sabiendas de estar sumido realmente en un suefio, pugné por regresar al
mundo consciente. Cuando lo consegui, vi un cuervo que me miraba con el
recelo propio de las aves. Comprendi que un cuervo vulgar habia entrado por la
ventana en busca de comida. Lo ahuyenté y el cuervo emitié un graznido y salié
volando. Al hacerlo dejé caer al suelo un objeto metalico que llevaba en el pico.
Reconoci la llave de la puerta que la vispera habia encontrado en el suelo. La
recogiy con la manga de mi toga procuré eliminar el contacto de aquel inmundo
animal. Luego quise introducirla en la cerradura, pero por mas que probé
distintas posiciones, no logré que encajara. Finalmente hube de admitir que la
llave pertenecia a otra puerta. En aquel momento se me hizo la luz. Lancé una
exclamacion y sali de la casa precipitadamente. La luz del dia me deslumbro, di
un paso, tropecé con algo y a punto estuve de caer.

—(Qué haces tii aqui? —exclamé irritado.

—Fui a buscarte a tu alojamiento —dijo Jesis— y al ver que no estabas
supuse que habrias venido a este lugar. (Adonde ibas con tanta prisa? ;Y por qué
gritabas eureka?

—Por nada. Y voy a un lugar al que ti no puedes venir. Déjame tranquilo. Ya
estoy cansado de tu compaiifa y de tus preguntas. A partir de ahora, lo que haya
de hacer, lo haré solo.

Mientras decia esto en tono tajante, me iba alejando. Jesus me seguia, pero lo
fui dejando atras, hasta que se convencié de lo inutil de su persecucion y se
detuvo. Yo no, y llegué sin aliento al mercado, donde ya reinaba una intensa
actividad. Entre la gente y las bestias busqué al pobre Lazaro, convencido de que
andaria mendigando. No me costo dar con ¢él.

—Lazaro —le digo—, necesito tu ayuda.

—(Cuanto me pagaras? —responde.

—S6lo te mueves por interés?

—La pobreza es minegocio y no soy negligente. (Para qué me quieres?

—LIlévame al lugar donde esta enterrado el rico Epulon, sin perder un instante
y sin hacer preguntas. Si cumples bien tu cometido, te daré cinco denarios. Es
mucho, pero no me importa gastarlo en aras de una buena causa. Ahora bien, si
en vez de ayudarme me traicionas o tratas de engafarme, te arrepentiras. Antes
me has visto en compafiia de un legionario. Esti a mis oOrdenes y tiene
instrucciones de cortarte las dos manos y las dos piernas si algo me ocurre. Y las
orejas. Ti sabras lo que te conviene hacer.

Medita un rato apoyado en su andadera y luego dice:

—No creo nada de lo que has dicho: no tienes cinco denarios y Quadrato te
busca para retorcerte el pescuezo por haberle engafiado dos veces. Pero te



llevaré adonde quieres ir sin pedir nada a cambio. Yo también tengo una deuda
pendiente con Zara la samaritana. En una ocasion fui a su casa a pedir limosna.
Ella vendé mis heridas echando en ellas aceite y vino. Luego me dio de comer y
de beber. Yo le prometi corresponder a su caridad, pero nunca se me presenté la
ocasion de cumplir mi promesa. El resto es vanidad y atrapar viento.

Muy despacio por la suma de nuestras flaquezas, recorrimos la ciudad en
direccion opuesta y salimos por un lugar hasta entonces desconocido para mi.
Alli el campo era yermo, la tierra blanquecina y cuarteada. Entre brefias crecian
cardos y abrojosy en el cielo broncineo los grajos describian circulos siniestros.
Pronto aparecieron a los lados del sendero lapidas torcidas, rotas, que indicaban
la presencia de tumbas a cuyos ocupantes habia sido negada la entrada en el
cementerio: criminales, perjuros y adoradores de divinidades adventicias y
deleznables. Las inscripciones, en runas indescifrables, alfabetos foraneos o
jeroglificos extrafios, estaban medio borradas por la lluvia, el viento y la
profanacion. Algunas presentaban signos de haber sido escarbadas por los perros,
de resultas de lo cual podian verse huesos esparcidos, resecos por el sol. Mas
adelante, dispuestas con cierto orden, habia tumbas griegas y fenicias y en una
loma se alzaban las altas torres rectangulares donde los nabateos entierran a sus
muertos.

Finalmente llegamos al cementerio judio, donde reina la soledad, pero no la
desolacion. En lugar de maleza crecen plantas aromaticas y los sepulcros estan
limpios y enteros.

Lazaro me conduce ante una cueva cerrada por una gigantesca piedra
circular a modo de losa, en torno a la cual la tierra presenta signos de haber sido
removida recientemente, y pregunta:

—(Qué querias ver?

—Lo que hay dentro —respondo.

El pobre Lazaro se lleva a la cabeza sus sarmentosas extremidades y
exclama:

—Has perdido el juicio? No se pueden violar las sepulturas. Y aunque se
pudiera, ;como piensas mover esta piedra?

—Tienes razon. Habremos de confiar nuevamente en la mudable Fortuna.

Indico a Lazaro un grupo de lugubres cipreses sobre un promontorio y él se
dirige hacia alli mientras y o examino la piedra que clausura el sepulcro en busca
de intersticios. No habiéndolos hallado, me reuno con el pedigiiefio y nos
tendemos a esperar el desarrollo de los acontecimientos. Por curiosidad o para
hacer mas llevadero el acecho, Lazaro me cuenta sus enfermedades y yo logro
conciliar un suefio reparador, del que me saca su repentino silencio. Antes de
poder formular una pregunta me cubre la boca con su mano corrompida y con el
dedo que conserva en la otra me impone silencio. Me incorporo y veo tres
figuras fantasmales avanzar entre las tumbas del cementerio. La del medio



parece, por sus formas, una mujer, cubierta enteramente por un velo purpura
bordado en oro. Las otras dos corresponden a hombres corpulentos, posiblemente
gladiadores, vestidos con tanicas negras. Uno lleva en las manos un arca
ricamente labrada; el otro carga al hombro un saco irregular, en cuyo interior se
agita un animal pequefio destinado al sacrificio.

La comitiva se detiene ante el sepulcro del rico Epulon. La mujer se arrodilla,
pronuncia una formula ininteligible y da tres veces con la cabeza en tierra.
Luego, a una senal suya, los hombres unen sus esfuerzos para separar la losa,
dejando una abertura por donde los tres penetran en la cueva.

—Ya tenemos el camino expedito —digo a mi acompafiante—.
Acerquémonos con sigilo.

—¢No sera peligroso? —pregunta el pedigiiefio.

—Seguramente si. Pero ahora no podemos abandonar la empresa. Te diré lo
que haremos: ti vuelve a la ciudad, acude al Templo y di de mi parte a Apio
Pulcro que venga con sus soldados. Dile que esto redundara en su fama y
también en su peculio. Tal vez este pensamiento le mueva. Ve corriendo.

—No soy una gacela, Pomponio. Ademas, tanto ajetreo...

—Diez denarios.

Empuiia las muletas y se va renqueando entre las lapidas. Cuando se ha ido
salgo de mi escondite y me deslizo hasta la boca del sepulcro de Epulon, desde
donde puedo atisbar parte de una amplia cueva labrada en la montafia, en el
centro de la cual, sobre una plataforma, reposa un sarcofago. A la luz mortecina
de una antorcha distingo esparcidas por el suelo vasijas de terracota de distintos
tamafios.

Mientras yo observo, la sacerdotisa sigue recitando su letania arrodillada
delante del sarcofago. Cuando ha concluido esta parte de la ceremonia, uno de
los hombres que la acompafan abre el arca y de ella extrae un cuchillo largo. El
otro deposita en el suelo el saco que contiene a la victima propiciatoria y
desanuda la cuerda que lo cierra. Entonces advierto que la victima no es, como
yo habia supuesto, un corderito u otro animal doméstico, sino el niflo Jesis en
carne y hueso.

Si todavia estas ahi, Fabio, te haras cargo de mi sorpresa y mi desconcierto. Y
también te haras cargo de que en semejante situacion lo inico que podia hacer
era salir huyendo con presteza. Pero cuando me disponia a retroceder para
alejarme de la boca del sepulcro, sea por causa de los nervios, sea por un
capricho de la veleidosa Fortuna, la molesta enfermedad que ha dado origen a
este relato y cuyos sintomas se manifiestan de tanto en tanto, sin advertencia
previas y con enfado del oido y el olfato, reaparecié de un modo inesperado y,
por Hércules, muy tumultuoso.

Advertidos la sacerdotisa y sus secuaces de la presencia de un extrafio,
vinieron éstos sobre mi, me dieron alcance, me arrojaron al suelo, me ataron de



pies y manos y me condujeron al ara de los sacrificios, con gran alegria de
Jesus, que exclamo al verme:

—iEstaba seguro de que vendrias a salvarme, raboni!

No quise desengaarle respecto de mis intenciones y me limité a preguntarle
como habia venido a parar a semejante lugar y a una posicion tan
comprometida.

—~Cuando me abandonaste en el camino —respondié Jesis—, decidi seguir
investigando por mi cuenta y me encaminé a la villa del rico Epulon. Cerca ya
de la casa vi salir de ella a estas personas y trat¢ de ocultarme, pero fui
descubierto, apresado y traido aqui para ser ofrecido en sacrificio en virtud de no
sé qué rito. ;Y t? ;(Como me has encontrado y de qué modo has pensado
resolver nuestro problema, raboni?

—iSilencio! —dijo la sacerdotisa—. Las victimas no estin autorizadas a
hablar durante la ceremonia. Ni después —afiadié con sorna mientras me
mostraba el cuchillo de matarife.

—No puedes sacrificarnos —dije apresuradamente—. Al menos a mi. Soy
ciudadano romano, del orden ecuestre. Por afiadidura, esta mafiana he comido
cerdo. Y crustaceos. Soy execrable a los ojos de Yahvé.

—Pero no a los de Ishtar, también llamada Astarté, diosa del amor y de la
guerra, de la fecundidad y de la muerte.

—Aunque vas enteramente cubierta —repliqué—, te habria reconocido por
tus formas, sobre todo de espaldas, y ahora tu vozno me deja duda acerca de tu
identidad. Tu eres Berenice, de ruborosas mejillas, hija del difunto Epulon. Y si
estoy en lo cierto, dime qué haces ofreciendo sacrificios a una deidad asiria.
(Acaso no te educaron en la religion de Moisés?

—So6lo en apariencia —repuso Berenice—. Mi madre, en secreto, me
instruy 6 en el culto a Baal. Mi madre también es judia, pero renegé de Yahvé y
adoraba a los idolos babilonios. Si lees las Escrituras veras que es una constante
de nuestra raza, a pesar de las advertencias de los profetas y de las maldiciones
del propio Yahvé. Esta mala costumbre nos ha ocasionado muchos
contratiempos, pero no la podemos evitar.

—¢Y tu padre? jAcaso Epuldon también habia renegado de la fe de sus
antepasados?

—No. Mi padre era de ideas anticuadas.

—Sin embargo, por lo que puedo apreciar, este sarcofago es idéntico a los
utilizados por los nobles egipcios en sus ceremonias funerarias. Y lo mismo cabe
pensar de estas vasijas, destinadas a contener alimentos y agua para sustento del
muerto en su viaje al mas alla.

—No habia caido en ese detalle —admitié Berenice—. Mi padre viajaba con
frecuencia, como todo comerciante. Tal vez en Egipto adquiri6 antigiiedades,
entre las que se encontraba el sarcofago, al que tenia en mucha estima, pues



habia dispuesto que se le sepultara en ¢l cuando llegara su hora.

—Lamento disentir de nuevo, pero a mi me parece un sarcofago recién
hecho. Observa la madera, todavia fresca, asi como las inscripciones. Es un
sarcofago comiin, como los que venden en cualquier establecimiento funerario
de Alejandria.

—Da lo mismo. No estamos aqui para valorar sarcéfagos, sino para hacer
sacrificios ante la tumba de mi padre a fin de evitar que su alma se reencarne en
un animal inmundo. O en un griego. Y ya hemos perdido demasiado tiempo.
Inclinad la cerviz.

Comprendi que habia llegado nuestro fin y traté de cubrirme el rostro con el
borde de la toga para morir con la dignidad de un ciudadano romano de primera
categoria, pero ni siquiera esto consegui, pues tenia las manos atadas a la espalda.
Vi que la sangrienta sacerdotisa levantaba el puiial, cerré los ojos y en aquel
preciso instante of una voz estentorea que gritaba:

—iEn nombre del Senado y del Pueblo Romano, salid del sepulcro y
entregad las armas!

Esa conminacion vino acompafiada del ruido inconfundible de las lanzas al
chocar con los escudos, las corazas y las grebas. {Por Hércules! Era Lazaro, que
regresaba con los refuerzos solicitados.

En un abrir y cerrar de ojos, los esbirros fueron desarmados y atados de pies
y manos, al igual que Berenice, a la que por afiadidura los soldados, en virtud del
derecho al expolio, despojaron de sus ropas sacerdotales para sortearlas entre
ellos, dejando expuestos sus candidos brazos, asi como el resto de su anatomia, a
la curiosidad y escarnio de los presentes, hasta que Jestis, movido a compasion,
arrancd a Lazaro uno de sus infecciosos harapos y lo arrojo sobre los hombros de
la joven.

Mientras esto ocurria, pregunté a aquél como habia podido salvar la distancia
que mediaba entre el cementerio y el Templo, persuadir al tribuno de acudir en
nuestro socorro y presentarse alli en un tiempo tan escaso. Lazaro encogid sus
huesudas claviculas y dijo:

—Ni yo mismo te lo sabria explicar, Pomponio, pues a poco de andar, viendo
que sélo me habia alejado unos pasos del cementerio y todavia me faltaban
varios estadios por recorrer, sintiendo agotadas mis fuerzas y considerando que
vuestra suerte me traia sin cuidado, decidi renunciar a la empresa y me senté a
descansar al borde del camino. Entonces se levantd un viento tan fuerte que ni
agarrandome a un roble lefioso pude resistir su envite. De este modo fui
transportado, como hoja seca que mece el céfiro, hasta el limite exterior de la
ciudad, donde fui depositado suavemente en tierra.

» Aun no me he recuperado de mi asombro cuando veo venir a unos soldados
pertrechados como para una batalla y precedidos por el propio tribuno a caballo.
Luego me entero de que éste, desconfiando de la holganza, que engendra



rebelion entre la soldadesca, ha decidido subitamente llevar a sus hombres a un
descampado para hacerles realizar alli ejercicios marciales. Le informo de lo
sucedido y él, tras refunfufiar un rato, da orden de venir al cementerio a paso
ligero. De este modo llegamos a tiempo de impedir vuestra inmolacion.

—De lo cual —dijo Apio Pulcro—, estoy arrepentido, pues son incontables
las molestias que me habéis ocasionado entre todos. Y ahora, puedes
explicarme, Pomponio, qué haciais aqui, quién es esta gente y a quién pertenece
esta tumba?

—Te lo aclararé todo, oh Apio, si me prestas atencion —respondi—. Esta
hermosa muchacha de candidos brazos es Berenice, hija del difunto Epulén y, a
escondidas de todos, sacerdotisa de la diosa Ishtar. Los que la acompafian son,
bien esbirros de la secta herética, bien criados de la familia, de los que se ha
hecho escoltar para venir a este lugar y también para retirar la losa de la
sepultura del rico Epuldn, que es donde estamos, y éste es su sarcofago, que
habia venido a abrir para examinar su interior y con el resultado de este examen
verificar mis suposiciones.

—iTa has perdido el juicio, Pomponio! —exclam¢ el tribuno—. No
consentiré que en mi presencia se profane una sepultura, pues si bien mi
cometido consiste en aplicar la ley y no en conocerla, estoy convencido de que
la violacion de sepulturas es un delito castigado con la muerte, ya por la
legislacion romana, ya por la ley mosaica, ya por ambos estatutos.

—Salvo cuando se dé causa suficiente —aduje—, como en esta ocasion. Te
doy mi palabra, oh Apio, de que dentro de este sarcofago encontraremos la
solucion de varios enigmas, videlicet, la muerte de Epulon, el misterio del cuarto
cerrado y, finalmente, quién ha estado provocando la subversion y con qué
objetivo in mente. Admite que atribuirte el mérito de tantos corolarios
incrementaria tanto tu gloria a los ojos del procurador cuanto la provechosa
amistad de las autoridades locales.

Reflexiono el tribuno y dijo:

—Hagase como tu dices, pero si tus suposiciones resultan falsas, dejaré que
seas juzgado por el Sanedrin, el cual podra aplicarte el castigo que estime
conveniente. S6lo con esta condicion daré mi placet. jEstas de acuerdo?

Dije estarlo y sin mas dilacion rasgué el sello del sarcofago con el cuchillo de
matarife que poco antes se habia cernido sobre nuestras cabezas y con ayuda de
Quadrato retiré la pesada tapa. Se asomé Apio Pulcro alumbrandose con la
antorcha y lanzd un juramento.

—iPor Jupiter, tenias razon, Pomponio! jEl sarcofago esta vacio!

—Esto es imposible —dijo Berenice—, yo misma asisti a las exequias de mi
difunto padre y vi su cadaver embalsamado, colocado en el sarcofago y éste
sellado y depositado en el sepulcro. (Quién ha podido sustraerlo y con qué fin?

—No hay tal sustraccion —dije—. Fue el propio Epulén quien abrié el



sarcofago desde su interior, gracias a un mecanismo que descubriremos cuando
lo examinemos con mas detenimiento y mejor iluminacién. Nadie maté a
Epulon. El fingié su asesinato. Por qué y de qué artificios se valio es algo que
creo poder explicar satisfactoriamente. Pero para ello necesito reunir a todas las
partes interesadas. Apio Pulcro, pide al sumo sacerdote Anano que convoque una
reunién del Sanedrin, te lo ruego, y dispén que también estén presentes la viuda,
el hijo y el mayordomo de Epulon, asi como José, Maria y los dos jovenes
encarcelados por su participacion en las algaradas callejeras.



Capitulo XV

—Noble, sabia y justa asamblea —empecé diciendo—, concededme, os lo
ruego, vuestra atencion, pues me propongo poner en claro una serie de sucesos
misteriosos, ocurridos los tltimos dias en esta ciudad, y cuya resolucion acertada
no solo hara que resplandezca la verdad y triunfe la justicia, sino también que
reine la pazy la tranquilidad en todo el territorio.

Hice una pausa y miré alrededor. La majestuosa sala de elevada techumbre
estaba llena de venerables sacerdotes y doctores de la ley, aqui llamados
escribas. Unos llevaban, en tinicas de lino, el efod, adornado de piedras
preciosas. Otros, ya por no haber tenido tiempo de acicalarse, ya por hastio de
tanto ceremonial, vestian de paisano. Todos guardaban un tenso silencio,
balanceando el tronco de atras adelante, moviendo los labios como si estuvieran
recitando una plegaria y mesandose las barbas, incluso cuando dormian, que era
lo mas frecuente. En un extremo de la sala estaban Jests, Jos¢ y Maria,
acompaifiados del vetusto Zacarfas e Isabel, la esposa de éste. En el extremo
opuesto estaba la familia del difunto Epuldn, esto es, su viuda, el joven Mateo y
Berenice, de ruborosos brazos, todavia expuesta a las miradas furtivas y salaces
de los presentes. Al iniciarse el proceso, y habiendo reparado en la ausencia de
Filipo, pregunté a un soldado la causa y me respondié que el taimado griego
habia partido aquella misma mafiana con todas sus pertenencias sin prevenir a
nadie ni decir adonde se dirigia. Era una contrariedad, pero no una fatalidad, por
cuanto su testimonio no se me antojaba necesario.

—Como todos sabéis —prosegui diciendo—, hace unos dias un ciudadano
intachable, de nombre Epulon, fue hallado muerto en la biblioteca de su casa.
Testigos de este hallazgo, el sumo sacerdote Anano, a quien el difunto habia
convocado, y el maior domus de aquél, un griego llamado Filipo, presente aqui el
primero, ausente el ultimo. El cadaver de Epulon fue embalsamado y sepultado
aquel mismo dia conforme a lo dispuesto en las Escrituras y, por expreso deseo
del difunto, en un sarcéfago egipcio adquirido por ¢l en uno de sus viajes. Al
ponerse el sol el sarcofago fue depositado en un sepulcro y la entrada del
sepulcro sellada con una losa. Abiertos hoy, sin embargo, el sepulcro y el
sarcofago, hemos comprobado que el cuerpo habia desaparecido. ¢Alguien lo
sustrajo? Ahora responderé a esta pregunta. Pero no sin antes remontarme a un
hecho singular ocurrido con anterioridad al homicidio.



» Hace unas semanas, Epulon recabd los servicios de un carpintero, llamado
José, hijo de Jacob, para efectuar una reparacion en la biblioteca. Con tal motivo
José y Epulén tuvieron varios encuentros, en uno de los cuales se produjo una
discusion entre ambos, de la que hay testigos, si bien éstos no pueden precisar la
causa de la disputa. De esto y de la verdadera naturaleza del trabajo que Epulon
encomendo a José, sélo este ultimo nos puede informar cabalmente. José, hijo de
Jacob, a ti te conmino: jestas dispuesto a revelar lo ocurrido o, por el contrario,
persistes en tu obstinado silencio?

—Bien conoces, Pomponio, la respuesta —dijo José.

—En tal caso —dije—, habré de ser yo quien refiera lo ocurrido basaindome
en mis propias conjeturas. En primer lugar, descartaré la hipotesis de que el
cadaver fuera sustraido por un tercero. Todos sabemos que existen ladrones de
tumbas, pero éstos buscan apoderarse de las riquezas con que a veces se
acompafia a los muertos, ya por creer que les seran utiles en una vida ulterior, ya
por simple vanidad. Nadie robaria un simple cadaver. Y aunque lo hiciera, no se
tomarfa la molestia de ocultar su accién como ha ocurrido en el caso presente.
De todo lo expuesto infiero, pues, que fue el propio Epulon quien salidé del
sarcofago y de la tumba después de finalizados los ritos funerarios. Y dado que
no creo en la resurreccion de los muertos, he de inferir asimismo que en realidad
Epulén no murio, sino que fingié estar muerto ante su propia familia y ante el
resto de la poblacion. jCoémo, por Jupiter!, preguntaréis. Para responderos, daré
comienzo por la metodologia. Pues no me cabe duda de que el propio Epulon
planeo la simulacion meticulosamente. En primer lugar, convocd en su propia
casa al sumo sacerdote Anano al despuntar la Aurora, de rosados dedos, con el
proposito de tener un testigo irrefutable de su muerte. Hecho esto, la noche de
autos, cuando en la villa todos dormian, se encerr6 en la biblioteca, derram¢ en el
suelo sangre de animal, coloco cerca un buril de carpintero para incriminar a
José, se tendio sobre la sangre e ingiri6 una pociéon que le provoco un sopor en
todo semejante a la muerte. Como es sabido, existen, y yo mismo he tenido
ocasion de realizar experimentos con animales y esclavos, plantas soporiferas,
como la denominada halicacabon, similar al opio, inofensiva en pequefas dosis
aunque mortal en exceso. Por este medio, Epulon consiguié que todos le dieran
por muerto. Fue enterrado, y el carpintero José, acusado de su muerte, convicto
y condenado a morir crucificado. Mientras tanto, concluido el efecto del
soporifero, Epulon despertaba de su suefio dentro de la tumba donde
previamente, a imitacion de otras religiones, habian sido depositadas vasijas
repletas de agua y alimentos con los que reponer fuerzas y esperar el momento
oportuno para salir de su encierro y desaparecer, literalmente, del mundo de los
Vivos.

Detuve aqui mi perorata para dar tiempo a los presentes a comprender y
ponderar el relato, y aproveché Apio Pulcro la pausa para decir:



—Tu explicacion, Pomponio, no me ha convencido en absoluto. No niego que
tu relato sea factible, pero responde, por Hércules, a estas preguntas: ;Qué causa
podria haber impulsado a Epulon a fingir su propia muerte y desaparecer,
abandonando casa y riquezas? Y si las cosas ocurrieron como dices, jcomo logro
Epuldn salir sin ayuda de un sepulcro cerrado por una losa que con dificultad
consiguen mover dos hombres corpulentos?

—Responderé, Apio, con subordinacion a tus preguntas —dije cuando se
hubieron acallado los murmullos con que los presentes expresaron su
conformidad con el escepticismo del tribuno—. A la primera, con la hipotesis de
que Epulon, a quien todos tenian por un ciudadano ejemplar, ocultaba un turbio
pasado. Reparad, venerables y ecuanimes jueces, que nadie sabe nada de la vida
de Epulon previa a su llegada a esta ciudad. Ni siquiera, y esto es lo mas
asombroso, su propia familia, pues contrajo matrimonio poco antes de venir aqui
y el hijo habido de una union previa fue enviado a Grecia siendo nifio. Ambos
estan presentes y corroboraran mi afirmacion. También sus siervos y su
may ordomo fueron adquiridos o contratados con posterioridad a la instalacion de
Epulon en Nazaret, donde, segin cabe deducir de lo antedicho, Epulén se
proponia iniciar una nueva vida. Durante unos afios se cumplieron sus propositos.
Luego, repentinamente, algo vino a turbar su paz. Segln creo, esta turbacion vino
provocada por un suefio premonitorio, pues fue a consultar a Zara la samaritana,
dotada de la facultad de interpretar los suefios, segin ella misma me contd
mientras elucidaba el mio, dispensandome el beneficio de sus habilidades.

Callé un instante oprimido por el dolor de su vivo recuerdo, y en el silencio
reinante me parecié percibir los apenados suspiros de varios integrantes de la
vetusta asamblea.

—Es probable —prosegui de inmediato para ahuyentar la triste imagen— que
fuera la propia Zara quien suministrara a Epulon el soporifero, pues estas
mujeres suelen ser duchas en filtros y brebajes. Incluso me arriesgaria a suponer
que fue la hija de Zara la samaritana quien, aleccionada por su madre, facilit a
Epulon los utensilios necesarios para la simulacion, ya que, gracias a su reducido
tamafio, podia entrar y salir de la biblioteca por la angosta ventana sin temor a
ser descubierta. Si asi fue, la complicidad costo la vida de las dos mujeres, pues,
tan pronto el falso difunto sali6 de la tumba, las matd para evitar que pudieran
revelar su ardid.

—Y la losa? —insisti6 Apio Pulcro—. No me diras que fueron la hetaira y su
hija quienes la retiraron para dejar salir a Epulon.

—No —repuse—, ellas no fueron. Alguien maés debi6 de ayudarle a llevar a
cabo su plan. Pero no sé quién.

Callé nuevamente, hasta que el tribuno exclamo con impaciencia:

—Y esto es todo cuanto nos habias de revelar? ;Para esto has convocado una
sesion extraordinaria del Sanedrin?



—T lo has dicho —respondo—. Mi explicacion solo tenia una finalidad, a
saber, demostrar la inocencia de José respecto del delito que se le imputaba. Para
esto fui contratado y ya he cumplido mi parte del contrato. El resto de la historia
ni me concierne, ni suscita mi interés.

Apio Pulcro medita unos instantes mis palabras y dice:

—Y pretendes que en virtud de tu hipdtesis sea remitida la sentencia y, en
consecuencia, la ejecucion del carpintero?

Antes de que yo pueda responder afirmativamente, se oyen murmullos de
disconformidad entre los asistentes y voces que exclaman: Crucificale,
crucificale. Animado por estas muestras de apoy o, dice el tribuno:

—Tu demanda, Pomponio, es inaceptable. El derecho romano es un
instrumento al servicio del Imperio, no viceversa. La ejecucion no solo tenia por
objeto hacer justicia, sino producir un efecto disuasorio entre las facciones
levantiscas de la Galilea. Si regreso a Cesarea sin haber crucificado a nadie,
habré incumplido la misién que me encomendo el procurador. Esto por no hablar
de la enemistad que sin duda me granjearia entre los miembros del Sanedrin, con
los cuales, como sabes, he establecido muy fructiferas relaciones.

Estas firmes palabras provocaron reacciones antagonicas en el Sanedrin, pues
mientras unos, compasivos, pedian clemencia para un inocente condenado
injustamente, otros aplaudian y se regocijaban. Me acerqué a José y le dije:

—Aun se puede ganar la partida. Las posiciones son encontradas. Cuenta lo
que sabes y tenazmente callas.

José se limito a bajar los ojos. Encolerizado, le grité:

—iBorrico obstinado, ve y que te crucifiquen, si tal es tu deseo!

José levanto los ojos, fij6 en miuna mirada llena de mansedumbre y dijo:

—No te sulfures, Pomponio. ;De qué serviria hablar? Tengo en contra a la
mayoria, compuesta por fariscos y encabezada por el Sumo Sacerdote, y
tampoco entre los saduceos cuento con muchas simpatias. No, amigo Pomponio,
por lo que a mi concierne, considero terminada tu mision. Jesus te pagara lo
convenido, pues en verdad te has ganado tus emolumentos. Y, si de algo te sirve
saberlo, tus conclusiones respecto de lo sucedido son acertadas en casi todo. Lo
unico que...

Los soldados que venian a buscarlo interrumpieron sus explicaciones. Cuando
lo hubieron sacado a empellones de la sala, vino un guardia, agarré a Jests de un
brazo y trato de llevarselo. Le pregunté qué se proponia y respondié que cumplia
ordenes del sumo sacerdote Anano, el cual, en su bondad, habia decidido hacerse
cargo del huérfano, alejandolo de la influencia corrosiva de su madre y sus
parientes y preparandolo para dedicarse al servicio del Templo el resto de su
vida. Al oir esto se debate Jesus inutilmente y exclama:

—iNo dejes que se me lleven, raboni!

—Ten calma. Veré de interceder ante Apio Pulcro —respondo.



Naturalmente, el tribuno se niega a escuchar mi solicitud y dice:

—Deja ya de importunarme. Estoy harto de todo y de todos; y de ti en
especial. Si sobrara una cruz, por Hércules que de buen grado la haria servir para
colgarte.

—Pero Jestis es casi un ciudadano romano —insisti—, ya he iniciado los
tramites para la adopcion.

—Basta —ataj6 con decision Apio Pulcro—. Nuestra consigna es clara: no
inmiscuirnos en el gobierno interno de las provincias, ni interferir en sus
creencias religiosas, ni en su manera de administrar justicia, ni en sus métodos de
acumular riqueza. Olvidate de Jests. Su suerte no es de tu incumbencia. Y si lo
que quieres son nifios, cuando regresemos a Cesarea te llevaré a un sitio de donde
no saldras defraudado.

Dicho esto, se retine con el sumo sacerdote Anano y, cogidos ambos del
brazo, se dirigen a la salida. Abatido e impotente, me siento en un banco y oculto
el rostro entre las manos. A poco 0igo una vozsuave que dice:

—No llores, Pomponio, has hecho lo que has podido y estoy segura de que
Dios premiara tu esfuerzo.

Levanto la vista y veo a Maria de pie frente a mi. Respondo:

—Yo no quiero ninglin premio. Ademas, ;como va a premiarme un dios en el
que ni siquiera creo?

—Tino crees en El, pero El te conoce. Confia en la divina providencia —dijo
Maria con una enigmatica sonrisa en los labios.

Durante este breve y extrafio didlogo, el Sumo Sacerdote y el tribuno habian
llegado a la puerta de la sala. Alli se toparon con Quadrato, que entraba
precipitadamente. Con una mano sostenia el estandarte y en la otra llevaba la
espada desenvainada. Fruncié el cefio el Sumo Sacerdote y levanté un dedo
acusatorio como si se dispusiera a amonestar al valiente legionario, pero Apio
Pulcro le detuvo y dijo:

—(Qué sucede, Quadrato?

—Nos atacan, oh Apio Pulcro.

—iPor Hércules! ;Quién nos ataca y por qué motivo? Informame con
detalle.

El portaestandarte envaina la espada, carraspea y dice:

—En el favorable momento en que yo, portando la ensefa, desfilo al frente
de los reos con sus cruces respectivas a cuestas, a saber, José el carpintero y los
dos impuberes condenados a raiz de las algaradas, y custodiados por cuatro
legionarios, y me dispongo a cruzar la puerta del Templo a fin de dirigirnos al
lugar sefialado para las ejecuciones, advierto haberse congregado en la
explanada exterior una nutrida turbamulta armada de palos y aperos de labranza,
la cual nos increpa y amenaza. Avanzo enarbolando las aguilas hacia quienes
parecen ejercer el liderato de la chusma y les conmino a dejarnos pasar.



Naturalmente, en nombre del Senado y el Pueblo romanos. Ellos, sin deponer su
actitud hostil, responden diciendo que tenemos en nuestro poder al Mesias y que
sino se lo entregamos ipso facto y por las buenas, entrardn a rescatarlo por las
malas, tomando el Templo si es preciso y pasando la guarnicién a cuchillo. Como
no s¢ de qué me estan hablando y, por consiguiente, no respondo, empiezan a
arrojarnos piedras, sin que parezca intimidarles el haber desenvainado yo mi
espada victoriosa en cien batallas. En vista de lo cual nos replegamos
ordenadamente, los guardias del Sanedrin cierran las puertas del Templo y yo,
dejando a los reos a cargo de la tropa, vengo a contarte, oh César, lo que te acabo
de contar, y pedirte que disculpes mi sintaxis, mas propia de un veterano que de
un magistrado.

—iQue la peste extermine a los judios! —dice Apio Pulcro dirigiéndose al
sumo sacerdote Anano al acabar el prolijo informe del soldado—. (Se puede
saber qué esta pasando ahora?

—Una molestia, en verdad, reiterada —responde el interpelado—. No pasa
mes, ya sea Nisan, Tishrei o Marjershan, sin que algiin exaltado proclame ser el
Mesias. Burdas patrafias que el vulgo cree a pies juntillas y por cuya causa se
dispone a cometer las may ores tropelias. Por lo general, la sangre no llega al rio
y el conato se disuelve en la rutina de los dias sin may or contratiempo.

—Aun asi —dice el tribuno—, hemos de extremar la prudencia y, si procede,
obrar con energia. Si corre la voz de que en Nazaret impera el desorden, bajara
drasticamente el precio del terreno y, por Hércules, esto no lo podemos permitir.
Subiré a la muralla a reconocer la situacion.

Diciendo esto salen Apio Pulcro y el sumo sacerdote Anano acompanados de
Quadrato y yo les sigo. En el patio se nos unen dos arqueros y subimos a la
muralla, desde donde contemplamos un panorama poco tranquilizador. Una
multitud enfervorizada rodea todo el perimetro del Templo sin dejar de gritar y
agitar las armas. El entusiasmo crece al desembocar de una callejuela un grupo
de ciudadanos acarreando largas escaleras destinadas a escalar los muros.
Pregunto a Apio Pulcro si con los hombres de que dispone podria repeler el asalto
y responde:

—Prefiero no comprobarlo. Somos pocos y no confio en la lealtad de la
guardia del Sanedrin. Una vez iniciada la contienda lo mas probable es que se
unan a los insurgentes. Habra que negociar. ;Quieren al Mesias? Pues se lo
daremos.

—Pero no sabemos quién es —le indico.

—Ellos tampoco —responde, y dirigiéndose a Quadrato ordena—: Que suban
a José a la muralla. Si es el que buscan, se lo damos. Si no, le cortamos la cabeza
y tal vez esto les infunda respeto. Lo que no alcanzo a entender es quién puede
haber propagado la idea de que nosotros retenemos a ese tal Mesias, ni con qué
objeto.



Habia bajado Quadrato al patio donde estaban los reos y al cabo de muy
poco regresd con José. Apio Pulcro lo empujé hasta el borde exterior de la
muralla y lo mostré a la plebe. Ante aquella figura doliente, ascética y patriarcal
enmudecieron todas las gargantas y aprovecho el tribuno la ocasion para gritar:

—jEcce homo!

Pero apenas hubo hecho esta proclama, se oy 6 una voz enfurecida gritar:

—iMentira! {Este no es el Mesias, sino el carpintero del pueblo! jHace un
mes me prometio venir a reparar el palomar de mi casa y todavia le estoy
esperando! /Y ahora nos lo presentas como el salvador de nuestro pueblo?

Se solivianté nuevamente la plebe, arreciaron los improperios y volaron
piedras, lanzadas con poca fuerza y pericia. Quadrato desenvaino la espada, la
enarbold sobre la cabeza de José y pregunt6 a Apio Pulcro:

—¢Se la corto?

—No —atajo el tribuno—. Son muchos y la vision de la sangre sin duda los
enardeceria. Mientras duren las negociaciones no atacaran, y es posible que se
acaben cansando de gritar inutilmente. Ve a buscar a uno de los muchachos
condenados a morir con José. Bien pensado, ha sido un error atribuir naturaleza
divina a un cretino senescente que conoce todo el mundo.

Quadrato trajo a Juan, hijo de Zacarias y primo silvestre de Jesus. Apio
Pulcro repitié la maniobra y la cuestion con menos convencimiento:

—¢Ecce homo?

—ijTampoco! —respondio6 al unisono la plebe.

—iPor Jupiter, nunca estan satisfechos! —mascull6 el tribuno—. Me gustaria
que tuvieran un solo cuello para rebanarselo de un tajo. Quadrato, ve abajo y
trae al otro. Nadie sabe quién es ni de donde viene. A lo mejor les convence.

El tercer reo era un muchacho de la edad de Juan, pero mejor proporcionado
de cuerpo, mas agraciado de rostro y de una dignidad natural que no mermaban
ni su actitud esquiva ni su mirada torva. Apio Pulcro lo examiné con
detenimiento, le palpé el cuerpo y las extremidades y se mostr6 satisfecho de sus
comprobaciones.

—FEste servira —murmurd. Y dirigiéndose al atractivo muchacho le dijo—: A
juzgar por tu aspecto, eres de noble cuna. ;Como has venido, dinos, a parar aqui?

El muchacho guardé un hosco silencio hasta que, habiéndole Quadrato
propinado un sonoro bofeton, ahogo un quejido y respondio entre dientes:

—Mi nombre es Juda, vivo en Jerusalén y mi padre es amigo personal del
prefecto y del resto de las autoridades romanas, con quienes comercia de
continuo en beneficio mutuo. Por cumplir un encargo que él me hizo iba camino
de Jeric6 cuando me sorprendio el crepuisculo en las inmediaciones de Nazaret y
decidi pernoctar en la ciudad y no en campo abierto por temor a los bandidos.
Recorria las calles buscando posada y me detuvo la guardia por infringir un toque
de queda de cuya existencia nadie me habia avisado. Eso es todo.



—No sé si creer tu historia o dudar de tu sinceridad —dijo Apio Pulcro—.
Luego iremos a mis aposentos y te someteré a un escrutinio mas minucioso. De
momento, dinos solo si eres o no el Mesias.

—(El Mesias? Apenas si he oido hablar de ¢ly jamas presté atencion a esas
patrafias. Siempre fui educado como un romano.

—Tal vez dices la verdad —murmur el tribuno como inspirado por una idea
feliz y repentina—, pero eso no te librarda de morir crucificado si no colaboras
conmigo haciendo cuanto yo te diga. Escucha bien: quiero que te asomes a la
muralla y digas a la plebe que tii eres el Mesias.

—iEl Seflor es mi pastor! —grit6 alterado el sumo sacerdote Anano—. jEsto
es un sacrilegio!

—Un sacrilegio utl —admitio6 el tribuno—. Tu mismo dijiste que
constantemente aparecen falsos Mesias. Uno mas no alterard el curso de la
Historia y en cambio puede sacarnos de la dificultad en que nos encontramos.

El muchacho se encogié de hombros y dijo:

—Esta bien, haré lo que me pides. Al fin y al cabo, es mi vida la que esta en
juego. Pero has de prometerme que luego me dejaras en libertad, tanto si el
ardid surte efecto como si no.

—Claro, claro, por Jipiter —dijo Apio Pulcro—. Te dejaré libre y te adoptaré
y te llevaré conmigo a Roma. Alli podras adquirir una educacion digna de un
principe. Luego le pediré al divino Augusto, que me honra con su amistad, que te
nombre procurador de Judea. Pero para que se materialicen estas halagiiefas
expectativas, es preciso que antes esta chusma levante el asedio. Ven,
asomémonos a la muralla, y ponte esta estola encarnada. Te sienta muy bien y
por fuerza les impresionard. Una corona y un cetro serian complementos
idoneos, pero no disponemos de material ni de tiempo. Hablales, Juda, diles
cualquier cosa, promételes algo: un milagro. Por ejemplo, oscurecer el sol. Me
temo que atn falta mucho para el proximo eclipse, pero el bajo pueblo es
proclive a ver fendmenos donde no los hay.

Enardecido por estas consideraciones, se habia echado el ardoroso muchacho
la estola sobre los hombros y se dirigia al borde exterior de la muralla, cuando
José, rehuyendo la escasa vigilancia que sobre ¢l ejercia Quadrato, se interpuso
en su camino, lo mir6 fijamente a los ojos y le dijo:

—Oh, t, quienquiera que seas, escucha mis palabras. El Mesias es el hijo de
Dios, y Yahvé dejo dicho: No tomaras en falso el nombre de Yahvé, tu dios;
porque Yahvé no dejara sin castigo a quien toma su nombre en falso. Es el
primer mandamiento del decalogo.

» Incumplir los otros nueve es malo, pero quebrantar el primero es lo peor. Ni
ti eres el Mesias, ni lo soy yo, ni Juan tampoco. Pero el Mesias verdadero vendra
si no ha venido ya, como dicen las Escrituras, a juzgar nuestros actos y
concedernos el premio o el castigo eternos. (A cual de ambas cosas te quieres




hacer acreedor?

Mientras esto decia José, Quadrato, habiendo reaccionado a Ila
insubordinacion de aquél, volvio a levantar la mano para golpearle, pero por
alguna razon se abstuvo de concluir el gesto, y se quedo con el brazo en alto y la
mano extendida, como si estuviera saludando al divino Augusto. Al ver esto, el
sumo sacerdote Anano montd en célera y encarandose con José al borde mismo
de la muralla, le grito:

—Miserable y estipido anciano, jcon qué autoridad hablas tu de las
Escrituras? ;Te crees acaso un profeta como Abdias, Habacuc o Sofonias? Podria
excusar tu insolencia diciendo que la edad te ha reducido el entendimiento, pero
seria falso, porque has sido un necio toda tu vida. Por eso consentiste en el engafio
de tu esposa y acogiste como propio el hijo que ella tuvo de alguien que no eres
ta.

Cuando hubo acabado de proferir estos agravios, agarré de la manga de su
tinica a José, que le habia escuchado impertérrito y pacifico, y traté de arrojarlo
desde la muralla violentamente, sin que los demas, sorprendidos por esta accion
inesperada, acertiramos a intervenir, con lo que habria logrado su propoésito si no
hubiera tropezado con el estandarte que Quadrato habia dejado apoyado contra
el bastion para poder golpear a los reos, conque perdio el equilibrio, soltd su
presa, dio un traspiés y se precipit al vacio y sin duda a una muerte cierta, pues,
como dije al comienzo de esta historia, el muro es de trescientos codos. Pero
quiso la veleidosa Fortuna que el muchacho, que se encontraba a su lado,
alargara la mano y alcanzara a retener al Sumo Sacerdote in extremis por la
barba, quedando éste colgado, despavorido y en languido balanceo.



Capitulo XVI

La situacion, Fabio, se habia vuelto insostenible, pues la plebe, que ante la
determinacion, la unidad y la fuerza es de natural sumisa e incluso abyecta,
cuando percibe sintomas de vacilacion, discordia o debilidad, se vuelve insolente
y temeraria, y basta con que algunos individuos, amparados en el anonimato,
difundan rumores, aviven agravios o creen expectativas de saqueo, para que en
las aguas mas tranquilas se desencadene una tempestad que no deje nada
incolume a su paso.

Y asi ocurre en la presente ocasion, pues mientras en lo alto de la muralla
aunamos esfuerzos para poner a salvo al Sumo Sacerdote, entre el gentio suenan
gritos instindole a lanzar el asalto definitivo al Templo, ya con el designio de
rescatar al Mesias, ya con el de provocar una matanza sin mas causa que la sed
de sangre.

Animados por estas exhortaciones, los de atras inician el avance, sabiéndose
protegidos por la masa que los separa de los defensores, y los de adelante,
empujados hasta el mismo muro, se disponen a escalarlo para no perecer
aplastados. Asi son tomadas siempre las ciudades cuando no se dispone de
oxibelas, balistas, helépolis u otras méaquinas de guerra.

Apio Pulcro, muy palido, pregunta si el Templo dispone de fuego griego o de
aceite hirviendo para ser arrojado sobre los atacantes, y al serle respondido que
no, propone negociar una rendicion honrosa.

—Demasiado tarde —dice el Sumo Sacerdote, ya repuesto del sobresalto—.
Con nadie podemos negociar, porque nadie los dirige, y en el estado en que se
encuentran, dificilmente podrian ser disuadidos de sus propositos por medio de
razones.

—Entonces, ;qué podemos hacer? —pregunt6 el tribuno.

—Vosotros —replico el Sumo Sacerdote—, nada. Yo, ir al altar y sacrificar
una ternera a Yahvé. Cuando os hayan exterminado, me encontraran en
comunicacion directa con el Todopoderoso y no se atreveran a tocarme un pelo
de la barba. Repartiré pedazos de lomo vacuno entre los cabecillas de la revuelta
y volveran a reinar la paz y la concordia. Y ahora, os dejo. He de ir a
recomponer mis vestiduras y a colocarme el efod.

Se fue dejandonos a merced de la plebe embravecida. Apio Pulcro paséd
revista a las tropas disponibles para el combate y descubrio que la guardia del



Sanedrin, no considerando esta batalla de su competencia, habia optado por
acuartelarse. Los soldados romanos y los auxiliares sumabamos ocho hombres,
incluidos el propio Apio Pulcro y yo mismo, ya que, si habia de correr la misma
suerte que mis compatriotas, consideré preferible hacerlo con las armas en la
mano. Con este fin me fueron entregadas una espada y una lanza robusta que a
duras penas podia sostener. Por afiadidura, como en toda situaciéon ardua,
experimento agudas punzadas y convulsiones intestinales, cuya expresion no
contribuye a elevar la moral de los combatientes. Apio Pulcro propone a José¢ y a
los otros dos reos unirse a nosotros, prometiéndoles, si vencemos, revocar la
sentencia impuesta por el tribunal, pero ellos, después de ponderar las
circunstancias, no estiman ventajosa la proposicion, regresan al patio y vuelven a
cargar con sus respectivas cruces.

Los atacantes han colocado las escalas contra el muro y suben por ellas
blandiendo sus armas. Nuestros arqueros tensan los arcos para lanzar sus dardos
sobre los primeros atacantes, pero Apio Pulcro los detiene por considerar que
matar a unos pocos no alterara el resultado del encuentro y en cambio
indispondra a la plebe en contra nuestra. En su opinion, es mejor entregarse sin
lucha y suplicar piedad. Los soldados, imbuidos de la idea de morir con honor, se
amotinan, lo deponen y se aprestan a pasarlo por las armas.

Cuando todo parecia encaminado a un desenlace tragico, dominando el
clamor de los atacantes, resuenan las tubas en la cercania y de inmediato el
temido golpear de las espadas contra los escudos que caracteriza a las legiones
romanas avanzando en apretada formacion impone silencio, primero, y luego
provoca gritos de espanto. Nos asomamos al muro y vemos aproximarse una
cohorte enarbolando las aguilas y las ensefias de la XII legion, Fulminata,
encabezada por el mismo Liviano Malio que al inicio de mi relato me recogié de
la caravana nabatea. A la vista de estos inesperados refuerzos, los que estan en lo
alto de las escalas caen sobre las cabezas de sus compafieros, reina la confusion,
se eleva una espesa capa de polvo y, cuando ésta se deposita en el suelo o se
disipa arrastrada por el céfiro, solo queda en la explanada la cohorte en perfecto
orden de combate.

Abiertas las puertas del Templo, ocupado el recinto y distribuidos centinelas
en puntos estratégicos, Liviano Malio dio descanso al resto de la tropa y se reunié
con nosotros. Tras los saludos de rigor, le preguntamos como habia tenido noticia
de nuestro comprometido estado y coémo, al saberlo, habia tenido tiempo de
acudir en nuestro auxilio tan oportunamente, y respondio:

—Anoche, cuando ibamos camino de Antioquia después de haber cumplido
la mision que nos habia encomendado el gobernador de Siria, y habiendo
acampado a unas seis millas de aqui, se presento ante la empalizada un hombre y
dijo ser portador de un mensaje importante. Fue conducido de inmediato a mi
tienda y me encontré ante un joven de gran belleza que dijo ser griego, de



nombre Filipo, y vecino de Nazaret hasta el dia de ayer. A continuacion afiadio
que un reducido destacamento romano al mando de un tribuno se encontraba en
una grave tesitura, pues se habia declarado una revuelta popular. Si acudiamos sin
tardanza, dijo, evitariamos un derramamiento de sangre; de lo contrario, el pais
entero se verfa envuelto en el caos y la guerra civil. Tanto porfio que decidi
ponerme en marcha hacia aqui en cuanto despuntara la Aurora de espléndido
trono. Antes de partir, fui en busca de Filipo, pero, sin que nadie pudiera decirme
cuando ni como, habia desaparecido, dejando solo un escrito e instrucciones de
que fuera entregado al sumo sacerdote Anano. No di mayor importancia a la
desaparicion e hice como ¢l me habia dicho. Y, por Hércules que su advertencia
no habia sido falsa.

—Pero si inexplicable —dije yo cuando Liviano Malio hubo concluido su
relato—. ;Como podia saber Filipo ayer tarde lo que sucederia hoy ?

—Los griegos son intuitivos —replicé Apio Pulcro— y ademas poco importa
el método, siendo el resultado satisfactorio. Veamos ahora qué dice el escrito que
te hizo llegar.

sti0 en que era para el Sumo Sacerdote —objeto el buen Liviano

—Y lo sera, después de que yo lo haya examinado. Puede contener
informacion vital para los intereses de Roma.

Rebusco Liviano Malio entre los pliegues de su capa y finalmente extrajo un
rollo de papiro atado con una cinta roja. Apio Pulcro se lo arrebato, deshizo el
nudo y empezo a extender el rollo, pero enseguida volvié a enrollarlo enojado y
exclamo:

—iPérfido griego! jEstd escrito en esta lengua barbara!

El sumo sacerdote Anano comparecio finalizado el sacrificio y le fue
referida la historia de Liviano Malio y entregado el texto, con el ruego de que nos
lo leyera en vozalta. El Sumo Sacerdote recorrié con los ojos las primeras lineas
del escrito, palidecié y dijo con vozentrecortada:

—El Sefior es mi pastor! Este texto no procede de la mano de Filipo, sino del
difunto Epulén y constituy e, segun puedo colegir, una confesion en toda regla.

—Danos cuenta, pues, Anano, de su contenido sin omitir detalle.

—Asi lo haré, si no juzgais con severidad la traduccion. El texto dice asi:
« Epulén saluda a Anano. Me alegro si estds bien, yo estoy bien. Y tras esta
formula de cortesia, doy comienzo a mi confesion, pues has de saber que mi
nombre no es Epulon, hijo de Agar, vecino de Nazaret y comerciante de
profesion, pues en verdad me llamo Teo Balas y soy el despiadado bandido que
durante afios ha tenido aterrorizado al pais entero. He robado grandes sumas y he
matado a muchos inocentes. Hace unos afios, habiendo acumulado un auténtico
tesoro fruto de mis crimenes, y cansado de llevar una existencia peligrosa y
sufrir los rigores de la intemperie, decidi establecerme en un lugar donde nadie



me conociera y empezar una nueva vida con nombre supuesto. Formé una
familia casindome con una joven viuda, construi una solida villa, me mostré
obediente con la autoridad y magnanimo con el Templo, hice caridad a los
pobres con munificencia. Convertido en buen ciudadano y con el favor del clero,
realicé transacciones legales que incrementaron mi riqueza. Todo parecia salir a
la medida de mis deseos.

» Hace unas semanas, sin embargo, me ocurri6 un suceso nimio pero
perturbador. Era de noche y todo el mundo dormia en la casa, salvo yo, que me
habia quedado en la biblioteca, con el fin de estudiar ciertas clausulas
contractuales. Unos golpes en la puerta me distrajeron, abri, no habia nadie.
Pensé que el ruido lo habria causado el viento o un animal o mi propia
imaginacion, y volvi a mis ocupaciones. Al cabo de un rato se repitio la llamada
sin que tampoco hubiera nadie en el corredor. Mas enojado que inquieto, cerré la
puerta con doble vuelta y me llevé conmigo la llave. Cuando sonaron golpes por
tercera vez, no acudi. Al cabo de un rato chirriaron los goznes, levanté los ojos y
vi que la puerta, pese a tener yo la llave a mi diestra, sobre la mesa, se abria
lentamente para dejar paso a una figura humana. Cuando la tuve cerca adverti
que era un cadaver en avanzado estado de descomposicion, el cual, llegando a mi
lado, dijo: Teo Balas, hace unos afios ti me cortaste dos dedos de una mano para
arrancarme los anillos y luego me cortaste el cuello; ahora he venido a reclamar
lo que es mio. Presa de espanto, acerté a decir que ya no tenia los anillos, pero
que con gusto le daria el equivalente de su valor en oro. La aparicion se eché a
reir mostrando una boca de afilados dientes y respondio: Infelizde mi, en el lugar
donde me encuentro de poco me sirve el oro; lo que he venido a buscar son mis
dedos. Y sin mas explicacién me agarro el brazo y con una fuerza irresistible se
llevé la mano a la boca. Mi propio grito me despert6. En la biblioteca no habia
nadie, la puerta estaba cerrada y la llave continuaba a mi lado.

» Al cabo de unos dias tuve un suefio similar. Esta vez el muerto dijo que yo le
habia sacado los ojos para obligarle a revelar donde habia ocultado un tesoro o
por pura diversion, y ahora venia, como el anterior, a recuperar lo suyo.
Desperté cuando las ufias me hurgaban las cuencas. El muerto del tercer suefio
venia a buscar su higado. En todos los casos las visiones eran tan vividas que al
despertar, lejos de experimentar alivio, me sentia invadido de un profundo
desasosiego.

» Era voz comun que habia en Nazaret una mujer ptblica dotada del poder de
interpretar los suefos. Acudi a ella y le relaté los mios haciéndole jurar que no
revelaria a nadie su contenido, pues en ¢l se ponia de manifiesto quién era y
quién habia sido yo. Ella jur6 guardar el secreto y quitd importancia a las
visitaciones nocturnas. Los muertos, dijo, solo se ocupan de otros muertos. Tt sin
duda eres victima de unos espiritus juguetones. No debiste abrirles la puerta
cuando llamaron la primera vez, Teo Balas, porque cuando se les ha abierto una



puerta, siguen entrando a su antojo hasta que se les cierra de nuevo el paso.
Ahora, para evitar sus visitas, habras de cambiar la cerradura de la biblioteca. En
cuanto a los presagios, nada temas. Aqui no hay nadie que te pueda reconocer,
salvo yo, y conmigo tu secreto esta seguro. Pagué con largueza sus servicios,
rechacé otros que también me ofrecia y volvi a casa precipitadamente. A la
mafiana siguiente envié a mi mayordomo a buscar un carpintero que cambiara
la cerradura de la biblioteca. Cuando lleg6 con José, comprendi que los suefios
habian sido realmente una premoniciéon o un aviso y que Zara la samaritana
habia equivocado su alcance. José también me reconocio de inmediato, con gran
sorpresa y espanto. Mantuvimos un dialogo violento, que fue oido por algunos
miembros de la casa. Finalmente, José se avino a no traicionarme. Aun asi, mi
vida estaba en peligro, pues era evidente que tarde o temprano, bien por uno, bien
por otro, seria descubierto, y las autoridades, ya romanas, ya judias, habian
puesto precio a mi cabeza. Planeé la fuga y la inculpacion de José, sustray éndole
el buril de la cesta de sus herramientas y colocando alli una de las nuevas llaves.
Para llevar a cabo mi plan, me procuré la cooperacion de la hetaira y su hija,
cuyo tamano le permitia acceder a la biblioteca por la angosta ventana. De este
modo obtuve la sangre y el narcético y me deshice de la llave. Fui dado por
muerto y enterrado. Al tercer dia sali del sepulcro. Lo primero que hice fue ir a
casa de la hetaira y matarla, asi como a su hija, pues ambas conocian mis
planes, mis actos y mi verdadera identidad. Luego me fui, a sabiendas de que
José seria acusado del asesinato y ejecutado, y de que si, para su descargo, decia
algo acerca de mi persona no seria creido. Si todavia sigue vivo cuando esta
confesion sea leida, puede ser absuelto de todos sus crimenes, pues no hay
hombre en el mundo mas integro y virtuoso. Yo vuelvo a mi antigua profesion, de
la que nunca me veré libre. Este convencimiento me hara mas malo conforme
vaya pasando el tiempo. Y para inaugurar esta nueva etapa he decidido cambiar
minombre por el de Barrabas, el peor de los bandidos» .

Acabo de leer el Sumo Sacerdote la confesion del bandido, enrolld el
pergamino y exclamo:

—~Conozco la letra y el sello de Epulén y no me cabe duda de la autenticidad
del documento y de cuanto en ¢l se dice. Me pregunto qué habra impulsado a un
hombre sin escripulos a tomarse tanto trabajo para obtener la absolucion de un
reo, tras haber provocado con éxito su condena. Pero sean cuales sean sus
motivos, a nosotros no nos queda mas opcion que absolver a José y a los demas
condenados. Y para afiadir a la justicia la compasion, propongo que el indulto
incluya también a la infeliz Berenice, pues si sus intenciones eran criminales y ha
cometido el peor de los pecados abjurando de la verdadera fe, en fin de cuentas
sus acciones no tuvieron consecuencia y parece que tiene perturbadas las
facultades mentales. Su madre, su hermano y ella han quedado en posesion de
una gran riqueza, que podran disfrutar si renuncian a los falsos dioses, vuelven al



redil de Abraham, Jacob, Moisés y los profetas, y demuestran su arrepentimiento
haciendo una generosa donacion al Templo.

Las dos mujeres juraron solemnemente hacer cuanto se les decia. Mateo,
rebelde de corazon, hizo renuncia piblica de su patrimonio y, doblemente
apesadumbrado por la muerte de su amada y por la penosa circunstancia de
haber sido su propio padre el asesino, anuncié que se retiraba de la civilizacion, a
esperar la llegada del Mesias, al que seguirfa y a cuyo servicio pondria los
conocimientos adquiridos en Grecia, escribiendo puntualmente su vida,
ensefianzas y milagros.

Oido todo lo cual, el Sanedrin aprob6 estas medidas y de este modo dio fin la
vista y la jornada a plena satisfaccion de todos, salvo de Apio Pulcro, el cual se
lamentaba diciendo:

—iPor Jupiter, tantas molestias para nada! Sea pues; diré al procurador que
he sofocado valientemente una revuelta popular en Galilea. Mis hombres no lo
desmentiran, si saben lo que les conviene, y tampoco Pomponio, como muestra
de gratitud por mis reiterados favores. Después de todo, es el Ginico que se ha
salido con la suya. Ah, el sol se pone. Cenemos, descansemos y manana, cuando
la Aurora extienda su rosado manto, emprenderemos el regreso a Cesarea con el
orgullo de haber hecho resplandecer la verdad y la justicia. Aunque me gustaria
saber como hizo Teo Balas, o quienquiera que sea, para remover la losa del
sepulcro desde dentro y sin ayuda.



Capitulo XVII

Ni en el recinto del Templo ni en sus inmediaciones encontré a nadie
conocido cuando, concluidos los sucesos narrados en el capitulo anterior, me
dirigi a mi mugriento hospedaje con la intencion de acostarme temprano y
reponer fuerzas ante el viaje previsto para el dia siguiente. A mitad de camino,
sin embargo, oi pronunciar mi nombre y vi salir de la sombra a Jesus, el cual,
tomandome de la mano, dijo:

—Esta noche celebramos en casa la feliz resolucion de nuestras dificultades,
y quiero que compartas con nosotros una alegria de la que en buena parte has
sido artifice.

—No hay tal cosa —respondi—, he hecho poco y este poco lo he hecho mal.
Al final todo se ha resuelto satisfactoriamente por una serie de circunstancias
afortunadas. Es natural que celebréis lo ocurrido, pero no conmigo: aqui soy un
forastero; para vosotros, un gentil, y para los mios, un filésofo incrédulo.

—No digas eso, Pomponio —dijo Jesis—, yo te aprecio y te estoy
agradecido, no s6lo por los resultados obtenidos, sino por algo de mas valor para
mi, porque estuve afligido y me consolaste, necesité un consejo y me lo diste,
estuve en peligro y me socorriste, buscaba un investigador privado y te hiciste
cargo del caso.

Al llegar a casa de José y Maria fuimos recibidos con afecto y alborozo por
una numerosa concurrencia, pues se habian sumado a la celebracion Zacarias,
Isabel, Juan y el atlético muchacho que habia compartido con éste el cautiverio y
cuya intervencion en la muralla habia ocasionado tanto revuelo. En el transcurso
de la cena nos dijo que su nombre completo era Juda BenHur, que no tenia nada
que ver con los movimientos separatistas y que su tnica aficion eran las carreras
de cuadrigas. Al impetuoso Juan el cautiverio y la condena le habian producido
un efecto profundo en sus convicciones. Ahora, vuelto inesperadamente al
mundo de los vivos, tenfa pensado retirarse al desierto, cubrir su desnudez con
piel de camello, comer langostas y miel silvestre y no beber vino ni licor.
Brindamos por el éxito de los dos jovenes en sus respectivas profesiones y la
velada transcurrié en medio de la sana alegria que preside, segin dicen, la vida
de las familias pobres.

Concluida la cena, aproveché una ocasion para pedirle a José que me
aclarase algunos extremos del caso en el que ambos nos habiamos visto



implicados, pues si bien se habia resuelto del mejor modo posible, como filosofo
no podia resignarme a partir sin conocer los Gltimos detalles, a lo que respondié
asi:

—En verdad, Pomponio, te has ganado una explicacion, pues has demostrado
ser persona callada y leal. Salgamos al patio y alli trataré de despejar algunas
incognitas, si bien he de anticiparte que no estd en mi mano revelar la totalidad
del secreto ni la auténtica razon de mi pertinaz silencio.

Salimos ambos y, acomodados en el banco de piedra, bajo el cielo estrellado
de la tibia noche, dijo José:

—Pocos dias después de que hubiera nacido Jestis en un pesebre, recibimos
en tan humilde lugar la visita de tres nobles personajes ricamente ataviados que
dijeron venir de Oriente. Uno tenia la barba blanca; el otro, rubia; y el tercero, de
tez negra, era lampifio. Estuvieron un rato y luego partieron habiéndonos
obsequiado con oro, incienso y mirra. Llegado el momento de regresar a Nazaret
y por razones que no vienen al caso, cambié¢ de plan y decidi llevar a toda la
familia a Egipto. Una tarde, cuando el sol declinaba, nos alcanzd en un camino
solitario un bandido de terrible fama que, enterado de que llevabamos oro en las
alforjas del pollino, nos venia siguiendo desde Belén. Nos arrebaté el oro y luego,
como era su costumbre, se dispuso a matarnos. Le rogué que no lo hiciera y ¢él,
con siniestra risa, me preguntd: ;jAcaso tienes algin medio de impedirmelo,
siendo sélo un anciano desvalido, acompafiado de una débil mujer, un recién
nacido y un pollino? A lo que respondi yo: No te convenceré por medio de la
fuerza, pero te puedo ofrecer algo que te resultard mas ventajoso que perpetrar
un triple homicidio. Me mir6 con curiosidad el malvado asesino y preguntd qué
era lo que le ofrecia a cambio de nuestras vidas. Le dije: La tuya; si nos dejas
marchar sin dafo, te prometo la impunidad. No se conmovi6 su duro corazon,
pero en su mente se hizo una débil luz, pues acepto el trato y nos dejo marchar.

» Nos establecimos en Egipto, tierra fértil y acogedora. Privado del oro, hube
de buscar trabajo para sobrevivir. Por fortuna, nos quedaba la mirra, muy
valorada por sus propiedades conservantes entre los médicos especializados en
preparar momias. Vendiendo mirra, trabé contacto con constructores de tumbas
y como soy habil, experto, honrado y hacendoso, me dieron trabajo. De este
modo obtuve una posicion acomodada para miy los mios.

» Transcurridos unos afios, ces6 la causa de nuestro exilio y regresamos a
Nazaret. Con las ganancias acumuladas en Egipto rehice mi antiguo taller,
recuperé la clientela perdida y poco a poco se acallaron los rumores que
circulaban acerca de mi familia, mientras Jesis crecia y se fortalecia,
llenandose de sabiduria y gracia de Dios. Hasta el dia en que vinieron a
buscarme para que hiciera una reparacion menor en casa de un hombre rico
llamado Epulén. Al verle me di cuenta de que se trataba del mismo bandido que
en la huida a Egipto nos habia robado el oro de los magos. El tambié¢n me



reconocio y se atemorizo, pues ahora las tornas se habian vuelto, pero de
inmediato me recordd nuestro pacto. Respondi que, siendo hombre de palabra, no
tenfa intencion de traicionarle. Parecié tranquilizarse con respecto a mi, pero
habia tenido, segiin me contd, unos suefios inquictantes que, unidos a mi presencia
inesperada en su casa, consideraba un augurio. De resultas de ellos habia trazado
un plan de fuga para cuya realizacion necesitaba mi ayuda. Durante mi estancia
en Egipto me habia familiarizado con las técnicas funerarias de este pais, pues los
nobles egipcios, y muy especialmente el Faraon, se protegen por los medios mas
extravagantes de los ladrones de tumbas, ya que temen verse despojados de los
tesoros depositados junto a sus cuerpos y condenados a la indigencia eterna.
Gracias a mis conocimientos, concebi y construi un mecanismo hidraulico que
abriria la losa del sepulcro a los tres dias de haber sido sellado. Cuando fui
aprehendido y acusado, me percaté de la maniobra del falso Epulén, pero no
podia revelar su traicion sin faltar a mi promesa. El resto ya lo conoces.

—Es en verdad una idea original —admiti—. Estar tres dias enterrado y luego
resucitar. ;Quién podria creer una cosa asi? De todos modos, José, tu explicacion
aclara algunos extremos y oscurece otros en la misma medida. Para empezar,
icémo pudiste ofrecer impunidad vitalicia a Teo Balas, expuesto, por la
naturaleza de sus actividades, a constantes peligros? ;Y por qué acepté ¢l un pacto
tan paraddjico a sus ojos entonces como a los mios ahora?

—Eso no te lo puedo decir —suspir6 José—. Habras de tener fe.

—No —repliqué—, cualquier cosa menos fe. La fe no entra en mi
metodologia. La credulidad, si. El error también, pues siendo inevitable, su
aceptacion es camino cierto a la verdad y presupuesto de cualquier reflexion.
Pero no la fe. En este punto somos irreconciliables. Ni siquiera respeto la tuya,
aunque por ella hayas estado dispuesto a sacrificar tu propia vida. Pero no temas,
porque no insistiré. Ademas, se ha hecho tarde y debo irme.

—Antes —dijo José—, aclarame una duda. ;Qué te hizo pensar que habia un
sarcofago vacio? La vanidad es un pecado capital, pero mi dignidad de carpintero
esta dolida.

—Lo haré con gusto. En mi ultima visita a la morada de la difunta Zara,
descubri por azar que una llave, que inicialmente habia tomado por la de su
puerta, no correspondia a la cerradura. Como era una llave nueva, supuse que
seria la de la biblioteca de Epulon, ausente del lugar del crimen. No tenia sentido
que el homicida la hubiera dejado alli en lugar de hacerla desaparecer, ya
enterrandola, ya arrojandola a un pozo profundo. Lalita se la llevo por el
ventanuco después de haberse encerrado Epulon por dentro. A partir de ahi, el
resto del razonamiento vino por su propio pie. (Lo entiendes?

—No del todo —dijo José—, pero cosas mas raras he dado por buenas a lo
largo de mi vida.

Con estas palabras dimos por terminado nuestro didlogo y nos dispusimos a




entrar. Al levantarme vi las tres cruces en un rincon del patio. Como ¢é1 habia
puesto el material y el trabajo, legalmente le pertenecian. Le pregunté si pensaba
aprovechar los tablones y respondio:

—De momento no. Su presencia me recordara a todas horas la fragilidad de
la existencia humana. Mas adelante, ya veremos qué utilidad les saco.

Al entrar de nuevo en la casa Maria vino a mi encuentro y me dijo que Jesis
se habia ido a dormir, agotado por la excitacion de la jornada.

—Me ha dado una cosa para ti —afadié entregandome una bolsa.

La abriy comprobé que contenia los veinte denarios convenidos a cambio de
mi intervencion. Devolvi la bolsa a Marfa y le dije:

—@Guarda las monedas sin decirle nada a Jesis. Y cuando sea un poco
mayor, empléalas en su educacion. No es mucho, pero puede serle util. Es un
chico listo, podria estudiar oratoria, o fisiologia o cualquier cosa, siempre que no
tenga que ver con la religion.

En aquel momento salian también Zacarias, Isabel y Juan y me uni a ellos.
Después de caminar un rato, me llevo aparte a Zacarias y le digo:

—Dime la verdad, venerable Zacarias: fuiste ti quien promovio6 el asalto al
Templo haciendo circular el bulo de que alli estaba el Mesias.

—En efecto —reconocié él—. Era la tnica forma de salvar a Jos¢ y a mi
propio hijo de una condena injusta. La noche en que nos vimos por primera vez,
Isabel y yo habiamos ido a casa de José a proponerle este plan. El se opuso con
firmeza: preferia morir a provocar un derramamiento de sangre.

—Eso sin contar con la prohibicion de tomar en falso el nombre de Yahvé —
dije yo recordando las palabras pronunciadas por José en la muralla.

—Muy versado te veo en las Escrituras, Pomponio —dijo Zacarfas con un
deje de irritacion—, y si es asi, recordaras el pasaje que dice: Hubo un huracan
tan violento que hendia las montalas y quebrantaba las rocas; pero no estaba
Yahvé en el huracan. Después del huracan, un temblor de tierra; pero no estaba
Yahvé en el temblor. Después del temblor, fuego, pero no estaba Yahvé en el
fuego. Después del fuego, el susurro de una brisa suave. Al oirlo Elias, cubrié su
rostro con el manto, porque comprendidé que aquélla era la verdadera voz de
Dios.

—Aclarame su significado, porque no lo entiendo.

—S6lo le es dado entender la palabra de Dios al que tiene la fe de la que ti
careces. Cree, sin embargo, que no menti cuando dije que el Mesias estaba mas
cerca de lo que muchos imaginan.

—Esta bien —dije—, no discutiré tus creencias. Pero luego no te burles de mi
cuando menciono un rio que vuelve a las vacas blancas.

Habiamos llegado al punto donde nuestros caminos se dividian. Nos
despedimos amigablemente y yo me reintegré a mi miserable y transitoria
morada.



El cansancio me vencia, pero me costo mucho conciliar el suefio y cuando la
Aurora empezaba a mostrar su dorado trono me levanté y, como no tenia
equipaje ni dinero, abandoné la casa con la intencion de irme sin pagar de donde
habia recibido un hospedaje tan ruin y una hospitalidad tan cicatera. Una vez ma
recorri las calles vacias hasta alcanzar la casa de Zara la samaritana, la tnica
persona que en muchos afios de recorrer el mundo en busca de la sabiduria me
habia proporcionado sin pedirselo algo mas valioso que el conocimiento. Quiza la
famosa fuente que da el saber y acorta la vida solo era una forma poética de
describir el amor.

Todo seguia como la ultima vez. Sin familiares ni amigos, nadie habia acudido
a poner orden ni a proteger los escasos enseres del saqueo a que estaban
condenados cuando corriera la voz de su existencia y se disipara el aura de
violencia y muerte que todavia imperaba. Mas tarde la casa seria ocupada por un
mendigo o un vagabundo o un delincuente, hasta que las inclemencias del tiempo
y la incuria de los hombres la redujeran a escombros. Estos pensamientos me
sumieron en la pesadumbre y el abatimiento, de los que me arrancé un ruido
proveniente de la entrada. Miré hacia alli y vi abrirse la puerta por si misma,
empujada por una mano invisible. Recordé los suefios relatados en la confesion
de Teo Balas y me turbé. Transcurrido un instante, se recorto en el vano la silueta
de un hombre rodeado de una intensa luz, como si el sol radiante se hubiera
colocado a sus espaldas. Convencido de estar en presencia de la divinidad, me
cubri el rostro con las manos y pregunté:

—Quién eres ti 'y por qué vienes a arrancarme de mi melancolia? ;No seras
por ventura el Mesias, de quien tanto he oido hablar ultimamente?

Alo que respondio la luminosa aparicion:

—El Mesias? ;(Has perdido el juicio, Pomponio, y ya no reconoces a tus
propios dioses?

Retiré las manos de los ojos y contemplé un rostro juvenil y risuefio, a un
tiempo familiar y temible.

—Filipo! —exclamé—. (Es posible que seas ti quien ahora se me presenta
bajo esta imagen divina?

—Mi nombre no es Filipo ni soy quien ti crees —respondié—. En realidad
soy el divino Apolo, el que hiere de lejos, dios de la juventud eterna y heraldo de
los designios inapelables de Zeus. Mira mi arco infalible y mi cabellera dorada,
de espléndidos bucles. Adopté forma humana para castigar al pérfido Teo Balas
de sus muchos crimenes, pues, como sabes o deberias saber, soy guardian de los
caminos y protector de los viajeros. Trabajar a las 6rdenes del falso Epulén no
me fue dificil, pues no es la primera vez que me he visto obligado a servir a los
hombres, castigado por el divino Zeus, que agrupa las nubes. Yo construi para
Laomedonte, rey de Troya, las murallas inexpugnables de su famosa ciudad.

—No obstante, Troya fue destruida y Teo Balas ha huido sin pagar sus




muchas culpas.

—Es verdad —admitié el luminoso Febo—. Vine con la intencion de herir a
Epulén con las flechas certeras de mi arco de plata, pero me fue imposible, pues
tenia firmado pacto de impunidad con otras fuerzas. Entonces pedi ayuda a Gaia,
sefiora de los sueflos nocturnos, y ella le envio las visitaciones que le turbaron e
impulsaron a volver a los caminos, donde espero atraparlo algin dia. También a ti
te he protegido en tus trabajos, porque soy un dios errante y me compadezco de
los que viajan sin rumbo. Yo desplacé con un viento celestial al pobre Lazaro
para que pudiera pedir ayuda cuando Berenice te habia condenado a la
hecatombe, y por mi advertencia desvi6 Liviano Malio su ruta y llegé a tiempo
de levantar el asedio del Templo. También di alcance a Teo Balas en su huida y le
obligué a escribir una confesion de sus crimenes bajo amenaza de lanzar en su
persecucion a las ligubres Erinnias.

—Y con tus divinos dones, ¢no habrias podido socorrer también a Zara la
samaritana? j;Por qué me ayudaste a mi, que soy un hombre impio, y permitiste
la muerte de una mujer piadosa, crédula y servicial y de su pobre hija inocente?

—En verdad, Pomponio, las cosas no han salido a la medida de mis deseos.
En Grecia habria sido distinto, pero en Israel estoy fuera de mi territorio. Ya me
gustaria ver al Mesias haciendo milagros en el Peloponeso. En cuanto a esta
mujer, por la que ahora derramas lagrimas amargas, nada podia hacer yo,
porque ni siquiera a mi me es dado cambiar el destino de los mortales. En
compensacion, la transformé en este laurel que ahora mece sus delicadas ramas
junto a la puerta. Pero no te lamentes. Todos tenéis que morir, y para una mujer
de su clase morir joven puede ser un acto de misericordia. Asi quedara en tu
recuerdo, Pomponio, siempre joven, como yo. Y ahora, me voy al lugar donde
moran los Hiperboreos, lejos por igual de los hombres y de los dioses, porque ni
siquiera a los inmortales nos es permitido malgastar el tiempo.

Asi dijo y el aire se lleno de una luz tan fuerte que quedé cegado. Cuando
recobré la vision no habia nadie en la estancia. Como me sentia sumido en la
confusion y, al mismo tiempo, en una atmosfera de bienestar, no puedo afirmar
que el divino encuentro hubiera sucedido realmente o so6lo en mi afligida fantasia.
Me levanté y sali precipitadamente de la casa, por si todavia lograba atisbar un
rastro que confirmara la existencia de Febo Apolo, el que hiere de lejos, y como
al cruzar el umbral me deslumbrara de nuevo una luz cegadora, crei estar
todavia en presencia de una deidad, pero solo eran los ray os del sol, que asomaba
su dorada cabellera por el horizonte. Cuando cesé el ofuscamiento me llevé una
sorpresa aun mayor al ver delante de mi al nifio Jesus.

—He venido a despedirme de ti, raboni —dijo respondiendo a mi pregunta—,
y a darte las gracias por haber renunciado a tus emolumentos. Pocas cosas sé¢
debido a mi corta edad, pero no ignoro que la salud, el dinero y el amor es lo mas
importante para los adultos. Y como ti has renunciado a la riqueza y has perdido



el amor cuando creias haberlo encontrado, seria justo que al menos recobraras la
salud perdida.

—Los buenos deseos no tienen efectos terapéuticos —repuse—. En cuanto a
lo demas, estoy acostumbrado, tanto a la penuria como a la soledad. El amor
carnal solo habria sido un obsticulo en mi busqueda. Me conformaré con el
recuerdo de un instante fugaz La fragancia sutil del laurel lo evocara alli donde
la perciba. Y ahora, regresemos, pues Apio Pulcro estara a punto de partir y no
es cosa de renunciar a la escolta sabiendo que Teo Balas anda suelto.

—Espera un poco —dijo Jesus—, hay alguien mas que te quiere desear feliz
regreso.

Al decir esto sefiald en direccion al prado contiguo a la casa, volvi mis ojos
hacia alliy vi venir a Lalita, la hija de Zara, acompafiada de su corderillo.

—iPor Jupiter! —exclamé—. ;Alguien puede explicarme qué esta pasando
aqui?

Jess me mird con inocencia y repuso:

—Ha vuelto.

—Pero yo mismo vi su cuerpo tendido junto al de su madre...

—Unos tienen ojos y no ven, y otros, en cambio, ven cosas que solo han
existido en su imaginacion —dijo Jesus. Luego tir6 de la manga de mi toga para
hacerme bajar la cabeza hasta su nivel y susurrd para que la nifia no pudiera oir
sus palabras—: Tu mismo me contaste la historia de alguien que bajoé al averno
para rescatar a la persona que queria. Y si paso una vez, bien puede pasar dos
veces.

—No digas disparates —repliqué—. La historia de Orfeo no es verdad. Solo
es un mito. Un simbolo. No sé de qué, pero un simbolo.

—¢Y qué diferencia hay entre una cosa y otra, raboni? —pregunto Jesus.

Me abstuve de responder, puesto que dar explicaciones a un nifio tan pequefio
habria sido largo y del todo indtil. Mi magisterio, si alguna vez existio, ya habia
concluido. En cuanto a lo sucedido realmente, decidi suponer que aquella tarde
aciaga, a la tenue luz del crepisculo y obnubilado por la impresion del tragico
descubrimiento, habria creido ver dos cuerpos donde habia uno solo y no afiadi
nada. Heraclito reprueba nuestro afan por hacer que la realidad se adapte a
nuestras expectativas. Acaricié los rizos de la nifia y le pregunté si se quedaria en
Nazaret y, en caso afirmativo, como pensaba subsistir, a lo que respondié ella con
desenvoltura:

—Por nada del mundo me quedaria en este lugar, del que solo guardo
recuerdos penosos. Ademas, aqui no tengo amigos y, siendo hija de una pecadora
publica, nadie me acogera en su casa, ni siquiera como sirvienta. Pero en
Magdala, no lejos de aqui, vive una hermana de mi madre. He pensado ir a vivir
con ella hasta que pueda cambiar de nombre y ganarme el sustento como mujer
publica.



—Me parece muy razonable —dije—, pero Jests se quedara muy triste si
después de haberte recuperado tan inesperadamente, te vuelves a marchar.

—No importa —dijo Jesiis—. Cuando seamos mayores nos volveremos a
encontrar, estoy seguro. Mientras tanto, he de ocuparme de las cosas de mi
padre.

Los dejé forjando sus ilusorios proyectos infantiles y me encaminé al
Templo. Alli encontré a Apio Pulcro presto a partir y presa de la mas profunda
indignacion. Aquella mafana, sin avisar a nadie, el sumo sacerdote Anano habia
abandonado precipitadamente Nazaret, pues los otros sacerdotes y el resto del
Sanedrin le habian dicho que no podia enfrentarse de nuevo al pueblo que le
habia visto balancearse en la muralla suspendido de las barbas. Precisamente por
aquellos dias, su yerno Caifas habia sido elevado a la maxima dignidad en el
Gran Sanedrin, y Anano habia decidido ir a Jerusalén y emprender una nueva
ctapa a la sombra de aquél. Con la marcha de Anano se alteraba el equilibrio de
poder en la clase sacerdotal de Nazaret, y ahora eran los saduceos quienes tenian
en sus manos las riendas del gobierno.

—Todos los planes de desarrollo urbano van a ser revisados —dijo el tribuno
con amargura—, y lo mas probable, dada mi amistad con Anano, es que busquen
otro socio.

En el Templo me despedi del noble Liviano Malio, que se quedaba unos dias
en Nazaret para cerciorarse de que reinaba la tranquilidad, y le encomendé
vigilar a la familia de Jos¢, pues cuando en un asunto ha intervenido la violencia,
suelen quedar secuelas y resentimientos. Luego emprendimos la marcha.

Cuando llevabamos recorrido un trecho y la ciudad ya habia sido engullida
por el horizonte a nuestras espaldas, experimenté una sibita alteracion en mi
organismo, me acometié un violento temblor y por un instante estuve a punto de
salir despedido una vez mas de mi montura. Pero no sucedid esto, sino lo
contrario: el temblor cesd con tanta rapidez como se habia iniciado, me senti
invadido de un bienestar general y comprendi que en aquel mismo instante habia
recuperado la salud y el vigor perdidos. Asi de imprevisible es la etiologia de
algunas enfermedades comunes, sus sintomas diacriticos y su prognosis

Cuando nos detuvimos a descansar informé de mi repentina curacion a Apio
Pulcro, el cual, tras expresar un sincero alivio, dijo:

—~Confio en que la experiencia te haya servido de algo y que en el futuro no
vuelvas a ingerir aguas rarasy heteroclitas en busca de resultados quiméricos.

—En eso te equivocas —le dije—. Precisamente ahora puedo proseguir las
exploraciones con renovadas fuerzas. Tan pronto lleguemos a Cesarea buscaré
una caravana que se dirija a la Cilicia, donde dejé interrumpidos mis
experimentos.

Ri6 el tribuno y dijo:

—Por Jipiter, Pomponio, a tu edad, jtodavia crees que hay algo nuevo bajo



el sol?
Alo que respondi:
—Si. Yo.

Desde este dialogo hasta el presente han transcurrido mas de tres meses
lunares. En Cesarea no habia caravanas dispuestas a partir en ninguna direccion,
pues los rumores sobre la presencia del Mesias se habian propagado por todo el
pais y reinaban el desasosiego y la alarma ante el temor de un levantamiento
general. En cambio supe de un barco presto a zarpar rumbo a Tergeste. Pensando
que desde alli podria rehacer el camino, pedi ser admitido como pasajero y, pese
a no tener ni un dracma, lo fui gracias a la inesperada inclinacion del capitan por
las cuestiones relativas a la Naturaleza. Durante la travesia le referi mis viajes y
¢la milos suyos, y en una ocasion me hablé de un pequeno afluente del Vistula,
en la Germania, cuya corriente discurre medio afio hacia el océano y el otro
medio hacia el Adridtico —aunque no es cierto, como dicen algunos, que
desemboque en este mar—, bien a causa de la fuerza de las mareas, bien de la
acumulacion de las aguas en tiempo de deshielo. También podria suceder, dijo,
que se tratara de dos rios distintos, porque cuando discurre de norte a sur, el agua
es gélida; y en direccion opuesta, tan calida que arden las cafas si se las
sumerge. Este fendomeno no es tnico, pues ya Lucrecio lo describe y lo atribuye
a la densidad de la tierra y los atomos de fuego que ésta desprende en la
canicula. Pero lo mas interesante de esta agua es que, segin dicen, quien la bebe
emite ordculos extraordinarios.

De momento yo no he notado tal efecto, sino otros mas desagradables, pues a
las pocas horas de haberla bebido empecé a regurgitar un fluido verde, ora por la
boca, ora por el ano, con gran desfallecimiento corporal, pérdida parcial de la
audicion y persistente tartamudez. Por fortuna, los habitantes del lugar son
hospitalarios y me cuidan con paciencia y desvelo, a pesar de que son de natural
salvaje. Son queruscos, de la estirpe de los vandalos, de costumbres sedentarias.
Viven de la caza y de la guerra continua con otros pueblos, en especial los frisios,
los treviros y los mediomatricos. Rinden culto a Thor, dios de las batallas, y su
caudillo es siempre el varéon mas aguerrido, mas audaz y mas diestro en el
manejo del hacha. A éste, mientras conserva la fortaleza, todos le respetan y
obedecen y le dan por el culo sin esperar a que ¢l lo solicite. Pero cuando sus
fuerzas empiezan a menguar, lo despojan de todo rango y lo uncen a una noria,
donde acaba sus dias dando vueltas sin cesar.

Condenado a permanecer no sé por cuanto tiempo en esta tierra ignota, donde
reina un frio terrible y la noche es continua, recuerdo a veces los hechos de que
fui testigo en Galilea y me pregunto si realmente ocurrieron o si fueron fruto de
la fantasia morbosa producida por mi enfermedad. Sea lo que sea, en definitiva



poco importa, porque solo esto tengo por cierto: que dentro de unos afios sera
como si nada hubiera existido, y nadie se acordara de Jesus, Maria y José, como
nadie se acordara de mi, ni de ti, Fabio, pues todo decae, desaparece y se pierde
en el olvido, salvo la grandeza inmarcesible de Roma.

* ok



Nota del autor

Hasta el lector mas ingenuo habrd advertido que el presente relato es pura
ficcion. Sin embargo, buena parte de los hechos que se mencionan provienen de
escritos o tradiciones antiguos, algunos de los cuales sefialo ahora por si desea
conocerlos el curioso o el aficionado a estos temas.

Plinio el Viejo, en su Historia Natural, habla de unas aguas que vuelven a las
vacas blancas, de otras que encienden las teas y de otras que conceden a quien
las bebe el poder de emitir ordaculos, pero acortan su vida. El mismo Plinio
menciona la existencia de hombres miniisculos y de una planta somnifera llamada
halicacabon.

Los darabes no eran monoteistas hasta la predicacion de Mahoma, que vivio en
los siglos VI1y VII, y rezaban en direccion a Jerusalén, no a la Meca.

La situacion politica en Israel era peculiar en aquellos aiios, y no sélo en
aquellos aiios. A medias reino independiente, a medias colonia romana, los
israelies pagaban impuestos locales y, de mala gana, a Roma (al César lo que es
del César; y a Dios lo que es de Dios), obedecian las leyes de unos y de otros y se
regian por un sistema judicial tan complicado que para condenar a Cristo tuvieron
que intervenir Herodes, Ands, Caifds y, finalmente, el procurador romano, Poncio
Pilatos, que lo hizo ajusticiar. Hubo dos reyes con el nombre de Herodes; al
primero, apodado el Grande, se le atribuye la matanza de los inocentes, aunque
murio cuatro anos antes del nacimiento de Jesus, al segundo, la decapitacion de
san Juan Bautista. Debido a su autonomia, mdas o menos nominal, en Israel no
habia un gobernador romano, sino un procurador que no vivia en la capital,
Jerusalén, sino en Cesarea, una poblacion maritima cuyas ruinas se pueden visitar
en la actualidad. Si la situacion lo requeria, el procurador podia recurrir al
gobernador de Siria, con sede en Antioquia, que disponia de cuatro legiones. Cada
legion constaba de 6.120 hombres. Mucho se ha debatido que José fuera a Belén a
empadronarse. Es cierto que Quirino, a la sazén gobernador de Siria, ordené un
censo en el aiio 6 a. C., del que nos ha llegado constancia por sus consecuencias.
Por razones religiosas, los judios se oponian a estos censos, pues aceptarlos era,
para ellos, reconocer una forma de Estado laico. Por esta causa, el censo de
Quirino provoco una revuelta, encabezada por uno de los muchos pretendidos
Mesias que surgian en estas ocasiones. Sea como sea, no tenia logica que José,
que vivia en Nazaret, se hubiera ido a empadronar a Belén, aunque fiera oriundo



de este lugar, puesto que entonces, como ahora, los ciudadanos se empadronaban
donde vivian, trabajaban y tributaban. Menos logico es que, para complicar mas
las cosas, se llevara consigo a su esposa, que estaba a punto de dar a luz. En
realidad, lo importante a los ojos de los evangelistas era que Jesis naciera en
Belén, tal como habian anunciado las profecias, y que fuera de la casa de David, a
la que pertenecia José, lo cual, a su vez, es un contrasentido, porque entre José y
Jesiis no habia ningiin vinculo de parentesco.

El nombre de Teo Balas corresponde a un personaje historico, pero no a un
bandido. Si se menciona en uno de los evangelios apocrifos a un bandido terrible,
a quien se adjudican robos, asesinatos, mutilaciones y otras barbaridades. Otro
texto apécrifo cuenta que la Sagrada Familia fue asaltada durante la huida a
Egipto, no por uno, sino por dos ladrones, uno bueno y otro malo. La intercesion
del buen ladron les permitio salir indemnes del encuentro. Afios mas tarde, el buen
y el mal ladron moririan crucificados con Jesucristo en el Calvario.

La crucifixion era una forma de ejecucion privativa de los romanos y de
cardcter excepcional. Las cruces podian ser de tres tipos: la crux commissa, en
forma de T la crux immissa o capitata, con el palo transversal mas bajo, en la que
murio Jesucristo, y la crux decussata, en forma de aspa, también llamada cruz de
san Andrés. La crucifixion se aplicaba a los traidores, a los esclavos, por ejemplo,
a Espartaco, y a algunos criminales destacados. Una tradicion cristiana apécrifa
dice que la cruz en que murio Cristo habia sido fabricada en la carpinteria de san
José.

Pomponio Flato comete un error al no reconocer el luto de Berenice, puesto
que ésta sigue la tradicion romana del color blanco, en lugar del saco de tono
oscuro que al parecer usaban los judios. En este y en otros detalles, la familia de
Epulon, como la mayoria de las familias acomodadas de la época, habia adoptado
las costumbres romanas.

Operaciones inmobiliarias como la que aparece en este relato eran frecuentes
en aquellos tiempos. De hecho lo son en todas las épocas y lugares. Los
historiadores romanos hacen referencias a ellas en varias ocasiones, puesto que
dieron lugar a grandes fortunas y también a grandes escandalos, a los que no
fueron ajenos personajes ilustres.

Por dotar a Quadrato de un pasado marcial le he hecho participar en la batalla
de Farsalia, que tuvo lugar el aiio 48 a. C., lo que lo convertiria en poco menos
que un viejo. Una licencia. De todos modos, los soldados profesionales se
jubilaban a muy avanzada edad.

Casi todas las frases y pensamientos de Zacarias provienen de las Escrituras,
pero no asi la historia de Amram, que es de mi propia cosecha.
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