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PROLOGO

El transeunte cayd sin un grito, absorbido por la niebla antes de llegar al suelo. Su
maletin de cuero hizo plon al golpear la acera.

Mr. Smith suspird. Pensaba: «jQué facil es! jAun mas facil que la primera vez!».

De hecho, no habia notado el sudor en las manos ni los retortijones en el vientre
que, dos noches antes, habian ralentizado su impulso asesino.

Las farolas, encendidas desde la mafana, marcaban las calles con capullos
luminosos y los escasos vehiculos rodaban al paso. De los agentes de la circulacion no
se distinguian mas que los guantes y el casco blanco por encima de la mancha livida
del rostro. «jUn tiempo perfecto para los asesinos!», como habia dicho Mr. Smith a la
sefiora Hobson al salir de casa.

Volted el cuerpo con el pie, se arrodillo, asidé la mufieca de su victima. Luego sus
manos enguantadas de caucho negro la recorrieron como necréforos diligentes.

Dos minutos después, frente al numero 15 de Rackham Street, cuatro hombres
rodeaban un bulto oscuro tendido sobre la acera.

El primero era el doctor Graves, del cercano Hospital Princesa Luisa. El segundo
llevaba uniforme de policia. El tercero era el inspector Fuller, de Scotland Yard. El
ultimo, al fin, visiblemente abrumado por sus responsabilidades, provenia también del
Hospital Princesa Luisa, donde era ordenanza. Era él quien, tras tropezar unos
momentos antes con el cadaver, habia dado la voz de alarma.

—Fractura del craneo —determiné el médico mientras se ponia en pie—. Muerte
instantanea producida, como mucho, hace un cuarto de hora —afnadié sin expresar
emocion alguna—. El segundo en tres dias, si no me equivoco.

El inspector se habia inclinado a su vez sobre la victima. Como hombre seguro de lo
que se traia entre manos, hizo dos gestos simultdneos. Su mano izquierda registré el
bolsillo de la chaqueta y salié vacia. La derecha se deslizé bajo el cuerpo y saco una
tarjeta de visita con un simple nombre manuscrito.

—NMe pregunto... —empezaba precisamente a decir el policia.

—Si —dijo Fuller.

El superintendente Strickland tenia fama, y con razén, de ser el hombre mas
flematico de todo Scotland Yard. La propia sefora Strickland habia renunciado
definitivamente a hacerle perder su sangre fria el dia en que le habia dado, por tercera
vez, gemelas.

—¢Y? —dijo cuando el inspector Fuller le hubo relatado el crimen cometido en
Rackham Street.



Fuere cual fuera la historia que le contaban —aun cuando se tratase de la de algun
miserable que se degollaba después de exterminar a toda su familia—, el
superintendente Strickland farfullaba: «¢Y?». No habia desenlace que lo satisficiera.

—Porter ha confesado, sefior. Le habia dado las perlas a sus peces dorados.

—Y?

—Hemos arrestado a la mujer, sefior. Es camarera en Lyon’s.

—iY?

De modo que la mitad de la policia metropolitana sofiaba con responderle: «jY el
lobo se la comid!».

Fuller, el gordo y formalista Fuller, tuvo aquella tarde la tentacién de hacerlo. Pero
supo ocultarlo.

—Pues que el hombre de Rackham Street —respondié— fue mortalmente golpeado
con un saquito de arena, como el sefior Burmann en Tavistock Road antes de ayer. Lo
mataron, como al sefior Burmann, para robarle. Su asesino, por ultimo, ha vuelto a
dejarnos su tarjeta de visita.

Dicho esto, el inspector Fuller posé sobre la mesa la tarjeta descubierta bajo el
cuerpo unos veinte minutos atras.

—iMr. Smith! —ley6 en voz alta el Super—. ;Por qué necesita nuestro hombre
firmar sus crimenes asi?

—iYo también me lo pregunto! —exclamé Fuller—. Seria comprensible por parte de
un loco. Pero Mr. Smith no tiene nada de loco. Obedece al movil mas vulgar: el interés.

Strickland meneo la cabeza.

—¢Quién sabe? Puede que los robos sirvan unicamente para despistarnos. ¢Se
conoce la identidad de la victima?

—Todavia no, sefior. Pero he encargado a seis hombres que interroguen a los
ocupantes de las casas cercanas al lugar del crimen.

Fuller sinti6 la necesidad de justificarse.

—Al fin y al cabo, hay un precedente... Puede que la segunda victima también
fuese atacada en su vecindario.

Strickland asintio en silencio. Pensaba en el hombre que decia llamarse Smith. ¢ Era
su verdadero nombre? Improbable. ;Se ocultaba tras un seudénimo? En ambos casos,
¢cual era el propésito de aquel morboso exhibicionismo?

Strickland pens6 de nuevo en su velada echada a perder —iba a tener que estar de
guardia hasta que se perdiese toda esperanza de averiguar algo mas aquel dia—, en el
osobuco que la sefiora Strickland se comeria sin él, en la célera terrible que embargaria
al coronel Hempthorne cuando supiera de aquel segundo atentado.

—iEscucheme bien, Fuller! —le increpé al fin—. Si la identidad de la victima no
queda establecida esta misma noche, haga publicar un anuncio en los diarios
matutinos. Reclame al doctor Hancock sus conclusiones en doce horas. Duplique las
rondas, por si acaso, en los alrededores del Saint Charles College y de la estacion de
Westbourne Park. Orden de interrogar y registrar a todos los individuos sospechosos...
Quiero un informe cada hora.

«jCada hora!». Fuller comenté in petto’ que el Super acababa de dar la unica
muestra de emocion de la que era capaz. Dijo: «Bien, sefor», y se dirigié hacia la
puerta.

Cuando salia, se dio la vuelta. Strickland tenia sujeta entre el indice y el pulgar la



tarjeta en la que una mano desconocida habia trazado, en letras de imprenta, el
nombre de Smith, y la contemplaba pensativo.

Las miradas de ambos hombres se cruzaron y Fuller tuvo un arranque de audacia.

—Mal asunto para los Smith, sefior —dijo—, si me permite dar mi opinion.

De hecho, el asesinato de Rackham Street, que habia seguido con un intervalo de
cuarenta y ocho horas a un crimen de todo punto de vista similar, habia de tener, entre
otras consecuencias, curiosas repercusiones sociales.

Personas que gozaban hasta entonces de halagadora reputacion y cuya unica falta
era apellidarse Smith no inspiraron mas, de la noche a la mafana, que hostilidad y
recelo. La gente se cambiaba de acera cuando se acercaban, eran sefaladas con el
dedo. Algunos recibieron el desprecio de los comerciantes. Otros se vieron expulsados
de los circulos donde, la vispera, aun eran recibidos con reconfortante cordialidad.
«jBoicot a los Smith!», tal era la voz del pueblo. En el East End la policia fue llamada a
proteger varias tiendas que la multitud comenzaba a saquear, y el signor Chipini, activo
director del Savarin, tardara en olvidar la batalla campal provocada, un sabado por la
tarde, por un botones que tuvo la desafortunada idea de cruzar el vestibulo del hotel
(que contenia no menos de tres ovejas negras) llevando una pizarra en la que estaba
escrito: «Preguntan por el sefior Smith al teléfono». Si no hubo muertes fue por puro
milagro.

En vano un semanario, cuyo buen humor no se alteraba nunca, propuso desbautizar
a los cerca de cinco mil (?) Smith de Londres y llamarlos Jones. El recuerdo aun vivo
de Jack el Destripador parecia haber arrebatado, al pueblo que ha revelado a sus
vecinos tanto el nombre como la cosa en si, el sentido del humor. Sin duda, Mr. Smith
ahorraba a los cadaveres de sus victimas las atroces mutilaciones que les infligia su
predecesor. Pero, al contrario que él, no tenia la excusa de la demencia. Sus crimenes
solo estaban inspirados por la codicia. Pensandolo bien, eso los hacia aun mas
horribles.

El sefior Burmann habia sido asesinado en Tavistock Road, el 10 de noviembre a
las once de la noche, y el sefior Soar —el muerto de Rackham Street era un anticuario
llamado Benjamin Soar— el 12 de noviembre sobre las cinco de la tarde.

El 19 del mismo mes (Mr. Smith acababa de cometer su tercer crimen, en la
persona de un abogado muy conocido llamado Derwent), un tal sefior Jeroboah Smith
se tird al Tamesis desde lo alto del puente de los Suicidas. Lo rescataron, pero el bafio
helado le valié una pleuresia que se lo llevd en veinticuatro horas. Durante los dias
siguientes, fueron incontables los Smith que se quedaron sin empleo y los que, tras
abandonar su casa con la esperanza de encontrar vecinos mas tolerantes, buscaban
en vano alojamiento. Tener el apellido Smith equivalia, desde aquel momento, para un
criado a recibir el finiquito, para un viajante a verse echado a la calle ipso facto, y para
un vagabundo a verse desposeido de su travesafo de piedra bajo el puente de las dos
Torres.

Ciertos espiritus positivos intentaron demostrar, en el transcurso de acaloradas
discusiones, que era muy improbable que el apellido Smith del que se valia el asesino
fuese realmente el suyo. Les respondieron de muy mala manera y fueron considerados
sospechosos.

Londres, que conocia el miedo, no escuchaba la voz de la razén. Queria
responsables.



Scotland Yard, sin embargo, no permanecia inactivo.

Cada dia sus jefes, a los que la creencia popular designa como los Cuatro Grandes,
adoptaban nuevas y excelentes medidas.

De este modo, después del crimen de senor Derwent, asesinado en Maple Street,
se dieron cuenta, plano en mano, de que el radio de accion de Mr. Smith se inscribia en
un vasto cuadrilatero que iba a lo largo desde el Museo Britanico hasta Wormwood
Scrubs y que englobaba la mayor parte de Paddington, Bayswater, Notting Hill, etc.

Por lo tanto, se decidié principalmente que:

Todos los agentes y detectives de paisano encargados de vigilar aquella
parte de Londres irian provistos, dia y noche, de un revolver.

Se duplicarian los efectivos a la primera sefal de niebla.

Deberian interrogar, y registrar si fuera necesario, a todo transeunte solitario.

La vigilancia ejercida en dichos barrios por las Brigadas Volantes® y las
patrullas en motocicleta seria reforzada (siempre y cuando hubiera niebla) en un
cincuenta por ciento.

Los propietarios de hoteles, casas de huéspedes, etc., estaban obligados a
colaborar con la policia proporcionando informacién sobre toda persona cuya
conducta levantase sospechas.

El primer efecto causado por estas medidas, que generaron otras veinte (puesta a
prueba de nuevos sistemas de alumbrado para la niebla, investigaciones en los bajos
fondos, etc.), fue subir la moral de la poblacién, y el segundo, ralentizar la nefasta
actividad de Mr. Smith. Estuvo en paro —si se permite la expresion— durante
exactamente treinta y cuatro dias.

Todo el mundo sabe con qué alegria celebra Londres la Navidad. Y también de qué
forma tan unanime. Sus habitantes tenian pues derecho a albergar secretamente la
esperanza de que Mr. Smith —si es que era inglés— respetase la tregua navidefia.

Pero hay que creer que Mr. Smith no era inglés, o bien que el sulfuroso «puré de
guisantes» que acolchaba las calles desde mediodia, aquel 24 de diciembre, logro
hacérselo olvidar...

En todo caso aquella noche, cuando el agente de Policia Alfred Burt tomaba
Foxglove Street procedente de Western Circus, oy6 a poca distancia el ruido de una
caida. Encendid precipitadamente su linterna y echd a correr. jLastima! Fue un error.
Lo comprendié al ver de pronto a un hombre que huia doblado en dos mientras se
dibujaba sobre la acera un oscuro bulto inmavil. El espectaculo, sin embargo, no logrdé
mas que azuzar a Burt. Las circunstancias le ofrecian una oportunidad unica de
distinguirse y pensaba aprovecharla. Dando largas zancadas se llevo el silbato a los
labios, buscé febrilmente su arma...

Pero estaba escrito que Alfred Burt no llegaria a convertirse en sargento. Alli donde
Foxglove Street gira abruptamente a la derecha para confluir con Hilary Road, se
encontrd con su destino en forma de inocente transeunte al que embistié de lleno. En el
tiempo que que le llevo ponerse en pie, el fugitivo se habia volatilizado en la niebla®.

Veinte minutos mas tarde, el agente Withers descubria a su vez, en las lindes de
Wormholt Park, un cadaver aun caliente: el de una anciana con peluca pelirroja que, a
juzgar por sus manos crispadas, habia abandonado esta vida apretando



desesperadamente contra su pecho un bolsito de mano para entonces desaparecido.
Mr. Smith —bien que hubiera querido vengarse de haber pasado miedo, bien que su
primer crimen no le hubiera producido beneficios— habia dado un golpe doble.

Después de semejante ofensa, Scotland Yard tenia naturalmente la obligacion de
convocar una nueva asamblea. Convocé a no menos de diez peces gordos, de los
cuales cuatro acudieron, con la presteza de los condenados, a casa de sir Leward
Hughes, el primer ministro.

Mr. Smith, en efecto, se habia convertido en una especie de plaga nacional capaz,
si no se restablecia el orden de inmediato, de alarmar a todo Londres y, cosa aun peor,
de poner en tela de juicio la excelencia de la Policia inglesa.

Sir Leward pregunt6 cuando y como pensaba Scotland Yard poner fin a las hazafas
de Mr. Smith. Sir Christopher Hunt, comisario jefe de la Policia, le expuso brevemente
las medidas y sir Leward estimO, no sin razén, que era de todo punto de vista
insuficiente, dado que Mr. Smith seguia llevando a cabo impunemente sus carnicerias.
Sir Leward pregunté si Scotland Yard habia efectuado algun arresto. El coronel
Hempthorne le respondié que se habian llevado a cabo doce, pero que ninguno habia
dado frutos. Sir Leward preguntd si Scotland Yard no habia recibido sugerencias
interesantes por parte de los particulares. ElI comisario adjunto Prior le respondié que
se habian recibido mil ciento diecisiete, que todas habian sido examinadas exhaustiva y
concienzudamente y que se habian seleccionado tres como dignas de interés. Sir
Leward pregunté a sir Christopher si pensaba en la caida del ministerio y sir
Christopher le respondié presentando su dimision. Sir Leward juré que no queria saber
nada al respecto.

Finalmente se acorddé que se ofrecerian, mediante carteles, recompensas de entre
cincuenta y doscientas libras por cualquier informacion que pudiese llevar a la
identificacion o al arresto del criminal, y que sir Leward hablaria con el ministro de
Defensa de la posibilidad de recurrir al Ejército para reforzar los efectivos de la Policia.

Al salir de la reunion, el coronel Hempthorne se acerco a sir Cecil Blain y lo agarré
por el brazo.

—¢,Qué demonios le pasa, hombre? —se informd, enfurrufiado, como de costumbre
—. No ha pronunciado palabra en toda la tarde.

Sir Cecil miré malhumorado al coronel.

—iYa me gustaria verlo a usted en mi lugar! —estallé6 al fin—. Mi hija se casa
mafana en San Pancracio jcon un Smith!

Por su parte, Sturgess, secretario particular del ministro, trataba de que su jefe
recobrase la confianza en el futuro.

—Créame, senor, Mr. Smith estad yendo demasiado lejos. Lo perdera su audacia.

Pero el primer ministro no compartia su opinién.

—ijAl contrario, Sturgess! Le resulta muy util. EI hombre estd embriagado. jAhora ya
nada lo detendra!

Los acontecimientos habrian de darle tragicamente la razon.

En el momento en que comienza este relato, Mr. Smith acababa de matar a su
séptima victima, siempre en tiempo frio y brumoso, en el inmutable decorado de una
ciudad fantasma.



CAPITULO |

HENRY BEECHAM SE ENFADA

El agente de policia Henry Beecham era conocido como el Lobo Blanco en todo
Shoreditch por su paciencia y buen humor. Asi, los nueve hijos de la sefiora O’Halloran,
a quienes se unian en ocasiones las once hijas de la sefiora Mullins, podian seguirlo
por la calle cantando a pleno pulmon: «Habia una anciana en Brighton...», sin que él
mostrase mayor reprobacién que una amenaza con el dedo al volverse en las esquinas.
Mas aun, la sefiora O’Halloran en persona podia colmarlo de injurias cada sabado, tras
haber sido expulsada de alguna taberna del barrio. No por ello dejaba él de
acompanarla con firme dulzura hasta la puerta de su casa.

Esto explica el sorprendente desarrollo de la escena que viene a continuacion. Con
cualquier otro que no fuera Beecham, habria durado la mitad de tiempo.

Eran las cinco de la manana del 28 de enero de 193... y el agente bajaba
lentamente por Quaker Street cuando se detuvo, perplejo. A menos de cinco metros de
distancia un hombre lo miraba con interés, subido a una farola como si fuera ni mas ni
menos que un cocotero.

«jBueno!», pensé Beecham una vez pasado el primer momento de sorpresa. «jEl
tipo esta como una cubal!». Y, como de costumbre, se vio inclinado a la indulgencia.

—iEh, oiga! —exclamé apretando el paso—. 4 Qué hace ahi arriba?

—iEspero al obispo de Andover! —respondio el otro con sencillez.

A Beecham no le hacia gracia que se hablase mal de los obispos, pero, después de
todo, el hombre no debia de darse cuenta realmente de lo que decia.

—iNo importa! —decidi6 Beecham—. Baje! —Y afadié con un animo de
conciliacion conmovedor—: El obispo no va a ir a buscarlo ahi arriba.

Sin embargo el otro no parecia estar de acuerdo.

—¢Quién le ha dado vela en este entierro? —ladré arrancando de lo mas hondo de
su ser, a fuerza de carraspeos, un escupitajo que fue a estrellarse a los pies del agente
—. jCerdo granujiento!

Lo de «cerdo» tenia un pase. Es una de esas desagradables comparaciones cuya
groseria se ha atenuado mucho con el tiempo. Pero Beecham tenia un punto débil:
detestaba que se hiciera alusién a su bulbosa nariz. Dio la impresion de repente de
haberse tragado un sable.

—¢ Ha dicho usted «granujiento»? —insistio.

—iVaya si lo he dicho! —confirmé el otro—. jCerdo granujiento! —Y anadié con



imprudencia—: ¢Acaso ignoraba usted hasta ahora la especie de calabaza que tiene
por nariz?

«Dios bendito», pensé Beecham. Habia llegado el momento de mostrarse enérgico.

—Yo solo sé una cosa —respondié con severidad—, jy es como va a quedarle a
usted su nariz si no cierra el pico ahora mismo!

—ijAh! ;Si? jTe voy a arrear una que se te van a salir los dientes por la nuca, poli
malparido!

El hombre vomité aquello sin pararse a respirar, como un auténtico cockney’.
Beecham se qued6 un momento sofocado, luego abrié pausadamente su gaban y sacé
una libretita encuadernada en molesquin y un lapiz cuya mina humedecid con la punta
de la lengua.

Habria dado cualquier cosa por arreglar el asunto de mutuo acuerdo. Pero, llegados
a ese punto, resultaba imposible. Cinco o seis mirones cuyas risas iban del grave al
agudo formaban un circulo en torno a la farola.

Beecham decidio, pese a todo, dar una ultima oportunidad al hombre colgado.

—¢ Ha dicho usted «poli malparido»? —interrogd en tono incrédulo, dispuesto a
aceptar que hubiera sido un burdo malentendido.

—iMal rayo te parta a ti y a todos tus muertos! jVaya si lo he dicho!

De su color sonrosado natural, el rostro de Beecham vir6 al berenjena. «Mal rayo te
parta...». Definitivamente intolerable.

Tras volver a guardar la libreta y el lapiz en el gaban, el agente agarré la farola con
ambas manos, como si quisiera trepar por ella cual por una cucana.

Pero hizo algo mejor. Alzando con presteza el brazo, agarré al hombre por el pie y
tiré de él. El otro, sorprendido por lo fulminante del ataque, a punto estuvo de caerse.
Pero recupero el equilibrio y logré zafarse pisoteando la mano del agente con el pie
izquierdo.

Al mismo tiempo, seguia injuriando alegremente:

—jQuitate de en medio, hijo de mala madre!

Beecham suspir6. Ya no le quedaba mas remedio. Agarré el silbato y soplé como
Eolo, el dios de los vientos, en persona.

Mientras lo llevaban a la comisaria, el hombre de Quaker Street, aun bien sujeto
bajo los brazos por los agentes Beecham y Jarvis, estuvo a punto de desplomarse una
decena de veces. Pero apenas hubo franqueado el umbral de la comisaria recupero el
equilibrio como por arte de magia.

—ijGracias, amigos! —dijo, no sin autoridad y antes incluso de que el sargento
Guilfoil, que se habia encaramado a toda prisa a su taburete, lo hubiera sometido al
clasico interrogatorio de identidad—. Me harian un gran favor telefoneando a Whitehall
1212.

iWhitehall 1212, el numero de Scotland Yard! El sargento y sus subalternos
intercambiaron una elocuente mirada.

—iSanto cielo! —exclamo Jarvis, que empezaba a desabrocharse el gaban—. jCon
dos nos bastamos para inculcarle el respeto que merece el uniforme!

El desconocido no se inmuto.

—ijUn minuto, Jarvis! Habria pensado que la Policia de Londres seria buena
fisionomista.

En aquel mismo instante, Beecham exclamé sorprendido:



—ijToby Marsh!

—EI mismo que viste y calza —confirmé el otro con una reverencia—. Reconozco
que el bigote despista. ; Consienten ahora en telefonear?

Pero Jarvis, cuya tibia aun se resentia de los golpes generosamente distribuidos por
el prisionero durante el trayecto de Quaker Street a la comisaria, no tenia intencion de
renunciar con facilidad a la revancha que se habia prometido.

—iEntre ahi, Marsh! —le ordené empujando la puerta de una celda—. jYa veremos
después!

Toby Marsh neg6 con la cabeza.

—iMe temo que no habra «después», Jarvis!

Y, a pesar de no haberse movido, un largo pufial de mango negro destelld entre sus
largos dedos.

—Al menor gesto brusco por su parte, Daisy los tomaria por blanco. En honor a la
verdad, afadiré que mi manga izquierda contiene no menos de dos juguetitos de esta
clase.

Los agentes se detuvieron, boquiabiertos... Toby Marsh tenia fama de ser el
lanzador de cuchillos mas habil de toda Inglaterra.

—iEnfunde eso! —farfull6 al fin el sargento—. ;Para qué quiere a los detectives?

Toby Marsh se miré las uias.

—Para darles una direccion, sencillamente... jLa de Mr. Smith!

Un cuarto de hora mas tarde, dos hombres con impermeables chorreantes de lluvia
entraban en la comisaria. Uno era el superintendente Strickland, y el otro un muchacho
pelirrojo, alto y desgarbado, el inspector Mordaunt.

—iBuenas tardes, Marsh! —dijo Strickland—. ;Ha insultado usted a agentes del
cuerpo en el ejercicio de sus funciones, parece ser?

—iVaya que si! —exclamo Toby Marsh—. He utilizado todo mi repertorio.

—En tal caso, es mi deber advertirle...

—Lo sé, lo sé. El sargento Guilfoil ya me ha hecho mas advertencias de las que he
recibido en los ultimos diez afios. ¢ Cree que me meteran entre rejas?

Strickland se encogié de hombros.

—Ya conoce la pena. Teniendo en cuenta sus antecedentes, puede darse con un
canto en los dientes si el juez no la duplica.

Por extrafio que parezca, esa posibilidad, en lugar de contrariar al prisionero,
parecio proporcionarle un intenso alivio.

—iBien! —dijo frotandose las manos—. Puedo quedarme tranquilo. Mr. Smith no
vendra a por mi en la carcel.

—De modo —empez6 a decir Strickland— que por eso...

—iExacto! Imaginese que hubiese acudido valientemente a Scotland Yard. Mafana
todo el mundo sabria quién ha sido el delator de Mr. Smith, los periddicos publicarian
mi nombre, jen definitiva, tendria un pasaje para el otro barrio!

Strickland se inclind hacia delante.

—¢ No esta seguro entonces de que su informacidén nos permita arrestar hoy mismo
a Mr. Smith?

—iDeberia! —mascull6 Toby Marsh. Y, de pronto, embargado por la inquietud



anadio—: ¢No iran a regatear? Dos mil libras en metalico, jese es mi precio!

El inspector Mordaunt, que habia sido convocado con el propdsito de mecanografiar
las declaraciones del prisionero, bullia de impaciencia. El superintendente, por el
contrario, parecia, como de costumbre, mediocremente interesado.

—La policia —dijo citando textualmente uno de los carteles rojos colgados de todas
las paredes de la ciudad— sera la unica en valorar la importancia de las informaciones
proporcionadas y la recompensa que merecen. Ahora bien, sefior Marsh, si prefiere
callarse, esta en su derecho. Debo, en todo caso, recordarle que todo ciudadano que
oculte hechos susceptibles de llevar al arresto de un criminal sera considerado
complice del mismo.

Toby Marsh rio con vulgaridad.

—Bueno bueno... Si realmente dudase de cobrar mis dos mil libras, siempre
podrian acusarme de haber robado las Agujas de Cleopatra...

Visiblemente habia vencido sus ultimas vacilaciones.

—¢ Listo, Mordaunt? —pregunté Strickland.

—Listo —dijo Mordaunt.

Toby Marsh los mir6é con aire divertido y se reclind en la silla con los dedos metidos
en las sisas del chaleco.

—Huelga recordarles, supongo, que Mr. Smith cometié su ultimo crimen antes de
ayer, hacia las siete de la tarde, en Sutton Street, jverdad? Bien. Esa noche iba yo
cruzando Soho Square, cuando dos hombres me adelantaron pisandome literalmente.
Caminaban uno detras del otro, pero el primero parecia ignorar que el otro lo fuera
siguiendo. jY no es de extranar! El segundo no hacia mas ruido que un espectro.

—ijUn momento! —intervino Strickland—. ¢ Le vio usted la cara?

Toby Marsh nego con la cabeza.

—iNo, muy sefior mio! Llevaba un impermeable largo, el cuello subido le tapaba la
parte inferior del rostro y la niebla se encargaba de ocultar el resto.

—NMuy bien. §Qué pasoé entonces?

—Primero me quedé un momento parado como un idiota. «Después de todo», me
dije, «no hay nada extraordinario en que dos tipos sigan el mismo camino y en que uno
de ellos lleve suelas de fieltro». Pese a lo cual, decidi seguirlos a mi vez. Demasiado
tarde, por desgracia. Apenas habia dado cinco o seis pasos cuando oi como un ruido
de caida, ese famoso ruido sordo, ya saben, que tan pormenorizadamente describi6 el
agente Alfred Burt. Asi que me envalentoné. Pegandome a los edificios y con sigilo,
tuve la suerte de alcanzar al tipo en el momento en que iba a esfumarse en la niebla.
Entre paréntesis, he de anadir que, de haber tenido dudas sobre su identidad, el
cadaver tendido en el suelo las habria disipado...

Toby Marsh hizo una breve pausa para disfrutar del efecto causado. El sargento
Guilfoil maldecia entre dientes y el inspector Mordaunt escribia con febril presteza.

—Naturalmente —farfullé Strickland—, su primera idea fue pedir ayuda.

Toby Marsh lo mir6 con curiosidad. No le gustaba ser interpretado con tanta
facilidad.

—iNaturalmente! —dijo sin mayor conviccion que su interlocutor—. También pensé
en atacar al tipo por detras —prosiguid, vigilando de reojo las reacciones del
superintendente—. jPero él iba armado y yo no! Conclui, por tanto, que lo mejor que
podia hacer era seguirlo sin revelar mi presencia. Si hubiera pedido ayuda, se habria



desvanecido en la niebla una vez mas. Mr. Smith, puesto que hemos de llamarlo por su
nombre, empezd a caminar por Charing Cross Road y luego por Caroline Street. A
menudo miraba hacia atras, pero yo lo seguia a distancia suficiente para que mi silueta,
apenas visible en la bruma, no despertase su desconfianza. En Bedford Square parecio
vacilar sobre qué direccion tomar. Camind en primer lugar hacia el Museo Britanico,
luego volvio atras de forma precipitada, mientras yo me escondia en un portal, y rodeé
el museo por Bloomsbury Street, Great Russel y Southampton Row. Supongo que era
reacio a volver directo a su casa. En fin, cuando llegabamos a la altura del Hospital
Alexandra lo perdi subitamente de vista. «Bueno», pensé echando a correr como alma
que lleva el diablo, «solo ha podido girar en Russel Square».

—¢Y? —se apresuro a preguntar Strickland.

—¢ No vale esto dos mil libras, jefe? jEl asesino vive en el numero 21!

Mordaunt y el sargento Guilfoil maldijeron de modo expresivo y al unisono. jSi Toby
Marsh no se equivocaba, habian cazado a Mr. Smith!

Strickland, por su parte, no dijo nada. No era que se sorprendiese de que uno de los
crimenes de Mr. Smith hubiera tenido por fin un testigo. Eso era cuestidén de tiempo.

El asunto era saber cuando se habia producido el hecho. La antevispera, como
afirmaba el prisionero, o antes; por ejemplo, el 24 de diciembre, cuando el silbato del
agente Burt habia alarmado a todo el vecindario, transformando a cada transeunte en
detective. El Super conocia a Toby Marsh lo suficiente como para temer que hubiese
tratado, antes de dirigirse a la policia, de vender su silencio a Mr. Smith. Si fuera el
caso, la informacion —de un valor incalculable un mes antes— ya no valia de nada.

—iSea franco, Marsh! —dijo Strickland al fin—. ;Por qué no vino usted antes de
ayer por la noche?

—¢ Usted nunca ha tenido miedo? —replicd el aventurero mientras sacaba un
cigarrillo de una cajetilla arrugada—. Yo, si! Una vez en posesion del secreto de Mr.
Smith, no pensé mas que en volver a mi casa y encerrarme como un conejo en su
madriguera. —Termino estremeciéndose—: Creo que, de no ser por el cebo de las dos
mil libras, alli me habria quedado.

Strickland se puso en pie.

—iDe acuerdo! Espero por su bien que esté diciendo la verdad, Marsh, y que
encontremos a Mr. Smith en el nido... Mordaunt, llame a la central y avise a Milroy.
iQuiero un corddn policial en torno a Russel Square antes de una hora!

Los dos detectives volvieron a ponerse los impermeables y se dirigian hacia la
puerta cuando Toby Marsh dejé oir un discreto carraspeo.

—A propésito, jefe..., creo que he omitido un detalle...

Strickland, muy a su pesar, se sintié embargado por una extrafia aprension.

—¢ De veras? —farfull6—. ¢ Cual?

Toby Marsh se echo a reir.

—Se lo dejo en cien... jEl numero 21 de Russel Square es una casa de huéspedes!



CAPITULO I

RUSSEL SQUARE, NUMERO 21

La sefiora Hobson (Valerie), con enaguas de tafetan malva, se acerco a la ventana
y echd un vistazo a Russel Square, que aun dormia en la paz matinal. Las luces
veladas de las farolas presagiaban un nuevo dia de niebla, un dia, por tanto, en que el
doctor Hyde no abriria la boca pero en que el sefior Andreyew llenaria la casa de sus
estruendosas risas...

La sefiora Hobson termind de vestirse, hizo la cama y salié del dormitorio con el
frufrd de la seda. Siempre se levantaba a las seis para abrir los armarios, hablar de los
menus con la cocinera y meter prisa a la criada.

El hueco de la escalera era oscuro, silencioso, y despedia un aliento frio como el de
un pozo. Pero la sefiora Hobson, aunque nada le gustase mas que aludir a la fragilidad
femenina, no se asustaba de la sombra y el silencio.

—Buenos dias, Daphne —dijo al entrar en la cocina con el llavero en la mano—.
¢ Donde esta Mary?

La cocinera apart6é trabajosamente sus cien kilos de peso del fogon que estaba
encendiendo.

—Buenos dias, sefiora. Sigue durmiendo, sefiora. jEsta juventud; ni con los gaiteros
se despiertal

Pero el argumento aparentemente no produjo efecto alguno en la sefiora Hobson,
que, al punto, se dirigi6é hacia la puerta.

—iYa la despertaré yo! A propdsito, Daphne, ¢no ha oido usted nada esta noche?

—¢ Esta noche, sefiora?

—Alguien bajé a la planta baja hacia las dos de la madrugada y no volvié a subir
hasta hora y media después... jMe gustaria saber quién fue!

—EI doctor Hyde, sin duda, sefora, o el sefior Collins. Siempre se queja de no
pegar ojo antes del alba.

La sefiora Hobson iba a salir. La cocinera se alarmo.

—No quedan arenques ahumados, sefiora, y no sé qué hacer para la comida. ;Qué
le parece un pastel de rifiones?

Pero la sefiora Hobson, remangandose las faldas con ambas manos, estaba ya en
la escalera. Subia deprisa, pisando el centro de los peldafios para no perturbar el
reposo de sus huéspedes. En el segundo piso, sin embargo, frente a la habitacién del
sefor Andreyew, ralentizé. Llegaba un olor de tabaco navy hasta el rellano.



«Otra vez habra pasado la mitad de la noche fumando», penso6 la sefora Hobson,
«y habra olvidado cerrar la ventana».

Sus reflexiones internas se detuvieron ahi, pero acarreaban una conclusién que no
necesitaba formular en voz alta para que le ablandase el corazon: «jFalta le hace una
mujer que lo comprenda!».

Se agaché para recoger el par de zapatos dispuestos ante la puerta (la sefora
Hobson siempre limpiaba personalmente esos zapatos) y subié a la buhardilla de Mary.

De la pequenia criada, vuelta hacia la pared y tapada hasta los ojos, no se veia mas
que una mata de cabello pajizo. La sefiora Hobson abrié el tragaluz y ya estaba
tendiendo la mano hacia la cama cuando una fotografia que ocupaba un sitio
destacado sobre el tocador, entre un peine desdentado y un cofrecillo con
incrustaciones de conchas, atrajo su atencion. Era la de un joven endomingado,
plantado orgullosamente ante un jardin a la francesa. La sefiora Hobson la agarré y
echd un vistazo al reverso. El joven, cuya letra y ortografia eran igualmente vacilantes,
declaraba su amor en dos frases ardientes.

—iBuenos dias, sefioral —exclamd en aquel momento una vocecita ronca—. Me
temo que no he oido el despertador...

La sefiora Hobson se volvio con las mejillas encarnadas.

—¢,Qué es esto? —dijo por toda respuesta.

—iOh! ;Eso? Es mi novio, sefora...

—¢ Desde cuando?

—Desde hace cuatro dias. Queria avisarla, pero...

—Si, se le ha olvidado. —La voz de la sefiora Hobson se suavizé—. Parece buen
chico.

—iBueno y guapo, sefiora, como puede usted ver! jTodas las chicas estan locas por
ell

La sefiora Hobson colocé la foto en el tocador y cogié los zapatos del senor
Andreyew, que habia posado junto al «souvenir de Brighton».

—ijYa basta, Mary! —dijo severamente—. Le doy diez minutos para levantarse y
vestirse.

Sobre las siete, los huéspedes mas madrugadores comenzaron a dar senales de
vida y, a las ocho, un apetitoso olor a beicon frito se extendié por toda la casa.

El primero en bajar —la primera, mejor dicho— fue la sefiorita Pawter. Con su falda
de tweed, su jersey de cuello vuelto, sus zapatos planos y su rostro franco, era la viva
imagen de la muchacha moderna para quien el trabajo es un deporte.

—iBuenos dias, sefiora Hobson! —dijo alegre—. Haria usted bien en subir. Se
reclama imperiosamente su presencia en el piso de arriba.

A la sefiora Hobson no le gustaba la sefnorita Pawter. Aparte de que le encontraba
mas cerebro que corazén, no podia evitar ver en ella una rival capaz de eclipsar, por su
juventud, las mas preciadas virtudes.

—¢ De veras? —respondio6 sin prisa—. ¢ Quién la reclama?

—La sefiora Crabtree y el mayor Fairchild. La primera esta en el bafio y no quiere
salir. El segundo esta fuera y quiere entrar. En honor a la verdad, he de anadir que esta
jurando en arameo.

Pero la sefiora Hobson no pareci6 en absoluto impresionada por la triste escena.



—Muy mucho me cuidaré de no intervenir. La sefiora Crabtree sabe defenderse
sola. —Y volviendo a la cuestion que le preocupaba desde que desperté—: ;No habra
sido a usted, por casualidad, a quien oi levantarse en mitad de la noche?

—iDios mio, no! —dijo la seforita Pawter—. No conozco mejor somnifero que
Estadisticas para la historia econdmica de la posguerra, de J. K. Brown. Y como
anoche lei tres paginas...

La sefora Hobson fruncio el cefio.

—¢,Significa eso que se durmid con la luz encendida?

—Si. Pero no se preocupe. Mi sentido innato de la economia me infundio el valor de
apagarla diez minutos después... jAh! Aqui esta el sefior Crabtree. Quién ha vencido
al final?

El sefor Crabtree era un hombrecillo timido —«e hipdcrita», segun el mayor
Fairchild—, completamente dominado por su esposa. Por mas que fuera calvo y se
afeitase, recordaba a un nomo trasplantado de su bosque natal.

—iBuenos dias, sefiora Hobson! jBuenos dias, seforita Pawter! —dijo mientras
ocupaba furtivamente su asiento.

—¢ Y bien? —insisti6 la sefiorita Pawter—. No nos ha respondido.

—iOh, es cierto! Perdonen... El mayor ha tenido que desistir del asedio.

—iLo que pensaba! —se alboroz6 la sefiorita Pawter—. A proposito, sehora
Hobson, ¢ qué opina de mi ultima idea? «Escriba bien. jEscriba con una estilografica H.
C. Cautley!».

La seforita Pawter trabajaba en el departamento publicitario de la Corporacion
Insular de Radiodifusion y todos los dias sometia nuevos esléganes a la aprobacion de
alguien.

Pero la sefiora Hobson no tuvo ocasion de responder. Dos hombres —el doctor
Hyde y el sefior Collins— acababan de entrar en el comedor. El primero era alto y
cojeaba. Se adivinaba a primera vista su caracter misantropo y taciturno. El segundo,
de menor estatura, tenia un rostro redondo en que la sonrisa parecia perpetuamente
instalada. Hubo un nuevo intercambio de saludos y la conversacion se hizo general.

Los ultimos en llegar, sin embargo, no participaban sino en poca medida, uno por no
expresarse mas que en monosilabos, y el otro por padecer de un fuerte tartamudeo.

—iLas ocho y veinte! —dijo de pronto la seforita Pawter—. jMe marcho!

Cuando la puerta de la entrada se cerraba tras ella, se produjo un gran alboroto en
la escalera y tres nuevos personajes cruzaron el umbral del comedor. La sefora
Crabtree, rechoncha y avispada, venia en cabeza, seguida de cerca por un hombre alto
y delgado, de perfil audaz, ojos claros y cabello negro que encanecia en las sienes. El
mayor Fairchild, congestionado y rubicundo, cerraba la marcha.

—iOh! Sefior Andreyew...

La sefiora Hobson ya se habia puesto en pie.

—¢ Quiere empezar por las gachas de avena o bien...?

El sefior Andreyew se apoderd de la mano de su anfitiona como de un valioso
bibelot y se la llevo a los labios.

—No tomaré gachas, sefiora Hobson, pero le ruego que no se levante. Yo mismo
avisaré a Mary.

El sefior Andreyew no presumia de parentesco alguno, estrecho o lejano, con el zar
de todas las Rusias, no habia pedido nunca que le preparasen borsch y cuando silbaba



alguna melodia no era Ojos negros, sino, mas simplemente, Lazybones®. Pese a lo cual
era eslavo hasta la médula.

Salié al recibidor, llamé con una palmada, dijo dos palabras a Mary, mientras le
acariciaba las manos, y volvid a sentarse junto a su anfitriona. Todo ello con una
elegancia danzarina que encandilé al elemento femenino.

—¢ No llega hoy —estaba precisamente preguntando la sefiora Crabtree— el nuevo
huésped?

La sefiora Hobson asintio.

—Lo espero de un momento a otro.

—NMe dijo que era francés, ¢ no es cierto? jAdoro a los franceses!

El doctor Hyde salié de su mutismo.

—iDudo que adore a este! Tiene mas de cincuenta anos, por lo visto, y se propone
investigar en el Museo Britanico. No resulta precisamente emocionante.

La sefora Crabtree se revolvio en su silla.

—No sé si entiendo lo que quiere decir, doctor Hyde. jNo olvide que esta usted
hablando con una mujer decente!

iAy! Aquello era mas de lo que el mayor Fairchild podia soportar.

—He conocido a muchas mujeres decentes —declaré posando con brusquedad la
taza en la mesa—, jy ninguna de ellas pasaba una hora metida en el baino!

La senora Crabtree, sofocada en un primer momento, no tarddé en recuperar la
sangre fria.

—Para saberlo —respondié pérfidamente—, deduzco que ha debido de espiarlas...
jcomo me ha espiado a mi esta manana!

—iEspiado! —estall6é el anciano oficial—. jSolo le falta decir que he mirado por el
hueco de la cerradura!

—Francamente, no juraria yo que se haya privado.

El mayor echo su silla hacia atras y solo Dios sabe lo que habria pasado si el sefor
Andreyew no hubiera ejercido la diplomacia.

—ijArdo en deseos de hacerle una pregunta, mayor Fairchild! Decia el otro dia que
cuando estaba destinado en Nagpur...

Todos exhalaron un suspiro de alivio y pronto no se oyé mas que el ruido de los
tenedores y las tazas que golpeaban los platitos como acompanamiento a la voz del
mayor.

La tercera huésped de la sefiora Hobson —la sefiorita Holland— aprovechd para
ocupar discretamente un lugar al extremo de la mesa. Era una solterona que se
consolaba de una vida malgastada escribiendo cuentos de hadas para revistas
infantiles y recogiendo gatos perdidos, todos los cuales la abandonaban con la misma
ingratitud.

—Puede que ahora averigue quién se ha levantado en mitad de la noche y ha
pasado una hora y media en la salita fumando cigarrillos —dijo la sefiora Hobson
cuando el mayor, atormentado por el hambre, se decidié a suspender un relato en el
que pululaban tigres de bengala y serpientes venenosas.

La mirada severa de la sefiora Hobson recorria a los comensales. Todo el mundo
estaba alli a excepcién de la seforita Pawter, ya interrogada, y el profesor Lalla-Poor,
que rara vez se levantaba antes de las diez.

El sonriente senor Collins tomé carrerilla.



—iMe de... declaro culpable! |Es... esperaba no despertar a na... nadie!

—De modo que fue usted —constatdé la sefora Hobson con frialdad—. jPuede
jactarse de haberme dado un susto! Pensé en bajar, pero... —se sonrojo—... estaba
en camison y esperaba volver a verlo subir en cualquier momento. ;Qué mosca le
habia picado?

—NMi disnea no me de... dejaba pe... pegar ojo. Entonces...

—ijPero si ya le he dado el remedio! Basta con aplicar una esponja fria en el
epigastrio antes de acostarse y dormir bocabajo.

—iDor... dormir bocabajo me causa pe... pesadillas!

Pero la sefiora Hobson estaba empefiada en tener la ultima palabra.

—ijPorque cena usted demasiado!

—jEsta siendo injusta, sefiora Hobson! —intervino el sefior Andreyew—. jNo cocine
usted tan bien y no comeremos tanto!

Apenas dicho esto, sono el timbre.

—jAqui esta el sefior Jekyll! —exclamoé el doctor Hyde, previniendo de ese modo
una inocente burla habitual en la pensién Victoria.

—iCreo mas bien que sera el sefior Julie! —dijo la sefiora Hobson.

Se levant6 y la oyeron recibir, en el vestibulo, a un visitante que se expresaba en un
inglés inseguro.

La llegada de un «nuevo» siempre se espera con interés, sea donde sea. Todos
tenian pues los ojos clavados en la puerta cuando la sefiora Hobson reaparecio,
acompafnada por el sefior Julie.

—Permitame presentarle a mis huéspedes —venia diciendo—. La senora Crabtree.
La seforita Holland. El mayor Fairchild. El sefior Andreyew. El sefior Collins. El sefior
Crabtree...

El sefior Julie no dejaba de saludar, al tiempo que parecia lamentar una desgracia
solo por él conocida. Su perilla sal y pimienta, su escaso cabello, sus ojos saltones, su
ropa raida..., todo en él respiraba tristeza.

—Estan también la seforita Pawter y el profesor Lalla-Poor —termind la sefiora
Hobson—. Los vera a la hora de comer.

Entonces el sefior Julie creyd apropiado sonreir, lo que le dio un aspecto mas triste
todavia.

—ilLlevaba su destino escrito en el rostro! —habria de declarar aquella misma
noche la sefiora Crabtree ante su cadaver.



CAPITULO Il

CASA RODEADA

Aproximadamente a la misma hora, en un austero despacho que daba al Victoria
Embankment, sir Christopher Hunt, comisario jefe de la Policia, con el comisario
adjunto Prior a su derecha, escuchaba con impaciencia al superintendente Strickland
relatarle su conversacion con Toby Marsh.

—ijAbrevie, Strickland! —dijo de pronto—. ;Qué informacion le ha dado ese
individuo en definitiva?

—Afirma haberse encontrado en Sutton Street antes de ayer por la noche y haber
seguido a Mr. Smith —continué Strickland imperturbable.

—¢ Hasta donde?

—Hasta las inmediaciones de Russel Square. Alli supuestamente Mr. Smith
desaparecié de forma subita... Toby Marsh afirma sin embargo haber llegado a tiempo
para verlo entrar en el numero 21.

Sir Christopher se esforzaba por mantener la calma.

—iBien! ;Y usted qué hizo?

—Pedi al inspector Mordaunt, que me acompanfaba, telefonear al superintendente
Milroy para que reuniese de inmediato efectivos suficientes para rodear Russel Square.

—¢ Nadie puede entrar ni salir del 21 en este momento?

—A\ contrario, sir Christopher. No encontraria usted a un agente ni a doscientos
metros a la redonda.

El comisario jefe reprimid un sobresalto.

—iNo lo entiendo! —mascull6 y, a pesar de sus esfuerzos por disimularlo, su voz
contenia una oscura amenaza.

—En cuanto el inspector Mordaunt hubo telefoneado —explicé Strickland—, Toby
Marsh me proporcion6 un nuevo dato de extraordinaria importancia. Me informé de que
el numero 21 de Russel Square era una casa de huéspedes.

—iDiantres!

—En tales condiciones, consideré mejor modificar mi plan y dar contraorden a
Milroy.

—iUn momento! —intervino sir Christopher—. 4 La casa esta vigilada, si o no?

—Lo esta, senor. Pero por inspectores de paisano, no por agentes uniformados.

—¢Y les ha dado usted orden de dejar que sus inquilinos entren y salgan
libremente?



Strickland lo reconocié.

—iPero eso es una locura! —estallé sir Christopher—. jMr. Smith se les puede
escapar entre los dedos en cualquier momento!

En absoluto conmovido, el Super metié la mano en el bolsillo y sacé una lista que
poso ante el comisario jefe.

—Estos son los nombres de los inspectores encargados de la vigilancia —dijo con
desenvoltura—. Eche un vistazo, por favor. Constatara que son dignos de confianza.

Sir Christopher aparto la lista con un ademan colérico.

—iMe da igual! ; Cémo es posible? Tiene la ocasion inesperada de saber dénde se
esconde Mr. Smith, 4y lo unico que se le ocurre es hacer que se vigile discretamente su
guarida? Discretamente... jTendria que estar usted alli, investigando el pasado de
todos ellos hasta la tercera generacién!

Strickland hizo amago de levantarse.

—¢ Es esa su opinion, sefior?

Estaba tan sereno y tan seguro de si mismo al tiempo que sir Christopher se calmoé
bruscamente.

—iVeamos, Strickland, expliquese! Lo conozco lo bastante para saber que no ha
actuado de ese modo sin una buena razon.

—~Gracias, senor. En un primer momento habia pensado, como usted, en acudir al
numero 21 de Russel Square para interrogar en toda regla a sus inquilinos. Me parecia
imposible que el asesino, aunque el nombre de Smith sea un seudénimo, lograse
despistarnos mucho tiempo. Y entonces me dije que ni un huésped de cada diez seria
capaz de proporcionarme una coartada aceptable. jImaginese! El primer crimen tuvo
lugar el 10 de noviembre del afo pasado, y el ultimo exactamente setenta y seis dias
mas tarde. ;Podria usted responderme si le preguntase a bocajarro lo que hacia el 18
de noviembre a las nueve de la noche?

—Probablemente no —admitié el comisario jefe—. Pero en este caso, puesto que
se trata de una serie de crimenes cometidos por el mismo individuo, una sola coartada
es suficiente como prueba formal de inocencia.

—Suponiendo que llegasemos a descartar a la mitad de los huéspedes, cosa en
absoluto garantizada, ;cémo descubrir a nuestro hombre entre los demas?

—Esta el arma del crimen. Mr. Smith debe de llevarla encima o guardarla en su
habitacion.

—No cometeria semejante error, sefior. Mas bien me inclino a pensar que la oculta
en algun lugar al que todos los inquilinos tienen acceso.

—¢ Ese tal Toby Marsh no precisé la hora en que vio entrar a Mr. Smith?

—Si. Eran, segun su declaracion, las siete y veinte aproximadamente.

Sir Christopher grufié mientras Strickland proseguia:

—Sé lo que esta pensando, sefior. Se pregunta si no seria posible interrogar mas
particularmente a los habitantes del numero 21 sobre la hora de su regreso antes de
ayer por la noche. Pero en una pension todo el mundo, mas o menos, vuelve a la hora
de la cena.

—Naturalmente, estara usted seguro de que Mr. Smith vive en el numero 21, que no
fue a visitar a un amigo —pregunto a su vez el comisario adjunto.

—Podemos afirmar que vive alli, sefor. Toby Marsh lo vio abrir la puerta con una
llave.



Como sus jefes guardaban silencio, Strickland concluyé:

—Ese es el inconveniente del método directo. Si no se obtiene un resultado
inmediato, sus primeros efectos seran alertar al criminal e incitarlo a dejar de actuar.

—ijAlgo es algo! —dijo el comisario adjunto.

—Si, pero algo secundario —farfullé sir Christopher—. Lo que necesitamos es
arrestar al culpable.

Strickland coincidio:

—Si se nos escapa ahora, algun dia dejara la pension Victoria y reanudara en algun
otro sitio su siniestra actividad. Mas valdria...

El Super calld, espantado por lo que se disponia a decir. Pero sus interlocutores lo
habian comprendido, sus duras miradas lo hicieron patente, y ninguno protesto.

—iExponga su plan! —exclamo sir Christopher.

Strickland suspiro.

—Desgraciadamente no tengo un plan propiamente dicho. ¢Han pensado que
incluso si descubriésemos, gracias a un milagro, quién es Mr. Smith no podriamos
arrestarlo, por falta de pruebas?

El Super bajo la voz.

—Soy partidario de esperar.

Sir Christopher odiaba aquella palabra.

—iEsperar! —exclamé—. j Esperar a qué?

—NMr. Smith es falible, como cualquiera —dijo Strickland con la misma voz apenada
—. Pero lo fundamental es que no sepa que lo vigilamos.

Se hizo un nuevo silencio que sir Christopher rompi6 de forma brutal:

—ilmposible! jDe todo punto imposible! No se ha de decir que un hombre solo ha
vencido a Scotland Yard! Si no tiene nada mas que proponer, mas vale usar el método
directo. ¢ Qué opina usted, Prior?

El comisario adjunto se revolvié en la silla.

—Es decir que... lo que haria falta seria tener a alguien infiltrado.

Sir Christopher golpe6 con ambos pufios los brazos de su sillon.

—iSanto cielo! jHa dado usted en el blanco! ¢ Habia pensado en eso, Strickland?

El Super forzd una sonrisa.

—Si, sefior. Es tentador pero, me temo, irrealizable.

—¢ Por qué?

—iPorque asi levantariamos las sospechas de Mr. Smith!

—No necesariamente.

—NMe temo que si, sefor. No olvide que la casa esta rodeada y que mis hombres
tienen por misidbn no separarse nunca de ninguno de los huéspedes varones, vayan
donde vayan. Son ases del seguimiento, desde luego. No obstante, Mr. Smith no
tardara en percatarse de que esta vigilado. Si le quedan dudas (y me las arreglaré para
que le queden, cambiando cada dia a los inspectores apostados en torno a la casa), la
llegada de un nuevo huésped le abriria los 0jos.

Sir Christopher hizo un ademas malhumorado.

—iEs cierto! ; Qué responde a eso, Prior?

—Esto: que no pensaba en un nuevo huésped, sino en alguien que ya esté en la
casa.



—¢,Quién?

—ijA quien elijamos!

Sir Christopher interrogé a Strickland con la mirada.

—Es buena idea —admitié el Super—. Pero 4 cree usted que una mujer aceptaria
representar ese papel, que no esta exento de peligro al fin y al cabo?

—No estamos obligados a dirigirnos a una mujer. Entre los hombres debe de haber
al menos uno que, por un motivo u otro, no pueda ser Mr. Smith. Hay que descubrirlo y
tantearlo.

—ijAleatorio, sefior! A priori, todo hombre que viva en el numero 21 puede ser Mr.
Smith, pese a las apariencias.

Sir Christopher intervino:

—Lo primero, Strickland, seria elaborar una lista de los habitantes de la pension y...

—Aqui estan sus nombres, sefior. Esta mafiana he encargado a un agente que
interrogue a la sefiora Hobson, la propietaria, con el pretexto de la elaboracion del
censo.

—iBravo! —dijo sir Christopher, cuyo rostro se iluminé subitamente.

Puso la lista sobre un secante e invitd de un gesto al comisario adjunto y al
superintendente a que acercasen sus sillas.

—¢,Qué clase de mujer es esa tal sefiora Hobson?

—Una mujer de armas tomar, sefior, por lo que dice Watkins. Alta, robusta,
enérgica, si comprende lo que quiero decir.

Sir Christopher hizo una mueca. Lo veia perfectamente, maxime porque la
descripcion podria haberse aplicado literalmente a lady Hunt.

—La sefiora y el sefior Crabtree... —leyd los primeros nombres de la lista—. A
propésito, ¢ se han preguntado alguna vez si Mr. Smith esta casado?

No, ni el comisario adjunto ni el superintendente se habian planteado esa
posibilidad.

—ElI sefior Andreyew... —continu6 sir Christopher—. Un ruso, doy por hecho.

—Si, y recordara usted sin duda que se comentd, después de los dos crimenes
cometidos en Nochebuena, que Mr. Smith no debia de ser inglés...

—En otras palabras, jtenemos a nuestro sospechoso numero uno! ;Es alto y
fuerte?

—Eso creo, sefior.

Sir Christopher volvio a la lista:

—EI doctor Hyde... Otro sospecho; me apuesto algo.

—Si, sefior. El doctor Hyde no ejerce desde hace anos y todo el mundo parece
ignorar su procedencia.

—EI mayor Fairchild... Antiguo oficial del Ejército de las Indias, ¢eh?

Sir Christopher empezaba a divertirse.

—iDudo que sea nuestro hombre! Quedan el sefor Collins y el profesor Lalla-Poor.
¢ Ese quién es?

—Una especie de prestidigitador hindu cuyo nombre aparecia, hace unas semanas,
en el cartel del Coliseum. En cuanto al sefior Collins, es representante de una empresa
de aparatos de radio.

Sir Christopher subrayé esos dos nombres como habia subrayado los del sefior



Crabtree, el sefior Andreyew y el doctor Hyde.

—Definitivamente —dijo—, creo que solo las mujeres y el mayor Fairchild...

—Usted perdone, sefor —interrumpié Strickland—. Falta un nombre en la lista,
porque la sefilora Hobson esperaba a un nuevo huésped esta mafana.

—¢Quién?

—Un francés llamado Julie.

Sir Christopher y el comisario adjunto intercambiaron una mirada elocuente.

—iNo hay mas vueltas que darle! —decidié el primero—. Tantee al sefior Julie,
Strickland. Ese es el hombre que necesitamos.

—¢ Usted cree, sefior? Es profesor de Egiptologia en el College de France.

—jRazoén de mas!

El Super se disponia a salir cuando sir Christopher lo llamé.

—ijTenia usted razoén, Strickland! —reconocié con lealtad—. El método indirecto es
el mejor. Pero recomiende a sus hombres que se dejen ver lo menos posible.

—Cuente con ello, seior —dijo Strickland.

En la pension Victoria, un hombre se encontraba de pie en la sala de lectura.
Apostado junto a la ventana, apartaba la cortina con los dedos y miraba fuera
manteniendo una estricta inmovilidad. «jYa esta!», pensaba.

Estaba ese agente que, dos horas antes, habia venido a interrogar a la sefiora
Hobson con un pretexto ridiculo. Y estaban esos hombres que se paseaban por la
plaza con aire falsamente despreocupado.

Estaba, finalmente, su instinto, que nunca lo engafiaba.

La casa estaba siendo vigilada.



CAPITULO IV

LOS REYES DE TEBAS

Resulta dificil encontrar a dos personas que contemplen un pais o una ciudad desde
el mismo angulo. Asi, Londres... para unos significa Piccadilly Circus y su ristra de
letreros luminosos; para otros, una casa en concreto de Bloomsbury o de Belgravia;
para otros mas, Rotten Row y sus amazonas, Chelsea y sus muelles barridos por el
viento.

Para el senor Julie, Londres era el Museo Britanico. A decir verdad, cuando se
decidi6é a cruzar el Canal, la capital de Inglaterra lo atraia menos que el antiguo Egipto.

Asi pues, tras el ultimo bocado de pudin, pregunté a la sefiora Hobson si debia girar
a la derecha o a la izquierda para llegar a Great Russel Street y salié por la puerta
como si temiese perder el tren. Habia escrito al conservador desde Paris para que lo
autorizase a consultar, el mismo dia de su llegada, las obras de su interés.

Al entrar en el museo, estuvo tentado de echar un vistazo a las colecciones. Pero
mas valia retrasar eso que el estudio de J. K. Stark-Harding. Corrié a la biblioteca,
rellené una ficha y fue a instalarse entre un sefior mayor que echaba la siesta y una
joven pareja que leia a Shelley con sus rubias cabezas juntas.

Estaba demasiado absorto como para fijarse en los tejemanejes de un hombre que
habia entrado un momento después de él y que, desdefiando los cerca de dos millones
de libros a su disposicidon, no temia sacarse del bolsillo una novela policiaca.

La sala de lectura cierra a las seis. A las seis menos un minuto, el sefor Julie se
separo a regafadientes de Meiamén y los hititas y sali6 del museo seguido por un
cortejo de regias sombras con pechera y mitra.

No habia dado diez pasos por la calle cuando una mano —la del hombre de la
novela policiaca— se poso6 en su brazo.

—¢ Sefor Julie? Inspector Beard, de Scotland Yard. —Una pausa. Luego—: Debo
rogarle que me siga.

El sefor Julie, por un momento, creyé ser victima de un burdo malentendido.
Balbuceo:

—¢,Que lo siga? ;Adonde? ; Por qué?

El inspector llamé a un taxi y abrié la puerta.

—Orden del comisario jefe —respondid con sobriedad. Y, como su «cliente»
protestaba timidamente, pregunté—: ¢ Es usted el sefior Julie, profesor en el Collége de
France?



—Si. Pero...

—En ese caso, suba.

El profesor se dio por vencido.

—jUsted primero! —dijo maquinalmente.

—iNo, usted primero!

Hicieron el trayecto en silencio. El inspector parecia sumido en una profunda
ensofacion —en realidad no pensaba en nada— y el sefior Julie no se atrevié a
interrogarlo.

Sin embargo, cuando el coche se detuvo, se agito.

—¢,Qué quieren de mi? Si es a propésito de mi documentacion...

El inspector hizo un gesto negativo, pago la carrera y, sin tan siquiera asegurarse de
que el otro lo siguiera, desaparecié en el interior de los oscuros edificios de la Policia
Metropolitana.

El senor Julie le seguia los pasos con presteza. Ahora que ya tenia una mano
metida en el engranaje, nada en el mundo lo habria hecho separarse de su guia.

Este subidé al primer piso, giré a la izquierda, luego a la derecha, de nuevo a la
izquierda para detenerse tan bruscamente que el sefor Julie se tropezd de frente
contra sus anchas espaldas.

Un momento después, cuando el inspector hubo llamado a una puerta y una voz de
forma escueta le hubiese gritado que entrase, el profesor se hallé en presencia de un
hombre alto y enjuto, de rasgos pronunciados, que se inclind cortésmente al verlo.

—¢ Sefor profesor Julie? Tome asiento, se lo ruego. Me llamo Prior y soy comisario
adjunto.

El sefor Julie se sent6é al mismo borde de una silla.

—Le pido disculpas —prosiguio su interlocutor— por la forma algo insolente en que
lo he convocado a este despacho. Pero el tiempo apremia y no tenia eleccién.

Juntd los dedos, cruzd las piernas y, mirando al profesor con interés, dijo a
bocajarro:

—Sin duda ya sabra usted quién es Mr. Smith.

El senor Julie abrid los ojos de par en par.

—¢De qué Smith esta usted hablando? Por lo que he oido decir, hay en Londres
varios miles de Smith...

Robert Prior —Robin para los amigos— se incliné hacia delante.

—Hablo del Smith que en el transcurso de once semanas ha matado a siete
personas para robarles.

—iDesde luego! —dijo el sefior Julie. Carraspe6—. Algo he leido al respecto en los
ultimos dias.

—iNo lo dude! El relato de sus crimenes llena los periédicos. Crimenes que, hasta
la fecha, hemos tratado en vano de poner fin.

—¢ Una especie de Jack el Destripador, en definitiva? —sugirié el sefior Julie.

Su actitud no dejaba subsistir la menor duda en cuanto a sus sentimientos: lo
lamentaba.

—iSi quiere! Con la diferencia de que Mr. Smith parece perfectamente equilibrado...
Ahora permitame hacerle una pregunta mas directa. Suponiendo que se encontrase
cara a cara con Mr. Smith por la calle, ¢ qué haria usted?



—La verdad, yo... Eso es algo extremadamente improbable. Imagino que...

—¢ Pediria ayuda?

El sefior Julie no se habia planteado ni remotamente esa solucion. Pero no dejo por
ello de aceptar el salvavidas que le ofrecian.

—Naturalmente, si. Pediria ayuda.

—Es muy valiente por su parte —recalco el comisario adjunto—. Y si compartiese
alojamiento con Mr. Smith?

—Si... Eso parece mas improbable todavia, ¢ no cree?

—Matizo. Suponga que vive en la misma casa de huéspedes que él.

—iEn ese caso me mudaria!

No era precisamente la respuesta que Robin esperaba. Se esforzé, sin embargo,
por no dejarlo ver.

—Pero ¢no querra usted decir que...? —EI profesor empezaba a preocuparse.

—iSi!

Una pausa.

—No cabe la menor duda. Mr. Smith vive, como usted, en el numero 21 de Russel
Square. Un testigo lo vio entrar después de cometer su ultimo crimen.

El senor Julie saco de su bolsillo un pafiuelo de cuadros y se enjugé la frente.

—jPero eso es espantoso! jExisten miles de casas de huéspedes en Londres y yo
he tenido que elegir precisamente estal

El comisario adjunto se permitié una sonrisa.

—¢ Cree usted en la Providencia? Yo si. Porque es usted el unico hombre que
puede ayudarnos.

—¢ Ayudarlos?

—De la siguiente manera. Sabemos que Mr. Smith ha elegido domicilio en Russel
Square, numero 21. Ignoramos, por el contrario, su auténtica identidad. Carecemos
también de pruebas para arrestarlo. Contamos con usted para que nos las proporcione.

—¢Conmigo?

El comisario adjunto inclind la cabeza.

—Si enviasemos a un agente al 21, despertaria necesariamente la desconfianza del
criminal. Usted no. Acaba de llegar de Francia, no se puede sospechar que tenga el
menor trato con Scotland Yard. En palabras de sir Christopher Hunt, es usted el
hombre que necesitamos.

De entre los diversos sentimientos que se agitaban en el interior del sefior Julie, se
impuso la indignacién.

—ijA cada cual su oficio! Dejé Paris para terminar una obra que ha de ser un punto
de inflexion en la historia de la egiptologia: Los reyes de Tebas... {No para perseguir
asesinos!

—No le estamos pidiendo nada extraordinario ni peligroso. Bastaria con que
observase a los inquilinos de la sefiora Hobson y nos proporcionase un informe
rutinario. Ya sabe lo que quiero decir: a qué hora han salido, a qué hora han vuelto, sus
principales comentarios en las conversaciones a la mesa, etc.

—En otras palabras, ¢ quiere que haga de soplén?

El comisario adjunto pareci6 escandalizado.

—Yo no lo expresaria asi. Considerados en su conjunto, los crimenes de Mr. Smith



presentan la gravedad de un enemigo publico. Por lo tanto, no deberian dejarlo
indiferente.

El sefior Julie encontré en su miedo el valor de ser firme. Se puso en pie.

—Se equivoca. Ese asunto es unicamente competencia de la policia.

Robin se resigné a sacarse el as de la manga.

—\Veamos, sefor profesor... jHe de evocar los lazos de amistad que unen a
nuestros dos paises, la mutua asistencia que se prestan desde hace treinta afios? He
de insistir en el hecho... —el comisario adjunto sopeso las palabras— de que le estaria
prestando un servicio a la Policia inglesa que el Gobierno sabria reconocer como
merece, aparte de la atribucion de una importante recompensa?

El sefior Julie parecié favorablemente impresionado por aquel ultimo argumento. Ya
se veia de vuelta entre sus colegas con el ojal adornado por una nueva cinta. Pero no
durd la cosa.

—Lo... lo pensaré —dijo—. No hablo bien inglés y...

—Habla y entiende lo suficiente como para comprender, llegado el caso, una frase
susceptible de comprometer a su autor o de orientar nuestra investigacion. Tenga en
cuenta que el numero 21 esta rodeado por la policia. Le bastaria con decir una palabra,
con hacer un gesto, si se encontrase en una situacion... dificil, para que acudiesen a
rescatarlo.

El sefior Julie se iba acercando de manera imperceptible a la puerta.

—Lo pensaré —repiti6—. El estudio de J. K. Stark-Harding y de Cellier me llevara
ocho dias, el examen de las colecciones, cuatro o cinco. Y mi permiso...

El comisario adjunto se levanté a su vez y roded el escritorio a paso lento, por
miedo a acelerar la huida de su interlocutor.

—Lamento tener que insistir. Necesito una respuesta de inmediato. El asesino, si no
lo tenemos vigilado, puede escaparsenos entre los dedos en cualquier momento, volver
a matar...

—Lo pensaré —dijo el sefor Julie.

Regreso en taxi, repasando mentalmente el discurso del comisario adjunto. Cuanto
mas se acercaba a Russel Square, menos convincente le parecia.

En el recibidor del numero 21, el azar lo puso en presencia de la sefiora Hobson,
que se dirigia a la cocina. La retuvo.

—Lo lamento muchisimo, sefiora Hobson, pero circunstancias ajenas a mi voluntad
me obligan a marcharme.

—ijAh! ;Y cuando?

—Yo... Esta misma noche.

La sefiora Hobson no daba crédito.

—¢ Hay algo que le desagrade? —pregunté con vivacidad.

—No, no...

—¢Alguien, tal vez?

—iNo, no! —repiti6 el sefior Julie.

Y corrio a hacer las maletas... en prevision de su ultimo viaje.



CAPITULO V

ONCE A LA MESA

Cuando la Princesa de Tul aparecio, todos prorrumpieron en exclamaciones.
Recordaba a algo de un blanco ideal: un copo de nieve, un cisne, una nubecilla. Solo
su capucha hallé6 motivo de criticas. «jDemasiados encajes, princesa!», dijo con aire
amargado. «jDemasiados encajes!». Y el loro Johann al punto empezé6 a repetir en
aleman: «Zuviel Spitzen, Prinzessin! Zuviel Spitzen!».

La seforita Holland cerré el cuaderno escolar en el que escribia a todas horas y
alzé sus dulces ojos de miope. Por norma general solicitaba la opinién de la sefiora
Hobson. Sin embargo, aquella tarde, habia tenido que conformarse con el mayor
Fairchild. Como tardaba en pronunciarse, habl6 ella primero:

—¢No le gusta?

El mayor se retorcia los bigotes.

—En conjunto si. Yo no habria atacado al ejército del general Zip por el flanco
derecho, pero es cuestion de opiniones. Donde cae directamente en lo inverosimil es al
final. jNunca he oido hablar de un loro poliglota!

La seforita Holland miré al mayor con incertidumbre.

—Un cuento de hadas siempre es un poco inverosimil —se disculpé—, y Johann no
es un loro como los demas.

—jHaberlo aclarado! Pero con ese criterio puede contar todo lo que quiera. &Y por
qué no lo hace saltar a la comba, ya que esta?

La sefiorita Holland negd suavemente con la cabeza.

—Seria incoherente con el retrato que hago de él.

—¢ De veras? —dijo el mayor. Empezaba a sulfurarse—. jNo veo en qué! jSi hace
de intérprete, puede perfectamente saltar a la comba! Es por lo menos igual de
gracioso.

La sefiorita Holland no era una persona combativa en los mas minimo.

—¢ Usted cree?

—iQue si lo creo! Espere a que pidamos una tercera opinion.

El mayor se dio la vuelta con torpeza, buscando con la mirada a algun oyente
solicito. No vio sino al doctor Hyde inmerso, como de costumbre, en la lectura del
diccionario médico de Quain.

No obstante, retirarse le parecié poco digno.



—iUna pregunta, doctor! —dijo sin rodeos—. Pongamos que le cuento la historia de
un loro que salta a la comba. ¢ Le pareceria gracioso?

El doctor Hyde alzé las cejas.

—Depende. ¢ He de entender que se trata de un recuerdo personal de Nagpur?

El mayor se llevo las manos al cuello de la camisa y, por un momento, habria
podido temerse por su salud.

—Déjese de bromas, doctor Hyde —protesto al fin en tono severo—. El loro es una
de las criaturas de la sefiorita Holland y yo... yo...

Por fortuna el timbre de la cena, que sonaba por segunda y ultima vez, lo sacé del
apuro.

—ijAl infierno con su Johann! —concluy6 fulminando con la mirada a la desdichada
sefiorita Holland—. jQue hable turco, si quiere!

Los huéspedes —unos procedentes de sus habitaciones, otros entumecidos por el
frio del exterior— llegaban de todas partes.

Pronto no faltaron mas que el sefior Julie y el profesor Lalla-Poor.

—No sé si deberiamos esperar al sefior Julie... —comenzd a decir la sefora
Hobson.

Pero se interrumpio: los dos rezagados entraban juntos.

Para hablar con propiedad, el profesor Lalla-Poor —alto y esbelto, vestido con un
traje impecable, moreno de piel, con la frente cefida por un turbante amarillo— parecié
haber surgido de la nada. Después saludo. Y se vio al enclenque egiptologo pisandole
los talones.

—iMi servilletero! —exclamo la senorita Pawter en aquel momento—. jQue nadie
salga! jMe han quitado mi servilletero!

Todas las miradas convergieron en la misma persona.

—iSea usted bue... bueno, profesor! —dijo Collins—. jDe... devuélvaselo!

Pues si era tradicion, en la pension Victoria, hablar constantemente al doctor Hyde
de «su amigo Jekyll», era igualmente una tradicién reclamar al profesor Lalla-Poor, el
principe de los magos, todo objeto desaparecido.

—iNaturalmente, yo no lo tengo! —replico el hindu con su voz grave y dramatica—.
iNaturalmente, si lo tuviera ya lo habria convertido en palomal!

—iO en conejillo de Indias! —farfullé el mayor.

Los modales almibarados del prestidigitador le crispaban los nervios.

—iO en conejillo de Indias! —admitié el hindu con amabilidad.

Mary entré con una enorme fuente humeante y cada cual empez6 a hablar con los
comensales mas cercanos. La curiosidad suscitada por el nuevo huésped se habia
atenuado enormemente. Asi pues, llegaron al postre sin que el sefior Julie tuviese que
presumir de los encantos de su querido Paris. Se alegré. Las palabras del comisario
adjunto seguian resonando en sus oidos; saberse a la misma mesa que un asesino le
quitaba el apetito. ¢ Tal vez habria debido renunciar a aquella cena? No, rodeado como
estaba, no corria ningun peligro...

La sefiora Hobson, sin embargo, no le quitaba los ojos de encima.

«¢,Qué mosca le habra picado?», se preguntaba infatigablemente. «Le he dado una
de mis mejores habitaciones. Parecia encantado de alojarse a dos pasos del museo.
No regated en el precio de la pension...».

El sefior Andreyew no tardé en percatarse de su preocupacion.



—¢ Problemas, senora Hobson?

—iNo, no! —respondi6 ella de manera maquinal. Un demonio malvado la incito.
Subid el tono—. O mas bien si. Tengo una mala noticia que darles. El sefior Julie nos
deja nada mas llegar. Se va esta noche.

Se alz6 un concierto de exclamaciones y preguntas mas o menos subidas de tono.
¢A qué se debia aquella marcha precipitada? ;Reclamaba su familia la presencia del
sefor Julie? ;O acaso le desagradaba Londres?

La sefiora Hobson presencié con secreta satisfaccion el sonrojo y la turbacién del
hombrecillo.

—Para mi —dijo de pronto, sin tomarse el tiempo de reflexionar— que el sefor Julie
nos tiene miedo.

—iValiente idea! —exclamé la sefiora Crabtree con la mas invitadora de sus
sonrisas—. ¢ Tan temibles somos?

—¢Quieren saber mi opinidn? —intervino el sefior Andreyew. Sus largas y finas
manos parecieron emprender el vuelo—. El sefior Julie no nos teme a nosotros... jsino
a Mr. Smith!

Se hizo un silencio brusco y hondo. Los crimenes de Mr. Smith eran un tema de
conversacion prohibido en la pensién Victoria desde el dia en que dieron lugar a una
lamentable rifia entre el doctor Hyde y el mayor Fairchild. Solo el sefior Andreyew podia
atreverse a abordarlo.

El sefior Julie habia posado los cubiertos en la mesa.

—¢,Qué quiere decir? —balbuced, livido.

—iMi querido sefior! —EI ruso era todo sonrisas—. ¢No ira usted a decirnos que
ignora quién es Mr. Smith?

El sefior Julie se forz6 en mantener la calma.

—Se trata de un astuto criminal, ¢ verdad?

—Diga, mas bien, del mas astuto a quien Scotland Yard haya tenido nunca que
enfrentarse. Ha matado a siete personas en dos meses y medio.

El sefor Julie consideré prudente manifestar cierta curiosidad. No debia parecer
que estaba demasiado bien informado sobre Mr. Smith.

—¢,C0... como actua? —preguntd con voz inexpresiva.

Y sus ojos saltaban, aterrados, de rostro en rostro. Cual seria el del asesino?

—Deambula entre la niebla —explico el sefior Andreyew complaciente—, sigue con
sigilo a un transeunte, lo alcanza en un lugar desierto, levanta el brazo...

—Lo que no entiendo —interrumpié la sefiorita Pawter muy a propésito— es como
logra el asesino distinguir a los transeuntes que llevan dinero encima de los que estan
sin blanca.

—Se guia por las apariencias, me imagino.

—Ha de llevarse muchas decepciones.

—Compensa con la cantidad.

—ijTra... trabajo en serie! —sugiri6 el sefior Collins.

—iExacto! —EI sefior Andreyew encendié un cigarrillo—. Para convencerse basta
con comparar el importe de los robos. El sefor Burmann, por ejemplo, cuando fue
asaltado el 10 de noviembre, acababa de sacar quinientas libras de su cuenta bancaria.
El seiior Derwent, por el contrario, doce chelines y seis peniques. jCalculen la media!



—iEsta usted admirablemente informado! —farfulld el mayor.

—No es tan dificil.

—¢,Acaso Mr. Smith es amigo suyo?

El ruso se reclind en la silla y estall6 en carcajadas. «jUna auténtica risa de
cosaco!», penso el mayor.

—iMejor aun! jYo soy Mr. Smith!

—iDios santisimo! —La sefora Hobson, livida, se llevd la mano al pecho—.
Lamento tener que recordarselo, sefior Andreyew, pero hay cosas sobre las que no se
puede bromear.

El ruso no iba a dejar escapar tan perfecta ocasion de besar la mano de su
anfitriona.

—iPerdoneme! —dijo dando sefales del arrepentimiento mas sincero—. Por
desgracia, son las unicas sobre las que me gusta bromear.

El sefior Julie, por su parte, incapaz de seguir escuchando, se habia precipitado
hacia la puerta. En el umbral se dio la vuelta.

—Disculpenme —balbucedé—, pero ya es hora de que me marche. 4 Se ha acordado
de prepararme la factura, sefiora Hobson?

—Mary se la llevara enseguida.

Se levantaron de la mesa y la mayor parte de los inquilinos pasaron al salén y se
reunieron en circulo en torno a la lampara. El sefior Andreyew sacé de un cajoén una
curiosa labor de bordado en tapiceria en la que trabajaba una hora diaria.

«jNo hay nada mejor para purgar la mente!», respondia a los burlones. El mayor
Fairchild acaparé los diarios vespertinos y la sefiora Crabtree comenzé un solitario que
necesitaba tres barajas de cincuenta y dos cartas y que no lograba terminar ni una de
cada diez veces. El sefior Crabtree obtuvo permiso para observarla.

Al cabo de un cuarto de hora, la sefiorita Pawter se levanté.

—iEstoy rendida! —dijo—. Buenas noches a todos. Que duerman bien.

Apenas habia salido cuando volvié a abrir la puerta y asomé la cabeza.

—«jDuerman en los colchones Swanson-Harris!».

La seforita Holland no tardd en seguirla. Pasoé por la cocina a pedir un poco de
leche para su ultimo protegido —un gato blanco caido del cielo con la noche—,
después subid a su cuarto y la cancion que todos esperaban se alz6 suplicante:

jPara! Me estas rompiendo el corazon...

Asi como hay quien compra una pecera porque tiene un pez dorado, la seforita
Holland habia comprado un fondgrafo para reproducir una y otra vez aquel unico disco.

Hacia las nueve y cuarto, la sefiora Hobson, sorprendida porque el sefor Julie aun
no se hubiese marchado, entré en su dormitorio.

Lo encontré sentado con los brazos extendidos sobre una mesita y la cabeza
apoyada sobre ellos.

Tenia un cuchillo clavado en la espalda.



CAPITULO VI

«jS-M-I-T-H, SMITH!»

— i Al6?

—¢ Evening Post? Pongame con la redaccién, por favor.

—¢ De parte de quién?

—Del sefior Miller.

—Un momento.

—¢,AlO?

—¢ Redaccion del Evening Post?

—Si. ¢,Quién llama?

—iMr. Smith! jS-m-i-t-h, Smith! Envien un reportero a la pension Victoria, en Russel
Square, numero 21. Vivo aqui y acabo de matar a un erudito curioso.

—¢Qué es lo que...? (AI6? j¢Al6?! jSanto cielo, Johnny! jEra un tipo que decia ser
Mr. Smith, vivir en Russel Square, en el 21, creo, y haber cometido alli otro crimen!

—No hagas caso. Te han tomado el pelo.

—¢ Daily Telegraph?

—Uno de sus lectores al aparato. Deseo hablar con la redaccion.

—¢ A proposito de qué?

—Un asunto personal.

—iUn momento, por favor!

—Redaccion del Daily Telegraph...

—Envien un reportero a la pension Victoria, Russel Square, numero 21. Mr. Smith,
que vive alli, ha matado esta noche a su octava victima.

—¢,Quién habla?

—Mr. Smith en persona.

—iOh! Mr. Smith... Aqui el canciller de la Hacienda. ¢Qué tal esta, socio? ;Al6?
i, Alo?!

—Night and Day, digame.

—Pdngame con el redactor jefe... El sefior Miller al aparato.
—Un momento, por favor.

—AlG?



—¢ El redactor jefe?

—ijAqui llega! Para usted, Percy.

—Maldita sea... ;Al6? ;Quién es?

—iMr. Smith! {S-m-i-t-h, Smith! Queria avisarlo de que acabo de cometer un crimen,
el octavo, en la pensién Victoria, Russel Square, numero 21.

—Maldita sea... jNo cuelgue! ;Ha dicho: «pension Victoria», Russel Square,
numero 217?

—Si. Vivo aqui, de hecho.

—Vive... { Qué?

—Vivo aqui. Otra cosa. Dediqueme la primera pagina de su periddico y puede que
algun dia le envie mis memorias.

—AQue le dedi... {Al6? j;Al6?! Paul, telefonee inmediatamente a Lawson. Mr. Smith
me anuncia que acaba de cometer otro crimen.

—¢ Esta de broma?

—Maldicién... jHe dicho «Telefonee inmediatamente»! A estas horas, Ginger debe
de estar en casa de la sefiorita Standish, recitdndole a Swinburne sobre un decorado
en tonos plateados y crema.



CAPITULO VII

UNA VELADA ENCANTADORA

El profesor Lalla-Poor, con la nuca apoyada en el respaldo de su sillon y la luz que
caia directamente sobre sus parpados cerrados, se mantenia inmévil como una
estatua. El sefior Collins, al contrario, sentado al mismo borde de la silla, parecia
dispuesto a saltar a la menor sefial de alerta. El doctor Hyde inclinaba una frente
impenetrable sobre su diccionario de medicina. La sefora Hobson se apretaba contra
los labios un pafiuelo impregnado de agua de Colonia y su mirada hacia, a su pesar, la
misma pregunta apremiante a todas las personas presentes. El mayor Fairchild iba y
venia dando zancadas con las manos a la espalda. El sefior Andreyew habia
abandonado su labor de bordado para hojear el Times y la sefora Crabtree, sin dejar
maquinalmente de jugar al solitario, lanzaba miradas furibundas a su marido, a quien
tenia costumbre de considerar mas o menos responsable de todas las fechorias
cometidas por los malvados hombres.

No salia sonido alguno de los labios de ninguno de ellos. En cambio, aguzaban el
oido al mas minimo ruido procedente del piso de arriba.

La policia llevaba unos veinte minutos alli y sus fuertes pisadas retumbaban en el
suelo de la habitacién del muerto.

iLa habitacién del muerto! La sefiora Hobson ya no pudo aguantar mas.

—iNo logro comprenderlo! Estaba tan lleno de vida durante la cena, con su aspecto
inofensivo... jPobre sefior Julie!

—iEso ya lo ha dicho! —refunfuiié el mayor.

La imprudente reflexién provoc?é la indignacion de la sefiora Crabtree.

—iSiempre habia pensado que no tenia usted corazén, mayor Fairchild! jLa
experiencia demuestra que no me equivocaba!

—Tengo tanto corazén como cualquiera de los que estan aqui y probablemente mas
que usted —replicod el mayor interrumpiendo de forma brusca sus paseos alrededor de
la mesa—. No obstante, valoro las cosas, incluida la vida humana, a su precio justo. No
olvide que he pasado veintidos anos en las Indias y...

—¢,Como podriamos olvidarlo? jNos lo recuerda cien veces al dia!

El sefior Andreyew poso el diario sobre la mesa.

—ijPor lo que mas quieran, dejen de pelearse! Hariamos mejor en empezar a
preguntarnos quién es el asesino.

—¢No es eso asunto de la po... policia? —pregunté el sefior Collins.



—Sin duda... jPero también es asunto nuestro!

—¢ Por... por qué?

—Nuestra amable anfitriona ha reconocido que nadie que no sea inquilino ha podido
entrar aqui esta noche... jSaque sus propias conclusiones!

—¢ No estara insinuando...? —comenz6 a decir la sefiora Hobson.

El doctor Hyde interrumpié con su voz fria y mordaz:

—Andreyew tiene razon. jEl asesino tiene que ser necesariamente uno de nosotros!

—iDoctor Hyde!

—iNos esta insultando! —qgrit6 el mayor.

El doctor rio entre dientes y se oyeron numerosos pasos que bajaban la escalera.

—En ese caso, preparense a ser insultados por todos los polis que estan
fisgoneando ahora mismo ahi arriba. Han debido de llegar ya a las mismas
conclusiones.

Acababa la frase cuando entrd un inspector y dijo:

—EI superintendente Strickland quiere que nadie salga de esta habitacion antes de
que él lo haya interrogado.

Se hizo a un lado para dejar pasar a la sefiorita Holland y a la seforita Pawter, que,
tras haberse acostado, por lo visto habian tenido que vestirse a toda prisa.

—En cuanto a mi, debo preguntarles qué han estado haciendo desde la hora de la
cena.

—¢Y? —dijo Strickland.

El doctor Hancock volvié a cerrar los ojos del muerto tras examinar su esclerdtica,
se quitd las gafas y frotd los cristales con una pequefa gamuza que habia sacado del
bolsillo del chaleco.

—¢,Qué quiere saber?

—La hora del crimen, para empezar.

—El interrogatorio a los habitantes de la casa deberia aclararselo. En mi opinién, se
cometio entre las ocho y las nueve, probablemente sobre las ocho y media.

—¢ Muerte instantanea?

—Todo asi lo indica.

Strickland sefialdo el arma del crimen, que el especialista en huellas digitales
manipulaba con precaucion.

—¢ Sabe lo que es?

El doctor Hancock volvio a ponerse las gafas.

—Desde luego. Es uno de esos cuchillos acerados conocidos en cirugia con el
nombre de cuchilletes.

—Dificiles de conseguir, eh?

—Para quien no pertenezca a la facultad, si.

Strickland dejé al médico.

—¢ Hay huellas, Harris?

—Ni la mas minima, senor. El culpable debié de limpiar el arma y tocarla solo con
guantes.

—Permitame... —farfullé el doctor Hancock. Se acerco al rincén del lavabo donde
estaba posado el bisturi y se dobl6 en dos para verlo mejor—. La naturaleza del arma



—dijo mientras se incorporaba— me lleva a pensar que su hombre utiliz6 guantes
meédicos de caucho fino. jPonga la casa patas arriba si es necesario, Strickland, pero
encuéntrelos! Pueden llevar a su propietario al cadalso.

—¢,Como?

—Cuando las glandulas del hombre se encuentran bajo la influencia de una fuerte
emocion, célera, miedo, ansia homicida, segregan con mayor abundancia, y los poros
situados en las yemas de los dedos destilan un sudor acido. Puede que este haya
marcado los guantes por dentro.

—iDe acuerdo, doc!

Strickland interpel6 al fotégrafo que guardaba su equipo:

—¢ Ha terminado, John?

—Si, sefior.

—¢ Cuantas fotos?

—Ocho.

El muerto estaba entonces sentado de través. Strickland se inclind6 sobre él y
registré sus bolsillos. Sacé un pafuelo de cuadros, una agenda con anotaciones en
francés, un lapiz corriente provisto de un protector para la punta, un llavero, una navaja,
monedas francesas e inglesas, una caja de pastillas para la tos.

Cuando reanudaba el registro, con la esperanza de descubrir la cartera de la
victima, una tarjeta de visita cay6 sobre la alfombra.

«jBueno!», penso recogiéndola con presteza y echandole un vistazo. «jEl crimen
esta firmado!».

Una mente fria habria podido hasta entonces preguntarse si, por una extraordinaria
coincidencia, el numero 21 de Russel Square no alojaba a dos criminales que
mutuamente ignorasen su existencia. La tarjeta de visita de Mr. Smith y el robo de la
cartera desmontaban esa hipotesis.

—¢ Por qué habitacion empezamos el registro? —pregunté el inspector Fuller.

La mirada de Strickland cayo sobre el cuchillete manchado de sangre.

—Por la habitacion contigua. La del doctor Hyde.

El inspector Mordaunt se habia instalado en la sala de lectura que daba a la calle.
Tras haber anotado las respuestas de la sefiora Hobson, la seforita Holland y la
sefiorita Pawter, hizo comparecer al mayor Fairchild.

El viejo oficial entr6 con paso resuelto y las puntas del bigote amenazando al
enemigo.

—Perdone usted mi curiosidad, que es estrictamente profesional, mayor Fairchild —
dijo con amabilidad Mordaunt—. ; Qué ha hecho usted después de la cena?

El mayor maldijo entre dientes.

—iNada! jMinucias! A no ser que considere la lectura del Times como una
ocupacion seria.

—¢ Debo entender que en ningun momento dejo el salon del fondo?

—iNi el saléon ni mi butaca! Y, aunque lo hubiera hecho, mi rango deberia
protegerme de toda sospecha.

—Le pido disculpas, mayor Fairchild. Usted deberia ser el ultimo en reprocharme
que obedezca rigurosamente a mis jefes.



El mayor se apaciguo.

—ijAsi se habla, joven! jPuedo echarle una mano; no lo olvide!

—iPor favor, senor! ;Tal vez se haya fijado en ciertas cosas que pasaron
desapercibidas al resto?

—iPara no verlas habria hecho falta ser sordo y ciego!

A los postres, el senor Andreyew presumio de ser Mr. Smith y, hace menos de un
cuarto de hora, el doctor Hyde afirmé que el asesino del sefior Julie se escondia entre
nosotros.

—Interesante. ¢Alguno de los inquilinos, aparte de la sefiorita Holland y la sefiorita
Pawter, abandono el salén durante la velada?

El mayor empezé a retorcerse los bigotes pensativo.

—iEspere! El sefor Collins subié a su habitacion a buscar, segun dijo, un paquete
de cigarrillos... Andreyew también salid, ya no sé por qué motivo... La sefiora Crabtree
encargd a su marido que le trajese las tres barajas que utiliza para sus estupidos
solitarios... Y el médico y el saltimbanqui debieron de ir y venir también... De ahi a
saber por qué... Igual tenian hormigueo en los pies.

—¢ A quién se refiere con «el saltimbanqui»?

—Al profesor Lalla-Poor. Si se llamase en realidad Brown o Miller y hubiese nacido
en Putney no me extraiaria lo mas minimo. Le dirigi la palabra en hindi, en guyarati y
en panyabi... jNo entendié nada!

El inspector se deshizo en agradecimientos y el sefior Andreyew sucedié al mayor.

—¢ No nos hemos visto antes? —pregunté Mordaunt.

—Lo dudo.

—Su voz me resulta familiar.

El sefior Andreyew tendi6 al inspector su pitillera abierta.

—NMe habra oido en el Capitol, en el Empire o en cualquier otro cine. Aprovecho el
acento de mis padres para doblar a los actores que interpretan a rusos en las versiones
inglesas de peliculas extranjeras. Tal vez recuerde usted La golondrina. Le puse voz al
gran duque.

—jEso es! —exclamo6 Mordaunt—. Y doblaba a Pierre Avila en La corona perdida!
Permitame expresarle mi admiracion.

—NMuchas gracias. ¢ Le gusté La corona perdida? A mi no. Era falsa de cabo a rabo.

—Salvo, quiza, la escena final...

—Demasiado optimista. Los amores de verano mueren con el verano.

Mordaunt recordo con hastio su mision.

—El cine ha debido de familiarizarlo con nuestros métodos —dijo con jovialidad—.
No me reprochara pues que le pregunte si salié del salén durante la velada.

—Estuve fuera unos minutos.

—¢ Para qué?

—iNi siquiera yo lo sé! La inmovilidad se me hacia pesada. La comparia de los
otros huéspedes también, para serle franco. Pero no tenia ganas de salir. Asi que subi
a mi habitacion, con la esperanza de encontrar con qué entretenerme. Pero tenia el
correo al dia y los radiadores no funcionaban bien. Al cabo de un rato, me resigné a
regresar abajo.

—¢ No oyd nada mientras estaba arriba?



—NMe parece que no... No, nada.

—¢Y no se cruzo con nadie en la escalera?

—No... jEs decir, si! El senor Collins entraba en el bano, en la entreplanta, cuando
yo bajaba.

—¢,Qué hora era?

—iNo lo sé! Nos levantamos de la mesa a las ocho menos cuarto. La sefiorita
Pawter y la sefiorita Holland subieron a acostarse sobre las ocho... El mayor Fairchild
salié del salon...

Mordaunt se sobresalto.

—¢ Esta seguro de eso?

—Por completo. 4 Acaso lo ha negado?

—iNo no! —dijo maquinalmente el inspector—. ;Y después?

El ruso suspiro.

—¢,Como quiere usted que me acuerde? El sefior Collins reclamé su manzanilla y
luego... jYa sé! La sefiora Crabtree siente la necesidad de comunicarnos la hora que
indica su reloj cada vez que suena alguna campanada... Recuerdo que la oi decir: «jLe
aseguro que son Yy treinta y cinco, querida!», cuando sali del salon.

—Buen detalle, sefior Andreyew. ;Quién se encontraba en la sala en aquel
momento?

—Pues... La sefiora Hobson, la sefiora Crabtree, el sefor Crabtree, el mayor
Fairchild...

—Entonces, ¢ habia regresado?

—Si, su ausencia duro siete u ocho minutos como mucho... Estaba también nuestro
amigo el faquir, el doctor Hyde... jNo, el doctor Hyde no! Le juro que ya ni me
acuerdo...

—No tiene importancia, sefior Andreyew. Me ha dado informacién muy util. Pero
aun debo preguntarle por un asunto mas delicado. Se jactd usted durante la cena de
ser Mr. Smith... Lo reconoce?

—Naturalmente.

—¢,Qué motivo lo incitd a afirmar semejante cosa?

El sefior Andreyew hizo oir su risa de cosaco.

—ijAlbjese usted aqui durante tres dias, querido, y veremos lo que tiene usted
ganas de decirles!

Mordaunt miraba atentamente a su interlocutor.

—Comprendo —respondio al fin—. ; Querra usted enviarme al profesor Lalla-Poor?

—Desde luego. A proposito, supongo que tiene usted aprecio a su alianza.

—L o tiene mi esposa —dijo Mordaunt.

—iEntonces escondasela en un calcetin! Lalla-Poor cambid la mia por un cubre-
tetera.

—Aqui esta el maletin —dijo Fuller.

Strickland tendié la mano.

—Deme. —Lo abrid y se lo paso6 al doctor Hancock—. En su opinion, ¢qué es lo que
falta, doc?

Un compartimento vacio dividia por la mitad una hilera de bisturis resplandecientes.



—iUn cuchillete! —exclamé Hancock.



CAPITULO VIII

ENTRE LAS OCHO Y LAS NUEVE

El doctor Hyde entro6 sin apresurarse, con su diccionario de medicina bajo el brazo.

—iBuenas noches, sefores! —Pase6 una mirada ironica sobre los armarios de par
en par, la cama deshecha, los cajones abiertos—. ;Qué les parecen mis pijamas?
Personalmente, prefiero el verde pistacho.

Strickland, que ocultaba la mesa con sus anchas espaldas, cogié un objeto envuelto
en una tela que estaba encima.

—iBuenas noches, doctor Hyde! —dijo en su tono mas oficial—. Tengo el deber de
prevenirle de que sus respuestas podran utilizarse en su contra.  Reconoce esto?

Si su intencion era perturbar de aquel modo a su interlocutor, se llevd una
decepcion.

—Nada se parece mas a un bisturi que otro bisturi... Su aire solemne me inclina a
pensar que este me pertenece.

—EI crimen fue descubierto sobre las nueve y diez. Nosotros llegamos a y media.
¢ Afirma usted no haber tenido la curiosidad de echar un vistazo al cuerpo en ese
lapso?

—Vi el cuerpo... jy el arma! Pero el estado de la sefiora Hobson reclamaba atencién
urgente y me interesan mas los vivos que los muertos. Pensé que, si el bisturi procedia
de mi maletin, no tardarian ustedes en averiguarlo.

—En definitiva, ¢ niega usted ser el autor del asesinato?

—Pongamos que les sigo la corriente. Si nos fiamos de cierta tradicion, el primer
sospechoso rara vez es el culpable.

Strickland fruncié el cefio. La mofa del doctor Hyde le complicaba la tarea.

—¢Quién esta al tanto en la casa del lugar donde guarda su maletin?

—jPues todo el mundo, imagino! No es ningun secreto.

—¢ Posee usted guantes quirurgicos de caucho?

—Si, un par de ellos, muy desgastados a decir verdad... Acaso han desaparecido?
Se encontraban junto a mi maletin en el cajon del armario de espejo.

Strickland ignord la pregunta.

—¢,Qué hizo usted después de la cena?

—NMe puse tapones en los oidos para protegerme del parloteo de la sefiora Crabtree
y actualicé mis conocimientos sobre el edema facial.

—Si la compafiia de los demas inquilinos le resultaba desagradable, ¢ por qué no



evitarla?

—Eso me pregunto yo... En el fondo, debo de temer la soledad.

—¢,Sali6 usted del salén entre las ocho y las nueve?

—Si. Durante unos diez minutos.

—¢Adbnde fue?

—A la habitacién del sefior Julie.

El doctor Hancock dejé escapar una exclamacién, pero Strickland se limité a
preguntar pausadamente:

—¢,Qué hora era?

—No tengo ni la menor idea.

—AQuiero creer que la victima aun estaba viva en aquel momento.

El doctor Hyde se encogi6é de hombros.

—ijLo estaba! Lo estaba incluso por partida doble, si admitimos que el sufrimiento
sea inherente a la condicibn humana. Subia yo a mi habitacién para buscar un
cuaderno que contenia ciertas observaciones clinicas personales, cuando el sefior Julie
sali6 de la suya. Estaba livido y se apoyaba en el marco de la puerta. Le pregunté si se
encontraba mal y me indicO con gestos que me acercase. Padecia, me dijo, de
insuficiencia cardiaca y el cariz que tomo la conversacion durante la cena lo habia
trastornado hasta el extremo de temer desvanecerse. Le tomé la tension. No habia
riesgo de sincope. En cambio, diagnostiqué un colapso. Lo hice echarse y fui a mi
cuarto a buscar un remedio que le recomendé tomar ipso facto.

—¢,Qué clase de remedio?

—Un comprimido a base de aminos superiores. El unico que me quedaba.

—¢ Cree usted que estaba indicado en ese caso? —intervino el doctor Hancock.

—Si y no. Me habria gustado administrarle algo mas enérgico. Pero mi provision de
medicamentos se estaba agotando.

—Le ruego que entregue al doctor Hancock el tubo o la caja de donde lo sacé —dijo
Strickland.

El doctor Hyde se acercé a la repisa de la chimenea y tomé una cajita redonda.

—Aqui esta. Le advierto, en todo caso, que el producto normalmente se presenta en
una caja de dimensiones menos reducidas.

—¢,Qué ha hecho usted con ella?

—La tiré cuando quedaba menos de la mitad. Simplemente copié la férmula de los
comprimidos en la tapa de esta otra.

—¢ Solo la férmula?

—Si, la verdad. Estas especialidades llevan nombres tan barbaros que mas vale
darse prisa en olvidarlos.

—iQué inconveniente! ;Su medicamento... desconocido entra en la categoria de
los somniferos?

—Es un analéptico.

—Pero ¢ pudo el sefior Julie quedarse dormido después de ingerirlo?

El doctor Hyde expreso su ignorancia con un gesto.

—¢ Recomendo usted a la victima que disolviera el comprimido en algun liquido?

—No. Se lo dejé en la mesa y me marché.

—¢,Se puede, no obstante, suponer que lo tragd con agua?



—iSuponga lo que quiera! jYo no poseo las dotes adivinatorias del profesor Lalla-
Poor!

Strickland habia garabateado unas palabras en un papel que tendid, plegado en
dos, al doctor Hancock. Este le hizo un gesto de asentimiento. La nota decia lo
siguiente: «BUSQUEN RASTROS DEL MEDICAMENTO EN LA AUTOPSIA».

—Para ser sincero —prosiguioé Strickland—, no comprendo el motivo que lo llevé a
interesarse por la salud del sefior Julie. Usted ya no ejerce la medicina, por lo visto.
Quiero decir: ¢ ha perdido el derecho legal de hacerlo?

—¢ De donde ha sacado eso?

—Lo he averiguado esta tarde. Sé ademas que fue usted condenado a una pena de
trabajos forzados.

—¢De modo que empiezan a investigar antes incluso de que se cometan los
crimenes?

Strickland se mordié los labios. Aun no habia llegado la hora de poner las cartas
sobre la mesa y de imputar publicamente el crimen a Mr. Smith. Londres habria
clamado al cielo —no sin razon aparente— por la impotencia de su policia.

—jResponda a mi pregunta! No es usted la clase de hombre que cede a la
compasion. ¢Y bien?

El doctor Hyde se irguid en toda su estatura.

—iError! Si arruiné mi vida fue por compadecerme de una mujer.

En aquel momento llamaron a la puerta y entro el inspector Beard.

—He encontrado la cartera de la victima, sefior. Vacia, eso si.

—¢,Donde?

—En un rincén del patio.

—La habran tirado por la ventana. Eso es tarea de Harris. Al menos, asi lo espero.

Beard se disponia a salir cuando Strickland volvié a llamarlo.

—Vuelvan a registrar el cuarto del sefior Julie. Quiero que encuentren un
comprimido del tamafo de un penique. Quiero saber también si la victima utilizé su
vaso de agua.

Beard asintié y fue a chocar con su camarada Storey, que cruzaba el rellano a
zancadas.

—Vengo ahora del s6tano —explicé tranquilo Storey—. Sobre las nueve menos
cuarto, Daphne, la cocinera, percibié un olor a caucho quemado procedente de la
caldera.

jLos guantes! Tal fue el pensamiento que surgi6 al punto en la mente de Strickland.

—¢ Cuantos huéspedes se acercaron a la caldera?

—Tres, sefor, que yo sepa.

—¢ Cuales?

—En primer lugar, la sefiorita Holland, que sobre las ocho fue a pedir a Daphne un
plato de leche para su gato. Después, el profesor Lalla-Poor. Por lo visto ha obtenido
de la sefiora Hobson el insigne favor de alojar en el desvan a una familia de conejos
blancos y los ceba con lechuga, mafana y noche. Por ultimo, el sefior Collins. Mary
tropezo6 con él, sobre las siete menos veinticinco, cuando regresaba a la planta baja.
Parecia confuso, segun Mary, y se disculpé de modo ininteligible.

—iMuy bien! Hagalo entrar en la habitacion del crimen y dele la vuelta a su colchén



y a todo lo demas.

El doctor Hyde, sentado sobre el brazo de un sillon, contemplaba el techo.

—A propdsito de Collins... —dijo con despreocupacion—. Quiso ver mi maletin
después de comer.

Sin saber lo que ocurria en el piso de arriba, el inspector Mordaunt terminaba de
interrogar al profesor Lalla-Poor.

—No se sienta obligado a responder a esta pregunta, profesor. No obstante, me
gustaria saber de qué comarca de la India es usted originario.

El prestidigitador respondid sin vacilar.

—De Sirsa, naturalmente.

—Sirsa... ¢ En Bengala?

—En Punyab.

—iCurioso! ElI mayor Fairchild le dirigio la palabra, segun dice, en panyabi y usted
no le dio la réplica esperada.

Por primera vez, una sonrisa entreabrio los finos labios del hindu.

—Naturalmente, no habria podido hacerlo, inspector.

—¢ Por qué?

—iBienaventurado el hombre maduro que se engafa a si mismo! jEl querido mayor
cree que habla panyabi!



CAPITULO IX

«IL B...»

—¢ Nos ha hecho llamar, inspector?

—iNo exactamente! —dijo Mordaunt apartando su silla—. Quiero interrogarlos por
separado.

La sefiora Crabtree no por ello dejé de avanzar con paso firme.

—¢ De veras, inspector? jMi marido no tiene secretos para mi! Te expresaras con
absoluta franqueza, Ernest.

—Desde luego, querida amiga.

Mordaunt se armo de paciencia.

—Creo que no me he explicado bien. Yo...

—iSe ha explicado perfectamente! Quiere saber lo que hicimos durante la velada.
iEs natural! Pero perderia usted una hora haciendo hablar a Ernest. Hace dieciocho
afnos que lo colmo de atentos cuidados, asi que ha adquirido la costumbre de apoyarse
para todo en mi. Los hombres son como nifios grandes. jY unos egoistas tremendos!
Naturalmente, esto no se aplica a usted, inspector. jParece tan decidido, tan fuerte! En
cuanto a Ernest, lo conoci en unos grandes almacenes, en la seccion de corsés.
Estaba pidiendo jabon de afeitar. Lo llevé de la mano y le aseguro que no he vuelto a
soltarlo desde entonces...

Mordaunt se dejo caer, abrumado, en la silla.

—Senor Crabtree... 4 Sali6 usted del salon después de la cena?

—No... —musit6 el sefior Crabtree—. Quiero decir jsi!

Y callo.

La sefora Crabtree crey6 necesario alentarlo.

—Estate tranquilo, Ernest. El inspector no te va a comer. Témate un tiempo para
reflexionar si te hace falta. Pero, por el amor de Dios, jdeja de balbucear!

—Perfectamente, querida amiga.

Se hizo un silencio incobmodo. ElI hombrecillo se sonrojaba y palidecia
alternativamente. En cuanto a la sefora Crabtree, era la propia encarnacion del triunfo.

—jAcabemos de una vez! —dijo de pronto—. Me chiflan los solitarios, en especial
uno sudamericano llamado «La Catarata». De hecho, hace ya tres semanas que trato
de terminarlo. Cada noche, sobre las ocho, Ernest sube a nuestro cuarto y me trae tres
barajas de cincuenta y dos cartas. Luego se sienta a mi lado y no se mueve de ahi.
Podria pasar horas mirandome sin cansarse... Una coartada doble perfecta, ¢no es



asi?

—¢ Cuanto tiempo estuvo arriba su marido?

—iOh, unos diez minutos como mucho! La criada, segun me explicd, habia
cambiado las barajas de sitio y no las encontraba. —La sefiora Crabtree se inquieté—.
¢No iran a sospechar de él? jPobre Ernest! Recuerden donde estaba intentando
conseguir jabon de afeitar.

—iDescuide, tardaré en olvidarlo! —exclamé Mordaunt.

En el cuarto del crimen, del que acababan de sacar el cuerpo, Strickland, con la
espalda apoyada en la chimenea, interrogaba al sefior Collins.

—¢,Qué hizo usted después de la cena?

—NMe que... quedé en el salén en com... compafiia de los otros in... inquilinos.

—¢ No salié ni un momento?

—¢ Por... por qué me pre... pregunta eso?

—iPara saberlo! —respondié Strickland imperturbable. Consideré necesario afadir
—: No tenga miedo. Hable claro.

La turbacién del sefor Collins se incremento.

—iYa me gus... gustaria! Pero soy tar... tartamudo de na... nacimiento.

—No sabe cuanto lo siento.

Strickland fingié un breve malestar. Después volvié a la carga:

—¢Qué hacia usted a las ocho y treinta y cinco en la escalera que lleva al sétano?

—Pre... prefiero no res... responderle.

—jComete usted un error, Collins! —intervino cordialmente el doctor Hyde—. Todo
el mundo sabe que cada noche le sisa un par de naranjas a Daphne.

—iNo... no es verdad!

—Quedara entre nosotros. Aproveche para confesar.

Strickland hizo un gesto de mal humor.

—Su intervencion es del todo inoportuna, doctor Hyde. Limitese a responder a mis
preguntas. En cuanto a usted, Collins, mas le valdria desde luego confesar un hurto
menor que agravar su caso.

—Me temo que no lo en... entiendo.

—Muy bien. Se lo explicaré. Tenemos la certeza de que el asesino del sefior Julie
llevaba guantes y de que los quemd en la caldera. Si se niega a aclarar el motivo de su
presencia en la cocina, tendremos fundamento para plantearnos muy seriamente su
culpabilidad.

—Pero yo...

—¢,Cuando salié del salén y cuando volvié?

—No lo re... recuerdo.

—ijlnténtelo! Es por su propio bien.

—jQué se la va a ha... hacer! Interrogue a los demas si qui... quiere.

—Los demas ya han hablado.

—¢Y qué han di... dicho?

—Sus testimonios concuerdan. Segun ellos, se eclips6 usted entre las ocho vy
veinticinco y las nueve menos veinte.

—Pues bu... bueno, hay que creer lo que dicen.



—¢,Qué hizo usted durante ese cuarto de hora?

—Nada im... importante. Fui a mi habitacién y luego a la co... cocina.

—Quiero un relato detallado.

—iEso esri... ridiculo! jNo sos... sospechaba que fuera a cometerse un crimen! No
cro... cronometré mis idas y venidas.

—Pero ¢,subié a su cuarto con una intencién precisa?

—iSi y no! No re... recordaba a qué clientes debia visitar al dia si... siguiente.
Que... queria consultar mi agenda.

—Parece usted sufrir extranas pérdidas de memoria. Y no entiendo por qué tuvo
que comprobarlo asi de pronto.

—Para or... organizar mi ruta men... mentalmente.

—iSea! Una simple ojeada a su agenda no debié de llevarle un cuarto de hora.

—No. Me fu... fumé un cigarrillo pensando en mis asuntos y luego bajé a la co...
cocina.

—¢ Para qué?

El senor Collins se puso rojo como un clavel.

—iDisfruta usted hu... humillandome! El doctor Hyde ya le ha dicho por... por qué.

Strickland fulminé al médico con la mirada.

—Entonces, ¢ tenia usted intencion de robar fruta?

—iNo se puede de... decir que sea ro... robar! La sefiora Hobson es muy mirada y
mi ré... régimen alimentario exige que to... tome un zumo de naranja cada manana,
antes de de... desayunar.

—¢ Y nunca se le ha ocurrido a usted comprar lo necesario?

Volvié a oirse la voz mordaz del doctor Hyde.

—Non possumus®! Si la sefiora Hobson es mirada por necesidad, nuestro amigo
Collins lo es por inclinacion.

—iYa basta, doctor Hyde! ;Cuantas piezas se llevo usted, senor Collins? ;Y qué
frutas eran?

—ijUna so... solal —Las palabras salian a reganadientes de los labios del
hombrecillo—. Una na... naranja.

—Beard —ordend Strickland—, pregunte a Storey si ha encontrado una naranja en
la habitacion del sefior Collins.

El inspector —que seguia husmeando por los rincones con la esperanza de
encontrar el comprimido prescrito al sefor Julie— no tuvo tiempo de obedecer.

—iEs inutil! Me la he co... comido.

—iSe la ha comido! Pensaba que guardaba la fruta sustraida de la cocina para
tomarla por la mafana.

—iLa ex... excepcion confirma la re... regla!

—Muy bien. No se habra comido la piel. ; Qué ha sido de ella?

El senor Collins pased en torno a él una mirada aturdida.

—ilLa he ti... tirado!

—¢,Donde?

—iNo lo re... recuerdo!

—iDesde luego, le vendrian bien algunos ejercicios mnemotécnicos! ;Ddénde se
comio la naranja?



—iEn el so... sétano! jY quemé los restos en la caldera!

—¢ Para destruir todo rastro del hurto?

—iSi! No... jFue un gesto au... automatico!

—iNo se abre y se cierra una caldera automaticamente, sefor Collins!

—iNo tuve que a... abrirla! El... La puerta no ce... cerraba bien.

—¢ Donde se encontraba Daphne en aquel momento?

—En la plan... planta baja. Con la se... sefiora Hobson.

—Pongamos que dice la verdad. ;No se encontr6 con nadie mas que con Mary
mientras deambulaba por la casa?

—Con na... nadie.

—¢ Despedia la caldera olor a caucho quemado?

—No... no lo sé. Estoy res... resfriado.

Strickland permanecié un momento en silencio. Su rostro no expresaba nada. Su
mirada gris, por el contrario, parecia querer penetrar en los pensamientos mas secretos
de su interlocutor.

—Es usted representante de una empresa de aparatos de radio, segun me han
dicho.

—Es co... correcto.

—¢ Pero le interesa la cirugia?

—No es... especialmente.

En ese caso, ¢ por qué pidié al doctor Hyde que le ensefiara su maletin después de
la comida?

El senor Collins parecia perplejo.

—No lo en... entiendo. —Tiraba con fuerza de un botén de su chaqueta—. Es...
estaba en mi cuarto a primera hora de la tar... tarde.

—iPor Dios!

El doctor Hyde se apartd con viveza de la ventana por la que contemplaba las luces
de Russel Square.

—¢ Niega acaso haber subido a mi habitacion sobre las dos?

—iDes... desde luego!

—iMaldito embustero! No sé qué es lo que me impide...

Strickland apart6 al médico con mano firme.

—iDe nada sirve indignarse, doctor Hyde! ;Alguno de los dos tiene pruebas que
demuestren lo que afirman?

—iN... no! —dijo el sefor Collins—. Dor... dormi una siesta corta y...

El doctor Hyde maldijo en voz baja.

—¢No puede fiarse de mi palabra? ;Con qué propdsito me habria inventado esa
historia?

—El arma del crimen le pertenece. En este caso, justificarse equivale a
comprometer a otra persona.

—iEso es ridiculo! Nada me impedia sustraer el cuchillete antes de que ustedes
llegaran.

—Igualmente le habria costado explicar la desaparicion del maletin. jTanto daba
dejarlo en la herida!

—iNo se mata con un arma que, por su naturaleza, lo acusa a uno formalmente!



—Arriesgado, pero habil.

El doctor Hyde respondi6 con un grito:

—ijTengo un testigo! Andreyew se dirigia a su cuarto cuando Collins entraba en el
mio. Nos dijimos incluso un par de frases.

—Bien...

Strickland miré a Collins. EI hombrecillo parecia librar una dura batalla consigo
mismo.

—iCon... confieso! —dijo al fin con los ojos brillantes—. Sus pre... preguntas me
hacen perder el... la ca... cabeza. Ya me es... estaba viendo arrestado... Ignoraba la
pre... presencia de Andreyew en la es... escalera. —Alz6 la voz—. jPero no me im...
importaba el maletin! Solo que... queria charlar un momento. La con... conversacion
derivé hacia la ci... cirugia, jpunto!

Strickland se disponia a hablar. El doctor Hyde, inclinado sobre la mesa que habia
sostenido el torso del sefior Julie, se le adelanté.

—¢,Se ha fijado usted en esto, inspector?

Strickland se acercdo. Un estrecho tapiz de rayas habia sido desplazado durante el
levantamiento del cadaver y se distinguian sobre la madera pulida arafnazos recientes
en la siguiente disposicion:

AW

—iCurioso! —farfullé Strickland—. Parecen letras.

—Si. Si Julie no hubiera muerto inmediatamente por la puialada, me atreveria a
atribuirselas.

El doctor Hyde se agacho y volvié a levantarse, sujetando con delicadeza un lapiz
sin punta.

—Pues si, esto es lo que le sirvié de punzon.

Strickland no vacilo.

—ijCuidado con las huellas! Beard, vaya a buscarme a la sefiora Hobson y a la
criada. —Y, segun entraban estas, afadio—: ;Estos arafazos son antiguos o
recientes?

—Es la primera vez que los veo —dijo la sefiora Hobson.

Mary fue mas afirmativa todavia.

—He encerado la mesa esta manana. Estaba en perfecto estado.

Todas las miradas convergieron en el doctor Hancock y Strickland hizo la pregunta
que esperaban.

—¢ El sefior Julie podria haber tardado unos segundos en morir?

—Personalmente, apuesto a que no.

Strickland examiné los arafiazos con mayor atencion.

—iBien, pues perderia la apuestal

—¢,Como esta tan seguro?



—II no es una palabra inglesa, sino francesa. Incapaz de senalar al asesino por su
nombre (recuerden que la mayor parte de los inquilinos le fueron presentados
apresuradamente y en grupo), el sefior Julie habra querido anotar un rasgo distintivo,
alguna particularidad fisica, imagino, que permitiera identificarlo... Habra cogido el
primer objeto que tuviera a mano, este lapiz, y empezado a escribir una frase
interrumpida por la muerte: «/l b...».

—¢,Qué significa, en su opinion?

Strickland no respondio.

Sin embargo, en su mente, la acusacion era clara.

Se limitaba a dos palabras: Il bégaie («Tartamudea»).

—iBuenas noches, agente! —dijo Ginger Lawson mientras entraba con autoridad—.
¢ No se acuerda de mi? Ginger Lawson, reportero del Night and Day. El hombre que
encontré a lady Trevor-Mere con los salvacionistas y que desenmascaré al Tigre de
Lambeth... jQuite de en medio, socio! jMr. Smith me esta esperando!



CAPITULO X

MR. SMITH = COLLINS

El inspector Beard tir6 de la manga de su superior.

—Si —dijo Strickland al darse la vuelta.

—L e pido disculpas, sefor. Hay abajo un... un... —Beard se tir6 a la piscina—... un
reportero que pregunta por usted.

Strickland olfate6 la catastrofe.

—iYa voy! —contesté simplemente—. ¢ Utilizé el sefor Julie su vaso de agua?

—No lo creo.

—Y el comprimido ¢ lo ha encontrado?

—No. La victima debié de tomarlo sin beber.

Strickland ya habia salido del cuarto. ; COmo demonios podia haberse filtrado la
noticia? Llegaba al entresuelo cuando una voz alegre se alzé desde el recibidor.

—ijHola, Super! jLe traigo mi brillante intelecto!

Strickland sigui6é bajando sin apresurarse, con la mirada dura. Iba a tener que hilar
fino.

—Buenas noches, Ginger. Me temo que todavia no puedo darle mucha informacion.
Apenas hemos empezado las pesquisas...

Lawson, de un capirotazo, se echo el sombrero sobre la nuca.

—iEso cuénteselo a otro, viejo zorro!

—¢,Quién lo ha avisado?

—iEl culpable en persona! jMr. Smith el Magnifico! «Vivo en el numero 21; le
enviaré mis memorias». No hace falta que se lo explique.

«jTouché!», pens6 Strickland. Habia esperado seguir ocultando al publico el
trasfondo del caso durante algunos dias, dirigir la investigacién como cualquier otra, jy
hete aqui que el propio Mr. Smith le desbarataba los planes!

—¢ ,Cuando recibio la llamada?

—Sobre las nueve y media. jA Percy le habria sorprendido menos saber del
naufragio del Queen Mary!

Strickland midi6 sus palabras.

—jSeamos francos, Ginger! ; Sera capaz de cerrar el pico si se lo pido?

El otro negd con la cabeza.

—iEsta vez no! Malone me pisa los talones. Se le va a echar encima dentro de
cinco minutos y toda Fleet Street” con él.



—Ya veo —dijo Strickland con pesimismo—. jHallows!

Se dirigia al agente que estaba de guardia en la puerta de la calle.
—Si, sefor.

—iSi le vuelve a abrir a un reportero le parto la crisma!

—Bueno, y yo? —preguntd Lawson.

—Usted ya esta dentro y dentro se queda.

—iSefora Hobson!

La puerta, empujada por una corriente de aire, se cerrd con violencia.

—¢,Sabe quién ha llamado a Scotland Yard?

—No. La sensibilidad femenina tolera mal ciertos espectaculos. Me habia
desvanecido y...

El doctor Hyde se digné a proporcionar a Strickland la informacion deseada.

—EI mayor queria encargarse de ello. Andreyew se le adelanto.

—¢ Alguno de ustedes estaba a su lado cuando obtuvo la comunicacion?

—Si, yo —dijo Mary timidamente.

—¢,Qué hizo después de colgar?

—Pues... nada.

—¢ No pidié un numero para una llamada personal?

—No. Subid al piso de arriba.

—¢ Donde se encuentra el teléfono?

—En mi boudoir —empez6 a decir la sefiora Hobson. Corrigié sonrojada—: En mi
despacho particular, al fondo del recibidor.

—¢iDe modo que cualquiera habria podido, aprovechando la confusion
generalizada, entrar subrepticiamente para usar el aparato?

—Naturalmente. Pero...

Strickland ya no escuchaba.

—iNos toca, Collins! ; Donde estaba a las nueve y media?

El hombrecillo hizo un gesto de comica desesperacion, un gesto que significaba:
«jDios, vuelta a empezar!».

—No... no lo sé —balbuced.

—¢ Arriba, con los demas? 4O abajo?

—A... arriba, supongo.

—En ese caso, no le costara encontrar un testigo que confirme lo que dice.

—Si... Me te... temo que si... Estabamos demasiado nerviosos para pres... prestar
mutuamente atencién a nues... nuestros movimientos. Yo mismo no me atreveria a
ju... jurar que uno u otro es... estuviera todo el tiempo a mi la... lado.

Strickland refunfufid. Tenia la sensacion de seguir un laberinto donde los mismos
obstaculos surgian a cada vuelta.

Por fortuna, la intervencion de los periodistas lo autorizaba a cambiar de tactica, a
interrogar a su hombre ya no sobre los acontecimientos de aquella noche, sino sobre
los de los meses precedentes.

Saco una libreta de su bolsillo y la hojeé.

—¢,Qué hacia usted el 10 de noviembre del afio pasado a las once de la noche?



—¢,C0... como quiere que me a... acuerde?

—¢Paso la velada en casa de unos amigos? ¢ Estaba en la cama? ;O fuera de
Londres?

—iNo... no lo sé! 4 Por... por qué me pregunta eso?

—¢Y el 12 del mismo mes sobre las cinco de la tarde?

—iNo... nolo sé!

Strickland recuper6 la esperanza. Cada «no lo sé» era una frase de aliento para
seguir preguntando.

—¢Y el 18 sobre las nueve y media de la noche?

—iNo... no lo sé!

Aproximadamente al mismo tiempo, el inspector Fuller —a quien Strickland habia
encargado encontrar el dinero robado a la victima— tuvo una idea crucial para su
carrera. «El asesino», pensd, «no ha debido de esconder los billetes en su cuarto, sino
en esa especie de tierra de nadie accesible a todos los habitantes de la casa...».
Estaba pasando ante el cuarto de bafio. Entro.

A pesar de la limpieza y el orden irreprochables, era evidente que alguien habia
utilizado recientemente el lavabo. El inspector husmed por los rincones, levantd la
alfombrilla que ponia una mancha amarilla sobre los azulejos blancos y negros, hizo
inventario del contenido de una pequefia estanteria lacada. Le quedaba llevar a cabo el
gesto clasico —quitar el tapdn de la bafiera—, y, apenas hubo liberado el sumidero,
gruind de satisfaccion. Habia un hilo atado a la rejilla que impide que se introduzcan
cuerpos solidos en la cafieria.

Con ayuda de una pinza de depilar, hallada sobre una balda de la estanteria, Fuller
tird del hilo. Le costd sacar del desague el objeto pescado de aquel modo. Pero el
simple hecho de verlo fue una recompensa a sus esfuerzos. Era un rollo de hule, fino y
ligero.

Strickland conto los billetes —habia tres de diez libras y dos de cinco— y los arrojé
sobre la mesa.

—El dinero esta intacto. Lo importante ahora es averiguar quién entré en el bafio a
lo largo de la velada.

El inspector Mordaunt, presente desde hacia un rato en el interrogatorio, se agito.

—EI sefior Andreyew podria ayudar en eso. Estaba en la escalera entre las ocho y
las nueve...

—Traigamelo.

El sefior Collins se asemejaba cada vez mas a un animal acorralado. Al escuchar el
nombre de Andreyew parecio a punto de desplomarse.

Strickland, sin concederle una mirada, caminé al encuentro del ruso.

—¢ Sefor Andreyew? Salidé usted del salon después de la cena, segun me han
dicho.

—Si.

—¢ Estuvo mucho tiempo fuera?

—Siete u ocho minutos como maximo.

—¢,Subid a su habitacion?



—Si.

—¢ Vio a alguien entrar o salir del cuarto de bafio?

—S... si.

—¢A quién?

El ruso parecia contrariado. Se volvio hacia el sefior Collins.

—NMea culpa. jMe temo que me he ido de la lengua, querido amigo!

—¢,Qué hora era? —insistio Strickland.

—El inspector Mordaunt ya me lo ha preguntado... Las nueve menos veinte, creo, o
menos cuarto.

—iGracias! ¢ Qué fue usted a hacer en el cuarto de bano, sefor Collins?

—Yo... la... lavarme las manos.

—iMuéstremelas!

El sefor Collins, al oir aquella nueva exigencia, hizo un gesto pueril, casi
conmovedor: escondid las manos tras la espalda, como un nifio que teme ser
castigado. Luego, como subyugado por una voluntad mas fuerte, las tendié lentamente
al inspector. Este las examind una tras otra. Y dijo:

—Usted mismo ha admitido haberse quedado un buen rato en su habitacion. ;Por
qué no se lavo alli?

—iNo se me o... ocurrid!

—iDiga toda la verdad, Collins! —aconsejé el doctor Hyde—. Sera mejor para
usted.

—¢,Qué ver... verdad?

—iYa lo sabe! Primero: el jabon de los demas le sale gratis. Segundo: jsu madre
era una Mac Tavish®!

El sefior Andreyew y Mordaunt sonrieron. Strickland no. Salid, ante la sorpresa
general, para volver a entrar menos de un minuto mas tarde.

—¢,Qué clase de tinta utiliza usted, sefor Collins?

—Pues yo... Tinta comun.

—¢ De qué color?

El hombrecillo vacilo.

—¢Azul 0 negra?

—A... azul.

Strickland incliné la cabeza satisfecho.

—iCon esta ultima mentira acaba de perderse, Collins! Utiliza tinta violeta. Hay
manchas en su papel secante... jy en uno de los billetes robados al sefor Julie
también!

En medio de las exclamaciones generales, el agente Hallows entré visiblemente
alterado.

—iLe pido disculpas, sefior! Pero los reporteros estan echando la puerta abajo. Ya
seran unos veinte...

—NMuy bien. jQue pasen!

Hallows creyé en un primer momento haber oido mal. Después volvié a bajar,
resignado a lo peor. La puerta se tambaleaba con los golpes. Quit6 la cadena y abrid.
Al momento, una horda de demonios lo empujé contra la pared, asalto la escalera, con
Ginger Lawson y Teddy Malone a la cabeza, e invadio la habitacion del crimen.



Strickland se encontraba en el rellano.

—¢ Querian ver a Mr. Smith? jAqui lo tienen!

Enmarcado por Beard y Fuller, con el rostro escondido entre las manos, el sefor
Collins nunca habia parecido tan enclenque.

—iEs un la... lamentable error! —tartamude6—. jMe lla... llamo Collins y soy re...
representante de una empresa de aparatos de ra... radio!

Ginger Lawson hablo por sus camaradas.

—iEso cuénteselo a otro, viejo zorro! ;Cual fue su sentimiento dominante cuando
mato por primera vez?

EL FIN DE UNA PESADILLA
imprimieron aquella misma noche las rotativas del Night and Day, «el diario que

nunca se desmiente»: «Mr. Smith —tres horas después de habernos retado por
teléfono— cae en manos de Scotland Yard».



CAPITULO Xl

LA ELEGIA DE MASSENET

Pese a las emociones de la noche, los huéspedes de la sefiora Hobson se
levantaron, aquel sabado 29 de enero de 193..., mas pronto que de costumbre.

Apenas llegaba el lechero desde Bedford Place, el mayor Fairchild salté de la cama
y empezaba a ejecutar, ante su ventana abierta, los doce ejercicios respiratorios
recomendados por el método Huntley. El ruido desperté a la seforita Holland, que se
incorporé en la cama gritando. Sofiaba que la estatua de Nelson, que habia bajado de
su columna, la perseguia por Trafalgar Square. La sefiorita Pawter, como de
costumbre, golped el tabique y le desed buenos dias. Aunque no fueran ni las siete y
cuarto, acababa de ponerse su vestido, uno de flores comprado dos dias antes en las
rebajas de Roberts & Roberts. Le faltaban dos dedos de largo, pero era precioso.

—Buenos dias —respondié la sefiorita Holland—. ¢ Ha dormido bien?

—Horrendamente. Pero, en cambio, he encontrado el eslogan que me piden mis
fabricantes de utensilios eléctricos de cocina. «<Ame las manos del ama de casa». s No
es encantador?

A y media el sefior Andreyew, en albornoz azul y blanco, y el mayor Fairchild, en
albornoz verde y naranja, ambos con una toalla en la mano, salieron al mismo tiempo
de sus cuartos.

—iBuenos dias, querido amigo! —dijo cordialmente el ruso—. ¢, Ya en pie?

—jComo puede usted ver! —mascull6 el otro—. ; Adénde va?

—Pues... al cuarto de bano.

—iVaya, hombre! jYo también!

—En ese caso, hagame el favor de pasar usted primero.

Apaciguado, el viejo oficial creyd conveniente prolongar la conversacion.

—A proposito del tal Mr. Smith... —rectificé—: Quiero decir de Collins. Créame si
quiere: no me ha sorprendido lo mas minimo averiguar la triste clase de individuo que
era en realidad.

—¢ De veras? No ha confesado nada.

—ijConfesara! A esa gente de Scotland Yard le faltan modales, pero conocen su
oficio. A estas horas deben de estar aplicandole a Collins la cuestion preparatoria.

—iHum! Yo me los imagino mas bien en un despacho lleno de humo manteniendo
un interminable powwow.

—¢Qué quiere decir con powwow? —preguntoé el mayor con recelo—. ¢ Es ruso?



—En absoluto. Es una palabra de los indios americanos. Significa «asambleay,
«conciliabulo».

—¢ Insinua usted que ha estado entre los pieles rojas?

—Pues si, la verdad. Incluso estuve legalmente unido a la hija de un jefe, Nube
Blanca.

La sangre subid al rostro del mayor dandole un tono violaceo.

—ijCasarse con una india es una idea de lo mas singular! A un inglés no se le
ocurriria.

—Estoy de acuerdo —dijo el sefior Andreyew—. Soy un hombre singular.

—¢Y bien? —pregunto el comisario adjunto Prior—. jHa confesado su hombre?

Strickland se sent6 pesadamente. El interrogatorio habia durado toda la noche vy
nada hacia entrever su fin.

—ijAl contrario! Se defiende como un auténtico demonio.

—¢Acaso ha conseguido minar su conviccion?

—Si y no. Tiene algo conmovedor pero, por otra parte, sigue siendo incapaz de
proporcionar la menor coartada.

—iSi fuera inocente, podria!

—Puede que no. Tiene memoria de pez.

—Interrogue a los demas huéspedes.

—Ya esta hecho. Durante el dia van cada uno por su lado y pasan veladas
tranquilas. No he podido despertar un recuerdo preciso en ninguno.

—¢,Qué edad tiene Collins?

—Treinta y tres afios.

—¢ Qué hacia antes de ser representante de aparatos de radio?

—Era representante de cubiertos de alpaca. Su padre era pastor en
Northumberland y queria que estudiase Teologia. Pero la incapacidad del joven Collins
para pronunciar un sermoén lo llevo a enarbolar el estandarte de la rebeldia. Huyo6 del
hogar paterno y ejercié una veintena de oficios.

—¢,Sus padres viven aun?

—No. Ambos murieron el afo pasado, con seis meses de intervalo, dejandole
trescientas libras.

—Una vida banal.

—Si, tanto que inspira desconfianza.

Robert Prior, alias Robin, permanecié sofiador por un momento, con sus ojos azules
clavados en un rincon de cielo sin verlo. La imagen de Irene Phelps, tal y como se le
habia aparecido la noche anterior en el papel de Jane Eyre, surgié en su mente. La
expulso.

—Lo que no llego a entender es por qué Mr. Smith atacé al inofensivo sefior Julie.
Al fin y al cabo, se habia negado a ayudarnos.

—Tal vez Collins creyese lo contrario —sugirié Strickland sin conviccion.

Desde el descubrimiento del crimen, él mismo se esforzaba en vano por descubrir el
movil.

—ijlmposible, socio! Para eso habria tenido que conocer los movimientos del
profesor. Ahora bien, Beard jura que nadie los sigui6 desde el Museo Britanico hasta



aqui.

—Puede que Collins pasara por delante de Scotland Yard cuando salia el sefior
Julie...

—¢ Esta de broma? En cualquier caso, el profesor solo volvié a la pension Victoria
para anunciar su marcha urbi et orbi.

—Queda el robo.

—Si, pero eso no explica nada. Lo veo como una consecuencia, no como el
propdsito del crimen.

—¢ Quiere decir que Mr. Smith, una vez llevado a cabo el golpe, no pudo evitar
robar a su victima?

—Precisamente. Pero no la mat6é con ese objetivo. Si planeaba un simple robo, le
habria bastado con esperar a un dia de niebla para volver a atacar a un transeunte.

—A no ser que necesitase el dinero de inmediato.

—Improbable. Recuerde lo que saco de sus crimenes precedentes. jAh, si el sefior
Julie hubiese presumido de estar forrado, si hubiera exhibido una cartera
impresionante! Pero el desgraciado no poseia mas que cuarenta libras. Una pequefa
fortuna para algunos, lo reconozco... jPero no para Mr. Smith!

—Quiza esperaba que el profesor fuese mas rico.

—ijTeniendo en cuenta su insaciable apetito, desde luego que lo esperaba! Pero
insisto: el mero interés no pudo inspirarle ese acto de locura.

Robin se animo.

—ijPorque una de dos, Strickland! O bien Mr. Smith se habia fijado en la vigilancia
de la que era objeto la pensién Victoria y, asesinando al sefor Julie, ha confirmado
deliberadamente nuestras sospechas; jo bien no sabia que lo habiamos descubierto y
las ha provocado, no menos deliberadamente!

Strickland ya habia hecho esa reflexion.

—Ha pronunciado la palabra «locura». Esa es, en mi opinion, la unica explicacion
posible. Mr. Smith, como todos los paranoicos de su especie, habra cedido a una
verdadera necesidad: la de desafiarnos.

—jParanoico, qué bonito! —dijo Robin.

El sefor Collins, con la frente cubierta de sudor, parpadeando, lanzé una mirada
aturdida a los verdugos alertas que lo acosaban desde hacia horas y horas.

—iNo... no lo sé! —tartamudeo.

—¢,Qué ha hecho con el saquito de arena?

—iNo... no lo sé!

—¢De modo que posee un saquito de arena?

—No... jPor su... supuesto que no!

—¢ Cuanto gana usted al mes?

—De... depende.

—¢Mucho?

—No, no mu... mucho.

—En suma, ¢ va usted apurado?

—NMas bi... bien.

Cada cual hacia su pregunta, aunque no pareciese tener nada que ver con el



crimen. El juego consistia en agobiar al prisionero, en conducirlo a contradecirse. Lo
mismo podrian haberle preguntado si sabia patinar, si le gustaba el té fuerte.

—¢ Desde hace cuanto tiempo vive usted en la pensién de la sefiora Hobson?

—Des... desde hace cinco meses.

—¢ Dodnde vivia anteriormente?

—En un ho... hotel de Odessa Road.

—¢Cual?

—EI Gil... Gilchrist.

—¢ Por qué se marcho?

—Era de... demasiado caro.

—¢Y? —pregunto Strickland, que acababa de entrar.

El inspector Storey hizo un gesto de impaciencia. «jNo hay nada que hacerly, leyé
Strickland en sus labios. Pero igualmente ordend:

—iSigan, muchachos! jNo tenemos prisa!

—¢ Tiene usted deudas? —preguntd Storey.

—Al... algunas.

—¢,Con quién?

—Con mi sas... sastre.

—¢ Eso es todo? —quiso saber Fuller.

—~Cre... creo que si.

—Entonces, ¢,por qué ha dicho «algunas»?

—iMe he e... equivocado!

—¢ Quién es su meédico de cabecera?

—El doctor Co... Coleman.

—¢A él no le debe nada?

—S... si.

—¢ Cuanto?

—Trein... treinta libras.

—¢ De donde va a sacarlas?

—iNo... no lo sé!

Subitamente se produjo una especie de milagro. El senor Collins dejo de responder
a las preguntas y se llevé las manos a la frente. Al fin pregunté con una voz que la
emocion hacia aun mas temblorosa:

—El 4 de e... enero era mar... martes, ¢ verdad?

—Si —dijo Strickland—. ¢Y?

El 4 de enero, sobre las nueve y veinte, el sefior Leighton habia sido asesinado en
Goldsmith Street.

—ijEntonces ya... ya lo sé! Esa no... noche estuve to... todo el tiempo con los de...
demas huéspedes.

—¢,Como puede asegurarlo?

—La sefiora Hob... Hobson nos tocé al piano la Elegia de... de Massenet. Y la se...
sefnorita Holland pasaba las partituras.

Storey, Beard y Fuller adoptaron el mismo aire de consternacion.

—iSigan interrogandolo sobre cualquier cosa! —ordend Strickland sefalando al



arrestado—. Voy a acercarme a la pension.

Regreso cuarenta minutos después y fue directo hacia Collins.

—Nadie parece capaz de corroborar su testimonio. Al contrario, el doctor Hyde
afirma que salié usted del salén cuando la sefiora Hobson se sentd al piano. Oyo6
cerrarse la puerta de la calle y lo vio, sobre las diez menos diez, colgar su sombrero y
su abrigo en el perchero.

El sefior Collins dio un grito.

—iMi... miente!

—¢,Quién?

—iEl doc... doctor Hyde!

Strickland acercé una silla y se sent6 a horcajadas.

—Naturalmente. jTodos mienten! ; Por qué salié aquella noche, sefior Collins?

—iNo sa... sali!

—¢ Fue por la niebla!

—¢,0 acaso no le gustaba la Elegia de Massenet?

—¢,0 es que queria comprar naranjas?

Tres dias mas tarde, haciendo gala de una resistencia poco comun, el sefior Collins
aun no habia confesado nada.



CAPITULO Xli

TERCER GRADO

Todo empezd con la visita de un tal sefior Breckinridge quien, con la excusa de
querer alojarse en la pension, hizo que le ensefiasen la casa desde el sétano al
desvan.

El sefior Breckinridge tenia el cabello blanco y aspecto venerable. Cuando pregunto
con inocencia: «jEstamos en la habitacion donde fue asesinado el desdichado
profesor?», la sefora Hobson creyé morir de verglienza. Pero el sefor Breckinridge
anadio: «jMe parece perfectal». Y, tras visitar el cuarto donde habia muerto la victima,
quiso ver la habitacién donde habia vivido el asesino.

—Permitame consultar a la sefiora Breckinridge —dijo al fin—. La telefonearé a lo
largo de la tarde.

Cuando se hubo marchado, la sefiora Hobson no pudo contener el llanto.

—iNo volvera! —exclamé al profesor Lalla-Poor que regresaba de dar un corto
paseo.

—iBah! —respondié el hindu—. Ya vendran otros. La calle, naturalmente, esta llena
de curiosos.

La sefiora Hobson corri6 a la ventana y se sintié aun mas desgraciada.

—ijToda esa gente! —se lament6—. jQué indecencia!

En aquel momento llamaron a la puerta de la calle. Mary fue a abrir e hizo pasar a
una sefora gorda.

—Soy la sefiora Platt —dijo—. Busco una pension a buen precio y decente para mi
hermano. ¢ Podria visitar la casa?

—Puede que no sepa usted que... —empez6 a decir la sefiora Hobson.

—iClaro que lo sé! No se le puede reprochar que se dejase engafar por un criminal.
A propésito, ¢ qué aspecto tenia?

Cuando dio la hora de la comida, la sefora Hobson habia recibido a una docena de
personas deseosas de encontrar alojamiento, unas para un pariente, otras para un
amigo. Asi pues, el sentimiento de verglienza que habia tenido por la mafana se acabd
transformando en una leve embriaguez. Se engafaba imaginandose reclamada por
solicitos admiradores.

Por la tarde, el desfile se reanud6 a una cadencia mas rapida. En efecto, la pensién
Victoria no se limitaba a ser «la casa del crimen». Se presentaba igualmente a la
atencion general como el refugio de uno de los mayores criminales del siglo.



A los curiosos se sumaron reporteros, fotégrafos, recaderos de Scotland Yard con
mensajes urgentes, agentes de seguros que aprovechaban la situacion para forzar la
entrada, solicitantes de todas clases. La afluencia llegd a tal extremo que hubo que
recurrir a la policia para restaurar el orden y dispersar a los mirones.

—ijEstoy rota! —dijo la sefiora Hobson durante la cena—. Si esos sefiores de la
policia no me hubieran pedido que rechace toda oferta y si no fuera consciente de mis
deberes como anfitriona, habria alquilado hasta el s6tano.

La senora Crabtree lanzé una mirada desafiante a los demas comensales.

—Reconozco que mas de una vez me han seguido. jPero nunca media docena de
hombres a la vez, como hoy! jHe tenido que pedir a un agente que interviniese!

—iEso no es nada! —farfullé el mayor—. Uno de esos condenados reporteros me
ha fotografiado mientras me ponia las ligas de los calcetines. Y otro queria saber a
toda costa si creia que los australianos ganarian el proximo partido de criquet!

El profesor Lalla-Poor rara vez participaba en la conversacién. Aquella noche,
aprovechando un silencio, se decidioé a hacerlo.

—EI escandalo atrae —dijo con su voz profunda—. Me he reunido con mi agente.
Naturalmente, me han contratado en el Palladium.

La sefiorita Pawter aplaudié.

—ijHurra! ;Tendremos entradas gratuitas? jSi es asi, le doy una idea publicitaria
estupenda!

—Por supuesto, sefiorita Pawter. ; Qué sugiere?

—Rompa sus antiguos carteles y sustituyalos por otros en blanco que lleven en el
centro esta simple frase: «El texto de estos carteles ha sido hecho desaparecer por el
célebre profesor Lalla-Poor, que triunfa en el Palladium».

La sefnorita Holland parecia querer hacerse olvidar, pero ello no impidi6 a la sefiora
Hobson clavarle la mirada.

—A propésito, querida, han traido dos gatitos para usted... ;Se trata de un regalo?

La sefiorita Holland se turbo.

—Si. Son de un tal sefior Lawson, reportero del Night and Day. El sefior Lawson
quiere que escriba una serie de articulos titulados «Mr. Smith en la intimidad». El gato
negro se llama Noche, y el blanco, Dia. ;No es encantador?

—Me pregunto cémo habra adivinado el tal Lawson que a usted le gustan los
gatos... —dijo con ironia el doctor Hyde.

—iYo también me lo pregunto! —replico la solterona con completa candidez.

—¢Qué piensa hacer? —insisti6 la sefiora Hobson.

—Pues... quedarmelos, con su permiso.

—iDéselos al profesor Lalla-Poor! —aconsejé la sefiorita Pawter—. Los convertira
en estrellas.

Se avecinaba un pequefio drama. El sefior Andreyew intervino:

—iNo, no! La senorita Holland los hara mas felices. ¢ No es asi, querida amiga?

La sefiora Hobson quiso protestar. Pero el ruso la tenia maniatada. Saboreo
voluptuosamente su derrota.

Aquella misma noche, tras haber escuchado jPara! Me estas rompiendo el corazon,
la seforita Hollad introdujo, por primera vez en su vida, a un detective en sus cuentos.

«Cambiaba de aspecto sin cesary», escribié alegremente, «pues estimaba, no sin



razon, que un buen detective habia de pasar desapercibido en todas partes».
—ijComo le favorece el disfraz de gigante! —le decian.
—iEsperen a verme con el de enano!

Ante la sorpresa general, el sefor Collins se dirigi6 con paso inseguro hacia la
ventana y se quedo alli observando, como si quisiera atravesar con la mirada la cortina
de niebla que ocultaba el Victoria Embankment.

Llevaba cuatro dias encarcelado. Tenia el rostro descompuesto, una barba rala le
cubria la barbilla de una pelusa rojiza, vacilaba.

—iSi! —respondi¢ al fin.

Strickland lanz6 una mirada furibunda a Storey, que, incapaz de disimular sus
emociones, maldecia en voz baja.

—¢ Quiere decir que confiesa que es usted Mr. Smith?

—iSi! —repitio el senor Collins con voz firme—. E... eso es lo que quiero decir.

—¢Y que reconoce haber asesinado a ocho personas; a saber: al sefior Burmann,
el 10 de noviembre de 193... sobre las once de la noche, en Tavistock Road; al sefor
Soar...

—iSi, si!

—... al sefor Soar —prosiguié el Super con calma—, el 12 del mismo mes sobre las
cinco de la tarde, en Rackham Street; al sefior Derwent, el 18 del mismo mes hacia las
diez y media de la noche, en Maple Street; al sefior Tample, en Nochebuena sobre las
seis y media de la tarde, en Foxglove Street, y a la sefiorita Letchworth, el mismo dia
veinte minutos mas tarde, en las inmediaciones de Wormholt Park; al sefior Leighton, el
4 de enero de 193... hacia las nueve y media de la noche, en Goldsmith Street; al
sefor Morris, el 26 del mismo mes sobre las siete de la tarde, en Sutton Street; y por
ultimo al sefior Julie, el 28 del mismo mes hacia las ocho y media de la tarde, en una
habitacién situada en el primer piso de la pensién Victoria, en Russel Street, numero
217

—Si, lo... lo reconozco.

—Perfecto. ¢ Cual fue su movil?

—iYa lo sabe! El di... dinero!

—¢ En todos los casos?

—iSi, na... naturalmente!

—¢ ,Cuando ataco al senor Julie también?

—Si.

—¢ Lo habia visto alguna vez antes de que se alojase en la pension de la sefiora
Hobson?

—iNo, nun... nuncal

—¢ No obedecia pues a un rencor personal?

—No.

—¢ Por qué dejaba una tarjeta de visita junto al cuerpo de sus victimas?

—iPor de... desafio!

—¢ A la policia?

—Si... Y alaso... sociedad.

—¢ Sabia usted que la pensién estaba bajo vigilancia?



—No... De otro modo no habria ma... matado al sefor Julie.
—iSin embargo, también firmo ese crimen!

—iPor cos... costumbre!

—¢,Qué ha hecho con su saquito de arena?

—Lo he ti... tirado.

—¢Dobnde?

—En el Ta... Tamesis.
—¢Cuando?

—EI 27 de e... enero.
—¢ Por qué?

—NMe pa... parecia peligroso con... conservarlo mas tiempo.

—¢ Ese es el motivo de que matase al sefior Julie con un bisturi?

—Si.

—Debia de saber usted que el doctor Hyde nos pondria al tanto de su visita a su
habitacion.

—Es... esperaba que no se acordase.

Strickland hizo una pausa. Por extrano que fuese, Collins le inspiraba una
desconfianza mucho mas intensa, los dias precedentes, cuando se obstinaba en negar.

—¢ Donde esconde sus tarjetas de visita?

—No me que... queda ninguna.

Naturalmente, también era posible que Collins hubiese adoptado un nuevo sistema
de defensa, las torpes confesiones que generalmente actuan a favor del acusado.

—EIl 26 de enero, después de haber atacado y robado al sefior Morris en Sutton
Street, ¢ regresoé directamente a la pensién?

—Si, eso cre... creo.

Toby Marsh, cuatro dias antes, habia afirmado lo contrario.

—¢ Por donde?

—Por Bed... Bedford Square y Mon... Montague Place, supongo.

—¢ Llevaba un impermeable o un abrigo?

—No me a... acuerdo.

—¢ Pero posee ambas prendas?

—Si.

—¢,Qué ha hecho con el dinero robado a sus victimas?

—Es... esta a buen recaudo.

—¢Doénde?

—Eso es a... asunto mio.

En aquel momento sono el timbre del teléfono. Strickland descolgd el auricular y
respondié con monosilabos, despojando voluntariamente su voz de toda expresion.

—¢ Por qué esta confesion absurda, sefior Collins? —pregunté al colgar—. ;Quiere
proteger a alguien? O creyd que asi lo dejariamos en paz?

El hombrecillo esboz6 un gesto de protesta. Después se estremecid.

—iNo... no lo sé! —confeso.

Strickland le apretd el hombro discretamente.

—iEn marcha, muchachos! Storey, lo esperan en Mornington Crescent. Se acaba



de descubrir el cadaver de una joven con una tarjeta de visita a nombre de Mr. Smith
prendida en la blusa. Ni bolso ni joyas. jMordaunt y Fuller, siganme! jPor lo visto, el
auténtico Mr. Smithsigue viviendo en la pension Victoria!



CAPITULO Xl

MARJORIE A SECAS

—Traiganmelos por orden —dijo Strickland mientras tendia a Fuller una lista de
cinco nombres. Un instante mas tarde afiadio—: Buenos dias, mayor Fairchild. Tome
asiento, por favor. Lamento tener que interrogarlo de nuevo. Es culpa de las
circunstancias. ;Dd6nde estaba y qué hacia usted esta tarde sobre las seis y media?

—iEstaba en mi club perdiendo al bridge! —respondié el viejo oficial con amargura
—. Pero me gustaria saber...

—Un poco de paciencia, mayor. ; Como se llama su club?

—EI Colonial... Albemarle Street, numero 10.

—¢ Cuando empez0 a jugar?

—Sobre las cuatro. Y terminé a las siete.

—¢ Quiénes eran sus comparneros?

El mayor se contuvo con esfuerzo.

—Dos oficiales jubilados como yo, el coronel Wilson y el mayor Gillum, mas un tal
sefior Todhunter al que nunca habia visto antes... ¢ Le basta con eso?

—Si y no... A decir verdad, me falta hacerle una pregunta delicada. Contrariamente
a lo que ha afirmado, salié usted del salén, la noche del 28, durante siete u ocho
minutos... ¢Por qué?

—ijQue me cuelguen si respondo! jNo tiene usted la menor necesidad de saberlo!
¢Acaso no han arrestado ya a Mr. Smith?

—No —reconocid Strickland—. Nos hemos equivocado. El auténtico Mr. Smith
sigue en libertad. Esta tarde a las seis y veinte ha matado a una transeunte en
Mornington Crescent.

—jSanto cielo! —exclamé el mayor—. Siempre he pensado —afadié con descaro—
que el tal Collins no tenia madera de criminal.

—Las apariencias lo acusaban.

—En definitiva, Collins les parecié el culpable ideal porque es tartamudo. Pero
tartamudear, bégayer, no es el unico verbo francés que empieza por «b». La acusacion
del sefior Julie podria aplicarse perfectamente a cualquier otra persona.

—¢A quién?

—Acérquese... No voy a ir pregonando su nombre a los cuatro vientos.

Strickland obedecid. El mayor le hablé al oido y luego se recliné en su silla con la
mirada encendida.



—No parece usted impresionado —dijo al fin.

Strickland salié de su ensofacion.

—iSi, si!

—No habia pensado en él, ;eh?

—iSi, sil —repitio el Super—. Pienso en él desde el principio.

—iBuenas noches, profesor! —dijo Strickland—. Tome asiento, por favor. Las
circunstancias nos obligan a volver a interrogarlo. ;Donde estaba y qué hacia usted
esta tarde sobre las seis y media?

—Fui a ver a mi representante, naturalmente.

—iNaturalmente! ; Por qué «naturalmente»?

El profesor Lalla-Poor hizo un gesto de disculpa. Como siempre, su rostro era
impenetrable. Llevaba un turbante azul palido.

—iEs una forma de hablar! Actuaré en el Palladium la semana que viene, de modo
que el sefior Hathway y yo tenemos muchas cosas que preparar.

—Ya veo... Asi pues, a las seis y media, estaba usted hablando con el sefor
Hathway. ;Dénde vive?

—NMe temo que no me he explicado bien. Le he dicho que fui a ver al sefior Hathway
por la tarde, no que me encontrase con €l a las seis y media. En ese momento estaba
regresando a casa.

—¢ Donde vive el sefior Hathway?

—En una pension de Eversholt Street.

Strickland hizo una mueca de contrariedad. De Eversholt Street a Mornington
Crescent debia de haber cinco minutos a pie como mucho.

—Dice que estaba volviendo a casa... ;Regreso a pie?

—Si. No esta lejos, naturalmente.

—¢,A qué hora dejo usted al senor Hathway?

—No sabria decirle. Puede que a las seis y veinte. O unos minutos mas tarde.

—¢,0 unos minutos antes?

El hindu asinti6 sin dificultad.

—¢ ,Cuanto tiempo llevaba buscando un contrato?

—Tres meses.

—Si le preguntase qué hacia usted el 18 de noviembre del afio pasado, sobre las
diez y media de la noche, o el 4 de enero de este afo, sobre las nueve y media,
¢ podria recordarlo?

—Me temo que no.

—ijlLastima!

Strickland empujé su silla para poner fin a la entrevista. Cuando salia, el hindu se
dio la vuelta.

—Hasta hace un momento, creia que este asunto estaba zanjado.

—¢Y ahora?

—En ese caso no me habria preguntado lo que he hecho hoy. El auténtico Mr.
Smith debe de habérseles escapado y haber cometido un nuevo crimen esta tarde.

—Exacto. Lo ha hecho a dos pasos de Eversholt Street.

—iUna lamentable coincidencia, naturalmente! —admitio el profesor Lalla-Poor.



—¢Sefor y sefiora Crabtree? Siéntense, por favor... jUsted también, sefor
Crabtree! No hacia falta que se molestasen en venir los dos.

—iDesenganese! —respondié la sefora Crabtree vivazmente, con albornoz color
crema y zapatillas de pompones—. Como le dije a ese otro adorable inspector que nos
interrogod el viernes pasado, mi marido, abandonado a su suerte, es como un barco sin
brujula... ¢ Es adecuada la comparacién, Ernest?

—Desde luego, querida amiga.

—Dicho sea de paso, creia que el arresto de Mr. Smith nos evitaria seguir sufriendo
molestias.

Strickland, por toda respuesta, se volvio hacia el sefior Crabtree.

—¢ Donde estaba y qué hacia usted esta tarde sobre las seis y media?

El hombrecillo abrié la boca pero la voz de su esposa cubrio la suya.

—No vaya usted a creer, inspector, que suelo encargar a mi marido que me traiga
esto o lo otro. Pero un resfriado, Dios sabe como lo habré contraido, me impide poner
un pie en la calle. Sobre las dos, pedi a Ernest que fuese a comprarme un albornoz. No
contaba con su torpeza habitual. jVolvid a las cinco! jY no le cuento lo que me trajo!
Uno de esos horrores con volantes que sientan mal hasta a las mas delgadas... jTuve
que decirle que lo devolviese!

—¢,0Obtuvo finalmente lo que deseaba?

La sefiora Crabtree gir6 el torso con deleite.

—iUsted dira, inspector! Solo es que tuve que esperar hasta las siete.

—¢ De donde procede la prenda?

—De Davidson-Davis, en Wardour Street.

Strickland volvi6 a dirigirse al sefior Crabtree.

—¢,Cree usted que alguna de las dependientas se acordara de usted?

—ijClaro que no! —exclamé la senora Crabtree con acalorada indignacion—.
jResponde, Ernest!

—iNo, no! No soy la clase de hombre en quien puedan haberse fijado.

Strickland adopt6 un aire de severidad.

—iNo infravalore la gravedad de la situacion, senor Crabtree! El propio Mr. Smith se
ha encargado de demostrar la inocencia del sefior Collins cometiendo un nuevo
asesinato esta tarde. Por consiguiente, lo que le estoy pidiendo es una coartada. ¢Las
jovenes que lo atendieron podrian acordarse de usted?

El sefior Crabtree vacilo. Pero la amenaza policial lo atemorizaba por lo visto en
menor medida que la amenaza conyugal. Respondi6 con una negativa.

—¢ Recuerda en qué se ocuparon o como se entretuvieron en la noche del 10 de
noviembre del afio pasado y la del 4 de enero de este ano?

—No —dijo a regafadientes la sefiora Crabtree—. Sin embargo, lo mas probable es
que el sefior Crabtree se encontrase a mi lado.

—¢ No se separan nunca?

—Si. Opino que un hombre casado debe conservar la apariencia ilusoria de la
libertad. Ernest, a decir verdad, no la necesita en absoluto pero hemos acordado, de
una vez por todas, que iria de vez en cuando a jugar a las cartas con sus amigos.
Amigos de la infancia, ;comprende?



—¢,Se reune regularmente con ellos su marido?

—No. Alguna vez voy a pasar un par de dias con una tia enferma, en Chislehurst.
Ernest suele aprovechar la ocasion. Le doy permiso para volver a medianoche.

—¢ Ha salido mucho ultimamente?

—iDemasiado! Afortunadamente, es el primero en quejarse.

—Buenas noches, sefior Andreyew. Tome asiento, por favor. Nos vemos obligados
a pedirle cuentas de nuevo.

Strickland ya ni siquiera se molestaba en reflexionar. Las palabras le venian con
toda naturalidad a los labios, se levantaba a medias, volvia a sentarse.

—¢ Donde estaba y qué hacia usted esta tarde sobre las seis y media?

El ruso aspir6 el aroma del clavel que le adornaba el ojal.

—iCosas inconfesables, me temo!

—¢ Inconfesables en qué sentido?

—En sentido literal... A propésito, creia que Mr. Smith ya estaba en manos de
Scotland Yard.

—iEl auténtico Mr. Smith sigue yendo y viniendo libremente! Hace unas dos horas
ha cometido su noveno crimen.

—iEs lamentable! —suspir6 el sefior Andreyew—. jAbsolutamente lamentable!

Pero no anadié nada.

—¢Y bien? —insistié Strickland.

—Y bien... ;qué?

—¢ Esta usted dispuesto a hablar?

—NMe gustaria, pero...

El Super embisti6 el obstaculo.

—¢ Estaba con una dama?

—~Puesto que lo ha adivinado...

—¢,Como se llama?

—Marjorie.

Strickland observé a su interlocutor. Parecia pertenecer a la clase de hombres
incapaces de traicionar a una mujer. Por otra parte, era lo bastante astuto como para
fingir los martirios del honor.

—¢ Marjorie... qué mas?

—Marjorie a secas.

—¢ Una mujer casada?

—Obviamente.

El ruso sonreia. Pero bajo su aspecto afable se adivinaba una firmeza
inquebrantable. «jEl mas duro de pelar de todos ellos!», penso Strickland.

—iEsto puede llevarlo lejos, sefior Andreyew!

—iBah!

—¢ Puede decirme al menos en qué parte de Londres reside su amiga?

—Vive en Belgravia, tiene un salén dorado y sirve el té¢ en un samovar... cuando
recibe a rusos.

En aquel momento llamaron a la puerta y entré Storey.



—NMuchas gracias, sefior Andreyew. Reanudaremos la conversacion mas adelante.

Storey espero a que el ruso hubiera salido para hablar.

—Vuelvo de alli. La victima es una tal sefiora Dunscombe, de paso por Londres y
originaria de Carlisle, donde su marido posee media docena de cervecerias.

—¢Guapa?

—Elegante. Pieles y todo eso. Cuando la mataron salia de casa de una amiga, la
sefiora Rooksby, que le habia desaconsejado aventurarse en la niebla y le propuso
pasar la noche en su casa.

—¢ Por qué se marcho la sefiora Dunscombe?

—Lo ignoro. Segun dice la sefiora Rooksby, no dejaba de mirar el reloj.

—¢,Sabe a cuanto asciende el dinero robado?

—No, pero debe de ser mucho. Por lo que he podido averiguar, la victima llevaba
todo su dinero encima.

—¢ Han desaparecido sus joyas?

—Si, a excepcion de un 6palo.

—Dice usted que la sefiora Dunscombe parecia tener prisa por macharse de casa
de su amiga. ¢ Le dio a esta la impresion de que la esperaban?

—Si. La sefiora Rooksby bromeé incluso a ese respecto.

—iBien! Traten de averiguar con qué personas estuvo en contacto la victima
durante su estancia en Londres. Es posible que Mr. Smith la cortejase para asegurarse
de atraerla.

—iBuenas noches, doctor Hyde! Siéntese, por favor... O mejor no! ;Tendria la
amabilidad de dar unos cuantos pasos?

El doctor Hyde, que se apoyaba en el respaldo de una silla, rio entre dientes.

—De modo que ha terminado por percatarse.

—¢ De qué habla?

—iDe mi boiterie®! —dijo Hyde en francés.

Strickland asintio.

—De nada le ha servido ir de una silla a otra cuando lo interrogué el viernes por la
noche.

—ijCaray! 4 Y qué queria? ¢ Que galopase por toda la habitacion para hacer que se
fijase en mi pierna? jNecesitaba un culpable! jPreferi ver como arrestaba al verdadero!

—iCollins no es el verdadero culpable! ; Ddnde estaba y qué hacia usted esta tarde
sobre las seis y media?

—Estaba dando un paseo.

—¢,Con este tiempo?

—¢Y por qué no? jMe encanta la niebla! Uno encuentra de todo en ella: mujeres
desvalidas, fantasmas y lunaticos. Aventura, amor...

—... Y muerte.

—iExacto!

Los dos hombres se escudrifiaban sin falso pudor.

Mary, rompiendo el silencio que siguio, abrid la puerta y asomo su rubia cabellera.

—iLo llaman por teléfono, inspector! Un tal doctor Hancock. Dice que es urgente.



CAPITULO XIV

MR. SMITH = DOCTOR HYDE

Eran las diez de la mafiana. Un rayo de sol caprichoso ya habia obligado a Robin a
cambiarse dos veces de sitio. Strickland daba explicaciones a sus jefes.

—Uno de seis; quedan cinco. Cuando volvi a presentarme anoche en la pension
Victoria, tenia en cierto modo que elegir entre el mayor Fairchild, el profesor Lalla-Poor,
el sefor Crabtree, el sefior Andreyew y el doctor Hyde. Empecé por el mayor. ¢ Donde
estaba y qué hacia sobre las seis y media? Estaba jugando al bridge en el club
Colonial, con tal y cual compainiero.

—¢ Lo ha comprobado?

—~Fuller lo ha hecho. Salvo que supongamos que tiene el don de la ubicuidad, el
mayor Fairchild puede ser eliminado definitivamente de la lista de sospechosos. Me
apresuro a afadir que es el unico en tal situacion.

—¢No se nego a decirle por qué salié del salén la noche en que fue asesinado el
sefior Julie?

—Cuestidon de amor propio. Asi como el sefior Collins reconoce que las naranjas de
la sefiora Hobson tienen un sabor particular, el mayor prefiere su whisky escocés a
cualquier otro.

Strickland se decidié a encender el puro que le habia ofrecido sir Christopher al
comienzo de la reunion.

—Pasemos al profesor Lalla-Poor. Sobre las seis se encontraba en companiia de su
representante, el sefior Hathway. Sobre las seis y veinte, si dice la verdad, estaba
regresando a la pensidn a pie, a pesar de la niebla.

—¢ Testigos?

—Ninguno.

—¢ Tuvo tiempo material de... cometer el crimen?

—iYa lo creo! El sefior Hathway vive muy cerca de Mornington Crescent, y los dos
hombres, Hathway dixit, se separaron sobre las seis y diez.

—Hay que vigilarlo.

—Opino lo mismo. El sefior Crabtree, por su parte, parece haber pasado toda la
tarde de tienda en tienda, en busca de un albornoz para su mujer. Salié de la pensién
hacia las dos, volvio a las cinco, salié de nuevo a las cinco y cuarto y regreso para la
cena. Creo que seria capaz de obtener el testimonio de las dependientas a las que se
dirigio, pero el miedo de disgustar a la sefora Crabtree se lo impide.



—Interrogue a las jovenes sin que él lo sepa. Encontrarlas no presenta la menor
dificultad.

—Ya he pensado en ello. Mordaunt se encargara después.

—Ese tal Crabtree... —dijo el comisario adjunto pensativo—. § Sabe usted cémo se
gana la vida?

—Desde luego.

Un destello divertido encendi6 la mirada de Strickland.

—Vende fajas para hernias por correspondencia.

—ijSanto cielo! ; Cuanto gana con eso?

—Mas de lo que usted se pueda imaginar. Y su mujer es lo bastante acaudalada
como para alojarse en el Carlton, si quisiera.

Sir Christopher intervino.

—NMe cuesta admitir que todos sus sospechosos sean igualmente incapaces de
recordar lo que hacian el mes pasado, o en diciembre o noviembre incluso. Tiene que
haber en el pasado de alguno un incidente susceptible de fijar sus recuerdos.

—iLo dudo, sefor! Los inocentes estarian deseosos de hablar. Solo al culpable le
interesa ocultarse tras los fallos de memoria. Los huéspedes de la sefiora Hobson
llevan en general una vida sencilla, sin sobresaltos. Nada les resulta mas dificil, en
esas condiciones, que evocar una circunstancia que demuestre su buena fe. En este
caso, afirmar que estaban leyendo en su habitacién o paseandose por la plaza, tal dia a
tal hora, no sirve de nada. Hay que demostrarlo.

—ijHum! ; Qué ha dicho Andreyew?

—Poca cosa. Afirma haber estado en compania de una mujer casada, excelente
razon para no dar detalles, mientras asesinaban a la sefiora Dunscombe. Una
explicacion como cualquier otra. Sin embargo, me da que pensar. Un mentiroso habil
mezcla lo verdadero con lo falso. ¢ Quién dice que la mujer casada en cuestion no fuera
precisamente la victima?

—No lo creo —dijo sir Christopher—. En tal caso Andreyew le habria dado cita en
otra parte, en un rincon de un parque, por ejemplo, donde habria corrido menor riesgo
de ser sorprendido.

—¢Y si lo hubiera intentado sin éxito? La sefiora Dunscombe, segun me han
informado en su hotel, debia marchar a Carlisle aquella mafana. Si mi hipotesis es
correcta y Mr. Smith, sea cual sea su identidad, hubiera elegido excepcionalmente a su
victima con varios dias de antelacién, no podia esperar mas. El temor de que se le
escapase su victima explicaria al mismo tiempo por qué se decidié a cometer un nuevo
crimen aunque con ello exculpase a Collins.

Sir Christopher se impacientaba.

—iPero no nos ha traido al sefior Andreyew! jNos ha traido al doctor Hyde!

—Si, sefor. Por cuatro razones. Primera: recuerde que el sefior Julie fue asesinado
con un cuchillete procedente de su maletin. Segunda: el doctor cojea y, por lo tanto, la
acusacion del difunto profesor podria haberse referido a él tanto como a Collins™.
Tercera: se encontraba entre la niebla ayer por la tarde, sobre las seis y media, sin
razon confesable. Cuarto: el doctor Hancock, al practicar la autopsia del sefor Julie,
busco en vano en el cuerpo rastros de algun medicamento, lo que desmonta la historia
relatada por el médico el 28 de enero por la noche.

Robin hizo de abogado del diablo.



—Es facil imaginar que el sefor Julie, si se encontraba mal, acudiese al doctor
Hyde. Sin embargo, puesto que habia decidido marcharse de la pension para huir de
Mr. Smith, pudo, pasado el primer momento de panico, renunciar a tomar el remedio
prescrito por miedo a ser envenenado.

—En tal caso, ¢ cdmo explicar que no hayamos encontrado el comprimido?

—Puede que el senor Julie lo tirase por la ventana...

—¢ Por qué? Ademas, registramos el patio tan exhaustivamente como el dormitorio.
Sin resultado.

—¢,Qué tiempo hacia aquella noche? Un comprimido puede deshacerse bajo la
lluvia.

—Tiempo seco y frio.

—Admitamos que el doctor sea culpable. ;Por qué demonios se habria inventado
esa historia?

—Como medida de precaucion. Puede que alguien lo viera entrar o salir del cuarto
del sefor Julie sin que se percatase.

—En definitiva, ¢ el resultado de la autopsia constituye en su opinion la prueba mas
irrefutable en su contra?

—Si. El empefo que hemos puesto en las pesquisas disipa toda duda. O bien el
sefor Julie ingiri6 el comprimido, o bien este solo existe en la imaginacion del doctor.

Strickland aplast6 a regafiadientes el resto de su puro en un cenicero y buscé con la
mirada la aprobacién del comisario jefe.

—iYo habria hecho lo mismo que usted! —dijo sir Christopher.

El doctor Hyde, una vez en presencia de los inspectores encargados de obtener su
confesién, se comporté de un modo muy distinto a su predecesor. Mientras este ultimo,
pese a su mortal fatiga, se esforzaba por responderles de forma cortés e inteligible, el
médico se encerrd, al cabo de diez minutos, en un silencio ofensivo. Se miraba las
uias, bostezaba sin la menor contencion, se sumia en profundas ensofiaciones.
Cuando sus miradas iban a dar con uno u otro de los policias, parecian hacerlo por
accidente y se apresuraba a desviarlas, como si temiese contaminarse con ellas. En
vano trataron de provocarle resentimiento o indignacion. Las insinuaciones parecian
escaparsele y las amenazas alegrarlo. De cuando en cuando, llevaba la desenvoltura
hasta el extremo de silbar una melodia, siempre la misma: Auld lang Syne'', mientras
marcaba el compas con el pie. Asi pues, cuando llegd la noche, era en los ojos de los
honrados Fuller y Storey donde se leia el ansia asesina.

Strickland quiso quedarse solo con el arrestado.

—iEste sistema no lo llevara a ninguna parte, doctor Hyde! Tarde o temprano se
vera obligado a dar explicaciones. ;Qué es lo que pretende?

El doctor Hyde consintié en mirar a su interlocutor.

—No pretendo nada —respondié con voz amortiguada por el largo mutismo—.
Simplemente espero.

Strickland presintio lo que venia después, pero eso no le impidié preguntar:

—¢A qué espera?

—Espero —precis6 el médico— a que Mr. Smith cometa su décimo crimen.



CAPITULO XV

«ES UN MUCHACHO EXCELENTE»

La sefiora Hobson, con su vestido favorito, el mas sedoso y el que mas frufru hacia,
con el escote envuelto en un cuello de encaje, se encontraba en medio del comedor,
bajo el lienzo de John-Lewis Brown —de campos verde espinaca y traje rojo— que
obligaba a sus visitantes a admirar antes incluso de ensefarles los dormitorios. Y «sus
nifos» —como llamaba en ocasiones a sus huéspedes—, dispuestos en semicirculo,
tres a su derecha, cuatro a su izquierda, ejercian de Guardia de Honor.

El sefior Collins nunca habria de olvidar aquella estampa. Apenas aparecio, aturdido
y con la ropa arrugada, en el umbral de la estancia, ocho voces entonaron a coro «Es
un muchacho excelente». Luego el mayor se separé del grupo, sujeté al recién llegado
por los hombros y lo sacudié como haria un dogo con un perrito de aguas, mientras le
aseguraba que ninguno de sus amigos habia dudado de su inocencia. Las seforas
insistieron en besarlo, cada cual a su manera —la sefiora Crabtree en las dos mejillas,
la seforita Pawter entre risas, la sefiorita Holland timidamente, la sefiora Hobson con
coqueteria—, y se encontro sentado ante una enorme tarta decorada con un apropiado
«BIENVENIDO».

Aquella célida acogida sumié al sefior Collins en una extrafa turbacion. Comenzo
por pasear miradas confundidas a su alrededor, miradas llenas de preguntas
desgarradoras. Le temblaban los labios, parecia estar a punto de llorar. Por ultimo, se
paso la mano por la frente, como para desechar ideas inoportunas.

—iPer... perdénenme! —balbuced—. Pero es la pri... primera vez en mi vida que
me de... demuestran simpatia verdadera.

Parecia querer continuar, pero el sefior Andreyew lo interrumpid.

—iNo se ponga sentimental, socio! Después de todo, se lo debiamos.

Le estaba estrujando el hombro.

—¢ Por... por qué?

—jHombre! Ha contribuido a que la celebridad de la pensidén Victoria y sus
huéspedes llegue hasta el continente. La sefiora Hobson puede duplicar el precio a
partir de ahora; eso no ahuyentara a nadie.

—iA mi me ahuyentaria! —protest6 la sefiora Crabtree.

Se sentaron a la mesa. Daphne, que recordaba que el sefior Collins tenia debilidad
por el estofado de cordero, se habia superado. EI hombrecillo, no obstante, comid
poco. Sus menudos hombros parecian soportar un peso que crecia por momentos.

—Diganos —pregunté el mayor de pronto—, ;es exacto lo que se cuenta del



«tercer grado»?

El senor Collins se sobresalto.

—No, no... Me han tra... tratado correctamente.

—Pero le habran apuntado con una luz a la cara y lo habran interrogado hasta la
saciedad.

—Si, si... jNa... naturalmente!

—¢ Y resistio hasta el final?

—No, yo... a... acabé por confesar.

El mayor crey6 atragantarse.

—¢Qué demonios podia confesar si no era culpable?

—Yo... Uno es siempre mas o menos cul... culpable y sen... sentia que solo me
dejarian en paz si de... decia finalmente lo que querian.

—En ese caso, ha sido una suerte para usted que Mr. Smith siga matando. Podrian
no haberlo liberado nunca.

El sefior Collins se llevd el vaso a los labios y encogié los hombros con un gesto
que expresaba fatalismo.

—La verdad, no parece usted muy feliz de encontrarse de nuevo entre nosotros —
dijo el mayor.

—iSi, si! Pero me temo que voy a ne... necesitar unos dias para re... recuperarme.

—ijPor supuesto! —alenté la sefiorita Pawter—. jAcalle su curiosidad, mayor
Fairchild! jO, si no, el sefior Collins acabara echando de menos Scotland Yard! Aqui
esta el senor Jekyll —afadiéo maquinalmente cuando soné el timbre.

En ese mismo instante mir6 el asiento que el doctor Hyde habia dejado vacio y se
mordio los labios.

Siguid un silencio incémodo. La liberacion de Collins no impedia que una oveja
negra se hubiese introducido en el rebafio, que aun se escondiese en él... Y menuda
ovejal

La sefiora Hobson salvo la situaciéon tomandola con la sefiorita Holland.

—~Querida, no dije nada el otro dia cuando le trajeron los dos gatitos de parte del
Night and Day. Tampoco dije nada cuando, antes de ayer, el sefior Malon, del
Telegraph, le envi6 un gato de Angora. Pero, francamente, los seis cachorritos
atigrados que llegaron hace un rato han agotado mi paciencia. Es como si esos
periodistas hubieran descubierto una fabrica de gatos. Tenga piedad, jconcédales lo
que le piden o haga que le regalen otra cosa!

Después de cenar, el sefior Andreyew se acerco al mayor.

—Definitivamente, mi querido amigo, tenia usted razén al dudar de la culpabilidad
del senor Collins —dijo sin que su interlocutor pudiera detectar en su tono el menor
rastro de ironia—. ;Cree usted en la del doctor?

—iA ciegas!

El ruso parecié meditar un instante esa respuesta. Después meneo la cabeza.

—Yo no. ¢Le tienta una apuesta? Se la dejo en diez contra uno.

—Hecho.

En un rincén, la seforita Pawter coqueteaba con el profesor Lalla-Poor.

—¢ No necesita una ayudante? ;Para tumbarse cdmodamente en el vacio, con la
nuca apoyada en el respaldo de una silla y los tobillos en el respaldo de otra? ;O para



adivinar, con los ojos vendados, la edad de los espectadores de la primera fila?

—No, senorita Pawter. Desgraciadamente, no.

—Es usted un poco faquir, ¢ verdad? jSi, si, es faquir! Me gustaria saber si Scotland
Yard ha apostado por el buen caballo esta vez.

—¢ Quiere decir si ha arrestado al verdadero culpable? Espero que si, naturalmente.

—¢ Pero es escéptico?

—Si —admitié el hindu con reticencia—. El arresto del doctor es fruto de una torpe
mentira. Mr. Smith naturalmente no es la clase de hombre que cometa torpezas.

El primero en retirarse fue el sefor Collins, poco después imitado por la sefora
Hobson, que tenia cosas que hacer en su despacho.

El sefior Andreyew la siguid.

—Disculpe, querida amiga —dijo al entrar—. Parece usted preocupada.

—¢ De veras? No... —respondié la sefiora Hobson sin entusiasmo.

—¢ Triste quiza?

—N... no —repitid la sefiora Hobson con menos entusiasmo todavia.

Desde su primer encuentro deseaba verse a solas con aquel hombre, tener la
valentia de mostrarle... Se forzé a decir:

—EIl mayor nos ha dicho... ¢ Es cierto que se cas6 usted con una india?

—Rigurosamente exacto. Cantaba como un ruisefior y se ahogo en los rapidos. La
seforita Elinor Symonds interpretaba el papel.

La sefiora Hobson se llevo la mano al pecho.

—ijAlabado sea Dios!

El ruso conocia demasiado a las mujeres como para no haber comprendido desde
las primeras palabras lo que ella deseaba escuchar. Creyd, no obstante, apropiado
insistir:

—¢ Por qué?

Fue mas fuerte que él. Necesitaba certezas...

No las obtuvo. «jEse cabello gris!», pensaba la sefiora Hobson con alegria.
«Seguramente sea tres o cuatro afos mayor que yo...».

—Supongo que... el estudio de doblaje esta lleno de mujeres guapas.

—Si.

—¢Le... le parecen guapas?

—Si —repitié Andreyew.

Esper6 a que calasen los dos sies y después anadié de manera un tanto
inesperada:

—jSon todas unas cacatuas!

La sefiora Hobson sinti6 el corazén desbocado en el pecho.

—¢ De veras?

Ni bajo tortura habria podido arrancarsele una palabra mas.

—iY planas como tablas de planchar! —zanjé el ruso en tono de profunda
conviccion.

Veinte minutos mas tarde aproximadamente, se oy6 un ruido sordo en el primer
piso. Varios inquilinos —entre ellos el sefor y la sefora Crabtree, el mayor Fairchild y el
profesor Lalla-Poor— salieron desordenadamente del salon y corrieron a informarse.



La puerta de la habitaciéon del sefor Collins estaba entreabierta. Vieron al
hombrecillo levantarse con esfuerzo, ayudado por el sefior Andreyew, mientras se
frotaba la mandibula.

—¢Qué demonios pasa aqui? —preguntoé el mayor.

—Nada —contesté el ruso—. Collins se ha resbalado, se ha golpeado la cabeza con
la esquina de la mesa. ¢ Verdad, amigo?

El mayor grufio:

—Ah, ¢si? ;Y por qué se ha caido?

—iNo... no lo sé! —farfullé Collins—. Un ma... mareo, supongo...

Parecia esperar ansiosamente que lo creyeran. Probablemente por eso no
convencio a nadie.



CAPITULO XxVI

EL PROVOCADOR

—iCréame si le digo, socio, que el Night and Day se alegra de ver que su reportero
mas brillante esta a punto de casarse con la hija de un /ord! —dijo Percy Megan—. Y no
negaré que el papel de novio conlleva ciertas obligaciones. Pero, después de todo, el
de periodista también. Hace tres dias que no ha pisado usted la redaccion.

—iNo puede ser!

—Asi pues, me permito darle un consejo amistoso. jCasese pronto! Al menos podra
dedicarnos las noches...

Ginger Lawson adopté un aire de dignidad ofendida.

—iNo mezcle a la senorita Standish en esto! Mis ausencias tienen un motivo, si bien
no mas importante, al menos mas urgente. Espero desenmascarar por mi mismo a Mr.
Smith.

—Qué demonios... |Se le olvida una cosa, Sherlock! jYa se ha descubierto quién es
Mr. Smith!

—No —dijo Ginger, e hizo la misma objecién que el profesor Lalla-Poor habia hecho
dos dias antes—. Han arrestado al doctor Hyde porque lo han acusado de mentir. jMr.
Smith no se dejaria pillar asi!

—Hasta los criminales mas astutos cometen errores.

—iNo de ese calibre! Recuerde que nuestro hombre lleva burlando a la policia
desde noviembre.

—iSeal! ; Como espera atraparlo?

—¢ Ha practicado alguna vez la caza mayor?

—No.

—Yo tampoco. Pero mi abuelo paterno, en una época en que no se pensaba mas
que en bailar, mat6é en Colorado a mas leones que whiskies va a beberse usted en su
vida.

—iProtesto, Ginger! No hay leones en Colorado.

—Precisamente, jya no quedan! Volviendo a Philibert C. Lawson, ¢ sabe cual era su
secreto?

—Usaba una metralleta, supongo.

—No, jusaba reclamos!

Percy Megan se armo de paciencia.

—¢Qué tiene que ver esa historia con...?



—iMireme!

Ginger se subi6 el cuello de la pelliza, sacé un voluminoso maletin de cuero claro,
hasta el momento escondido tras su espalda, se colocd un puro entre los dientes y
recorrio lentamente el despacho.

—Supongamos que fuera usted Mr. Smith... ;No tendria ganas de matarme?

—ijTengo ganas de matarlo de todas formas! jFuera de mi vista!

—Bueno, bueno. El verdadero talento siempre pasa desapercibido.

—iY, encuentre o no a Mr. Smith, lo quiero a usted aqui mafiana por la mafiana a
las nueve!

—Lo intentaré... Salvo, naturalmente, que siga habiendo niebla.

Sin preocuparse por las mofas que surgian a su paso —le preguntaron si habia
heredado, si se marchaba al Polo Norte, si era su ultimo articulo lo que inflaba el
maletin—, Ginger cruzé la sala de redaccion a paso lento, sin detenerse mas que
medio minuto ante su mesa para abrir el primer cajon de la derecha y sacar su
automatico. Fuera, no se veia a un metro. Era mejor ser prudente.

—Buenas noches, sefior Lawson.

—’nas noches, Wilks.

—Buenas noches, sefior Lawson.

—’nas noches, Stokes.

Se encontraba ya en la acera, en pleno puré de guisantes. La calle, resbaladiza y
grasienta, relucia como el impermeable de un guardia. Uno tenia la sensacion de sufrir
una sordera incipiente, tropezaba con fantasmas.

«jEsto es ridiculo!», pensé Ginger.

Y era cierto que no tenia una oportunidad entre mil de cruzarse con Mr. Smith, jél,
que sin duda era el unico hombre de Londres que deseaba encontrarselo!

Pese a todo, se dirigi6 a Russel Square, bordeando las casas y dando furiosas
caladas a su grueso puro. Después de los reproches de Percy, iban a caerle encima los
de Priscilla, que le echaria en cara, no sin razon aparente, que anduviese
zascandileando por ahi...

Cuando se acercaba a Lincoln’s Inn Fields, una voz conocida se alzo tras él.

—¢ No es usted el sefior Lawson?

Ginger se volvio con presteza y el corazén acelerado. La presencia cercana no se
habia hecho anunciar por ruido alguno.

—iOh! jBuenas noches! —dijo al reconocer a su interlocutor—. ;Qué hace usted
por aqui?

—Ya lo ve. Dar un paseo.

—¢ Los polis lo han dejado salir?

—ijAl infierno con los polis! Uno de ellos queria hacer de angel de la guarda... Ha
acabado por darse contra una farola.

Aquella respuesta, sin que pudiese explicar exactamente por qué, desagrad¢ al
reportero.

—¢,Adbénde va? —pregunté bruscamente.

—Adonde vaya usted.

—¢ Y si quisiera ahogarme en el Tamesis?

—Le echaria una mano.



Ginger se detuvo para observar atentamente a su interlocutor. Cuando era nifo,
vivia en una gran casa oscura, al fondo de un jardin lleno de grutas artificiales que le
inspiraban un terror indecible. Sin embargo, cada vez que pasaba por delante de
alguna se forzaba a asomar la cabeza dentro... Normalmente no fumaba —el puro que
habia encendido en Fleet Street comenzaba a darle nauseas—, pero habria sido capaz
de hacerlo en una fabrica de municiones. Percy lo llamaba «el Provocador».

—iMuy bien, Mr. Smith! —respondié al fin sin apartar la mirada del hombre,
acechando en su rostro el reflejo de la sorpresa o el miedo.

Recibié una respuesta decepcionante.

—¢,Qué mosca le ha picado?

El tono solo expresaba un moderado interés.

—He decidido interpelar asi a todos los huéspedes de la sefiora Hobson. jAsi estaré
seguro por lo menos de llamar al culpable por su verdadero nombre!

—Una broma de lo mas tonta, sefor Lawson, si le interesa mi opinion. Y peligrosa...
Pongamos que yo fuera Mr. Smith. Podria haberlo mandado ahora mismo al otro barrio.

Un instinto secreto advertia a Ginger de que desconfiase de aquella voz almibarada,
de aquel hombre seguro de si mismo. Asi pues, se echo a reir, por fanfarroneria, y él
mismo se sorprendid de oir que sonaba falso.

—iNo esté usted tan seguro! Llevo en el bolsillo derecho del abrigo una automatica
y tengo el dedo en el gatillo.

El otro siguié con su idea.

—Ademas, si leyese usted los periddicos en lugar de escribirlos, sabria que Mr.
Smith estd en manos de la policia.

Ginger aparté el salvavidas que le tendia.

—¢ Acaso cree usted que Hyde es el asesino?

La respuesta lo sorprendio.

—No.

Los dos hombres dieron unos pasos en silencio.

—ijPues deberia! —dijo Ginger—. Dado que Collins ha resultado ser inocente, que
el mayor Fairchild tiene coartada y que hay dudas sobre la culpabilidad del médico, el
ambito de la investigacion se reduce a los tres huéspedes varones de la sefiora Hobson
gue no han sido arrestados... jentre ellos usted!

El paseante se echd a reir a su vez, con violentas carcajadas contenidas que
acabaron en una tos seca.

—¢ Empieza usted a arrepentirse de acompanarme, sefior Lawson? La calle esta
desierta. La niebla nos envuelve por todas partes...

Poco le faltaba a Ginger para arrepentirse, en efecto. Se hizo el valiente.

—No. Esta conversacion me apasiona.

—iPero su desconfianza aumenta por segundos!

—No —repiti6 Ginger—. Sospecho en bloque, de usted y de los otros dos
huéspedes que acabo de mencionar.

—Bien, pues comete usted un error.

—¢Cual?

—Sospechar de los otros dos.

—¢ Por qué?



—iPorque son inocentes!

Ginger se sintié embargado por una extrafia debilidad. La gruta negra se abria ante
él. Todavia estaba a tiempo de apartarse... pero asomo resueltamente la cabeza.

—¢,Quiere decir que usted...?

—Si.

Y afiadié con calma:

—Alli hay un guardia, al otro lado de la plaza. jLIamelo si quiere!

El reportero mir6 en la direccién sehalada.

En ese mismo instante, su compafero saco la mano del bolsillo, dio un paso atras,
alzo el brazo y golpeo.

Sin un grito, Ginger se desplomo en el suelo, de bruces.

Su imprudente deseo se habia cumplido.

Habia encontrado a Mr. Smith.



CAPITULO XVIi

«QUERIDA VALERIE»

—Pero... sy el arma? —farfulld6 Robin cuando Strickland se disponia a salir—.
iTendrian que haber encontrado el arma por lo menos!

—Si... jSiempre y cuando esté todavia en la pension!

—¢,Qué quiere decir?

—Desde que vigilamos el numero 21 de Russel Square, Mr. Smith ha cometido tres
nuevos crimenes, dos de ellos en lugares publicos. Admitamos por un momento, por
inverosimil que resulte, que haya descubierto, bajo el techo de la sefiora Hobson, un
escondite que haya escapado a nuestras pesquisas. ¢Habria salido, el martes pasado
y ayer por la noche, con el saquito de arena a cuestas? ;Se habria atrevido?
jEvidentemente no! jSi mis hombres lo hubieran registrado en aquel momento, habria
sido su perdicion!

—¢,Como explica usted entonces que todas las victimas, excepto el senor Julie,
hayan sido atacadas con la misma arma?

—Con toda facilidad. Mr. Smith, antes de asesinar al profesor, cuando, por
consiguiente, todavia disfrutaba de cierta libertad de movimientos, debié de ponerse en
busca de un escondite exterior, previendo la estrecha vigilancia a la que quedaria
sometida la pension en adelante. Eso le permite entrar y salir con las manos vacias.

—Escondites de esa clase no abundan en las calles de Londres.

—En las calles no. En los parques y plazas si. El arma se encuentra sin duda bajo
un arbusto o en tierra blanda.

—Podria dar con ella un nifio, o un paseante...

—¢Y qué? La tela no conserva las huellas.

—No. Pero ese descubrimiento dejaria a Mr. Smith desarmado.

—Temporalmente. jY mas vale estar desarmado que colgado!

Robin ahogo, en un mar embravecido, a la pequefia bahista dibujada en azul en su
papel secante.

—jAdios a las pruebas directas! Se puede registrar una casa. jNo se puede registrar
una ciudad entera!

—Pongamos un barrio. La celeridad con la que Mr. Smith regresa a la pension, una
vez cometidos los crimenes, limita las pesquisas a las inmediaciones de Russel
Square.

—Después del arresto de Collins, que parecia poner punto final a este caso, se



decidié que los inspectores que vigilaban el numero 21 se limitarian a anotar, por si
acaso, las horas a las que entraban y salian los inquilinos varones. El asesinato de la
sefiora Dunscombe hizo que se les diera orden de volver a seguirlos. Pero no parecen
haberla cumplido...

—Pronto lo sabré.

De vuelta en su despacho, Strickland hizo comparecer a los inspectores Silver,
Fusby y Hapgood.

—EI cadaver del seior Lawson, reportero del Night and Day, yacia al amanecer en
un rincon de Lincoln’s Inn Fields. Segun el doctor Hancock, el crimen, cometido por Mr.
Smith, se produjo aproximadamente a las once de la noche. Estaban ustedes
encargados de seguir al sefior Crabtree, al profesor Lalla-Poor y al sefior Andreyew.
¢ Quién perdi6 de vista a su hombre?

Los tres inspectores intercambiaron miradas incOmodas.

—EIl mayor Fairchild salié sobre las nueve —dijo Hapgood al fin—. Dio cuatro
vueltas a la plaza a paso veloz, empujando a media docena de personas por el camino.
Luego regreso y no volvié a salir.

—iMe da igual el mayor Fairchild! Hablenme de los otros tres.

—EI hindu salié a las ocho y veintiocho. Giré6 por Woburn Square, cruzé Gordon
Place, lleg6 a Gordon Square y alli...

—¢,Se esfumo?

Hapgood se puso rojo como un clavel.

—Yo diria mas bien que la niebla lo absorbi¢ literalmente.

—¢ Y después?

—Reanudé la vigilancia frente al numero 21. El profesor volvié a las doce menos
cuarto.

—iSu turno, Silver! ; Qué hizo Andreyew? Apuesto a que también salio.

—Si, sefor. A las ocho y diez. Pareci6 contrariado al verme y se volvio varias veces
para ver si lo seguia. Le perdi el rastro en Theobalds Road.

Silver sinti6 la necesidad de justificarse, pero carecia de imaginacion. Termind
diciendo:

—Yo diria que la niebla lo absorbi6 literalmente.

—ijCada vez mejor! ; A qué hora volvio?

—A las doce y cuarenta y dos.

—Queda el sefior Crabtree...

—Salié a las ocho y veinte —dijo con presteza Fusby, que lamentaba tener que ser
el ultimo en hablar—. Regresé a las doce menos diez. Al principio parecia llevar prisa.
Luego se detuvo ante las tiendas, los cines, los teatros. Logré seguirlo hasta
Haymarket...

—Donde, imagino, la niebla lo absorbid literalmente.

—En cierto modo, sefior. —Fusby afiadié con valentia—: Normalmente no pierdo a
mi hombre... jPero para eso tengo que verlo!

El sefior Andreyew, desde su ventana, vio el coche de policia detenerse frente a la
pension y tuvo —él, el hombre de sangre fria— un momento de panico. jLa suerte
estaba echada! jLos polis venian a por su presa!



Se acerco a la chimenea y se contempld en el espejo, jugando a adoptar la mascara
del criminal acorralado y después la del aventurero desenvuelto.

Reia suavemente entre dientes cuando llamaron a la puerta y una voz de mujer dijo
su nombre.

Fue a abrir. La sefiora Hobson entr6 entre frufrus de seda. Parecia perturbada.

—ijHe querido avisarlo! —dijo jadeante—. El doctor Hyde es inocente... jEse
monstruo de Mr. Smith ha cometido un nuevo crimen!

—¢ Cuando?

—Ayer por la noche. La policia esta registrando la casa. Quieren interrogarlo a
usted, al sefior Crabtree y al profesor Lalla-Poor.

El sefior Andreyew, con total naturalidad, prosigui6 con la comedia que
representaba para si mismo.

—Bozhe moy™! jEstoy perdido!

Miraba a la sefiora Hobson de reojo. La vio vacilar, fue mas alla:

—ijTengo prohibido decirles como paseé la velada! ;Y ya me he negado a confesar lo
gue hacia cuando mataron a la sefiora Dunscombe!

—¢ Por qué?

—Porque me encontraba en casa de una dama.

—¢ Y anoche?

—jAnoche también!

—¢La misma?

—No, otra.

La sefiora Hobson lo amenazd con el dedo.

—iMal hombre! Deberia dejar de interesarme por usted... jy no soy capaz!

—ijQuerida Valerie! —dijo el ruso tomandole las manos. Y afiadié con un ingenio
inaudito—: LIameme Boris.

La sefiora Hobson palidecid. Parecia librar una dura batalla consigo misma.

—Escuche... {No deben arrestarlo! Fingiré que pasamos la velada juntos...

—¢Doénde?

—En mi despacho.

—Varios huéspedes podrian asegurar lo contrario.

—iEn mi dormitorio, entonces!

—NMe preguntaran lo que estaba haciendo alli.

—Digales... jYa sabe qué decirles!

El sefor Andreyew simulé una sincera emocion que, de hecho, no estaba lejos de
sentir.

—Semejante sacrificio... —comenzo a objetar.

La sefiora Hobson lo interrumpid.

—Los amigos se conocen en tiempos de adversidad —dijo con sencillez.

Habia entrecerrado los ojos, alzado la cabeza. Andreyew la roded los hombros con
el brazo y asi permanecieron largo rato, en silencio. No se besaron. Sin embargo, en lo
sucesivo, la sefiora Hobson nunca evoco la escena sin sentir en sus labios el aliento de
Boris.

—No —dijo el ruso al fin—. Se lo agradezco de todo corazén, querida mia. Pero me
salvaré o me hundiré yo solo. ¢ Qué...?



El suelo habia crujido en el rellano. Abrio la puerta de par en par y alcanzo al sefor
Crabtree, que trotaba hacia la escalera.

—¢ Estaba usted escuchando? —interrogd con irritacion.

—iNo, no! —respondio el otro—. Yo... simplemente estaba bajando.

Strickland interrogé en primer lugar al profesor Lalla-Poor, quien afirmé haber ido al
cine la noche anterior y no haberse fijjado en que lo estaban siguiendo.

Después hizo venir al sefior Crabtree y se sorprendio al verlo entrar solo.

—Mi mujer esta en cama —explicé este—. Anoche aproveché para reunirme con
mis amigos.

—¢ Donde tenian cita?

—En una pension de Finsbury Circus.

—¢A qué hora?

—A las nueve.

—iCurioso! jEn ese momento deambulaba usted por Haymarket, seguido por uno
de mis hombres!

El sefor Crabtree dejé escapar un pequefio gemido.

—iNo me delate! Mi esposa cree que me reuno regularmente con viejos amigos.
Pero, para ser sincero, prefiero pasar mis escasas horas de libertad en el cine o el
teatro. En ocasiones también me paseo sin rumbo fijo, a la aventura, por asi decirlo...

El hombrecillo parecia de buena fe. Strickland se disponia, no obstante, a insistir
cuando entré Storey y le entregd una carta sin sellar donde figuraba su nombre en
letras de imprenta.

—Acabo de encontrarla sujeta al espejo del perchero. Hace cinco minutos no
estaba...

Strickland abrié el sobre y sacé una hoja de papel corriente donde letras y palabras
recortadas de distintos periédicos componian el siguiente texto:

Collins bégaie (tartamudea) y Hyde boite (cojea), pero Andreyew brode
(borda).

Mire de cerca su pelliza y preguntele qué hacia ayer por la tarde en el bar del
Savoy, en compafiia del sefior Lawson.

«jY Silver que no me dice nadal», pensé Strickland al momento. «jCretino!».

Se volvio hacia Storey y le tendié el mensaje.

—ijTenemos un aliado benévolo! Vaya corriendo al bar del Savoy. Interrogue al
dueno y al personal. |Si es necesario, busque a los clientes que estuvieron alli ayer por
la tarde! jA la primera confirmacion, telefonee! Diga a Fuller que examine con lupa
todas las prendas colgadas en el perchero, a Beard que convoque a Silver ipso facto, a
Mordaunt que venga a reunirse conmigo... jY haga entrar a Andreyew!



CAPITULO XVl

MR. SMITH = ANDREYEW

—Estoy listo! —dijo Andreyew al entrar.

Fumaba un cigarrillo con filtro de cartén, balanceaba con la mano un neceser de piel
de cerdo y parecia tan contento como si se dispusiera a salir de fin de semana.

—¢ Listo... para qué? —farfulldé Strickland.

—Para irme con usted.

—iNo lo entiendo!

—Veamos... jAcaso no ha cometido Mr. Smith un nuevo crimen y no tiene usted
intencion de arrestarme?

—¢ ,Quién le ha dicho que Mr. Smith ha cometido un nuevo crimen?

—Nadie. Lo supe en cuanto vi que su coche, el mismo que se llevé a Collins y
después a Hyde, se detenia frente a la casa. Y esperaba que me arrestasen desde el
28 de enero, dia del asesinato del sefior Julie... ja causa de esto!

El ruso se habia llevado la mano al bolsillo. Sacé una labor de bordado multicolor
que arrojo sobre la mesa.

—De mortuis non maledicendum™... jPero vaya, que el pobrecito profesor podria
haber escrito una letra mas! jHabriamos desempatado!

Strickland examiné tranquilamente la labor de bordado en la cual seguia clavada
una aguja. Después la dobld con cuidado.

—¢Doénde estaba y qué hacia usted anoche entre las ocho y las doce?

—NMe temo que mis respuestas pecan de monotonia. Estaba en casa de una dama.

Strickland no oculté su incredulidad.

—¢ La dama que vive en Belgravia y sirve el té en un samovar?

—No. Una jovencita de Chelsea que prefiere de lejos los cocteles.

—¢ Pero cuya identidad se ve igualmente obligado a no revelar?

—Es una pena, pero si.

—En tal caso, antes de seguir, tengo el deber de advertirle de que todas sus
respuestas seran registradas y podran utilizarse en su contra... ;Toma usted nota,
Mordaunt?

—jHasta de los silencios! —dijo Mordaunt.

Andreyew, por su parte, no pronuncio palabra. Se limitd a sonreir con ironia, como
queriendo decir: «jVamos allal».

Strickland prosigui6:



—¢,Como paso la tarde de ayer?

—Lo sabe mejor que yo. Uno de sus hombres me anduvo pisando los talones.

—Repito: «;,Coémo pasod la tarde de ayer?».

—La pasé entre los mamuts y los brontosaurios del Museo de Historia Natural de
South Kensington.

—¢ No esperara que lo crea?

—No... jClaro que no!

—¢ Por qué miente entonces?

—iPara mantener viva la conversacién! Me hace muchas preguntas cuya respuesta
ya conoce.

—iMuy bien! ; Reconoce haberse reunido, en el bar del Savoy, con el sefor Ginger
Lawson, reportero del Night and Day?

—Si. ¢Por qué no?

—¢,Con qué proposito?

—EI pobre chico, que Dios lo tenga en su gloria, me habia pedido el lunes pasado
que le escribiera una serie de articulos sobre los actores invisibles que, como un
servidor, no llegan al publico mas que con su voz. El Night and Day me ofrecia cinco
libras por articulo. Yo queria diez. Acabamos por llegar a un acuerdo.

—Acaba de decir: «Que Dios lo tenga en su gloria». ¢ Por qué motivo?

—Porque, aparentemente, creo en la vida eterna.

—NMe lo imagino. Pero, si bien nuestra aparicibn matutina le ha permitido concluir
que Mr. Smith habia cometido un nuevo crimen, no ha podido revelarle el nombre de la
victima. ¢Quién se lo ha dicho?

—Uno de sus hombres.

—iUno de mis hombres! ¢ Cual?

—No lo sé. Habia dos interrogando a un inquilino en la planta baja cuando yo
bajaba la escalera. Se alejaron cuando llegué, jpero demasiado tarde!

Un golpe en la puerta impidio a Strickland insistir en aquel punto. Fuller entré con la
pelliza del ruso en el brazo. Su rostro habitualmente placido expresaba la alegria del
descubrimiento.

—¢Y? —dijo Strickland.

Tendia la mano. Fuller le pasé la prenda con las costuras abiertas y cayeron de ella,
como mariposas blancas, una decena de tarjetas de visita.

—iMr. Smith! —leyé el Super en voz alta—. Mr. Smith... Mr. Smith... —Su mirada
se poso en el actor—. jEsto exige una explicacién, sefior Andreyew!

—iMe alegro de que lo diga! —replicé este acercandose sin prisa. Cogié una de las
tarjetas y la examind por ambas caras—. jQué curioso! ;Estos papelitos se
encontraban en los bolsillos o en las mangas?

Strickland interrog6 a Fuller con un gesto.

—En el bajo del abrigo, sefior... Entre la tela y el forro.

—Ya veo... —dijo el ruso pensativo—. Después de todo, no debo de ser el unico en
esta casa que sepa usar una aguja.

Strickland fruncié el ceno.

—¢ Afirma que hasta ahora ignoraba la presencia de estas tarjetas de visita en su
prenda?



—La verdad es que si. Ya me parecia que pesaba demasiado, pero de ahi a pensar
que...

—iBasta de ironias, sefior Andreyew!

—Mi pelliza pasa varias horas colgada en el perchero cada dia... y toda la noche.
Por consiguiente, cualquiera habria podido introducir en ella las tarjetas.

—Desgraciadamente para usted, los acontecimientos han demostrado la inocencia
del sefor Collins y del doctor Hyde. Y nunca hemos llegado a sospechar en serio de los
demas inquilinos, puesto que la acusacion del sefior Julie solo se aplica a ustedes tres.

—¢ De veras? Sin embargo, no deben de faltar verbos franceses que empiecen por
la letra b.

—No. Pero no existen seis susceptibles de que un moribundo los utilice para
sefalar a su asesino. Con bégayer o bafouiller, boiter y broder, hemos agotado todas
las posibilidades.

—iVoy a tener que comprarme un Lijttré™ uno de estos dias!

—Mucho me temo que no tenga ocasion de hacerlo. Estas tarjetas constituyen una
prueba abrumadora. jHaria mejor en confesar!

El ruso habia vuelto a sentarse y se agarraba una rodilla con las manos.

—ijUsted perdone! Constituirian una prueba abrumadora si tuviesen huellas... jPero
no las tienen!

—¢,Como lo sabe?

—Puesto que acabo de verlas por primera vez en mi vida, no he podido dejar las
mias. Y el verdadero culpable no es tan tonto como para delatarse de esa forma.

—jTodo eso no son mas que sofismos! Solo tiene una forma de convencernos de su
inocencia... Diganos el nombre de la muchacha en cuya casa afirma haber pasado la
velada de ayer.

—Imposible, lo siento.

—Entonces el nombre de la dama que lo recibidé el martes por la tarde.

—Ni lo suene.

—Ningun jurado admitirda que haya continuado frecuentando a mujeres que, por su
estado civil, no pueden dar testimonio a su favor, cuando las circunstancias podian
ponerlo a usted en cualquier momento en la obligacion de proporcionarnos una
coartada.

—¢ ,Quién sabe? No todos los jurados estan necesariamente formados por puritanos
e imbéciles.

—¢ Por qué maté al sefior Lawson? ¢ Para robarle como a sus victimas anteriores o
porque sospechaba de usted concretamente?

—¢,Cual de los dos mdviles le vendria a usted mejor?

—No se trata de lo que yo prefiera. jResponda a la pregunta!

—Khorosho!"® Mandé a Lawson al otro barrio porque me proponia una colaboracion
gue me habria aportado cien libras como minimo.

El timbre del teléfono sonaba desde hacia un momento. Alguien descolgd, luego se
oy6 un ruido de pasos rapidos y la sefiora Hobson entreabrio la puerta.

—Para usted, inspector.

Pero solo miraba a Andreyew.

—iMuchas gracias! —dijo Strickland. Un instante después estaba al aparato—.



¢ AIG?

—Estoy en el bar del Savoy —contesté al punto la voz de Storey—. Adams, el
barman, recuerda perfectamente haber visto ayer por la tarde, sobre las cinco, al sefior
Lawson, al que conoce desde hace tiempo, en compafia de un hombre que responde
perfectamente a la descripcidon del ruso. El reportero pagd las consumiciones con un
billete de cinco libras y su cartera contenia, por lo visto, muchos mas.

—¢ Adams esta con usted?

—Si.

—Preguntele en cuanto estima el contenido de la cartera.

Una pausa. Después:

—Adams no se atreve a jurarlo. Pero cree que el sefior Lawson debia de llevar
encima cosa de cincuenta libras.

—Muy bien. Su amigo, el barman, sera solicitado para declarar.

Strickland colgoé y regresé al salon.

—ijContinuaremos esta conversacién en Scotland Yard, sefior Andreyew! —dijo al
entrar—. La muerte del sefior Lawson, simple portavoz de su diario, no le ha causado el
menor perjuicio. Al contrario, le ha valido unas cincuenta libras en metalico.

—ijAh! 4 Si?

—En el fondo, siempre me habia sorprendido que eligiera a sus victimas solo por
las apariencias. A nadie le gusta trabajar en balde, como ocurrié con el caso Derwent...
jAhora entiendo mejor su comportamiento de ayer! Al reunirse durante la tarde, en un
lugar donde tenia que abrir la cartera en su presencia, con el hombre al que pensaba
matar algo después, en cierto modo se protegia usted de llevarse un chasco. jMuy
habil! De modo que puede ahorrarse el esfuerzo de responder a la pregunta que le hice
antes de salir. El sefior Adams, el barman del Savoy, ha respondido por usted. El robo
de la cartera del sefior Lawson no tenia el propdsito de engafarnos. Indudablemente,
asesino al reportero por afan de lucro, como a los demas.

—jEncantado de saberlo! —exclam¢ el sefor Andreyew—. ; Nos vamos?



CAPITULO XIX

BUEN TIEMPO

No tan afortunado como el sefior Collins, el doctor Hyde fue recibido, a su regreso a
la pensidon Victoria, con cierta frialdad. Ni hurras ni tarta. No inspiraba la misma
simpatia que su comparfero de infortunio, y la sefiora Hobson, en particular, de buena
gana le habria echado la culpa del arresto de Boris Andreyew. La marcha del ruso la
habia sumido en una tristeza mohina. Solo se dejaba ver a la hora de las comidas, con
los ojos enrojecidos y el pecho hinchado de suspiros ahogados.

Los periodistas, por su parte, eran cada vez mas insistentes, mas insinuantes. Los
curiosos también. Rodeaban la pension con un corddn infranqueable. Y los policias!
Estaban por todas partes, husmeando en los armarios, mirando bajo las camas.
Algunos levantaban las lamas del parqué, otros golpeaban las paredes. ¢Que alguien
les preguntaba qué estaban buscando? Respondian con un grufido o con otra
pregunta. A decir verdad, ellos mismos no parecian estar muy seguros. Sin duda se
trataba del ilocalizable saquito de arena, del dinero robado a las victimas y de las joyas
de la sefiora Dunscombe.

Su molesta presencia sacaba al mayor Fairchild de sus casillas.

—iEn mi vida habia visto semejante insolencial —dijo en una ocasiéon durante el
desayuno—. No me extrafaria que un dia de estos me pregunten por qué me pongo el
monoculo en el ojo derecho en vez de en el izquierdo.

—iNo lo dude! —comenté la sefiorita Pawter—. Yo misma me lo pregunto.

Solo una cosa consolaba al mayor: el tono agresivo de los articulos dedicados al
caso. Fleet Street, particularmente indignada porque un reportero se contase entre las
victimas, criticaba unanimemente los métodos de Scotland Yard, y los diarios
opositores pedian a gritos la dimision de los jefes de dicho cuerpo policial.

«Hoy en dia no dudamos en mofarnos de Sherlock Holmes y de su método en
exceso simplista», escribia en concreto The Clarion. «El héroe de sir Conan Doyle era,
no obstante, indiscutiblemente superior al inspector jefe Strickland. Aquel acertabay.

«Alegrémonos», imprimia por su parte The Despatch, «de que la pension Victoria no
albergue mas que a una docena de sospechosos. Causa escalofrios pensar en lo que
nos depararia el futuro si Mr. Smith se ocultase en un gran hotel».

Sin embargo el récord de la impertinencia, en definitiva, se debia a The Fifer, que
publicaba en primera pagina un dibujo de J. J. Travers. Se veia, por una parte, a cinco
hombres que salian de Scotland Yard recibiendo la deferencia debida a los inocentes
injustamente acusados vy, por otra, al inspector Strickland, que miraba perplejo a un



individuo enmascarado —el sexto huésped— que golpeaba en la cabeza a un
transeunte.

Bajo la imagen, se leia esta frase lapidaria: «¢Mr. Smith, tal vez?».

El sefior Collins habia capitulado después de tres dias y medio de interrogatorios.

El doctor Hyde se habia encerrado en un mutismo desdefioso hasta el momento de
su liberacion.

El sefior Andreyew confeso6 enseguida.

Una vez sentado en una incomoda silla en un despacho lleno de humo, con una luz
demasiado intensa quemandole los 0jos, respondio si a todas las preguntas.

Si, se habia citado con Ginger Lawson con el fin de asegurarse de que el robo de su
cartera valia la pena. Si, habia matado al reportero aquella noche, con la misma
relativa facilidad que a sus victimas precedentes. Si, habia...

Pero eran sies voluntariamente torpes, dichos en falso, en general seguidos de
comentarios irénicos, sies que querian decir no.

¢ Qué habia hecho el ruso con el dinero robado, por ejemplo? «No tengo ese detalle
en mente», respondia. ;Y con el arma de los crimenes? Estaba enterrada en el
cementerio canino, en Hyde Park, entre la tumba de un tal Flocky y la de una tal Daisy
Belle.

Strickland escuchaba todo aquello sin inmutarse. Pero los demas estaban
furibundos. Pocos detenidos resisten un interrogatorio tan intenso. Ahora bien,
Andreyew, después de Hyde, parecia burlarse de sus atormentadores. jDos en menos
de una semana ya pasaba de castafio oscuro!

Una cosa intrigaba a Strickland: la insistencia con la que el ruso miraba el rincon de
cielo recortado en la ventana.

—¢ Acaso espera ayuda del Altisimo? —preguntd un dia.

—Si —respondid el otro con franqueza. Y anadié en tono amargo—: Collins, el
meédico y yo habremos sido sin duda los unicos en todo Londres que deseen que Mr.
Smith no se canse de matar.

Strickland le siguio el juego.

—En tal caso, preparese para una decepcion. Va a seguir haciendo buen tiempo.

El Super estaba en lo cierto. No volvié a levantarse niebla hasta el 20 de febrero.
Cosa que en modo alguno impidié que...

. el dia 12 por la manana, los dos hombres se encontraban frente a frente por
enésima vez, lanzandose la pelota sin resultado.

—Este sistema no lo llevara a ningun lado —explicaba pacientemente Strickland,
como lo habia hecho con Collins y Hyde a propésito de sus «sistemas» respectivos,
muy diferentes no obstante—. Hemos reunido pruebas suficientes para convencer a un
jurado de su culpabilidad. Semejante actitud no puede sino jugar en su contra.

—Supongamos que alego que soy inocente. ;Me creeria usted?

—No.

—Entonces, ¢para qué molestarme? Odio el esfuerzo; con mas razoén el esfuerzo
inutil.

Strickland se disponia a responder. El timbre del teléfono soné.

—iAl6? —dijo—. Si... ;Qué?... ¢El sefor Smith ha sido asesinado?...
ilmposible!... ;Como?... ¢ Por Mr. Smith?... Si... Si, naturalmente... |Bien, voy para
allal



Mientras colgaba, su mirada paso del cielo azul al rostro atento de Andreyew.

—iSe ha producido lo inesperado! —admitid, livido—. Acaban de descubrir, en un
sendero apartado de Hyde Park, cerca de Grosvenor Gate, el cadaver de un tal Allan
Smith, agente bursatil, asesinado y robado por su sanguinario tocayo. Segun el
forense, el crimen se habria cometido anoche, entre las diez y las once.



CAPITULO XX

EL DIFUNTO SENOR SMITH

La historia se repite, segun dicen. Sea como sea, el «caso Smithy, tras el crimen de
Hyde Park, comenz6 a parecer un eterno retorno. Por tercera vez, el escurridizo
asesino, perseguido por la policia mas habil del mundo, habia dejado que se arrestase
a un inocente en su lugar. Por tercera vez, al haber cometido un nuevo crimen,
obligaba a Scotland Yard a entonar el mea culpa.

—iNos estamos dando contra una pared! —dijo lugubremente sir Christopher Hunt
durante la reunion que se celebr6 el dia 12 por la tarde—. Por una parte, cuatro
hombres cuya inocencia ha quedado indiscutiblemente demostrada. Por otra, dos
sospechosos que parecen escapar a la acusacion del sefor Julie. ¢Tienen algun
motivo para sospechar mas particularmente del uno que del otro?

—No —reconocié Strickland—. Si bien son incapaces de demostrar su inocencia,
por mi parte, soy incapaz de demostrar su culpabilidad.

—¢ Tuvieron ocasion de asesinar al sefior Allan Smith?

—A juzgar por las apariencias, no.

Sir Christopher no estaba dotado de la sangre fria de su subalterno.

—¢ Pero qué me esta contando? —exclamd.

—Aqui esta el informe de Hapgood. Estuvo ayer vigilando la pension junto con
Flower. «El sefior Crabtree sali6 a las siete y cuarenta y ocho, cogi6é el Gmnibus en la
esquina de Southampton Row y se aped en Piccadilly Circus. Tras un corto paseo,
entr6 en un cine de Regent Street, el New Gallery. Consegui una butaca cerca de la
suya. Cuando termind la proyeccion, el senor Crabtree regres6 a su domicilio,
efectuando parte del trayecto a pie y parte en Gmnibus».

—iUna coartada impresionante! —admitié sir Christopher.

—Si —intervino Robin, que estaba dibujando en un viejo bloc sobre dos galgos a la
carrera—. Siempre y cuando Hapgood diga la verdad...

—¢ Y por qué iba a mentir?

—Se dej6 despistar el 1 de febrero. No se confiesa dos veces seguidas semejante
fracaso.

—EI dia del asesinato de la sefiora Dunscombe —prosiguié sir Christopher—, el
sefior Crabtree afirmd haber pasado la mayor parte de la tarde de compras. ¢Han
encontrado a las dependientas que lo atendieron?

—Si, sefior, a dos de ellas al menos. Desgraciadamente, su testimonio no nos sirve

yo



de gran cosa. La primera no recuerda a qué hora estuvo él en la tienda, y la otra lo
atendié mucho antes de que se cometiera el crimen.

—¢ Y Lalla-Poor?

—Actualmente, como usted ya sabe, actua en la revista del Palladium. Flower lo
siguié hasta el teatro y se quedo vigilando la entrada de artistas. Por lo que dice, el
hindd no salié hasta las doce. Pienso de todas formas acudir en persona esta noche
para cronometrar el tiempo que el profesor pasa en escena. Un oriental es capaz de
muchas cosas.

—¢ Pero no de atravesar paredes, me imagino? —pregunté Robin.

Una jauria de chuchos malvados se esforzaba por alcanzar a los galgos.

—iNo, sefor! —respondié Strickland con seriedad—. Pero, si fuera culpable, podria
haber salido subrepticiamente del teatro después de caracterizarse con el fin de
enganar a Flower. El programa incluye varios numeros ejecutados por chinos y otros
hombres de color.

Sir Christopher agoté la provision de aspirinas con la que /ady Hunt le habia lastrado
los bolsillos. La migrafia le atenazaba la frente.

—ijAsi no adelantamos! —farfullé—. s Por qué demonios se habra aventurado Mr.
Smith a actuar con buen tiempo?

—iPorque la niebla se hacia esperar demasiado! —dijo Robin.

—Podria vivir de las rentas...

—iSi, si no fuera la encarnacion del crimen! Strickland me proporciond, el otro dia,
una encantadora explicacion. Mr. Smith, imbuido de su poder, mata hoy en dia menos
para robar que para desafiarnos...

—jiSandeces! Ha tenido tres ocasiones de hacer que otros pagasen por él...

—Los criminales de su calafia suelen reivindicar sus crimenes. Y puede que tenga
otro plan en mente.

—¢ Pero cual? Cada nuevo crimen reduce las posibilidades de que se nos escape.
jAhora mismo ya no nos quedan mas que dos sospechosos entre los que elegir!

Se hizo un silencio. Los tres hombres sentian intensamente su importancia. La
sombra amenazante de Mr. Smith merodeaba a su alrededor.

—ijHabria una posible solucion! —dijo Robin de pronto—. Un intento de forzar la
mano, mas exactamente. Encerrar a la vez a Crabtree y al hindu. Y esperar.

—¢ Esperar a qué? —gruié sir Christopher—. A que nos linchen? Desde hace dos
dias, cada vez que paso en coche por el Victoria Embankment me persiguen gritos
hostiles. Si sir Leward Hughes no se negase a aceptar mi dimision... —Alz6 una mano
—. jLa suya tampoco serviria de nada, Strickland! No ha estado muy acertado hasta el
momento. Dudo, sin embargo, de que sus colegas lo hubiesen hecho mejor en su lugar.
Hay que...

Por segunda vez, llamaban a la puerta con insistencia. Strickland fue a abrir. Era
Storey, un Storey despeinado, con el rostro enrojecido y la corbata de través.

—iY?

Storey senald con un gesto al Super para que se acercase y le hablé en voz baja,
todo estremecido de excitacion.

—iTenemos el arma, sefor! —anuncié Strickland un momento después—. Mis
hombres la han encontrado en el s6tano de una casa deshabitada, en el numero 14 de
Ridgmount Street, colgada de un cordel atado de uno de los barrotes del tragaluz. Mr.



Smith, cuando ataco a la sefiora Dunscombe, al sefior Lawson y al sefior Allan Smith,
no tuvo mas que sacarlo tirando del cordel... Dicho sea de paso, reconocera usted el
sistema ya utilizado para esconder el dinero robado al sefor Julie.

—Doy por hecho que lo habran dejado todo como estaba.

—Si, sefor. El saquito de arena sigue colgado del cordel, la casa conserva su
aspecto abandonado... En resumen, jla trampa esta lista para funcionar!

—¢ Cuantos hombres tiene usted alli?

—Seis, que vigilaran dia y noche, relevados cada cuatro horas y en estrecho
contacto conmigo.

Strickland termin6 de un modo subitamente brusco:

—He tomado, como ya sabe, las huellas de todos los huéspedes. Ningunas, salvo
las del doctor Hyde, figuran en nuestros archivos. He establecido el curriculum vitae
mas o menos detallado de cada cual, sacando informacion de las fuentes mas diversas.
También he averiguado el importe del dinero que llevaba encima el sefior Allan Smith.
Parece insignificante. Una libra, nueve chelines y tres peniques... ;Qué mas puedo
hacer?

—ijContratar a un detective! —sugirié Robin.

En aquel mismo instante, o casi, Toby Marsh, que jugaba a la batalla naval con su
guardian, barrié la mesa con el dorso de la mano.

—iNo es posible; lo hacen adrede! —exclamé en un estallido de rabia—. jQuince
dias a la sombra y todavia nada! jQuince dias hace que les dije: «El tipo vive en tal
numero de tal calle»! jPor el amor de Dios! ;Y eso son polis? jEntonces yo soy
cardenal!

—¢ La ultima partida, Marsh?

—ijAl infierno usted y sus malditos acorazados! jCapaz seria de ganarse mi
recompensa antes de que la cobre!

En cuanto a la sefiorita Holland, escribia con aplicacion: «La Princesa de Tul era tan
ligera que levantaba el vuelo al menor soplo de aire...».



CAPITULO XXI

CUATRO SIES

El profesor Lalla-Poor empezé transformando una moneda de un penique en un
ramo de flores artificiales, el ramo en sombirilla, la sombrilla en regadera, la regadera en
conejo ruso, el conejo ruso en gallina Dorking. Explico que el numero completo incluia
ademas toda una serie de metamorfosis progresivas que terminaban con la aparicion
de un elefante adulto montado por su cornaca, pero que se habian visto casos en los
que estos ultimos se negaban a hacer en sentido inverso el camino recorrido. Por tanto,
mas valia —naturalmente— creer en su palabra y no seguir adelante... Encendié un
cigarrillo, se lo metié entero en la boca y expuls6 el humo por los bolsillos. Mostré una
tetera vacia, le dio vueltas pronunciando un misterioso encantamiento —el mayor
Fairchild, sentado en la quinta fila, juré que no era en panyabi— y de ella broté liquido
suficiente, un liquido que cambiaba incesantemente de color, para llenar seis copas de
vino. Metié a un gato y una baraja de cincuenta y dos cartas en un cofre que cerro con
llave, se dirigié hacia el telon, del que sacé cuatro ases, se llevo la mano al turbante,
del que salieron cuatro reyes, se inclind hacia la concha del apuntador y sacé de ella
cuatro reinas, y asi sucesivamente hasta reconstituir la baraja completa. Después
golpeo el cofre con su varita negra con punta de marfil y saco una familia entera de
ratones blancos (a partir de entonces, cada cual esperaba en mayor o menor medida
verlo escamotear a la orquesta). Bajoé al patio de butacas, pidi6 a media docena de
espectadores y espectadoras que escribiesen su nombre en un trozo de papel, los
metié doblados en cuatro en la chistera, los mezcld, los devolvié al azar a sus duefios y
volvié a subir al escenario.

—Senor Barton —dijo entonces—, ¢ puede decirme qué hora es?

—Desde luego —respondio el sefior Barton.

Pero no pudo. Su reloj habia desaparecido. En cambio, el bolsillo de su chaleco
contenia un broche de camafeo.

—Senor Knight —continu6 el profesor—, ¢ tendria usted la amabilidad de ofrecerme
un cigarrillo?

—¢,Como sabe que fumo cigarrillos? —mascullé el sefior Knight.

Se llevé la mano al bolsillo. Su pitillera ya no estaba. En cambio, se fijé en un alfiler
de corbata con forma de cabeza de ciervo prendido en el forro de su chaqueta.

—Senora Nutting, ¢ querria por favor comprobar el contenido de su bolso? 4 Le falta
algo?

La sefora Nutting, una sefora gruesa y llena de plumas, emitié un grito inarticulado.



—iMi polvera! jMe han robado la polvera!

—¢ No sera mas bien que ha cambiado de aspecto?

La sefora Nutting siguié revolviendo furiosamente en su bolso y terminé por sacar,
ante el alborozo general, una pipa de espuma de mar.

Con el pretexto de preguntarles sus nombres, el profesor Lalla-Poor habia sustraido
un objeto a cada uno de los seis espectadores y procedido a intercambiarlos
sutiimente.

—jHum! —dijo Strickland a Mordaunt—. {Es el carterista mas habil que haya visto
jamas!

Estaban sentados en la sexta fila, observando al mismo tiempo al hindu y a las siete
personas sentadas delante de ellos. Parecian ovejas agrupadas en torno a su pastora.
La pastora era la sefiora Hobson, las ovejas eran la sefiorita Holland, la sefiorita
Pawter, el sefor y la sefora Crabtree, el sefior Andreyew y el mayor Fairchild.

—iCelebremos el regreso del sefior Andreyew con una salida en grupo! —habia
propuesto la sefiorita Pawter durante la comida—. ;Quién esta «en contra»?

Todo el mundo estaba «a favor» excepto el mayor Fairchild, por espiritu de
contradiccion, el doctor Hyde, mas misantropo que nunca, y el sefor Collins, mal
repuesto de su detencion. Pero Fairchild se habia unido a la mayoria en el ultimo
momento.

El numero del profesor Lalla-Poor terminé con una especie de apoteosis explosiva.
Serpentinas lanzadas por una mano invisible se engancharon como zarcillos en la sala,
flores de papel multicolor y banderines con los colores de la bandera inglesa surgieron
de las cuatro esquinas del escenario, globos de latex fueron a pegarse al techo. El
propio hindu desaparecié con una rapidez desconcertante.

—¢Qué diria usted —sugiri6 Strickland— de una pequefa visita al camerino de
nuestro hombre?

Se dirigia ya hacia bambalinas. Mordaunt lo siguié de cerca, no sin haber
recomendado a Storey y a Beard, apostados en los pasillos, que observasen
discretamente a la sefiora Hobson y a sus acompanantes.

En el entreacto, estos permanecieron en sus asientos y, consecuencia imprevista, el
bar hizo la mitad de ganancias que de costumbre. Para muchos espectadores, que
habian identificado al grupo por las fotografias publicadas en los periddicos, el
espectaculo tenia lugar, en efecto, en la platea.

—NMe cuesta creer que Mr. Smith haya atacado a uno de sus homdnimos por
casualidad —dijo de pronto el mayor.

—jA mi también! —reconocio Andreyew—. A nuestro asesino nacional le gustan los
efectos dramaticos. O mucho me equivoco o habra elegido al sefor Allan Smith para
impresionar al publico...

—¢,Sin preocuparse de saber cuanto dinero podria ganar con ello?

—Por lo visto.

El mayor habria insistido de buena gana pero el ruso, inclinado hacia la sefora
Hobson, ya no le prestaba la menor atencién.

Una vez terminada la revista con el tradicional Dios salve al rey, todos se reunieron
con el profesor en la entrada de artistas, y el sefior Andreyew propuso acabar la velada
en un cabaret ruso cuyo propietario, antiguo coronel de la Guardia Imperial, era amigo
suyo.



—iVayan ustedes si quieren! —grufié el mayor—. Yo prefiero mi cama.

Como la seforita Holland daba sefales de cansancio, se decidi6 que se
acompanarian mutuamente.

En el Isba, la seforita Pawter se encontrd, como por casualidad, sentada junto al
profesor Lalla-Poor, y la sefiora Hobson junto al sefior Andreyew.

Este pidié vodka y zakuski'. Mientras ensefiaba a sus invitados el mejor modo de
consumir el conjunto, una joven de aspecto sufriente aparecio para interpretar el Canto
de los remeros del Volga. Pianisimo al principio, allegro después. Allegro, pianisimo.
Pianisimo, allegro. Un bailarin con traje de cosaco hizo malabares con cuchillos. Por
ultimo, otra mujer de aspecto sufriente cantd El patito. Boris Andreyew corrié hacia ella,
la alz6 en sus brazos, la hizo girar, unioé su voz a la suya. Fue vitoreado.

—Charlie y yo habiamos previsto ir a Santa Lucia... —dijo la sefiora Hobson cuando
volvié a sentarse a su lado.

Parecia continuar con naturalidad una conversacion entablada.

Andreyew la observé con interés. Con su vestido de seda negra y pesados pliegues,
rozada apenas por la luz color de azafran de los proyectores, con el semblante
animado, los ojos brillantes, desprendia una extrafia seduccién... Todo sea dicho, Boris
le encontraba un aire ruso.

—¢,Quién es Charlie?

—Mi marido. Enfermé el mismo dia de nuestra boda y murié tres semanas mas
tarde. —Vacil6—. Todavia tengo tres folletos de la agencia de viajes...

Boris Andreyew sintié que la pendiente que habia empezado a bajar se inclinaba
mas aun. Pero no hizo nada para resistirse. Dijo:

—Deberia ensefiarmelos...

Bajo el mantel, sus manos se habian encontrado.

Strickland, al salir del Palladium, cogié un taxi y llegé el primero al rincon de Hyde
Park, cerca de Grosvenor Gate, donde el sefor Allan Smith habia cometido el error de
dar un paseo en noche cerrada. Mordaunt tomé el dmnibus y llegd después de él.
Storey eligié el metro y llegd en tercer lugar. Beard, condenado a caminar, llegé el
ultimo.

Se trataba de saber si el profesor Lalla-Poor habria tenido tiempo material de salir
del teatro para cometer el crimen, antes o después de su actuacion.

—¢Y? —dijo Strickland.

Los cuatro hombres iban reloj en mano.

Se entregaron a una serie de complicados calculos —sumando la duracién del
trayecto de ida y de vuelta, contando equis minutos para el acecho, equis para la
agresion y el robo, teniendo en cuenta los posibles imprevistos— y estuvieron
unanimemente de acuerdo.

En los cuatro casos, la respuesta era si.



CAPITULO XXIi

MR. SMITH = 4?

—iNos estamos dando contra una pared! —habia exclamado sir Cristopher Hunt el
dia 12 por la tarde.

No sabia cuanta razon llevaba. La pared en cuestion se elevo, durante los dias
siguientes, hasta rozar las nubes.

El comisario jefe, Robin, Strickland, todos, sintieron el peso de su aplastante
sombra.

En vano analizaban el caso, mas o0 menos a escondidas unos de otros, desde todos
los angulos, como quien busca la solucibn a un jeroglifico o a un crucigrama.
Invariablemente terminaban dandose de bruces con las mismas conclusiones
inverosimiles...

El 28 de enero habian arrestado al sefior Collins. A la semana siguiente, tras el
asesinato de la sefiora Dunscombe, habian tenido que ponerlo en libertad.

El 1 de febrero habian arrestado al doctor Hyde. El dia 5, tras el asesinato de
Ginger Lawson, habian tenido que ponerlo en libertad.

El 5 de febrero habian arrestado al sefior Andreyew. El dia 12, tras el asesinato del
senor Allan Smith, habian tenido que ponerlo en libertad.

El 1 de febrero, dia del asesinato de la sefiora Dunscombe, el mayor Fairchild habia
proporcionado una coartada irrefutable.

El 11 de febrero, dia del asesinato del sefior Allan Smith, el sefior Crabtree —segun
el inspector Hapgood, encargado de seguirlo— se habia comportado del modo mas
inocente.

Solo el profesor Lalla-Poor habia tenido la posibilidad de atacar al sefor Allan
Smith. Pero no daba pie a las sospechas. Todo lo contrario: si se daba crédito al
informe del inspector Flower, encargado de su vigilancia, el dia 11 no habia salido del
Palladium hasta las doce y cinco de la noche, para volver a casa como Dios manda.

Al contrario que la policia, sumida en una especie de estupor, la prensa y el publico
reaccionaron con extremada violencia. Por todas partes acaloradas discusiones
degeneraban en refriegas, asambleas, explosiones de indignacion. Policias aislados
fueron atacados y abucheados. Todos los dias entregaba el cartero a Scotland Yard
una saco lleno de cartas anénimas cuyos autores, cuando no tenian alguna reforma
urgente que sugerir, se extendian ya en amenazas, ya en dramaticas profecias. La
cantidad de detectives aficionados no dejaba de aumentar. Ya no era infrecuente oir



frases como esta en los salones de té: «Si fuera usted comisario jefe, sefiora Dodd,
¢qué medidas tomaria?». Y en los clubs: «jLe repito, David, que se equivocan desde el
principio! jMr. Smith es una mujer!». Sin embargo, en el crepusculo, quienes mas
habian gritado durante el dia se encerraban con llave en su casa. En ciertos barrios,
habria podido uno pasearse hasta el alba sin encontrarse mas que a un gato saliendo
de un tragaluz para meterse por otro.

El dia 17 por la mafana, sir Christopher pregunt6 a Strickland si estaba al tanto del
editorial de The Despatch. El Super respondié con una negativa.

—jPues bien, léalo! —dijo sir Christopher tendiéndole bruscamente el diario.

Cuando un problema como el que tiene que resolver Scotland Yard no
encuentra aparentemente solucién alguna —escribia The Despatch—, se puede
deducir que sus propios datos son falsos. Recuerden El misterio del cuarto
amarillo, la obra maestra del novelista francés Gaston Leroux, en la cual los
autores de novelas de detectives llevan inspirandose desde hace mas o menos
veinte afios. Solo abordando el enigma desde un nuevo punto de vista se logra
descifrarlo.

En nuestra opinidn, Scotland Yard ha pecado de exceso de confianza al
aceptar sin reservas el testimonio de Toby Marsh. ;Quién es Toby Marsh,
después de todo? Un aventurero, un exconvicto por no decir mas, siempre al
acecho de un nuevo golpe, de algun incauto a quien estafar. jLo han creido a
pies juntillas! ¢No resulta mas probable que su historia, si es que no se la ha
inventado, haya sido al menos un poco exagerada? ;Que nuestro hombre haya
visto a Mr. Smith, el 26 de enero sobre las siete y media, entrar en una casa de
Russel Square sin poder no obstante precisar, a causa de la niebla, en cual?
¢ Que haya dicho, con el propdsito de obtener la recompensa prometida: «El
asesino vive en el numero 21», cuando tal vez viva en el 19 o0 en el 237

Nos hemos informado. El 19 y el 23 también son casas de huéspedes, la
primera llevada por una tal sefiora Mulliner; la segunda por una tal seforita
Quillet, ambas excelentes amigas de la sefiora Hobson.

¢ Qué tendria de imposible, repetimos, que Mr. Smith, alojado por la una o la
otra y al corriente de la llegada de un nuevo huésped, entrase en la pensidn
Victoria por el tejado, por ejemplo, y lo dispusiese todo con vistas a comprometer
a personas inocentes?

Scotland Yard, en lugar de dejarse hipnotizar por el numero 21, haria mejor
en investigar en este sentido y algunos otros.

—Se impone una visita a Toby Marsh —admitié el Super tras haberlo leido.

El sefior Marsh mand6 a Strickland al infierno. Ya no se afeitaba, y la simple
perspectiva de una partida de batalla naval le hacia rechinar los dientes.

—iLe dije que vi a Mr. Smith entrar en el numero 21 y se lo repito! —exclamoé—. jNo
en el 44! iNo en el 62! {En el 21! Se llevé la mano al bolsillo, sacé una llave...

jUna llave!

Strickland se aferré a aquel detalle olvidado como a un salvavidas. Dejando alli
plantado al sefior Marsh, corri6 a la pension Victoria.

—Solo una pregunta, sefiora Hobson. ¢ Quiénes de sus inquilinos poseen una llave
de la puerta de la calle? Es muy importante.



—Pues... jtodos! —respondio la sefiora Hobson.

El Suaper, como los tres hombres a los que habia arrestado, acab6é deseando que
reapareciese la niebla. Si esta ejercia en efecto una influencia nociva en el asesino,
aun quedaban esperanzas de sorprender in fraganti a Mr. Smith.

El dia 20, sobre las nueve de la noche, las luces de las farolas perdieron su
resplandor, una bruma algodonosa se alz6 del Tamesis. jAlli estaba la niebla! No dejo
de espesarse hasta las diez menos cuarto. Luego se levanté un ligero viento y la
disperso.

A la manana siguiente, habia reconquistado el terreno perdido y su densidad era tal
que hubo que suspender la circulacién. Strickland, nada mas entrar en su despacho, se
sentd junto al teléfono y esperd. En vano. El incidente mas grave del dia fue el intento
de secuestro de una enfermera diplomada.

El dia 24 por la tarde, Storey, que vigilaba con varios camaradas la casa
deshabitada que llevaba el numero 14 de Ridgmount Street, vio acercarse una figura
familiar... jEl sefor Crabtree! Con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo con
martingala y la cabeza baja, iba dando patadas a una vieja caja de carton.

La caja fue a caer por el tragaluz del numero 14 y el sefor Crabtree adoptd el
semblante perplejo de un nifio a quien le quitan su juguete. Se dirigié hacia la casa,
parecio querer agacharse. Finalmente, continué su camino mirando el suelo.

—¢Y? —preguntd agriamente Strickland cuando Storey lo informé del hecho—. ¢ Lo
han interrogado?

—Si —dijo Storey—. Pero no sabia bien como hacerlo. Le pregunté si era algo
habitual que caminase pateando una caja de carton de esa manera. «jDesde luego!»,
me respondid. «Estropea menos los zapatos que una piedra o una lata».

Strickland no se inmuté. El dilema que angustiaba a todo Scotland Yard habia vuelto
a ocupar su mente.

El 28 de enero habian arrestado al sefior Collins. A la semana siguiente, tras el
asesinato de la sefiora Dunscombe, habian tenido que ponerlo en libertad.

El 5 de febrero habian arrestado...



AL PUBLICO LECTOR
gue aun no sabe quién es el culpable.

Ellery Queen, Hugh Austin y algunos otros autores americanos de novelas
policiacas tienen la costumbre de entablar con sus lectores «una especie de lucha
mental» (Hugh Austin dixit), invitdndolos a descubrir por si mismos la solucién a los
problemas expuestos en sus obras.

Excepcionalmente, he pensado que seria divertido adoptar esta idea por mi cuenta
y abrir un rapido paréntesis para decirles:

«Tienen en su poder todos los elementos necesarios para descubrir la verdad.

»Lo que es mas, la solucién aparece literalmente en distintos lugares de esta
novela.

»¢,Son buenos detectives?

»jDecidanlo por si mismos!».

EL AUTOR



CAPITULO XXllI

BRIDGE PLAFOND™

Las palabras mas inocentes, los gestos mas naturales, tienen a veces
consecuencias de tal gravedad que pueden llegar a trastornar o interrumpir el curso de
varias existencias. Asi pues, el 28 de febrero por la noche, cuando el sefior Collins se
volvio hacia el sefior Crabtree y le propuso ser el cuarto en la partida de bridge..., de
haber podido prever lo que habria de producirse como resultado, habria huido tan lejos
como lo hubieran llevado sus piernas...

El dia habia transcurrido con relativa calma. Entiéndase que Mary habia abierto la
puerta de la calle unas treinta veces como mucho, que el timbre del teléfono habia
callado, a ultima hora de la tarde, durante cerca de nueve minutos, y que habia bastado
al fin con tirar un cubo de agua a las piernas del reportero del Daily Chronicle para
disuadirlo de fotografiar a la sefiora Hobson y «sus nifios» mientras cenaban.

El profesor Lalla-Poor, como cada noche desde hacia una quincena, habia
emprendido camino al Palladium antes de que terminasen de comer. El mayor
Fairchild, resfriado, estaba en cama. La sefora Crabtree, que se habia ido a
Chislehurst la vispera, no volveria hasta el dia siguiente... Todas las circunstancias
concurrieron en definitiva, con la propuesta del sefior Collins, a desencadenar la
tragedia.

El sefior Crabtree aceptd con presteza participar en el juego. Le gustaban las cartas
en general y el bridge en particular. Ahora bien, desde que habia cambiado a sus viejos
amigos por los paseos solitarios, rara vez podia disfrutar de ese placer.

Boris Andreyew fue a buscar las cartas y algo para escribir al despacho donde la
sefora Hobson, esforzandose por recuperar el tiempo perdido, ponia al dia sus cuentas
de la semana. El sefior Collins instald —no sin pillarse los dedos— una pequefia mesa
plegable cubierta de fieltro rojo, y el sefor Crabtree dispuso ceniceros y cigarrillos
encima. El doctor Hyde se contenté con esperar bostezando a que los demas lo
hubiesen preparado todo.

—¢Les molestaria mucho que los mirase jugar? —preguntd la senorita Pawter
desde detras de una pila de revistas viejas.

El doctor Hyde hizo una mueca pero Boris ya estaba acercando una butaca para la
joven.

—iMuy al contrario, sefiorita Pawter! Personalmente, estaria encantado.

La sefnorita Holland, que habia subido diez minutos antes, debia de haber terminado
de ocuparse de sus gatos y estar disponiéndose a trabajar, pues la sempiterna jPara!



Me estas rompiendo el corazén se hizo oir subitamente.
—¢ Qué les pa... parece hacer tur... turnos para jugar los cinco? —propuso Collins.
Cuando la seforita Pawter declind la oferta, por ser una jugadora mediocre, los
cuatro hombres sortearon los sitios, tomaron asiento y barajaron. «jPara! jPara!
jPara!», suplicd, en un crescendo final, una voz demasiado conocida. Dos minutos mas
tarde, solo rompian el silencio de la pequefia estancia los clasicos cantos: tréboles,
diamantes, corazones, picas, sin triunfos.

Cuando, mas adelante, preguntaron al sefior Crabtree qué le hizo descubrir la
verdad, respondio: «jEl bridge del dia 28 por la noche!».

Sin duda, cedia con eso al deseo de impresionar. Sin duda, antes de aceptar la
oferta de Collins ya hacia tiempo que entreveia la solucion al problema...

Lo que no quita para que sus observaciones en el transcurso del juego
transformasen sus sospechas en cegadora certeza.

No entraré en el detalle de la primera partida. El sefior Crabtree la gand sin que sus
adversarios, con mala suerte en el reparto, pudiesen oponerle la menor resistencia,
incluso sin que su pareja, el senor Collins en aquel caso, tuviese que apoyarlo.

Formo entonces equipo con el doctor Hyde y fue cuando, por asi decirlo, empezaron
sus problemas...

Tras cantar Andreyew-Collins: «Tres picas», un desafortunado doblo del doctor
Hyde les valio la primera mano. Después cantaron: «Tres tréboles» y lograron cuatro.
La tercera mano no permitié canto alguno. Durante la cuarta, el sefior Crabtree —que
ya se veia perdiendo— recuperd la esperanza. La suerte le habia otorgado siete
diamantes de as, rey, jota, nueve, dos picas de rey, tres corazones de as y de reina, un
unico trébol. Se apresur6 a cantar: «Dos diamantes». Por desgracia, como su pareja no
le daba réplica y el equipo Andreyew-Collins permanecia en prudente silencio, no pudo
hacer mas. Hyde jugo sus cartas, y el sefor Crabtree —tal y como habia mas o menos
esperado— hizo once bazas.

—¢No se ha mostrado usted un poco timorato, doctor? —dijo entonces—. Al fin y al
cabo, su mano contenia tres triunfos de reina, mas el as y el rey de tréboles.

—¢ De veras? —replicé el otro—. No estamos jugando al bridge de contrato, que yo
sepa. Los diamantes son un palo menor. Si queria llevarse la mano, habia que cantar
tres.

Aunque leyo en el rostro de la seforita Pawter un reflejo de su propio asombro, el
sefior Crabtree no dijo nada. Hyde, Andreyew y Collins eran incontestablemente
mejores jugadores que él.

«jLas cartas no perdonan!», les diran, una vez embargados por la fiebre del juego,
senores de lo mas serios. Aquella noche la suerte les dio la razén. El sefior Crabtree —
el médico, mas bien— habia dejado pasar la oportunidad. En la mano siguiente, sus
adversarios ganaron la partida.

Volvié a modificarse la composicion de los equipos y, tras pasar Collins, el sefior
Crabtree —que habia recibido en el reparto seis corazones de rey, reina, jota, diez, la
jota de picas, tres diamantes de as y tres tréboles de rey— canté: «Uno corazones». El
doctor Hyde dijo: «Uno picas». El sefior Andreyew: «Dos diamantes». El sefior Collins:
«Dos picas». El sefior Crabtree, renunciando a reganadientes a sus corazones, llego



hasta: «Tres diamantes». El doctor Hyde insistié en picas. Boris Andreyew dijo: «Cinco
diamantes». Collins y el sefior Crabtree pasaron. El doctor Hyde doblé. Andreyew
redoblo.

El sefior Crabtree, una vez iniciada la accion, no tardd en constatar que los triunfos
del ruso, si bien igualaban a sus corazones en numero, eran inferiores en calidad.
Asimismo, habria dado ventaja a Andreyew, que poseia el as de corazones en el
segundo palo, mantenerse en ese palo en lugar de aventurarse en terreno inseguro. La
mejor prueba fue que acabd perdiendo el as de tréboles, el as de picas y un triunfo.

Sobre las diez, la senorita Pawter hablé de ir a acostarse, pero el sefior Crabtree la
retuvo con un gesto.

—\Veamos, senorita Pawter, sno ira a dejarnos ya? Mire, si fuera usted amable,
haria la funcion de agente de enlace y pediria a la sefiora Hobson que nos sirviera
whisky... jInvito yo, naturalmente!

Su mano temblaba un poco; estaba palido.

—Encantada —dijo la sefiorita Pawter. En el umbral se volvi6—. ¢Se encuentra
usted mal?

—iNo, no! —dijo el sefior Crabtree con viveza—. Yo... me encuentro perfectamente.

«¢,Sera que no le gusta perder?», pensé la sefiorita Pawter.

Cuando volvio a entrar, bandeja en mano, el sefior Andreyew jugaba con el doctor, y
el sefor Crabtree con Collins. Iban por la sexta partida. Andreyew acababa de cantar:
«Cinco tréboles», Collins de doblarlos. La seforita Pawter se acercé a los jugadores y
supo por la disposicion de las cartas que el ruso debia necesariamente perder el as de
picas, en posesion del senor Crabtree, y dos reyes —el de corazones, cuarto, y el de
triunfo, tercero—, en posesion de Collins.

¢ Qué pasoé entonces en la mente de este ultimo? Jugd una de las unicas cartas que
no tendria que haber tocado bajo ningun concepto —un corazén—, quedando en plena
tenaza y proporcionando asi al adversario la baza que le faltaba.

La seforita Pawter se volvio hacia el sefior Crabtree, esperando oirlo protestar con
cierta vehemencia. Pero el hombrecillo parecia incapaz de hacerlo. Sus ojos estaban
fijos, su rostro demacrado.

—iCielo santo! —dijo al fin con voz sorda, empujando torpemente su silla.

Collins, molesto, rumiaba laboriosas explicaciones. El doctor Hyde le ahorrd el
esfuerzo de formularlas.

—¢Y bien? —masculld, reminiscencia de sus tiempos de arresto—. s No ira usted a
sentirse mal?

El sefor Crabtree negd con la cabeza.

—Yo... jLes ruego que me disculpen! —farfulld.

Se dirigia hacia la puerta con paso vacilante. Antes de que le hubieran respondido,
la abrié y desaparecio.

La senorita Pawter quedé sofocada.

—¢ Entienden ustedes algo? —pregunto.

Boris Andreyew tendié la mano hacia la botella de whisky.

—La verdad es que no —admiti6 pensativo—. jNi ver a Mr. Smith lo habria
perturbado tanto!



AL PUBLICO LECTOR
gue aun no sabe quién es el culpable.

No es necesario saber jugar al bridge para sacar conclusiones del capitulo anterior.
Tal vez su contenido los haya hecho verlo todo con mayor claridad.

Si es asi, jbravo!
Si no, les confirmo que saben tanto como el sefor Crabtree.

iE incluso mas!

EL AUTOR



CAPITULO XXIV

LEJANA ENID

El sefior Crabtree se dirigié a la escalera lanzando a su alrededor miradas que
expresaban un profundo desasosiego. jAh, si Enid no se hubiese marchado a
Chislehurst! jElla habria sabido qué hacer! Subié dos peldafios, subié cuatro, luego se
sentd y se sujetd la cabeza con las manos. Le fallaban las piernas. «jNo es posible!»,
se repetia. «jNo es posible!». Pero, en el fondo, no le quedaba la menor duda sobre el
sentido de su descubrimiento, por mas que se empefara en suscitarlas.

Al cabo de un momento, el frufri de un vestido de seda lo sacé de su estupor. La
sefiora Hobson habia salido de su despacho y lo observaba con aquel aire maternal
que no abandonaba mas que en presencia de Boris Andreyew.

—¢Qué le ocurre, senor Crabtree? ; Puedo ayudarlo?

El sefior Crabtree sintié entonces una de las tentaciones mas fuertes de su vida. Su
secreto lo ahogaba. Se encontraba en la misma situacion que un hombre que estuviese
paseando con una bomba en la mano a punto de explotar y no supiese donde tirarla
para no estallar con ella. Se forzo.

—iEs... es la cabeza! —balbuce6—. Voy a salir.

—Haria mejor en acostarse y tomar un analgésico con una taza de té caliente...
¢ Me oye?

El senor Crabtree se levantd con esfuerzo y sujetd la barandilla con la mano.

—Si, si... jVoy a salirl —repitié con obstinacion.

Pero como, al mismo tiempo, empezaba a subir por la escalera, la seiora Hobson
creyo que era una retirada digna.

—Acuéstese enseguida. Antes de un cuarto de hora le tendré el té preparado.

El sefior Crabtree, en lugar de ir a su habitacién, fue a llamar a la puerta del mayor
Fairchild.

—¢,Quién es? —grité una voz ronca.

—Yo... Crabtree...

—¢ A qué espera para entrar?

El mayor estaba arrellanado en un sillén, con una bufanda de lana al cuello, los pies
abrigados y fumando su pipa con aire furioso. Tenia los pdmulos de un rosa intenso y le
lloraban los ojos.

—iMaldito sea el clima de Inglaterra! Preferiria un buen ataque de malaria a un
resfriado... ¢Viene a interesarse por mi salud?



—iEn absoluto! —replicé inocentemente el sefor Crabtree—. Querria pedirle que
me preste un arma.

Una vez mas, resistidé al deseo de hacer confidencias. La verdad era tan increible
que el viejo oficial lo habria llamado loco a gritos y provocado una catastrofe.

—¢ A quién quiere asesinar?

—A nadie. Quiero salir y... jtemo encontrarme con Mr. Smith!

—Bueno, pues quédese en casa.

—No me ha entendido bien. jTengo que salir!

El mayor se encogi¢ de hombros.

—Esos condenados inspectores me han confiscado el Colt por «un tiempo
indefinido»... Pero me queda el baston-espada. Lo encontrara en el paragtero.

El sefior Crabtree, sin decir palabra, dio media vuelta.

—A prop6sito, espero que sepa como utilizarlo.

—Dios mio... Basta con clavarlo en el coraz6n de su adversario, ¢ no es asi?

El mayor tuvo semejante ataque de tos que crey6 asfixiarse.

—iEso es! jEso es! Trate simplemente de devolvérmelo de una pieza.

—Lo intentaré —prometié el sefior Crabtree.

Pero al mayor le parecid que a su tono le faltaba conviccion.

El sefior Crabtree volvié al recibidor a toda prisa. Cuando descolgaba su abrigo del
perchero, una voz lo hizo sobresaltarse.

—¢ Sale usted, querido amigo?

El hombrecillo contuvo un grito. Por mas que hubiese tratado de disimular, sus
intenciones se adivinaban.

—No... Quiero decir, si... No me encuentro muy bien...

—iQué curioso! Yo tampoco... ¢ El estbmago, tal vez?

—NMas bien la cabeza...

—En mi caso es el estbmago. —Una breve pausa. Luego—: Abriguese. Saldremos
juntos.

El sefor Crabtree, con la frente sudorosa, tuvo un amago de rebeldia. Pero la planta
baja estaba desierta para entonces, el otro vigilaba sus mas minimos movimientos...
Se abotond el abrigo con torpeza, se anudé la bufanda que llevaba durante todo el
invierno, pues tenia la garganta sensible. El paraguero contenia un paraguas y dos
bastones. Tendié una mano vacilante hacia ellos.

—¢ Busca usted algo?

El sefior Crabtree se aventurd a ser audaz.

—iSi, el bastén del mayor!

—Lo siento. Precisamente acabo de cogérselo prestado. Pero un baston es un
baston, después de todo. Tenga el mio.

Con la puerta abierta, el sefor Crabtree se sintié atrapado por la niebla. Se esforzd
por localizar la silueta familiar de un inspector o un agente, pero no se veia nada.

—iNo cuente con nuestros angeles guardianes! Estan ocupados en otro sitio.

—¢ En otro sitio? —repitié Crabtree con un nudo en la garganta.

—Si, no hace ni cinco minutos un escandalo infernal estall6 al otro lado de la plaza.
Gritos, llamadas de socorro. Digno de intrigar a los menos curiosos...

El sefior Crabtree no tuvo necesidad de preguntar quiénes eran los autores de



aquella distraccion. Ya lo sabia.

—ijTengo cosas que hacer por Oxford Circus! —dijo en un tono que pretendia ser
firme.

Entre la muchedumbre, estaria a salvo.

—¢ De veras? Y yo por Regent’s Park...

—iEntonces, buenas noches!

El sefior Crabtree gir6 en redondo para encontrarse frente a frente con su
interlocutor. El rostro que percibié le resultaba desconocido. Gafas de lentes
ahumados, bigotito postizo, mejillas anormalmente infladas.

La sonrisa, en cambio, era la misma. La voz también. Fria, incisiva, socarrona, lo
helaba a uno hasta la médula.

—He creido necesario tomar ciertas precauciones... Por si acaso nos encuentran
juntos... jPorque no vamos a separarnos!

El sefior Crabtree se estremecio.

—¢ Qué piensa hacer conmigo?

—Para ser sincero, todavia no lo sé. Me ha pillado por sorpresa. Una cosa es
segura: jno le voy a permitir que arruine mis planes como quien tira un castillo de
naipes! Pero no nos demoremos mas... Podria usted enfriarse.

El senor Crabtree, subyugado, se puso en marcha... hacia Regent's Park.
Resistirse, pedir socorro, no habria hecho sino precipitar su perdicion.

iLe quedaba una oportunidad, de hecho! Tal vez Mr. Smith ignorase la vigilancia a
que estaba sometido el numero 14 de Ridgmount Street. Tal vez quisiera, de paso,
recuperar su arma preferida. Asi pues, al acercarse a aquella calle, el sefior Crabtree
comenzo a remolonear.

—¢ Ya esta cansado? —se burlo el otro—. ¢ O acaso desea que gire a la derecha?

Las gafas oscuras y los dientes de un blanco deslumbrante daban a su rostro,
velado de niebla, un aspecto macabro.

—iNi lo suefie, querido amigo! jLos polis amontonados en Ridgmount Street veran
llover para arriba antes de que yo vuelva por alli! —Disfruté de la decepcion de su
companero y remato—: Es justo que sea usted el primero en saberlo. Mr. Smith tiene
experiencia. Ya no se encontraran en Londres mas cadaveres con la espina dorsal
rota... jNi siquiera el suyo!

—¢ Quiere decir que... que piensa utilizar esa... esa espada?

—ijQuiza!

El senor Crabtree hall6 en el exceso de su terror el coraje de objetar:

—Si me mata, la policia, tarde o temprano, acabara por descubrir la verdad.

El otro negd con la cabeza.

—ijAl contrario! jSu desaparicion lo arreglaria todo! —Parecia estar conversando
sobre aquella posibilidad consigo mismo—. Se deduciria que el inspector Hapgood
mintid, por miedo a perder su puesto, cuando asegurd que era inocente del crimen de
Grosvenor Gate, y lo tomarian a usted por el asesino. Naturalmente, su cuerpo no
deberia encontrarse.

El sefor Crabtree se apoydé en una fachada, sin aliento. No recordaba pesadilla
alguna que igualase en horror a aquel dialogo.

—iLe preguntaran qué hizo usted esta noche!



—¢Y qué? Sabe perfectamente que dispongo de testigos dispuestos a jurar que
estuvieron conmigo.

Por desgracia, era cierto. El sefor Crabtree se habria desplomado si el otro no lo
hubiese agarrado bajo el brazo.

—ijTenga usted agallas, demonios! Me falta hacerle una advertencia. Vamos a
cruzarnos con transeuntes, tal vez con policias. Al menor gesto imprudente por su
parte, al menor grito, le atravieso el cuerpo con la hoja.

—iNo... no se atreveria! Lo arrestarian de inmediato.

—iNo lo crea! Soy muy veloz. En cuanto a descubrirme mas adelante, no olvide que
estoy caracterizado... Pero pongamonos en lo peor: jantes de que me arrestasen,
usted estaria muerto!

El sefor Crabtree no dudé por un momento de que su acompanante llevase su
amenaza a ejecucion. Era un milagro que aguantase en pie. «jSi grito —se repetia—
me mata ahora mismo! jSi callo, me mata dentro de una hora!».

El instinto de conservaciéon le dictdé la unica conducta razonable: ganar tiempo,
buscar una oportunidad de escapar. El trayecto de Russel Square a Regent’s Park es
largo. Tal vez...

Un violento choque lo sacé de su ensimismamiento. Un paseante, desorientado por
la niebla, acababa de tropezar con él y se disculpaba llevandose un dedo al sombrero:

—iUsted perdone!

—¢ Tiene fuego?

El sefor Crabtree creyd estar sofiando. jEra él quien habia hablado, quien sacaba
un paquete de Gold Flake para respaldar su peticion!

El transeunte se quitd de entre los labios una maltrecha colilla.

—iMenudo tiempo! —dijo cortésmente.

El senor Crabtree encendidé su cigarrilo mientras vacilaba entre dos gritos:
«Salveme» y «jEste es Mr. Smith!».

Antes de que lanzase el uno o el otro, otro paseante abordo al primero y le pregunto
el camino a Long Acre.

El tipo de la colilla se hizo a un lado. El seior Crabtree se dejé llevar...

—iOtra encerrona como esta y lo clavo a la primera puerta que encuentre!

El hombrecillo 0s6 un nuevo sistema de defensa.

—En su lugar, me lo pensaria dos veces.

—¢ Por qué?

—Subi a ver al mayor Fairchild, antes de salir de la pensidn, y le revelé su secreto.
Si no vuelvo antes de medianoche, alertara a Scotland Yard.

—No esta mal... Solo que, para poder creerlo, yo no tendria que haber estado
escuchando detras de la puerta, dispuesto a interrumpir sus confidencias. jBusque otra
cosal

El sefor Crabtree buscé otra cosa. Unos minutos mas tarde, cuando bajaba de la
acera, se desplomo6 cuan largo era con un grito de dolor. Habia localizado, a poca
distancia, a un taxi inmovilizado por la niebla y cuyo conductor caminaba fumando un
cigarrillo.

—iLevantese! —ordend Mr. Smith a media voz—. O por Dios que...

—iNo puedo! —protesto el sefior Crabtree—. jOh, oh, oh! jMi tobillo!



Y comenzo lanzar gemidos desgarradores.

El taxista no habia perdido detalle del incidente. Se acerco sin prisa.

—¢,Se ha roto algo, jefe?

—iPor lo que mas quiera! —suplicé Crabtree—. jLIéveme al hospital!

Pero la voz de Mr. Smith cubrié la suya, diciendo:

—NMuchas gracias... jMe temo que, simplemente, mi amigo ha bebido demasiado!

El taxista no parecia convencido.

—Lo ayudaré a levantarlo.

Ya se agachaba cuando Mr. Smith le tocé el brazo.

—iLo llaman!

Era cierto. Un «cliente» habia abierto la puerta del coche y gritaba: «jTaxi!».

El chofer se alejo a regafnadientes.

—ilmposible conducir con este tiempo, sefior! —lo oyeron farfullar—. jCapaz seria
de llevarlo a la abadia de Westminster!

Mr. Smith, por su parte, habia sacado la espada de su vaina de bambu. El sefor
Crabtree sintio la punta en la cintura.

—iEn pie!

Se levantd, livido, desesperado... jOtra tentativa de evasién equivaldria a un
suicidio!

Sus pantalones y el bajo de su abrigo estaban sucios. «Si Enid me viera...», pensé.
Y después: «jMejor sera esperar a que se sequen!». Sombras furtivas, como si huyeran
de algun perseguidor, se dejaban ver de cuando en cuando. Seguramente el sefior
Crabtree no se habria fijado en el agente Summers si Mr. Smith no le hubiese clavado
los dedos en el brazo mientras decia:

—iCuidado! jUn poli! jMire al frente!

El sefior Crabtree mir6 al frente. Pero, al llegar a la altura del agente, le salpico los
zapatos de un escupitajo... jDe nuevo, su subconsciente!

—iEh, oiga! ;Sabe cuanto cuestan esa clase de bromas?

Mr. Smith fue el primero en detenerse.

—ijLe ruego que disculpe a mi amigo, oficial! No pretendia ofenderlo... La verdad es
gue se casa pasado manana y hoy es su despedida de soltero.

El agente Summers se jactaba de comprender muchas cosas. Decidié ofrecer al
sefior Crabtree una ocasion de librarse:

—Doy por hecho que no me habia visto.

—¢,Como, hic, no lo voy a ver? —replicé Crabtree con voz pastosa—. jTodo esto es
culpa de Harry! —Senalé a su acompafante—. jLos polis le dan asco! «jMira a ese
gordo!», me dijo. «jTe apuesto una libra a que no te atreves a escupirle!». jDemonios,
uno tiene su orgullo! «jPor una libra», le respondi, «le escupo hasta al alcalde de
Londres!».

El rostro sonrosado de Summers vird al color berenjena.

—¢Al...? iDios santo! jSiganme los dos!

Mr. Smith no se movio.

—iUn momento, por favor! jEs obvio que este hombre miente! ;No ira usted a...?

—iHe dicho: «Siganme los dos»!

De nuevo la dulce voz de Mr. Smith:



—¢,Adbnde?

—iYa lo averiguaran!

El sefior Crabtree paso6 de la desesperacion al regocijo. jHabia utilizado el lenguaje
adecuado!

Luego del regocijo a la desesperacion: en una fraccién de segundo imaginé lo que
sucederia a continuacion, y no vacilé. Su companero seguia agarrandolo con la mano
izquierda. Se soltdé de un golpe seco y huyé como un conejo que huele la presencia de
un armifo.

Exclamaciones confusas, un ruido de caida. «jDesdichado!», pensd. «jQue Dios lo
tenga en su glorial».

El terror, que le habia paralizado las piernas en la escalera de la pensién, ahora le
daba alas. «jSocorro! jSocorro!», gritaba mientras corria. Pero no tardé en darse
cuenta de que eso lo agotaba inutiimente. La niebla ahogaba sus gritos, el barrio
estaba desierto. En un primer momento solo habia oido el ruido de sus propios pasos vy,
acompanandolo en tono menor, los latidos desordenados de su corazén. Al cabo de un
tiempo, que se le antojé muy corto, el eco parecié multiplicarlas hasta el infinito... No
solo lo perseguian, sino que iba perdiendo ventaja.

Quiso aumentar la velocidad. El flato se lo impidié. Y, al cabo, el dolor fue tan fuerte
que lo hizo doblarse en dos.

Por suerte, una estrecha calle transversal se abria a su derecha. Se metié por ella,
interrogando con angustia a las fachadas.

Eran todas negras e ingratas. Aqui postigos cerrados, alla ventanas sin cortinas.
Mas lejos, una casa a medio demoler. Lo que habia tomado por una calle era un
callejon sin salida cuyos habitantes parecian haber huido.

Un callején hostil donde, de un momento a otro, iba a ser degollado, lejos de toda
ayuda humana.

No habria hecho falta aventurarse, en la época en que Ernest Crabtree desgastaba
el trasero de sus pantalones en los bancos de la escuela, a predecirle que algun dia
tendria que dar las gracias al grandullon de Jones.

Y sin embargo...

En aquel momento crucial, fue a él a quien recordo.

No sus vejaciones, no su tirania cotidiana, sino la manera en que silbaba sin ayuda
de instrumento alguno: «Colocas un dedo asi... Otro asi...».

Un haz de luz en la acera. Una voz fuerte que surgia del suelo:

—¢Qué pasa aqui?

Con el corazon henchido por su canto del cisne, el seior Crabtree se agaché. En la
cocina del s6tano de la casa contra la que se apoyaba, acababa de abrirse una
ventana, un agente en mangas de camisa se ponia el gaban, se colocaba el casco.

—jRapido! jRapido! —suplicé el senor Crabtree—. jMr. Smith quiere asesinarme!

Percibio murmullos, luego un ruido de pasos que se alejaba en las profundidades de
la casa, se acercaba de nuevo. Por fin la puerta de entrada se abridé de par en par,
dando paso a un mozarron de casi dos metros de estatura. Tenia las mejillas
sonrosadas, llevaba un revélver en la mano y una muchacha gruesa con la blusa
abierta se colgaba de él lloriqueando:

—iNo vayas, Bert! {No vayas! jTe puede matar!

El robusto Bert echd un vistazo al callejon y se volvid, sorprendido, hacia el sefor



Crabtree:

—Bueno...

Tres hombres acababan de detenerse, indecisos, al borde de la niebla. El primero
—que llevaba una espada sin vaina en la mano— era Boris Andreyew. El segundo —
que diez minutos antes habia desviado la atencion del paseante del cigarrillo
preguntandole por el camino a Long Acre— era el sefior Collins. El tercero —que habia
interpelado al taxista— era el doctor Hyde.

—¢ ,Cual quiere hacerle dano? —pregunt6 Bert—. ;A cual debo arrestar?

El sefor Crabtree, con las piernas vencidas por las sucesivas emociones, caia
blandamente en la inconsciencia.

—ijArreste a los tres! Mr. Smith no es un hombre... jEs tres hombres!

El callején, aquella isla de silencio, se hallaba en aquel momento barrido por una
auténtica tempestad de pitidos de silbato.

—iSalvese quien pueda! —dijo Boris Andreyew.



CAPITULO XXV

BUENAS NOCHES

—jEsta agotando nuestra paciencia! —exclamé la sefiorita Pawter—. ;Va a hablar
voluntariamente o tendremos que aplicarle la tortura?

El sefior Crabtree no podia sino repetir su historia. Se la habia relatado a tres o
cuatro inspectores, al superintendente Strickland, al comisario adjunto Prior, al
comisario jefe, a obstinados reporteros. Era patente que estaba seguro del efecto
producido.

Sin embargo, la mirada fija y apagada de la sefiora Hobson lo turbaba. Busco la
aprobacion de su esposa. Esta, por toda respuesta, le tomé la mano. Gesto simbdlico.
Enid ya no queria mandar. Queria obedecer al hombre nuevo revelado por los
acontecimientos.

—No es infrecuente que un criminal tenga uno o varios cémplices —empezé el
senor Crabtree—. Pero quien abordase desde ese punto de vista la asociacion
Andreyew-Hyde-Collins cometeria un error de juicio. Cada uno de sus miembros tenia
los mismos derechos, las mismas obligaciones. Digamos que constituian una especie
de soviet, que Mr. Smith era un asesino en tres personas. Sin duda nunca sabremos
toda la verdad. Imagino, no obstante, que Andreyew y consortes atacaban
alternativamente, se pasaban el arma como los corredores olimpicos se pasan la
antorcha.

La audiencia parecia reducida. Sin embargo, alli estaban, ademas de la sefiora
Crabtree y la sefiora Hobson, la sefiorita Holland, la senorita Pawter, el mayor Fairchild,
el profesor Lalla-Poor y dos nuevos huéspedes cuya identidad seguia siendo vaga: un
gordo baijito, que ya empezaba a inspirar una antipatia profunda al mayor, y un hombre
alto y delgado de cabello gris, voz dulce, gestos comedidos.

—Mientras los asesinos corrientes suelen descuidarse y acabar cometiendo
imprudencias fatales, Mr. Smith, Messrs. Smith para hablar con propiedad, pecaron a
fin de cuentas de exceso de precaucion. Su asociacién se basaba en una idea genial.
No sé a qué atribuirla. Tal vez tomase forma en el transcurso de una simple
conversacion. Sea como sea, se resume en una frase. Para persuadir a la policia de
que se las veia con un solo hombre, Messrs. Smith 1, 2 y 3 decidieron utilizar
procedimientos idénticos y firmar sus crimenes con un seudénimo que engendrase la
idea de unidad. De ese modo, si uno de ellos era acusado o detenido, su inocencia
quedaria automaticamente demostrada mediante de la reanudacién de la actividad por
los otros dos.



El senor Crabtree hizo una pausa.

—Tal fue la creencia que inspirdé a nuestros desdichados amigos. Sin embargo, si
bien habian previsto que la suerte se les pudiera poner en contra algun dia, no
sospecharon que seria en circunstancias que exigirian el pleno desarrollo de su plan de
defensa.

Nueva pausa.

—EI 28 de enero, durante el dia, Mr. Smith (1, 2 o 3), se percata por distintos
indicios de que la policia vigila la pension. Un agente vino, aquella misma mafana, a
interrogar a la sefiora Hobson con el pretexto del censo; detectives de paisano se
pasean por la plaza. La conclusion se impone: un testigo ha debido de verlo, a él 0 a
alguno de sus complices, entrar en el numero 21; los agentes pueden invadir la casa en
cualquier momento, interrogar a todo el mundo...

—Siempre dije que la policia tendria que haber sido mas circunspecta... j0o mas
rapida! —exclamo el mayor.

—iBah! En ambos casos, el plan habria funcionado mas o menos de la misma
forma. Lo desconcertante en este caso fue la rapidez con la que Andreyew y compania
remediaron el revés de la suerte. Pero no hay que olvidar que estaban preparados para
lo peor desde hacia meses...

El sefior Crabtree habia sacado un cigarro del bolsillo. Enid se lo encendié con
presteza.

—Gracias, querida amiga... No pretendo criticar los métodos de Scotland Yard. En
definitiva, los investigadores tenian dificil el actuar de otro modo. Cuando metieron la
pata fue cuando se encontraron ante el cadaver del sefior Julie. En lugar de dejarse
hipnotizar por los indicios materiales, habrian hecho mejor, en mi opinion, en
preguntarse: «¢Por qué ha matado Mr. Smith en su propia casa... y de un modo tan
distinto que en el pasado?».

—iPero si no dejaron de preguntarselo! jY nosotros también! —exclamo la sefiorita
Pawter.

—Por ultimo, estaban esas llamadas telefonicas a los periédicos. «Fanfarroneria,
deseo morboso de vanagloriarse», fue la conclusion general. Pero fue precipitada y no
tiene logica. La verdad es que, al asesinar al sefior Julie y avisar a los diarios, Messrs.
Smith deseaban sencillamente transformar en certeza las sospechas de la policia,
como un boxeador que se expone para vencer con mayor seguridad a su adversario.

—iNo lo entiendo! —farfullé el mayor—. ;Para qué precipitar los acontecimientos?
Scotland Yard, al no tener pruebas, no habria podido arrestar a nadie.

—¢Y qué? No conoce usted bien a la policia de nuestro pais. Puede que existan
otras mas brillantes, pero no mas tenaces. Ahora bien, lo que Andreyew y los demas
querian evitar a toda costa era ser considerados sospechosos y, como tales, ser
vigilados durante el resto de su vida... En una palabra, cometieron sus cuatro ultimos
crimenes para recibir cada uno un certificado de inocencia.

—Pero ¢ por qué atacar al pobre sefior Julie en vez de a cualquiera de nosotros? —
preguntd timidamente la seforita Holland—. ;Lo conocian desde hacia tiempo?
¢ Aprovecharon la ocasion para vengarse de él?

—No. Nunca lo habian visto antes del 28 de enero por la mafana.

—Tal vez creyeron que trabajaba para Scotland Yard —dijo a su vez la seforita
Pawter.



—En absoluto.

—iYa lo tengo! Se habia fijado en algun detalle comprometido para ellos y...

—Tampoco.

El sefor Crabtree se parecia cada vez mas a un gnomo malicioso.

—La respuesta es tan breve como inesperada. Y lo que es mas: dudo que el movil
tenga un equivalente en los anales del crimen. jMessrs. Smith eligieron al senor Julie
porque hablaba francés!

—iDiantres! —maldijo el mayor—. ; Hasta tal punto les hacia dano al oido?

—No. jPero el profesor era el unico habitante de la casa susceptible de escribir
antes de morir el famoso «/l b...» que englobaba en una sola acusacion a los tres Mr.
Smith!

—¢ Afirma usted que las marcas fueron trazadas por la mano del asesino?

—Precisamente. No olviden, primero, que el forense encargado de examinar el
cadaver del profesor concluyd, en un primer momento, que la muerte habia sido
instantanea; y, segundo, que Andreyew y compaiia querian ensuciarse por todos los
medios para parecer aun mas limpios en lo sucesivo.

—¢ De donde sacd la conviccidn de que las marcas eran apdcrifas?

—Veamos... «ll b...», para los policias, designaba la mania del asesino. jSea! Pero
yo pregunto: ¢no habria sido mas logico que el sefior Julie escribiera para sefalar a
Andreyew «le R...» (le Russe, «el ruso»), y para sefalar al doctor Hyde: «le d...» (le
docteur, «el médico»)? ARadamos a eso que, habiendo llegado a la pensién apenas
unas horas antes, era muy poco probable que conociera el extrafio pasatiempo de
Andreyew, es decir, el bordado. En resumen, si se tomaba el mensaje por auténtico, no
podia sefialar mas que a Collins. Pero, una vez arrestado Collins, los crimenes
continuaron...

El sefior Crabtree se recogio un instante. Luego prosiguio:

—Quisiera llamar su atencidon sobre la habilidad cuasi diabdlica con la que
Andreyew, Hyde y Collins se acusaron a si mismos o mutuamente sin dar por ello
caracter definitivo a las pruebas que conllevaron su arresto... Tomemos el asesinato
del sefior Julie. Collins se cuida de empezar negando su visita al doctor Hyde, es reacio
a admitir su presencia en la cocina, miente, se interrumpe, simula fallos de memoria,
contradicciones todas ellas en las que la policia quiere ver el indicio de una conciencia
culpable, pero que un buen abogado achacaria a la emocion. Queda el incidente de los
billetes manchados de tinta violeta... Aqui Collins habria podido representar el papel de
victima, mantener que alguien queria hundirlo. Naturalmente, se cuidé muy mucho de
hacerlo después de tres dias de interrogatorio, hasta dejarse arrancar una confesion en
la que entraba, jqué ironia!, una parte de verdad... Mas tipica aun es la historia de ese
medicamento fantasma prescrito por el doctor Hyde al sefor Julie (digo «fantasma»
porque, con toda probabilidad, no llegd a existir mas que en la imaginacion del médico).
Hyde sabia que la policia no se contentaria con una simple afirmacion, que se
esforzaria por averiguar como habia tomado la victima el comprimido, que buscaria su
rastro en la autopsia y, atando cabos, concluiria que era mentira. ;No resulta
paradodjico? Apremiado por la necesidad, Hyde probablemente habria alegado que
esperaba de ese modo alejar las sospechas de su persona. jEn realidad, no buscaba
mas que atraerlas! Andreyew, por ultimo, se parapeta detras de coartadas
voluntariamente fragiles, indemostrables; se cita con Ginger Lawson, cosa que



levantara sospechas pero que puede, no obstante, ser explicada con naturalidad, y
apresura su arresto dirigiendo al inspector jefe Strickland una carta anonima en la que
se denuncia a si mismo... Oiganme bien: jni un solo indicio que no estuviera trucado,
que no sirviese en mayor o menor medida a los propésitos de los criminales!

—¢,Como demonios descubrio usted todo eso? —farfullé el mayor.

—La verdad, en un primer momento me pregunté por qué sera tan importante para
Mr. Smith firmar sus crimenes. «Vaya», me decia, «he aqui a un hombre que ataca a
sus victimas en la calle, cuyo tiempo, por consiguiente, es valioso, para quien un
retraso de un segundo resultaria fatal, ¢y arriesga su pellejo por una simple satisfaccion
de su ego? Solo una razoén de extrema gravedad, de importancia vital, puede incitarlo a
comportarse de ese modo». Mas delante me sorprendié que Mr. Smith llevase la
audacia hasta el extremo de cometer un crimen bajo su propio techo. jParecia un
suicidio! ¢Y por qué renunciar a sus métodos habituales, cambiar de arma? A fuerza de
darle vueltas al asunto, encontré una solucion que me satisfizo durante un tiempo,
exactamente hasta el asesinato de la sefiora Dunscombe. El robo era un movil
insuficiente. En cambio, Mr. Smith, acorralado por la policia, debia de haber tenido la
intencion de comprometer a otro, de inculpar a un inocente, mediante ese ultimo
asesinato, de todos sus crimenes pasados.

—ijLas grandes mentes se reunen! —dijo la sefiorita Pawter con viveza—. En aquel
momento yo llegué a las mismas conclusiones. jPero el asesinato de la sefiora
Dunscombe las invalidé!

El sefior Crabtree la amenazd con el dedo:

—Tenia que haberse hecho la misma pregunta que sustenta todas las
investigaciones judiciales. Cui prodest... Quién se beneficia del crimen?
Personalmente, pensé que la muerte de la joven beneficiaba sobre todo a Collins, cuya
«inocencia» quedaba asi demostrada. Del mismo modo, el asesinato de Ginger
Lawson, si bien reporté una suma importante de dinero a su autor, tuvo como principal
consecuencia la liberacion del doctor Hyde. Pero el caso del sefior Allan Smith sigue
siendo el mas revelador. Recuerden que el desdichado no llevaba encima mas que una
libra y algunos chelines y fue, hecho excepcional, asesinado con buen tiempo. Una
razon misteriosa urgia evidentemente a su asesino, le impedia esperar el regreso de la
niebla... ¢Cual? Tardé mucho en descubrirlo... Andreyew, encarcelado desde hacia
una semana, debia de estar empezando a ponerse nervioso, tal vez a desanimarse.
Hyde y Collins temieron, al ver transcurrir los dias, que el ensafiamiento de sus
atormentadores terminase por vencer la resistencia de Andreyew.

—iExtraordinario! —dijo alguien.

—Asi pues, mis sospechas tomaban forma poco a poco, respaldadas por
observaciones cotidianas, hechos banales ignorados por la policia. Por ejemplo, la
noche en que Collins regresd... su emocion ante la bienvenida que le dimos no era
fingida en absoluto y se tradujo, después de la cena, en un violento acceso de
remordimientos. Por eso lo encontramos frotandose la mandibula a los pies de
Andreyew. Evidentemente el ruso habia tenido que recurrir a argumentos contundentes
para hacerle recuperar la sangre fria. Otro ejemplo: después del asesinato del sefor
Lawson, cuando la policia vino a interrogarnos a Andreyew, al profesor Lalla-Poor y a
mi, fui testigo de una escena que me dio que pensar. Andreyew, incitado por el
demonio de la seduccién y tal vez también por un ataque de panico, hablé con la
seflora Hobson diciéndole solo lo estrictamente necesario para inspirarle el deseo de



socorrerlo. Ella se declar6 pues dispuesta a afirmar que habian pasado juntos la noche
anterior. Yo estaba detras de la puerta. Ahora bien, Andreyew rechazo su ayuda, como
hombre que ha de apurar el cédliz hasta las heces, y distingui en su actitud la misma
voluntad implicita de provocar desconfianza que en las respuestas embrolladas, torpes,
de Hyde y de Collins.

—Pero ¢, cuando y como adquirio la certeza de no estarse equivocando?

—Durante el bridge en el que los tres Messrs. Smith me pidieron que participase...

—iDemonios! —grui6 el mayor—. ; Acaso afirma que su forma de sujetar las cartas
o de jugarlas le dio la prueba de su culpabilidad?

—Si y no. Ya sospechaba considerablemente de ellos cuando acepté su propuesta.
Sin embargo, seguia desconfiando de mi imaginacién... Entonces ocurrio lo siguiente:
que aquellos tres hombres de hierro, tan seguros de si mismos, se entregaron
imprudentemente a sus inclinaciones naturales. Fuese cual fuese el valor de mis cartas
y la oportunidad de mis cantos, no dejaba de perder por culpa de mi pareja. Bastaba
con que Hyde, Collins o Andreyew se sentasen frente a mi para que se pusieran a jugar
mal. ¢ Qué habrian concluido ustedes? La conclusion que saqué yo fue que se aliaban
en mi contra para repartirse las ganancias mas tarde... Ahora bien, de ahi a decirme
que formaban equipo en la vida real...

La sefiora Hobson, viva imagen de la afliccion, habia salido de la sala sin decir
palabra. La oyeron dar la luz en su despacho. Después, el inquilino de cabello gris salié
a suvez.

—Ciertas conclusiones de orden psicolégico son dignas de comentar —remato el
sefor Crabtree—. Desde el principio me habia preguntado quiénes de nosotros tenian
el cuajo de matar y estimaba que solo eran capaces: primero, Collins, por su
inmoderado amor al dinero (recuerden su avaricia de escocés sobre la que tan a
menudo bromeabamos); segundo, el doctor Hyde, cuya misantropia era resultado de
una vida malgastada y un encarcelamiento tal vez inmerecido; tercero, Andreyew, por
perversion, gusto por el peligro, desequilibrio...

Asi evocadas, las sombras de los tres desaparecidos parecieron invadir por un
momento la estancia: la sombra elegante del apuesto Boris, cuyo cuerpo mutilado
habia sido sacado del Tamesis por la policia fluvial; la sombra triste y coja del doctor
Hyde, muerto por envenenamiento; la sombra, al fin, inquieta y anodina del sefior
Collins, hijo indigno de un pastor de Northumberland, que, solo y abandonado, seria el
unico en responder por los crimenes de Mr. Smith ante la justicia.

—¢ No les parece que empieza a hacer frio? —pregunto la seforita Holland.

—iMe parece que voy a estar muy a gusto aqui! —dijo el nuevo huésped.

Se disponia a salir del despacho y, por mas que hubiese utilizado palabras banales,
su frase iba cargada de sentido. AAadié con el mismo tono ecuanime:

—Su visible afliccion me autoriza a asegurarle todo mi apoyo. La vida tampoco se
ha portado bien conmigo. Si algun dia quisiera usted abrirme su corazon, veria en esa
decision un gesto de confianza y estima. Buenas noches.

El profesor Lalla-Poor doblé el Daily Chronicle.
—Acaban de encontrar en una perrera abandonada, cerca de Ruskin Park, el
cuerpo de una mujer completamente desnuda, estrangulada con sus propios cabellos...



iCurioso, naturalmente!
—Si —dijo la senorita Pawter embargada por su mania de componer esléganes a

diestro y siniestro—, pero... jMr. Smith asesina mejor!

Mary asomé la cabeza al despacho.
—Subo a acostarme. jBuenas noches, sefiora!
—Buenas noches, Mary —respondié la sefiora Hobson pensativa.

Vacilo.
—A propdsito, no toque los zapatos del sefior Bullet, el nuevo huésped... Yo misma

los limpiaré.

Agosto de 1938 - marzo de 1939



NOTAS

' En italiano, «para sus adentros». (Todas las notas son de la traductora, excepto
cuando se especifique).

? Flying Squads, brigadas motorizadas en automovil.

* No sorprendera en exceso al publico lector saber que Alfred Burt tiene hoy en dia
un puesto ambulante de fritura en Covent Garden. (N. del A.)

* El cockney es el dialecto de los bajos fondos del East End.

°® El borsch es una sopa de verduras de origen ucraniano. Ojos negros es una
célebre cancion rusa compuesta, curiosamente, por un poeta ucraniano. Lazybones es
una cancién compuesta en 1933 que fue un éxito en la época.

¢ En latin, «No podemos».

" En la calle Fleet se situaban tradicionalmente las sedes de los periddicos
londinenses. La expresion «Fleet Street» se utiliza como sinénimo de «la prensay.

® Mac Tavish es un apellido originario de Escocia. Aludiendo al origen de Collins, el
doctor Hyde lo tilda de tacafio, defecto que el topico atribuye a los escoceses.

° En francés, «cojera».

' Recordemos que el sefior Julie dejé escrito «/l b», que, en francés, tanto puede
querer indicar il bégaie («tartamudea») como il boite(«cojeay).

" Cancién popular que tiene como letra un poema escocés del siglo XVIIl. Se canta
tradicionalmente para despedir el afno y, por extensidén, en ceremonias con caracter de
despedida. Al silbar esta cancién, el doctor Hyde expresa pues con sutil ironia su
opinién sobre el interrogatorio al que esta siendo sometido.

"2 En ruso, «jDios mio!» (mon)

* En latin, «No se ha de hablar mal de los muertos».

' En francés, «tartamudear» o «balbucear», «cojear» y «bordar».

'* Diccionario de la lengua francesa, de Emile Littré.

'® En ruso, «jBueno!» (XopoLuo).

" En ruso, «aperitivos» (3akyckn).

'® El bridge plafond es una version francesa y mas antigua del bridge actual,
conocido como bridge de contrato y basado en las reglas que introdujo Harold Stirling
Vanderbilt en 1925, que se impuso como forma dominante del juego desde entonces.
El plafond y el bridgede contrato se distinguen fundamentalmente por la forma de
puntuar.
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