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PRÓLOGO

El transeúnte cayó sin un grito, absorbido por la niebla antes de llegar al suelo. Su
maletín de cuero hizo plon al golpear la acera.

Mr. Smith suspiró. Pensaba: «¡Qué fácil es! ¡Aún más fácil que la primera vez!».
De hecho, no había notado el sudor en las manos ni los retortijones en el vientre

que, dos noches antes, habían ralentizado su impulso asesino.
Las farolas, encendidas desde la mañana, marcaban las calles con capullos

luminosos y los escasos vehículos rodaban al paso. De los agentes de la circulación no
se distinguían más que los guantes y el casco blanco por encima de la mancha lívida
del rostro. «¡Un tiempo perfecto para los asesinos!», como había dicho Mr. Smith a la
señora Hobson al salir de casa.

Volteó el cuerpo con el pie, se arrodilló, asió la muñeca de su víctima. Luego sus
manos enguantadas de caucho negro la recorrieron como necróforos diligentes.

Dos minutos después, frente al número 15 de Rackham Street, cuatro hombres
rodeaban un bulto oscuro tendido sobre la acera.

El primero era el doctor Graves, del cercano Hospital Princesa Luisa. El segundo
llevaba uniforme de policía. El tercero era el inspector Fuller, de Scotland Yard. El
último, al fin, visiblemente abrumado por sus responsabilidades, provenía también del
Hospital Princesa Luisa, donde era ordenanza. Era él quien, tras tropezar unos
momentos antes con el cadáver, había dado la voz de alarma.

—Fractura del cráneo —determinó el médico mientras se ponía en pie—. Muerte
instantánea producida, como mucho, hace un cuarto de hora —añadió sin expresar
emoción alguna—. El segundo en tres días, si no me equivoco.

El inspector se había inclinado a su vez sobre la víctima. Como hombre seguro de lo
que se traía entre manos, hizo dos gestos simultáneos. Su mano izquierda registró el
bolsillo de la chaqueta y salió vacía. La derecha se deslizó bajo el cuerpo y sacó una
tarjeta de visita con un simple nombre manuscrito.

—Me pregunto… —empezaba precisamente a decir el policía.
—Sí —dijo Fuller.
 
El superintendente Strickland tenía fama, y con razón, de ser el hombre más

flemático de todo Scotland Yard. La propia señora Strickland había renunciado
definitivamente a hacerle perder su sangre fría el día en que le había dado, por tercera
vez, gemelas.

—¿Y? —dijo cuando el inspector Fuller le hubo relatado el crimen cometido en
Rackham Street.



Fuere cual fuera la historia que le contaban —aun cuando se tratase de la de algún
miserable que se degollaba después de exterminar a toda su familia—, el
superintendente Strickland farfullaba: «¿Y?». No había desenlace que lo satisficiera.

—Porter ha confesado, señor. Le había dado las perlas a sus peces dorados.
—¿Y?
—Hemos arrestado a la mujer, señor. Es camarera en Lyon’s.
—¿Y?
De modo que la mitad de la policía metropolitana soñaba con responderle: «¡Y el

lobo se la comió!».
Fuller, el gordo y formalista Fuller, tuvo aquella tarde la tentación de hacerlo. Pero

supo ocultarlo.
—Pues que el hombre de Rackham Street —respondió— fue mortalmente golpeado

con un saquito de arena, como el señor Burmann en Tavistock Road antes de ayer. Lo
mataron, como al señor Burmann, para robarle. Su asesino, por último, ha vuelto a
dejarnos su tarjeta de visita.

Dicho esto, el inspector Fuller posó sobre la mesa la tarjeta descubierta bajo el
cuerpo unos veinte minutos atrás.

—¡Mr. Smith! —leyó en voz alta el Súper—. ¿Por qué necesita nuestro hombre
firmar sus crímenes así?

—¡Yo también me lo pregunto! —exclamó Fuller—. Sería comprensible por parte de
un loco. Pero Mr. Smith no tiene nada de loco. Obedece al móvil más vulgar: el interés.

Strickland meneó la cabeza.
—¿Quién sabe? Puede que los robos sirvan únicamente para despistarnos. ¿Se

conoce la identidad de la víctima?
—Todavía no, señor. Pero he encargado a seis hombres que interroguen a los

ocupantes de las casas cercanas al lugar del crimen.
Fuller sintió la necesidad de justificarse.
—Al fin y al cabo, hay un precedente… Puede que la segunda víctima también

fuese atacada en su vecindario.
Strickland asintió en silencio. Pensaba en el hombre que decía llamarse Smith. ¿Era

su verdadero nombre? Improbable. ¿Se ocultaba tras un seudónimo? En ambos casos,
¿cuál era el propósito de aquel morboso exhibicionismo?

Strickland pensó de nuevo en su velada echada a perder —iba a tener que estar de
guardia hasta que se perdiese toda esperanza de averiguar algo más aquel día—, en el
osobuco que la señora Strickland se comería sin él, en la cólera terrible que embargaría
al coronel Hempthorne cuando supiera de aquel segundo atentado.

—¡Escúcheme bien, Fuller! —le increpó al fin—. Si la identidad de la víctima no
queda establecida esta misma noche, haga publicar un anuncio en los diarios
matutinos. Reclame al doctor Hancock sus conclusiones en doce horas. Duplique las
rondas, por si acaso, en los alrededores del Saint Charles College y de la estación de
Westbourne Park. Orden de interrogar y registrar a todos los individuos sospechosos…
Quiero un informe cada hora.

«¡Cada hora!». Fuller comentó in petto1 que el Súper acababa de dar la única
muestra de emoción de la que era capaz. Dijo: «Bien, señor», y se dirigió hacia la
puerta.

Cuando salía, se dio la vuelta. Strickland tenía sujeta entre el índice y el pulgar la



tarjeta en la que una mano desconocida había trazado, en letras de imprenta, el
nombre de Smith, y la contemplaba pensativo.

Las miradas de ambos hombres se cruzaron y Fuller tuvo un arranque de audacia.
—Mal asunto para los Smith, señor —dijo—, si me permite dar mi opinión.
De hecho, el asesinato de Rackham Street, que había seguido con un intervalo de

cuarenta y ocho horas a un crimen de todo punto de vista similar, había de tener, entre
otras consecuencias, curiosas repercusiones sociales.

Personas que gozaban hasta entonces de halagadora reputación y cuya única falta
era apellidarse Smith no inspiraron más, de la noche a la mañana, que hostilidad y
recelo. La gente se cambiaba de acera cuando se acercaban, eran señaladas con el
dedo. Algunos recibieron el desprecio de los comerciantes. Otros se vieron expulsados
de los círculos donde, la víspera, aún eran recibidos con reconfortante cordialidad.
«¡Boicot a los Smith!», tal era la voz del pueblo. En el East End la policía fue llamada a
proteger varias tiendas que la multitud comenzaba a saquear, y el signor Chipini, activo
director del Savarin, tardará en olvidar la batalla campal provocada, un sábado por la
tarde, por un botones que tuvo la desafortunada idea de cruzar el vestíbulo del hotel
(que contenía no menos de tres ovejas negras) llevando una pizarra en la que estaba
escrito: «Preguntan por el señor Smith al teléfono». Si no hubo muertes fue por puro
milagro.

En vano un semanario, cuyo buen humor no se alteraba nunca, propuso desbautizar
a los cerca de cinco mil (?) Smith de Londres y llamarlos Jones. El recuerdo aún vivo
de Jack el Destripador parecía haber arrebatado, al pueblo que ha revelado a sus
vecinos tanto el nombre como la cosa en sí, el sentido del humor. Sin duda, Mr. Smith
ahorraba a los cadáveres de sus víctimas las atroces mutilaciones que les infligía su
predecesor. Pero, al contrario que él, no tenía la excusa de la demencia. Sus crímenes
solo estaban inspirados por la codicia. Pensándolo bien, eso los hacía aún más
horribles.

El señor Burmann había sido asesinado en Tavistock Road, el 10 de noviembre a
las once de la noche, y el señor Soar —el muerto de Rackham Street era un anticuario
llamado Benjamin Soar— el 12 de noviembre sobre las cinco de la tarde.

El 19 del mismo mes (Mr. Smith acababa de cometer su tercer crimen, en la
persona de un abogado muy conocido llamado Derwent), un tal señor Jeroboah Smith
se tiró al Támesis desde lo alto del puente de los Suicidas. Lo rescataron, pero el baño
helado le valió una pleuresía que se lo llevó en veinticuatro horas. Durante los días
siguientes, fueron incontables los Smith que se quedaron sin empleo y los que, tras
abandonar su casa con la esperanza de encontrar vecinos más tolerantes, buscaban
en vano alojamiento. Tener el apellido Smith equivalía, desde aquel momento, para un
criado a recibir el finiquito, para un viajante a verse echado a la calle ipso facto, y para
un vagabundo a verse desposeído de su travesaño de piedra bajo el puente de las dos
Torres.

Ciertos espíritus positivos intentaron demostrar, en el transcurso de acaloradas
discusiones, que era muy improbable que el apellido Smith del que se valía el asesino
fuese realmente el suyo. Les respondieron de muy mala manera y fueron considerados
sospechosos.

Londres, que conocía el miedo, no escuchaba la voz de la razón. Quería
responsables.

 



Scotland Yard, sin embargo, no permanecía inactivo.
Cada día sus jefes, a los que la creencia popular designa como los Cuatro Grandes,

adoptaban nuevas y excelentes medidas.
De este modo, después del crimen de señor Derwent, asesinado en Maple Street,

se dieron cuenta, plano en mano, de que el radio de acción de Mr. Smith se inscribía en
un vasto cuadrilátero que iba a lo largo desde el Museo Británico hasta Wormwood
Scrubs y que englobaba la mayor parte de Paddington, Bayswater, Notting Hill, etc.

Por lo tanto, se decidió principalmente que:

Todos los agentes y detectives de paisano encargados de vigilar aquella
parte de Londres irían provistos, día y noche, de un revólver.

Se duplicarían los efectivos a la primera señal de niebla.
Deberían interrogar, y registrar si fuera necesario, a todo transeúnte solitario.
La vigilancia ejercida en dichos barrios por las Brigadas Volantes2 y las

patrullas en motocicleta sería reforzada (siempre y cuando hubiera niebla) en un
cincuenta por ciento.

Los propietarios de hoteles, casas de huéspedes, etc., estaban obligados a
colaborar con la policía proporcionando información sobre toda persona cuya
conducta levantase sospechas.

El primer efecto causado por estas medidas, que generaron otras veinte (puesta a
prueba de nuevos sistemas de alumbrado para la niebla, investigaciones en los bajos
fondos, etc.), fue subir la moral de la población, y el segundo, ralentizar la nefasta
actividad de Mr. Smith. Estuvo en paro —si se permite la expresión— durante
exactamente treinta y cuatro días.

 
Todo el mundo sabe con qué alegría celebra Londres la Navidad. Y también de qué

forma tan unánime. Sus habitantes tenían pues derecho a albergar secretamente la
esperanza de que Mr. Smith —si es que era inglés— respetase la tregua navideña.

Pero hay que creer que Mr. Smith no era inglés, o bien que el sulfuroso «puré de
guisantes» que acolchaba las calles desde mediodía, aquel 24 de diciembre, logró
hacérselo olvidar…

En todo caso aquella noche, cuando el agente de Policía Alfred Burt tomaba
Foxglove Street procedente de Western Circus, oyó a poca distancia el ruido de una
caída. Encendió precipitadamente su linterna y echó a correr. ¡Lástima! Fue un error.
Lo comprendió al ver de pronto a un hombre que huía doblado en dos mientras se
dibujaba sobre la acera un oscuro bulto inmóvil. El espectáculo, sin embargo, no logró
más que azuzar a Burt. Las circunstancias le ofrecían una oportunidad única de
distinguirse y pensaba aprovecharla. Dando largas zancadas se llevó el silbato a los
labios, buscó febrilmente su arma…

Pero estaba escrito que Alfred Burt no llegaría a convertirse en sargento. Allí donde
Foxglove Street gira abruptamente a la derecha para confluir con Hilary Road, se
encontró con su destino en forma de inocente transeúnte al que embistió de lleno. En el
tiempo que que le llevó ponerse en pie, el fugitivo se había volatilizado en la niebla3.

Veinte minutos más tarde, el agente Withers descubría a su vez, en las lindes de
Wormholt Park, un cadáver aún caliente: el de una anciana con peluca pelirroja que, a
juzgar por sus manos crispadas, había abandonado esta vida apretando



desesperadamente contra su pecho un bolsito de mano para entonces desaparecido.
Mr. Smith —bien que hubiera querido vengarse de haber pasado miedo, bien que su

primer crimen no le hubiera producido beneficios— había dado un golpe doble.
 
Después de semejante ofensa, Scotland Yard tenía naturalmente la obligación de

convocar una nueva asamblea. Convocó a no menos de diez peces gordos, de los
cuales cuatro acudieron, con la presteza de los condenados, a casa de sir Leward
Hughes, el primer ministro.

Mr. Smith, en efecto, se había convertido en una especie de plaga nacional capaz,
si no se restablecía el orden de inmediato, de alarmar a todo Londres y, cosa aún peor,
de poner en tela de juicio la excelencia de la Policía inglesa.

Sir Leward preguntó cuándo y cómo pensaba Scotland Yard poner fin a las hazañas
de Mr. Smith. Sir Christopher Hunt, comisario jefe de la Policía, le expuso brevemente
las medidas y sir Leward estimó, no sin razón, que era de todo punto de vista
insuficiente, dado que Mr. Smith seguía llevando a cabo impunemente sus carnicerías.
Sir Leward preguntó si Scotland Yard había efectuado algún arresto. El coronel
Hempthorne le respondió que se habían llevado a cabo doce, pero que ninguno había
dado frutos. Sir Leward preguntó si Scotland Yard no había recibido sugerencias
interesantes por parte de los particulares. El comisario adjunto Prior le respondió que
se habían recibido mil ciento diecisiete, que todas habían sido examinadas exhaustiva y
concienzudamente y que se habían seleccionado tres como dignas de interés. Sir
Leward preguntó a sir Christopher si pensaba en la caída del ministerio y sir
Christopher le respondió presentando su dimisión. Sir Leward juró que no quería saber
nada al respecto.

Finalmente se acordó que se ofrecerían, mediante carteles, recompensas de entre
cincuenta y doscientas libras por cualquier información que pudiese llevar a la
identificación o al arresto del criminal, y que sir Leward hablaría con el ministro de
Defensa de la posibilidad de recurrir al Ejército para reforzar los efectivos de la Policía.

Al salir de la reunión, el coronel Hempthorne se acercó a sir Cecil Blain y lo agarró
por el brazo.

—¿Qué demonios le pasa, hombre? —se informó, enfurruñado, como de costumbre
—. No ha pronunciado palabra en toda la tarde.

Sir Cecil miró malhumorado al coronel.
—¡Ya me gustaría verlo a usted en mi lugar! —estalló al fin—. Mi hija se casa

mañana en San Pancracio ¡con un Smith!
Por su parte, Sturgess, secretario particular del ministro, trataba de que su jefe

recobrase la confianza en el futuro.
—Créame, señor, Mr. Smith está yendo demasiado lejos. Lo perderá su audacia.
Pero el primer ministro no compartía su opinión.
—¡Al contrario, Sturgess! Le resulta muy útil. El hombre está embriagado. ¡Ahora ya

nada lo detendrá!
Los acontecimientos habrían de darle trágicamente la razón.
En el momento en que comienza este relato, Mr. Smith acababa de matar a su

séptima víctima, siempre en tiempo frío y brumoso, en el inmutable decorado de una
ciudad fantasma.



CAPÍTULO I

HENRY BEECHAM SE ENFADA
 
El agente de policía Henry Beecham era conocido como el Lobo Blanco en todo

Shoreditch por su paciencia y buen humor. Así, los nueve hijos de la señora O’Halloran,
a quienes se unían en ocasiones las once hijas de la señora Mullins, podían seguirlo
por la calle cantando a pleno pulmón: «Había una anciana en Brighton…», sin que él
mostrase mayor reprobación que una amenaza con el dedo al volverse en las esquinas.
Más aún, la señora O’Halloran en persona podía colmarlo de injurias cada sábado, tras
haber sido expulsada de alguna taberna del barrio. No por ello dejaba él de
acompañarla con firme dulzura hasta la puerta de su casa.

Esto explica el sorprendente desarrollo de la escena que viene a continuación. Con
cualquier otro que no fuera Beecham, habría durado la mitad de tiempo.

Eran las cinco de la mañana del 28 de enero de 193… y el agente bajaba
lentamente por Quaker Street cuando se detuvo, perplejo. A menos de cinco metros de
distancia un hombre lo miraba con interés, subido a una farola como si fuera ni más ni
menos que un cocotero.

«¡Bueno!», pensó Beecham una vez pasado el primer momento de sorpresa. «¡El
tipo está como una cuba!». Y, como de costumbre, se vio inclinado a la indulgencia.

—¡Eh, oiga! —exclamó apretando el paso—. ¿Qué hace ahí arriba?
—¡Espero al obispo de Andover! —respondió el otro con sencillez.
A Beecham no le hacía gracia que se hablase mal de los obispos, pero, después de

todo, el hombre no debía de darse cuenta realmente de lo que decía.
—¡No importa! —decidió Beecham—. ¡Baje! —Y añadió con un ánimo de

conciliación conmovedor—: El obispo no va a ir a buscarlo ahí arriba.
Sin embargo el otro no parecía estar de acuerdo.
—¿Quién le ha dado vela en este entierro? —ladró arrancando de lo más hondo de

su ser, a fuerza de carraspeos, un escupitajo que fue a estrellarse a los pies del agente
—. ¡Cerdo granujiento!

Lo de «cerdo» tenía un pase. Es una de esas desagradables comparaciones cuya
grosería se ha atenuado mucho con el tiempo. Pero Beecham tenía un punto débil:
detestaba que se hiciera alusión a su bulbosa nariz. Dio la impresión de repente de
haberse tragado un sable.

—¿Ha dicho usted «granujiento»? —insistió.
—¡Vaya si lo he dicho! —confirmó el otro—. ¡Cerdo granujiento! —Y añadió con



imprudencia—: ¿Acaso ignoraba usted hasta ahora la especie de calabaza que tiene
por nariz?

«Dios bendito», pensó Beecham. Había llegado el momento de mostrarse enérgico.
—Yo solo sé una cosa —respondió con severidad—, ¡y es cómo va a quedarle a

usted su nariz si no cierra el pico ahora mismo!
—¡Ah! ¿Sí? ¡Te voy a arrear una que se te van a salir los dientes por la nuca, poli

malparido!
El hombre vomitó aquello sin pararse a respirar, como un auténtico cockney4.

Beecham se quedó un momento sofocado, luego abrió pausadamente su gabán y sacó
una libretita encuadernada en molesquín y un lápiz cuya mina humedeció con la punta
de la lengua.

Habría dado cualquier cosa por arreglar el asunto de mutuo acuerdo. Pero, llegados
a ese punto, resultaba imposible. Cinco o seis mirones cuyas risas iban del grave al
agudo formaban un círculo en torno a la farola.

Beecham decidió, pese a todo, dar una última oportunidad al hombre colgado.
—¿Ha dicho usted «poli malparido»? —interrogó en tono incrédulo, dispuesto a

aceptar que hubiera sido un burdo malentendido.
—¡Mal rayo te parta a ti y a todos tus muertos! ¡Vaya si lo he dicho!
De su color sonrosado natural, el rostro de Beecham viró al berenjena. «Mal rayo te

parta…». Definitivamente intolerable.
Tras volver a guardar la libreta y el lápiz en el gabán, el agente agarró la farola con

ambas manos, como si quisiera trepar por ella cual por una cucaña.
Pero hizo algo mejor. Alzando con presteza el brazo, agarró al hombre por el pie y

tiró de él. El otro, sorprendido por lo fulminante del ataque, a punto estuvo de caerse.
Pero recuperó el equilibrio y logró zafarse pisoteando la mano del agente con el pie
izquierdo.

Al mismo tiempo, seguía injuriando alegremente:
—¡Quítate de en medio, hijo de mala madre!
Beecham suspiró. Ya no le quedaba más remedio. Agarró el silbato y sopló como

Eolo, el dios de los vientos, en persona.
Mientras lo llevaban a la comisaría, el hombre de Quaker Street, aun bien sujeto

bajo los brazos por los agentes Beecham y Jarvis, estuvo a punto de desplomarse una
decena de veces. Pero apenas hubo franqueado el umbral de la comisaría recuperó el
equilibrio como por arte de magia.

—¡Gracias, amigos! —dijo, no sin autoridad y antes incluso de que el sargento
Guilfoil, que se había encaramado a toda prisa a su taburete, lo hubiera sometido al
clásico interrogatorio de identidad—. Me harían un gran favor telefoneando a Whitehall
1212.

¡Whitehall 1212, el número de Scotland Yard! El sargento y sus subalternos
intercambiaron una elocuente mirada.

—¡Santo cielo! —exclamó Jarvis, que empezaba a desabrocharse el gabán—. ¡Con
dos nos bastamos para inculcarle el respeto que merece el uniforme!

El desconocido no se inmutó.
—¡Un minuto, Jarvis! Habría pensado que la Policía de Londres sería buena

fisionomista.
En aquel mismo instante, Beecham exclamó sorprendido:



—¡Toby Marsh!
—El mismo que viste y calza —confirmó el otro con una reverencia—. Reconozco

que el bigote despista. ¿Consienten ahora en telefonear?
Pero Jarvis, cuya tibia aún se resentía de los golpes generosamente distribuidos por

el prisionero durante el trayecto de Quaker Street a la comisaría, no tenía intención de
renunciar con facilidad a la revancha que se había prometido.

—¡Entre ahí, Marsh! —le ordenó empujando la puerta de una celda—. ¡Ya veremos
después!

Toby Marsh negó con la cabeza.
—¡Me temo que no habrá «después», Jarvis!
Y, a pesar de no haberse movido, un largo puñal de mango negro destelló entre sus

largos dedos.
—Al menor gesto brusco por su parte, Daisy los tomaría por blanco. En honor a la

verdad, añadiré que mi manga izquierda contiene no menos de dos juguetitos de esta
clase.

Los agentes se detuvieron, boquiabiertos… Toby Marsh tenía fama de ser el
lanzador de cuchillos más hábil de toda Inglaterra.

—¡Enfunde eso! —farfulló al fin el sargento—. ¿Para qué quiere a los detectives?
Toby Marsh se miró las uñas.
—Para darles una dirección, sencillamente… ¡La de Mr. Smith!
 
Un cuarto de hora más tarde, dos hombres con impermeables chorreantes de lluvia

entraban en la comisaría. Uno era el superintendente Strickland, y el otro un muchacho
pelirrojo, alto y desgarbado, el inspector Mordaunt.

—¡Buenas tardes, Marsh! —dijo Strickland—. ¿Ha insultado usted a agentes del
cuerpo en el ejercicio de sus funciones, parece ser?

—¡Vaya que sí! —exclamó Toby Marsh—. He utilizado todo mi repertorio.
—En tal caso, es mi deber advertirle…
—Lo sé, lo sé. El sargento Guilfoil ya me ha hecho más advertencias de las que he

recibido en los últimos diez años. ¿Cree que me meterán entre rejas?
Strickland se encogió de hombros.
—Ya conoce la pena. Teniendo en cuenta sus antecedentes, puede darse con un

canto en los dientes si el juez no la duplica.
Por extraño que parezca, esa posibilidad, en lugar de contrariar al prisionero,

pareció proporcionarle un intenso alivio.
—¡Bien! —dijo frotándose las manos—. Puedo quedarme tranquilo. Mr. Smith no

vendrá a por mí en la cárcel.
—De modo —empezó a decir Strickland— que por eso…
—¡Exacto! Imagínese que hubiese acudido valientemente a Scotland Yard. Mañana

todo el mundo sabría quién ha sido el delator de Mr. Smith, los periódicos publicarían
mi nombre, ¡en definitiva, tendría un pasaje para el otro barrio!

Strickland se inclinó hacia delante.
—¿No está seguro entonces de que su información nos permita arrestar hoy mismo

a Mr. Smith?
—¡Debería! —masculló Toby Marsh. Y, de pronto, embargado por la inquietud



añadió—: ¿No irán a regatear? Dos mil libras en metálico, ¡ese es mi precio!
El inspector Mordaunt, que había sido convocado con el propósito de mecanografiar

las declaraciones del prisionero, bullía de impaciencia. El superintendente, por el
contrario, parecía, como de costumbre, mediocremente interesado.

—La policía —dijo citando textualmente uno de los carteles rojos colgados de todas
las paredes de la ciudad— será la única en valorar la importancia de las informaciones
proporcionadas y la recompensa que merecen. Ahora bien, señor Marsh, si prefiere
callarse, está en su derecho. Debo, en todo caso, recordarle que todo ciudadano que
oculte hechos susceptibles de llevar al arresto de un criminal será considerado
cómplice del mismo.

Toby Marsh rio con vulgaridad.
—Bueno bueno… Si realmente dudase de cobrar mis dos mil libras, siempre

podrían acusarme de haber robado las Agujas de Cleopatra…
Visiblemente había vencido sus últimas vacilaciones.
—¿Listo, Mordaunt? —preguntó Strickland.
—Listo —dijo Mordaunt.
Toby Marsh los miró con aire divertido y se reclinó en la silla con los dedos metidos

en las sisas del chaleco.
—Huelga recordarles, supongo, que Mr. Smith cometió su último crimen antes de

ayer, hacia las siete de la tarde, en Sutton Street, ¿verdad? Bien. Esa noche iba yo
cruzando Soho Square, cuando dos hombres me adelantaron pisándome literalmente.
Caminaban uno detrás del otro, pero el primero parecía ignorar que el otro lo fuera
siguiendo. ¡Y no es de extrañar! El segundo no hacía más ruido que un espectro.

—¡Un momento! —intervino Strickland—. ¿Le vio usted la cara?
Toby Marsh negó con la cabeza.
—¡No, muy señor mío! Llevaba un impermeable largo, el cuello subido le tapaba la

parte inferior del rostro y la niebla se encargaba de ocultar el resto.
—Muy bien. ¿Qué pasó entonces?
—Primero me quedé un momento parado como un idiota. «Después de todo», me

dije, «no hay nada extraordinario en que dos tipos sigan el mismo camino y en que uno
de ellos lleve suelas de fieltro». Pese a lo cual, decidí seguirlos a mi vez. Demasiado
tarde, por desgracia. Apenas había dado cinco o seis pasos cuando oí como un ruido
de caída, ese famoso ruido sordo, ya saben, que tan pormenorizadamente describió el
agente Alfred Burt. Así que me envalentoné. Pegándome a los edificios y con sigilo,
tuve la suerte de alcanzar al tipo en el momento en que iba a esfumarse en la niebla.
Entre paréntesis, he de añadir que, de haber tenido dudas sobre su identidad, el
cadáver tendido en el suelo las habría disipado…

Toby Marsh hizo una breve pausa para disfrutar del efecto causado. El sargento
Guilfoil maldecía entre dientes y el inspector Mordaunt escribía con febril presteza.

—Naturalmente —farfulló Strickland—, su primera idea fue pedir ayuda.
Toby Marsh lo miró con curiosidad. No le gustaba ser interpretado con tanta

facilidad.
—¡Naturalmente! —dijo sin mayor convicción que su interlocutor—. También pensé

en atacar al tipo por detrás —prosiguió, vigilando de reojo las reacciones del
superintendente—. ¡Pero él iba armado y yo no! Concluí, por tanto, que lo mejor que
podía hacer era seguirlo sin revelar mi presencia. Si hubiera pedido ayuda, se habría



desvanecido en la niebla una vez más. Mr. Smith, puesto que hemos de llamarlo por su
nombre, empezó a caminar por Charing Cross Road y luego por Caroline Street. A
menudo miraba hacia atrás, pero yo lo seguía a distancia suficiente para que mi silueta,
apenas visible en la bruma, no despertase su desconfianza. En Bedford Square pareció
vacilar sobre qué dirección tomar. Caminó en primer lugar hacia el Museo Británico,
luego volvió atrás de forma precipitada, mientras yo me escondía en un portal, y rodeó
el museo por Bloomsbury Street, Great Russel y Southampton Row. Supongo que era
reacio a volver directo a su casa. En fin, cuando llegábamos a la altura del Hospital
Alexandra lo perdí súbitamente de vista. «Bueno», pensé echando a correr como alma
que lleva el diablo, «solo ha podido girar en Russel Square».

—¿Y? —se apresuró a preguntar Strickland.
—¿No vale esto dos mil libras, jefe? ¡El asesino vive en el número 21!
Mordaunt y el sargento Guilfoil maldijeron de modo expresivo y al unísono. ¡Si Toby

Marsh no se equivocaba, habían cazado a Mr. Smith!
Strickland, por su parte, no dijo nada. No era que se sorprendiese de que uno de los

crímenes de Mr. Smith hubiera tenido por fin un testigo. Eso era cuestión de tiempo.
El asunto era saber cuándo se había producido el hecho. La antevíspera, como

afirmaba el prisionero, o antes; por ejemplo, el 24 de diciembre, cuando el silbato del
agente Burt había alarmado a todo el vecindario, transformando a cada transeúnte en
detective. El Súper conocía a Toby Marsh lo suficiente como para temer que hubiese
tratado, antes de dirigirse a la policía, de vender su silencio a Mr. Smith. Si fuera el
caso, la información —de un valor incalculable un mes antes— ya no valía de nada.

—¡Sea franco, Marsh! —dijo Strickland al fin—. ¿Por qué no vino usted antes de
ayer por la noche?

—¿Usted nunca ha tenido miedo? —replicó el aventurero mientras sacaba un
cigarrillo de una cajetilla arrugada—. ¡Yo, sí! Una vez en posesión del secreto de Mr.
Smith, no pensé más que en volver a mi casa y encerrarme como un conejo en su
madriguera. —Terminó estremeciéndose—: Creo que, de no ser por el cebo de las dos
mil libras, allí me habría quedado.

Strickland se puso en pie.
—¡De acuerdo! Espero por su bien que esté diciendo la verdad, Marsh, y que

encontremos a Mr. Smith en el nido… Mordaunt, llame a la central y avise a Milroy.
¡Quiero un cordón policial en torno a Russel Square antes de una hora!

Los dos detectives volvieron a ponerse los impermeables y se dirigían hacia la
puerta cuando Toby Marsh dejó oír un discreto carraspeo.

—A propósito, jefe…, creo que he omitido un detalle…
Strickland, muy a su pesar, se sintió embargado por una extraña aprensión.
—¿De veras? —farfulló—. ¿Cuál?
Toby Marsh se echó a reír.
—Se lo dejo en cien… ¡El número 21 de Russel Square es una casa de huéspedes!



CAPÍTULO II

RUSSEL SQUARE, NÚMERO 21
 
La señora Hobson (Valerie), con enaguas de tafetán malva, se acercó a la ventana

y echó un vistazo a Russel Square, que aún dormía en la paz matinal. Las luces
veladas de las farolas presagiaban un nuevo día de niebla, un día, por tanto, en que el
doctor Hyde no abriría la boca pero en que el señor Andreyew llenaría la casa de sus
estruendosas risas…

La señora Hobson terminó de vestirse, hizo la cama y salió del dormitorio con el
frufrú de la seda. Siempre se levantaba a las seis para abrir los armarios, hablar de los
menús con la cocinera y meter prisa a la criada.

El hueco de la escalera era oscuro, silencioso, y despedía un aliento frío como el de
un pozo. Pero la señora Hobson, aunque nada le gustase más que aludir a la fragilidad
femenina, no se asustaba de la sombra y el silencio.

—Buenos días, Daphne —dijo al entrar en la cocina con el llavero en la mano—.
¿Dónde está Mary?

La cocinera apartó trabajosamente sus cien kilos de peso del fogón que estaba
encendiendo.

—Buenos días, señora. Sigue durmiendo, señora. ¡Esta juventud; ni con los gaiteros
se despierta!

Pero el argumento aparentemente no produjo efecto alguno en la señora Hobson,
que, al punto, se dirigió hacia la puerta.

—¡Ya la despertaré yo! A propósito, Daphne, ¿no ha oído usted nada esta noche?
—¿Esta noche, señora?
—Alguien bajó a la planta baja hacia las dos de la madrugada y no volvió a subir

hasta hora y media después… ¡Me gustaría saber quién fue!
—El doctor Hyde, sin duda, señora, o el señor Collins. Siempre se queja de no

pegar ojo antes del alba.
La señora Hobson iba a salir. La cocinera se alarmó.
—No quedan arenques ahumados, señora, y no sé qué hacer para la comida. ¿Qué

le parece un pastel de riñones?
Pero la señora Hobson, remangándose las faldas con ambas manos, estaba ya en

la escalera. Subía deprisa, pisando el centro de los peldaños para no perturbar el
reposo de sus huéspedes. En el segundo piso, sin embargo, frente a la habitación del
señor Andreyew, ralentizó. Llegaba un olor de tabaco navy hasta el rellano.



«Otra vez habrá pasado la mitad de la noche fumando», pensó la señora Hobson,
«y habrá olvidado cerrar la ventana».

Sus reflexiones internas se detuvieron ahí, pero acarreaban una conclusión que no
necesitaba formular en voz alta para que le ablandase el corazón: «¡Falta le hace una
mujer que lo comprenda!».

Se agachó para recoger el par de zapatos dispuestos ante la puerta (la señora
Hobson siempre limpiaba personalmente esos zapatos) y subió a la buhardilla de Mary.

De la pequeña criada, vuelta hacia la pared y tapada hasta los ojos, no se veía más
que una mata de cabello pajizo. La señora Hobson abrió el tragaluz y ya estaba
tendiendo la mano hacia la cama cuando una fotografía que ocupaba un sitio
destacado sobre el tocador, entre un peine desdentado y un cofrecillo con
incrustaciones de conchas, atrajo su atención. Era la de un joven endomingado,
plantado orgullosamente ante un jardín a la francesa. La señora Hobson la agarró y
echó un vistazo al reverso. El joven, cuya letra y ortografía eran igualmente vacilantes,
declaraba su amor en dos frases ardientes.

—¡Buenos días, señora! —exclamó en aquel momento una vocecita ronca—. Me
temo que no he oído el despertador…

La señora Hobson se volvió con las mejillas encarnadas.
—¿Qué es esto? —dijo por toda respuesta.
—¡Oh! ¿Eso? Es mi novio, señora…
—¿Desde cuándo?
—Desde hace cuatro días. Quería avisarla, pero…
—Sí, se le ha olvidado. —La voz de la señora Hobson se suavizó—. Parece buen

chico.
—¡Bueno y guapo, señora, como puede usted ver! ¡Todas las chicas están locas por

él!
La señora Hobson colocó la foto en el tocador y cogió los zapatos del señor

Andreyew, que había posado junto al «souvenir de Brighton».
—¡Ya basta, Mary! —dijo severamente—. Le doy diez minutos para levantarse y

vestirse.
 
Sobre las siete, los huéspedes más madrugadores comenzaron a dar señales de

vida y, a las ocho, un apetitoso olor a beicon frito se extendió por toda la casa.
El primero en bajar —la primera, mejor dicho— fue la señorita Pawter. Con su falda

de tweed, su jersey de cuello vuelto, sus zapatos planos y su rostro franco, era la viva
imagen de la muchacha moderna para quien el trabajo es un deporte.

—¡Buenos días, señora Hobson! —dijo alegre—. Haría usted bien en subir. Se
reclama imperiosamente su presencia en el piso de arriba.

A la señora Hobson no le gustaba la señorita Pawter. Aparte de que le encontraba
más cerebro que corazón, no podía evitar ver en ella una rival capaz de eclipsar, por su
juventud, las más preciadas virtudes.

—¿De veras? —respondió sin prisa—. ¿Quién la reclama?
—La señora Crabtree y el mayor Fairchild. La primera está en el baño y no quiere

salir. El segundo está fuera y quiere entrar. En honor a la verdad, he de añadir que está
jurando en arameo.

Pero la señora Hobson no pareció en absoluto impresionada por la triste escena.



—Muy mucho me cuidaré de no intervenir. La señora Crabtree sabe defenderse
sola. —Y volviendo a la cuestión que le preocupaba desde que despertó—: ¿No habrá
sido a usted, por casualidad, a quien oí levantarse en mitad de la noche?

—¡Dios mío, no! —dijo la señorita Pawter—. No conozco mejor somnífero que
Estadísticas para la historia económica de la posguerra, de J. K. Brown. Y como
anoche leí tres páginas…

La señora Hobson frunció el ceño.
—¿Significa eso que se durmió con la luz encendida?
—Sí. Pero no se preocupe. Mi sentido innato de la economía me infundió el valor de

apagarla diez minutos después… ¡Ah! Aquí está el señor Crabtree. ¿Quién ha vencido
al final?

El señor Crabtree era un hombrecillo tímido —«e hipócrita», según el mayor
Fairchild—, completamente dominado por su esposa. Por más que fuera calvo y se
afeitase, recordaba a un nomo trasplantado de su bosque natal.

—¡Buenos días, señora Hobson! ¡Buenos días, señorita Pawter! —dijo mientras
ocupaba furtivamente su asiento.

—¿Y bien? —insistió la señorita Pawter—. No nos ha respondido.
—¡Oh, es cierto! Perdonen… El mayor ha tenido que desistir del asedio.
—¡Lo que pensaba! —se alborozó la señorita Pawter—. A propósito, señora

Hobson, ¿qué opina de mi última idea? «Escriba bien. ¡Escriba con una estilográfica H.
C. Cautley!».

La señorita Pawter trabajaba en el departamento publicitario de la Corporación
Insular de Radiodifusión y todos los días sometía nuevos eslóganes a la aprobación de
alguien.

Pero la señora Hobson no tuvo ocasión de responder. Dos hombres —el doctor
Hyde y el señor Collins— acababan de entrar en el comedor. El primero era alto y
cojeaba. Se adivinaba a primera vista su carácter misántropo y taciturno. El segundo,
de menor estatura, tenía un rostro redondo en que la sonrisa parecía perpetuamente
instalada. Hubo un nuevo intercambio de saludos y la conversación se hizo general.

Los últimos en llegar, sin embargo, no participaban sino en poca medida, uno por no
expresarse más que en monosílabos, y el otro por padecer de un fuerte tartamudeo.

—¡Las ocho y veinte! —dijo de pronto la señorita Pawter—. ¡Me marcho!
Cuando la puerta de la entrada se cerraba tras ella, se produjo un gran alboroto en

la escalera y tres nuevos personajes cruzaron el umbral del comedor. La señora
Crabtree, rechoncha y avispada, venía en cabeza, seguida de cerca por un hombre alto
y delgado, de perfil audaz, ojos claros y cabello negro que encanecía en las sienes. El
mayor Fairchild, congestionado y rubicundo, cerraba la marcha.

—¡Oh! Señor Andreyew…
La señora Hobson ya se había puesto en pie.
—¿Quiere empezar por las gachas de avena o bien…?
El señor Andreyew se apoderó de la mano de su anfitriona como de un valioso

bibelot y se la llevó a los labios.
—No tomaré gachas, señora Hobson, pero le ruego que no se levante. Yo mismo

avisaré a Mary.
El señor Andreyew no presumía de parentesco alguno, estrecho o lejano, con el zar

de todas las Rusias, no había pedido nunca que le preparasen borsch y cuando silbaba



alguna melodía no era Ojos negros, sino, más simplemente, Lazybones5. Pese a lo cual
era eslavo hasta la médula.

Salió al recibidor, llamó con una palmada, dijo dos palabras a Mary, mientras le
acariciaba las manos, y volvió a sentarse junto a su anfitriona. Todo ello con una
elegancia danzarina que encandiló al elemento femenino.

—¿No llega hoy —estaba precisamente preguntando la señora Crabtree— el nuevo
huésped?

La señora Hobson asintió.
—Lo espero de un momento a otro.
—Me dijo que era francés, ¿no es cierto? ¡Adoro a los franceses!
El doctor Hyde salió de su mutismo.
—¡Dudo que adore a este! Tiene más de cincuenta años, por lo visto, y se propone

investigar en el Museo Británico. No resulta precisamente emocionante.
La señora Crabtree se revolvió en su silla.
—No sé si entiendo lo que quiere decir, doctor Hyde. ¡No olvide que está usted

hablando con una mujer decente!
¡Ay! Aquello era más de lo que el mayor Fairchild podía soportar.
—He conocido a muchas mujeres decentes —declaró posando con brusquedad la

taza en la mesa—, ¡y ninguna de ellas pasaba una hora metida en el baño!
La señora Crabtree, sofocada en un primer momento, no tardó en recuperar la

sangre fría.
—Para saberlo —respondió pérfidamente—, deduzco que ha debido de espiarlas…

¡como me ha espiado a mí esta mañana!
—¡Espiado! —estalló el anciano oficial—. ¡Solo le falta decir que he mirado por el

hueco de la cerradura!
—Francamente, no juraría yo que se haya privado.
El mayor echó su silla hacia atrás y solo Dios sabe lo que habría pasado si el señor

Andreyew no hubiera ejercido la diplomacia.
—¡Ardo en deseos de hacerle una pregunta, mayor Fairchild! Decía el otro día que

cuando estaba destinado en Nagpur…
Todos exhalaron un suspiro de alivio y pronto no se oyó más que el ruido de los

tenedores y las tazas que golpeaban los platitos como acompañamiento a la voz del
mayor.

La tercera huésped de la señora Hobson —la señorita Holland— aprovechó para
ocupar discretamente un lugar al extremo de la mesa. Era una solterona que se
consolaba de una vida malgastada escribiendo cuentos de hadas para revistas
infantiles y recogiendo gatos perdidos, todos los cuales la abandonaban con la misma
ingratitud.

—Puede que ahora averigüe quién se ha levantado en mitad de la noche y ha
pasado una hora y media en la salita fumando cigarrillos —dijo la señora Hobson
cuando el mayor, atormentado por el hambre, se decidió a suspender un relato en el
que pululaban tigres de bengala y serpientes venenosas.

La mirada severa de la señora Hobson recorría a los comensales. Todo el mundo
estaba allí a excepción de la señorita Pawter, ya interrogada, y el profesor Lalla-Poor,
que rara vez se levantaba antes de las diez.

El sonriente señor Collins tomó carrerilla.



—¡Me de… declaro culpable! ¡Es… esperaba no despertar a na… nadie!
—De modo que fue usted —constató la señora Hobson con frialdad—. ¡Puede

jactarse de haberme dado un susto! Pensé en bajar, pero… —se sonrojó—… estaba
en camisón y esperaba volver a verlo subir en cualquier momento. ¿Qué mosca le
había picado?

—Mi disnea no me de… dejaba pe… pegar ojo. Entonces…
—¡Pero si ya le he dado el remedio! Basta con aplicar una esponja fría en el

epigastrio antes de acostarse y dormir bocabajo.
—¡Dor… dormir bocabajo me causa pe… pesadillas!
Pero la señora Hobson estaba empeñada en tener la última palabra.
—¡Porque cena usted demasiado!
—¡Está siendo injusta, señora Hobson! —intervino el señor Andreyew—. ¡No cocine

usted tan bien y no comeremos tanto!
Apenas dicho esto, sonó el timbre.
—¡Aquí está el señor Jekyll! —exclamó el doctor Hyde, previniendo de ese modo

una inocente burla habitual en la pensión Victoria.
—¡Creo más bien que será el señor Julie! —dijo la señora Hobson.
Se levantó y la oyeron recibir, en el vestíbulo, a un visitante que se expresaba en un

inglés inseguro.
La llegada de un «nuevo» siempre se espera con interés, sea donde sea. Todos

tenían pues los ojos clavados en la puerta cuando la señora Hobson reapareció,
acompañada por el señor Julie.

—Permítame presentarle a mis huéspedes —venía diciendo—. La señora Crabtree.
La señorita Holland. El mayor Fairchild. El señor Andreyew. El señor Collins. El señor
Crabtree…

El señor Julie no dejaba de saludar, al tiempo que parecía lamentar una desgracia
solo por él conocida. Su perilla sal y pimienta, su escaso cabello, sus ojos saltones, su
ropa raída…, todo en él respiraba tristeza.

—Están también la señorita Pawter y el profesor Lalla-Poor —terminó la señora
Hobson—. Los verá a la hora de comer.

Entonces el señor Julie creyó apropiado sonreír, lo que le dio un aspecto más triste
todavía.

 
—¡Llevaba su destino escrito en el rostro! —habría de declarar aquella misma

noche la señora Crabtree ante su cadáver.



CAPÍTULO III

CASA RODEADA
 
Aproximadamente a la misma hora, en un austero despacho que daba al Victoria

Embankment, sir Christopher Hunt, comisario jefe de la Policía, con el comisario
adjunto Prior a su derecha, escuchaba con impaciencia al superintendente Strickland
relatarle su conversación con Toby Marsh.

—¡Abrevie, Strickland! —dijo de pronto—. ¿Qué información le ha dado ese
individuo en definitiva?

—Afirma haberse encontrado en Sutton Street antes de ayer por la noche y haber
seguido a Mr. Smith —continuó Strickland imperturbable.

—¿Hasta dónde?
—Hasta las inmediaciones de Russel Square. Allí supuestamente Mr. Smith

desapareció de forma súbita… Toby Marsh afirma sin embargo haber llegado a tiempo
para verlo entrar en el número 21.

Sir Christopher se esforzaba por mantener la calma.
—¡Bien! ¿Y usted qué hizo?
—Pedí al inspector Mordaunt, que me acompañaba, telefonear al superintendente

Milroy para que reuniese de inmediato efectivos suficientes para rodear Russel Square.
—¿Nadie puede entrar ni salir del 21 en este momento?
—Al contrario, sir Christopher. No encontraría usted a un agente ni a doscientos

metros a la redonda.
El comisario jefe reprimió un sobresalto.
—¡No lo entiendo! —masculló y, a pesar de sus esfuerzos por disimularlo, su voz

contenía una oscura amenaza.
—En cuanto el inspector Mordaunt hubo telefoneado —explicó Strickland—, Toby

Marsh me proporcionó un nuevo dato de extraordinaria importancia. Me informó de que
el número 21 de Russel Square era una casa de huéspedes.

—¡Diantres!
—En tales condiciones, consideré mejor modificar mi plan y dar contraorden a

Milroy.
—¡Un momento! —intervino sir Christopher—. ¿La casa está vigilada, sí o no?
—Lo está, señor. Pero por inspectores de paisano, no por agentes uniformados.
—¿Y les ha dado usted orden de dejar que sus inquilinos entren y salgan

libremente?



Strickland lo reconoció.
—¡Pero eso es una locura! —estalló sir Christopher—. ¡Mr. Smith se les puede

escapar entre los dedos en cualquier momento!
En absoluto conmovido, el Súper metió la mano en el bolsillo y sacó una lista que

posó ante el comisario jefe.
—Estos son los nombres de los inspectores encargados de la vigilancia —dijo con

desenvoltura—. Eche un vistazo, por favor. Constatará que son dignos de confianza.
Sir Christopher apartó la lista con un ademán colérico.
—¡Me da igual! ¿Cómo es posible? Tiene la ocasión inesperada de saber dónde se

esconde Mr. Smith, ¿y lo único que se le ocurre es hacer que se vigile discretamente su
guarida? Discretamente… ¡Tendría que estar usted allí, investigando el pasado de
todos ellos hasta la tercera generación!

Strickland hizo amago de levantarse.
—¿Es esa su opinión, señor?
Estaba tan sereno y tan seguro de sí mismo al tiempo que sir Christopher se calmó

bruscamente.
—¡Veamos, Strickland, explíquese! Lo conozco lo bastante para saber que no ha

actuado de ese modo sin una buena razón.
—Gracias, señor. En un primer momento había pensado, como usted, en acudir al

número 21 de Russel Square para interrogar en toda regla a sus inquilinos. Me parecía
imposible que el asesino, aunque el nombre de Smith sea un seudónimo, lograse
despistarnos mucho tiempo. Y entonces me dije que ni un huésped de cada diez sería
capaz de proporcionarme una coartada aceptable. ¡Imagínese! El primer crimen tuvo
lugar el 10 de noviembre del año pasado, y el último exactamente setenta y seis días
más tarde. ¿Podría usted responderme si le preguntase a bocajarro lo que hacía el 18
de noviembre a las nueve de la noche?

—Probablemente no —admitió el comisario jefe—. Pero en este caso, puesto que
se trata de una serie de crímenes cometidos por el mismo individuo, una sola coartada
es suficiente como prueba formal de inocencia.

—Suponiendo que llegásemos a descartar a la mitad de los huéspedes, cosa en
absoluto garantizada, ¿cómo descubrir a nuestro hombre entre los demás?

—Está el arma del crimen. Mr. Smith debe de llevarla encima o guardarla en su
habitación.

—No cometería semejante error, señor. Más bien me inclino a pensar que la oculta
en algún lugar al que todos los inquilinos tienen acceso.

—¿Ese tal Toby Marsh no precisó la hora en que vio entrar a Mr. Smith?
—Sí. Eran, según su declaración, las siete y veinte aproximadamente.
Sir Christopher gruñó mientras Strickland proseguía:
—Sé lo que está pensando, señor. Se pregunta si no sería posible interrogar más

particularmente a los habitantes del número 21 sobre la hora de su regreso antes de
ayer por la noche. Pero en una pensión todo el mundo, más o menos, vuelve a la hora
de la cena.

—Naturalmente, estará usted seguro de que Mr. Smith vive en el número 21, que no
fue a visitar a un amigo —preguntó a su vez el comisario adjunto.

—Podemos afirmar que vive allí, señor. Toby Marsh lo vio abrir la puerta con una
llave.



Como sus jefes guardaban silencio, Strickland concluyó:
—Ese es el inconveniente del método directo. Si no se obtiene un resultado

inmediato, sus primeros efectos serán alertar al criminal e incitarlo a dejar de actuar.
—¡Algo es algo! —dijo el comisario adjunto.
—Sí, pero algo secundario —farfulló sir Christopher—. Lo que necesitamos es

arrestar al culpable.
Strickland coincidió:
—Si se nos escapa ahora, algún día dejará la pensión Victoria y reanudará en algún

otro sitio su siniestra actividad. Más valdría…
El Súper calló, espantado por lo que se disponía a decir. Pero sus interlocutores lo

habían comprendido, sus duras miradas lo hicieron patente, y ninguno protestó.
—¡Exponga su plan! —exclamó sir Christopher.
Strickland suspiró.
—Desgraciadamente no tengo un plan propiamente dicho. ¿Han pensado que

incluso si descubriésemos, gracias a un milagro, quién es Mr. Smith no podríamos
arrestarlo, por falta de pruebas?

El Súper bajó la voz.
—Soy partidario de esperar.
Sir Christopher odiaba aquella palabra.
—¡Esperar! —exclamó—. ¿Esperar a qué?
—Mr. Smith es falible, como cualquiera —dijo Strickland con la misma voz apenada

—. Pero lo fundamental es que no sepa que lo vigilamos.
Se hizo un nuevo silencio que sir Christopher rompió de forma brutal:
—¡Imposible! ¡De todo punto imposible! ¡No se ha de decir que un hombre solo ha

vencido a Scotland Yard! Si no tiene nada más que proponer, más vale usar el método
directo. ¿Qué opina usted, Prior?

El comisario adjunto se revolvió en la silla.
—Es decir que… lo que haría falta sería tener a alguien infiltrado.
Sir Christopher golpeó con ambos puños los brazos de su sillón.
—¡Santo cielo! ¡Ha dado usted en el blanco! ¿Había pensado en eso, Strickland?
El Súper forzó una sonrisa.
—Sí, señor. Es tentador pero, me temo, irrealizable.
—¿Por qué?
—¡Porque así levantaríamos las sospechas de Mr. Smith!
—No necesariamente.
—Me temo que sí, señor. No olvide que la casa está rodeada y que mis hombres

tienen por misión no separarse nunca de ninguno de los huéspedes varones, vayan
donde vayan. Son ases del seguimiento, desde luego. No obstante, Mr. Smith no
tardará en percatarse de que está vigilado. Si le quedan dudas (y me las arreglaré para
que le queden, cambiando cada día a los inspectores apostados en torno a la casa), la
llegada de un nuevo huésped le abriría los ojos.

Sir Christopher hizo un además malhumorado.
—¡Es cierto! ¿Qué responde a eso, Prior?
—Esto: que no pensaba en un nuevo huésped, sino en alguien que ya esté en la

casa.



—¿Quién?
—¡A quien elijamos!
Sir Christopher interrogó a Strickland con la mirada.
—Es buena idea —admitió el Súper—. Pero ¿cree usted que una mujer aceptaría

representar ese papel, que no está exento de peligro al fin y al cabo?
—No estamos obligados a dirigirnos a una mujer. Entre los hombres debe de haber

al menos uno que, por un motivo u otro, no pueda ser Mr. Smith. Hay que descubrirlo y
tantearlo.

—¡Aleatorio, señor! A priori, todo hombre que viva en el número 21 puede ser Mr.
Smith, pese a las apariencias.

Sir Christopher intervino:
—Lo primero, Strickland, sería elaborar una lista de los habitantes de la pensión y…
—Aquí están sus nombres, señor. Esta mañana he encargado a un agente que

interrogue a la señora Hobson, la propietaria, con el pretexto de la elaboración del
censo.

—¡Bravo! —dijo sir Christopher, cuyo rostro se iluminó súbitamente.
Puso la lista sobre un secante e invitó de un gesto al comisario adjunto y al

superintendente a que acercasen sus sillas.
—¿Qué clase de mujer es esa tal señora Hobson?
—Una mujer de armas tomar, señor, por lo que dice Watkins. Alta, robusta,

enérgica, si comprende lo que quiero decir.
Sir Christopher hizo una mueca. Lo veía perfectamente, máxime porque la

descripción podría haberse aplicado literalmente a lady Hunt.
—La señora y el señor Crabtree… —leyó los primeros nombres de la lista—. A

propósito, ¿se han preguntado alguna vez si Mr. Smith está casado?
No, ni el comisario adjunto ni el superintendente se habían planteado esa

posibilidad.
—El señor Andreyew… —continuó sir Christopher—. Un ruso, doy por hecho.
—Sí, y recordará usted sin duda que se comentó, después de los dos crímenes

cometidos en Nochebuena, que Mr. Smith no debía de ser inglés…
—En otras palabras, ¡tenemos a nuestro sospechoso número uno! ¿Es alto y

fuerte?
—Eso creo, señor.
Sir Christopher volvió a la lista:
—El doctor Hyde… Otro sospecho; me apuesto algo.
—Sí, señor. El doctor Hyde no ejerce desde hace años y todo el mundo parece

ignorar su procedencia.
—El mayor Fairchild… Antiguo oficial del Ejército de las Indias, ¿eh?
Sir Christopher empezaba a divertirse.
—¡Dudo que sea nuestro hombre! Quedan el señor Collins y el profesor Lalla-Poor.

¿Ese quién es?
—Una especie de prestidigitador hindú cuyo nombre aparecía, hace unas semanas,

en el cartel del Coliseum. En cuanto al señor Collins, es representante de una empresa
de aparatos de radio.

Sir Christopher subrayó esos dos nombres como había subrayado los del señor



Crabtree, el señor Andreyew y el doctor Hyde.
—Definitivamente —dijo—, creo que solo las mujeres y el mayor Fairchild…
—Usted perdone, señor —interrumpió Strickland—. Falta un nombre en la lista,

porque la señora Hobson esperaba a un nuevo huésped esta mañana.
—¿Quién?
—Un francés llamado Julie.
Sir Christopher y el comisario adjunto intercambiaron una mirada elocuente.
—¡No hay más vueltas que darle! —decidió el primero—. Tantee al señor Julie,

Strickland. Ese es el hombre que necesitamos.
—¿Usted cree, señor? Es profesor de Egiptología en el Collège de France.
—¡Razón de más!
El Súper se disponía a salir cuando sir Christopher lo llamó.
—¡Tenía usted razón, Strickland! —reconoció con lealtad—. El método indirecto es

el mejor. Pero recomiende a sus hombres que se dejen ver lo menos posible.
—Cuente con ello, señor —dijo Strickland.
 
En la pensión Victoria, un hombre se encontraba de pie en la sala de lectura.

Apostado junto a la ventana, apartaba la cortina con los dedos y miraba fuera
manteniendo una estricta inmovilidad. «¡Ya está!», pensaba.

Estaba ese agente que, dos horas antes, había venido a interrogar a la señora
Hobson con un pretexto ridículo. Y estaban esos hombres que se paseaban por la
plaza con aire falsamente despreocupado.

Estaba, finalmente, su instinto, que nunca lo engañaba.
La casa estaba siendo vigilada.



CAPÍTULO IV

LOS REYES DE TEBAS
 
Resulta difícil encontrar a dos personas que contemplen un país o una ciudad desde

el mismo ángulo. Así, Londres… para unos significa Piccadilly Circus y su ristra de
letreros luminosos; para otros, una casa en concreto de Bloomsbury o de Belgravia;
para otros más, Rotten Row y sus amazonas, Chelsea y sus muelles barridos por el
viento.

Para el señor Julie, Londres era el Museo Británico. A decir verdad, cuando se
decidió a cruzar el Canal, la capital de Inglaterra lo atraía menos que el antiguo Egipto.

Así pues, tras el último bocado de pudin, preguntó a la señora Hobson si debía girar
a la derecha o a la izquierda para llegar a Great Russel Street y salió por la puerta
como si temiese perder el tren. Había escrito al conservador desde París para que lo
autorizase a consultar, el mismo día de su llegada, las obras de su interés.

Al entrar en el museo, estuvo tentado de echar un vistazo a las colecciones. Pero
más valía retrasar eso que el estudio de J. K. Stark-Harding. Corrió a la biblioteca,
rellenó una ficha y fue a instalarse entre un señor mayor que echaba la siesta y una
joven pareja que leía a Shelley con sus rubias cabezas juntas.

Estaba demasiado absorto como para fijarse en los tejemanejes de un hombre que
había entrado un momento después de él y que, desdeñando los cerca de dos millones
de libros a su disposición, no temía sacarse del bolsillo una novela policiaca.

La sala de lectura cierra a las seis. A las seis menos un minuto, el señor Julie se
separó a regañadientes de Meiamén y los hititas y salió del museo seguido por un
cortejo de regias sombras con pechera y mitra.

No había dado diez pasos por la calle cuando una mano —la del hombre de la
novela policiaca— se posó en su brazo.

—¿Señor Julie? Inspector Beard, de Scotland Yard. —Una pausa. Luego—: Debo
rogarle que me siga.

El señor Julie, por un momento, creyó ser víctima de un burdo malentendido.
Balbuceó:

—¿Que lo siga? ¿Adónde? ¿Por qué?
El inspector llamó a un taxi y abrió la puerta.
—Orden del comisario jefe —respondió con sobriedad. Y, como su «cliente»

protestaba tímidamente, preguntó—: ¿Es usted el señor Julie, profesor en el Collège de
France?



—Sí. Pero…
—En ese caso, suba.
El profesor se dio por vencido.
—¡Usted primero! —dijo maquinalmente.
—¡No, usted primero!
Hicieron el trayecto en silencio. El inspector parecía sumido en una profunda

ensoñación —en realidad no pensaba en nada— y el señor Julie no se atrevió a
interrogarlo.

Sin embargo, cuando el coche se detuvo, se agitó.
—¿Qué quieren de mí? Si es a propósito de mi documentación…
El inspector hizo un gesto negativo, pagó la carrera y, sin tan siquiera asegurarse de

que el otro lo siguiera, desapareció en el interior de los oscuros edificios de la Policía
Metropolitana.

El señor Julie le seguía los pasos con presteza. Ahora que ya tenía una mano
metida en el engranaje, nada en el mundo lo habría hecho separarse de su guía.

Este subió al primer piso, giró a la izquierda, luego a la derecha, de nuevo a la
izquierda para detenerse tan bruscamente que el señor Julie se tropezó de frente
contra sus anchas espaldas.

Un momento después, cuando el inspector hubo llamado a una puerta y una voz de
forma escueta le hubiese gritado que entrase, el profesor se halló en presencia de un
hombre alto y enjuto, de rasgos pronunciados, que se inclinó cortésmente al verlo.

—¿Señor profesor Julie? Tome asiento, se lo ruego. Me llamo Prior y soy comisario
adjunto.

El señor Julie se sentó al mismo borde de una silla.
—Le pido disculpas —prosiguió su interlocutor— por la forma algo insolente en que

lo he convocado a este despacho. Pero el tiempo apremia y no tenía elección.
Juntó los dedos, cruzó las piernas y, mirando al profesor con interés, dijo a

bocajarro:
—Sin duda ya sabrá usted quién es Mr. Smith.
El señor Julie abrió los ojos de par en par.
—¿De qué Smith está usted hablando? Por lo que he oído decir, hay en Londres

varios miles de Smith…
Robert Prior —Robin para los amigos— se inclinó hacia delante.
—Hablo del Smith que en el transcurso de once semanas ha matado a siete

personas para robarles.
—¡Desde luego! —dijo el señor Julie. Carraspeó—. Algo he leído al respecto en los

últimos días.
—¡No lo dude! El relato de sus crímenes llena los periódicos. Crímenes que, hasta

la fecha, hemos tratado en vano de poner fin.
—¿Una especie de Jack el Destripador, en definitiva? —sugirió el señor Julie.
Su actitud no dejaba subsistir la menor duda en cuanto a sus sentimientos: lo

lamentaba.
—¡Si quiere! Con la diferencia de que Mr. Smith parece perfectamente equilibrado…

Ahora permítame hacerle una pregunta más directa. Suponiendo que se encontrase
cara a cara con Mr. Smith por la calle, ¿qué haría usted?



—La verdad, yo… Eso es algo extremadamente improbable. Imagino que…
—¿Pediría ayuda?
El señor Julie no se había planteado ni remotamente esa solución. Pero no dejó por

ello de aceptar el salvavidas que le ofrecían.
—Naturalmente, sí. Pediría ayuda.
—Es muy valiente por su parte —recalcó el comisario adjunto—. ¿Y si compartiese

alojamiento con Mr. Smith?
—Si… Eso parece más improbable todavía, ¿no cree?
—Matizo. Suponga que vive en la misma casa de huéspedes que él.
—¡En ese caso me mudaría!
No era precisamente la respuesta que Robin esperaba. Se esforzó, sin embargo,

por no dejarlo ver.
—Pero ¿no querrá usted decir que…? —El profesor empezaba a preocuparse.
—¡Sí!
Una pausa.
—No cabe la menor duda. Mr. Smith vive, como usted, en el número 21 de Russel

Square. Un testigo lo vio entrar después de cometer su último crimen.
El señor Julie sacó de su bolsillo un pañuelo de cuadros y se enjugó la frente.
—¡Pero eso es espantoso! ¡Existen miles de casas de huéspedes en Londres y yo

he tenido que elegir precisamente esta!
El comisario adjunto se permitió una sonrisa.
—¿Cree usted en la Providencia? Yo sí. Porque es usted el único hombre que

puede ayudarnos.
—¿Ayudarlos?
—De la siguiente manera. Sabemos que Mr. Smith ha elegido domicilio en Russel

Square, número 21. Ignoramos, por el contrario, su auténtica identidad. Carecemos
también de pruebas para arrestarlo. Contamos con usted para que nos las proporcione.

—¿Conmigo?
El comisario adjunto inclinó la cabeza.
—Si enviásemos a un agente al 21, despertaría necesariamente la desconfianza del

criminal. Usted no. Acaba de llegar de Francia, no se puede sospechar que tenga el
menor trato con Scotland Yard. En palabras de sir Christopher Hunt, es usted el
hombre que necesitamos.

De entre los diversos sentimientos que se agitaban en el interior del señor Julie, se
impuso la indignación.

—¡A cada cual su oficio! Dejé París para terminar una obra que ha de ser un punto
de inflexión en la historia de la egiptología: Los reyes de Tebas… ¡No para perseguir
asesinos!

—No le estamos pidiendo nada extraordinario ni peligroso. Bastaría con que
observase a los inquilinos de la señora Hobson y nos proporcionase un informe
rutinario. Ya sabe lo que quiero decir: a qué hora han salido, a qué hora han vuelto, sus
principales comentarios en las conversaciones a la mesa, etc.

—En otras palabras, ¿quiere que haga de soplón?
El comisario adjunto pareció escandalizado.
—Yo no lo expresaría así. Considerados en su conjunto, los crímenes de Mr. Smith



presentan la gravedad de un enemigo público. Por lo tanto, no deberían dejarlo
indiferente.

El señor Julie encontró en su miedo el valor de ser firme. Se puso en pie.
—Se equivoca. Ese asunto es únicamente competencia de la policía.
Robin se resignó a sacarse el as de la manga.
—Veamos, señor profesor… ¿He de evocar los lazos de amistad que unen a

nuestros dos países, la mutua asistencia que se prestan desde hace treinta años? ¿He
de insistir en el hecho… —el comisario adjunto sopesó las palabras— de que le estaría
prestando un servicio a la Policía inglesa que el Gobierno sabría reconocer como
merece, aparte de la atribución de una importante recompensa?

El señor Julie pareció favorablemente impresionado por aquel último argumento. Ya
se veía de vuelta entre sus colegas con el ojal adornado por una nueva cinta. Pero no
duró la cosa.

—Lo… lo pensaré —dijo—. No hablo bien inglés y…
—Habla y entiende lo suficiente como para comprender, llegado el caso, una frase

susceptible de comprometer a su autor o de orientar nuestra investigación. Tenga en
cuenta que el número 21 está rodeado por la policía. Le bastaría con decir una palabra,
con hacer un gesto, si se encontrase en una situación… difícil, para que acudiesen a
rescatarlo.

El señor Julie se iba acercando de manera imperceptible a la puerta.
—Lo pensaré —repitió—. El estudio de J. K. Stark-Harding y de Cellier me llevará

ocho días, el examen de las colecciones, cuatro o cinco. Y mi permiso…
El comisario adjunto se levantó a su vez y rodeó el escritorio a paso lento, por

miedo a acelerar la huida de su interlocutor.
—Lamento tener que insistir. Necesito una respuesta de inmediato. El asesino, si no

lo tenemos vigilado, puede escapársenos entre los dedos en cualquier momento, volver
a matar…

—Lo pensaré —dijo el señor Julie.
 
Regresó en taxi, repasando mentalmente el discurso del comisario adjunto. Cuanto

más se acercaba a Russel Square, menos convincente le parecía.
En el recibidor del número 21, el azar lo puso en presencia de la señora Hobson,

que se dirigía a la cocina. La retuvo.
—Lo lamento muchísimo, señora Hobson, pero circunstancias ajenas a mi voluntad

me obligan a marcharme.
—¡Ah! ¿Y cuándo?
—Yo… Esta misma noche.
La señora Hobson no daba crédito.
—¿Hay algo que le desagrade? —preguntó con vivacidad.
—No, no…
—¿Alguien, tal vez?
—¡No, no! —repitió el señor Julie.
Y corrió a hacer las maletas… en previsión de su último viaje.



CAPÍTULO V

ONCE A LA MESA
 
Cuando la Princesa de Tul apareció, todos prorrumpieron en exclamaciones.

Recordaba a algo de un blanco ideal: un copo de nieve, un cisne, una nubecilla. Solo
su capucha halló motivo de críticas. «¡Demasiados encajes, princesa!», dijo con aire
amargado. «¡Demasiados encajes!». Y el loro Johann al punto empezó a repetir en
alemán: «Zuviel Spitzen, Prinzessin! Zuviel Spitzen!».

 
La señorita Holland cerró el cuaderno escolar en el que escribía a todas horas y

alzó sus dulces ojos de miope. Por norma general solicitaba la opinión de la señora
Hobson. Sin embargo, aquella tarde, había tenido que conformarse con el mayor
Fairchild. Como tardaba en pronunciarse, habló ella primero:

—¿No le gusta?
El mayor se retorcía los bigotes.
—En conjunto sí. Yo no habría atacado al ejército del general Zip por el flanco

derecho, pero es cuestión de opiniones. Donde cae directamente en lo inverosímil es al
final. ¡Nunca he oído hablar de un loro políglota!

La señorita Holland miró al mayor con incertidumbre.
—Un cuento de hadas siempre es un poco inverosímil —se disculpó—, y Johann no

es un loro como los demás.
—¡Haberlo aclarado! Pero con ese criterio puede contar todo lo que quiera. ¿Y por

qué no lo hace saltar a la comba, ya que está?
La señorita Holland negó suavemente con la cabeza.
—Sería incoherente con el retrato que hago de él.
—¿De veras? —dijo el mayor. Empezaba a sulfurarse—. ¡No veo en qué! ¡Si hace

de intérprete, puede perfectamente saltar a la comba! Es por lo menos igual de
gracioso.

La señorita Holland no era una persona combativa en los más mínimo.
—¿Usted cree?
—¡Que si lo creo! Espere a que pidamos una tercera opinión.
El mayor se dio la vuelta con torpeza, buscando con la mirada a algún oyente

solícito. No vio sino al doctor Hyde inmerso, como de costumbre, en la lectura del
diccionario médico de Quain.

No obstante, retirarse le pareció poco digno.



—¡Una pregunta, doctor! —dijo sin rodeos—. Pongamos que le cuento la historia de
un loro que salta a la comba. ¿Le parecería gracioso?

El doctor Hyde alzó las cejas.
—Depende. ¿He de entender que se trata de un recuerdo personal de Nagpur?
El mayor se llevó las manos al cuello de la camisa y, por un momento, habría

podido temerse por su salud.
—Déjese de bromas, doctor Hyde —protestó al fin en tono severo—. El loro es una

de las criaturas de la señorita Holland y yo… yo…
Por fortuna el timbre de la cena, que sonaba por segunda y última vez, lo sacó del

apuro.
—¡Al infierno con su Johann! —concluyó fulminando con la mirada a la desdichada

señorita Holland—. ¡Que hable turco, si quiere!
Los huéspedes —unos procedentes de sus habitaciones, otros entumecidos por el

frío del exterior— llegaban de todas partes.
Pronto no faltaron más que el señor Julie y el profesor Lalla-Poor.
—No sé si deberíamos esperar al señor Julie… —comenzó a decir la señora

Hobson.
Pero se interrumpió: los dos rezagados entraban juntos.
Para hablar con propiedad, el profesor Lalla-Poor —alto y esbelto, vestido con un

traje impecable, moreno de piel, con la frente ceñida por un turbante amarillo— pareció
haber surgido de la nada. Después saludó. Y se vio al enclenque egiptólogo pisándole
los talones.

—¡Mi servilletero! —exclamó la señorita Pawter en aquel momento—. ¡Que nadie
salga! ¡Me han quitado mi servilletero!

Todas las miradas convergieron en la misma persona.
—¡Sea usted bue… bueno, profesor! —dijo Collins—. ¡De… devuélvaselo!
Pues si era tradición, en la pensión Victoria, hablar constantemente al doctor Hyde

de «su amigo Jekyll», era igualmente una tradición reclamar al profesor Lalla-Poor, el
príncipe de los magos, todo objeto desaparecido.

—¡Naturalmente, yo no lo tengo! —replicó el hindú con su voz grave y dramática—.
¡Naturalmente, si lo tuviera ya lo habría convertido en paloma!

—¡O en conejillo de Indias! —farfulló el mayor.
Los modales almibarados del prestidigitador le crispaban los nervios.
—¡O en conejillo de Indias! —admitió el hindú con amabilidad.
Mary entró con una enorme fuente humeante y cada cual empezó a hablar con los

comensales más cercanos. La curiosidad suscitada por el nuevo huésped se había
atenuado enormemente. Así pues, llegaron al postre sin que el señor Julie tuviese que
presumir de los encantos de su querido París. Se alegró. Las palabras del comisario
adjunto seguían resonando en sus oídos; saberse a la misma mesa que un asesino le
quitaba el apetito. ¿Tal vez habría debido renunciar a aquella cena? No, rodeado como
estaba, no corría ningún peligro…

La señora Hobson, sin embargo, no le quitaba los ojos de encima.
«¿Qué mosca le habrá picado?», se preguntaba infatigablemente. «Le he dado una

de mis mejores habitaciones. Parecía encantado de alojarse a dos pasos del museo.
No regateó en el precio de la pensión…».

El señor Andreyew no tardó en percatarse de su preocupación.



—¿Problemas, señora Hobson?
—¡No, no! —respondió ella de manera maquinal. Un demonio malvado la incitó.

Subió el tono—. O más bien sí. Tengo una mala noticia que darles. El señor Julie nos
deja nada más llegar. Se va esta noche.

Se alzó un concierto de exclamaciones y preguntas más o menos subidas de tono.
¿A qué se debía aquella marcha precipitada? ¿Reclamaba su familia la presencia del
señor Julie? ¿O acaso le desagradaba Londres?

La señora Hobson presenció con secreta satisfacción el sonrojo y la turbación del
hombrecillo.

—Para mí —dijo de pronto, sin tomarse el tiempo de reflexionar— que el señor Julie
nos tiene miedo.

—¡Valiente idea! —exclamó la señora Crabtree con la más invitadora de sus
sonrisas—. ¿Tan temibles somos?

—¿Quieren saber mi opinión? —intervino el señor Andreyew. Sus largas y finas
manos parecieron emprender el vuelo—. El señor Julie no nos teme a nosotros… ¡sino
a Mr. Smith!

Se hizo un silencio brusco y hondo. Los crímenes de Mr. Smith eran un tema de
conversación prohibido en la pensión Victoria desde el día en que dieron lugar a una
lamentable riña entre el doctor Hyde y el mayor Fairchild. Solo el señor Andreyew podía
atreverse a abordarlo.

El señor Julie había posado los cubiertos en la mesa.
—¿Qué quiere decir? —balbuceó, lívido.
—¡Mi querido señor! —El ruso era todo sonrisas—. ¿No irá usted a decirnos que

ignora quién es Mr. Smith?
El señor Julie se forzó en mantener la calma.
—Se trata de un astuto criminal, ¿verdad?
—Diga, más bien, del más astuto a quien Scotland Yard haya tenido nunca que

enfrentarse. Ha matado a siete personas en dos meses y medio.
El señor Julie consideró prudente manifestar cierta curiosidad. No debía parecer

que estaba demasiado bien informado sobre Mr. Smith.
—¿Có… cómo actúa? —preguntó con voz inexpresiva.
Y sus ojos saltaban, aterrados, de rostro en rostro. ¿Cuál sería el del asesino?
—Deambula entre la niebla —explicó el señor Andreyew complaciente—, sigue con

sigilo a un transeúnte, lo alcanza en un lugar desierto, levanta el brazo…
—Lo que no entiendo —interrumpió la señorita Pawter muy a propósito— es cómo

logra el asesino distinguir a los transeúntes que llevan dinero encima de los que están
sin blanca.

—Se guía por las apariencias, me imagino.
—Ha de llevarse muchas decepciones.
—Compensa con la cantidad.
—¡Tra… trabajo en serie! —sugirió el señor Collins.
—¡Exacto! —El señor Andreyew encendió un cigarrillo—. Para convencerse basta

con comparar el importe de los robos. El señor Burmann, por ejemplo, cuando fue
asaltado el 10 de noviembre, acababa de sacar quinientas libras de su cuenta bancaria.
El señor Derwent, por el contrario, doce chelines y seis peniques. ¡Calculen la media!



—¡Está usted admirablemente informado! —farfulló el mayor.
—No es tan difícil.
—¿Acaso Mr. Smith es amigo suyo?
El ruso se reclinó en la silla y estalló en carcajadas. «¡Una auténtica risa de

cosaco!», pensó el mayor.
—¡Mejor aún! ¡Yo soy Mr. Smith!
—¡Dios santísimo! —La señora Hobson, lívida, se llevó la mano al pecho—.

Lamento tener que recordárselo, señor Andreyew, pero hay cosas sobre las que no se
puede bromear.

El ruso no iba a dejar escapar tan perfecta ocasión de besar la mano de su
anfitriona.

—¡Perdóneme! —dijo dando señales del arrepentimiento más sincero—. Por
desgracia, son las únicas sobre las que me gusta bromear.

El señor Julie, por su parte, incapaz de seguir escuchando, se había precipitado
hacia la puerta. En el umbral se dio la vuelta.

—Discúlpenme —balbuceó—, pero ya es hora de que me marche. ¿Se ha acordado
de prepararme la factura, señora Hobson?

—Mary se la llevará enseguida.
Se levantaron de la mesa y la mayor parte de los inquilinos pasaron al salón y se

reunieron en círculo en torno a la lámpara. El señor Andreyew sacó de un cajón una
curiosa labor de bordado en tapicería en la que trabajaba una hora diaria.

«¡No hay nada mejor para purgar la mente!», respondía a los burlones. El mayor
Fairchild acaparó los diarios vespertinos y la señora Crabtree comenzó un solitario que
necesitaba tres barajas de cincuenta y dos cartas y que no lograba terminar ni una de
cada diez veces. El señor Crabtree obtuvo permiso para observarla.

Al cabo de un cuarto de hora, la señorita Pawter se levantó.
—¡Estoy rendida! —dijo—. Buenas noches a todos. Que duerman bien.
Apenas había salido cuando volvió a abrir la puerta y asomó la cabeza.
—«¡Duerman en los colchones Swanson-Harris!».
La señorita Holland no tardó en seguirla. Pasó por la cocina a pedir un poco de

leche para su último protegido —un gato blanco caído del cielo con la noche—,
después subió a su cuarto y la canción que todos esperaban se alzó suplicante:

 
¡Para! Me estás rompiendo el corazón…

 
Así como hay quien compra una pecera porque tiene un pez dorado, la señorita

Holland había comprado un fonógrafo para reproducir una y otra vez aquel único disco.
 
Hacia las nueve y cuarto, la señora Hobson, sorprendida porque el señor Julie aún

no se hubiese marchado, entró en su dormitorio.
Lo encontró sentado con los brazos extendidos sobre una mesita y la cabeza

apoyada sobre ellos.
Tenía un cuchillo clavado en la espalda.



CAPÍTULO VI

«¡S-M-I-T-H, SMITH!»
 
—¿Aló?
—¿Evening Post? Póngame con la redacción, por favor.
—¿De parte de quién?
—Del señor Miller.
—Un momento.
—¿Aló?
—¿Redacción del Evening Post?
—Sí. ¿Quién llama?
—¡Mr. Smith! ¡S-m-i-t-h, Smith! Envíen un reportero a la pensión Victoria, en Russel

Square, número 21. Vivo aquí y acabo de matar a un erudito curioso.
—¿Qué es lo que…? ¿Aló? ¡¿Aló?! ¡Santo cielo, Johnny! ¡Era un tipo que decía ser

Mr. Smith, vivir en Russel Square, en el 21, creo, y haber cometido allí otro crimen!
—No hagas caso. Te han tomado el pelo.
 
—¿Daily Telegraph?
—Uno de sus lectores al aparato. Deseo hablar con la redacción.
—¿A propósito de qué?
—Un asunto personal.
—¡Un momento, por favor!
—Redacción del Daily Telegraph…
—Envíen un reportero a la pensión Victoria, Russel Square, número 21. Mr. Smith,

que vive allí, ha matado esta noche a su octava víctima.
—¿Quién habla?
—Mr. Smith en persona.
—¡Oh! Mr. Smith… Aquí el canciller de la Hacienda. ¿Qué tal está, socio? ¿Aló?

¡¿Aló?!
 
—Night and Day, dígame.
—Póngame con el redactor jefe… El señor Miller al aparato.
—Un momento, por favor.
—¿Aló?



—¿El redactor jefe?
—¡Aquí llega! Para usted, Percy.
—Maldita sea… ¿Aló? ¿Quién es?
—¡Mr. Smith! ¡S-m-i-t-h, Smith! Quería avisarlo de que acabo de cometer un crimen,

el octavo, en la pensión Victoria, Russel Square, número 21.
—Maldita sea… ¡No cuelgue! ¿Ha dicho: «pensión Victoria», Russel Square,

número 21?
—Sí. Vivo aquí, de hecho.
—Vive… ¿Qué?
—Vivo aquí. Otra cosa. Dedíqueme la primera página de su periódico y puede que

algún día le envíe mis memorias.
—Que le dedi… ¿Aló? ¡¿Aló?! Paul, telefonee inmediatamente a Lawson. Mr. Smith

me anuncia que acaba de cometer otro crimen.
—¿Está de broma?
—Maldición… ¡He dicho «Telefonee inmediatamente»! A estas horas, Ginger debe

de estar en casa de la señorita Standish, recitándole a Swinburne sobre un decorado
en tonos plateados y crema.



CAPÍTULO VII

UNA VELADA ENCANTADORA
 
El profesor Lalla-Poor, con la nuca apoyada en el respaldo de su sillón y la luz que

caía directamente sobre sus párpados cerrados, se mantenía inmóvil como una
estatua. El señor Collins, al contrario, sentado al mismo borde de la silla, parecía
dispuesto a saltar a la menor señal de alerta. El doctor Hyde inclinaba una frente
impenetrable sobre su diccionario de medicina. La señora Hobson se apretaba contra
los labios un pañuelo impregnado de agua de Colonia y su mirada hacía, a su pesar, la
misma pregunta apremiante a todas las personas presentes. El mayor Fairchild iba y
venía dando zancadas con las manos a la espalda. El señor Andreyew había
abandonado su labor de bordado para hojear el Times y la señora Crabtree, sin dejar
maquinalmente de jugar al solitario, lanzaba miradas furibundas a su marido, a quien
tenía costumbre de considerar más o menos responsable de todas las fechorías
cometidas por los malvados hombres.

No salía sonido alguno de los labios de ninguno de ellos. En cambio, aguzaban el
oído al más mínimo ruido procedente del piso de arriba.

La policía llevaba unos veinte minutos allí y sus fuertes pisadas retumbaban en el
suelo de la habitación del muerto.

¡La habitación del muerto! La señora Hobson ya no pudo aguantar más.
—¡No logro comprenderlo! Estaba tan lleno de vida durante la cena, con su aspecto

inofensivo… ¡Pobre señor Julie!
—¡Eso ya lo ha dicho! —refunfuñó el mayor.
La imprudente reflexión provocó la indignación de la señora Crabtree.
—¡Siempre había pensado que no tenía usted corazón, mayor Fairchild! ¡La

experiencia demuestra que no me equivocaba!
—Tengo tanto corazón como cualquiera de los que están aquí y probablemente más

que usted —replicó el mayor interrumpiendo de forma brusca sus paseos alrededor de
la mesa—. No obstante, valoro las cosas, incluida la vida humana, a su precio justo. No
olvide que he pasado veintidós años en las Indias y…

—¿Cómo podríamos olvidarlo? ¡Nos lo recuerda cien veces al día!
El señor Andreyew posó el diario sobre la mesa.
—¡Por lo que más quieran, dejen de pelearse! Haríamos mejor en empezar a

preguntarnos quién es el asesino.
—¿No es eso asunto de la po… policía? —preguntó el señor Collins.



—Sin duda… ¡Pero también es asunto nuestro!
—¿Por… por qué?
—Nuestra amable anfitriona ha reconocido que nadie que no sea inquilino ha podido

entrar aquí esta noche… ¡Saque sus propias conclusiones!
—¿No estará insinuando…? —comenzó a decir la señora Hobson.
El doctor Hyde interrumpió con su voz fría y mordaz:
—Andreyew tiene razón. ¡El asesino tiene que ser necesariamente uno de nosotros!
—¡Doctor Hyde!
—¡Nos está insultando! —gritó el mayor.
El doctor rio entre dientes y se oyeron numerosos pasos que bajaban la escalera.
—En ese caso, prepárense a ser insultados por todos los polis que están

fisgoneando ahora mismo ahí arriba. Han debido de llegar ya a las mismas
conclusiones.

Acababa la frase cuando entró un inspector y dijo:
—El superintendente Strickland quiere que nadie salga de esta habitación antes de

que él lo haya interrogado.
Se hizo a un lado para dejar pasar a la señorita Holland y a la señorita Pawter, que,

tras haberse acostado, por lo visto habían tenido que vestirse a toda prisa.
—En cuanto a mí, debo preguntarles qué han estado haciendo desde la hora de la

cena.
 
—¿Y? —dijo Strickland.
El doctor Hancock volvió a cerrar los ojos del muerto tras examinar su esclerótica,

se quitó las gafas y frotó los cristales con una pequeña gamuza que había sacado del
bolsillo del chaleco.

—¿Qué quiere saber?
—La hora del crimen, para empezar.
—El interrogatorio a los habitantes de la casa debería aclarárselo. En mi opinión, se

cometió entre las ocho y las nueve, probablemente sobre las ocho y media.
—¿Muerte instantánea?
—Todo así lo indica.
Strickland señaló el arma del crimen, que el especialista en huellas digitales

manipulaba con precaución.
—¿Sabe lo que es?
El doctor Hancock volvió a ponerse las gafas.
—Desde luego. Es uno de esos cuchillos acerados conocidos en cirugía con el

nombre de cuchilletes.
—Difíciles de conseguir, ¿eh?
—Para quien no pertenezca a la facultad, sí.
Strickland dejó al médico.
—¿Hay huellas, Harris?
—Ni la más mínima, señor. El culpable debió de limpiar el arma y tocarla solo con

guantes.
—Permítame… —farfulló el doctor Hancock. Se acercó al rincón del lavabo donde

estaba posado el bisturí y se dobló en dos para verlo mejor—. La naturaleza del arma



—dijo mientras se incorporaba— me lleva a pensar que su hombre utilizó guantes
médicos de caucho fino. ¡Ponga la casa patas arriba si es necesario, Strickland, pero
encuéntrelos! Pueden llevar a su propietario al cadalso.

—¿Cómo?
—Cuando las glándulas del hombre se encuentran bajo la influencia de una fuerte

emoción, cólera, miedo, ansia homicida, segregan con mayor abundancia, y los poros
situados en las yemas de los dedos destilan un sudor ácido. Puede que este haya
marcado los guantes por dentro.

—¡De acuerdo, doc!
Strickland interpeló al fotógrafo que guardaba su equipo:
—¿Ha terminado, John?
—Sí, señor.
—¿Cuántas fotos?
—Ocho.
El muerto estaba entonces sentado de través. Strickland se inclinó sobre él y

registró sus bolsillos. Sacó un pañuelo de cuadros, una agenda con anotaciones en
francés, un lápiz corriente provisto de un protector para la punta, un llavero, una navaja,
monedas francesas e inglesas, una caja de pastillas para la tos.

Cuando reanudaba el registro, con la esperanza de descubrir la cartera de la
víctima, una tarjeta de visita cayó sobre la alfombra.

«¡Bueno!», pensó recogiéndola con presteza y echándole un vistazo. «¡El crimen
está firmado!».

Una mente fría habría podido hasta entonces preguntarse si, por una extraordinaria
coincidencia, el número 21 de Russel Square no alojaba a dos criminales que
mutuamente ignorasen su existencia. La tarjeta de visita de Mr. Smith y el robo de la
cartera desmontaban esa hipótesis.

—¿Por qué habitación empezamos el registro? —preguntó el inspector Fuller.
La mirada de Strickland cayó sobre el cuchillete manchado de sangre.
—Por la habitación contigua. La del doctor Hyde.
 
El inspector Mordaunt se había instalado en la sala de lectura que daba a la calle.

Tras haber anotado las respuestas de la señora Hobson, la señorita Holland y la
señorita Pawter, hizo comparecer al mayor Fairchild.

El viejo oficial entró con paso resuelto y las puntas del bigote amenazando al
enemigo.

—Perdone usted mi curiosidad, que es estrictamente profesional, mayor Fairchild —
dijo con amabilidad Mordaunt—. ¿Qué ha hecho usted después de la cena?

El mayor maldijo entre dientes.
—¡Nada! ¡Minucias! A no ser que considere la lectura del Times como una

ocupación seria.
—¿Debo entender que en ningún momento dejó el salón del fondo?
—¡Ni el salón ni mi butaca! Y, aunque lo hubiera hecho, mi rango debería

protegerme de toda sospecha.
—Le pido disculpas, mayor Fairchild. Usted debería ser el último en reprocharme

que obedezca rigurosamente a mis jefes.



El mayor se apaciguó.
—¡Así se habla, joven! ¡Puedo echarle una mano; no lo olvide!
—¡Por favor, señor! ¿Tal vez se haya fijado en ciertas cosas que pasaron

desapercibidas al resto?
—¡Para no verlas habría hecho falta ser sordo y ciego!

A los postres, el señor Andreyew presumió de ser Mr. Smith y, hace menos de un
cuarto de hora, el doctor Hyde afirmó que el asesino del señor Julie se escondía entre
nosotros.

—Interesante. ¿Alguno de los inquilinos, aparte de la señorita Holland y la señorita
Pawter, abandonó el salón durante la velada?

El mayor empezó a retorcerse los bigotes pensativo.
—¡Espere! El señor Collins subió a su habitación a buscar, según dijo, un paquete

de cigarrillos… Andreyew también salió, ya no sé por qué motivo… La señora Crabtree
encargó a su marido que le trajese las tres barajas que utiliza para sus estúpidos
solitarios… Y el médico y el saltimbanqui debieron de ir y venir también… De ahí a
saber por qué… Igual tenían hormigueo en los pies.

—¿A quién se refiere con «el saltimbanqui»?
—Al profesor Lalla-Poor. Si se llamase en realidad Brown o Miller y hubiese nacido

en Putney no me extrañaría lo más mínimo. Le dirigí la palabra en hindi, en guyaratí y
en panyabí… ¡No entendió nada!

El inspector se deshizo en agradecimientos y el señor Andreyew sucedió al mayor.
—¿No nos hemos visto antes? —preguntó Mordaunt.
—Lo dudo.
—Su voz me resulta familiar.
El señor Andreyew tendió al inspector su pitillera abierta.
—Me habrá oído en el Capitol, en el Empire o en cualquier otro cine. Aprovecho el

acento de mis padres para doblar a los actores que interpretan a rusos en las versiones
inglesas de películas extranjeras. Tal vez recuerde usted La golondrina. Le puse voz al
gran duque.

—¡Eso es! —exclamó Mordaunt—. ¡Y doblaba a Pierre Avila en La corona perdida!
Permítame expresarle mi admiración.

—Muchas gracias. ¿Le gustó La corona perdida? A mí no. Era falsa de cabo a rabo.
—Salvo, quizá, la escena final…
—Demasiado optimista. Los amores de verano mueren con el verano.
Mordaunt recordó con hastío su misión.
—El cine ha debido de familiarizarlo con nuestros métodos —dijo con jovialidad—.

No me reprochará pues que le pregunte si salió del salón durante la velada.
—Estuve fuera unos minutos.
—¿Para qué?
—¡Ni siquiera yo lo sé! La inmovilidad se me hacía pesada. La compañía de los

otros huéspedes también, para serle franco. Pero no tenía ganas de salir. Así que subí
a mi habitación, con la esperanza de encontrar con qué entretenerme. Pero tenía el
correo al día y los radiadores no funcionaban bien. Al cabo de un rato, me resigné a
regresar abajo.

—¿No oyó nada mientras estaba arriba?



—Me parece que no… No, nada.
—¿Y no se cruzó con nadie en la escalera?
—No… ¡Es decir, sí! El señor Collins entraba en el baño, en la entreplanta, cuando

yo bajaba.
—¿Qué hora era?
—¡No lo sé! Nos levantamos de la mesa a las ocho menos cuarto. La señorita

Pawter y la señorita Holland subieron a acostarse sobre las ocho… El mayor Fairchild
salió del salón…

Mordaunt se sobresaltó.
—¿Está seguro de eso?
—Por completo. ¿Acaso lo ha negado?
—¡No no! —dijo maquinalmente el inspector—. ¿Y después?
El ruso suspiró.
—¿Cómo quiere usted que me acuerde? El señor Collins reclamó su manzanilla y

luego… ¡Ya sé! La señora Crabtree siente la necesidad de comunicarnos la hora que
indica su reloj cada vez que suena alguna campanada… Recuerdo que la oí decir: «¡Le
aseguro que son y treinta y cinco, querida!», cuando salí del salón.

—Buen detalle, señor Andreyew. ¿Quién se encontraba en la sala en aquel
momento?

—Pues… La señora Hobson, la señora Crabtree, el señor Crabtree, el mayor
Fairchild…

—Entonces, ¿había regresado?
—Sí, su ausencia duró siete u ocho minutos como mucho… Estaba también nuestro

amigo el faquir, el doctor Hyde… ¡No, el doctor Hyde no! Le juro que ya ni me
acuerdo…

—No tiene importancia, señor Andreyew. Me ha dado información muy útil. Pero
aún debo preguntarle por un asunto más delicado. Se jactó usted durante la cena de
ser Mr. Smith… ¿Lo reconoce?

—Naturalmente.
—¿Qué motivo lo incitó a afirmar semejante cosa?
El señor Andreyew hizo oír su risa de cosaco.
—¡Alójese usted aquí durante tres días, querido, y veremos lo que tiene usted

ganas de decirles!
Mordaunt miraba atentamente a su interlocutor.
—Comprendo —respondió al fin—. ¿Querrá usted enviarme al profesor Lalla-Poor?
—Desde luego. A propósito, supongo que tiene usted aprecio a su alianza.
—Lo tiene mi esposa —dijo Mordaunt.
—¡Entonces escóndasela en un calcetín! Lalla-Poor cambió la mía por un cubre-

tetera.
 
—Aquí está el maletín —dijo Fuller.
Strickland tendió la mano.
—Deme. —Lo abrió y se lo pasó al doctor Hancock—. En su opinión, ¿qué es lo que

falta, doc?
Un compartimento vacío dividía por la mitad una hilera de bisturís resplandecientes.



—¡Un cuchillete! —exclamó Hancock.



CAPÍTULO VIII

ENTRE LAS OCHO Y LAS NUEVE
 
El doctor Hyde entró sin apresurarse, con su diccionario de medicina bajo el brazo.
—¡Buenas noches, señores! —Paseó una mirada irónica sobre los armarios de par

en par, la cama deshecha, los cajones abiertos—. ¿Qué les parecen mis pijamas?
Personalmente, prefiero el verde pistacho.

Strickland, que ocultaba la mesa con sus anchas espaldas, cogió un objeto envuelto
en una tela que estaba encima.

—¡Buenas noches, doctor Hyde! —dijo en su tono más oficial—. Tengo el deber de
prevenirle de que sus respuestas podrán utilizarse en su contra. ¿Reconoce esto?

Si su intención era perturbar de aquel modo a su interlocutor, se llevó una
decepción.

—Nada se parece más a un bisturí que otro bisturí… Su aire solemne me inclina a
pensar que este me pertenece.

—El crimen fue descubierto sobre las nueve y diez. Nosotros llegamos a y media.
¿Afirma usted no haber tenido la curiosidad de echar un vistazo al cuerpo en ese
lapso?

—Vi el cuerpo… ¡y el arma! Pero el estado de la señora Hobson reclamaba atención
urgente y me interesan más los vivos que los muertos. Pensé que, si el bisturí procedía
de mi maletín, no tardarían ustedes en averiguarlo.

—En definitiva, ¿niega usted ser el autor del asesinato?
—Pongamos que les sigo la corriente. Si nos fiamos de cierta tradición, el primer

sospechoso rara vez es el culpable.
Strickland frunció el ceño. La mofa del doctor Hyde le complicaba la tarea.
—¿Quién está al tanto en la casa del lugar donde guarda su maletín?
—¡Pues todo el mundo, imagino! No es ningún secreto.
—¿Posee usted guantes quirúrgicos de caucho?
—Sí, un par de ellos, muy desgastados a decir verdad… ¿Acaso han desaparecido?

Se encontraban junto a mi maletín en el cajón del armario de espejo.
Strickland ignoró la pregunta.
—¿Qué hizo usted después de la cena?
—Me puse tapones en los oídos para protegerme del parloteo de la señora Crabtree

y actualicé mis conocimientos sobre el edema facial.
—Si la compañía de los demás inquilinos le resultaba desagradable, ¿por qué no



evitarla?
—Eso me pregunto yo… En el fondo, debo de temer la soledad.
—¿Salió usted del salón entre las ocho y las nueve?
—Sí. Durante unos diez minutos.
—¿Adónde fue?
—A la habitación del señor Julie.
El doctor Hancock dejó escapar una exclamación, pero Strickland se limitó a

preguntar pausadamente:
—¿Qué hora era?
—No tengo ni la menor idea.
—Quiero creer que la víctima aún estaba viva en aquel momento.
El doctor Hyde se encogió de hombros.
—¡Lo estaba! Lo estaba incluso por partida doble, si admitimos que el sufrimiento

sea inherente a la condición humana. Subía yo a mi habitación para buscar un
cuaderno que contenía ciertas observaciones clínicas personales, cuando el señor Julie
salió de la suya. Estaba lívido y se apoyaba en el marco de la puerta. Le pregunté si se
encontraba mal y me indicó con gestos que me acercase. Padecía, me dijo, de
insuficiencia cardiaca y el cariz que tomó la conversación durante la cena lo había
trastornado hasta el extremo de temer desvanecerse. Le tomé la tensión. No había
riesgo de síncope. En cambio, diagnostiqué un colapso. Lo hice echarse y fui a mi
cuarto a buscar un remedio que le recomendé tomar ipso facto.

—¿Qué clase de remedio?
—Un comprimido a base de aminos superiores. El único que me quedaba.
—¿Cree usted que estaba indicado en ese caso? —intervino el doctor Hancock.
—Sí y no. Me habría gustado administrarle algo más enérgico. Pero mi provisión de

medicamentos se estaba agotando.
—Le ruego que entregue al doctor Hancock el tubo o la caja de donde lo sacó —dijo

Strickland.
El doctor Hyde se acercó a la repisa de la chimenea y tomó una cajita redonda.
—Aquí está. Le advierto, en todo caso, que el producto normalmente se presenta en

una caja de dimensiones menos reducidas.
—¿Qué ha hecho usted con ella?
—La tiré cuando quedaba menos de la mitad. Simplemente copié la fórmula de los

comprimidos en la tapa de esta otra.
—¿Solo la fórmula?
—Sí, la verdad. Estas especialidades llevan nombres tan bárbaros que más vale

darse prisa en olvidarlos.
—¡Qué inconveniente! ¿Su medicamento… desconocido entra en la categoría de

los somníferos?
—Es un analéptico.
—Pero ¿pudo el señor Julie quedarse dormido después de ingerirlo?
El doctor Hyde expresó su ignorancia con un gesto.
—¿Recomendó usted a la víctima que disolviera el comprimido en algún líquido?
—No. Se lo dejé en la mesa y me marché.
—¿Se puede, no obstante, suponer que lo tragó con agua?



—¡Suponga lo que quiera! ¡Yo no poseo las dotes adivinatorias del profesor Lalla-
Poor!

Strickland había garabateado unas palabras en un papel que tendió, plegado en
dos, al doctor Hancock. Este le hizo un gesto de asentimiento. La nota decía lo
siguiente: «BUSQUEN RASTROS DEL MEDICAMENTO EN LA AUTOPSIA».

—Para ser sincero —prosiguió Strickland—, no comprendo el motivo que lo llevó a
interesarse por la salud del señor Julie. Usted ya no ejerce la medicina, por lo visto.
Quiero decir: ¿ha perdido el derecho legal de hacerlo?

—¿De dónde ha sacado eso?
—Lo he averiguado esta tarde. Sé además que fue usted condenado a una pena de

trabajos forzados.
—¿De modo que empiezan a investigar antes incluso de que se cometan los

crímenes?
Strickland se mordió los labios. Aún no había llegado la hora de poner las cartas

sobre la mesa y de imputar públicamente el crimen a Mr. Smith. Londres habría
clamado al cielo —no sin razón aparente— por la impotencia de su policía.

—¡Responda a mi pregunta! No es usted la clase de hombre que cede a la
compasión. ¿Y bien?

El doctor Hyde se irguió en toda su estatura.
—¡Error! Si arruiné mi vida fue por compadecerme de una mujer.
En aquel momento llamaron a la puerta y entró el inspector Beard.
—He encontrado la cartera de la víctima, señor. Vacía, eso sí.
—¿Dónde?
—En un rincón del patio.
—La habrán tirado por la ventana. Eso es tarea de Harris. Al menos, así lo espero.
Beard se disponía a salir cuando Strickland volvió a llamarlo.
—Vuelvan a registrar el cuarto del señor Julie. Quiero que encuentren un

comprimido del tamaño de un penique. Quiero saber también si la víctima utilizó su
vaso de agua.

Beard asintió y fue a chocar con su camarada Storey, que cruzaba el rellano a
zancadas.

—Vengo ahora del sótano —explicó tranquilo Storey—. Sobre las nueve menos
cuarto, Daphne, la cocinera, percibió un olor a caucho quemado procedente de la
caldera.

¡Los guantes! Tal fue el pensamiento que surgió al punto en la mente de Strickland.
—¿Cuántos huéspedes se acercaron a la caldera?
—Tres, señor, que yo sepa.
—¿Cuáles?
—En primer lugar, la señorita Holland, que sobre las ocho fue a pedir a Daphne un

plato de leche para su gato. Después, el profesor Lalla-Poor. Por lo visto ha obtenido
de la señora Hobson el insigne favor de alojar en el desván a una familia de conejos
blancos y los ceba con lechuga, mañana y noche. Por último, el señor Collins. Mary
tropezó con él, sobre las siete menos veinticinco, cuando regresaba a la planta baja.
Parecía confuso, según Mary, y se disculpó de modo ininteligible.

—¡Muy bien! Hágalo entrar en la habitación del crimen y dele la vuelta a su colchón



y a todo lo demás.
El doctor Hyde, sentado sobre el brazo de un sillón, contemplaba el techo.
—A propósito de Collins… —dijo con despreocupación—. Quiso ver mi maletín

después de comer.
 
Sin saber lo que ocurría en el piso de arriba, el inspector Mordaunt terminaba de

interrogar al profesor Lalla-Poor.
—No se sienta obligado a responder a esta pregunta, profesor. No obstante, me

gustaría saber de qué comarca de la India es usted originario.
El prestidigitador respondió sin vacilar.
—De Sirsa, naturalmente.
—Sirsa… ¿En Bengala?
—En Punyab.
—¡Curioso! El mayor Fairchild le dirigió la palabra, según dice, en panyabí y usted

no le dio la réplica esperada.
Por primera vez, una sonrisa entreabrió los finos labios del hindú.
—Naturalmente, no habría podido hacerlo, inspector.
—¿Por qué?
—¡Bienaventurado el hombre maduro que se engaña a sí mismo! ¡El querido mayor

cree que habla panyabí!



CAPÍTULO IX

«IL B…»
 
—¿Nos ha hecho llamar, inspector?
—¡No exactamente! —dijo Mordaunt apartando su silla—. Quiero interrogarlos por

separado.
La señora Crabtree no por ello dejó de avanzar con paso firme.
—¿De veras, inspector? ¡Mi marido no tiene secretos para mí! Te expresarás con

absoluta franqueza, Ernest.
—Desde luego, querida amiga.
Mordaunt se armó de paciencia.
—Creo que no me he explicado bien. Yo…
—¡Se ha explicado perfectamente! Quiere saber lo que hicimos durante la velada.

¡Es natural! Pero perdería usted una hora haciendo hablar a Ernest. Hace dieciocho
años que lo colmo de atentos cuidados, así que ha adquirido la costumbre de apoyarse
para todo en mí. Los hombres son como niños grandes. ¡Y unos egoístas tremendos!
Naturalmente, esto no se aplica a usted, inspector. ¡Parece tan decidido, tan fuerte! En
cuanto a Ernest, lo conocí en unos grandes almacenes, en la sección de corsés.
Estaba pidiendo jabón de afeitar. Lo llevé de la mano y le aseguro que no he vuelto a
soltarlo desde entonces…

Mordaunt se dejó caer, abrumado, en la silla.
—Señor Crabtree… ¿Salió usted del salón después de la cena?
—No… —musitó el señor Crabtree—. Quiero decir ¡sí!
Y calló.
La señora Crabtree creyó necesario alentarlo.
—Estate tranquilo, Ernest. El inspector no te va a comer. Tómate un tiempo para

reflexionar si te hace falta. Pero, por el amor de Dios, ¡deja de balbucear!
—Perfectamente, querida amiga.
Se hizo un silencio incómodo. El hombrecillo se sonrojaba y palidecía

alternativamente. En cuanto a la señora Crabtree, era la propia encarnación del triunfo.
—¡Acabemos de una vez! —dijo de pronto—. Me chiflan los solitarios, en especial

uno sudamericano llamado «La Catarata». De hecho, hace ya tres semanas que trato
de terminarlo. Cada noche, sobre las ocho, Ernest sube a nuestro cuarto y me trae tres
barajas de cincuenta y dos cartas. Luego se sienta a mi lado y no se mueve de ahí.
Podría pasar horas mirándome sin cansarse… Una coartada doble perfecta, ¿no es



así?
—¿Cuánto tiempo estuvo arriba su marido?
—¡Oh, unos diez minutos como mucho! La criada, según me explicó, había

cambiado las barajas de sitio y no las encontraba. —La señora Crabtree se inquietó—.
¿No irán a sospechar de él? ¡Pobre Ernest! Recuerden dónde estaba intentando
conseguir jabón de afeitar.

—¡Descuide, tardaré en olvidarlo! —exclamó Mordaunt.
 
En el cuarto del crimen, del que acababan de sacar el cuerpo, Strickland, con la

espalda apoyada en la chimenea, interrogaba al señor Collins.
—¿Qué hizo usted después de la cena?
—Me que… quedé en el salón en com… compañía de los otros in… inquilinos.
—¿No salió ni un momento?
—¿Por… por qué me pre… pregunta eso?
—¡Para saberlo! —respondió Strickland imperturbable. Consideró necesario añadir

—: No tenga miedo. Hable claro.
La turbación del señor Collins se incrementó.
—¡Ya me gus… gustaría! Pero soy tar… tartamudo de na… nacimiento.
—No sabe cuánto lo siento.
Strickland fingió un breve malestar. Después volvió a la carga:
—¿Qué hacía usted a las ocho y treinta y cinco en la escalera que lleva al sótano?
—Pre… prefiero no res… responderle.
—¡Comete usted un error, Collins! —intervino cordialmente el doctor Hyde—. Todo

el mundo sabe que cada noche le sisa un par de naranjas a Daphne.
—¡No… no es verdad!
—Quedará entre nosotros. Aproveche para confesar.
Strickland hizo un gesto de mal humor.
—Su intervención es del todo inoportuna, doctor Hyde. Limítese a responder a mis

preguntas. En cuanto a usted, Collins, más le valdría desde luego confesar un hurto
menor que agravar su caso.

—Me temo que no lo en… entiendo.
—Muy bien. Se lo explicaré. Tenemos la certeza de que el asesino del señor Julie

llevaba guantes y de que los quemó en la caldera. Si se niega a aclarar el motivo de su
presencia en la cocina, tendremos fundamento para plantearnos muy seriamente su
culpabilidad.

—Pero yo…
—¿Cuándo salió del salón y cuándo volvió?
—No lo re… recuerdo.
—¡Inténtelo! Es por su propio bien.
—¡Qué se la va a ha… hacer! Interrogue a los demás si qui… quiere.
—Los demás ya han hablado.
—¿Y qué han di… dicho?
—Sus testimonios concuerdan. Según ellos, se eclipsó usted entre las ocho y

veinticinco y las nueve menos veinte.
—Pues bu… bueno, hay que creer lo que dicen.



—¿Qué hizo usted durante ese cuarto de hora?
—Nada im… importante. Fui a mi habitación y luego a la co… cocina.
—Quiero un relato detallado.
—¡Eso es ri… ridículo! ¡No sos… sospechaba que fuera a cometerse un crimen! No

cro… cronometré mis idas y venidas.
—Pero ¿subió a su cuarto con una intención precisa?
—¡Sí y no! No re… recordaba a qué clientes debía visitar al día si… siguiente.

Que… quería consultar mi agenda.
—Parece usted sufrir extrañas pérdidas de memoria. Y no entiendo por qué tuvo

que comprobarlo así de pronto.
—Para or… organizar mi ruta men… mentalmente.
—¡Sea! Una simple ojeada a su agenda no debió de llevarle un cuarto de hora.
—No. Me fu… fumé un cigarrillo pensando en mis asuntos y luego bajé a la co…

cocina.
—¿Para qué?
El señor Collins se puso rojo como un clavel.
—¡Disfruta usted hu… humillándome! El doctor Hyde ya le ha dicho por… por qué.
Strickland fulminó al médico con la mirada.
—Entonces, ¿tenía usted intención de robar fruta?
—¡No se puede de… decir que sea ro… robar! La señora Hobson es muy mirada y

mi ré… régimen alimentario exige que to… tome un zumo de naranja cada mañana,
antes de de… desayunar.

—¿Y nunca se le ha ocurrido a usted comprar lo necesario?
Volvió a oírse la voz mordaz del doctor Hyde.
—Non possumus6! Si la señora Hobson es mirada por necesidad, nuestro amigo

Collins lo es por inclinación.
—¡Ya basta, doctor Hyde! ¿Cuántas piezas se llevó usted, señor Collins? ¿Y qué

frutas eran?
—¡Una so… sola! —Las palabras salían a regañadientes de los labios del

hombrecillo—. Una na… naranja.
—Beard —ordenó Strickland—, pregunte a Storey si ha encontrado una naranja en

la habitación del señor Collins.
El inspector —que seguía husmeando por los rincones con la esperanza de

encontrar el comprimido prescrito al señor Julie— no tuvo tiempo de obedecer.
—¡Es inútil! Me la he co… comido.
—¡Se la ha comido! Pensaba que guardaba la fruta sustraída de la cocina para

tomarla por la mañana.
—¡La ex… excepción confirma la re… regla!
—Muy bien. No se habrá comido la piel. ¿Qué ha sido de ella?
El señor Collins paseó en torno a él una mirada aturdida.
—¡La he ti… tirado!
—¿Dónde?
—¡No lo re… recuerdo!
—¡Desde luego, le vendrían bien algunos ejercicios mnemotécnicos! ¿Dónde se

comió la naranja?



—¡En el só… sótano! ¡Y quemé los restos en la caldera!
—¿Para destruir todo rastro del hurto?
—¡Sí! No… ¡Fue un gesto au… automático!
—¡No se abre y se cierra una caldera automáticamente, señor Collins!
—¡No tuve que a… abrirla! El… La puerta no ce… cerraba bien.
—¿Dónde se encontraba Daphne en aquel momento?
—En la plan… planta baja. Con la se… señora Hobson.
—Pongamos que dice la verdad. ¿No se encontró con nadie más que con Mary

mientras deambulaba por la casa?
—Con na… nadie.
—¿Despedía la caldera olor a caucho quemado?
—No… no lo sé. Estoy res… resfriado.
Strickland permaneció un momento en silencio. Su rostro no expresaba nada. Su

mirada gris, por el contrario, parecía querer penetrar en los pensamientos más secretos
de su interlocutor.

—Es usted representante de una empresa de aparatos de radio, según me han
dicho.

—Es co… correcto.
—¿Pero le interesa la cirugía?
—No es… especialmente.
En ese caso, ¿por qué pidió al doctor Hyde que le enseñara su maletín después de

la comida?
El señor Collins parecía perplejo.
—No lo en… entiendo. —Tiraba con fuerza de un botón de su chaqueta—. Es…

estaba en mi cuarto a primera hora de la tar… tarde.
—¡Por Dios!
El doctor Hyde se apartó con viveza de la ventana por la que contemplaba las luces

de Russel Square.
—¿Niega acaso haber subido a mi habitación sobre las dos?
—¡Des… desde luego!
—¡Maldito embustero! No sé qué es lo que me impide…
Strickland apartó al médico con mano firme.
—¡De nada sirve indignarse, doctor Hyde! ¿Alguno de los dos tiene pruebas que

demuestren lo que afirman?
—¡N… no! —dijo el señor Collins—. Dor… dormí una siesta corta y…
El doctor Hyde maldijo en voz baja.
—¿No puede fiarse de mi palabra? ¿Con qué propósito me habría inventado esa

historia?
—El arma del crimen le pertenece. En este caso, justificarse equivale a

comprometer a otra persona.
—¡Eso es ridículo! Nada me impedía sustraer el cuchillete antes de que ustedes

llegaran.
—Igualmente le habría costado explicar la desaparición del maletín. ¡Tanto daba

dejarlo en la herida!
—¡No se mata con un arma que, por su naturaleza, lo acusa a uno formalmente!



—Arriesgado, pero hábil.
El doctor Hyde respondió con un grito:
—¡Tengo un testigo! Andreyew se dirigía a su cuarto cuando Collins entraba en el

mío. Nos dijimos incluso un par de frases.
—Bien…
Strickland miró a Collins. El hombrecillo parecía librar una dura batalla consigo

mismo.
—¡Con… confieso! —dijo al fin con los ojos brillantes—. Sus pre… preguntas me

hacen perder el… la ca… cabeza. Ya me es… estaba viendo arrestado… Ignoraba la
pre… presencia de Andreyew en la es… escalera. —Alzó la voz—. ¡Pero no me im…
importaba el maletín! Solo que… quería charlar un momento. La con… conversación
derivó hacia la ci… cirugía, ¡punto!

Strickland se disponía a hablar. El doctor Hyde, inclinado sobre la mesa que había
sostenido el torso del señor Julie, se le adelantó.

—¿Se ha fijado usted en esto, inspector?
Strickland se acercó. Un estrecho tapiz de rayas había sido desplazado durante el

levantamiento del cadáver y se distinguían sobre la madera pulida arañazos recientes
en la siguiente disposición:

 

 
—¡Curioso! —farfulló Strickland—. Parecen letras.
—Sí. Si Julie no hubiera muerto inmediatamente por la puñalada, me atrevería a

atribuírselas.
El doctor Hyde se agachó y volvió a levantarse, sujetando con delicadeza un lápiz

sin punta.
—Pues sí, esto es lo que le sirvió de punzón.
Strickland no vaciló.
—¡Cuidado con las huellas! Beard, vaya a buscarme a la señora Hobson y a la

criada. —Y, según entraban estas, añadió—: ¿Estos arañazos son antiguos o
recientes?

—Es la primera vez que los veo —dijo la señora Hobson.
Mary fue más afirmativa todavía.
—He encerado la mesa esta mañana. Estaba en perfecto estado.
Todas las miradas convergieron en el doctor Hancock y Strickland hizo la pregunta

que esperaban.
—¿El señor Julie podría haber tardado unos segundos en morir?
—Personalmente, apuesto a que no.
Strickland examinó los arañazos con mayor atención.
—¡Bien, pues perdería la apuesta!
—¿Cómo está tan seguro?



—Il no es una palabra inglesa, sino francesa. Incapaz de señalar al asesino por su
nombre (recuerden que la mayor parte de los inquilinos le fueron presentados
apresuradamente y en grupo), el señor Julie habrá querido anotar un rasgo distintivo,
alguna particularidad física, imagino, que permitiera identificarlo… Habrá cogido el
primer objeto que tuviera a mano, este lápiz, y empezado a escribir una frase
interrumpida por la muerte: «Il b…».

—¿Qué significa, en su opinión?
Strickland no respondió.
Sin embargo, en su mente, la acusación era clara.
Se limitaba a dos palabras: Il bégaie («Tartamudea»).
 
—¡Buenas noches, agente! —dijo Ginger Lawson mientras entraba con autoridad—.

¿No se acuerda de mí? Ginger Lawson, reportero del Night and Day. El hombre que
encontró a lady Trevor-Mere con los salvacionistas y que desenmascaró al Tigre de
Lambeth… ¡Quite de en medio, socio! ¡Mr. Smith me está esperando!



CAPÍTULO X

MR. SMITH = COLLINS
 
El inspector Beard tiró de la manga de su superior.
—Sí —dijo Strickland al darse la vuelta.
—Le pido disculpas, señor. Hay abajo un… un… —Beard se tiró a la piscina—… un

reportero que pregunta por usted.
Strickland olfateó la catástrofe.
—¡Ya voy! —contestó simplemente—. ¿Utilizó el señor Julie su vaso de agua?
—No lo creo.
—Y el comprimido ¿lo ha encontrado?
—No. La víctima debió de tomarlo sin beber.
Strickland ya había salido del cuarto. ¿Cómo demonios podía haberse filtrado la

noticia? Llegaba al entresuelo cuando una voz alegre se alzó desde el recibidor.
—¡Hola, Súper! ¡Le traigo mi brillante intelecto!
Strickland siguió bajando sin apresurarse, con la mirada dura. Iba a tener que hilar

fino.
—Buenas noches, Ginger. Me temo que todavía no puedo darle mucha información.

Apenas hemos empezado las pesquisas…
Lawson, de un capirotazo, se echó el sombrero sobre la nuca.
—¡Eso cuénteselo a otro, viejo zorro!
—¿Quién lo ha avisado?
—¡El culpable en persona! ¡Mr. Smith el Magnífico! «Vivo en el número 21; le

enviaré mis memorias». No hace falta que se lo explique.
«¡Touché!», pensó Strickland. Había esperado seguir ocultando al público el

trasfondo del caso durante algunos días, dirigir la investigación como cualquier otra, ¡y
hete aquí que el propio Mr. Smith le desbarataba los planes!

—¿Cuándo recibió la llamada?
—Sobre las nueve y media. ¡A Percy le habría sorprendido menos saber del

naufragio del Queen Mary!
Strickland midió sus palabras.
—¡Seamos francos, Ginger! ¿Será capaz de cerrar el pico si se lo pido?
El otro negó con la cabeza.
—¡Esta vez no! Malone me pisa los talones. Se le va a echar encima dentro de

cinco minutos y toda Fleet Street7 con él.



—Ya veo —dijo Strickland con pesimismo—. ¡Hallows!
Se dirigía al agente que estaba de guardia en la puerta de la calle.
—Sí, señor.
—¡Si le vuelve a abrir a un reportero le parto la crisma!
—Bueno, ¿y yo? —preguntó Lawson.
—Usted ya está dentro y dentro se queda.
 
—¡Señora Hobson!
La puerta, empujada por una corriente de aire, se cerró con violencia.
—¿Sabe quién ha llamado a Scotland Yard?
—No. La sensibilidad femenina tolera mal ciertos espectáculos. Me había

desvanecido y…
El doctor Hyde se dignó a proporcionar a Strickland la información deseada.
—El mayor quería encargarse de ello. Andreyew se le adelantó.
—¿Alguno de ustedes estaba a su lado cuando obtuvo la comunicación?
—Sí, yo —dijo Mary tímidamente.
—¿Qué hizo después de colgar?
—Pues… nada.
—¿No pidió un número para una llamada personal?
—No. Subió al piso de arriba.
—¿Dónde se encuentra el teléfono?
—En mi boudoir —empezó a decir la señora Hobson. Corrigió sonrojada—: En mi

despacho particular, al fondo del recibidor.
—¿De modo que cualquiera habría podido, aprovechando la confusión

generalizada, entrar subrepticiamente para usar el aparato?
—Naturalmente. Pero…
Strickland ya no escuchaba.
—¡Nos toca, Collins! ¿Dónde estaba a las nueve y media?
El hombrecillo hizo un gesto de cómica desesperación, un gesto que significaba:

«¡Dios, vuelta a empezar!».
—No… no lo sé —balbuceó.
—¿Arriba, con los demás? ¿O abajo?
—A… arriba, supongo.
—En ese caso, no le costará encontrar un testigo que confirme lo que dice.
—Sí… Me te… temo que sí… Estábamos demasiado nerviosos para pres… prestar

mutuamente atención a nues… nuestros movimientos. Yo mismo no me atrevería a
ju… jurar que uno u otro es… estuviera todo el tiempo a mi la… lado.

Strickland refunfuñó. Tenía la sensación de seguir un laberinto donde los mismos
obstáculos surgían a cada vuelta.

Por fortuna, la intervención de los periodistas lo autorizaba a cambiar de táctica, a
interrogar a su hombre ya no sobre los acontecimientos de aquella noche, sino sobre
los de los meses precedentes.

Sacó una libreta de su bolsillo y la hojeó.
—¿Qué hacía usted el 10 de noviembre del año pasado a las once de la noche?



—¿Có… cómo quiere que me a… acuerde?
—¿Pasó la velada en casa de unos amigos? ¿Estaba en la cama? ¿O fuera de

Londres?
—¡No… no lo sé! ¿Por… por qué me pregunta eso?
—¿Y el 12 del mismo mes sobre las cinco de la tarde?
—¡No… no lo sé!
Strickland recuperó la esperanza. Cada «no lo sé» era una frase de aliento para

seguir preguntando.
—¿Y el 18 sobre las nueve y media de la noche?
—¡No… no lo sé!
 
Aproximadamente al mismo tiempo, el inspector Fuller —a quien Strickland había

encargado encontrar el dinero robado a la víctima— tuvo una idea crucial para su
carrera. «El asesino», pensó, «no ha debido de esconder los billetes en su cuarto, sino
en esa especie de tierra de nadie accesible a todos los habitantes de la casa…».
Estaba pasando ante el cuarto de baño. Entró.

A pesar de la limpieza y el orden irreprochables, era evidente que alguien había
utilizado recientemente el lavabo. El inspector husmeó por los rincones, levantó la
alfombrilla que ponía una mancha amarilla sobre los azulejos blancos y negros, hizo
inventario del contenido de una pequeña estantería lacada. Le quedaba llevar a cabo el
gesto clásico —quitar el tapón de la bañera—, y, apenas hubo liberado el sumidero,
gruñó de satisfacción. Había un hilo atado a la rejilla que impide que se introduzcan
cuerpos sólidos en la cañería.

Con ayuda de una pinza de depilar, hallada sobre una balda de la estantería, Fuller
tiró del hilo. Le costó sacar del desagüe el objeto pescado de aquel modo. Pero el
simple hecho de verlo fue una recompensa a sus esfuerzos. Era un rollo de hule, fino y
ligero.

 
Strickland contó los billetes —había tres de diez libras y dos de cinco— y los arrojó

sobre la mesa.
—El dinero está intacto. Lo importante ahora es averiguar quién entró en el baño a

lo largo de la velada.
El inspector Mordaunt, presente desde hacía un rato en el interrogatorio, se agitó.
—El señor Andreyew podría ayudar en eso. Estaba en la escalera entre las ocho y

las nueve…
—Tráigamelo.
El señor Collins se asemejaba cada vez más a un animal acorralado. Al escuchar el

nombre de Andreyew pareció a punto de desplomarse.
Strickland, sin concederle una mirada, caminó al encuentro del ruso.
—¿Señor Andreyew? Salió usted del salón después de la cena, según me han

dicho.
—Sí.
—¿Estuvo mucho tiempo fuera?
—Siete u ocho minutos como máximo.
—¿Subió a su habitación?



—Sí.
—¿Vio a alguien entrar o salir del cuarto de baño?
—S… sí.
—¿A quién?
El ruso parecía contrariado. Se volvió hacia el señor Collins.
—Mea culpa. ¡Me temo que me he ido de la lengua, querido amigo!
—¿Qué hora era? —insistió Strickland.
—El inspector Mordaunt ya me lo ha preguntado… Las nueve menos veinte, creo, o

menos cuarto.
—¡Gracias! ¿Qué fue usted a hacer en el cuarto de baño, señor Collins?
—Yo… la… lavarme las manos.
—¡Muéstremelas!
El señor Collins, al oír aquella nueva exigencia, hizo un gesto pueril, casi

conmovedor: escondió las manos tras la espalda, como un niño que teme ser
castigado. Luego, como subyugado por una voluntad más fuerte, las tendió lentamente
al inspector. Este las examinó una tras otra. Y dijo:

—Usted mismo ha admitido haberse quedado un buen rato en su habitación. ¿Por
qué no se lavó allí?

—¡No se me o… ocurrió!
—¡Diga toda la verdad, Collins! —aconsejó el doctor Hyde—. Será mejor para

usted.
—¿Qué ver… verdad?
—¡Ya lo sabe! Primero: el jabón de los demás le sale gratis. Segundo: ¡su madre

era una Mac Tavish8!
El señor Andreyew y Mordaunt sonrieron. Strickland no. Salió, ante la sorpresa

general, para volver a entrar menos de un minuto más tarde.
—¿Qué clase de tinta utiliza usted, señor Collins?
—Pues yo… Tinta común.
—¿De qué color?
El hombrecillo vaciló.
—¿Azul o negra?
—A… azul.
Strickland inclinó la cabeza satisfecho.
—¡Con esta última mentira acaba de perderse, Collins! Utiliza tinta violeta. Hay

manchas en su papel secante… ¡y en uno de los billetes robados al señor Julie
también!

En medio de las exclamaciones generales, el agente Hallows entró visiblemente
alterado.

—¡Le pido disculpas, señor! Pero los reporteros están echando la puerta abajo. Ya
serán unos veinte…

—Muy bien. ¡Que pasen!
Hallows creyó en un primer momento haber oído mal. Después volvió a bajar,

resignado a lo peor. La puerta se tambaleaba con los golpes. Quitó la cadena y abrió.
Al momento, una horda de demonios lo empujó contra la pared, asaltó la escalera, con
Ginger Lawson y Teddy Malone a la cabeza, e invadió la habitación del crimen.



Strickland se encontraba en el rellano.
—¿Querían ver a Mr. Smith? ¡Aquí lo tienen!
Enmarcado por Beard y Fuller, con el rostro escondido entre las manos, el señor

Collins nunca había parecido tan enclenque.
—¡Es un la… lamentable error! —tartamudeó—. ¡Me lla… llamo Collins y soy re…

representante de una empresa de aparatos de ra… radio!
Ginger Lawson habló por sus camaradas.
—¡Eso cuénteselo a otro, viejo zorro! ¿Cuál fue su sentimiento dominante cuando

mató por primera vez?
 

EL FIN DE UNA PESADILLA
 
imprimieron aquella misma noche las rotativas del Night and Day, «el diario que

nunca se desmiente»: «Mr. Smith —tres horas después de habernos retado por
teléfono— cae en manos de Scotland Yard».



CAPÍTULO XI

LA ELEGÍA DE MASSENET
 
Pese a las emociones de la noche, los huéspedes de la señora Hobson se

levantaron, aquel sábado 29 de enero de 193…, más pronto que de costumbre.
Apenas llegaba el lechero desde Bedford Place, el mayor Fairchild saltó de la cama

y empezaba a ejecutar, ante su ventana abierta, los doce ejercicios respiratorios
recomendados por el método Huntley. El ruido despertó a la señorita Holland, que se
incorporó en la cama gritando. Soñaba que la estatua de Nelson, que había bajado de
su columna, la perseguía por Trafalgar Square. La señorita Pawter, como de
costumbre, golpeó el tabique y le deseó buenos días. Aunque no fueran ni las siete y
cuarto, acababa de ponerse su vestido, uno de flores comprado dos días antes en las
rebajas de Roberts & Roberts. Le faltaban dos dedos de largo, pero era precioso.

—Buenos días —respondió la señorita Holland—. ¿Ha dormido bien?
—Horrendamente. Pero, en cambio, he encontrado el eslogan que me piden mis

fabricantes de utensilios eléctricos de cocina. «Ame las manos del ama de casa». ¿No
es encantador?

A y media el señor Andreyew, en albornoz azul y blanco, y el mayor Fairchild, en
albornoz verde y naranja, ambos con una toalla en la mano, salieron al mismo tiempo
de sus cuartos.

—¡Buenos días, querido amigo! —dijo cordialmente el ruso—. ¿Ya en pie?
—¡Como puede usted ver! —masculló el otro—. ¿Adónde va?
—Pues… al cuarto de baño.
—¡Vaya, hombre! ¡Yo también!
—En ese caso, hágame el favor de pasar usted primero.
Apaciguado, el viejo oficial creyó conveniente prolongar la conversación.
—A propósito del tal Mr. Smith… —rectificó—: Quiero decir de Collins. Créame si

quiere: no me ha sorprendido lo más mínimo averiguar la triste clase de individuo que
era en realidad.

—¿De veras? No ha confesado nada.
—¡Confesará! A esa gente de Scotland Yard le faltan modales, pero conocen su

oficio. A estas horas deben de estar aplicándole a Collins la cuestión preparatoria.
—¡Hum! Yo me los imagino más bien en un despacho lleno de humo manteniendo

un interminable powwow.
—¿Qué quiere decir con powwow? —preguntó el mayor con recelo—. ¿Es ruso?



—En absoluto. Es una palabra de los indios americanos. Significa «asamblea»,
«conciliábulo».

—¿Insinúa usted que ha estado entre los pieles rojas?
—Pues sí, la verdad. Incluso estuve legalmente unido a la hija de un jefe, Nube

Blanca.
La sangre subió al rostro del mayor dándole un tono violáceo.
—¡Casarse con una india es una idea de lo más singular! A un inglés no se le

ocurriría.
—Estoy de acuerdo —dijo el señor Andreyew—. Soy un hombre singular.
 
—¿Y bien? —preguntó el comisario adjunto Prior—. ¿Ha confesado su hombre?
Strickland se sentó pesadamente. El interrogatorio había durado toda la noche y

nada hacía entrever su fin.
—¡Al contrario! Se defiende como un auténtico demonio.
—¿Acaso ha conseguido minar su convicción?
—Sí y no. Tiene algo conmovedor pero, por otra parte, sigue siendo incapaz de

proporcionar la menor coartada.
—¡Si fuera inocente, podría!
—Puede que no. Tiene memoria de pez.
—Interrogue a los demás huéspedes.
—Ya está hecho. Durante el día van cada uno por su lado y pasan veladas

tranquilas. No he podido despertar un recuerdo preciso en ninguno.
—¿Qué edad tiene Collins?
—Treinta y tres años.
—¿Qué hacía antes de ser representante de aparatos de radio?
—Era representante de cubiertos de alpaca. Su padre era pastor en

Northumberland y quería que estudiase Teología. Pero la incapacidad del joven Collins
para pronunciar un sermón lo llevó a enarbolar el estandarte de la rebeldía. Huyó del
hogar paterno y ejerció una veintena de oficios.

—¿Sus padres viven aún?
—No. Ambos murieron el año pasado, con seis meses de intervalo, dejándole

trescientas libras.
—Una vida banal.
—Sí, tanto que inspira desconfianza.
Robert Prior, alias Robin, permaneció soñador por un momento, con sus ojos azules

clavados en un rincón de cielo sin verlo. La imagen de Irene Phelps, tal y como se le
había aparecido la noche anterior en el papel de Jane Eyre, surgió en su mente. La
expulsó.

—Lo que no llego a entender es por qué Mr. Smith atacó al inofensivo señor Julie.
Al fin y al cabo, se había negado a ayudarnos.

—Tal vez Collins creyese lo contrario —sugirió Strickland sin convicción.
Desde el descubrimiento del crimen, él mismo se esforzaba en vano por descubrir el

móvil.
—¡Imposible, socio! Para eso habría tenido que conocer los movimientos del

profesor. Ahora bien, Beard jura que nadie los siguió desde el Museo Británico hasta



aquí.
—Puede que Collins pasara por delante de Scotland Yard cuando salía el señor

Julie…
—¿Está de broma? En cualquier caso, el profesor solo volvió a la pensión Victoria

para anunciar su marcha urbi et orbi.
—Queda el robo.
—Sí, pero eso no explica nada. Lo veo como una consecuencia, no como el

propósito del crimen.
—¿Quiere decir que Mr. Smith, una vez llevado a cabo el golpe, no pudo evitar

robar a su víctima?
—Precisamente. Pero no la mató con ese objetivo. Si planeaba un simple robo, le

habría bastado con esperar a un día de niebla para volver a atacar a un transeúnte.
—A no ser que necesitase el dinero de inmediato.
—Improbable. Recuerde lo que sacó de sus crímenes precedentes. ¡Ah, si el señor

Julie hubiese presumido de estar forrado, si hubiera exhibido una cartera
impresionante! Pero el desgraciado no poseía más que cuarenta libras. Una pequeña
fortuna para algunos, lo reconozco… ¡Pero no para Mr. Smith!

—Quizá esperaba que el profesor fuese más rico.
—¡Teniendo en cuenta su insaciable apetito, desde luego que lo esperaba! Pero

insisto: el mero interés no pudo inspirarle ese acto de locura.
Robin se animó.
—¡Porque una de dos, Strickland! O bien Mr. Smith se había fijado en la vigilancia

de la que era objeto la pensión Victoria y, asesinando al señor Julie, ha confirmado
deliberadamente nuestras sospechas; ¡o bien no sabía que lo habíamos descubierto y
las ha provocado, no menos deliberadamente!

Strickland ya había hecho esa reflexión.
—Ha pronunciado la palabra «locura». Esa es, en mi opinión, la única explicación

posible. Mr. Smith, como todos los paranoicos de su especie, habrá cedido a una
verdadera necesidad: la de desafiarnos.

—¡Paranoico, qué bonito! —dijo Robin.
 
El señor Collins, con la frente cubierta de sudor, parpadeando, lanzó una mirada

aturdida a los verdugos alertas que lo acosaban desde hacía horas y horas.
—¡No… no lo sé! —tartamudeó.
—¿Qué ha hecho con el saquito de arena?
—¡No… no lo sé!
—¿De modo que posee un saquito de arena?
—No… ¡Por su… supuesto que no!
—¿Cuánto gana usted al mes?
—De… depende.
—¿Mucho?
—No, no mu… mucho.
—En suma, ¿va usted apurado?
—Más bi… bien.
Cada cual hacía su pregunta, aunque no pareciese tener nada que ver con el



crimen. El juego consistía en agobiar al prisionero, en conducirlo a contradecirse. Lo
mismo podrían haberle preguntado si sabía patinar, si le gustaba el té fuerte.

—¿Desde hace cuánto tiempo vive usted en la pensión de la señora Hobson?
—Des… desde hace cinco meses.
—¿Dónde vivía anteriormente?
—En un ho… hotel de Odessa Road.
—¿Cuál?
—El Gil… Gilchrist.
—¿Por qué se marchó?
—Era de… demasiado caro.
—¿Y? —pregunto Strickland, que acababa de entrar.
El inspector Storey hizo un gesto de impaciencia. «¡No hay nada que hacer!», leyó

Strickland en sus labios. Pero igualmente ordenó:
—¡Sigan, muchachos! ¡No tenemos prisa!
—¿Tiene usted deudas? —preguntó Storey.
—Al… algunas.
—¿Con quién?
—Con mi sas… sastre.
—¿Eso es todo? —quiso saber Fuller.
—Cre… creo que sí.
—Entonces, ¿por qué ha dicho «algunas»?
—¡Me he e… equivocado!
—¿Quién es su médico de cabecera?
—El doctor Co… Coleman.
—¿A él no le debe nada?
—S… sí.
—¿Cuánto?
—Trein… treinta libras.
—¿De dónde va a sacarlas?
—¡No… no lo sé!
Súbitamente se produjo una especie de milagro. El señor Collins dejó de responder

a las preguntas y se llevó las manos a la frente. Al fin preguntó con una voz que la
emoción hacía aún más temblorosa:

—El 4 de e… enero era mar… martes, ¿verdad?
—Sí —dijo Strickland—. ¿Y?
El 4 de enero, sobre las nueve y veinte, el señor Leighton había sido asesinado en

Goldsmith Street.
—¡Entonces ya… ya lo sé! Esa no… noche estuve to… todo el tiempo con los de…

demás huéspedes.
—¿Cómo puede asegurarlo?
—La señora Hob… Hobson nos tocó al piano la Elegía de… de Massenet. Y la se…

señorita Holland pasaba las partituras.
Storey, Beard y Fuller adoptaron el mismo aire de consternación.
—¡Sigan interrogándolo sobre cualquier cosa! —ordenó Strickland señalando al



arrestado—. Voy a acercarme a la pensión.
Regresó cuarenta minutos después y fue directo hacia Collins.
—Nadie parece capaz de corroborar su testimonio. Al contrario, el doctor Hyde

afirma que salió usted del salón cuando la señora Hobson se sentó al piano. Oyó
cerrarse la puerta de la calle y lo vio, sobre las diez menos diez, colgar su sombrero y
su abrigo en el perchero.

El señor Collins dio un grito.
—¡Mi… miente!
—¿Quién?
—¡El doc… doctor Hyde!
Strickland acercó una silla y se sentó a horcajadas.
—Naturalmente. ¡Todos mienten! ¿Por qué salió aquella noche, señor Collins?
—¡No sa… salí!
—¿Fue por la niebla!
—…
—¿O acaso no le gustaba la Elegía de Massenet?
—…
—¿O es que quería comprar naranjas?
 
Tres días más tarde, haciendo gala de una resistencia poco común, el señor Collins

aún no había confesado nada.



CAPÍTULO XII

TERCER GRADO
 
Todo empezó con la visita de un tal señor Breckinridge quien, con la excusa de

querer alojarse en la pensión, hizo que le enseñasen la casa desde el sótano al
desván.

El señor Breckinridge tenía el cabello blanco y aspecto venerable. Cuando preguntó
con inocencia: «¿Estamos en la habitación donde fue asesinado el desdichado
profesor?», la señora Hobson creyó morir de vergüenza. Pero el señor Breckinridge
añadió: «¡Me parece perfecta!». Y, tras visitar el cuarto donde había muerto la víctima,
quiso ver la habitación donde había vivido el asesino.

—Permítame consultar a la señora Breckinridge —dijo al fin—. La telefonearé a lo
largo de la tarde.

Cuando se hubo marchado, la señora Hobson no pudo contener el llanto.
—¡No volverá! —exclamó al profesor Lalla-Poor que regresaba de dar un corto

paseo.
—¡Bah! —respondió el hindú—. Ya vendrán otros. La calle, naturalmente, está llena

de curiosos.
La señora Hobson corrió a la ventana y se sintió aún más desgraciada.
—¡Toda esa gente! —se lamentó—. ¡Qué indecencia!
En aquel momento llamaron a la puerta de la calle. Mary fue a abrir e hizo pasar a

una señora gorda.
—Soy la señora Platt —dijo—. Busco una pensión a buen precio y decente para mi

hermano. ¿Podría visitar la casa?
—Puede que no sepa usted que… —empezó a decir la señora Hobson.
—¡Claro que lo sé! No se le puede reprochar que se dejase engañar por un criminal.

A propósito, ¿qué aspecto tenía?
Cuando dio la hora de la comida, la señora Hobson había recibido a una docena de

personas deseosas de encontrar alojamiento, unas para un pariente, otras para un
amigo. Así pues, el sentimiento de vergüenza que había tenido por la mañana se acabó
transformando en una leve embriaguez. Se engañaba imaginándose reclamada por
solícitos admiradores.

Por la tarde, el desfile se reanudó a una cadencia más rápida. En efecto, la pensión
Victoria no se limitaba a ser «la casa del crimen». Se presentaba igualmente a la
atención general como el refugio de uno de los mayores criminales del siglo.



A los curiosos se sumaron reporteros, fotógrafos, recaderos de Scotland Yard con
mensajes urgentes, agentes de seguros que aprovechaban la situación para forzar la
entrada, solicitantes de todas clases. La afluencia llegó a tal extremo que hubo que
recurrir a la policía para restaurar el orden y dispersar a los mirones.

—¡Estoy rota! —dijo la señora Hobson durante la cena—. Si esos señores de la
policía no me hubieran pedido que rechace toda oferta y si no fuera consciente de mis
deberes como anfitriona, habría alquilado hasta el sótano.

La señora Crabtree lanzó una mirada desafiante a los demás comensales.
—Reconozco que más de una vez me han seguido. ¡Pero nunca media docena de

hombres a la vez, como hoy! ¡He tenido que pedir a un agente que interviniese!
—¡Eso no es nada! —farfulló el mayor—. Uno de esos condenados reporteros me

ha fotografiado mientras me ponía las ligas de los calcetines. ¡Y otro quería saber a
toda costa si creía que los australianos ganarían el próximo partido de críquet!

El profesor Lalla-Poor rara vez participaba en la conversación. Aquella noche,
aprovechando un silencio, se decidió a hacerlo.

—El escándalo atrae —dijo con su voz profunda—. Me he reunido con mi agente.
Naturalmente, me han contratado en el Palladium.

La señorita Pawter aplaudió.
—¡Hurra! ¿Tendremos entradas gratuitas? ¡Si es así, le doy una idea publicitaria

estupenda!
—Por supuesto, señorita Pawter. ¿Qué sugiere?
—Rompa sus antiguos carteles y sustitúyalos por otros en blanco que lleven en el

centro esta simple frase: «El texto de estos carteles ha sido hecho desaparecer por el
célebre profesor Lalla-Poor, que triunfa en el Palladium».

La señorita Holland parecía querer hacerse olvidar, pero ello no impidió a la señora
Hobson clavarle la mirada.

—A propósito, querida, han traído dos gatitos para usted… ¿Se trata de un regalo?
La señorita Holland se turbó.
—Sí. Son de un tal señor Lawson, reportero del Night and Day. El señor Lawson

quiere que escriba una serie de artículos titulados «Mr. Smith en la intimidad». El gato
negro se llama Noche, y el blanco, Día. ¿No es encantador?

—Me pregunto cómo habrá adivinado el tal Lawson que a usted le gustan los
gatos… —dijo con ironía el doctor Hyde.

—¡Yo también me lo pregunto! —replicó la solterona con completa candidez.
—¿Qué piensa hacer? —insistió la señora Hobson.
—Pues… quedármelos, con su permiso.
—¡Déselos al profesor Lalla-Poor! —aconsejó la señorita Pawter—. Los convertirá

en estrellas.
Se avecinaba un pequeño drama. El señor Andreyew intervino:
—¡No, no! La señorita Holland los hará más felices. ¿No es así, querida amiga?
La señora Hobson quiso protestar. Pero el ruso la tenía maniatada. Saboreó

voluptuosamente su derrota.
Aquella misma noche, tras haber escuchado ¡Para! Me estás rompiendo el corazón,

la señorita Hollad introdujo, por primera vez en su vida, a un detective en sus cuentos.
«Cambiaba de aspecto sin cesar», escribió alegremente, «pues estimaba, no sin



razón, que un buen detective había de pasar desapercibido en todas partes».
—¡Cómo le favorece el disfraz de gigante! —le decían.
—¡Esperen a verme con el de enano!
 
Ante la sorpresa general, el señor Collins se dirigió con paso inseguro hacia la

ventana y se quedó allí observando, como si quisiera atravesar con la mirada la cortina
de niebla que ocultaba el Victoria Embankment.

Llevaba cuatro días encarcelado. Tenía el rostro descompuesto, una barba rala le
cubría la barbilla de una pelusa rojiza, vacilaba.

—¡Sí! —respondió al fin.
Strickland lanzó una mirada furibunda a Storey, que, incapaz de disimular sus

emociones, maldecía en voz baja.
—¿Quiere decir que confiesa que es usted Mr. Smith?
—¡Sí! —repitió el señor Collins con voz firme—. E… eso es lo que quiero decir.
—¿Y que reconoce haber asesinado a ocho personas; a saber: al señor Burmann,

el 10 de noviembre de 193… sobre las once de la noche, en Tavistock Road; al señor
Soar…

—¡Sí, sí!
—… al señor Soar —prosiguió el Súper con calma—, el 12 del mismo mes sobre las

cinco de la tarde, en Rackham Street; al señor Derwent, el 18 del mismo mes hacia las
diez y media de la noche, en Maple Street; al señor Tample, en Nochebuena sobre las
seis y media de la tarde, en Foxglove Street, y a la señorita Letchworth, el mismo día
veinte minutos más tarde, en las inmediaciones de Wormholt Park; al señor Leighton, el
4 de enero de 193… hacia las nueve y media de la noche, en Goldsmith Street; al
señor Morris, el 26 del mismo mes sobre las siete de la tarde, en Sutton Street; y por
último al señor Julie, el 28 del mismo mes hacia las ocho y media de la tarde, en una
habitación situada en el primer piso de la pensión Victoria, en Russel Street, número
21?

—Sí, lo… lo reconozco.
—Perfecto. ¿Cuál fue su móvil?
—¡Ya lo sabe! ¡El di… dinero!
—¿En todos los casos?
—¡Sí, na… naturalmente!
—¿Cuando atacó al señor Julie también?
—Sí.
—¿Lo había visto alguna vez antes de que se alojase en la pensión de la señora

Hobson?
—¡No, nun… nunca!
—¿No obedecía pues a un rencor personal?
—No.
—¿Por qué dejaba una tarjeta de visita junto al cuerpo de sus víctimas?
—¡Por de… desafío!
—¿A la policía?
—Sí… Y a la so… sociedad.
—¿Sabía usted que la pensión estaba bajo vigilancia?



—No… De otro modo no habría ma… matado al señor Julie.
—¡Sin embargo, también firmó ese crimen!
—¡Por cos… costumbre!
—¿Qué ha hecho con su saquito de arena?
—Lo he ti… tirado.
—¿Dónde?
—En el Tá… Támesis.
—¿Cuándo?
—El 27 de e… enero.
—¿Por qué?
—Me pa… parecía peligroso con… conservarlo más tiempo.
—¿Ese es el motivo de que matase al señor Julie con un bisturí?
—Sí.
—Debía de saber usted que el doctor Hyde nos pondría al tanto de su visita a su

habitación.
—Es… esperaba que no se acordase.
Strickland hizo una pausa. Por extraño que fuese, Collins le inspiraba una

desconfianza mucho más intensa, los días precedentes, cuando se obstinaba en negar.
—¿Dónde esconde sus tarjetas de visita?
—No me que… queda ninguna.
Naturalmente, también era posible que Collins hubiese adoptado un nuevo sistema

de defensa, las torpes confesiones que generalmente actúan a favor del acusado.
—El 26 de enero, después de haber atacado y robado al señor Morris en Sutton

Street, ¿regresó directamente a la pensión?
—Sí, eso cre… creo.
Toby Marsh, cuatro días antes, había afirmado lo contrario.
—¿Por dónde?
—Por Bed… Bedford Square y Mon… Montague Place, supongo.
—¿Llevaba un impermeable o un abrigo?
—No me a… acuerdo.
—¿Pero posee ambas prendas?
—Sí.
—¿Qué ha hecho con el dinero robado a sus víctimas?
—Es… está a buen recaudo.
—¿Dónde?
—Eso es a… asunto mío.
En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Strickland descolgó el auricular y

respondió con monosílabos, despojando voluntariamente su voz de toda expresión.
—¿Por qué esta confesión absurda, señor Collins? —preguntó al colgar—. ¿Quiere

proteger a alguien? ¿O creyó que así lo dejaríamos en paz?
El hombrecillo esbozó un gesto de protesta. Después se estremeció.
—¡No… no lo sé! —confesó.
Strickland le apretó el hombro discretamente.
—¡En marcha, muchachos! Storey, lo esperan en Mornington Crescent. Se acaba



de descubrir el cadáver de una joven con una tarjeta de visita a nombre de Mr. Smith
prendida en la blusa. Ni bolso ni joyas. ¡Mordaunt y Fuller, síganme! ¡Por lo visto, el
auténtico Mr. Smithsigue viviendo en la pensión Victoria!



CAPÍTULO XIII

MARJORIE A SECAS
 
—Tráiganmelos por orden —dijo Strickland mientras tendía a Fuller una lista de

cinco nombres. Un instante más tarde añadió—: Buenos días, mayor Fairchild. Tome
asiento, por favor. Lamento tener que interrogarlo de nuevo. Es culpa de las
circunstancias. ¿Dónde estaba y qué hacía usted esta tarde sobre las seis y media?

—¡Estaba en mi club perdiendo al bridge! —respondió el viejo oficial con amargura
—. Pero me gustaría saber…

—Un poco de paciencia, mayor. ¿Cómo se llama su club?
—El Colonial… Albemarle Street, número 10.
—¿Cuándo empezó a jugar?
—Sobre las cuatro. Y terminé a las siete.
—¿Quiénes eran sus compañeros?
El mayor se contuvo con esfuerzo.
—Dos oficiales jubilados como yo, el coronel Wilson y el mayor Gillum, más un tal

señor Todhunter al que nunca había visto antes… ¿Le basta con eso?
—Sí y no… A decir verdad, me falta hacerle una pregunta delicada. Contrariamente

a lo que ha afirmado, salió usted del salón, la noche del 28, durante siete u ocho
minutos… ¿Por qué?

—¡Que me cuelguen si respondo! ¡No tiene usted la menor necesidad de saberlo!
¿Acaso no han arrestado ya a Mr. Smith?

—No —reconoció Strickland—. Nos hemos equivocado. El auténtico Mr. Smith
sigue en libertad. Esta tarde a las seis y veinte ha matado a una transeúnte en
Mornington Crescent.

—¡Santo cielo! —exclamó el mayor—. Siempre he pensado —añadió con descaro—
que el tal Collins no tenía madera de criminal.

—Las apariencias lo acusaban.
—En definitiva, Collins les pareció el culpable ideal porque es tartamudo. Pero

tartamudear, bégayer, no es el único verbo francés que empieza por «b». La acusación
del señor Julie podría aplicarse perfectamente a cualquier otra persona.

—¿A quién?
—Acérquese… No voy a ir pregonando su nombre a los cuatro vientos.
Strickland obedeció. El mayor le habló al oído y luego se reclinó en su silla con la

mirada encendida.



—No parece usted impresionado —dijo al fin.
Strickland salió de su ensoñación.
—¡Sí, sí!
—No había pensado en él, ¿eh?
—¡Sí, sí! —repitió el Súper—. Pienso en él desde el principio.
 
—¡Buenas noches, profesor! —dijo Strickland—. Tome asiento, por favor. Las

circunstancias nos obligan a volver a interrogarlo. ¿Dónde estaba y qué hacía usted
esta tarde sobre las seis y media?

—Fui a ver a mi representante, naturalmente.
—¡Naturalmente! ¿Por qué «naturalmente»?
El profesor Lalla-Poor hizo un gesto de disculpa. Como siempre, su rostro era

impenetrable. Llevaba un turbante azul pálido.
—¡Es una forma de hablar! Actuaré en el Palladium la semana que viene, de modo

que el señor Hathway y yo tenemos muchas cosas que preparar.
—Ya veo… Así pues, a las seis y media, estaba usted hablando con el señor

Hathway. ¿Dónde vive?
—Me temo que no me he explicado bien. Le he dicho que fui a ver al señor Hathway

por la tarde, no que me encontrase con él a las seis y media. En ese momento estaba
regresando a casa.

—¿Dónde vive el señor Hathway?
—En una pensión de Eversholt Street.
Strickland hizo una mueca de contrariedad. De Eversholt Street a Mornington

Crescent debía de haber cinco minutos a pie como mucho.
—Dice que estaba volviendo a casa… ¿Regresó a pie?
—Sí. No está lejos, naturalmente.
—¿A qué hora dejó usted al señor Hathway?
—No sabría decirle. Puede que a las seis y veinte. O unos minutos más tarde.
—¿O unos minutos antes?
El hindú asintió sin dificultad.
—¿Cuánto tiempo llevaba buscando un contrato?
—Tres meses.
—Si le preguntase qué hacía usted el 18 de noviembre del año pasado, sobre las

diez y media de la noche, o el 4 de enero de este año, sobre las nueve y media,
¿podría recordarlo?

—Me temo que no.
—¡Lástima!
Strickland empujó su silla para poner fin a la entrevista. Cuando salía, el hindú se

dio la vuelta.
—Hasta hace un momento, creía que este asunto estaba zanjado.
—¿Y ahora?
—En ese caso no me habría preguntado lo que he hecho hoy. El auténtico Mr.

Smith debe de habérseles escapado y haber cometido un nuevo crimen esta tarde.
—Exacto. Lo ha hecho a dos pasos de Eversholt Street.
—¡Una lamentable coincidencia, naturalmente! —admitió el profesor Lalla-Poor.



 
—¿Señor y señora Crabtree? Siéntense, por favor… ¡Usted también, señor

Crabtree! No hacía falta que se molestasen en venir los dos.
—¡Desengáñese! —respondió la señora Crabtree vivazmente, con albornoz color

crema y zapatillas de pompones—. Como le dije a ese otro adorable inspector que nos
interrogó el viernes pasado, mi marido, abandonado a su suerte, es como un barco sin
brújula… ¿Es adecuada la comparación, Ernest?

—Desde luego, querida amiga.
—Dicho sea de paso, creía que el arresto de Mr. Smith nos evitaría seguir sufriendo

molestias.
Strickland, por toda respuesta, se volvió hacia el señor Crabtree.
—¿Dónde estaba y qué hacía usted esta tarde sobre las seis y media?
El hombrecillo abrió la boca pero la voz de su esposa cubrió la suya.
—No vaya usted a creer, inspector, que suelo encargar a mi marido que me traiga

esto o lo otro. Pero un resfriado, Dios sabe cómo lo habré contraído, me impide poner
un pie en la calle. Sobre las dos, pedí a Ernest que fuese a comprarme un albornoz. No
contaba con su torpeza habitual. ¡Volvió a las cinco! ¡Y no le cuento lo que me trajo!
Uno de esos horrores con volantes que sientan mal hasta a las más delgadas… ¡Tuve
que decirle que lo devolviese!

—¿Obtuvo finalmente lo que deseaba?
La señora Crabtree giró el torso con deleite.
—¡Usted dirá, inspector! Solo es que tuve que esperar hasta las siete.
—¿De dónde procede la prenda?
—De Davidson-Davis, en Wardour Street.
Strickland volvió a dirigirse al señor Crabtree.
—¿Cree usted que alguna de las dependientas se acordará de usted?
—¡Claro que no! —exclamó la señora Crabtree con acalorada indignación—.

¡Responde, Ernest!
—¡No, no! No soy la clase de hombre en quien puedan haberse fijado.
Strickland adoptó un aire de severidad.
—¡No infravalore la gravedad de la situación, señor Crabtree! El propio Mr. Smith se

ha encargado de demostrar la inocencia del señor Collins cometiendo un nuevo
asesinato esta tarde. Por consiguiente, lo que le estoy pidiendo es una coartada. ¿Las
jóvenes que lo atendieron podrían acordarse de usted?

El señor Crabtree vaciló. Pero la amenaza policial lo atemorizaba por lo visto en
menor medida que la amenaza conyugal. Respondió con una negativa.

—¿Recuerda en qué se ocuparon o cómo se entretuvieron en la noche del 10 de
noviembre del año pasado y la del 4 de enero de este año?

—No —dijo a regañadientes la señora Crabtree—. Sin embargo, lo más probable es
que el señor Crabtree se encontrase a mi lado.

—¿No se separan nunca?
—Sí. Opino que un hombre casado debe conservar la apariencia ilusoria de la

libertad. Ernest, a decir verdad, no la necesita en absoluto pero hemos acordado, de
una vez por todas, que iría de vez en cuando a jugar a las cartas con sus amigos.
Amigos de la infancia, ¿comprende?



—¿Se reúne regularmente con ellos su marido?
—No. Alguna vez voy a pasar un par de días con una tía enferma, en Chislehurst.

Ernest suele aprovechar la ocasión. Le doy permiso para volver a medianoche.
—¿Ha salido mucho últimamente?
—¡Demasiado! Afortunadamente, es el primero en quejarse.
 
—Buenas noches, señor Andreyew. Tome asiento, por favor. Nos vemos obligados

a pedirle cuentas de nuevo.
Strickland ya ni siquiera se molestaba en reflexionar. Las palabras le venían con

toda naturalidad a los labios, se levantaba a medias, volvía a sentarse.
—¿Dónde estaba y qué hacía usted esta tarde sobre las seis y media?
El ruso aspiró el aroma del clavel que le adornaba el ojal.
—¡Cosas inconfesables, me temo!
—¿Inconfesables en qué sentido?
—En sentido literal… A propósito, creía que Mr. Smith ya estaba en manos de

Scotland Yard.
—¡El auténtico Mr. Smith sigue yendo y viniendo libremente! Hace unas dos horas

ha cometido su noveno crimen.
—¡Es lamentable! —suspiró el señor Andreyew—. ¡Absolutamente lamentable!
Pero no añadió nada.
—¿Y bien? —insistió Strickland.
—Y bien… ¿qué?
—¿Está usted dispuesto a hablar?
—Me gustaría, pero…
El Súper embistió el obstáculo.
—¿Estaba con una dama?
—Puesto que lo ha adivinado…
—¿Cómo se llama?
—Marjorie.
Strickland observó a su interlocutor. Parecía pertenecer a la clase de hombres

incapaces de traicionar a una mujer. Por otra parte, era lo bastante astuto como para
fingir los martirios del honor.

—¿Marjorie… qué más?
—Marjorie a secas.
—¿Una mujer casada?
—Obviamente.
El ruso sonreía. Pero bajo su aspecto afable se adivinaba una firmeza

inquebrantable. «¡El más duro de pelar de todos ellos!», pensó Strickland.
—¡Esto puede llevarlo lejos, señor Andreyew!
—¡Bah!
—¿Puede decirme al menos en qué parte de Londres reside su amiga?
—Vive en Belgravia, tiene un salón dorado y sirve el té en un samovar… cuando

recibe a rusos.
En aquel momento llamaron a la puerta y entró Storey.



—Muchas gracias, señor Andreyew. Reanudaremos la conversación más adelante.
Storey esperó a que el ruso hubiera salido para hablar.
—Vuelvo de allí. La víctima es una tal señora Dunscombe, de paso por Londres y

originaria de Carlisle, donde su marido posee media docena de cervecerías.
—¿Guapa?
—Elegante. Pieles y todo eso. Cuando la mataron salía de casa de una amiga, la

señora Rooksby, que le había desaconsejado aventurarse en la niebla y le propuso
pasar la noche en su casa.

—¿Por qué se marchó la señora Dunscombe?
—Lo ignoro. Según dice la señora Rooksby, no dejaba de mirar el reloj.
—¿Sabe a cuánto asciende el dinero robado?
—No, pero debe de ser mucho. Por lo que he podido averiguar, la víctima llevaba

todo su dinero encima.
—¿Han desaparecido sus joyas?
—Sí, a excepción de un ópalo.
—Dice usted que la señora Dunscombe parecía tener prisa por macharse de casa

de su amiga. ¿Le dio a esta la impresión de que la esperaban?
—Sí. La señora Rooksby bromeó incluso a ese respecto.
—¡Bien! Traten de averiguar con qué personas estuvo en contacto la víctima

durante su estancia en Londres. Es posible que Mr. Smith la cortejase para asegurarse
de atraerla.

 
—¡Buenas noches, doctor Hyde! Siéntese, por favor… ¡O mejor no! ¿Tendría la

amabilidad de dar unos cuantos pasos?
El doctor Hyde, que se apoyaba en el respaldo de una silla, rio entre dientes.
—De modo que ha terminado por percatarse.
—¿De qué habla?
—¡De mi boiterie9! —dijo Hyde en francés.
Strickland asintió.
—De nada le ha servido ir de una silla a otra cuando lo interrogué el viernes por la

noche.
—¡Caray! ¿Y qué quería? ¿Que galopase por toda la habitación para hacer que se

fijase en mi pierna? ¡Necesitaba un culpable! ¡Preferí ver cómo arrestaba al verdadero!
—¡Collins no es el verdadero culpable! ¿Dónde estaba y qué hacía usted esta tarde

sobre las seis y media?
—Estaba dando un paseo.
—¿Con este tiempo?
—¿Y por qué no? ¡Me encanta la niebla! Uno encuentra de todo en ella: mujeres

desvalidas, fantasmas y lunáticos. Aventura, amor…
—… y muerte.
—¡Exacto!
Los dos hombres se escudriñaban sin falso pudor.
Mary, rompiendo el silencio que siguió, abrió la puerta y asomó su rubia cabellera.
—¡Lo llaman por teléfono, inspector! Un tal doctor Hancock. Dice que es urgente.



CAPÍTULO XIV

MR. SMITH = DOCTOR HYDE
 
Eran las diez de la mañana. Un rayo de sol caprichoso ya había obligado a Robin a

cambiarse dos veces de sitio. Strickland daba explicaciones a sus jefes.
—Uno de seis; quedan cinco. Cuando volví a presentarme anoche en la pensión

Victoria, tenía en cierto modo que elegir entre el mayor Fairchild, el profesor Lalla-Poor,
el señor Crabtree, el señor Andreyew y el doctor Hyde. Empecé por el mayor. ¿Dónde
estaba y qué hacia sobre las seis y media? Estaba jugando al bridge en el club
Colonial, con tal y cual compañero.

—¿Lo ha comprobado?
—Fuller lo ha hecho. Salvo que supongamos que tiene el don de la ubicuidad, el

mayor Fairchild puede ser eliminado definitivamente de la lista de sospechosos. Me
apresuro a añadir que es el único en tal situación.

—¿No se negó a decirle por qué salió del salón la noche en que fue asesinado el
señor Julie?

—Cuestión de amor propio. Así como el señor Collins reconoce que las naranjas de
la señora Hobson tienen un sabor particular, el mayor prefiere su whisky escocés a
cualquier otro.

Strickland se decidió a encender el puro que le había ofrecido sir Christopher al
comienzo de la reunión.

—Pasemos al profesor Lalla-Poor. Sobre las seis se encontraba en compañía de su
representante, el señor Hathway. Sobre las seis y veinte, si dice la verdad, estaba
regresando a la pensión a pie, a pesar de la niebla.

—¿Testigos?
—Ninguno.
—¿Tuvo tiempo material de… cometer el crimen?
—¡Ya lo creo! El señor Hathway vive muy cerca de Mornington Crescent, y los dos

hombres, Hathway dixit, se separaron sobre las seis y diez.
—Hay que vigilarlo.
—Opino lo mismo. El señor Crabtree, por su parte, parece haber pasado toda la

tarde de tienda en tienda, en busca de un albornoz para su mujer. Salió de la pensión
hacia las dos, volvió a las cinco, salió de nuevo a las cinco y cuarto y regresó para la
cena. Creo que sería capaz de obtener el testimonio de las dependientas a las que se
dirigió, pero el miedo de disgustar a la señora Crabtree se lo impide.



—Interrogue a las jóvenes sin que él lo sepa. Encontrarlas no presenta la menor
dificultad.

—Ya he pensado en ello. Mordaunt se encargará después.
—Ese tal Crabtree… —dijo el comisario adjunto pensativo—. ¿Sabe usted cómo se

gana la vida?
—Desde luego.
Un destello divertido encendió la mirada de Strickland.
—Vende fajas para hernias por correspondencia.
—¡Santo cielo! ¿Cuánto gana con eso?
—Más de lo que usted se pueda imaginar. Y su mujer es lo bastante acaudalada

como para alojarse en el Carlton, si quisiera.
Sir Christopher intervino.
—Me cuesta admitir que todos sus sospechosos sean igualmente incapaces de

recordar lo que hacían el mes pasado, o en diciembre o noviembre incluso. Tiene que
haber en el pasado de alguno un incidente susceptible de fijar sus recuerdos.

—¡Lo dudo, señor! Los inocentes estarían deseosos de hablar. Solo al culpable le
interesa ocultarse tras los fallos de memoria. Los huéspedes de la señora Hobson
llevan en general una vida sencilla, sin sobresaltos. Nada les resulta más difícil, en
esas condiciones, que evocar una circunstancia que demuestre su buena fe. En este
caso, afirmar que estaban leyendo en su habitación o paseándose por la plaza, tal día a
tal hora, no sirve de nada. Hay que demostrarlo.

—¡Hum! ¿Qué ha dicho Andreyew?
—Poca cosa. Afirma haber estado en compañía de una mujer casada, excelente

razón para no dar detalles, mientras asesinaban a la señora Dunscombe. Una
explicación como cualquier otra. Sin embargo, me da que pensar. Un mentiroso hábil
mezcla lo verdadero con lo falso. ¿Quién dice que la mujer casada en cuestión no fuera
precisamente la víctima?

—No lo creo —dijo sir Christopher—. En tal caso Andreyew le habría dado cita en
otra parte, en un rincón de un parque, por ejemplo, donde habría corrido menor riesgo
de ser sorprendido.

—¿Y si lo hubiera intentado sin éxito? La señora Dunscombe, según me han
informado en su hotel, debía marchar a Carlisle aquella mañana. Si mi hipótesis es
correcta y Mr. Smith, sea cual sea su identidad, hubiera elegido excepcionalmente a su
víctima con varios días de antelación, no podía esperar más. El temor de que se le
escapase su víctima explicaría al mismo tiempo por qué se decidió a cometer un nuevo
crimen aunque con ello exculpase a Collins.

Sir Christopher se impacientaba.
—¡Pero no nos ha traído al señor Andreyew! ¡Nos ha traído al doctor Hyde!
—Sí, señor. Por cuatro razones. Primera: recuerde que el señor Julie fue asesinado

con un cuchillete procedente de su maletín. Segunda: el doctor cojea y, por lo tanto, la
acusación del difunto profesor podría haberse referido a él tanto como a Collins10.
Tercera: se encontraba entre la niebla ayer por la tarde, sobre las seis y media, sin
razón confesable. Cuarto: el doctor Hancock, al practicar la autopsia del señor Julie,
buscó en vano en el cuerpo rastros de algún medicamento, lo que desmonta la historia
relatada por el médico el 28 de enero por la noche.

Robin hizo de abogado del diablo.



—Es fácil imaginar que el señor Julie, si se encontraba mal, acudiese al doctor
Hyde. Sin embargo, puesto que había decidido marcharse de la pensión para huir de
Mr. Smith, pudo, pasado el primer momento de pánico, renunciar a tomar el remedio
prescrito por miedo a ser envenenado.

—En tal caso, ¿cómo explicar que no hayamos encontrado el comprimido?
—Puede que el señor Julie lo tirase por la ventana…
—¿Por qué? Además, registramos el patio tan exhaustivamente como el dormitorio.

Sin resultado.
—¿Qué tiempo hacía aquella noche? Un comprimido puede deshacerse bajo la

lluvia.
—Tiempo seco y frío.
—Admitamos que el doctor sea culpable. ¿Por qué demonios se habría inventado

esa historia?
—Como medida de precaución. Puede que alguien lo viera entrar o salir del cuarto

del señor Julie sin que se percatase.
—En definitiva, ¿el resultado de la autopsia constituye en su opinión la prueba más

irrefutable en su contra?
—Sí. El empeño que hemos puesto en las pesquisas disipa toda duda. O bien el

señor Julie ingirió el comprimido, o bien este solo existe en la imaginación del doctor.
Strickland aplastó a regañadientes el resto de su puro en un cenicero y buscó con la

mirada la aprobación del comisario jefe.
—¡Yo habría hecho lo mismo que usted! —dijo sir Christopher.
 
El doctor Hyde, una vez en presencia de los inspectores encargados de obtener su

confesión, se comportó de un modo muy distinto a su predecesor. Mientras este último,
pese a su mortal fatiga, se esforzaba por responderles de forma cortés e inteligible, el
médico se encerró, al cabo de diez minutos, en un silencio ofensivo. Se miraba las
uñas, bostezaba sin la menor contención, se sumía en profundas ensoñaciones.
Cuando sus miradas iban a dar con uno u otro de los policías, parecían hacerlo por
accidente y se apresuraba a desviarlas, como si temiese contaminarse con ellas. En
vano trataron de provocarle resentimiento o indignación. Las insinuaciones parecían
escapársele y las amenazas alegrarlo. De cuando en cuando, llevaba la desenvoltura
hasta el extremo de silbar una melodía, siempre la misma: Auld lang Syne11, mientras
marcaba el compás con el pie. Así pues, cuando llegó la noche, era en los ojos de los
honrados Fuller y Storey donde se leía el ansia asesina.

Strickland quiso quedarse solo con el arrestado.
—¡Este sistema no lo llevará a ninguna parte, doctor Hyde! Tarde o temprano se

verá obligado a dar explicaciones. ¿Qué es lo que pretende?
El doctor Hyde consintió en mirar a su interlocutor.
—No pretendo nada —respondió con voz amortiguada por el largo mutismo—.

Simplemente espero.
Strickland presintió lo que venía después, pero eso no le impidió preguntar:
—¿A qué espera?
—Espero —precisó el médico— a que Mr. Smith cometa su décimo crimen.



CAPÍTULO XV

«ES UN MUCHACHO EXCELENTE»
 
La señora Hobson, con su vestido favorito, el más sedoso y el que más frufrú hacía,

con el escote envuelto en un cuello de encaje, se encontraba en medio del comedor,
bajo el lienzo de John-Lewis Brown —de campos verde espinaca y traje rojo— que
obligaba a sus visitantes a admirar antes incluso de enseñarles los dormitorios. Y «sus
niños» —como llamaba en ocasiones a sus huéspedes—, dispuestos en semicírculo,
tres a su derecha, cuatro a su izquierda, ejercían de Guardia de Honor.

El señor Collins nunca habría de olvidar aquella estampa. Apenas apareció, aturdido
y con la ropa arrugada, en el umbral de la estancia, ocho voces entonaron a coro «Es
un muchacho excelente». Luego el mayor se separó del grupo, sujetó al recién llegado
por los hombros y lo sacudió como haría un dogo con un perrito de aguas, mientras le
aseguraba que ninguno de sus amigos había dudado de su inocencia. Las señoras
insistieron en besarlo, cada cual a su manera —la señora Crabtree en las dos mejillas,
la señorita Pawter entre risas, la señorita Holland tímidamente, la señora Hobson con
coquetería—, y se encontró sentado ante una enorme tarta decorada con un apropiado
«BIENVENIDO».

Aquella cálida acogida sumió al señor Collins en una extraña turbación. Comenzó
por pasear miradas confundidas a su alrededor, miradas llenas de preguntas
desgarradoras. Le temblaban los labios, parecía estar a punto de llorar. Por último, se
pasó la mano por la frente, como para desechar ideas inoportunas.

—¡Per… perdónenme! —balbuceó—. Pero es la pri… primera vez en mi vida que
me de… demuestran simpatía verdadera.

Parecía querer continuar, pero el señor Andreyew lo interrumpió.
—¡No se ponga sentimental, socio! Después de todo, se lo debíamos.
Le estaba estrujando el hombro.
—¿Por… por qué?
—¡Hombre! Ha contribuido a que la celebridad de la pensión Victoria y sus

huéspedes llegue hasta el continente. La señora Hobson puede duplicar el precio a
partir de ahora; eso no ahuyentará a nadie.

—¡A mí me ahuyentaría! —protestó la señora Crabtree.
Se sentaron a la mesa. Daphne, que recordaba que el señor Collins tenía debilidad

por el estofado de cordero, se había superado. El hombrecillo, no obstante, comió
poco. Sus menudos hombros parecían soportar un peso que crecía por momentos.

—Díganos —preguntó el mayor de pronto—, ¿es exacto lo que se cuenta del



«tercer grado»?
El señor Collins se sobresaltó.
—No, no… Me han tra… tratado correctamente.
—Pero le habrán apuntado con una luz a la cara y lo habrán interrogado hasta la

saciedad.
—Sí, sí… ¡Na… naturalmente!
—¿Y resistió hasta el final?
—No, yo… a… acabé por confesar.
El mayor creyó atragantarse.
—¿Qué demonios podía confesar si no era culpable?
—Yo… Uno es siempre más o menos cul… culpable y sen… sentía que solo me

dejarían en paz si de… decía finalmente lo que querían.
—En ese caso, ha sido una suerte para usted que Mr. Smith siga matando. Podrían

no haberlo liberado nunca.
El señor Collins se llevó el vaso a los labios y encogió los hombros con un gesto

que expresaba fatalismo.
—La verdad, no parece usted muy feliz de encontrarse de nuevo entre nosotros —

dijo el mayor.
—¡Sí, sí! Pero me temo que voy a ne… necesitar unos días para re… recuperarme.
—¡Por supuesto! —alentó la señorita Pawter—. ¡Acalle su curiosidad, mayor

Fairchild! ¡O, si no, el señor Collins acabará echando de menos Scotland Yard! Aquí
está el señor Jekyll —añadió maquinalmente cuando sonó el timbre.

En ese mismo instante miró el asiento que el doctor Hyde había dejado vacío y se
mordió los labios.

Siguió un silencio incómodo. La liberación de Collins no impedía que una oveja
negra se hubiese introducido en el rebaño, que aún se escondiese en él… ¡Y menuda
oveja!

La señora Hobson salvó la situación tomándola con la señorita Holland.
—Querida, no dije nada el otro día cuando le trajeron los dos gatitos de parte del

Night and Day. Tampoco dije nada cuando, antes de ayer, el señor Malon, del
Telegraph, le envió un gato de Angora. Pero, francamente, los seis cachorritos
atigrados que llegaron hace un rato han agotado mi paciencia. Es como si esos
periodistas hubieran descubierto una fábrica de gatos. Tenga piedad, ¡concédales lo
que le piden o haga que le regalen otra cosa!

Después de cenar, el señor Andreyew se acercó al mayor.
—Definitivamente, mi querido amigo, tenía usted razón al dudar de la culpabilidad

del señor Collins —dijo sin que su interlocutor pudiera detectar en su tono el menor
rastro de ironía—. ¿Cree usted en la del doctor?

—¡A ciegas!
El ruso pareció meditar un instante esa respuesta. Después meneó la cabeza.
—Yo no. ¿Le tienta una apuesta? Se la dejo en diez contra uno.
—Hecho.
En un rincón, la señorita Pawter coqueteaba con el profesor Lalla-Poor.
—¿No necesita una ayudante? ¿Para tumbarse cómodamente en el vacío, con la

nuca apoyada en el respaldo de una silla y los tobillos en el respaldo de otra? ¿O para



adivinar, con los ojos vendados, la edad de los espectadores de la primera fila?
—No, señorita Pawter. Desgraciadamente, no.
—Es usted un poco faquir, ¿verdad? ¡Sí, sí, es faquir! Me gustaría saber si Scotland

Yard ha apostado por el buen caballo esta vez.
—¿Quiere decir si ha arrestado al verdadero culpable? Espero que sí, naturalmente.
—¿Pero es escéptico?
—Sí —admitió el hindú con reticencia—. El arresto del doctor es fruto de una torpe

mentira. Mr. Smith naturalmente no es la clase de hombre que cometa torpezas.
El primero en retirarse fue el señor Collins, poco después imitado por la señora

Hobson, que tenía cosas que hacer en su despacho.
El señor Andreyew la siguió.
—Disculpe, querida amiga —dijo al entrar—. Parece usted preocupada.
—¿De veras? No… —respondió la señora Hobson sin entusiasmo.
—¿Triste quizá?
—N… no —repitió la señora Hobson con menos entusiasmo todavía.
Desde su primer encuentro deseaba verse a solas con aquel hombre, tener la

valentía de mostrarle… Se forzó a decir:
—El mayor nos ha dicho… ¿Es cierto que se casó usted con una india?
—Rigurosamente exacto. Cantaba como un ruiseñor y se ahogó en los rápidos. La

señorita Elinor Symonds interpretaba el papel.
La señora Hobson se llevó la mano al pecho.
—¡Alabado sea Dios!
El ruso conocía demasiado a las mujeres como para no haber comprendido desde

las primeras palabras lo que ella deseaba escuchar. Creyó, no obstante, apropiado
insistir:

—¿Por qué?
Fue más fuerte que él. Necesitaba certezas…
No las obtuvo. «¡Ese cabello gris!», pensaba la señora Hobson con alegría.

«Seguramente sea tres o cuatro años mayor que yo…».
—Supongo que… el estudio de doblaje está lleno de mujeres guapas.
—Sí.
—¿Le… le parecen guapas?
—Sí —repitió Andreyew.
Esperó a que calasen los dos síes y después añadió de manera un tanto

inesperada:
—¡Son todas unas cacatúas!
La señora Hobson sintió el corazón desbocado en el pecho.
—¿De veras?
Ni bajo tortura habría podido arrancársele una palabra más.
—¡Y planas como tablas de planchar! —zanjó el ruso en tono de profunda

convicción.
 
Veinte minutos más tarde aproximadamente, se oyó un ruido sordo en el primer

piso. Varios inquilinos —entre ellos el señor y la señora Crabtree, el mayor Fairchild y el
profesor Lalla-Poor— salieron desordenadamente del salón y corrieron a informarse.



La puerta de la habitación del señor Collins estaba entreabierta. Vieron al
hombrecillo levantarse con esfuerzo, ayudado por el señor Andreyew, mientras se
frotaba la mandíbula.

—¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó el mayor.
—Nada —contestó el ruso—. Collins se ha resbalado, se ha golpeado la cabeza con

la esquina de la mesa. ¿Verdad, amigo?
El mayor gruñó:
—Ah, ¿sí? ¿Y por qué se ha caído?
—¡No… no lo sé! —farfulló Collins—. Un ma… mareo, supongo…
Parecía esperar ansiosamente que lo creyeran. Probablemente por eso no

convenció a nadie.



CAPÍTULO XVI

EL PROVOCADOR
 
—¡Créame si le digo, socio, que el Night and Day se alegra de ver que su reportero

más brillante está a punto de casarse con la hija de un lord! —dijo Percy Megan—. Y no
negaré que el papel de novio conlleva ciertas obligaciones. Pero, después de todo, el
de periodista también. Hace tres días que no ha pisado usted la redacción.

—¡No puede ser!
—Así pues, me permito darle un consejo amistoso. ¡Cásese pronto! Al menos podrá

dedicarnos las noches…
Ginger Lawson adoptó un aire de dignidad ofendida.
—¡No mezcle a la señorita Standish en esto! Mis ausencias tienen un motivo, si bien

no más importante, al menos más urgente. Espero desenmascarar por mí mismo a Mr.
Smith.

—Qué demonios… ¡Se le olvida una cosa, Sherlock! ¡Ya se ha descubierto quién es
Mr. Smith!

—No —dijo Ginger, e hizo la misma objeción que el profesor Lalla-Poor había hecho
dos días antes—. Han arrestado al doctor Hyde porque lo han acusado de mentir. ¡Mr.
Smith no se dejaría pillar así!

—Hasta los criminales más astutos cometen errores.
—¡No de ese calibre! Recuerde que nuestro hombre lleva burlando a la policía

desde noviembre.
—¡Sea! ¿Cómo espera atraparlo?
—¿Ha practicado alguna vez la caza mayor?
—No.
—Yo tampoco. Pero mi abuelo paterno, en una época en que no se pensaba más

que en bailar, mató en Colorado a más leones que whiskies va a beberse usted en su
vida.

—¡Protesto, Ginger! No hay leones en Colorado.
—Precisamente, ¡ya no quedan! Volviendo a Philibert C. Lawson, ¿sabe cuál era su

secreto?
—Usaba una metralleta, supongo.
—No, ¡usaba reclamos!
Percy Megan se armó de paciencia.
—¿Qué tiene que ver esa historia con…?



—¡Míreme!
Ginger se subió el cuello de la pelliza, sacó un voluminoso maletín de cuero claro,

hasta el momento escondido tras su espalda, se colocó un puro entre los dientes y
recorrió lentamente el despacho.

—Supongamos que fuera usted Mr. Smith… ¿No tendría ganas de matarme?
—¡Tengo ganas de matarlo de todas formas! ¡Fuera de mi vista!
—Bueno, bueno. El verdadero talento siempre pasa desapercibido.
—¡Y, encuentre o no a Mr. Smith, lo quiero a usted aquí mañana por la mañana a

las nueve!
—Lo intentaré… Salvo, naturalmente, que siga habiendo niebla.
Sin preocuparse por las mofas que surgían a su paso —le preguntaron si había

heredado, si se marchaba al Polo Norte, si era su último artículo lo que inflaba el
maletín—, Ginger cruzó la sala de redacción a paso lento, sin detenerse más que
medio minuto ante su mesa para abrir el primer cajón de la derecha y sacar su
automático. Fuera, no se veía a un metro. Era mejor ser prudente.

—Buenas noches, señor Lawson.
—’nas noches, Wilks.
—Buenas noches, señor Lawson.
—’nas noches, Stokes.
Se encontraba ya en la acera, en pleno puré de guisantes. La calle, resbaladiza y

grasienta, relucía como el impermeable de un guardia. Uno tenía la sensación de sufrir
una sordera incipiente, tropezaba con fantasmas.

«¡Esto es ridículo!», pensó Ginger.
Y era cierto que no tenía una oportunidad entre mil de cruzarse con Mr. Smith, ¡él,

que sin duda era el único hombre de Londres que deseaba encontrárselo!
Pese a todo, se dirigió a Russel Square, bordeando las casas y dando furiosas

caladas a su grueso puro. Después de los reproches de Percy, iban a caerle encima los
de Priscilla, que le echaría en cara, no sin razón aparente, que anduviese
zascandileando por ahí…

Cuando se acercaba a Lincoln’s Inn Fields, una voz conocida se alzó tras él.
—¿No es usted el señor Lawson?
Ginger se volvió con presteza y el corazón acelerado. La presencia cercana no se

había hecho anunciar por ruido alguno.
—¡Oh! ¡Buenas noches! —dijo al reconocer a su interlocutor—. ¿Qué hace usted

por aquí?
—Ya lo ve. Dar un paseo.
—¿Los polis lo han dejado salir?
—¡Al infierno con los polis! Uno de ellos quería hacer de ángel de la guarda… Ha

acabado por darse contra una farola.
Aquella respuesta, sin que pudiese explicar exactamente por qué, desagradó al

reportero.
—¿Adónde va? —preguntó bruscamente.
—Adonde vaya usted.
—¿Y si quisiera ahogarme en el Támesis?
—Le echaría una mano.



Ginger se detuvo para observar atentamente a su interlocutor. Cuando era niño,
vivía en una gran casa oscura, al fondo de un jardín lleno de grutas artificiales que le
inspiraban un terror indecible. Sin embargo, cada vez que pasaba por delante de
alguna se forzaba a asomar la cabeza dentro… Normalmente no fumaba —el puro que
había encendido en Fleet Street comenzaba a darle náuseas—, pero habría sido capaz
de hacerlo en una fábrica de municiones. Percy lo llamaba «el Provocador».

—¡Muy bien, Mr. Smith! —respondió al fin sin apartar la mirada del hombre,
acechando en su rostro el reflejo de la sorpresa o el miedo.

Recibió una respuesta decepcionante.
—¿Qué mosca le ha picado?
El tono solo expresaba un moderado interés.
—He decidido interpelar así a todos los huéspedes de la señora Hobson. ¡Así estaré

seguro por lo menos de llamar al culpable por su verdadero nombre!
—Una broma de lo más tonta, señor Lawson, si le interesa mi opinión. Y peligrosa…

Pongamos que yo fuera Mr. Smith. Podría haberlo mandado ahora mismo al otro barrio.
Un instinto secreto advertía a Ginger de que desconfiase de aquella voz almibarada,

de aquel hombre seguro de sí mismo. Así pues, se echó a reír, por fanfarronería, y él
mismo se sorprendió de oír que sonaba falso.

—¡No esté usted tan seguro! Llevo en el bolsillo derecho del abrigo una automática
y tengo el dedo en el gatillo.

El otro siguió con su idea.
—Además, si leyese usted los periódicos en lugar de escribirlos, sabría que Mr.

Smith está en manos de la policía.
Ginger apartó el salvavidas que le tendía.
—¿Acaso cree usted que Hyde es el asesino?
La respuesta lo sorprendió.
—No.
Los dos hombres dieron unos pasos en silencio.
—¡Pues debería! —dijo Ginger—. Dado que Collins ha resultado ser inocente, que

el mayor Fairchild tiene coartada y que hay dudas sobre la culpabilidad del médico, el
ámbito de la investigación se reduce a los tres huéspedes varones de la señora Hobson
que no han sido arrestados… ¡entre ellos usted!

El paseante se echó a reír a su vez, con violentas carcajadas contenidas que
acabaron en una tos seca.

—¿Empieza usted a arrepentirse de acompañarme, señor Lawson? La calle está
desierta. La niebla nos envuelve por todas partes…

Poco le faltaba a Ginger para arrepentirse, en efecto. Se hizo el valiente.
—No. Esta conversación me apasiona.
—¡Pero su desconfianza aumenta por segundos!
—No —repitió Ginger—. Sospecho en bloque, de usted y de los otros dos

huéspedes que acabo de mencionar.
—Bien, pues comete usted un error.
—¿Cuál?
—Sospechar de los otros dos.
—¿Por qué?



—¡Porque son inocentes!
Ginger se sintió embargado por una extraña debilidad. La gruta negra se abría ante

él. Todavía estaba a tiempo de apartarse… pero asomó resueltamente la cabeza.
—¿Quiere decir que usted…?
—Sí.
Y añadió con calma:
—Allí hay un guardia, al otro lado de la plaza. ¡Llámelo si quiere!
El reportero miró en la dirección señalada.
En ese mismo instante, su compañero sacó la mano del bolsillo, dio un paso atrás,

alzó el brazo y golpeó.
Sin un grito, Ginger se desplomó en el suelo, de bruces.
Su imprudente deseo se había cumplido.
Había encontrado a Mr. Smith.



CAPÍTULO XVII

«QUERIDA VALERIE»
 
—Pero… ¿y el arma? —farfulló Robin cuando Strickland se disponía a salir—.

¡Tendrían que haber encontrado el arma por lo menos!
—Sí… ¡Siempre y cuando esté todavía en la pensión!
—¿Qué quiere decir?
—Desde que vigilamos el número 21 de Russel Square, Mr. Smith ha cometido tres

nuevos crímenes, dos de ellos en lugares públicos. Admitamos por un momento, por
inverosímil que resulte, que haya descubierto, bajo el techo de la señora Hobson, un
escondite que haya escapado a nuestras pesquisas. ¿Habría salido, el martes pasado
y ayer por la noche, con el saquito de arena a cuestas? ¿Se habría atrevido?
¡Evidentemente no! ¡Si mis hombres lo hubieran registrado en aquel momento, habría
sido su perdición!

—¿Cómo explica usted entonces que todas las víctimas, excepto el señor Julie,
hayan sido atacadas con la misma arma?

—Con toda facilidad. Mr. Smith, antes de asesinar al profesor, cuando, por
consiguiente, todavía disfrutaba de cierta libertad de movimientos, debió de ponerse en
busca de un escondite exterior, previendo la estrecha vigilancia a la que quedaría
sometida la pensión en adelante. Eso le permite entrar y salir con las manos vacías.

—Escondites de esa clase no abundan en las calles de Londres.
—En las calles no. En los parques y plazas sí. El arma se encuentra sin duda bajo

un arbusto o en tierra blanda.
—Podría dar con ella un niño, o un paseante…
—¿Y qué? La tela no conserva las huellas.
—No. Pero ese descubrimiento dejaría a Mr. Smith desarmado.
—Temporalmente. ¡Y más vale estar desarmado que colgado!
Robin ahogó, en un mar embravecido, a la pequeña bañista dibujada en azul en su

papel secante.
—¡Adiós a las pruebas directas! Se puede registrar una casa. ¡No se puede registrar

una ciudad entera!
—Pongamos un barrio. La celeridad con la que Mr. Smith regresa a la pensión, una

vez cometidos los crímenes, limita las pesquisas a las inmediaciones de Russel
Square.

—Después del arresto de Collins, que parecía poner punto final a este caso, se



decidió que los inspectores que vigilaban el número 21 se limitarían a anotar, por si
acaso, las horas a las que entraban y salían los inquilinos varones. El asesinato de la
señora Dunscombe hizo que se les diera orden de volver a seguirlos. Pero no parecen
haberla cumplido…

—Pronto lo sabré.
De vuelta en su despacho, Strickland hizo comparecer a los inspectores Silver,

Fusby y Hapgood.
—El cadáver del señor Lawson, reportero del Night and Day, yacía al amanecer en

un rincón de Lincoln’s Inn Fields. Según el doctor Hancock, el crimen, cometido por Mr.
Smith, se produjo aproximadamente a las once de la noche. Estaban ustedes
encargados de seguir al señor Crabtree, al profesor Lalla-Poor y al señor Andreyew.
¿Quién perdió de vista a su hombre?

Los tres inspectores intercambiaron miradas incómodas.
—El mayor Fairchild salió sobre las nueve —dijo Hapgood al fin—. Dio cuatro

vueltas a la plaza a paso veloz, empujando a media docena de personas por el camino.
Luego regresó y no volvió a salir.

—¡Me da igual el mayor Fairchild! Háblenme de los otros tres.
—El hindú salió a las ocho y veintiocho. Giró por Woburn Square, cruzó Gordon

Place, llegó a Gordon Square y allí…
—¿Se esfumó?
Hapgood se puso rojo como un clavel.
—Yo diría más bien que la niebla lo absorbió literalmente.
—¿Y después?
—Reanudé la vigilancia frente al número 21. El profesor volvió a las doce menos

cuarto.
—¡Su turno, Silver! ¿Qué hizo Andreyew? Apuesto a que también salió.
—Sí, señor. A las ocho y diez. Pareció contrariado al verme y se volvió varias veces

para ver si lo seguía. Le perdí el rastro en Theobalds Road.
Silver sintió la necesidad de justificarse, pero carecía de imaginación. Terminó

diciendo:
—Yo diría que la niebla lo absorbió literalmente.
—¡Cada vez mejor! ¿A qué hora volvió?
—A las doce y cuarenta y dos.
—Queda el señor Crabtree…
—Salió a las ocho y veinte —dijo con presteza Fusby, que lamentaba tener que ser

el último en hablar—. Regresó a las doce menos diez. Al principio parecía llevar prisa.
Luego se detuvo ante las tiendas, los cines, los teatros. Logré seguirlo hasta
Haymarket…

—Donde, imagino, la niebla lo absorbió literalmente.
—En cierto modo, señor. —Fusby añadió con valentía—: Normalmente no pierdo a

mi hombre… ¡Pero para eso tengo que verlo!
 
El señor Andreyew, desde su ventana, vio el coche de policía detenerse frente a la

pensión y tuvo —él, el hombre de sangre fría— un momento de pánico. ¡La suerte
estaba echada! ¡Los polis venían a por su presa!



Se acercó a la chimenea y se contempló en el espejo, jugando a adoptar la máscara
del criminal acorralado y después la del aventurero desenvuelto.

Reía suavemente entre dientes cuando llamaron a la puerta y una voz de mujer dijo
su nombre.

Fue a abrir. La señora Hobson entró entre frufrús de seda. Parecía perturbada.
—¡He querido avisarlo! —dijo jadeante—. El doctor Hyde es inocente… ¡Ese

monstruo de Mr. Smith ha cometido un nuevo crimen!
—¿Cuándo?
—Ayer por la noche. La policía está registrando la casa. Quieren interrogarlo a

usted, al señor Crabtree y al profesor Lalla-Poor.
El señor Andreyew, con total naturalidad, prosiguió con la comedia que

representaba para sí mismo.
—Bozhe moy12! ¡Estoy perdido!
Miraba a la señora Hobson de reojo. La vio vacilar, fue más allá:
—¡Tengo prohibido decirles cómo pasé la velada! ¡Y ya me he negado a confesar lo

que hacía cuando mataron a la señora Dunscombe!
—¿Por qué?
—Porque me encontraba en casa de una dama.
—¿Y anoche?
—¡Anoche también!
—¿La misma?
—No, otra.
La señora Hobson lo amenazó con el dedo.
—¡Mal hombre! Debería dejar de interesarme por usted… ¡y no soy capaz!
—¡Querida Valerie! —dijo el ruso tomándole las manos. Y añadió con un ingenio

inaudito—: Llámeme Boris.
La señora Hobson palideció. Parecía librar una dura batalla consigo misma.
—Escuche… ¡No deben arrestarlo! Fingiré que pasamos la velada juntos…
—¿Dónde?
—En mi despacho.
—Varios huéspedes podrían asegurar lo contrario.
—¡En mi dormitorio, entonces!
—Me preguntarán lo que estaba haciendo allí.
—Dígales… ¡Ya sabe qué decirles!
El señor Andreyew simuló una sincera emoción que, de hecho, no estaba lejos de

sentir.
—Semejante sacrificio… —comenzó a objetar.
La señora Hobson lo interrumpió.
—Los amigos se conocen en tiempos de adversidad —dijo con sencillez.
Había entrecerrado los ojos, alzado la cabeza. Andreyew la rodeó los hombros con

el brazo y así permanecieron largo rato, en silencio. No se besaron. Sin embargo, en lo
sucesivo, la señora Hobson nunca evocó la escena sin sentir en sus labios el aliento de
Boris.

—No —dijo el ruso al fin—. Se lo agradezco de todo corazón, querida mía. Pero me
salvaré o me hundiré yo solo. ¿Qué…?



El suelo había crujido en el rellano. Abrió la puerta de par en par y alcanzó al señor
Crabtree, que trotaba hacia la escalera.

—¿Estaba usted escuchando? —interrogó con irritación.
—¡No, no! —respondió el otro—. Yo… simplemente estaba bajando.
 
Strickland interrogó en primer lugar al profesor Lalla-Poor, quien afirmó haber ido al

cine la noche anterior y no haberse fijado en que lo estaban siguiendo.
Después hizo venir al señor Crabtree y se sorprendió al verlo entrar solo.
—Mi mujer está en cama —explicó este—. Anoche aproveché para reunirme con

mis amigos.
—¿Dónde tenían cita?
—En una pensión de Finsbury Circus.
—¿A qué hora?
—A las nueve.
—¡Curioso! ¡En ese momento deambulaba usted por Haymarket, seguido por uno

de mis hombres!
El señor Crabtree dejó escapar un pequeño gemido.
—¡No me delate! Mi esposa cree que me reúno regularmente con viejos amigos.

Pero, para ser sincero, prefiero pasar mis escasas horas de libertad en el cine o el
teatro. En ocasiones también me paseo sin rumbo fijo, a la aventura, por así decirlo…

El hombrecillo parecía de buena fe. Strickland se disponía, no obstante, a insistir
cuando entró Storey y le entregó una carta sin sellar donde figuraba su nombre en
letras de imprenta.

—Acabo de encontrarla sujeta al espejo del perchero. Hace cinco minutos no
estaba…

Strickland abrió el sobre y sacó una hoja de papel corriente donde letras y palabras
recortadas de distintos periódicos componían el siguiente texto:

Collins bégaie (tartamudea) y Hyde boite (cojea), pero Andreyew brode
(borda).

Mire de cerca su pelliza y pregúntele qué hacía ayer por la tarde en el bar del
Savoy, en compañía del señor Lawson.

«¡Y Silver que no me dice nada!», pensó Strickland al momento. «¡Cretino!».
Se volvió hacia Storey y le tendió el mensaje.
—¡Tenemos un aliado benévolo! Vaya corriendo al bar del Savoy. Interrogue al

dueño y al personal. ¡Si es necesario, busque a los clientes que estuvieron allí ayer por
la tarde! ¡A la primera confirmación, telefonee! Diga a Fuller que examine con lupa
todas las prendas colgadas en el perchero, a Beard que convoque a Silver ipso facto, a
Mordaunt que venga a reunirse conmigo… ¡Y haga entrar a Andreyew!



CAPÍTULO XVIII

MR. SMITH = ANDREYEW
 
—¡Estoy listo! —dijo Andreyew al entrar.
Fumaba un cigarrillo con filtro de cartón, balanceaba con la mano un neceser de piel

de cerdo y parecía tan contento como si se dispusiera a salir de fin de semana.
—¿Listo… para qué? —farfulló Strickland.
—Para irme con usted.
—¡No lo entiendo!
—Veamos… ¿Acaso no ha cometido Mr. Smith un nuevo crimen y no tiene usted

intención de arrestarme?
—¿Quién le ha dicho que Mr. Smith ha cometido un nuevo crimen?
—Nadie. Lo supe en cuanto vi que su coche, el mismo que se llevó a Collins y

después a Hyde, se detenía frente a la casa. Y esperaba que me arrestasen desde el
28 de enero, día del asesinato del señor Julie… ¡a causa de esto!

El ruso se había llevado la mano al bolsillo. Sacó una labor de bordado multicolor
que arrojó sobre la mesa.

—De mortuis non maledicendum13… ¡Pero vaya, que el pobrecito profesor podría
haber escrito una letra más! ¡Habríamos desempatado!

Strickland examinó tranquilamente la labor de bordado en la cual seguía clavada
una aguja. Después la dobló con cuidado.

—¿Dónde estaba y qué hacía usted anoche entre las ocho y las doce?
—Me temo que mis respuestas pecan de monotonía. Estaba en casa de una dama.
Strickland no ocultó su incredulidad.
—¿La dama que vive en Belgravia y sirve el té en un samovar?
—No. Una jovencita de Chelsea que prefiere de lejos los cócteles.
—¿Pero cuya identidad se ve igualmente obligado a no revelar?
—Es una pena, pero sí.
—En tal caso, antes de seguir, tengo el deber de advertirle de que todas sus

respuestas serán registradas y podrán utilizarse en su contra… ¿Toma usted nota,
Mordaunt?

—¡Hasta de los silencios! —dijo Mordaunt.
Andreyew, por su parte, no pronunció palabra. Se limitó a sonreír con ironía, como

queriendo decir: «¡Vamos allá!».
Strickland prosiguió:



—¿Cómo pasó la tarde de ayer?
—Lo sabe mejor que yo. Uno de sus hombres me anduvo pisando los talones.
—Repito: «¿Cómo pasó la tarde de ayer?».
—La pasé entre los mamuts y los brontosaurios del Museo de Historia Natural de

South Kensington.
—¿No esperará que lo crea?
—No… ¡Claro que no!
—¿Por qué miente entonces?
—¡Para mantener viva la conversación! Me hace muchas preguntas cuya respuesta

ya conoce.
—¡Muy bien! ¿Reconoce haberse reunido, en el bar del Savoy, con el señor Ginger

Lawson, reportero del Night and Day?
—Sí. ¿Por qué no?
—¿Con qué propósito?
—El pobre chico, que Dios lo tenga en su gloria, me había pedido el lunes pasado

que le escribiera una serie de artículos sobre los actores invisibles que, como un
servidor, no llegan al público más que con su voz. El Night and Day me ofrecía cinco
libras por artículo. Yo quería diez. Acabamos por llegar a un acuerdo.

—Acaba de decir: «Que Dios lo tenga en su gloria». ¿Por qué motivo?
—Porque, aparentemente, creo en la vida eterna.
—Me lo imagino. Pero, si bien nuestra aparición matutina le ha permitido concluir

que Mr. Smith había cometido un nuevo crimen, no ha podido revelarle el nombre de la
víctima. ¿Quién se lo ha dicho?

—Uno de sus hombres.
—¡Uno de mis hombres! ¿Cuál?
—No lo sé. Había dos interrogando a un inquilino en la planta baja cuando yo

bajaba la escalera. Se alejaron cuando llegué, ¡pero demasiado tarde!
Un golpe en la puerta impidió a Strickland insistir en aquel punto. Fuller entró con la

pelliza del ruso en el brazo. Su rostro habitualmente plácido expresaba la alegría del
descubrimiento.

—¿Y? —dijo Strickland.
Tendía la mano. Fuller le pasó la prenda con las costuras abiertas y cayeron de ella,

como mariposas blancas, una decena de tarjetas de visita.
—¡Mr. Smith! —leyó el Súper en voz alta—. Mr. Smith… Mr. Smith… —Su mirada

se posó en el actor—. ¡Esto exige una explicación, señor Andreyew!
—¡Me alegro de que lo diga! —replicó este acercándose sin prisa. Cogió una de las

tarjetas y la examinó por ambas caras—. ¡Qué curioso! ¿Estos papelitos se
encontraban en los bolsillos o en las mangas?

Strickland interrogó a Fuller con un gesto.
—En el bajo del abrigo, señor… Entre la tela y el forro.
—Ya veo… —dijo el ruso pensativo—. Después de todo, no debo de ser el único en

esta casa que sepa usar una aguja.
Strickland frunció el ceño.
—¿Afirma que hasta ahora ignoraba la presencia de estas tarjetas de visita en su

prenda?



—La verdad es que sí. Ya me parecía que pesaba demasiado, pero de ahí a pensar
que…

—¡Basta de ironías, señor Andreyew!
—Mi pelliza pasa varias horas colgada en el perchero cada día… y toda la noche.

Por consiguiente, cualquiera habría podido introducir en ella las tarjetas.
—Desgraciadamente para usted, los acontecimientos han demostrado la inocencia

del señor Collins y del doctor Hyde. Y nunca hemos llegado a sospechar en serio de los
demás inquilinos, puesto que la acusación del señor Julie solo se aplica a ustedes tres.

—¿De veras? Sin embargo, no deben de faltar verbos franceses que empiecen por
la letra b.

—No. Pero no existen seis susceptibles de que un moribundo los utilice para
señalar a su asesino. Con bégayer o bafouiller, boiter y broder14, hemos agotado todas
las posibilidades.

—¡Voy a tener que comprarme un Littré15 uno de estos días!
—Mucho me temo que no tenga ocasión de hacerlo. Estas tarjetas constituyen una

prueba abrumadora. ¡Haría mejor en confesar!
El ruso había vuelto a sentarse y se agarraba una rodilla con las manos.
—¡Usted perdone! Constituirían una prueba abrumadora si tuviesen huellas… ¡Pero

no las tienen!
—¿Cómo lo sabe?
—Puesto que acabo de verlas por primera vez en mi vida, no he podido dejar las

mías. Y el verdadero culpable no es tan tonto como para delatarse de esa forma.
—¡Todo eso no son más que sofismos! Solo tiene una forma de convencernos de su

inocencia… Díganos el nombre de la muchacha en cuya casa afirma haber pasado la
velada de ayer.

—Imposible, lo siento.
—Entonces el nombre de la dama que lo recibió el martes por la tarde.
—Ni lo sueñe.
—Ningún jurado admitirá que haya continuado frecuentando a mujeres que, por su

estado civil, no pueden dar testimonio a su favor, cuando las circunstancias podían
ponerlo a usted en cualquier momento en la obligación de proporcionarnos una
coartada.

—¿Quién sabe? No todos los jurados están necesariamente formados por puritanos
e imbéciles.

—¿Por qué mató al señor Lawson? ¿Para robarle como a sus víctimas anteriores o
porque sospechaba de usted concretamente?

—¿Cuál de los dos móviles le vendría a usted mejor?
—No se trata de lo que yo prefiera. ¡Responda a la pregunta!
—Khorosho!16 Mandé a Lawson al otro barrio porque me proponía una colaboración

que me habría aportado cien libras como mínimo.
El timbre del teléfono sonaba desde hacía un momento. Alguien descolgó, luego se

oyó un ruido de pasos rápidos y la señora Hobson entreabrió la puerta.
—Para usted, inspector.
Pero solo miraba a Andreyew.
—¡Muchas gracias! —dijo Strickland. Un instante después estaba al aparato—.



¿Aló?
—Estoy en el bar del Savoy —contestó al punto la voz de Storey—. Adams, el

barman, recuerda perfectamente haber visto ayer por la tarde, sobre las cinco, al señor
Lawson, al que conoce desde hace tiempo, en compañía de un hombre que responde
perfectamente a la descripción del ruso. El reportero pagó las consumiciones con un
billete de cinco libras y su cartera contenía, por lo visto, muchos más.

—¿Adams está con usted?
—Sí.
—Pregúntele en cuánto estima el contenido de la cartera.
Una pausa. Después:
—Adams no se atreve a jurarlo. Pero cree que el señor Lawson debía de llevar

encima cosa de cincuenta libras.
—Muy bien. Su amigo, el barman, será solicitado para declarar.
Strickland colgó y regresó al salón.
—¡Continuaremos esta conversación en Scotland Yard, señor Andreyew! —dijo al

entrar—. La muerte del señor Lawson, simple portavoz de su diario, no le ha causado el
menor perjuicio. Al contrario, le ha valido unas cincuenta libras en metálico.

—¡Ah! ¿Sí?
—En el fondo, siempre me había sorprendido que eligiera a sus víctimas solo por

las apariencias. A nadie le gusta trabajar en balde, como ocurrió con el caso Derwent…
¡Ahora entiendo mejor su comportamiento de ayer! Al reunirse durante la tarde, en un
lugar donde tenía que abrir la cartera en su presencia, con el hombre al que pensaba
matar algo después, en cierto modo se protegía usted de llevarse un chasco. ¡Muy
hábil! De modo que puede ahorrarse el esfuerzo de responder a la pregunta que le hice
antes de salir. El señor Adams, el barman del Savoy, ha respondido por usted. El robo
de la cartera del señor Lawson no tenía el propósito de engañarnos. Indudablemente,
asesinó al reportero por afán de lucro, como a los demás.

—¡Encantado de saberlo! —exclamó el señor Andreyew—. ¿Nos vamos?



CAPÍTULO XIX

BUEN TIEMPO
 
No tan afortunado como el señor Collins, el doctor Hyde fue recibido, a su regreso a

la pensión Victoria, con cierta frialdad. Ni hurras ni tarta. No inspiraba la misma
simpatía que su compañero de infortunio, y la señora Hobson, en particular, de buena
gana le habría echado la culpa del arresto de Boris Andreyew. La marcha del ruso la
había sumido en una tristeza mohína. Solo se dejaba ver a la hora de las comidas, con
los ojos enrojecidos y el pecho hinchado de suspiros ahogados.

Los periodistas, por su parte, eran cada vez más insistentes, más insinuantes. Los
curiosos también. Rodeaban la pensión con un cordón infranqueable. ¡Y los policías!
Estaban por todas partes, husmeando en los armarios, mirando bajo las camas.
Algunos levantaban las lamas del parqué, otros golpeaban las paredes. ¿Que alguien
les preguntaba qué estaban buscando? Respondían con un gruñido o con otra
pregunta. A decir verdad, ellos mismos no parecían estar muy seguros. Sin duda se
trataba del ilocalizable saquito de arena, del dinero robado a las víctimas y de las joyas
de la señora Dunscombe.

Su molesta presencia sacaba al mayor Fairchild de sus casillas.
—¡En mi vida había visto semejante insolencia! —dijo en una ocasión durante el

desayuno—. No me extrañaría que un día de estos me pregunten por qué me pongo el
monóculo en el ojo derecho en vez de en el izquierdo.

—¡No lo dude! —comentó la señorita Pawter—. Yo misma me lo pregunto.
Solo una cosa consolaba al mayor: el tono agresivo de los artículos dedicados al

caso. Fleet Street, particularmente indignada porque un reportero se contase entre las
víctimas, criticaba unánimemente los métodos de Scotland Yard, y los diarios
opositores pedían a gritos la dimisión de los jefes de dicho cuerpo policial.

«Hoy en día no dudamos en mofarnos de Sherlock Holmes y de su método en
exceso simplista», escribía en concreto The Clarion. «El héroe de sir Conan Doyle era,
no obstante, indiscutiblemente superior al inspector jefe Strickland. Aquel acertaba».

«Alegrémonos», imprimía por su parte The Despatch, «de que la pensión Victoria no
albergue más que a una docena de sospechosos. Causa escalofríos pensar en lo que
nos depararía el futuro si Mr. Smith se ocultase en un gran hotel».

Sin embargo el récord de la impertinencia, en definitiva, se debía a The Fifer, que
publicaba en primera página un dibujo de J. J. Travers. Se veía, por una parte, a cinco
hombres que salían de Scotland Yard recibiendo la deferencia debida a los inocentes
injustamente acusados y, por otra, al inspector Strickland, que miraba perplejo a un



individuo enmascarado —el sexto huésped— que golpeaba en la cabeza a un
transeúnte.

Bajo la imagen, se leía esta frase lapidaria: «¿Mr. Smith, tal vez?».
El señor Collins había capitulado después de tres días y medio de interrogatorios.
El doctor Hyde se había encerrado en un mutismo desdeñoso hasta el momento de

su liberación.
El señor Andreyew confesó enseguida.
Una vez sentado en una incómoda silla en un despacho lleno de humo, con una luz

demasiado intensa quemándole los ojos, respondió sí a todas las preguntas.
Sí, se había citado con Ginger Lawson con el fin de asegurarse de que el robo de su

cartera valía la pena. Sí, había matado al reportero aquella noche, con la misma
relativa facilidad que a sus víctimas precedentes. Sí, había…

Pero eran síes voluntariamente torpes, dichos en falso, en general seguidos de
comentarios irónicos, síes que querían decir no.

¿Qué había hecho el ruso con el dinero robado, por ejemplo? «No tengo ese detalle
en mente», respondía. ¿Y con el arma de los crímenes? Estaba enterrada en el
cementerio canino, en Hyde Park, entre la tumba de un tal Flocky y la de una tal Daisy
Belle.

Strickland escuchaba todo aquello sin inmutarse. Pero los demás estaban
furibundos. Pocos detenidos resisten un interrogatorio tan intenso. Ahora bien,
Andreyew, después de Hyde, parecía burlarse de sus atormentadores. ¡Dos en menos
de una semana ya pasaba de castaño oscuro!

Una cosa intrigaba a Strickland: la insistencia con la que el ruso miraba el rincón de
cielo recortado en la ventana.

—¿Acaso espera ayuda del Altísimo? —preguntó un día.
—Sí —respondió el otro con franqueza. Y añadió en tono amargo—: Collins, el

médico y yo habremos sido sin duda los únicos en todo Londres que deseen que Mr.
Smith no se canse de matar.

Strickland le siguió el juego.
—En tal caso, prepárese para una decepción. Va a seguir haciendo buen tiempo.
El Súper estaba en lo cierto. No volvió a levantarse niebla hasta el 20 de febrero.

Cosa que en modo alguno impidió que…
… el día 12 por la mañana, los dos hombres se encontraban frente a frente por

enésima vez, lanzándose la pelota sin resultado.
—Este sistema no lo llevará a ningún lado —explicaba pacientemente Strickland,

como lo había hecho con Collins y Hyde a propósito de sus «sistemas» respectivos,
muy diferentes no obstante—. Hemos reunido pruebas suficientes para convencer a un
jurado de su culpabilidad. Semejante actitud no puede sino jugar en su contra.

—Supongamos que alego que soy inocente. ¿Me creería usted?
—No.
—Entonces, ¿para qué molestarme? Odio el esfuerzo; con más razón el esfuerzo

inútil.
Strickland se disponía a responder. El timbre del teléfono sonó.
—¿Aló? —dijo—. Sí… ¿Qué?… ¿El señor Smith ha sido asesinado?…

¡Imposible!… ¿Cómo?… ¿Por Mr. Smith?… Sí… Sí, naturalmente… ¡Bien, voy para
allá!



Mientras colgaba, su mirada pasó del cielo azul al rostro atento de Andreyew.
—¡Se ha producido lo inesperado! —admitió, lívido—. Acaban de descubrir, en un

sendero apartado de Hyde Park, cerca de Grosvenor Gate, el cadáver de un tal Allan
Smith, agente bursátil, asesinado y robado por su sanguinario tocayo. Según el
forense, el crimen se habría cometido anoche, entre las diez y las once.



CAPÍTULO XX

EL DIFUNTO SEÑOR SMITH
 
La historia se repite, según dicen. Sea como sea, el «caso Smith», tras el crimen de

Hyde Park, comenzó a parecer un eterno retorno. Por tercera vez, el escurridizo
asesino, perseguido por la policía más hábil del mundo, había dejado que se arrestase
a un inocente en su lugar. Por tercera vez, al haber cometido un nuevo crimen,
obligaba a Scotland Yard a entonar el mea culpa.

—¡Nos estamos dando contra una pared! —dijo lúgubremente sir Christopher Hunt
durante la reunión que se celebró el día 12 por la tarde—. Por una parte, cuatro
hombres cuya inocencia ha quedado indiscutiblemente demostrada. Por otra, dos
sospechosos que parecen escapar a la acusación del señor Julie. ¿Tienen algún
motivo para sospechar más particularmente del uno que del otro?

—No —reconoció Strickland—. Si bien son incapaces de demostrar su inocencia,
yo, por mi parte, soy incapaz de demostrar su culpabilidad.

—¿Tuvieron ocasión de asesinar al señor Allan Smith?
—A juzgar por las apariencias, no.
Sir Christopher no estaba dotado de la sangre fría de su subalterno.
—¿Pero qué me está contando? —exclamó.
—Aquí está el informe de Hapgood. Estuvo ayer vigilando la pensión junto con

Flower. «El señor Crabtree salió a las siete y cuarenta y ocho, cogió el ómnibus en la
esquina de Southampton Row y se apeó en Piccadilly Circus. Tras un corto paseo,
entró en un cine de Regent Street, el New Gallery. Conseguí una butaca cerca de la
suya. Cuando terminó la proyección, el señor Crabtree regresó a su domicilio,
efectuando parte del trayecto a pie y parte en ómnibus».

—¡Una coartada impresionante! —admitió sir Christopher.
—Sí —intervino Robin, que estaba dibujando en un viejo bloc sobre dos galgos a la

carrera—. Siempre y cuando Hapgood diga la verdad…
—¿Y por qué iba a mentir?
—Se dejó despistar el 1 de febrero. No se confiesa dos veces seguidas semejante

fracaso.
—El día del asesinato de la señora Dunscombe —prosiguió sir Christopher—, el

señor Crabtree afirmó haber pasado la mayor parte de la tarde de compras. ¿Han
encontrado a las dependientas que lo atendieron?

—Sí, señor, a dos de ellas al menos. Desgraciadamente, su testimonio no nos sirve



de gran cosa. La primera no recuerda a qué hora estuvo él en la tienda, y la otra lo
atendió mucho antes de que se cometiera el crimen.

—¿Y Lalla-Poor?
—Actualmente, como usted ya sabe, actúa en la revista del Palladium. Flower lo

siguió hasta el teatro y se quedó vigilando la entrada de artistas. Por lo que dice, el
hindú no salió hasta las doce. Pienso de todas formas acudir en persona esta noche
para cronometrar el tiempo que el profesor pasa en escena. Un oriental es capaz de
muchas cosas.

—¿Pero no de atravesar paredes, me imagino? —preguntó Robin.
Una jauría de chuchos malvados se esforzaba por alcanzar a los galgos.
—¡No, señor! —respondió Strickland con seriedad—. Pero, si fuera culpable, podría

haber salido subrepticiamente del teatro después de caracterizarse con el fin de
engañar a Flower. El programa incluye varios números ejecutados por chinos y otros
hombres de color.

Sir Christopher agotó la provisión de aspirinas con la que lady Hunt le había lastrado
los bolsillos. La migraña le atenazaba la frente.

—¡Así no adelantamos! —farfulló—. ¿Por qué demonios se habrá aventurado Mr.
Smith a actuar con buen tiempo?

—¡Porque la niebla se hacía esperar demasiado! —dijo Robin.
—Podría vivir de las rentas…
—¡Sí, si no fuera la encarnación del crimen! Strickland me proporcionó, el otro día,

una encantadora explicación. Mr. Smith, imbuido de su poder, mata hoy en día menos
para robar que para desafiarnos…

—¡Sandeces! Ha tenido tres ocasiones de hacer que otros pagasen por él…
—Los criminales de su calaña suelen reivindicar sus crímenes. Y puede que tenga

otro plan en mente.
—¿Pero cuál? Cada nuevo crimen reduce las posibilidades de que se nos escape.

¡Ahora mismo ya no nos quedan más que dos sospechosos entre los que elegir!
Se hizo un silencio. Los tres hombres sentían intensamente su importancia. La

sombra amenazante de Mr. Smith merodeaba a su alrededor.
—¡Habría una posible solución! —dijo Robin de pronto—. Un intento de forzar la

mano, más exactamente. Encerrar a la vez a Crabtree y al hindú. Y esperar.
—¿Esperar a qué? —gruñó sir Christopher—. ¿A que nos linchen? Desde hace dos

días, cada vez que paso en coche por el Victoria Embankment me persiguen gritos
hostiles. Si sir Leward Hughes no se negase a aceptar mi dimisión… —Alzó una mano
—. ¡La suya tampoco serviría de nada, Strickland! No ha estado muy acertado hasta el
momento. Dudo, sin embargo, de que sus colegas lo hubiesen hecho mejor en su lugar.
Hay que…

Por segunda vez, llamaban a la puerta con insistencia. Strickland fue a abrir. Era
Storey, un Storey despeinado, con el rostro enrojecido y la corbata de través.

—¿Y?
Storey señaló con un gesto al Súper para que se acercase y le habló en voz baja,

todo estremecido de excitación.
—¡Tenemos el arma, señor! —anunció Strickland un momento después—. Mis

hombres la han encontrado en el sótano de una casa deshabitada, en el número 14 de
Ridgmount Street, colgada de un cordel atado de uno de los barrotes del tragaluz. Mr.



Smith, cuando atacó a la señora Dunscombe, al señor Lawson y al señor Allan Smith,
no tuvo más que sacarlo tirando del cordel… Dicho sea de paso, reconocerá usted el
sistema ya utilizado para esconder el dinero robado al señor Julie.

—Doy por hecho que lo habrán dejado todo como estaba.
—Sí, señor. El saquito de arena sigue colgado del cordel, la casa conserva su

aspecto abandonado… En resumen, ¡la trampa está lista para funcionar!
—¿Cuántos hombres tiene usted allí?
—Seis, que vigilarán día y noche, relevados cada cuatro horas y en estrecho

contacto conmigo.
Strickland terminó de un modo súbitamente brusco:
—He tomado, como ya sabe, las huellas de todos los huéspedes. Ningunas, salvo

las del doctor Hyde, figuran en nuestros archivos. He establecido el curriculum vitae
más o menos detallado de cada cual, sacando información de las fuentes más diversas.
También he averiguado el importe del dinero que llevaba encima el señor Allan Smith.
Parece insignificante. Una libra, nueve chelines y tres peniques… ¿Qué más puedo
hacer?

—¡Contratar a un detective! —sugirió Robin.
 
En aquel mismo instante, o casi, Toby Marsh, que jugaba a la batalla naval con su

guardián, barrió la mesa con el dorso de la mano.
—¡No es posible; lo hacen adrede! —exclamó en un estallido de rabia—. ¡Quince

días a la sombra y todavía nada! ¡Quince días hace que les dije: «El tipo vive en tal
número de tal calle»! ¡Por el amor de Dios! ¿Y eso son polis? ¡Entonces yo soy
cardenal!

—¿La última partida, Marsh?
—¡Al infierno usted y sus malditos acorazados! ¡Capaz sería de ganarse mi

recompensa antes de que la cobre!
 
En cuanto a la señorita Holland, escribía con aplicación: «La Princesa de Tul era tan

ligera que levantaba el vuelo al menor soplo de aire…».



CAPÍTULO XXI

CUATRO SÍES
 
El profesor Lalla-Poor empezó transformando una moneda de un penique en un

ramo de flores artificiales, el ramo en sombrilla, la sombrilla en regadera, la regadera en
conejo ruso, el conejo ruso en gallina Dorking. Explicó que el número completo incluía
además toda una serie de metamorfosis progresivas que terminaban con la aparición
de un elefante adulto montado por su cornaca, pero que se habían visto casos en los
que estos últimos se negaban a hacer en sentido inverso el camino recorrido. Por tanto,
más valía —naturalmente— creer en su palabra y no seguir adelante… Encendió un
cigarrillo, se lo metió entero en la boca y expulsó el humo por los bolsillos. Mostró una
tetera vacía, le dio vueltas pronunciando un misterioso encantamiento —el mayor
Fairchild, sentado en la quinta fila, juró que no era en panyabí— y de ella brotó líquido
suficiente, un líquido que cambiaba incesantemente de color, para llenar seis copas de
vino. Metió a un gato y una baraja de cincuenta y dos cartas en un cofre que cerró con
llave, se dirigió hacia el telón, del que sacó cuatro ases, se llevó la mano al turbante,
del que salieron cuatro reyes, se inclinó hacia la concha del apuntador y sacó de ella
cuatro reinas, y así sucesivamente hasta reconstituir la baraja completa. Después
golpeó el cofre con su varita negra con punta de marfil y sacó una familia entera de
ratones blancos (a partir de entonces, cada cual esperaba en mayor o menor medida
verlo escamotear a la orquesta). Bajó al patio de butacas, pidió a media docena de
espectadores y espectadoras que escribiesen su nombre en un trozo de papel, los
metió doblados en cuatro en la chistera, los mezcló, los devolvió al azar a sus dueños y
volvió a subir al escenario.

—Señor Barton —dijo entonces—, ¿puede decirme qué hora es?
—Desde luego —respondió el señor Barton.
Pero no pudo. Su reloj había desaparecido. En cambio, el bolsillo de su chaleco

contenía un broche de camafeo.
—Señor Knight —continuó el profesor—, ¿tendría usted la amabilidad de ofrecerme

un cigarrillo?
—¿Cómo sabe que fumo cigarrillos? —masculló el señor Knight.
Se llevó la mano al bolsillo. Su pitillera ya no estaba. En cambio, se fijó en un alfiler

de corbata con forma de cabeza de ciervo prendido en el forro de su chaqueta.
—Señora Nutting, ¿querría por favor comprobar el contenido de su bolso? ¿Le falta

algo?
La señora Nutting, una señora gruesa y llena de plumas, emitió un grito inarticulado.



—¡Mi polvera! ¡Me han robado la polvera!
—¿No será más bien que ha cambiado de aspecto?
La señora Nutting siguió revolviendo furiosamente en su bolso y terminó por sacar,

ante el alborozo general, una pipa de espuma de mar.
Con el pretexto de preguntarles sus nombres, el profesor Lalla-Poor había sustraído

un objeto a cada uno de los seis espectadores y procedido a intercambiarlos
sutilmente.

—¡Hum! —dijo Strickland a Mordaunt—. ¡Es el carterista más hábil que haya visto
jamás!

Estaban sentados en la sexta fila, observando al mismo tiempo al hindú y a las siete
personas sentadas delante de ellos. Parecían ovejas agrupadas en torno a su pastora.
La pastora era la señora Hobson, las ovejas eran la señorita Holland, la señorita
Pawter, el señor y la señora Crabtree, el señor Andreyew y el mayor Fairchild.

—¡Celebremos el regreso del señor Andreyew con una salida en grupo! —había
propuesto la señorita Pawter durante la comida—. ¿Quién está «en contra»?

Todo el mundo estaba «a favor» excepto el mayor Fairchild, por espíritu de
contradicción, el doctor Hyde, más misántropo que nunca, y el señor Collins, mal
repuesto de su detención. Pero Fairchild se había unido a la mayoría en el último
momento.

El número del profesor Lalla-Poor terminó con una especie de apoteosis explosiva.
Serpentinas lanzadas por una mano invisible se engancharon como zarcillos en la sala,
flores de papel multicolor y banderines con los colores de la bandera inglesa surgieron
de las cuatro esquinas del escenario, globos de látex fueron a pegarse al techo. El
propio hindú desapareció con una rapidez desconcertante.

—¿Qué diría usted —sugirió Strickland— de una pequeña visita al camerino de
nuestro hombre?

Se dirigía ya hacia bambalinas. Mordaunt lo siguió de cerca, no sin haber
recomendado a Storey y a Beard, apostados en los pasillos, que observasen
discretamente a la señora Hobson y a sus acompañantes.

En el entreacto, estos permanecieron en sus asientos y, consecuencia imprevista, el
bar hizo la mitad de ganancias que de costumbre. Para muchos espectadores, que
habían identificado al grupo por las fotografías publicadas en los periódicos, el
espectáculo tenía lugar, en efecto, en la platea.

—Me cuesta creer que Mr. Smith haya atacado a uno de sus homónimos por
casualidad —dijo de pronto el mayor.

—¡A mí también! —reconoció Andreyew—. A nuestro asesino nacional le gustan los
efectos dramáticos. O mucho me equivoco o habrá elegido al señor Allan Smith para
impresionar al público…

—¿Sin preocuparse de saber cuánto dinero podría ganar con ello?
—Por lo visto.
El mayor habría insistido de buena gana pero el ruso, inclinado hacia la señora

Hobson, ya no le prestaba la menor atención.
Una vez terminada la revista con el tradicional Dios salve al rey, todos se reunieron

con el profesor en la entrada de artistas, y el señor Andreyew propuso acabar la velada
en un cabaret ruso cuyo propietario, antiguo coronel de la Guardia Imperial, era amigo
suyo.



—¡Vayan ustedes si quieren! —gruñó el mayor—. Yo prefiero mi cama.
Como la señorita Holland daba señales de cansancio, se decidió que se

acompañarían mutuamente.
En el Isba, la señorita Pawter se encontró, como por casualidad, sentada junto al

profesor Lalla-Poor, y la señora Hobson junto al señor Andreyew.
Este pidió vodka y zakuski17. Mientras enseñaba a sus invitados el mejor modo de

consumir el conjunto, una joven de aspecto sufriente apareció para interpretar el Canto
de los remeros del Volga. Pianísimo al principio, allegro después. Allegro, pianísimo.
Pianísimo, allegro. Un bailarín con traje de cosaco hizo malabares con cuchillos. Por
último, otra mujer de aspecto sufriente cantó El patito. Boris Andreyew corrió hacia ella,
la alzó en sus brazos, la hizo girar, unió su voz a la suya. Fue vitoreado.

—Charlie y yo habíamos previsto ir a Santa Lucía… —dijo la señora Hobson cuando
volvió a sentarse a su lado.

Parecía continuar con naturalidad una conversación entablada.
Andreyew la observó con interés. Con su vestido de seda negra y pesados pliegues,

rozada apenas por la luz color de azafrán de los proyectores, con el semblante
animado, los ojos brillantes, desprendía una extraña seducción… Todo sea dicho, Boris
le encontraba un aire ruso.

—¿Quién es Charlie?
—Mi marido. Enfermó el mismo día de nuestra boda y murió tres semanas más

tarde. —Vaciló—. Todavía tengo tres folletos de la agencia de viajes…
Boris Andreyew sintió que la pendiente que había empezado a bajar se inclinaba

más aún. Pero no hizo nada para resistirse. Dijo:
—Debería enseñármelos…
Bajo el mantel, sus manos se habían encontrado.
 
Strickland, al salir del Palladium, cogió un taxi y llegó el primero al rincón de Hyde

Park, cerca de Grosvenor Gate, donde el señor Allan Smith había cometido el error de
dar un paseo en noche cerrada. Mordaunt tomó el ómnibus y llegó después de él.
Storey eligió el metro y llegó en tercer lugar. Beard, condenado a caminar, llegó el
último.

Se trataba de saber si el profesor Lalla-Poor habría tenido tiempo material de salir
del teatro para cometer el crimen, antes o después de su actuación.

—¿Y? —dijo Strickland.
Los cuatro hombres iban reloj en mano.
Se entregaron a una serie de complicados cálculos —sumando la duración del

trayecto de ida y de vuelta, contando equis minutos para el acecho, equis para la
agresión y el robo, teniendo en cuenta los posibles imprevistos— y estuvieron
unánimemente de acuerdo.

En los cuatro casos, la respuesta era sí.



CAPÍTULO XXII

MR. SMITH = ¿?
 
—¡Nos estamos dando contra una pared! —había exclamado sir Cristopher Hunt el

día 12 por la tarde.
No sabía cuánta razón llevaba. La pared en cuestión se elevó, durante los días

siguientes, hasta rozar las nubes.
El comisario jefe, Robin, Strickland, todos, sintieron el peso de su aplastante

sombra.
En vano analizaban el caso, más o menos a escondidas unos de otros, desde todos

los ángulos, como quien busca la solución a un jeroglífico o a un crucigrama.
Invariablemente terminaban dándose de bruces con las mismas conclusiones
inverosímiles…

El 28 de enero habían arrestado al señor Collins. A la semana siguiente, tras el
asesinato de la señora Dunscombe, habían tenido que ponerlo en libertad.

El 1 de febrero habían arrestado al doctor Hyde. El día 5, tras el asesinato de
Ginger Lawson, habían tenido que ponerlo en libertad.

El 5 de febrero habían arrestado al señor Andreyew. El día 12, tras el asesinato del
señor Allan Smith, habían tenido que ponerlo en libertad.

El 1 de febrero, día del asesinato de la señora Dunscombe, el mayor Fairchild había
proporcionado una coartada irrefutable.

El 11 de febrero, día del asesinato del señor Allan Smith, el señor Crabtree —según
el inspector Hapgood, encargado de seguirlo— se había comportado del modo más
inocente.

Solo el profesor Lalla-Poor había tenido la posibilidad de atacar al señor Allan
Smith. Pero no daba pie a las sospechas. Todo lo contrario: si se daba crédito al
informe del inspector Flower, encargado de su vigilancia, el día 11 no había salido del
Palladium hasta las doce y cinco de la noche, para volver a casa como Dios manda.

 
Al contrario que la policía, sumida en una especie de estupor, la prensa y el público

reaccionaron con extremada violencia. Por todas partes acaloradas discusiones
degeneraban en refriegas, asambleas, explosiones de indignación. Policías aislados
fueron atacados y abucheados. Todos los días entregaba el cartero a Scotland Yard
una saco lleno de cartas anónimas cuyos autores, cuando no tenían alguna reforma
urgente que sugerir, se extendían ya en amenazas, ya en dramáticas profecías. La
cantidad de detectives aficionados no dejaba de aumentar. Ya no era infrecuente oír



frases como esta en los salones de té: «Si fuera usted comisario jefe, señora Dodd,
¿qué medidas tomaría?». Y en los clubs: «¡Le repito, David, que se equivocan desde el
principio! ¡Mr. Smith es una mujer!». Sin embargo, en el crepúsculo, quienes más
habían gritado durante el día se encerraban con llave en su casa. En ciertos barrios,
habría podido uno pasearse hasta el alba sin encontrarse más que a un gato saliendo
de un tragaluz para meterse por otro.

El día 17 por la mañana, sir Christopher preguntó a Strickland si estaba al tanto del
editorial de The Despatch. El Súper respondió con una negativa.

—¡Pues bien, léalo! —dijo sir Christopher tendiéndole bruscamente el diario.

Cuando un problema como el que tiene que resolver Scotland Yard no
encuentra aparentemente solución alguna —escribía The Despatch—, se puede
deducir que sus propios datos son falsos. Recuerden El misterio del cuarto
amarillo, la obra maestra del novelista francés Gaston Leroux, en la cual los
autores de novelas de detectives llevan inspirándose desde hace más o menos
veinte años. Solo abordando el enigma desde un nuevo punto de vista se logra
descifrarlo.

En nuestra opinión, Scotland Yard ha pecado de exceso de confianza al
aceptar sin reservas el testimonio de Toby Marsh. ¿Quién es Toby Marsh,
después de todo? Un aventurero, un exconvicto por no decir más, siempre al
acecho de un nuevo golpe, de algún incauto a quien estafar. ¡Lo han creído a
pies juntillas! ¿No resulta más probable que su historia, si es que no se la ha
inventado, haya sido al menos un poco exagerada? ¿Que nuestro hombre haya
visto a Mr. Smith, el 26 de enero sobre las siete y media, entrar en una casa de
Russel Square sin poder no obstante precisar, a causa de la niebla, en cuál?
¿Que haya dicho, con el propósito de obtener la recompensa prometida: «El
asesino vive en el número 21», cuando tal vez viva en el 19 o en el 23?

Nos hemos informado. El 19 y el 23 también son casas de huéspedes, la
primera llevada por una tal señora Mulliner; la segunda por una tal señorita
Quillet, ambas excelentes amigas de la señora Hobson.

¿Qué tendría de imposible, repetimos, que Mr. Smith, alojado por la una o la
otra y al corriente de la llegada de un nuevo huésped, entrase en la pensión
Victoria por el tejado, por ejemplo, y lo dispusiese todo con vistas a comprometer
a personas inocentes?

Scotland Yard, en lugar de dejarse hipnotizar por el número 21, haría mejor
en investigar en este sentido y algunos otros.

—Se impone una visita a Toby Marsh —admitió el Súper tras haberlo leído.
El señor Marsh mandó a Strickland al infierno. Ya no se afeitaba, y la simple

perspectiva de una partida de batalla naval le hacía rechinar los dientes.
—¡Le dije que vi a Mr. Smith entrar en el número 21 y se lo repito! —exclamó—. ¡No

en el 44! ¡No en el 62! ¡En el 21! Se llevó la mano al bolsillo, sacó una llave…
¡Una llave!
Strickland se aferró a aquel detalle olvidado como a un salvavidas. Dejando allí

plantado al señor Marsh, corrió a la pensión Victoria.
—Solo una pregunta, señora Hobson. ¿Quiénes de sus inquilinos poseen una llave

de la puerta de la calle? Es muy importante.



—Pues… ¡todos! —respondió la señora Hobson.
 
El Súper, como los tres hombres a los que había arrestado, acabó deseando que

reapareciese la niebla. Si esta ejercía en efecto una influencia nociva en el asesino,
aún quedaban esperanzas de sorprender in fraganti a Mr. Smith.

El día 20, sobre las nueve de la noche, las luces de las farolas perdieron su
resplandor, una bruma algodonosa se alzó del Támesis. ¡Allí estaba la niebla! No dejó
de espesarse hasta las diez menos cuarto. Luego se levantó un ligero viento y la
dispersó.

A la mañana siguiente, había reconquistado el terreno perdido y su densidad era tal
que hubo que suspender la circulación. Strickland, nada más entrar en su despacho, se
sentó junto al teléfono y esperó. En vano. El incidente más grave del día fue el intento
de secuestro de una enfermera diplomada.

El día 24 por la tarde, Storey, que vigilaba con varios camaradas la casa
deshabitada que llevaba el número 14 de Ridgmount Street, vio acercarse una figura
familiar… ¡El señor Crabtree! Con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo con
martingala y la cabeza baja, iba dando patadas a una vieja caja de cartón.

La caja fue a caer por el tragaluz del número 14 y el señor Crabtree adoptó el
semblante perplejo de un niño a quien le quitan su juguete. Se dirigió hacia la casa,
pareció querer agacharse. Finalmente, continuó su camino mirando el suelo.

—¿Y? —preguntó agriamente Strickland cuando Storey lo informó del hecho—. ¿Lo
han interrogado?

—Sí —dijo Storey—. Pero no sabía bien cómo hacerlo. Le pregunté si era algo
habitual que caminase pateando una caja de cartón de esa manera. «¡Desde luego!»,
me respondió. «Estropea menos los zapatos que una piedra o una lata».

Strickland no se inmutó. El dilema que angustiaba a todo Scotland Yard había vuelto
a ocupar su mente.

El 28 de enero habían arrestado al señor Collins. A la semana siguiente, tras el
asesinato de la señora Dunscombe, habían tenido que ponerlo en libertad.

El 5 de febrero habían arrestado…



 
 
 

AL PÚBLICO LECTOR
que aún no sabe quién es el culpable.

 
Ellery Queen, Hugh Austin y algunos otros autores americanos de novelas

policiacas tienen la costumbre de entablar con sus lectores «una especie de lucha
mental» (Hugh Austin dixit), invitándolos a descubrir por sí mismos la solución a los
problemas expuestos en sus obras.

Excepcionalmente, he pensado que sería divertido adoptar esta idea por mi cuenta
y abrir un rápido paréntesis para decirles:

 
«Tienen en su poder todos los elementos necesarios para descubrir la verdad.
»Lo que es más, la solución aparece literalmente en distintos lugares de esta

novela.
»¿Son buenos detectives?
»¡Decídanlo por sí mismos!».
 

EL AUTOR



CAPÍTULO XXIII

BRIDGE PLAFOND18

 
Las palabras más inocentes, los gestos más naturales, tienen a veces

consecuencias de tal gravedad que pueden llegar a trastornar o interrumpir el curso de
varias existencias. Así pues, el 28 de febrero por la noche, cuando el señor Collins se
volvió hacia el señor Crabtree y le propuso ser el cuarto en la partida de bridge…, de
haber podido prever lo que habría de producirse como resultado, habría huido tan lejos
como lo hubieran llevado sus piernas…

El día había transcurrido con relativa calma. Entiéndase que Mary había abierto la
puerta de la calle unas treinta veces como mucho, que el timbre del teléfono había
callado, a última hora de la tarde, durante cerca de nueve minutos, y que había bastado
al fin con tirar un cubo de agua a las piernas del reportero del Daily Chronicle para
disuadirlo de fotografiar a la señora Hobson y «sus niños» mientras cenaban.

El profesor Lalla-Poor, como cada noche desde hacía una quincena, había
emprendido camino al Palladium antes de que terminasen de comer. El mayor
Fairchild, resfriado, estaba en cama. La señora Crabtree, que se había ido a
Chislehurst la víspera, no volvería hasta el día siguiente… Todas las circunstancias
concurrieron en definitiva, con la propuesta del señor Collins, a desencadenar la
tragedia.

El señor Crabtree aceptó con presteza participar en el juego. Le gustaban las cartas
en general y el bridge en particular. Ahora bien, desde que había cambiado a sus viejos
amigos por los paseos solitarios, rara vez podía disfrutar de ese placer.

Boris Andreyew fue a buscar las cartas y algo para escribir al despacho donde la
señora Hobson, esforzándose por recuperar el tiempo perdido, ponía al día sus cuentas
de la semana. El señor Collins instaló —no sin pillarse los dedos— una pequeña mesa
plegable cubierta de fieltro rojo, y el señor Crabtree dispuso ceniceros y cigarrillos
encima. El doctor Hyde se contentó con esperar bostezando a que los demás lo
hubiesen preparado todo.

—¿Les molestaría mucho que los mirase jugar? —preguntó la señorita Pawter
desde detrás de una pila de revistas viejas.

El doctor Hyde hizo una mueca pero Boris ya estaba acercando una butaca para la
joven.

—¡Muy al contrario, señorita Pawter! Personalmente, estaría encantado.
La señorita Holland, que había subido diez minutos antes, debía de haber terminado

de ocuparse de sus gatos y estar disponiéndose a trabajar, pues la sempiterna ¡Para!



Me estás rompiendo el corazón se hizo oír súbitamente.
—¿Qué les pa… parece hacer tur… turnos para jugar los cinco? —propuso Collins.
Cuando la señorita Pawter declinó la oferta, por ser una jugadora mediocre, los

cuatro hombres sortearon los sitios, tomaron asiento y barajaron. «¡Para! ¡Para!
¡Para!», suplicó, en un crescendo final, una voz demasiado conocida. Dos minutos más
tarde, solo rompían el silencio de la pequeña estancia los clásicos cantos: tréboles,
diamantes, corazones, picas, sin triunfos.

 
Cuando, más adelante, preguntaron al señor Crabtree qué le hizo descubrir la

verdad, respondió: «¡El bridge del día 28 por la noche!».
Sin duda, cedía con eso al deseo de impresionar. Sin duda, antes de aceptar la

oferta de Collins ya hacía tiempo que entreveía la solución al problema…
Lo que no quita para que sus observaciones en el transcurso del juego

transformasen sus sospechas en cegadora certeza.
 
No entraré en el detalle de la primera partida. El señor Crabtree la ganó sin que sus

adversarios, con mala suerte en el reparto, pudiesen oponerle la menor resistencia,
incluso sin que su pareja, el señor Collins en aquel caso, tuviese que apoyarlo.

Formó entonces equipo con el doctor Hyde y fue cuando, por así decirlo, empezaron
sus problemas…

Tras cantar Andreyew-Collins: «Tres picas», un desafortunado doblo del doctor
Hyde les valió la primera mano. Después cantaron: «Tres tréboles» y lograron cuatro.
La tercera mano no permitió canto alguno. Durante la cuarta, el señor Crabtree —que
ya se veía perdiendo— recuperó la esperanza. La suerte le había otorgado siete
diamantes de as, rey, jota, nueve, dos picas de rey, tres corazones de as y de reina, un
único trébol. Se apresuró a cantar: «Dos diamantes». Por desgracia, como su pareja no
le daba réplica y el equipo Andreyew-Collins permanecía en prudente silencio, no pudo
hacer más. Hyde jugó sus cartas, y el señor Crabtree —tal y como había más o menos
esperado— hizo once bazas.

—¿No se ha mostrado usted un poco timorato, doctor? —dijo entonces—. Al fin y al
cabo, su mano contenía tres triunfos de reina, más el as y el rey de tréboles.

—¿De veras? —replicó el otro—. No estamos jugando al bridge de contrato, que yo
sepa. Los diamantes son un palo menor. Si quería llevarse la mano, había que cantar
tres.

Aunque leyó en el rostro de la señorita Pawter un reflejo de su propio asombro, el
señor Crabtree no dijo nada. Hyde, Andreyew y Collins eran incontestablemente
mejores jugadores que él.

«¡Las cartas no perdonan!», les dirán, una vez embargados por la fiebre del juego,
señores de lo más serios. Aquella noche la suerte les dio la razón. El señor Crabtree —
el médico, más bien— había dejado pasar la oportunidad. En la mano siguiente, sus
adversarios ganaron la partida.

Volvió a modificarse la composición de los equipos y, tras pasar Collins, el señor
Crabtree —que había recibido en el reparto seis corazones de rey, reina, jota, diez, la
jota de picas, tres diamantes de as y tres tréboles de rey— cantó: «Uno corazones». El
doctor Hyde dijo: «Uno picas». El señor Andreyew: «Dos diamantes». El señor Collins:
«Dos picas». El señor Crabtree, renunciando a regañadientes a sus corazones, llegó



hasta: «Tres diamantes». El doctor Hyde insistió en picas. Boris Andreyew dijo: «Cinco
diamantes». Collins y el señor Crabtree pasaron. El doctor Hyde dobló. Andreyew
redobló.

El señor Crabtree, una vez iniciada la acción, no tardó en constatar que los triunfos
del ruso, si bien igualaban a sus corazones en número, eran inferiores en calidad.
Asimismo, habría dado ventaja a Andreyew, que poseía el as de corazones en el
segundo palo, mantenerse en ese palo en lugar de aventurarse en terreno inseguro. La
mejor prueba fue que acabó perdiendo el as de tréboles, el as de picas y un triunfo.

Sobre las diez, la señorita Pawter habló de ir a acostarse, pero el señor Crabtree la
retuvo con un gesto.

—Veamos, señorita Pawter, ¿no irá a dejarnos ya? Mire, si fuera usted amable,
haría la función de agente de enlace y pediría a la señora Hobson que nos sirviera
whisky… ¡Invito yo, naturalmente!

Su mano temblaba un poco; estaba pálido.
—Encantada —dijo la señorita Pawter. En el umbral se volvió—. ¿Se encuentra

usted mal?
—¡No, no! —dijo el señor Crabtree con viveza—. Yo… me encuentro perfectamente.
«¿Será que no le gusta perder?», pensó la señorita Pawter.
Cuando volvió a entrar, bandeja en mano, el señor Andreyew jugaba con el doctor, y

el señor Crabtree con Collins. Iban por la sexta partida. Andreyew acababa de cantar:
«Cinco tréboles», Collins de doblarlos. La señorita Pawter se acercó a los jugadores y
supo por la disposición de las cartas que el ruso debía necesariamente perder el as de
picas, en posesión del señor Crabtree, y dos reyes —el de corazones, cuarto, y el de
triunfo, tercero—, en posesión de Collins.

¿Qué pasó entonces en la mente de este último? Jugó una de las únicas cartas que
no tendría que haber tocado bajo ningún concepto —un corazón—, quedando en plena
tenaza y proporcionando así al adversario la baza que le faltaba.

La señorita Pawter se volvió hacia el señor Crabtree, esperando oírlo protestar con
cierta vehemencia. Pero el hombrecillo parecía incapaz de hacerlo. Sus ojos estaban
fijos, su rostro demacrado.

—¡Cielo santo! —dijo al fin con voz sorda, empujando torpemente su silla.
Collins, molesto, rumiaba laboriosas explicaciones. El doctor Hyde le ahorró el

esfuerzo de formularlas.
—¿Y bien? —masculló, reminiscencia de sus tiempos de arresto—. ¿No irá usted a

sentirse mal?
El señor Crabtree negó con la cabeza.
—Yo… ¡Les ruego que me disculpen! —farfulló.
Se dirigía hacia la puerta con paso vacilante. Antes de que le hubieran respondido,

la abrió y desapareció.
La señorita Pawter quedó sofocada.
—¿Entienden ustedes algo? —preguntó.
Boris Andreyew tendió la mano hacia la botella de whisky.
—La verdad es que no —admitió pensativo—. ¡Ni ver a Mr. Smith lo habría

perturbado tanto!



 
 
 

AL PÚBLICO LECTOR
que aún no sabe quién es el culpable.

 
No es necesario saber jugar al bridge para sacar conclusiones del capítulo anterior.
Tal vez su contenido los haya hecho verlo todo con mayor claridad.
Si es así, ¡bravo!
Si no, les confirmo que saben tanto como el señor Crabtree.
¡E incluso más!
 

EL AUTOR



CAPÍTULO XXIV

LEJANA ENID
 
El señor Crabtree se dirigió a la escalera lanzando a su alrededor miradas que

expresaban un profundo desasosiego. ¡Ah, si Enid no se hubiese marchado a
Chislehurst! ¡Ella habría sabido qué hacer! Subió dos peldaños, subió cuatro, luego se
sentó y se sujetó la cabeza con las manos. Le fallaban las piernas. «¡No es posible!»,
se repetía. «¡No es posible!». Pero, en el fondo, no le quedaba la menor duda sobre el
sentido de su descubrimiento, por más que se empeñara en suscitarlas.

Al cabo de un momento, el frufrú de un vestido de seda lo sacó de su estupor. La
señora Hobson había salido de su despacho y lo observaba con aquel aire maternal
que no abandonaba más que en presencia de Boris Andreyew.

—¿Qué le ocurre, señor Crabtree? ¿Puedo ayudarlo?
El señor Crabtree sintió entonces una de las tentaciones más fuertes de su vida. Su

secreto lo ahogaba. Se encontraba en la misma situación que un hombre que estuviese
paseando con una bomba en la mano a punto de explotar y no supiese dónde tirarla
para no estallar con ella. Se forzó.

—¡Es… es la cabeza! —balbuceó—. Voy a salir.
—Haría mejor en acostarse y tomar un analgésico con una taza de té caliente…

¿Me oye?
El señor Crabtree se levantó con esfuerzo y sujetó la barandilla con la mano.
—Sí, sí… ¡Voy a salir! —repitió con obstinación.
Pero como, al mismo tiempo, empezaba a subir por la escalera, la señora Hobson

creyó que era una retirada digna.
—Acuéstese enseguida. Antes de un cuarto de hora le tendré el té preparado.
El señor Crabtree, en lugar de ir a su habitación, fue a llamar a la puerta del mayor

Fairchild.
—¿Quién es? —gritó una voz ronca.
—Yo… Crabtree…
—¿A qué espera para entrar?
El mayor estaba arrellanado en un sillón, con una bufanda de lana al cuello, los pies

abrigados y fumando su pipa con aire furioso. Tenía los pómulos de un rosa intenso y le
lloraban los ojos.

—¡Maldito sea el clima de Inglaterra! Preferiría un buen ataque de malaria a un
resfriado… ¿Viene a interesarse por mi salud?



—¡En absoluto! —replicó inocentemente el señor Crabtree—. Querría pedirle que
me preste un arma.

Una vez más, resistió al deseo de hacer confidencias. La verdad era tan increíble
que el viejo oficial lo habría llamado loco a gritos y provocado una catástrofe.

—¿A quién quiere asesinar?
—A nadie. Quiero salir y… ¡temo encontrarme con Mr. Smith!
—Bueno, pues quédese en casa.
—No me ha entendido bien. ¡Tengo que salir!
El mayor se encogió de hombros.
—Esos condenados inspectores me han confiscado el Colt por «un tiempo

indefinido»… Pero me queda el bastón-espada. Lo encontrará en el paragüero.
El señor Crabtree, sin decir palabra, dio media vuelta.
—A propósito, espero que sepa cómo utilizarlo.
—Dios mío… Basta con clavarlo en el corazón de su adversario, ¿no es así?
El mayor tuvo semejante ataque de tos que creyó asfixiarse.
—¡Eso es! ¡Eso es! Trate simplemente de devolvérmelo de una pieza.
—Lo intentaré —prometió el señor Crabtree.
Pero al mayor le pareció que a su tono le faltaba convicción.
El señor Crabtree volvió al recibidor a toda prisa. Cuando descolgaba su abrigo del

perchero, una voz lo hizo sobresaltarse.
—¿Sale usted, querido amigo?
El hombrecillo contuvo un grito. Por más que hubiese tratado de disimular, sus

intenciones se adivinaban.
—No… Quiero decir, sí… No me encuentro muy bien…
—¡Qué curioso! Yo tampoco… ¿El estómago, tal vez?
—Más bien la cabeza…
—En mi caso es el estómago. —Una breve pausa. Luego—: Abríguese. Saldremos

juntos.
El señor Crabtree, con la frente sudorosa, tuvo un amago de rebeldía. Pero la planta

baja estaba desierta para entonces, el otro vigilaba sus más mínimos movimientos…
Se abotonó el abrigo con torpeza, se anudó la bufanda que llevaba durante todo el
invierno, pues tenía la garganta sensible. El paragüero contenía un paraguas y dos
bastones. Tendió una mano vacilante hacia ellos.

—¿Busca usted algo?
El señor Crabtree se aventuró a ser audaz.
—¡Sí, el bastón del mayor!
—Lo siento. Precisamente acabo de cogérselo prestado. Pero un bastón es un

bastón, después de todo. Tenga el mío.
Con la puerta abierta, el señor Crabtree se sintió atrapado por la niebla. Se esforzó

por localizar la silueta familiar de un inspector o un agente, pero no se veía nada.
—¡No cuente con nuestros ángeles guardianes! Están ocupados en otro sitio.
—¿En otro sitio? —repitió Crabtree con un nudo en la garganta.
—Sí, no hace ni cinco minutos un escándalo infernal estalló al otro lado de la plaza.

Gritos, llamadas de socorro. Digno de intrigar a los menos curiosos…
El señor Crabtree no tuvo necesidad de preguntar quiénes eran los autores de



aquella distracción. Ya lo sabía.
—¡Tengo cosas que hacer por Oxford Circus! —dijo en un tono que pretendía ser

firme.
Entre la muchedumbre, estaría a salvo.
—¿De veras? Y yo por Regent’s Park…
—¡Entonces, buenas noches!
El señor Crabtree giró en redondo para encontrarse frente a frente con su

interlocutor. El rostro que percibió le resultaba desconocido. Gafas de lentes
ahumados, bigotito postizo, mejillas anormalmente infladas.

La sonrisa, en cambio, era la misma. La voz también. Fría, incisiva, socarrona, lo
helaba a uno hasta la médula.

—He creído necesario tomar ciertas precauciones… Por si acaso nos encuentran
juntos… ¡Porque no vamos a separarnos!

El señor Crabtree se estremeció.
—¿Qué piensa hacer conmigo?
—Para ser sincero, todavía no lo sé. Me ha pillado por sorpresa. Una cosa es

segura: ¡no le voy a permitir que arruine mis planes como quien tira un castillo de
naipes! Pero no nos demoremos más… Podría usted enfriarse.

El señor Crabtree, subyugado, se puso en marcha… hacia Regent’s Park.
Resistirse, pedir socorro, no habría hecho sino precipitar su perdición.

¡Le quedaba una oportunidad, de hecho! Tal vez Mr. Smith ignorase la vigilancia a
que estaba sometido el número 14 de Ridgmount Street. Tal vez quisiera, de paso,
recuperar su arma preferida. Así pues, al acercarse a aquella calle, el señor Crabtree
comenzó a remolonear.

—¿Ya está cansado? —se burló el otro—. ¿O acaso desea que gire a la derecha?
Las gafas oscuras y los dientes de un blanco deslumbrante daban a su rostro,

velado de niebla, un aspecto macabro.
—¡Ni lo sueñe, querido amigo! ¡Los polis amontonados en Ridgmount Street verán

llover para arriba antes de que yo vuelva por allí! —Disfrutó de la decepción de su
compañero y remató—: Es justo que sea usted el primero en saberlo. Mr. Smith tiene
experiencia. Ya no se encontrarán en Londres más cadáveres con la espina dorsal
rota… ¡Ni siquiera el suyo!

—¿Quiere decir que… que piensa utilizar esa… esa espada?
—¡Quizá!
El señor Crabtree halló en el exceso de su terror el coraje de objetar:
—Si me mata, la policía, tarde o temprano, acabará por descubrir la verdad.
El otro negó con la cabeza.
—¡Al contrario! ¡Su desaparición lo arreglaría todo! —Parecía estar conversando

sobre aquella posibilidad consigo mismo—. Se deduciría que el inspector Hapgood
mintió, por miedo a perder su puesto, cuando aseguró que era inocente del crimen de
Grosvenor Gate, y lo tomarían a usted por el asesino. Naturalmente, su cuerpo no
debería encontrarse.

El señor Crabtree se apoyó en una fachada, sin aliento. No recordaba pesadilla
alguna que igualase en horror a aquel diálogo.

—¡Le preguntarán qué hizo usted esta noche!



—¿Y qué? Sabe perfectamente que dispongo de testigos dispuestos a jurar que
estuvieron conmigo.

Por desgracia, era cierto. El señor Crabtree se habría desplomado si el otro no lo
hubiese agarrado bajo el brazo.

—¡Tenga usted agallas, demonios! Me falta hacerle una advertencia. Vamos a
cruzarnos con transeúntes, tal vez con policías. Al menor gesto imprudente por su
parte, al menor grito, le atravieso el cuerpo con la hoja.

—¡No… no se atrevería! Lo arrestarían de inmediato.
—¡No lo crea! Soy muy veloz. En cuanto a descubrirme más adelante, no olvide que

estoy caracterizado… Pero pongámonos en lo peor: ¡antes de que me arrestasen,
usted estaría muerto!

El señor Crabtree no dudó por un momento de que su acompañante llevase su
amenaza a ejecución. Era un milagro que aguantase en pie. «¡Si grito —se repetía—
me mata ahora mismo! ¡Si callo, me mata dentro de una hora!».

El instinto de conservación le dictó la única conducta razonable: ganar tiempo,
buscar una oportunidad de escapar. El trayecto de Russel Square a Regent’s Park es
largo. Tal vez…

Un violento choque lo sacó de su ensimismamiento. Un paseante, desorientado por
la niebla, acababa de tropezar con él y se disculpaba llevándose un dedo al sombrero:

—¡Usted perdone!
—¿Tiene fuego?
El señor Crabtree creyó estar soñando. ¡Era él quien había hablado, quien sacaba

un paquete de Gold Flake para respaldar su petición!
El transeúnte se quitó de entre los labios una maltrecha colilla.
—¡Menudo tiempo! —dijo cortésmente.
El señor Crabtree encendió su cigarrillo mientras vacilaba entre dos gritos:

«Sálveme» y «¡Este es Mr. Smith!».
Antes de que lanzase el uno o el otro, otro paseante abordó al primero y le preguntó

el camino a Long Acre.
El tipo de la colilla se hizo a un lado. El señor Crabtree se dejó llevar…
—¡Otra encerrona como esta y lo clavo a la primera puerta que encuentre!
El hombrecillo osó un nuevo sistema de defensa.
—En su lugar, me lo pensaría dos veces.
—¿Por qué?
—Subí a ver al mayor Fairchild, antes de salir de la pensión, y le revelé su secreto.

Si no vuelvo antes de medianoche, alertará a Scotland Yard.
—No está mal… Solo que, para poder creerlo, yo no tendría que haber estado

escuchando detrás de la puerta, dispuesto a interrumpir sus confidencias. ¡Busque otra
cosa!

El señor Crabtree buscó otra cosa. Unos minutos más tarde, cuando bajaba de la
acera, se desplomó cuan largo era con un grito de dolor. Había localizado, a poca
distancia, a un taxi inmovilizado por la niebla y cuyo conductor caminaba fumando un
cigarrillo.

—¡Levántese! —ordenó Mr. Smith a media voz—. O por Dios que…
—¡No puedo! —protestó el señor Crabtree—. ¡Oh, oh, oh! ¡Mi tobillo!



Y comenzó lanzar gemidos desgarradores.
El taxista no había perdido detalle del incidente. Se acercó sin prisa.
—¿Se ha roto algo, jefe?
—¡Por lo que más quiera! —suplicó Crabtree—. ¡Lléveme al hospital!
Pero la voz de Mr. Smith cubrió la suya, diciendo:
—Muchas gracias… ¡Me temo que, simplemente, mi amigo ha bebido demasiado!
El taxista no parecía convencido.
—Lo ayudaré a levantarlo.
Ya se agachaba cuando Mr. Smith le tocó el brazo.
—¡Lo llaman!
Era cierto. Un «cliente» había abierto la puerta del coche y gritaba: «¡Taxi!».
El chófer se alejó a regañadientes.
—¡Imposible conducir con este tiempo, señor! —lo oyeron farfullar—. ¡Capaz sería

de llevarlo a la abadía de Westminster!
Mr. Smith, por su parte, había sacado la espada de su vaina de bambú. El señor

Crabtree sintió la punta en la cintura.
—¡En pie!
Se levantó, lívido, desesperado… ¡Otra tentativa de evasión equivaldría a un

suicidio!
Sus pantalones y el bajo de su abrigo estaban sucios. «Si Enid me viera…», pensó.

Y después: «¡Mejor será esperar a que se sequen!». Sombras furtivas, como si huyeran
de algún perseguidor, se dejaban ver de cuando en cuando. Seguramente el señor
Crabtree no se habría fijado en el agente Summers si Mr. Smith no le hubiese clavado
los dedos en el brazo mientras decía:

—¡Cuidado! ¡Un poli! ¡Mire al frente!
El señor Crabtree miró al frente. Pero, al llegar a la altura del agente, le salpicó los

zapatos de un escupitajo… ¡De nuevo, su subconsciente!
—¡Eh, oiga! ¿Sabe cuánto cuestan esa clase de bromas?
Mr. Smith fue el primero en detenerse.
—¡Le ruego que disculpe a mi amigo, oficial! No pretendía ofenderlo… La verdad es

que se casa pasado mañana y hoy es su despedida de soltero.
El agente Summers se jactaba de comprender muchas cosas. Decidió ofrecer al

señor Crabtree una ocasión de librarse:
—Doy por hecho que no me había visto.
—¿Cómo, hic, no lo voy a ver? —replicó Crabtree con voz pastosa—. ¡Todo esto es

culpa de Harry! —Señaló a su acompañante—. ¡Los polis le dan asco! «¡Mira a ese
gordo!», me dijo. «¡Te apuesto una libra a que no te atreves a escupirle!». ¡Demonios,
uno tiene su orgullo! «¡Por una libra», le respondí, «le escupo hasta al alcalde de
Londres!».

El rostro sonrosado de Summers viró al color berenjena.
—¿Al…? ¡Dios santo! ¡Síganme los dos!
Mr. Smith no se movió.
—¡Un momento, por favor! ¡Es obvio que este hombre miente! ¿No irá usted a…?
—¡He dicho: «Síganme los dos»!
De nuevo la dulce voz de Mr. Smith:



—¿Adónde?
—¡Ya lo averiguarán!
El señor Crabtree pasó de la desesperación al regocijo. ¡Había utilizado el lenguaje

adecuado!
Luego del regocijo a la desesperación: en una fracción de segundo imaginó lo que

sucedería a continuación, y no vaciló. Su compañero seguía agarrándolo con la mano
izquierda. Se soltó de un golpe seco y huyó como un conejo que huele la presencia de
un armiño.

Exclamaciones confusas, un ruido de caída. «¡Desdichado!», pensó. «¡Que Dios lo
tenga en su gloria!».

El terror, que le había paralizado las piernas en la escalera de la pensión, ahora le
daba alas. «¡Socorro! ¡Socorro!», gritaba mientras corría. Pero no tardó en darse
cuenta de que eso lo agotaba inútilmente. La niebla ahogaba sus gritos, el barrio
estaba desierto. En un primer momento solo había oído el ruido de sus propios pasos y,
acompañándolo en tono menor, los latidos desordenados de su corazón. Al cabo de un
tiempo, que se le antojó muy corto, el eco pareció multiplicarlas hasta el infinito… No
solo lo perseguían, sino que iba perdiendo ventaja.

Quiso aumentar la velocidad. El flato se lo impidió. Y, al cabo, el dolor fue tan fuerte
que lo hizo doblarse en dos.

Por suerte, una estrecha calle transversal se abría a su derecha. Se metió por ella,
interrogando con angustia a las fachadas.

Eran todas negras e ingratas. Aquí postigos cerrados, allá ventanas sin cortinas.
Más lejos, una casa a medio demoler. Lo que había tomado por una calle era un
callejón sin salida cuyos habitantes parecían haber huido.

Un callejón hostil donde, de un momento a otro, iba a ser degollado, lejos de toda
ayuda humana.

No habría hecho falta aventurarse, en la época en que Ernest Crabtree desgastaba
el trasero de sus pantalones en los bancos de la escuela, a predecirle que algún día
tendría que dar las gracias al grandullón de Jones.

Y sin embargo…
En aquel momento crucial, fue a él a quien recordó.
No sus vejaciones, no su tiranía cotidiana, sino la manera en que silbaba sin ayuda

de instrumento alguno: «Colocas un dedo así… Otro así…».
Un haz de luz en la acera. Una voz fuerte que surgía del suelo:
—¿Qué pasa aquí?
Con el corazón henchido por su canto del cisne, el señor Crabtree se agachó. En la

cocina del sótano de la casa contra la que se apoyaba, acababa de abrirse una
ventana, un agente en mangas de camisa se ponía el gabán, se colocaba el casco.

—¡Rápido! ¡Rápido! —suplicó el señor Crabtree—. ¡Mr. Smith quiere asesinarme!
Percibió murmullos, luego un ruido de pasos que se alejaba en las profundidades de

la casa, se acercaba de nuevo. Por fin la puerta de entrada se abrió de par en par,
dando paso a un mozarrón de casi dos metros de estatura. Tenía las mejillas
sonrosadas, llevaba un revólver en la mano y una muchacha gruesa con la blusa
abierta se colgaba de él lloriqueando:

—¡No vayas, Bert! ¡No vayas! ¡Te puede matar!
El robusto Bert echó un vistazo al callejón y se volvió, sorprendido, hacia el señor



Crabtree:
—Bueno…
Tres hombres acababan de detenerse, indecisos, al borde de la niebla. El primero

—que llevaba una espada sin vaina en la mano— era Boris Andreyew. El segundo —
que diez minutos antes había desviado la atención del paseante del cigarrillo
preguntándole por el camino a Long Acre— era el señor Collins. El tercero —que había
interpelado al taxista— era el doctor Hyde.

—¿Cuál quiere hacerle daño? —preguntó Bert—. ¿A cuál debo arrestar?
El señor Crabtree, con las piernas vencidas por las sucesivas emociones, caía

blandamente en la inconsciencia.
—¡Arreste a los tres! Mr. Smith no es un hombre… ¡Es tres hombres!
 
El callejón, aquella isla de silencio, se hallaba en aquel momento barrido por una

auténtica tempestad de pitidos de silbato.
—¡Sálvese quien pueda! —dijo Boris Andreyew.



CAPÍTULO XXV

BUENAS NOCHES
 
—¡Está agotando nuestra paciencia! —exclamó la señorita Pawter—. ¿Va a hablar

voluntariamente o tendremos que aplicarle la tortura?
El señor Crabtree no podía sino repetir su historia. Se la había relatado a tres o

cuatro inspectores, al superintendente Strickland, al comisario adjunto Prior, al
comisario jefe, a obstinados reporteros. Era patente que estaba seguro del efecto
producido.

Sin embargo, la mirada fija y apagada de la señora Hobson lo turbaba. Buscó la
aprobación de su esposa. Esta, por toda respuesta, le tomó la mano. Gesto simbólico.
Enid ya no quería mandar. Quería obedecer al hombre nuevo revelado por los
acontecimientos.

—No es infrecuente que un criminal tenga uno o varios cómplices —empezó el
señor Crabtree—. Pero quien abordase desde ese punto de vista la asociación
Andreyew-Hyde-Collins cometería un error de juicio. Cada uno de sus miembros tenía
los mismos derechos, las mismas obligaciones. Digamos que constituían una especie
de sóviet, que Mr. Smith era un asesino en tres personas. Sin duda nunca sabremos
toda la verdad. Imagino, no obstante, que Andreyew y consortes atacaban
alternativamente, se pasaban el arma como los corredores olímpicos se pasan la
antorcha.

La audiencia parecía reducida. Sin embargo, allí estaban, además de la señora
Crabtree y la señora Hobson, la señorita Holland, la señorita Pawter, el mayor Fairchild,
el profesor Lalla-Poor y dos nuevos huéspedes cuya identidad seguía siendo vaga: un
gordo bajito, que ya empezaba a inspirar una antipatía profunda al mayor, y un hombre
alto y delgado de cabello gris, voz dulce, gestos comedidos.

—Mientras los asesinos corrientes suelen descuidarse y acabar cometiendo
imprudencias fatales, Mr. Smith, Messrs. Smith para hablar con propiedad, pecaron a
fin de cuentas de exceso de precaución. Su asociación se basaba en una idea genial.
No sé a qué atribuirla. Tal vez tomase forma en el transcurso de una simple
conversación. Sea como sea, se resume en una frase. Para persuadir a la policía de
que se las veía con un solo hombre, Messrs. Smith 1, 2 y 3 decidieron utilizar
procedimientos idénticos y firmar sus crímenes con un seudónimo que engendrase la
idea de unidad. De ese modo, si uno de ellos era acusado o detenido, su inocencia
quedaría automáticamente demostrada mediante de la reanudación de la actividad por
los otros dos.



El señor Crabtree hizo una pausa.
—Tal fue la creencia que inspiró a nuestros desdichados amigos. Sin embargo, si

bien habían previsto que la suerte se les pudiera poner en contra algún día, no
sospecharon que sería en circunstancias que exigirían el pleno desarrollo de su plan de
defensa.

Nueva pausa.
—El 28 de enero, durante el día, Mr. Smith (1, 2 o 3), se percata por distintos

indicios de que la policía vigila la pensión. Un agente vino, aquella misma mañana, a
interrogar a la señora Hobson con el pretexto del censo; detectives de paisano se
pasean por la plaza. La conclusión se impone: un testigo ha debido de verlo, a él o a
alguno de sus cómplices, entrar en el número 21; los agentes pueden invadir la casa en
cualquier momento, interrogar a todo el mundo…

—Siempre dije que la policía tendría que haber sido más circunspecta… ¡o más
rápida! —exclamó el mayor.

—¡Bah! En ambos casos, el plan habría funcionado más o menos de la misma
forma. Lo desconcertante en este caso fue la rapidez con la que Andreyew y compañía
remediaron el revés de la suerte. Pero no hay que olvidar que estaban preparados para
lo peor desde hacía meses…

El señor Crabtree había sacado un cigarro del bolsillo. Enid se lo encendió con
presteza.

—Gracias, querida amiga… No pretendo criticar los métodos de Scotland Yard. En
definitiva, los investigadores tenían difícil el actuar de otro modo. Cuando metieron la
pata fue cuando se encontraron ante el cadáver del señor Julie. En lugar de dejarse
hipnotizar por los indicios materiales, habrían hecho mejor, en mi opinión, en
preguntarse: «¿Por qué ha matado Mr. Smith en su propia casa… y de un modo tan
distinto que en el pasado?».

—¡Pero si no dejaron de preguntárselo! ¡Y nosotros también! —exclamó la señorita
Pawter.

—Por último, estaban esas llamadas telefónicas a los periódicos. «Fanfarronería,
deseo morboso de vanagloriarse», fue la conclusión general. Pero fue precipitada y no
tiene lógica. La verdad es que, al asesinar al señor Julie y avisar a los diarios, Messrs.
Smith deseaban sencillamente transformar en certeza las sospechas de la policía,
como un boxeador que se expone para vencer con mayor seguridad a su adversario.

—¡No lo entiendo! —farfulló el mayor—. ¿Para qué precipitar los acontecimientos?
Scotland Yard, al no tener pruebas, no habría podido arrestar a nadie.

—¿Y qué? No conoce usted bien a la policía de nuestro país. Puede que existan
otras más brillantes, pero no más tenaces. Ahora bien, lo que Andreyew y los demás
querían evitar a toda costa era ser considerados sospechosos y, como tales, ser
vigilados durante el resto de su vida… En una palabra, cometieron sus cuatro últimos
crímenes para recibir cada uno un certificado de inocencia.

—Pero ¿por qué atacar al pobre señor Julie en vez de a cualquiera de nosotros? —
preguntó tímidamente la señorita Holland—. ¿Lo conocían desde hacía tiempo?
¿Aprovecharon la ocasión para vengarse de él?

—No. Nunca lo habían visto antes del 28 de enero por la mañana.
—Tal vez creyeron que trabajaba para Scotland Yard —dijo a su vez la señorita

Pawter.



—En absoluto.
—¡Ya lo tengo! Se había fijado en algún detalle comprometido para ellos y…
—Tampoco.
El señor Crabtree se parecía cada vez más a un gnomo malicioso.
—La respuesta es tan breve como inesperada. Y lo que es más: dudo que el móvil

tenga un equivalente en los anales del crimen. ¡Messrs. Smith eligieron al señor Julie
porque hablaba francés!

—¡Diantres! —maldijo el mayor—. ¿Hasta tal punto les hacía daño al oído?
—No. ¡Pero el profesor era el único habitante de la casa susceptible de escribir

antes de morir el famoso «Il b…» que englobaba en una sola acusación a los tres Mr.
Smith!

—¿Afirma usted que las marcas fueron trazadas por la mano del asesino?
—Precisamente. No olviden, primero, que el forense encargado de examinar el

cadáver del profesor concluyó, en un primer momento, que la muerte había sido
instantánea; y, segundo, que Andreyew y compañía querían ensuciarse por todos los
medios para parecer aún más limpios en lo sucesivo.

—¿De dónde sacó la convicción de que las marcas eran apócrifas?
—Veamos… «Il b…», para los policías, designaba la manía del asesino. ¡Sea! Pero

yo pregunto: ¿no habría sido más lógico que el señor Julie escribiera para señalar a
Andreyew «le R…» (le Russe, «el ruso»), y para señalar al doctor Hyde: «le d…» (le
docteur, «el médico»)? Añadamos a eso que, habiendo llegado a la pensión apenas
unas horas antes, era muy poco probable que conociera el extraño pasatiempo de
Andreyew, es decir, el bordado. En resumen, si se tomaba el mensaje por auténtico, no
podía señalar más que a Collins. Pero, una vez arrestado Collins, los crímenes
continuaron…

El señor Crabtree se recogió un instante. Luego prosiguió:
—Quisiera llamar su atención sobre la habilidad cuasi diabólica con la que

Andreyew, Hyde y Collins se acusaron a sí mismos o mutuamente sin dar por ello
carácter definitivo a las pruebas que conllevaron su arresto… Tomemos el asesinato
del señor Julie. Collins se cuida de empezar negando su visita al doctor Hyde, es reacio
a admitir su presencia en la cocina, miente, se interrumpe, simula fallos de memoria,
contradicciones todas ellas en las que la policía quiere ver el indicio de una conciencia
culpable, pero que un buen abogado achacaría a la emoción. Queda el incidente de los
billetes manchados de tinta violeta… Aquí Collins habría podido representar el papel de
víctima, mantener que alguien quería hundirlo. Naturalmente, se cuidó muy mucho de
hacerlo después de tres días de interrogatorio, hasta dejarse arrancar una confesión en
la que entraba, ¡qué ironía!, una parte de verdad… Más típica aún es la historia de ese
medicamento fantasma prescrito por el doctor Hyde al señor Julie (digo «fantasma»
porque, con toda probabilidad, no llegó a existir más que en la imaginación del médico).
Hyde sabía que la policía no se contentaría con una simple afirmación, que se
esforzaría por averiguar cómo había tomado la víctima el comprimido, que buscaría su
rastro en la autopsia y, atando cabos, concluiría que era mentira. ¿No resulta
paradójico? Apremiado por la necesidad, Hyde probablemente habría alegado que
esperaba de ese modo alejar las sospechas de su persona. ¡En realidad, no buscaba
más que atraerlas! Andreyew, por último, se parapeta detrás de coartadas
voluntariamente frágiles, indemostrables; se cita con Ginger Lawson, cosa que



levantará sospechas pero que puede, no obstante, ser explicada con naturalidad, y
apresura su arresto dirigiendo al inspector jefe Strickland una carta anónima en la que
se denuncia a sí mismo… Óiganme bien: ¡ni un solo indicio que no estuviera trucado,
que no sirviese en mayor o menor medida a los propósitos de los criminales!

—¿Cómo demonios descubrió usted todo eso? —farfulló el mayor.
—La verdad, en un primer momento me pregunté por qué será tan importante para

Mr. Smith firmar sus crímenes. «Vaya», me decía, «he aquí a un hombre que ataca a
sus víctimas en la calle, cuyo tiempo, por consiguiente, es valioso, para quien un
retraso de un segundo resultaría fatal, ¿y arriesga su pellejo por una simple satisfacción
de su ego? Solo una razón de extrema gravedad, de importancia vital, puede incitarlo a
comportarse de ese modo». Más delante me sorprendió que Mr. Smith llevase la
audacia hasta el extremo de cometer un crimen bajo su propio techo. ¡Parecía un
suicidio! ¿Y por qué renunciar a sus métodos habituales, cambiar de arma? A fuerza de
darle vueltas al asunto, encontré una solución que me satisfizo durante un tiempo,
exactamente hasta el asesinato de la señora Dunscombe. El robo era un móvil
insuficiente. En cambio, Mr. Smith, acorralado por la policía, debía de haber tenido la
intención de comprometer a otro, de inculpar a un inocente, mediante ese último
asesinato, de todos sus crímenes pasados.

—¡Las grandes mentes se reúnen! —dijo la señorita Pawter con viveza—. En aquel
momento yo llegué a las mismas conclusiones. ¡Pero el asesinato de la señora
Dunscombe las invalidó!

El señor Crabtree la amenazó con el dedo:
—Tenía que haberse hecho la misma pregunta que sustenta todas las

investigaciones judiciales. Cui prodest… ¿Quién se beneficia del crimen?
Personalmente, pensé que la muerte de la joven beneficiaba sobre todo a Collins, cuya
«inocencia» quedaba así demostrada. Del mismo modo, el asesinato de Ginger
Lawson, si bien reportó una suma importante de dinero a su autor, tuvo como principal
consecuencia la liberación del doctor Hyde. Pero el caso del señor Allan Smith sigue
siendo el más revelador. Recuerden que el desdichado no llevaba encima más que una
libra y algunos chelines y fue, hecho excepcional, asesinado con buen tiempo. Una
razón misteriosa urgía evidentemente a su asesino, le impedía esperar el regreso de la
niebla… ¿Cuál? Tardé mucho en descubrirlo… Andreyew, encarcelado desde hacía
una semana, debía de estar empezando a ponerse nervioso, tal vez a desanimarse.
Hyde y Collins temieron, al ver transcurrir los días, que el ensañamiento de sus
atormentadores terminase por vencer la resistencia de Andreyew.

—¡Extraordinario! —dijo alguien.
—Así pues, mis sospechas tomaban forma poco a poco, respaldadas por

observaciones cotidianas, hechos banales ignorados por la policía. Por ejemplo, la
noche en que Collins regresó… su emoción ante la bienvenida que le dimos no era
fingida en absoluto y se tradujo, después de la cena, en un violento acceso de
remordimientos. Por eso lo encontramos frotándose la mandíbula a los pies de
Andreyew. Evidentemente el ruso había tenido que recurrir a argumentos contundentes
para hacerle recuperar la sangre fría. Otro ejemplo: después del asesinato del señor
Lawson, cuando la policía vino a interrogarnos a Andreyew, al profesor Lalla-Poor y a
mí, fui testigo de una escena que me dio que pensar. Andreyew, incitado por el
demonio de la seducción y tal vez también por un ataque de pánico, habló con la
señora Hobson diciéndole solo lo estrictamente necesario para inspirarle el deseo de



socorrerlo. Ella se declaró pues dispuesta a afirmar que habían pasado juntos la noche
anterior. Yo estaba detrás de la puerta. Ahora bien, Andreyew rechazó su ayuda, como
hombre que ha de apurar el cáliz hasta las heces, y distinguí en su actitud la misma
voluntad implícita de provocar desconfianza que en las respuestas embrolladas, torpes,
de Hyde y de Collins.

—Pero ¿cuándo y cómo adquirió la certeza de no estarse equivocando?
—Durante el bridge en el que los tres Messrs. Smith me pidieron que participase…
—¡Demonios! —gruñó el mayor—. ¿Acaso afirma que su forma de sujetar las cartas

o de jugarlas le dio la prueba de su culpabilidad?
—Sí y no. Ya sospechaba considerablemente de ellos cuando acepté su propuesta.

Sin embargo, seguía desconfiando de mi imaginación… Entonces ocurrió lo siguiente:
que aquellos tres hombres de hierro, tan seguros de sí mismos, se entregaron
imprudentemente a sus inclinaciones naturales. Fuese cual fuese el valor de mis cartas
y la oportunidad de mis cantos, no dejaba de perder por culpa de mi pareja. Bastaba
con que Hyde, Collins o Andreyew se sentasen frente a mí para que se pusieran a jugar
mal. ¿Qué habrían concluido ustedes? La conclusión que saqué yo fue que se aliaban
en mi contra para repartirse las ganancias más tarde… Ahora bien, de ahí a decirme
que formaban equipo en la vida real…

La señora Hobson, viva imagen de la aflicción, había salido de la sala sin decir
palabra. La oyeron dar la luz en su despacho. Después, el inquilino de cabello gris salió
a su vez.

—Ciertas conclusiones de orden psicológico son dignas de comentar —remató el
señor Crabtree—. Desde el principio me había preguntado quiénes de nosotros tenían
el cuajo de matar y estimaba que solo eran capaces: primero, Collins, por su
inmoderado amor al dinero (recuerden su avaricia de escocés sobre la que tan a
menudo bromeábamos); segundo, el doctor Hyde, cuya misantropía era resultado de
una vida malgastada y un encarcelamiento tal vez inmerecido; tercero, Andreyew, por
perversión, gusto por el peligro, desequilibrio…

Así evocadas, las sombras de los tres desaparecidos parecieron invadir por un
momento la estancia: la sombra elegante del apuesto Boris, cuyo cuerpo mutilado
había sido sacado del Támesis por la policía fluvial; la sombra triste y coja del doctor
Hyde, muerto por envenenamiento; la sombra, al fin, inquieta y anodina del señor
Collins, hijo indigno de un pastor de Northumberland, que, solo y abandonado, sería el
único en responder por los crímenes de Mr. Smith ante la justicia.

—¿No les parece que empieza a hacer frío? —preguntó la señorita Holland.
 
—¡Me parece que voy a estar muy a gusto aquí! —dijo el nuevo huésped.
Se disponía a salir del despacho y, por más que hubiese utilizado palabras banales,

su frase iba cargada de sentido. Añadió con el mismo tono ecuánime:
—Su visible aflicción me autoriza a asegurarle todo mi apoyo. La vida tampoco se

ha portado bien conmigo. Si algún día quisiera usted abrirme su corazón, vería en esa
decisión un gesto de confianza y estima. Buenas noches.

 
El profesor Lalla-Poor dobló el Daily Chronicle.
—Acaban de encontrar en una perrera abandonada, cerca de Ruskin Park, el

cuerpo de una mujer completamente desnuda, estrangulada con sus propios cabellos…



¡Curioso, naturalmente!
—Sí —dijo la señorita Pawter embargada por su manía de componer eslóganes a

diestro y siniestro—, pero… ¡Mr. Smith asesina mejor!
 
Mary asomó la cabeza al despacho.
—Subo a acostarme. ¡Buenas noches, señora!
—Buenas noches, Mary —respondió la señora Hobson pensativa.
Vaciló.
—A propósito, no toque los zapatos del señor Bullet, el nuevo huésped… Yo misma

los limpiaré.
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NOTAS
1 En italiano, «para sus adentros». (Todas las notas son de la traductora, excepto

cuando se especifique).
2 Flying Squads, brigadas motorizadas en automóvil.
3 No sorprenderá en exceso al público lector saber que Alfred Burt tiene hoy en día

un puesto ambulante de fritura en Covent Garden. (N. del A.)
4 El cockney es el dialecto de los bajos fondos del East End.
5 El borsch es una sopa de verduras de origen ucraniano. Ojos negros es una

célebre canción rusa compuesta, curiosamente, por un poeta ucraniano. Lazybones es
una canción compuesta en 1933 que fue un éxito en la época.

6 En latín, «No podemos».
7 En la calle Fleet se situaban tradicionalmente las sedes de los periódicos

londinenses. La expresión «Fleet Street» se utiliza como sinónimo de «la prensa».
8 Mac Tavish es un apellido originario de Escocia. Aludiendo al origen de Collins, el

doctor Hyde lo tilda de tacaño, defecto que el tópico atribuye a los escoceses.
9 En francés, «cojera».
10 Recordemos que el señor Julie dejó escrito «Il b», que, en francés, tanto puede

querer indicar il bégaie («tartamudea») como il boite(«cojea»).
11 Canción popular que tiene como letra un poema escocés del siglo XVIII. Se canta

tradicionalmente para despedir el año y, por extensión, en ceremonias con carácter de
despedida. Al silbar esta canción, el doctor Hyde expresa pues con sutil ironía su
opinión sobre el interrogatorio al que está siendo sometido.

12 En ruso, «¡Dios mío!» (мой)
13 En latín, «No se ha de hablar mal de los muertos».
14 En francés, «tartamudear» o «balbucear», «cojear» y «bordar».
15 Diccionario de la lengua francesa, de Émile Littré.
16 En ruso, «¡Bueno!» (Хорошо).
17 En ruso, «aperitivos» (закуски).
18 El bridge plafond es una versión francesa y más antigua del bridge actual,

conocido como bridge de contrato y basado en las reglas que introdujo Harold Stirling
Vanderbilt en 1925, que se impuso como forma dominante del juego desde entonces.
El plafond y el bridgede contrato se distinguen fundamentalmente por la forma de
puntuar.
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