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SINOPSIS

Un magistral relato verídico sobre el Asesino del Estado Dorado, el
asesino que aterrorizó a California durante más de una década, de
Michelle McNamara, una periodista de gran talento que falleció
trágicamente mientras investigaba el caso.

En el transcurso de más de diez años, un misterioso y violento
depredador cometió cincuenta agresiones sexuales en el norte de
California antes de trasladarse al sur, donde perpetró diez sádicos
asesinatos. En 1986 desapareció, evitando que lo detuvieran múltiples
organismos policiales y algunos de los mejores inspectores de la zona.

Tres décadas después, Michelle McNamara, periodista
especializada en crímenes reales que creó el popular sitio web Diario
de Crímenes Reales, decidió dar con el violento psicópata que ella
bautizó como «el Asesino del Estado Dorado». Michelle estudió
informes policiales, entrevistó a víctimas y entró a formar parte de
comunidades online tan obsesionadas como ella con el caso.



REPARTO

VÍCTIMAS
VÍCTIMAS DE VIOLACIÓN
Sheila* (Sacramento, 1976)
Jane Carson (Sacramento, 1976)
Fiona Williams* (sur de Sacramento, 1977)
Kathy* (San Ramón, 1978)
Esther McDonald* (Danville, 1978)

 
VÍCTIMAS DE HOMICIDIO
Claude Snelling (Visalia, 1978)*
Katie y Brian Maggiore (Sacramento, 1978)*
Debra Alexandria Manning y Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene y Lyman Smith (Ventura, 1980)
Patrice y Keith Harrington (Dana Point, 1980)
Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)
Cheri Domingo y Gregory Sanchez (Goleta, 1981)
Janelle Cruz (Irvine, 1986)

 
INVESTIGADORES

Jim Bevins: investigador, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Ken Clark: inspector, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Carol Daly: inspectora, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Richard Shelby: inspector, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Larry Crompton: inspector, Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa.
Paul Holes: criminalista, Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa.
John Murdock: jefe, Laboratorio Forense del condado de Contra Costa.
Bill McGowen: inspector, Policía de Visalia.
Mary Hong: criminalista, Laboratorio Forense del condado de Orange.



Erika Hutchcraft: investigadora, Fiscalía del Distrito del condado de Orange.
Larry Pool: investigador, Organismo Policial del Condado para la Resolución de Elementos

Pendientes (CLUE), Departamento del Sheriff del condado de Orange.
Jim White: criminalista, Departamento del Sheriff del condado de Orange.
Fred Ray: inspector, Oficina del Sheriff del condado de Santa Bárbara.



 
AGRESIONES DEL VIOLADOR DE LA ZONA ESTE
(De junio de 1976 a julio de 1979) Agresiones en el norte de California a 50 mujeres en siete condados.

1. 18 DE JUNIO DE 1976; RANCHO CÓRDOVA
Un intruso enmascarado viola a una mujer de veintitrés años de edad (identificada como
«Sheila» en este libro) en su cama. Esta agresión se convertiría en la primera de docenas de
ellas cometidas por un hombre que pasaría a ser conocido en la prensa y entre los organismos
policiales como el «Violador de la Zona Este» (VZE).

2. 5 DE OCTUBRE DE 1976; CITRUS HEIGHTS
En su quinta actuación, el Violador de la Zona Este agrede a Julie Miller,* ama de casa de
treinta años de edad. El agresor espera a que el marido de la víctima se vaya a trabajar, y
entra minutos después. El hijo, de tres años de edad, permanece en el cuarto de esta durante
todo el calvario.

3. 28 DE MAYO DE 1977; PARKWAY, SUR DE SACRAMENTO
Fiona Williams,* de veintiocho años de edad, y su marido Phillip hacen frente al VZE en su
vigésima segunda agresión conocida; la séptima agresión en la que el marido está presente
durante el incidente.

4. 28 DE OCTUBRE DE 1978; SAN RAMÓN
El recuento oficial del caso asciende a cuarenta víctimas cuando el VZE agrede a otra pareja:
Kathy,* de veintitrés años de edad, y su marido David.*

5. 9 DE DICIEMBRE DE 1978; DANVILLE
Esther McDonald,* de treinta y dos años de edad, despierta en plena noche, es atada y
violada, convirtiéndose en la víctima número cuarenta y tres del VZE.

 
ROBOS E INCIDENTE CON ARMA DE FUEGO DEL SAQUEADOR DE VISALIA
(De abril de 1974 a diciembre de 1975)

6. VISALIA
Se investigan posibles vínculos con varios allanamientos y el asesinato de Claude Snelling.

 
EL DESENFRENO DELICTIVO DEL ACECHADOR NOCTURNO ORIGINAL
(De octubre de 1979 a mayo de 1986)



7. 1 DE OCTUBRE DE 1979; GOLETA
El Acechador Nocturno original (AN original) agrede a una pareja durante un allanamiento
de morada que no logra culminar; la pareja escapa.

8. 30 DE DICIEMBRE DE 1979; GOLETA
El AN original asesina al doctor Robert Offerman y a Debra Alexandria Manning.

9. 13 DE MARZO DE 1980; VENTURA
El AN original asesina a Charlene y Lyman Smith.

10. 19 DE AGOSTO DE 1980; DANA POINT
El AN original asesina a Keith y Patrice Harrington.

11. 6 DE FEBRERO DE 1981; IRVINE
El AN original asesina a Manuela Witthuhn.

12. 27 DE JULIO DE 1981; GOLETA
El AN original asesina a Cheri Domingo y Gregory Sanchez.

13. 5 DE MAYO DE 1986; IRVINE
El AN original asesina a Janelle Cruz.





 

Ni mayordomo, ni segunda criada, ni sangre en las escaleras. Ni
tía excéntrica, ni jardinero, ni amigo de la familia sonriendo entre
las curiosidades y el asesinato. Nada más que una casa de clase

media con la puerta principal abierta y un perro ladrándole a una
ardilla y a los coches que pasan. El cadáver bien muerto. La

esposa en Florida.
 

Analiza las pruebas: el pasapurés en un jarrón, los trozos de la
fotografía de un equipo metodista de baloncesto, con talones de

cheque diseminados en el vestíbulo; la carta de fan de Shirley
Temple sin enviar, el pin de Hoover en el ojal del fallecido, la

nota: «Ser asesinado así me parece bien».
 

No es de extrañar que el caso siga sin ser esclarecido, ni que el
detective, Le Roux, haya perdido el juicio sin remisión, y

permanezca solo en una habitación blanca con una bata blanca,
proclamando a gritos que el mundo está loco, que las pistas no

conducen a ninguna parte, o llevan hasta muros tan altos que no
se alcanza a ver el remate; gritando el día entero sobre la guerra,

gritando que nada se puede arreglar.
 

WELDON KEES, «EL CLUB DEL CRIMEN»
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INTRODUCCIÓN

Antes del Asesino del Golden State, hubo una chica. Michelle te
hablará de ella: la chica, arrastrada a un callejón junto a Pleasant
Street, asesinada y dejada allí tirada como si fuese basura. La chica,
una joven de veintitantos años de edad, fue asesinada en Oak Park
(Illinois), a escasas manzanas de donde se crio Michelle, en una
bulliciosa familia católica irlandesa.

Michelle, la menor de seis hermanos, firmaba las entradas de su
diario como «Michelle, la Escritora». Decía que aquel asesinato
despertó su interés por los crímenes reales.

Habríamos hecho una buena pareja (aunque quizá un poco
extraña). Al mismo tiempo, en los primeros años de mi adolescencia,
allá en Kansas City (Misuri), yo también aspiraba a ser escritora,
aunque adoptaba un apodo ligeramente más altanero en mi diario:
Gillian, la Fenomenal. Al igual que Michelle, me crié en una familia
numerosa irlandesa, fui a un colegio católico, me apasionaba todo lo
oscuro. Leí A sangre fría, de Truman Capote, a los doce años de edad,
un ejemplar barato de segunda mano, y eso daría pie a mi obsesión de
por vida con el crimen real.

Me encanta leer libros sobre crímenes verídicos, pero siempre he
sido consciente de que, como lectora, tomo la decisión de ser
consumidora de una tragedia ajena. Así que, igual que cualquier



consumidor responsable, procuro tener cuidado con lo que elijo. Solo
leo lo mejor: autores que son tenaces, perspicaces y compasivos.

Era inevitable que acabara encontrando a Michelle.
Siempre he creído que el aspecto menos apreciado de un gran

autor de crímenes reales es la compasión. Michelle McNamara tenía
una capacidad asombrosa para meterse en la cabeza no solo de los
asesinos, sino también de los policías que los perseguían, de las
víctimas a las que destrozaban y del reguero de parientes afligidos
que dejaban a su paso. De adulta, empecé a visitar de manera habitual
su excelente sitio web True Crime Diary («Diario de crímenes reales»).
«Deberías escribirle», me instaba mi marido. Ella era de Chicago; yo
vivo en Chicago; las dos éramos madres que pasaban malsanas
cantidades de tiempo rebuscando las facetas más oscuras de la
humanidad debajo de las piedras.

Me resistí a las recomendaciones de mi marido; creo que lo más
cerca que estuve de conocerla fue cuando en la presentación de un
libro trabé conversación con una tía suya, que me pasó su teléfono, y
le envié a Michelle un mensaje de texto extraordinariamente poco
literario, como: «¡¡¡Eres la más guay!!!».

Lo cierto es que no estaba segura de querer conocer a esta autora:
me sentía en inferioridad. Yo creo personajes; ella tenía que lidiar con
hechos, ir adonde la llevara la historia. Ella tenía que ganarse la
confianza de investigadores recelosos y hastiados, enfrentarse a
montañas de documentos que quizá contuvieran una información
crucial y convencer a parientes y amigos desolados de que hurgaran
en viejas heridas.

Hacía todo eso con una elegancia especial, escribiendo de noche
mientras su familia dormía, en una habitación decorada con las
cartulinas de su hija, haciendo anotaciones del código penal de
California con lápices de colores.

Yo soy una despiadada coleccionista de asesinos, pero no estaba al
tanto del hombre al que Michelle apodaría el Asesino del Golden State
hasta que empezó a escribir sobre ese ser de pesadilla, responsable de



cincuenta agresiones sexuales y por lo menos diez asesinatos en
California durante los años setenta y ochenta. Era un caso que llevaba
décadas pendiente; testigos y víctimas se habían mudado, habían
fallecido o pasado página; la investigación abarcaba múltiples
jurisdicciones —tanto en el sur como en el norte de California— e
implicaba infinidad de expedientes que no contaban con la ventaja de
los análisis de laboratorio o ADN. Muy pocos escritores serían capaces
de asumir un reto así, y menos aún de hacerlo bien.

La tenacidad de Michelle a la hora de investigar este caso fue
asombrosa. Sirva de ejemplo cómo buceó en el sitio web de una tienda
de antigüedades en Oregón para rastrear el paradero de un par de
gemelos de camisa que habían sido sustraídos de un escenario del
crimen en Stockton, en 1977. Pero no solo hizo eso; ella también podía
decirte que los nombres de «niño» que empezaban por «N» eran
relativamente poco comunes, y que solo figuraba uno entre los cien
nombres más habituales de las décadas de los treinta y los cuarenta,
cuando era más probable que hubiera nacido el dueño de aquellos
gemelos. Y eso que ni siquiera es una pista que condujera al asesino;
es una pista que conduce a los gemelos que robó el asesino. Esta
dedicación a los detalles concretos era típica de ella. Michelle escribe:
«Una vez pasé una tarde entera rastreando hasta el último detalle que
pude sobre un miembro del equipo de waterpolo de 1972 del Instituto
de Secundaria Río Americano, solo porque en la foto del anuario
aparecía un joven esbelto de pantorrillas gruesas», una posible
característica física del Asesino del Golden State.

Muchos escritores que han sudado sangre recogiendo semejante
cantidad de datos se pierden en los detalles: las estadísticas y la
información pueden ahuyentar nuestra compasión. Los rasgos que
convierten a alguien en un investigador meticuloso están a menudo
reñidos con los matices de la vida.

Pero, al mismo tiempo que constituye un hermoso trabajo de
investigación, El asesino sin rostro es también una instantánea de la
época, del lugar y de la persona. Michelle da vida a las subdivisiones



de California que estaban ocupando el espacio de los naranjales, las
nuevas urbanizaciones acristaladas que convertían a las víctimas en
estrellas de sus propios thrillers aterradores, las poblaciones que
vivían a la sombra de montañas que cobraban vida una vez al año
cuando salían las tarántulas en busca de una pareja con la que
aparearse. Y la gente, Dios bendito, la gente: antiguos hippies
esperanzados, recién casados que empezaban a buscarse la vida, una
madre y su hija adolescente manteniendo, sin ellas saberlo, su última
discusión acerca de la libertad y la responsabilidad y los bañadores.

Me enganché desde el principio, y Michelle también, por lo visto.
Su búsqueda a diferentes niveles de la identidad del Asesino del
Golden State le pasó una severa factura: «Ahora tengo un grito
permanentemente alojado en la garganta».

Michelle falleció mientras dormía, a los cuarenta y seis años de
edad, antes de tener ocasión de acabar este extraordinario libro.
Encontraréis notas de sus colegas sobre el caso, pero la identidad del
Asesino del Golden State —el enigma— sigue sin estar resuelto. Su
identidad no me importa a mí lo más mínimo. Quiero que lo
detengan; me trae sin cuidado quién sea. Ver la cara de un hombre así
es un anticlímax; asignarle un nombre, más aún. Sabemos lo que hizo;
cualquier información más allá de eso parecerá inevitablemente
prosaica, pálida, un cliché en cierta medida: «Mi madre era cruel.
Odio a las mujeres. Nunca tuve una familia...». Y demás. Quiero saber
más acerca de gente real, completa, no sucios retazos de seres
humanos.

Quiero saber más sobre Michelle. Mientras ella detallaba su
búsqueda de ese hombre tan misterioso, me encontré rebuscando
pistas sobre esta autora a la que tanto admiro. ¿Quién era la mujer en
quien confié lo suficiente como para que me condujera al interior de
esta pesadilla? ¿Cómo era? ¿Qué la llevó a ser así? ¿Qué le otorgó
semejante elegancia? Un día de verano, me vi conduciendo los veinte
minutos que separan mi domicilio en Chicago de Oak Park, hasta la
callejuela donde fue hallada «la chica», donde Michelle la Escritora



descubrió su vocación. Hasta que no estuve allí, no me di cuenta de
por qué estaba allí. Era porque había emprendido mi propia
investigación en busca de esta maravillosa exploradora de la
oscuridad.

 
GILLIAN FLYNN



PRÓLOGO

Aquel verano, por las noches, yo iba a la caza del asesino en serie
desde el cuarto de juegos de mi hija. Por lo general remedaba la rutina
de una persona normal a la hora de acostarse. Los dientes lavados. El
pijama puesto. Pero, después de que mi marido y mi hija se
durmieran, me retiraba a mi despacho improvisado y encendía el
portátil, esa escotilla de quince pulgadas de infinitas posibilidades.
Nuestro barrio, al noroeste del centro de Los Ángeles, es
extraordinariamente tranquilo por la noche. A veces, el único sonido
que escuchaba era el clic que yo misma hacía navegando por el
Google Street View para explorar los accesos a los domicilios de
hombres a quienes no conocía. Rara vez me movía, pero saltaba
décadas con solo pulsar unas pocas teclas. Anuarios. Partidas de
matrimonio. Fotografías de fichas policiales. Escudriñé miles de
páginas de antecedentes penales de la época de los años setenta. Y
revisé informes de autopsias. Que lo hiciera rodeada de media docena
de animales de peluche y unos bongos rosa en miniatura no me
parecía nada fuera de lo normal. Había hallado mi lugar de búsqueda,
tan íntimo como el laberinto de una rata. Toda obsesión requiere una
habitación propia. La mía estaba sembrada de papeles para colorear
en los que había garabateado leyes penales de California con lápices
de colores.



Era en torno a la medianoche del 3 de julio de 2012 cuando abrí un
documento que había elaborado y que recopilaba en un listado todos
los singulares objetos que el asesino había robado a lo largo de los
años. Había destacado en negrita algo más de la mitad de la lista: eran
pistas que no llevaban a ninguna parte. El siguiente artículo por
investigar era un par de gemelos de camisa sustraídos en Stockton en
septiembre de 1977. Por entonces, el Asesino del Golden State, como
había dado en llamarlo, aún no había pasado al asesinato. Era un
violador en serie, conocido como el «Violador de la Zona Este», que
agredía a mujeres y chicas en sus dormitorios, primero en el condado
de Sacramento, y luego escabulléndose hasta comunidades del Valle
Central y en torno al este del Área de la Bahía de San Francisco. Era
joven —en algún punto entre los dieciocho y los treinta años de edad
—, caucásico y atlético, capaz de evitar que lo atraparan saltando
verjas altas. Sus objetivos preferidos eran casas de una sola planta, las
segundas a partir de la esquina, en vecindarios tranquilos de clase
media. Siempre llevaba pasamontañas.

Sus rasgos identificadores eran la precisión y la propia
conservación. Cuando se enfocaba en una víctima, a menudo entraba
en el domicilio de antemano en un momento en que no hubiera nadie,
examinaba las fotos de familia, se aprendía la distribución. Inutilizaba
luces del porche y forzaba puertas correderas de cristal. Descargaba
las armas que pudiera haber en la casa. Los propietarios de las
viviendas, sin darle mayor importancia, cerraban las puertas que
habían quedado abiertas, y las fotografías que él había movido eran
devueltas a su sitio, atribuyéndolo todo al desorden habitual de la
vida cotidiana. Las víctimas dormían tranquilas hasta que el
resplandor de la linterna les obligaba a abrir los ojos. La ceguera los
desorientaba. La mente adormilada cobraba conciencia poco a poco,
hasta que despertaba de golpe. Una figura que no veían empuñaba la
linterna, pero ¿quién, y por qué? Su miedo se perfilaba cuando oían la
voz, descrita como un susurro gutural grave entre los dientes
apretados, brusca y amenazante, aunque hubo quien detectó algún



lapso ocasional de un tono más agudo, un temblor, un tartamudeo,
como si el desconocido enmascarado en la oscuridad no solo ocultara
su rostro, sino también una inseguridad en estado puro que no
siempre era capaz de disimular.

El caso de Stockton, en septiembre de 1977, en el que había robado
los gemelos de camisa era su vigésima tercera agresión, y ocurrió
después de unas vacaciones de verano perfectamente delimitadas. El
sonido de los ganchos de unas cortinas al deslizarse en el riel
despertaron a una mujer de veintinueve años de edad en el dormitorio
de su casa, al noroeste de Stockton. Se incorporó sobre la almohada.
En el umbral, una silueta se recortaba sobre las luces del patio. La
imagen se desvaneció cuando el haz de la linterna se posó sobre su
cara y la cegó; una potente fuerza se abalanzó hacia la cama. Su última
agresión había sido el fin de semana del Día de los Caídos. Era la una
y media de la madrugada del martes después del Día del Trabajo. El
verano había acabado. Él estaba de regreso.

Ahora iba a por parejas. La víctima femenina había intentado
explicarle el fétido olor del agresor al agente que se personó en el
escenario del delito. Se esforzó por identificar el hedor. La falta de
higiene no lo explicaba, dijo. No procedía de las axilas, ni del aliento.
Lo más que era capaz de precisar la víctima, según anotó el agente en
su informe, era que parecía un aroma nervioso que no emanaba de
una zona concreta del cuerpo, sino de todos y cada uno de sus poros.
El agente preguntó si podía ser más específica. No podía. El caso era
que no se parecía a nada que hubiera olido antes.

Como en otras agresiones en Stockton, él se quejó de que
necesitaba dinero, pero pasó por alto los billetes cuando los tuvo
delante. Lo que quería eran objetos de valor personal de aquellos a
quienes agredía: alianzas grabadas, carnés de conducir, monedas de
recuerdo. Los gemelos de camisa, una herencia familiar, eran de un
estilo poco habitual, de los años cincuenta, y llevaban las iniciales N.
R. El agente que acudió al escenario del delito había hecho un
bosquejo de ellos en el margen del informe policial. Me llamó la



atención lo singulares que eran. Por medio de una búsqueda en
internet averigüé que los nombres de niño que empezaban con «N»
eran relativamente poco frecuentes, tanto es así que solo aparecían
una vez en la lista de los cien nombres más comunes en las décadas de
los años treinta y cuarenta, cuando probablemente nació el dueño
original de los gemelos. Busqué en Google una descripción de los
gemelos, y pulsé la tecla «Intro» del portátil.

Hace falta tener un orgullo desmesurado para pensar que puedes
resolver un complejo caso de asesinatos en serie que un grupo
operativo que abarca cinco jurisdicciones de California, con la
colaboración del FBI, no ha podido solucionar, sobre todo cuando te
dedicas, como es mi caso, a la investigación por cuenta propia. Mi
interés en el crimen tiene raíces personales. El asesinato sin esclarecer
de una vecina cuando yo tenía catorce años de edad despertó mi
fascinación por los casos pendientes. La llegada de internet
transformó mi interés en una investigación activa. Una vez estuvieron
disponibles online los documentos públicos y se inventaron
sofisticados buscadores, me di cuenta de cómo una cabeza llena de
detalles sobre crímenes podía combinarse con una barra de búsquedas
vacía, y en 2006 inauguré un sitio web llamado True Crime Diary.
Cuando mi familia se acuesta, yo viajo en el tiempo y reviso pruebas
antiguas sirviéndome de tecnología del siglo XXI. Empiezo a hacer clic,
rastreo en internet pistas digitales que podrían haber pasado por alto
las autoridades, combino guías telefónicas informatizadas, anuarios e
imágenes de los escenarios del crimen en Google Earth: un pozo sin
fondo de indicios en potencia para el investigador con portátil que
ahora existe en el mundo virtual. Y comparto mis teorías con los leales
seguidores que leen mi sitio web.

He escrito acerca de cientos de crímenes sin resolver, desde
asesinatos con cloroformo hasta sacerdotes homicidas. El Asesino del
Golden State, sin embargo, es el que más tiempo me ha ocupado.
Además de cincuenta agresiones sexuales en el norte de California,
fue autor de diez sádicos asesinatos en el sur de California. Ahí tenía



un caso que abarcaba una década, y, al final, cambió las leyes relativas
al ADN en el estado. Ni el Asesino del Zodíaco, que aterrorizó San
Francisco a finales de la década de los sesenta y principios de los
setenta, ni el Acechador Nocturno, que obligó a los habitantes del sur
de California a cerrar las ventanas en los años ochenta, fueron tan
activos. Aun así, el Asesino del Golden State no ha tenido mucho
reconocimiento. No poseía un nombre pegadizo hasta que yo lo
acuñé. Cometía agresiones en distintas jurisdicciones por todo
California, las cuales no siempre compartían información ni tenían
adecuada comunicación entre sí. Para cuando las pruebas de ADN
demostraron que crímenes que antes se creía que no guardaban
relación eran obra de un mismo hombre, había transcurrido más de
una década desde su último asesinato conocido, y su detención no era
una prioridad. Pasaba desapercibido, con soltura y sin identificar.

Pero aún aterrorizaba a sus víctimas. En 2001, una mujer de
Sacramento contestó al teléfono en su casa, la misma donde fuera
agredida veinticuatro años antes. «¿Recuerdas cuando estuvimos
jugando?», susurró un hombre. Ella reconoció la voz de inmediato.
Sus palabras se hacían eco de algo que dijo en Stockton, cuando la hija
de seis años de la pareja se levantó para ir al cuarto de baño y se lo
encontró en el pasillo. Estaba a unos seis metros de él, un hombre con
pasamontañas marrón y guantes de lana negros que iba sin
pantalones. Llevaba un cinturón con una especie de espada. «Estoy
haciendo travesuras con tu mamá y tu papá —dijo—. Ven a verme».

Lo que me enganchó era que daba la impresión de que el caso se
podía resolver. Su estela de indicios era demasiado grande y, al
mismo tiempo, demasiado pequeña; había dejado a su paso
numerosas víctimas y abundantes pruebas, pero en comunidades
relativamente reducidas, lo que facilitaba la tarea de extraer
información que condujera a sospechosos en potencia. El caso me
arrastró enseguida hacia las profundidades. La curiosidad se convirtió
en un ansia desgarradora. Estaba al acecho, absorta en una fiebre de
clics que vinculaba el impulso de mis toques de almohadilla con una



dosis de dopamina. No estaba sola. Encontré a un grupo de
entregados investigadores que se congregaban en un foro de internet
y ponían en común pruebas y teorías sobre el caso. Dejé de lado
cualquier reserva que pudiera haber tenido, y me sumé a su parloteo;
veinte mil mensajes, y seguimos sumando. Filtré a los miembros de
ese grupo, descarté a los bichos raros con motivaciones dudosas, y me
concentré en los que iban en serio. De vez en cuando aparecía en el
foro de mensajes alguna pista, como la imagen del adhesivo de un
vehículo sospechoso visto cerca de una agresión, un poco de
aportación colectiva por parte de inspectores cargados de trabajo que
aún seguían intentando resolver el caso.

No consideraba al asesino un fantasma. Yo tenía fe en el error
humano. Seguro que había cometido alguna equivocación a lo largo
de su trayectoria, razonaba yo.

La noche de verano que empecé a buscar los gemelos, llevaba casi
un año obsesionada con el caso. Me gustan los cuadernos amarillos,
sobre todo las primeras diez páginas o así, cuando todo parece liso y
lleno de esperanza. El cuarto de juegos de mi hija estaba sembrado de
cuadernos a medio usar, una costumbre poco económica y que,
además, reflejaba mi estado de ánimo. Cada cuaderno era una línea de
investigación que iniciaba y que se atascaba. Pedía consejo a
inspectores jubilados que habían trabajado en el caso, a muchos de los
cuales consideraba ya amigos. A ellos ya se les había agotado el
orgullo, pero eso no les impedía alentar el mío. La búsqueda para dar
con el Asesino del Golden State, que abarcaba casi cuatro décadas, no
se parecía tanto a una carrera de relevos como a un grupo de fanáticos
atados entre sí que intentaban escalar una montaña imposible. Los
ancianos se veían obligados a dejarlo, pero insistían en que yo
continuara. Ante uno de ellos, me lamenté de que tenía la sensación
de estar agarrándome a clavos ardiendo.

«¿Mi consejo? Agárrate a un solo clavo —dijo—. Machácalo hasta
convertirlo en polvo».

Los artículos robados eran mi último clavo. No estaba de ánimo



optimista. Mi familia y yo íbamos a ir a pasar el fin de semana del 4 de
julio, día de la Independencia, a Santa Mónica. No había hecho el
equipaje. Anunciaban un tiempo espantoso. Entonces los vi, era una
sola imagen de los centenares de ellas que se cargaban en la pantalla
del portátil, el mismo estilo de gemelos bosquejado en el informe
policial, con las mismas iniciales. Contrasté y volví a contrastar el
boceto del policía con la imagen en mi ordenador. Se vendían por
ocho dólares en una tienda de antigüedades en un pueblo de Oregón.
Los compré de inmediato, pagando los 40 dólares para que me los
entregaran al día siguiente. Fui por el pasillo a mi dormitorio. Mi
marido dormía de costado. Me senté en el borde de la cama y me
quedé mirándolo hasta que abrió los ojos.

«Creo que le he encontrado», dije. Mi marido no tuvo que
preguntar a quién me refería.



PRIMERA PARTE



IRVINE, 1981

Después de inspeccionar la casa, la policía le dijo a Drew Witthuhn:
«Es tuya». Se retiró la cinta amarilla; la puerta principal se cerró. La
impasible precisión que mostraban los hombres con placa mientras
hacían su trabajo le había ayudado a desviar la atención de la mancha.
Pero ahora no había modo de eludirla. El dormitorio de su hermano y
su cuñada quedaba nada más entrar por la puerta, justo al otro lado
de la cocina. Delante del fregadero, Drew solo tuvo que volver la
cabeza hacia la izquierda para ver las salpicaduras oscuras que
moteaban la pared blanca sobre la cabecera de la cama de David y
Manuela.

Drew se enorgullecía de no ser aprensivo. En la academia de
policía los preparaban para sobrellevar la presión y no palidecer
nunca. La firmeza emocional era un requisito para la graduación.
Pero, hasta la noche del viernes 6 de febrero de 1981, cuando la
hermana de su prometida se acercó a su mesa del Rathskeller Pub, en
Huntington Beach, y le dijo sin aliento: «Drew, llama a tu madre», no
creyó que fuera a hacerle falta poner en práctica tan pronto esas
aptitudes —la capacidad para mantener la boca cerrada y la mirada al
frente cuando todos los demás tenían los ojos como platos y gritaban
—, ni en una situación que le tocara tan de cerca.

David y Manuela vivían en el número 35 de Columbus Street, una



casa unifamiliar de una sola planta construida en serie en Northwood,
una nueva urbanización de Irvine, en California. El vecindario era uno
de los tentáculos de las zonas residenciales de las afueras que estaban
acercándose poco a poco a lo que quedaba del antiguo rancho Irvine.
Los naranjales seguían predominando en los alrededores, ribeteando
el asfalto y el hormigón invasores con inmaculadas hileras de árboles,
una envasadora y un campamento para temporeros. El futuro de ese
cambiante paisaje podía entreverse por el ruido que allí había: el
estruendo de los camiones que vertían cemento ahogaba ya el de los
tractores, cada vez más escasos.

Un aire de cordialidad ocultaba esa transformación mecánica en
Northwood. Las arboledas de imponentes eucaliptos, plantadas por
granjeros en la década de los cuarenta como protección contra el azote
de los vientos de Santa Ana, no se talaban sin más, sino que se
aprovechaban con otros fines. Los promotores inmobiliarios utilizaban
esos árboles para dividir simétricamente vías principales y rodear
vecindarios. La subdivisión de David y Manuela, Shady Hollow, era
una extensión de 137 casas con cuatro modelos de plano disponibles.
Escogieron el Plano 6014, «El Sauce», de 142 metros cuadrados, y con
tres dormitorios. A finales de 1979, cuando la casa estuvo acabada, se
mudaron allí.

A Drew, el domicilio le parecía extraordinariamente una casa para
adultos, pese a que David y Manuela solo eran cinco años mayores
que él. Para empezar, era de obra nueva. Los armarios de la cocina
estaban tan nuevos que relucían. El interior de la nevera olía a
plástico. Y era espacioso. Drew y David se criaron en una casa más o
menos del mismo tamaño, pero allí se apretujaban siete personas,
esperaban con impaciencia su turno para ducharse y se sentaban codo
a codo a comer. David y Manuela guardaban sus bicicletas en uno de
los tres dormitorios de su casa; en el otro dormitorio libre, David tenía
la guitarra.

Drew intentaba ahuyentar ciertos celos de su hermano mayor,
pero lo cierto era que lo envidiaba. David y Manuela, que llevaban



casados cinco años, tenían ambos empleo fijo. Ella era agente de
crédito en el California First Bank; él trabajaba de vendedor en House
of Imports, un concesionario Mercedes-Benz. Las aspiraciones de clase
media los unían. Pasaban buena parte del tiempo discutiendo si
decorar o no con mampostería el jardín delantero o cuál era el mejor
lugar para encontrar alfombras orientales de calidad. La casa del
número 35 de la calle Columbus era un boceto a la espera de que
alguien lo completase. Sus espacios en blanco estaban llenos de
promesas. En comparación, Drew se sentía inmaduro y falto de
confianza.

Después de la visita inicial, Drew no pasó mucho tiempo en esa
casa. El problema no era una cuestión de rencor exactamente, sino
más bien de desagrado. Manuela, hija única de inmigrantes alemanes,
era brusca, a veces hasta un punto desconcertante. En el California
First Bank se la conocía por decirle a la gente cuándo le hacía falta ir a
la peluquería o por señalar a alguien si había hecho algo mal. Tenía
una lista privada de errores de colegas que escribía en alemán. Era
esbelta y bonita, con pómulos marcados y prótesis mamarias; se había
sometido a cirugía estética después de la boda, porque tenía una talla
pequeña, y David, según ella le comentó a una compañera de trabajo
medio encogiéndose de hombros y con ademán de desagrado, parecía
preferir los pechos grandes. Manuela no alardeaba de su nueva figura.
Al contrario, prefería ponerse prendas de cuello alto, y llevaba los
brazos pegados al cuerpo, como si esperase pelea.

Drew veía que esa relación de pareja le iba bien a su hermano
David, quien podía mostrarse retraído y vacilante, y cuya manera de
hablar era más bien de soslayo que de frente. Sin embargo, la mayoría
de las veces, Drew se despedía de ellos sintiéndose hundido, como si
la energía de las sempiternas quejas de Manuela provocaran
cortocircuitos en todas las habitaciones donde entraba.

A principios de febrero de 1981, Drew se enteró por unos parientes
de que David no se encontraba bien y que estaba hospitalizado, pero
llevaba una temporada sin ver a su hermano, y no hizo planes para ir



a visitarlo. El lunes 2 de febrero, Manuela había llevado a David al
Hospital Comunitario de Santa Ana-Tustin, donde lo ingresaron por
un grave virus gastrointestinal. Durante las noches siguientes, ella
siguió la misma rutina: iba a casa de sus padres a cenar, y, luego, a la
habitación 320 del hospital para ver a David. Hablaban todos los días
y todas las noches por teléfono. El viernes, poco antes de mediodía,
David llamó al banco y preguntó por Manuela, pero sus colegas le
dijeron que no había ido a trabajar. Probó a localizarla en casa, pero
nadie cogía el teléfono, y el tono de llamada seguía sonando, cosa que
le extrañó. El contestador siempre saltaba después del tercer tono;
Manuela no sabía manejar el aparato. Luego, David llamó a la madre
de Manuela, Ruth, que accedió a acercase a su casa para ver si estaba
su hija. Al no tener respuesta en la puerta principal, Ruth usó su
propia llave para entrar. Unos minutos después, Ron Sharpe,* amigo
íntimo de la familia, recibió una llamada histérica de Ruth.

«Me asomé a la izquierda, y la vi con las manos abiertas, así..., y vi
la sangre por toda la pared —dijo Sharpe a los detectives—. No
entendía cómo había llegado hasta la pared desde donde ella estaba
tendida».

Echó un vistazo a la habitación, y no volvió a mirar.
 
 

Manuela estaba tumbada en la cama boca abajo. Llevaba un albornoz
de velur ocre y estaba parcialmente envuelta en un saco de dormir, en
el que a veces dormía cuando tenía frío. Tenía marcas rojas en torno a
las muñecas y los tobillos, indicios de ligaduras que habían sido
retiradas. Había un destornillador de gran tamaño en el patio de
hormigón a unos sesenta centímetros de la puerta corredera de vidrio
de atrás. El mecanismo de cierre de la puerta había sido manipulado.

Un televisor de diecinueve pulgadas había sido arrastrado desde el
interior de la casa al ángulo sudoeste del patio trasero, junto a una
cerca alta de madera. La esquina de la cerca estaba ligeramente
desprendida, como si alguien hubiera chocado con ella o la hubiera



saltado apoyándose demasiado fuerte. Los investigadores observaron
huellas de zapato con un dibujo de círculos pequeños en los jardines
delantero y trasero y en el tejadillo del contador de gas, en el lateral
este de la casa.

Una de las primeras peculiaridades que observaron los
investigadores fue que la única luz que llegaba al dormitorio era la del
cuarto de baño. Le preguntaron a David al respecto. Estaba en casa de
los padres de Manuela, donde un grupo de parientes y amigos se
había reunido después de recibir la noticia para llorar la pérdida y
consolarse. Los investigadores repararon en que David parecía
aturdido y conmocionado; la pena le hacía divagar. Dejaba las
respuestas en suspenso. Cambiaba bruscamente de tema. La pregunta
sobre la luz lo confundió.

«¿No está la lámpara?», preguntó.
Faltaba una lámpara con soporte cuadrado y pantalla de metal

cromado en forma de bola de cañón que tenían sobre un altavoz del
equipo estéreo en el lado izquierdo de la cama. Su ausencia permitió a
la policía hacerse una buena idea del objeto pesado que se usó para
golpear a Manuela hasta matarla.

Le preguntaron a David si sabía por qué no estaba la cinta del
contestador automático. Se quedó de piedra. Negó con la cabeza. La
única explicación posible, declaró a la policía, era que quien mató a
Manuela hubiera dejado grabada su voz en el contestador.

El escenario era sumamente extraño. Era sumamente extraño para
Irvine, donde había poca delincuencia. Era sumamente extraño para la
Policía de Irvine; a más de uno le olió a montaje. Faltaban algunas
joyas y habían arrastrado el televisor hasta el patio trasero. Pero ¿qué
ladrón se deja el destornillador? Se preguntaron si el asesino sería
algún conocido de Manuela. Su marido está pasando la noche en el
hospital. Ella invita a un amigo. El asunto se pone violento y él coge la
cinta del contestador, consciente de que su voz está grabada, y luego
pasa a forzar la puerta corredera, y después, como toque final de la
escenificación, deja el destornillador.



Pero otros dudaban de que Manuela conociera a su asesino. La
policía entrevistó a David en la comisaría de Irvine el día después de
que se hallara el cadáver. Le preguntaron si habían tenido problemas
con merodeadores anteriormente. Después de pensarlo, mencionó que
tres o cuatro meses antes, en octubre o noviembre de 1980, había visto
unas huellas que no se pudo explicar. A David le parecieron de
zapatillas deportivas, e iban desde un lateral de la casa hasta el otro y,
más allá, por el patio de atrás. Los investigadores pusieron una hoja
de papel sobre de la mesa y le pidieron a David que dibujara las
huellas como mejor las recordara. Hizo un bosquejo rápido,
preocupado y agotado como estaba. No sabía que la policía tenía un
vaciado de yeso de una de las huellas que el asesino de Manuela había
dejado al rondar la casa la noche del asesinato. Les devolvió el papel.
Había dibujado una zapatilla deportiva derecha con circulitos en la
suela.

Le dieron las gracias a David y le permitieron marchar. La policía
cotejó su dibujo con el vaciado de yeso de la huella. Coincidían.

La mayoría de los criminales violentos son impulsivos y
desorganizados, y se les atrapa con facilidad. La inmensa mayoría de
los homicidios los cometen conocidos de la víctima, y, pese a sus
intentos de despistar a la policía, estos delincuentes son por lo general
identificados y detenidos. Hay una minúscula minoría de criminales,
quizá el cinco por ciento, que representan el mayor reto: aquellos
cuyos crímenes denotan planificación previa e ira, sin asomo de
arrepentimiento. El asesinato de Manuela tenía todas las
características de este último tipo. Estaban las ligaduras, y el que se las
hubieran quitado. La ferocidad de las heridas en la cabeza. El lapso de
varios meses entre las apariciones de las huellas de suela con
pequeños círculos sugería el acercamiento progresivo de alguien
rigurosamente vigilante cuya brutalidad y cuyas intenciones solo
conocía él mismo.

El sábado 7 de febrero a mediodía, después de cribar pistas
durante veinticuatro horas, la policía llevó a cabo otro repaso más, y



luego autorizó a David para que volviera a tomar posesión de la
vivienda. Todo eso ocurrió antes de que existieran empresas
profesionales de limpieza de escenarios de crímenes. Los pomos
estaban manchados de polvo hollinoso para la detección de huellas
dactilares. El colchón de la cama de David y Manuela presentaba
huecos allí donde los criminalistas habían cortado pedazos para
guardarlos como prueba. La cama y la pared de detrás de su cabecera
seguían salpicadas de sangre. Drew sabía que, como policía en
periodo de adiestramiento, era quien más posibilidades tenía de que
le tocara llevar a cabo la limpieza, y se ofreció voluntario. También
tenía la sensación de debérselo a su hermano.

Diez años antes, su padre, Max Witthuhn, se había encerrado en
una habitación en la casa de la familia después de una pelea con su
esposa. Drew estaba en último curso de primaria, y en esos momentos
se encontraba en un baile escolar. David tenía dieciocho años de edad,
era el primogénito y fue quien tiró abajo la puerta después de que
resonara en toda la casa el disparo de escopeta. Protegió a su familia
para que no presenciaran aquella visión, y a él se le quedó grabado lo
que llegó a ver, el cerebro de su padre hecho pedazos. Max se suicidó
dos semanas antes de Navidad. La experiencia pareció privar a David
de su aplomo. Después de aquello quedó como suspendido en un
estado de dudas y vacilaciones. Su boca sonreía de vez en cuando,
pero sus ojos, nunca.

Luego conoció a Manuela. Y de nuevo volvió a pisar suelo firme.
Su velo nupcial estaba colgado detrás de la puerta del dormitorio.

La policía, pensando que podía ser una pista, le preguntó a David al
respecto. Él explicó que Manuela siempre lo había tenido allí, era una
de sus raras expresiones sentimentales. El velo permitía entrever la
faceta tierna de Manuela, una faceta que pocos habían conocido, y que
ahora nunca nadie más conocería.

La prometida de Drew estaba estudiando enfermería. Se ofreció a
ayudarle con la limpieza del escenario del crimen. Más adelante
tendrían dos hijos y un matrimonio de veintiocho años que acabó en



divorcio. Incluso en los momentos más difíciles de su relación, Drew
recapacitaba sobre no abandonarla cuando recordaba cómo le ayudó
ella aquel día; fue un acto de resuelta generosidad que él nunca
olvidaría.

Cargaron con botellas de lejía y cubos de agua. Se pusieron
guantes de goma amarillos. Era un trabajo sucio, pero Drew se
mantuvo inexpresivo, y no derramó ni una sola lágrima. Procuró
abordar la experiencia como una oportunidad para aprender. El
trabajo policial exigía serenidad diagnóstica. Había que ser duro, por
mucho que estuvieras limpiando la sangre de tu cuñada de la
estructura de latón de su cama. En poco menos de tres horas,
eliminaron de la casa todo indicio de violencia, y la ordenaron para
que volviera David.

Cuando acabaron, Drew guardó los productos de limpieza
sobrantes en el maletero y se sentó al volante de su coche. Metió la
llave en el contacto, pero entonces se quedó helado, agarrotado, como
a punto de estornudar. Una sensación extraña, incontenible, se estaba
abriendo paso en su interior. Quizá fuera el agotamiento.

No iba a llorar. No era eso. No alcanzaba a recordar la última vez
que lloró. No iba con él.

Volvió la cabeza y miró la casa del número 35 de Columbus. Le
vino a la mente la primera vez que fue a esa casa. Recordó lo que
había pensado entonces mientras estaba en el coche, preparándose
para salir e ir a la casa.

«Mi hermano lo ha logrado de verdad».
Un sollozo sofocado se le escapó, la lucha por contenerlo había

terminado. Drew apoyó la frente en el volante y lloró. No fue un
llanto en plan nudo en la garganta, sino un tumulto de dolor brutal.
Lloró con naturalidad. Depurándose. Su coche olía a amoniaco. La
sangre que tenía bajo las uñas tardaría días en desaparecer.

Al final se dijo a sí mismo que tenía que serenarse. Tenía en su
posesión un objeto pequeño que debía entregar al equipo de
investigadores forenses. Algo que había encontrado bajo la cama.



Algo que habían pasado por alto.
Un trozo del cráneo de Manuela.

 
 

El sábado por la noche, los inspectores de la Policía de Irvine Ron
Veach y Paul Jessup, que buscaban más información sobre el círculo
íntimo de Manuela, llamaron a la puerta principal de la casa de sus
padres en Loma Street, en el barrio de Greentree. Horst Rohrbeck, su
padre, salió a abrirles. La víspera, poco después de que la casa se
acordonara y se declarara escenario de un crimen, Horst y su mujer,
Ruth, fueron trasladados a comisaría y entrevistados por separado por
agentes de menor rango. Era la primera vez que Jessup y Veach, este
último el inspector a cargo del caso, se reunían con los Rohrbeck.
Veinte años en Estados Unidos habían difuminado el carácter alemán
de Horst. Era copropietario de un taller de coches local y, según se
decía, era capaz de desmontar por completo un Mercedes-Benz con
una sola llave inglesa.

Los Rohrbeck no tenían más hijos que Manuela. Ella cenaba con
sus padres todas las noches. En su agenda no había más que dos
anotaciones para el mes de enero, los recordatorios de los cumpleaños
de sus padres. Mama. Papa.

«Alguien la ha matado —dijo Horst en la primera entrevista de la
policía—. Yo mato a ese tipo».

Horst se quedó en el umbral con una copa de coñac en la mano e
hizo pasar al interior a Veach y Jessup. Vieron que en el salón había
reunida media docena de amigos y familiares. Cuando los inspectores
se identificaron ante Horst, su expresión pétrea se distendió y estalló.
Horst no era grande, pero si se enfurecía doblaba su tamaño. Gritó en
inglés con fuerte acento acerca de lo asqueado que estaba de la policía,
que tenían que esforzarse más. Cuando llevaba unos cuatro minutos
despotricando, Veach y Jessup se dieron cuenta de que su presencia
no era necesaria. Horst estaba desconsolado, y tenía ganas de pelea.
Su ira era un proyectil haciéndose pedazos en tiempo real. No había



nada que hacer salvo dejar una tarjeta de visita en la mesita del
vestíbulo y marcharse.

La angustia de Horst también estaba teñida de un pesar específico.
Los Rohrbeck eran propietarios de un enorme pastor alemán
adiestrado con técnicas militares llamado Possum. Horst le había
sugerido a Manuela que tuviera a Possum en casa como protección
mientras David estaba en el hospital, pero ella rehusó. Era imposible
no rebobinar e imaginar las fauces de Possum abiertas cual tijeras, con
saliva cayéndole de los incisivos, mientras se lanzaba contra el intruso
que hurgaba en la cerradura, ahuyentándolo.

El funeral de Manuela se celebró el miércoles 11 de febrero, en la
capilla de Saddleback, en Tustin. Drew vio que había agentes al otro
lado de la calle haciendo fotografías. Luego, volvió a la casa del
número 35 de Columbus con David. Los hermanos se quedaron
hablando en la sala de estar hasta las tantas de la noche. David estaba
bebiendo mucho.

«Creen que la maté yo», dijo David de repente, refiriéndose a la
policía. Su expresión era impenetrable. Drew se preparó para escuchar
una confesión. No creía que David fuera físicamente capaz de cometer
el asesinato de Manuela; la pregunta era si podía haber contratado a
alguien para que lo hiciera. Drew sintió que entraba en
funcionamiento su entrenamiento como policía.

«¿Lo hiciste?», preguntó Drew.
David, que siempre fue un tanto cohibido, empezó a temblar. Le

pesaba la sensación de culpa del superviviente. David había nacido
con una deficiencia en el corazón; si alguien iba a morir, tendría que
haber sido él. La pena de los padres de Manuela vagaba en busca de
alguien a quien culpar. Pero ahora, en respuesta a la pregunta de
Drew, David respondió con firmeza resentida.

«No —dijo—. Yo no maté a mi mujer, Drew».
Drew espiró, y tuvo la sensación de que lo hacía por primera vez

desde la noticia del asesinato de Manuela. Había necesitado oír que
David decía esas palabras. Mirando a su hermano a los ojos, heridos



pero con un destello de seguridad, Drew supo que decía la verdad.
No era el único que creía que David era inocente. El criminalista

Jim White, del Departamento del Sheriff del condado de Orange,
ayudó a analizar el escenario del crimen. Los buenos criminalistas son
como escáneres humanos; acceden a habitaciones revueltas y
desconocidas, detectan y aíslan restos de pruebas importantes y no
prestan atención a todo lo demás. Trabajan bajo presión. Un escenario
del crimen es sensible al paso del tiempo y siempre está al borde de
ser arruinado. Todo aquel que entra en él representa un posible foco
de contaminación. Los criminalistas vienen cargados de herramientas
para la recogida y la preservación de pruebas: bolsas de papel para
objetos y restos, sellos, cinta métrica, bastoncillos para tomar
muestras, láminas de acetato, yeso mate. En el escenario de Witthuhn,
White trabajó en colaboración con el inspector Veach, que le dio
instrucciones sobre de qué incautarse. Recogió escamas de barro al
lado de la cama. Tomó muestras de una mancha de sangre diluida en
el retrete. Permaneció junto a Veach cuando se le daba la vuelta al
cadáver de Manuela. Repararon en la enorme herida en la cabeza, las
marcas de ligaduras y unas magulladuras en la mano derecha. Tenía
una marca en la nalga izquierda que el juez de instrucción deduciría
que probablemente se derivaba de un puñetazo.

La segunda parte del trabajo del criminalista se realiza en el
laboratorio, analizando las pruebas recogidas. White comparó la
pintura marrón que había en el destornillador del asesino con la de
algunas marcas conocidas, y llegó a la conclusión de que la
coincidencia más probable era con una pintura comercializada con el
nombre de Marrón Oxford y fabricada por Behr. Por lo general el
trabajo termina en el laboratorio. Los criminalistas no son
investigadores. No llevan a cabo entrevistas ni siguen pistas. Pero
White estaba en una situación única. Los distintos cuerpos de policía
del condado de Orange investigaban delitos en sus propias
jurisdicciones, pero la mayoría recurría al laboratorio forense del
Departamento del Sheriff. Así pues, los inspectores de Witthuhn solo



conocían los casos de Irvine, pero White había trabajado en escenarios
del crimen de todo el condado, desde Santa Ana a San Clemente.

Para la policía de Irvine, el asesinato de Manuela Witthuhn era
poco común.

A Jim White, le resultaba familiar.



DANA POINT, 1980

Roger Harrington leyó la nota manuscrita que habían dejado bajo el
timbre. Llevaba fecha del 20-8-80, la víspera.

 
Patty y Keith:
Hemos venido a las 19.00 y no había nadie.
Llamadnos si ha habido cambio de planes, ¿vale?

 
La firmaban «Meredith y Jay», nombres que Roger reconoció como
amigos de su nuera. Probó a abrir la puerta principal y le sorprendió
encontrarla cerrada. Keith y Patty rara vez echaban la llave cuando
estaban en casa, sobre todo si le esperaban a él a cenar. Tras aparcar
en el acceso de coches, Roger había pulsado el botón que abría la
puerta del garaje, y allí estaban los coches de Keith y Patty, el MG de
él y el Volkswagen de ella. Si ellos no se encontraban dentro, debían
de haber salido a correr, supuso Roger. Buscó una llave escondida
encima del enrejado del patio y entró en la casa, recogiendo de paso el
correo, que le pareció más abundante de lo habitual: una docena de
cartas.

La casa del número 33381 de Cockleshell Drive es una de las
aproximadamente 950 de Niguel Shores, una urbanización con
vigilancia privada en Dana Point, ciudad costera situada al sur del



condado de Orange. Roger era el propietario de la casa, aunque su
domicilio habitual era un apartamento en la cercana ciudad de
Lakewood, más próxima a su oficina, en Long Beach. Su hijo de
veinticuatro años, Keith, estudiante de tercero de medicina en la
Universidad de California en Irvine (UCI), y la reciente esposa de
Keith, Patty, enfermera, vivían en esa casa provisionalmente, cosa que
a Roger le encantaba. Le gustaba tener cerca a su familia.

La casa estaba decorada al estilo de finales de los años setenta. Un
pez espada en la pared. Araña de luces de Tiffany. Colgadores de
cuerda para macetas. Roger se preparó una copa en la cocina. Aunque
aún no había empezado a anochecer, la casa estaba en penumbra y en
silencio. Lo único que se movía era el océano que rielaba azul al otro
lado de las ventanas y las puertas correderas de cristal orientadas al
sur. Junto al fregadero había una bolsa de la compra de Alpha Beta
con dos latas de comida. Habían sacado una hogaza de pan, y tres
rebanadas de aspecto rancio estaban apiladas al lado. Roger empezó a
sentir cada vez más miedo.

Enfiló el pasillo con moqueta de color ocre hacia los dormitorios.
La puerta del cuarto de invitados, donde dormían Keith y Patty,
estaba abierta. Con las contraventanas cerradas, no se veía bien su
interior. La cama estaba hecha, el edredón extendido hasta la cabecera,
de madera oscura. Pero un bulto raro bajo el cubrecama le llamó la
atención a Roger cuando estaba a punto de cerrar la puerta. Se acercó
y presionó hacia abajo, notando algo duro. Retiró el edredón.

El contraste entre ese cubrecama extendido y aquello rígido que
había debajo era algo que no concordaba. Levantó el edredón, y vio
allí a Keith y Patty tendidos boca abajo. Tenían los brazos doblados en
ángulos extraños, con las palmas hacia arriba. Parecían, en el sentido
más estricto de la palabra, rotos. Había tanta sangre debajo de ellos
que, de no ser porque había un techo, cualquiera habría pensado que
habían caído hasta allí desde una gran altura.

Keith era el menor de los cuatro hijos de Roger. Un estudiante
excelente. Parador en corto de la liga de béisbol interestatal en el



instituto. Había tenido una novia durante bastante tiempo antes de
Patty, otra estudiante de medicina con la que todo el mundo suponía
que se iba a casar hasta que, de manera inexplicable para Roger, ella
se trasladó a otra facultad, y la pareja rompió. Keith conoció a Patty
poco después en el Centro Médico de la UCI, y antes de un año
estaban casados. Roger tenía la remota sensación de que Keith estaba
aún dolido por la separación y de que se estaba precipitando, pero
Patty era cariñosa y formal, como Keith —ella había roto con un novio
anterior con el que vivía porque este fumaba marihuana—, y ambos
parecían adorarse. Recientemente, Roger venía pasando mucho
tiempo con «los chicos», como él los llamaba. Les había ayudado a
instalar un nuevo sistema de riego en el jardín. Los tres habían
dedicado el sábado anterior a quitar broza. Y aquella misma noche
habían organizado una barbacoa en la casa para celebrar el
cumpleaños del padre de Patty.

En las películas, la gente que descubre un cadáver zarandea el
cuerpo con incredulidad. Roger no hizo tal cosa. No fue necesario.
Incluso con la poca luz que había, vio que su hijo, de piel blanca,
estaba ahora morado.

No había indicios de forcejeo, ninguna señal de que hubiesen
forzado la entrada, aunque lo más probable es que hubieran dejado
abierta una de las puertas correderas. Patty compró comestibles a las
21.48 horas del martes, según el recibo de Alpha Beta. Su hermana,
Sue, telefoneó después, a las 23.00 horas. Keith contestó medio
dormido y le pasó el teléfono a Patty. Ella le dijo a Sue que estaban en
la cama; esperaba que le llamaran temprano de la agencia de
enfermeras. En una herida en la cabeza de Patty se halló un fragmento
de metal que parecía ser latón, lo que sugería que, en algún momento
después de que Patty hablara con su hermana y antes de que no se
presentara a trabajar el miércoles por la mañana, alguien cogió uno de
los aspersores de latón recién instalados en el jardín y se coló en la
casa. Y lo hizo en una urbanización con portón de acceso vigilado. Y
sin que nadie oyera nada.



 
 

Al revisar las pruebas del caso Witthuhn seis meses después, el
criminalista Jim White, del Departamento del Sheriff del condado de
Orange, tuvo la sensación visceral de que estaba relacionado con los
asesinatos de los Harrington. Los casos presentaban similitudes
grandes y pequeñas. Implicaban a víctimas de clase media golpeadas
hasta morir en la cama con objetos que el asesino cogía de la casa. En
ambos casos, el asesino se llevó el arma homicida al marcharse. En
ambos casos, las víctimas femeninas fueron violadas. Los cadáveres
de Keith y Patty Harrington mostraban indicios de marcas de
ligaduras; se encontraron trozos de cuerda de macramé en la cama y
alrededor de esta. En el caso de Manuela Witthuhn, seis meses
después, también había marcas de ligaduras en el cadáver, pero el
material utilizado para atarla había desaparecido del escenario. Esa
diferencia le pareció un indicio de aprendizaje.

Ambos casos también tenían en común un nexo médico intrigante.
Keith Harrington era estudiante de medicina en la UCI, y Patty era
una enfermera que a veces hacía turnos en el Hospital Mercy de Santa
Ana. David Witthuhn, el marido de Manuela, había estado ingresado
en el Hospital Comunitario de Santa Ana-Tustin cuando su esposa fue
asesinada.

Se encontró una cerilla de madera con la cabeza quemada en el
suelo de la cocina de los Harrington. Ninguno de ellos fumaba; los
investigadores creen que era del asesino.

En el arriate de flores situado junto a la casa de los Witthuhn se
recogieron cuatro cerillas de madera.

El caso Witthuhn era de la Policía de Irvine; el caso Harrington le
correspondía al Sheriff del condado de Orange. Los investigadores de
ambos cuerpos discutieron sobre la posible conexión. Enfrentarse a
dos personas, como había hecho el asesino de los Harrington, se
consideraba poco habitual. Era correr muchos riesgos. Aquello sugería
que, en parte, el asesino disfrutaba subiendo la apuesta. ¿Se habría



centrado el mismo asesino seis meses después en una sola víctima,
como había hecho el de Manuela Witthuhn? El argumento en contra
era que el ingreso en el hospital de David había sido un golpe de
suerte. ¿Se sorprendió el asesino al encontrar a Manuela sola aquella
noche?

Robo (las joyas de Manuela) frente a ausencia de robo (en el caso
Harrington). Entrada forzada frente a entrada no forzada. No tenían
huellas dactilares que cotejar; las pruebas de ADN aún eran cosa del
futuro lejano. El asesino no había dejado un as de picas en ambos
escenarios para identificarse. Pero persistían pequeños detalles.
Cuando Keith Harrington recibió un golpe mortal, quedó una muesca
en la cabecera de la cama, por encima de él. Dado que se encontró una
astilla de madera entre las piernas de Patty, los investigadores
llegaron a la conclusión de que Keith fue asesinado primero, y que,
luego, Patty fue agredida sexualmente. La cronología parecía
planeada a fin de que ella sufriera lo máximo. El asesino de Manuela
pasó tanto tiempo con ella como para angustiarla hasta el punto de la
náusea: se encontraron vómitos suyos en la cama.

«Violencia desmesurada» es una expresión común, pero a veces es
mal empleada en los relatos de crímenes e investigaciones criminales.
Incluso los inspectores de homicidios experimentados malinterpretan
en ocasiones el comportamiento de un delincuente cuando hace un
uso excesivo de la fuerza. Es habitual dar por sentado que un
asesinato en el que hay violencia desmesurada indica alguna relación
entre el homicida y la víctima, un desencadenamiento de furia
reprimida derivada de la familiaridad. «Esto era personal», dice el
cliché.*

Pero esa suposición no tiene en cuenta causas de comportamiento
externas. El grado del uso de la fuerza puede depender de cuánta
resistencia ofrezca una víctima. Heridas horribles que hacen pensar en
una relación personal que se envenena hasta límites extremos pueden
deberse a un largo forcejeo entre desconocidos.

La mayoría de los criminales violentos van por la vida como



mazos de hierro humanos. Tienen puños en vez de manos, y no son
capaces de planear más allá de lo que tienen delante de los ojos. Se les
atrapa con facilidad. Se van de la lengua. Vuelven al escenario del
crimen, llamando la atención cual latas vacías atadas a un
parachoques trasero. Pero, de vez en cuando, se da un caso especial.
Un leopardo de las nieves merodea furtivamente.

De vez en cuando los investigadores se encuentran con un
asesinato extraño en el que se ejerce violencia desmesurada contra
víctimas que no se resistieron.

Teniendo en cuenta que Manuela y Patty estaban atadas y, en
consecuencia, y por definición, fueron sumisas, el grado de fuerza
ejercido para matarlas a golpes revelaba un nivel extremo de ira
contra la mujer. Era poco habitual ver semejante furia enloquecida en
combinación con una planificación calculada. No había correlación
forense entre los casos, pero sí una sensación, la impresión de que
eran obra de una sola mente, alguien que no dejaba muchas pistas ni
hablaba ni mostraba el rostro, alguien que merodeaba inadvertido
entre la multitud de clase media, un hombre normal con un trastorno
perturbador.

La posible conexión entre los crímenes de los Harrington y
Manuela Witthuhn nunca se descartó del todo, solo se dejó de lado a
medida que los casos fueron quedando relegados. En agosto de 1981,
varios artículos de prensa plantearon si el caso Harrington estaba
relacionado o no con otros recientes homicidios dobles en el sur de
California. La primera frase de un artículo de Los Angeles Times era:
«¿Es un psicópata “Acechador Nocturno” quien está asesinando a
parejas del sur de California en la cama?».

El Departamento del Sheriff de Santa Bárbara había sido el primer
organismo que planteó la idea de que había una conexión. Tenían dos
homicidios dobles y una agresión con arma blanca de la que la pareja
escapó. Pero los otros condados en los que podía haber casos
vinculados, el de Ventura y el de Orange, desestimaron la idea. Según
las declaraciones de algunos agentes del condado de Ventura,



resentidos aún tras una vista preliminar objeto de gran atención
mediática y en la que se vino abajo el caso contra su sospechoso del
doble homicidio, Santa Bárbara se había precipitado al proponer tales
vínculos. El condado de Orange también se mostraba escéptico. «No
compartimos su opinión», dijo el inspector Darryl Coder.

Y ahí quedó todo. Transcurrieron cinco años. Diez años. El teléfono
no llegó a sonar con el chivatazo adecuado. Los expedientes, revisados
con periodicidad, no llegaron a divulgar la información necesaria.
Roger Harrington se obsesionó con los detalles, intentando encontrar
sentido a los asesinatos de Keith y Patty. Contrató a un detective
privado. Ofreció una elevada recompensa. Volvieron a interrogar a
amigos y colegas de trabajo. No saltó ninguna chispa. Desesperado,
Roger, correoso hombre de negocios que se había abierto paso en la
vida gracias a sus propios esfuerzos, se derrumbó, y consultó a una
vidente. La adivina no fue capaz de despejar la niebla. Roger volvió a
examinar todos y cada uno de los instantes que pasó con Keith y Patty
antes de su muerte. Sus asesinatos eran un bucle de detalles
fragmentarios que no cobraban coherencia y nunca dejaban de
rondarle la cabeza.



HOLLYWOOD, 2009

Un enjambre de paparazzis apostados a lo largo de la alfombra roja se
daban codazos. Mi marido, Patton, posaba para las cámaras con su
elegante traje azul de raya diplomática. Llovían los flashes. Una
docena de manos tendían micrófonos desde el otro lado de las vallas
metálicas. Apareció Adam Sandler. Se desplazó el centro de atención.
Aumentó el clamor. Luego, Judd Apatow. Jonah Hill. Chris Rock. Era
el lunes 20 de julio de 2009, poco después de las seis de la tarde.
Estábamos en los cines ArcLight de Hollywood para el estreno de la
película Hazme reír. En alguna parte hay probablemente una fotografía
inédita de un famoso en la que al fondo se ve a una mujer con un
vestido suelto negro y zapatos incómodos. Parezco aturdida y
entusiasmada y miró fijamente el iPhone, porque en ese momento,
mientras las estrellas más rutilantes del mundo pasan por mi lado, me
acabo de enterar de que un fugitivo al que estaba persiguiendo
obsesivamente, un doble asesino a la fuga en el Oeste y el Noroeste
durante los últimos treinta y siete años, había sido localizado.

Me escabullí detrás de una columna de hormigón y llamé a la
única persona que conocía que podía estar tan interesada como yo en
la noticia, Pete King, antiguo periodista de Los Angeles Times que
ahora se ocupaba de las relaciones con los medios de comunicación en
la Universidad de California. Contestó de inmediato.



«Pete, ¿te has enterado?», dije, sin poder pronunciar lo bastante
rápido mis palabras.

«¿De qué?».
«Acabo de recibir un correo electrónico con un enlace a una

noticia. Ha habido un tiroteo en unas montañas remotas de Nuevo
México. Han muerto dos personas. Un ayudante del sheriff. Y el tipo
que perseguían. Una especie de montañés misterioso que robaba en
las cabañas».

«No», dijo Pete.
«Sí —repuse—. Le han tomado las huellas al montañés».
Reconozco que hice una pausa para causar el máximo efecto

dramático.
«Joseph Henry Burgess —dije—. Pete, teníamos razón. Estaba allí

todo este tiempo».
Nuestro silencio anonadado solo duró un instante. Imaginé que

Pete tenía prisa por documentar la noticia en su ordenador. Los
organizadores del estreno hacían pasar a la gente en tropel al interior
del cine. Vi que Patton me miraba fijamente.

«A ver qué más averiguas —le dije a Pete—. Yo no puedo. Tengo
que ir a hacer una cosa».

Esa «cosa» no era lo mío. Me doy cuenta de que confesar que una
se siente incómoda en los estrenos de cine no es un problema con el
que se identifique mucha gente, sino algo que entra en la categoría del
exasperado «ya quisiera yo». Lo pillo. Seguidme la corriente. No peco
de falsa humildad cuando digo que aún no he asistido a una
ceremonia de Hollywood en la que alguien no me haya remetido una
etiqueta de la ropa, ajustado un botón o indicado que tenía pintalabios
en los dientes. Una vez, un organizador me apartó los dedos de la
boca cuando me estaba mordiendo las uñas. Mi pose en la alfombra
roja se podría describir como «cabeza gacha, medio agazapada». Pero
mi marido es actor. Le quiero, y admiro su trabajo, y el de nuestros
amigos, y asistir de vez en cuando a estos actos forma parte del
acuerdo. Así que una se viste con elegancia y, a veces, hasta recurre a



una maquilladora profesional. Un chófer aparece en un coche de lujo
y te recoge, lo que hace que te sientas extraña, como si tuvieras que
disculparte. Un animado relaciones públicas que no conoces te lleva
hasta la alfombra roja donde te gritan «¡mira aquí!» y «aquí» en
dirección a un centenar de desconocidos con flashes a modo de cara.
Y, luego, después de esos breves instantes de glamour artificial, te
encuentras en una butaca de cine vieja y chirriante como otra
cualquiera, tomando Coca-Cola light de un vaso de plástico húmedo y
manchándote los dedos con la sal de las palomitas tibias. Las luces se
apagan. Da comienzo el entusiasmo obligado.

Al entrar en la fiesta posterior, presentaron a Patton a los
directores de Crank: veneno en la sangre, una peli de acción que le
encanta, protagonizada por Jason Statham. Él los agasajó recordando
sus momentos preferidos de la película. «Statham me pone gay-tham»,
confesó. Después de separarnos de los directores, hicimos una pausa y
observamos el gentío que abarrotaba el salón de baile del Hollywood
& Highland Center. Nos esperaban las copas, minihamburguesas con
queso gourmet y quizá incluso Garry Shandling, un ídolo de Patton.

Patton me leyó el pensamiento.
«No hay problema», dijo.
Un amigo mío nos interceptó cuando ya salíamos.
«¿Ya volvéis con el bebé?», preguntó con una cálida sonrisa.
Nuestra hija, Alice, tenía tres meses.
«Ya sabes cómo va eso», comenté.
La verdad, claro, era mucho más extraña: iba a renunciar a una

elegante fiesta de Hollywood, pero no a fin de reunirme con mi hija,
sino con mi portátil, para rebuscar toda la noche información sobre un
hombre al que no conocía, que había asesinado a gente que no
conocía.

Los hombres violentos desconocidos han ocupado mi imaginación
toda mi vida adulta, desde mucho antes de 2007, cuando tuve las
primeras noticias sobre el delincuente al que más adelante apodaría el
Asesino del Golden State. La parte del cerebro reservada para las



estadísticas deportivas, las recetas de postres o las citas de
Shakespeare es, en mi caso, una galería de secuelas espeluznantes: la
bici BMX de un niño, con las ruedas aún girando, abandonada en una
zanja junto a una carretera rural; un mechón de fibras verdes
microscópicas recogidas de la región lumbar de la chica muerta.

Decir que me gustaría dejar de darle vueltas no tiene sentido. Me
encantaría cortar por lo sano, claro. Me da envidia, por ejemplo, la
gente obsesionada con la guerra de Secesión, que presenta detalles en
abundancia pero tiene sus límites. En mi caso, los monstruos se alejan,
pero no se desvanecen nunca. Murieron hace tiempo y están naciendo
en el momento en que escribo.

El primero, anónimo y nunca atrapado, me marcó a los catorce
años de edad, y desde entonces he renunciado a muchos buenos
momentos en mi búsqueda de la verdad.



OAK PARK

Oigo a Terry Keating antes de verlo. Trabaja de batería y profesor de
percusión, y su voz retumbante se debe con toda probabilidad a que
tiene problemas de oído o la costumbre de gritarles a sus alumnos
para que lo oigan. «¡Soy Terry!», grita. Levanto la vista del móvil
mientras le espero, y veo a un tipo blanco de tamaño mediano con el
flequillo castaño sobre la frente y un vaso grande de Starbucks. Lleva
Levi’s y una camiseta verde con la leyenda SHAMROCK FOOTBALL. Pero
no me habla a mí. Cruza la calle hacia el número 143 de South Wesley
Avenue, una casa de ladrillo en una esquina de Oak Park, en Illinois,
donde hemos quedado. Le habla a un hombre de cincuenta y tantos
años de edad que parece estar reparando un coche aparcado en el
acceso al garaje de la casa. Ese hombre es alto, larguirucho,
ligeramente encorvado, con el pelo antes moreno y ahora bastante
cubierto de canas. Tiene lo que a veces se denomina cruelmente cara
de cuchillo. No desprende la menor calidez.

Pero hay algo familiar en él. Guarda un gran parecido con la
familia que vivía en la casa cuando yo era niña; había unos chicos más
o menos de mi edad, y los conocía de verlos por ahí. Caigo en la
cuenta de que debe de ser un hermano mayor y de que, o bien
compró, o bien heredó la casa de sus padres.

El hombre mira a Terry sin reconocerlo. Veo que Terry ni se



inmuta, y me sobreviene una sensación incómoda. Noto el instinto
maternal de terciar, redirigir y acallar. Pero veo que Terry quiere
hacerse un sitio en la memoria de ese hombre. Después de todo, son
antiguos vecinos.

«¡Soy uno de los chicos que encontró el cadáver!», grita Terry.
El hombre mira fijamente a Terry desde el lateral del coche. No

dice nada. Su expresión vacía es rotundamente hostil. Aparto la vista,
dirigiendo la mirada hacia una diminuta estatua de la Virgen María
ubicada en el ángulo noreste del jardín delantero.

Es la tarde del sábado 29 de junio de 2013, un día muy fresco y
ventoso para mediados de verano en Chicago. Una manzana más allá,
hacia el oeste, veo recortada sobre el cielo la torre de la iglesia católica
de St. Edmund, la antigua iglesia de mi familia, donde fui a la escuela
desde primero hasta tercero.

El hombre vuelve a trastear en el coche. Terry se desvía hacia la
derecha. Me ve a unos treinta metros acera adelante. Animo el gesto al
establecer contacto visual y saludo furiosamente con la mano como
compensación de lo que acaba de ocurrir. Terry iba un año por delante
de mí en St. Edmund. La última vez que recuerdo haberlo visto fue
hace treinta y cinco años. No sé gran cosa de él aparte del reciente
descubrimiento de que la misma noche de agosto de 1984 nos cambió
a los dos la vida.

«¡Michelle! —grita mientras se acercaba hacia mí—. ¿Qué tal por
Hollywood?».

Nos damos un torpe abrazo. Su forma de ser hace que me remonte
de inmediato al Oak Park de mi infancia. Las vocales neutras de su
fuerte acento de Chicago. El modo en que luego anuncia que tiene que
salir «cagando leches». Tiene un mechón rebelde, las mejillas de un
crudo tono rosado, y no es en absoluto artificioso. No guarda ningún
mecanismo calculador que sirva de filtro entre pensamiento y habla.
Comienza de inmediato.

«Pues bien, lo que ocurrió...», dice, llevándome de regreso hacia la
casa.



Vacilo. Igual es miedo a la reacción ya contrariada del propietario
de la vivienda. Igual es la sensación de que seguir andando nos podría
ayudar a trasladarnos a aquella bochornosa noche de verano cuando
aún montábamos en bici pero aún no habíamos probado la cerveza.

Miro hacia el sur, callejuela adelante.
«¿Por qué no seguimos el recorrido que hicisteis aquella noche?»,

le digo.
Oak Park bordea el West Side de Chicago. Ernest Hemingway, que

se crio allí, hizo la famosa observación de que era una población de
«amplios jardines y mentes estrechas», pero yo no tuve esa
experiencia del lugar. Vivíamos en una casa victoriana de tres plantas
con muchas corrientes de aire en una parcela de South Scoville, una
calle sin salida en el centro de la ciudad. Más al norte quedaban la
vivienda y el estudio de Frank Lloyd Wright, y también un
acaudalado barrio de casas del estilo de las Grandes Llanuras donde
vivían profesionales liberales empeñados en seguir estando a la moda.
Mi amiga Cameron vivía en una de las casas de Wright. Su padrastro
era un abogado que luchaba por los derechos civiles, y su madre, me
parece, era ceramista. Me enseñaron lo que era la sal vegetariana y la
palabra «kabuki». Recuerdo al padrastro recomendándonos a
Cameron y a mí, que tendíamos hacia las blusas negras y la poesía
confesional, que nos animáramos un poco yendo al cine a ver Stop
making sense, la película concierto de Talking Heads.

Al sur de nosotros había sobre todo familias católicas irlandesas de
clase obrera. Las casas siempre estaban unos cuantos grados más frías
de lo debido, y las camas no tenían cabeceras. De vez en cuando,
algún padre desaparecía con alguna chica de veinte años de edad y no
se le volvía a ver el pelo, pero la gente no se divorciaba. Una amiga de
la universidad que pasó las vacaciones de primavera de segundo
curso con mi familia quedó convencida de que mi padre había hecho
un poco de comedia cuando empezó a ponerme al día de los cotilleos
del barrio. Los apellidos, dijo ella, eran exclusiva y desafiantemente
irlandeses. Los Connelly. Los Flannery. Los O’Leary. Y así



sucesivamente. Una vez oí por casualidad a una hastiada madre
católica irlandesa de la zona de Oak Park sortear una pregunta sobre
mi familia. «¿Cuántos hijos tienen los McNamara?», le preguntaron.

«Solo seis», dijo.
Ella tenía once.
Mi familia tenía un pie plantado a cada lado de Oak Park. Mis

padres eran nativos, miembros de la tribu a la que se denominaba
comúnmente irlandeses del West Side. Se conocieron en el instituto.
Mi padre tenía los dientes separados y era gracioso. Le gustaba reír.
Mi madre era la hija mayor y abstemia de dos juerguistas irredentos.
Le encantaba Judy Garland, y estuvo fascinada desde siempre por
Hollywood. «La gente me decía que me parezco a Gene Tierney», me
dijo una vez tímidamente. Yo no sabía quién era. Cuando vi la
película Laura años después, me hechizó aquella misteriosa
protagonista que tenía en común con mi madre la cascada de cabello
castaño con reflejos dorados y los pómulos delicadamente cincelados.

La historia es que mis padres se conocieron cuando él llamó a la
puerta de mi futura madre buscando, supuestamente, a un amigo
suyo. Yo lo creo. Esa manera indirecta de aproximarse a los asuntos
emocionales encajaba con ellos. Los dos tenían unos ojos enormes —
mi padre, azules; mi madre, verdes— que expresaban con gran
emoción lo que a menudo no podían expresar ellos.

Mi padre se planteó brevemente ser sacerdote mientras estudiaba
en Notre Dame. Lo llamaban hermano Leo. Mi madre consideró a
otros pretendientes, y barajó posibilidades alternativas de futuro
apellido. Pero, el hermano Leo decidió que los seminaristas no bebían
lo suficiente. El reverendo Malachy Dooley, amigo de ambos, ofició la
boda el día después de Navidad de 1955. Mi hermana mayor, Margo,
nació el mes de septiembre siguiente. Si alguien le tomaba el pelo a mi
madre arqueando la ceja mientras hacía cálculos, a ella le ardían las
mejillas. En el instituto, su apodo era el de Santurrona.

Después de estudiar derecho en Northwestern, mi padre entró a
trabajar en el bufete Jenner y Block, en el centro. Siguió allí treinta y



ocho años. La mayor parte de los días empezaban para él en el porche
delantero cubierto, con el Chicago Tribune en una mano y una taza de
té en la otra, y acababan con un martini de Beefeater muy seco con
hielo y un toquecito de limón. Cuando decidió dejar de beber, en 1990,
lo anunció a su típica manera estrafalaria. Todos sus hijos recibimos
una carta tipo mecanografiada. «A mi hijo/a preferido/a —comenzaba
—: He decidido unirme a la Generación Pepsi». Luego aseguró que
solo dos de sus hijos se creyeron su comunicado. Yo era una de los
dos.

Mis hermanos llegaron en rápida sucesión, cuatro chicas y un
chico; yo era la menor, nacida después de un intervalo de seis años.
Mi hermana Mary Rita, la anterior, me llevaba demasiados años como
para que fuese una auténtica compañera de juegos. Al volver la vista
atrás, tengo la sensación de que nací en una fiesta que había
empezado a decaer. Para cuando llegué, mis padres tenían sillones
reclinables a juego. Nuestra puerta principal era parcialmente de
vidrio, y desde allí se alcanzaba a ver la parte de atrás del sillón beis
de mi madre en el salón. Cuando algún amigo de los hijos llamaba al
timbre, ella alargaba la mano y hacía un gesto circular. «Da la vuelta»,
gritaba, indicándoles la puerta trasera abierta.

Las familias de nuestra manzana estaban unidas, pero los hijos
eran todos de las edades de mis hermanos mayores. Iban por ahí en
pandilla, y regresaban a casa al anochecer. Tengo un nítido recuerdo
de lo que era ser adolescente en los años setenta porque pasé mucho
tiempo con ellos. Mi hermana Kathleen, diez años mayor que yo, era y
es la más extrovertida de la familia, y me llevaba por ahí como un
juguete querido. Me acuerdo de ir en precario equilibrio en el sillín de
su bici mientras ella pedaleaba hacia la tienda de comestibles Jewel, en
Madison Street. Parecía conocerla todo el mundo. «¡Hola, Beanie!»,
gritaban, llamándola por su apodo.

En su primer año de secundaria, Beanie se encaprichó con locura
de Anton, un chico rubio y callado que hacía atletismo. Me llevaba
con ella a las competiciones. Nos escondíamos en lo alto de las gradas



y lo observábamos con disimulo. Recuerdo la expresión transida de
amor de su cara mientras lo veíamos lanzarse hacia delante desde la
línea de salida tras un estallido. Entonces no me di cuenta, pero las
complejidades del instituto la estaban alejando de mí. Pronto estuve
sentada y sola en lo alto de las escaleras de atrás que llevaban de la
cocina a la primera planta, viendo a chicos adolescentes con patillas
dando tragos de cerveza en nuestra mesa del desayuno mientras
sonaba a todo trapo «The Joker», de la Steve Miller Band.

Todo el mundo en mi familia habla con reverencia fingida del día
de 1974 cuando las hermanas Van —Lisa, de mi edad, y Kris, un año
mayor— se mudaron enfrente.

«Gracias a Dios —me dicen con guasa—. No sé qué habríamos
hecho contigo».

 
 

Muchos amigos íntimos de mis padres lo eran desde primaria o
secundaria. Que hubieran mantenido lazos tan cercanos en un mundo
cada vez más transitorio y con menos referencias fijas era motivo de
orgullo para ellos, como es normal, pero también tenía el efecto, según
creo, de aislarlos. Si se les sacaba de su zona de confort, se les notaba
un poco incómodos. Me parece que los dos tenían un trasfondo de
timidez. Gravitaban hacia personalidades más imponentes. Se servían
del humor, a veces mordaz, para desviar la tensión. En especial, mi
madre parecía estar siempre reprimiendo algo: emociones,
expectativas. Tenía las manos pequeñas y pecosas y la costumbre de
tirarse de los dedos cuando la situación se ponía desagradable.

No quiero dar una impresión equivocada. Son personas
inteligentes y curiosas que empezaron a viajar por el mundo cuando
se lo pudieron permitir. Mi padre litigó en un pleito, y lo perdió, ante
el Tribunal Supremo en 1971, un caso que sigue estudiándose en las
clases de derecho constitucional. Estaban suscritos a The New Yorker.
Siempre mostraban interés en la cultura popular y en lo que se
consideraba bueno, o guay. Mi madre accedió a que la llevaran a ver



Boogie Nights. («Voy a ver Sonrisas y lágrimas veinte veces seguidas
para olvidarla», dijo.) Eran demócratas de Kennedy. «Políticamente
progresistas —aseguraba mi madre—, pero socialmente
conservadores». Mi padre llevó a mis hermanas mayores al centro
para ver hablar a Martin Luther King cuando tenían ocho y diez años
de edad. Votaron por Mondale en 1984. Pero, cuando yo tenía
diecinueve años, mi madre me despertó al amanecer presa del pánico,
agitando un puñado de píldoras desconocidas (para ella).

«Estás tomando la...», dijo.
«Son pastillas de fibra», repuse, y me volví a dormir.

 
 

Pero también es verdad que siempre tuvimos una relación tensa. Mi
hermana Maureen recuerda que una vez volvió a casa cuando yo tenía
unos dos años de edad y encontró a mi madre caminando de aquí
para allá por el porche. «No sé si la loca soy yo —dijo, al borde de las
lágrimas— o Michelle». Mi madre tenía cuarenta años por entonces.
Había soportado a unos padres alcohólicos y sobrellevado la muerte
de un hijo pequeño. Estaba criando a seis hijos sin ayuda. Seguro que
la loca era yo. El apodo por el que me llamaba siempre, solo medio en
broma, era la Brujilla.

Siempre nos buscábamos las cosquillas. Ella se cerraba en banda.
Yo la fulminaba con la mirada. Ella garabateaba notas en sobres y los
pasaba por debajo de la puerta de mi cuarto. «Eres engreída, insensata
y grosera —decía una de las más sonadas, que concluía—, pero eres
mi hija y, como es natural, te quiero mucho». Teníamos una cabaña de
verano en el lago Míchigan, y recuerdo una tarde de niña en la que yo
chapoteaba entre las olas mientras ella leía un libro en una silla en la
playa. Vi que las olas eran justo lo bastante grandes como para
permanecer sumergida y, luego, salir a coger aire un momento por
detrás de la ola cuando esta estaba en lo más alto, ocultándome de la
vista. Dejé que mi madre se incorporase y escudriñara el agua. Dejé
que cerrara el libro. Dejé que se pusiera en pie. Dejé que corriera hacia



el agua disponiéndose a gritar. Y gritó. Solo entonces di un brinco y
emergí a su vista como si tal cosa.

Ojalá hubiera sido más amable con ella. Solía tomarle el pelo
porque ella no soportaba ver ciertas escenas de películas o programas
de televisión. No soportaba escenas en las que alguien celebraba una
fiesta y no acudía nadie. Evitaba las películas sobre vendedores sin
suerte. Era la especificidad lo que me resultaba peculiar y gracioso;
ahora lo veo como indicio de una persona profundamente sensible. Su
padre fue un vendedor de éxito cuya carrera se fue al traste. Durante
demasiado tiempo, ella fue testigo de los problemas de sus padres con
el alcohol y de las insistentes gesticulaciones de jolgorio que los
acompañaban. Ahora aprecio sus vulnerabilidades. Sus padres
valoraban el éxito social, e hicieron caso omiso de los signos de
inteligencia rápida e inquieta de mi madre. Ella se sentía frustrada.
Podía ser negativa y cortante en sus comentarios, pero ahora que soy
mayor me veo como un reflejo de su propia y poco valorada imagen.

Tenemos que hacernos valer frente a nuestras propias carencias en
la vida, y ella se hizo el propósito de alentarme como no la habían
alentado a ella. Recuerdo que me disuadió de presentarme a
animadora en el instituto. «¿No quieres ser tú a quien animen?»,
comentó. Se emocionaba con cualquier éxito académico o literario.
Cuando yo estaba en secundaria, me encontré con una carta que había
empezado a escribirle hacía años a mi tía Marilyn, la hermana de mi
padre, que era profesora de teología y arqueóloga experta. Mi madre
buscaba consejo acerca del mejor modo de alentarme como joven
escritora. «¿Cómo puedo estar segura de que no acabe escribiendo
tarjetas de felicitación?», le preguntaba. Pensé en esa pregunta a
menudo en los años siguientes, durante los muchos periodos en que
hubiera estado encantada de que me pagasen por escribir textos de
felicitación para Hallmark.

Pero yo percibía sus expectativas, su transferencia de esperanzas, y
eso me molestaba. Ansiaba su aprobación, pero, al mismo tiempo, su
interés en mí me sofocaba. Se enorgullecía de haber criado a una hija



decidida, pero, al mismo tiempo, se sentía ofendida por mis opiniones
tajantes. No ayudaba mucho que mi generación estuviera tan
interesada en el análisis y la deconstrucción, a diferencia de la suya.
Mi madre no quería, o no podía, mirarse el ombligo de esa manera.
Recuerdo haber hablado en una ocasión con mi hermana Maureen de
los cortes de pelo tan sobrios que llevábamos todos de pequeños.

«¿No te parece que mamá intentaba desexualizarnos?», le
pregunté. Maureen, con tres hijos, sofocó una risa mezclada con cierto
enfado. «Espera a tener hijos, Michelle —dijo—. Los cortes de pelo
sobrios no son desexualizadores. Son cómodos».

 
 

La víspera de mi boda por la noche, mi madre y yo tuvimos nuestra
mayor pelea. Yo estaba en paro y a la deriva, ni escribía ni hacía gran
cosa, y había dedicado mucho tiempo —demasiado, probablemente—
a la boda. En la cena de ensayo, senté juntos a pequeños grupos de
personas que no se conocían; lo único que les dije fue que todos tenían
una cosa en común y debían averiguar de qué se trataba. Todos los
comensales de una de las mesas habían vivido en algún momento en
Minnesota. Los de otra eran todos entusiastas cocineros.

En mitad de la cena, mi madre se me acercó cuando yo iba al
servicio. Había estado evitándola porque una amiga mía había
cometido el error de decirme que al principio de la velada le había
comentado a mi madre que me consideraba la mejor escritora
que conocía. «Ay, ya lo sé. Yo también lo creo —dijo mi madre—. Pero
¿no crees que ya se le ha hecho tarde?». Sus palabras me dolieron, y
estuvieron rondándome la cabeza toda la noche.

Vi por el rabillo del ojo que se me acercaba. Y parecía sonriente.
Saltaba a la vista que estaba contenta con todo; aunque nunca se le
había dado bien hacer elogios directos. Estoy segura de que creyó que
estaba siendo graciosa. Indicó las mesas con un gesto.

«A ver si aprovechas el tiempo», dijo. Me volví y me encaré a ella
con lo que estoy convencida de que era un semblante de pura ira.



«Déjame en paz —le espeté; se quedó de piedra e intentó
explicarse, pero la atajé—. Aléjate de mí. Ahora».

Fui al servicio, me encerré en un reservado y me permití llorar
durante cinco minutos; luego salí y fingí que todo iba bien.

A decir de todos, ella quedó destrozada por mi reacción. No
hablamos nunca de ello, pero, poco después de mi boda, me escribió
una larga carta en la que detallaba todas las cosas que la enorgullecían
de mí. Después de eso reconstruimos poco a poco nuestra relación. A
finales de 2007, mis padres decidieron hacer un crucero a Costa Rica.
El barco iba a zarpar de un puerto al sur de Los Ángeles. Los cuatro —
mi marido, Patton, mis padres y yo— cenamos la noche antes de que
se hicieran a la mar. Nos reímos mucho, y los llevé al muelle por la
mañana. Mi madre y yo nos dimos un fuerte abrazo de despedida.

Unos días después sonó el teléfono de la cocina a las cuatro de la
madrugada. No me levanté. Luego volvió a sonar, pero habían
colgado para cuando llegué. Oí el mensaje de voz. Era mi padre. Su
voz sonaba estrangulada y casi ininteligible.

«Michelle —decía—. Llama a tus hermanos». Clic.
Llamé a mi hermana Maureen.
«¿No lo sabes?», preguntó.
«¿Qué?».
«Ay, Michelle —dijo—. Mamá ha muerto».
Mi madre, que era diabética, había tenido un grave trastorno en el

barco debido a complicaciones de su enfermedad. La trasladaron en
helicóptero a San José, pero ya era muy tarde. Tenía setenta y cuatro
años de edad.

Dos años después, nació mi hija, Alice. Estuve inconsolable
durante las dos primeras semanas. «Depresión posparto», les
explicaba mi marido a los amigos. Pero no era la tristeza de la madre
novata. Era tristeza por mi madre veterana. Con mi hija recién nacida
en brazos, lo entendí. Entendí cómo es ese amor que te destroza, la
sensación de responsabilidad que reduce el mundo a un par de ojos
suplicantes. A los treinta y nueve años de edad, entendí por primera



vez el amor que me profesaba mi madre. Llorando histéricamente,
casi incapaz de hablar, le ordené a mi marido que bajara a nuestro
húmedo sótano y buscara la carta que mi madre me había escrito
después de la boda. Pasó horas allá abajo. Volcó todas y cada una de
las cajas. Sembró de papeles el suelo. No la encontró.

 

 
Poco después de la muerte de mi madre, mi padre, mis hermanos y yo
fuimos al apartamento de mis padres en Deerfield Beach, en Florida,
para revisar sus pertenencias. Olisqueamos prendas suyas que aún
olían a perfume Happy de Clinique. Nos maravillamos de su infinita
colección de bolsos, una obsesión de toda la vida. Cada cual se quedó
algo suyo. Yo cogí unas sandalias rosas y blancas. Aún siguen en el
armario.

Luego, los siete fuimos a cenar temprano al Sea Watch, un
restaurante cercano y con vistas al océano. En mi familia somos muy
dados a la risa, y estuvimos contando historias sobre mi madre que
nos hicieron reír. Siete personas riendo a carcajadas montan
inevitablemente una escena.

Una anciana de sonrisa desconcertada pasó por nuestra mesa
cuando se marchaba.

«¿Cuál es el secreto?», preguntó.
«¿Cómo?», dijo mi hermano Bob.
«Para ser una familia tan feliz».
Nos quedamos boquiabiertos unos momentos. Nadie tuvo el coraje

de decir lo que todos estábamos pensando, algo así como «es que
acabamos de recoger las pertenencias de nuestra madre muerta». De
modo que volvimos a deshacernos en estridentes carcajadas.

Mi madre era, y siempre será, la relación más complicada de mi
vida.

Al escribir esto ahora, me llaman la atención dos verdades
incompatibles que me causan dolor. Nadie se habría alegrado tanto



por este libro como mi madre. Y probablemente yo no habría sentido
que tenía la libertad necesaria para escribirlo hasta que ella hubiese
desaparecido.

 

 
Yo caminaba los mismos ochocientos metros hasta St. Edmund todos
los días, a la izquierda por Randolph, a la derecha por Euclid, a la
izquierda por Pleasant. Las chicas llevaban vestiditos de tela escocesa
de cuadros grises y blusas blancas; los chicos, camisa de cuello y
pantalones de color mostaza. La señora Ray, mi maestra de primero,
tenía figura de reloj de arena y una tupida melena de color caramelo,
y siempre estaba animada. Era como la actriz Suzanne Somers
pastoreando a un montón de niños de seis años. Aun así, ella no es mi
recuerdo más nítido de St. Edmund. Tampoco lo es, curiosamente,
ninguna enseñanza católica ni nada del tiempo que pasé en la iglesia,
aunque sé que hubo mucho tanto de lo uno como de lo otro. No,
siempre tendré St. Edmund grabado en la mente con una imagen, la
de un chico callado y obediente de pelo castaño tirando a rubio y
orejas que le sobresalían un poco: Danny Olis.

Mis enamoramientos escolares eran extremadamente variables en
cuanto al tipo físico y a la personalidad del chico, pero puedo decir
con toda seguridad que todos tenían una cosa en común: se sentaban
delante de mí en clase. Otras personas son capaces de desarrollar
sentimientos por gente sentada a su lado y detrás de ellos, pero yo no.
Eso requiere conectar con alguien demasiado directamente, y, a veces,
incluso girar el cuello para establecer pleno contacto visual.
Demasiado real. A mí nada me encantaba tanto como la nuca de un
chico. Sobre la pizarra en blanco, yo podía hacer interminables
proyecciones de la espalda encorvada de un chaval. Él podía estar allí
sentado con la boca medio abierta o hurgándose la nariz, y yo ni me
enteraba.

Para una proyeccionista soñadora como yo, Danny Olis era



perfecto. No recuerdo que yo pensara que fuera un niño desgraciado,
pero tampoco alcanzo a imaginar su sonrisa. Tenía mucho
autodominio para tratarse de un niño pequeño, y era ligeramente
solemne, como si supiera algo que el resto de nosotros, críos con los
dientes separados que aún creíamos en los cuentos de hadas,
acabaríamos por averiguar. Era el Sam Shepard de nuestra clase de
primero. Al nacer yo, me habían regalado un peluche del monito
George el Curioso, y había algo en la cabeza redonda de duende de
Danny y sus orejas de soplillo que me recordaba a mi muñeco George.
Me dormía aferrándolo contra mi mejilla todas las noches. Mi amor
por Danny fue una noticia bomba en nuestra casa. Revisando mis
cosas viejas durante una mudanza, encontré una postal que me había
escrito mi hermana Beanie durante su primer año en la Universidad
de Iowa. «Querida Mish, te echo de menos. ¿Qué tal está Danny
Olis?».

Me cambié de escuela, y fui al colegio público local William Beye.
Allí iban mis mejores amigas, las hermanas Van, las que me salvaron
de la soledad cuando se mudaron enfrente de mi casa. Quería estar
con ellas. Y quería vestir como me apeteciera. Con el tiempo,
prácticamente olvidé a Danny Olis. Mi George el Curioso desapareció
junto con mis demás cosas de la infancia.

Una noche, en mi penúltimo año de instituto, una amiga me estaba
ayudando a preparar una gran fiesta que iba a celebrar mientras mis
padres estaban de viaje. Ella había estado yendo por ahí con unos
chavales de Fenwick, el instituto católico para chicos de la zona, y me
preguntó si podían venir algunos a la fiesta. Claro, dije. De hecho, me
comentó con timidez que más o menos salía con uno de ellos.

«Más o menos», insistió.
«Qué bien —dije—. ¿Cómo se llama?».
«Danny Olis».
Abrí los ojos de par en par y proferí un sonido a medio camino

entre risotada y chillido. Templé los nervios y respiré hondo, como se
suele hacer cuando estás a punto de revelar un gran secreto.



«No te lo vas a creer —dije—, pero en la escuela estaba
enamoradísima de Danny Olis».

Mi amiga asintió con la cabeza.
«Lo vuestro empezó en clase de música, porque la profesora os

hizo cogeros de la mano», dijo.
Mi expresión confusa la instó a continuar.
«Él me lo ha contado», aseguró.
Yo no recordaba nada de que nos cogiéramos de la mano en

ninguna clase de música. ¿Y él lo sabía? Según mis recuerdos, yo era la
chica callada que se sentaba al fondo, detrás de él, observando fiel
pero discretamente todos y cada uno de los movimientos de su
cabeza. Ahora parecía que mi fijación había tenido la sutileza de un
culebrón. Me moría de vergüenza.

«Bueno, es un chico muy misterioso», le dije, un poco irritada.
Ella se encogió de hombros.
«Para mí no», aseguró.
Esa noche se congregaron en mi jardín y hasta en la calle

adolescentes con vasos de plástico. Bebí demasiada ginebra, y me
dediqué a zigzaguear entre las multitudes de gente medio
desconocida en mi propia casa. Había chicos con los que había salido
y chicos con los que saldría. Alguien puso repetidamente el tema
«Suspicious minds», en la versión de Fine Young Cannibals.

Toda la noche fui sumamente consciente de un chico callado de
pelo tirando a rubio que estaba en el rincón de la cocina al lado de la
nevera. Ahora el pelo le tapaba las orejas. Su cara había dejado de ser
redonda y se veía más demacrada, pero en algún que otro vistazo
rápido atiné a ver que seguía teniendo aquella expresión seria,
críptica. Lo eludí toda la noche. No lo miré en ningún momento a los
ojos. A pesar de la ginebra, yo seguía siendo la chica sentada al fondo
del aula, observadora, nunca observada.

 

 



Veintiséis años después, una tarde de mayo, me disponía a cerrar el
portátil cuando un tañido familiar anunció la llegada de un nuevo
correo electrónico. Miré la bandeja de entrada. No soy muy constante
gestionando los correos, y a veces (me avergüenza un poco
reconocerlo) me lleva varios días o más contestar. Tardé un momento
en identificar el nombre en la bandeja de entrada: Dan Olis. Hice clic
en el mensaje con vacilación.

Dan, que ahora era un ingeniero que vivía en Denver, me explicó
que le habían enviado un perfil mío publicado en la revista de
antiguos alumnos de Notre Dame. El artículo, titulado «Sabuesa»,
informaba de que yo era autora del sitio web True Crime Diary, en el
que se intenta resolver homicidios que no llegaron a cerrarse. El
periodista preguntaba por el origen de mi obsesión con los asesinatos
sin resolver, y citaba mi respuesta: «Todo esto empezó cuando tenía
catorce años. Una vecina mía fue brutalmente asesinada. Un caso muy
extraño. Había salido a correr, cerca de su casa. La policía no llegó a
resolverlo. Todo el mundo en el barrio fue presa del miedo, y luego
pasó página. Pero yo no pude. Tenía que esclarecer cómo había
ocurrido».

Esa era la versión con gancho. Otra versión es la siguiente. La
noche del 1 de agosto de 1984, yo estoy indeciblemente a gusto en la
libertad herméticamente sellada del dormitorio del ático, en la
segunda planta recién renovada de nuestra casa familiar. Todos mis
hermanos han pasado parte de su adolescencia allí. Ahora me toca a
mí. Mi padre detestaba el ático porque era una trampa mortal en caso
de incendio, pero, para mí, un tsunami de emociones de catorce años
que firmaba sus entradas en el diario «Michelle, la Escritora», es una
gloriosa evasión. La alfombra es de pelo, de color naranja oscuro; los
techos son inclinados. Hay una estantería sobre una pared que se abre
como una puerta y da acceso a un trastero secreto. Lo mejor de todo es
la enorme mesa de madera que ocupa la mitad del cuarto. Tengo un
tocadiscos, una máquina de escribir y una ventanita con vistas al
tejado de tejas de nuestros vecinos. Dispongo de un lugar para soñar.



Dentro de unas semanas empezaré a ir al instituto.
En ese mismo momento, a cuatrocientos cincuenta metros escasos

de allí, Kathleen Lombardo, de veinticuatro años de edad, está
haciendo jogging con su walkman por Pleasant Street. Hace una noche
calurosa. Los vecinos que están en sus porches ven pasar a Kathleen a
eso de las diez menos cuarto. Le quedan unos minutos de vida.

Recuerdo que oí a alguien subir a la primera planta —mi hermana
Maureen, creo— y que escuché una conversación entre murmullos,
una súbita inhalación. Luego, oí los pasos de mi madre yendo
rápidamente a la ventana. Conocíamos a la familia Lombardo de St.
Edmund. La noticia se propagó rápido. Su asesino la había arrastrado
hasta la entrada de la callejuela entre Euclid y Wesley. Le cortó el
cuello.

Yo no tenía interés especial en los crímenes más allá de haber leído
algún libro del personaje Nancy Drew, una detective aficionada. Sin
embargo, dos días después del asesinato, sin decírselo a nadie, fui al
lugar donde habían agredido a Kathleen, que estaba cerca de nuestra
casa. En el suelo vi trozos del walkman hecho pedazos. Los recogí. No
sentí miedo, solo una curiosidad eléctrica, una corriente de fuerza
indagadora tan sorprendente que recuerdo hasta el último detalle de
ese momento: el olor a hierba recién cortada, la pintura marrón
descascarillada de la puerta del garaje... Lo que se apoderó de mí fue
el espectro de ese interrogante donde debería estar la cara del asesino.
El vacío de su identidad me resultaba violentamente poderoso.

Los asesinatos sin resolver se convirtieron en una obsesión. Me
dedicaba a acumular detalles siniestros y enigmáticos. Desarrollé una
respuesta pavloviana a la palabra «misterio». Mi registro de
préstamos de la biblioteca era un compendio bibliográfico de lo
macabro y lo verídico. Cuando conozco a alguien y averiguo de dónde
es, lo sitúo en mi mente según el crimen sin resolver más cercano. Si
me dices que fuiste a la Universidad Miami, en Ohio, siempre que te
vea pensaré en Ron Tammen, el luchador y bajista en la banda de jazz
de la universidad que salió de su habitación en la residencia el 19 de



abril de 1953 —la radio puesta, la luz encendida, el libro de psicología
abierto— y se desvaneció para no ser visto nunca más. Menciona que
eres de Yorktown (Virginia), y te tendré relacionado para siempre con
Colonial Parkway, el tramo de carretera que serpentea siguiendo el río
York y en el que desapareció una pareja y otras tres fueron asesinadas
entre 1986 y 1989.

Cuando rondaba los treinta y cinco años de edad, por fin me
entregué a mi fascinación, y, gracias a la llegada de la tecnología de
internet, nació mi sitio web de investigación casera, True Crime Diary.

«¿Por qué te interesa tanto el crimen?», me pregunta la gente, y
siempre me remonto a aquel momento en la callejuela, teniendo en
mis manos los fragmentos del walkman de una chica muerta.

Necesito ver su cara.
Él pierde su poder cuando conocemos su cara.
El asesinato de Kathleen Lombardo no llegó a resolverse.
Yo escribía sobre su caso de vez en cuando, y lo mencionaba en

entrevistas. Incluso llamé a la Policía de Oak Park para comprobar
algunos datos. La única pista de verdad era que unos testigos
declararon haber visto a un afroamericano con camiseta y cinta en la
cabeza amarillas que observaba con atención a Kathleen mientras ella
corría. La policía desacreditó un rumor que recuerdo, según el cual
unos testigos habían visto al asesino apearse del tren elevado y
empezar a seguir a Kathleen. La intención del rumor era evidente: el
asesino se había infiltrado entre nosotros procedente de alguna otra
parte.

Los polis de Oak Park me causaron la clara impresión de que el
caso era un callejón sin salida. Y era allí donde creía que había
quedado la cosa, hasta aquel día en que el nombre de Dan Olis
apareció en mi bandeja de entrada. En el correo que me envió, Dan
había puesto copia a otra persona: Terry Keating. Reconocí vagamente
el nombre como el de un chico que iba un año por delante de mí en St.
Edmund. Resulta que Dan y Terry son primos carnales. Se ponían en
contacto conmigo porque a ellos también les obsesionaba el asesinato



de Kathleen Lombardo, aunque por razones distintas y mucho más
personales. En su correo electrónico, Dan decía «hola, qué tal estás», e
iba directo al grano.

«¿Sabías que a Kathleen la encontraron unos buenos chicos de St.
Edmund?», escribía.

La experiencia había sido espantosa y desconcertante para los
chicos. Hablaban de ello a menudo, decía Dan, sobre todo porque
estaban enfadados, ya que, en su opinión, la teoría más conocida y
aceptada sobre lo que le había pasado a Kathleen aquella noche les
parecía errónea. Estaban convencidos de conocer la identidad del
asesino.

De hecho, se lo habían encontrado aquella noche.
 

 
Terry y Dan no solo son primos; de niños vivían en la misma casa. La
familia de Dan ocupaba la planta baja; la de Terry, el primer piso; y su
abuela, el piso superior. Terry y yo contemplamos la trasera de la
antigua vivienda desde la callejuela.

«¿Cuántos erais?», le pregunto a Terry.
La casa debe de tener unos doscientos ochenta metros cuadrados

como mucho.
«Once críos, tres adultos», dice.
Dan y Terry, que solo se llevaban un año, eran, y siguen siendo,

íntimos.
«Aquel verano fue una época de auténtica transición para nosotros

—explica Terry—. Unas veces robábamos cerveza y nos
emborrachábamos. Otras veces hacíamos tonterías como cuando
éramos niños».

Indica con un gesto la plataforma de cemento contigua al garaje en
el patio trasero.

«Recuerdo que aquella noche jugábamos a hockey, o quizá a
baloncesto». El grupo constaba de Terry, Danny, el hermano menor de



Danny, Tom, y dos amigos del colegio, Mike y Darren. Era poco antes
de las diez. Alguien sugirió que fueran por la callejuela al White Hen,
un pequeño supermercado en Euclid Avenue, a eso de manzana y
media. Iban al White Hen constantemente, a veces tres o cuatro veces
al día, a por un Kit Kat o una Coca-Cola.

Terry y yo vamos hacia el norte desde la casa. Él pasó tanto tiempo
en esa callejuela de pequeño que atina a ver todos los pequeños
cambios que ha sufrido.

«Antes estaba más oscura por la noche —dice—. Casi como una
cueva. Las ramas asomaban más y colgaban».

Le llama la atención un árbol extraño en el patio trasero de un
vecino. «Bambú —comenta—. ¿No es increíble?».

A poco menos de veinte metros de donde la callejuela desemboca
en Pleasant Street, Terry se detiene. Una pandilla de chicos
preadolescentes y adolescentes dándole a la lengua, como recuerda
Terry que hacían, puede ser estridente. Se distraían haciendo el
chorra. Ese lugar lo obsesiona. Mirando al frente se alcanza a ver la
embocadura de la callejuela al otro lado de la calle.

«Si hubiéramos estado prestando atención, igual la habríamos
visto pasar corriendo —señala—. Igual lo habríamos visto asaltarla y
agarrarla».

Cruzamos la calle hasta el hueco detrás del número 143 de South
Wesley Avenue. Los cinco chicos habían caminado juntos en línea
recta. Danny iba a la derecha del grupo, recuerda Terry. Pone una
mano en la verja de cerca del garaje y la sacude.

«Creo que es la misma verja, pero entonces estaba pintada de
rojo», dice Terry.

Le pareció entrever una alfombra enrollada cerca de los cubos de
basura. Las piernas de Kathleen eran muy pálidas, y, en la oscuridad,
Terry las tomó por una alfombrilla de color claro. Entonces, Danny,
que era quien más cerca estaba, gritó.

«¡Es un cuerpo!».
Terry y yo miramos fijamente el lugar en el garaje donde Kathleen



estaba tendida boca arriba. Fue evidente de inmediato que le habían
cortado el cuello. Había un charco de sangre en torno a sus pies. El
olor era horrible. Lo más probable es que fueran gases del estómago,
supone Terry ahora. Darren, un «chico delicado», según lo describe
Terry, retrocedió lentamente hacia el garaje de enfrente con las manos
en la cabeza y los ojos desorbitados. Tom echó a correr hacia la puerta
trasera más cercana, pidiendo ayuda a gritos.

Es a continuación donde el relato aceptado del asesinato de
Kathleen Lombardo diverge del recuerdo de Terry y Dan. Ellos
recuerdan que Kathleen aún mostraba signos vitales, pero que murió
en los minutos transcurridos entre que la encontraron y llegó un
enjambre de policías. Recuerdan que los inspectores les dijeron que
debían de haberse cruzado con el tipo.

Recuerdan a un hombre que apareció por la callejuela casi
simultáneamente a su hallazgo del cadáver de Kathleen. Era alto y
parecía de ascendencia india. Vestía una camisa de lino abierta hasta
el ombligo, pantalones cortos y sandalias.

«¿Qué pasa aquí?», preguntó.
Terry dice que ese hombre no miró en ningún momento en

dirección al cadáver.
«Hay alguien herido. Tenemos que llamar a la policía», le gritó

Mike al hombre, que negó con la cabeza.
«No tengo teléfono», dijo.
El caos de la escena empaña la siguiente secuencia de

acontecimientos. Terry recuerda que llegó un coche patrulla,
conducido por un escéptico policía de uniforme con bigote que
preguntó en tono sarcástico dónde estaba el cadáver. Recuerda el
cambio de tono y la urgente llamada por radio para pedir ayuda
cuando el poli vio a Kathleen. Recuerda al compañero del agente, un
tipo más joven, quizá incluso en periodo de prácticas, apoyado en el
lateral del coche, vomitando.

Recuerda a Darren contra la pared del garaje, las manos todavía en
la cabeza, meciéndose adelante y atrás. Y luego un asedio de luces y



sirenas como Terry no había visto nunca ni ha vuelto a ver.
Siete años después, Terry compartió casualmente coche para ir a

un concierto con un tal Tom McBride, que vivía a escasas puertas del
escenario del asesinato. Terry y Tom habían sido enemigos de niños,
del modo en que los críos lo son cuando no se conocen y van a
escuelas distintas. Tom, recuerda Terry, era de la «pública», como
decían los chicos católicos. Pero Terry descubrió que, en realidad, Tom
era muy buen tipo. Charlaron toda la noche.

«¿No fuiste tú uno de los chicos que encontró aquel cadáver?»,
preguntó Tom.

Terry dijo que lo era. Tom entornó los ojos.
«Yo siempre creí que fue cosa de alguien del barrio».
A Terry le vino a la cabeza una imagen, el hombre de la camisa de

lino abierta, lo extraño de que no mirase el cadáver de Kathleen. El
hecho de que les preguntase que qué ocurría allí, cuando saltaba a la
vista que era algo horrible.

A Terry se le hizo un nudo en el estómago.
«¿Qué aspecto tenía?», preguntó Terry.
Tom se lo describió. Alto. De la India. Un auténtico bicho raro.
«¡Estaba allí mismo cuando la encontramos!», aseguró Terry.
Tom palideció. No se lo podía creer. Recordaba con claridad cómo,

en el clamor tras el descubrimiento del cadáver, el vecino, que parecía
recién duchado y vestido con un albornoz, apareció por la puerta de
atrás para mirar los coches de policía. Se volvió hacia Tom y su
familia, que habían salido al porche trasero.

«¿Dijo algo?», preguntó Terry.
Tom asintió.
«Dijo: “¿Qué pasa aquí?”».

 

 
No atraparon nunca al asesino. Y esos trozos de walkman roto que
recogí en el escenario del crimen siguen tintineando en mi cabeza



treinta años después mientras conduzco un coche de alquiler por
Capitol Avenue, en Sacramento. Giro al este, hacia las afueras, hasta
que se convierte en Folsom Boulevard. Continúo por Folsom, paso por
delante de la Universidad Estatal de Sacramento (la Sac State) y del
Centro Psiquiátrico Sutter, por delante de los descampados vacíos y
los robles dispersos. A mi derecha corre en paralelo la Línea Dorada,
un tranvía que va desde el centro hasta Folsom, cuarenta kilómetros
hacia el este. Es una ruta histórica. Las vías se usaban antaño para el
Ferrocarril del Valle de Sacramento, construido en 1856, la primera
línea de tren de vapor que unía la ciudad con los campos mineros de
las Sierras. Cruzando Bradshaw Road, veo dos carteles que dicen CASA

DE EMPEÑOS y BAR DEPORTIVO 6 POCKET. Al otro lado de la carretera hay
tanques de almacenamiento de petróleo detrás de un cercado de malla
metálica oxidada. He llegado a mi destino. Donde todo empezó: la
ciudad de Rancho Córdova.



SACRAMENTO, 1976-1977

En los años setenta, los chicos que no vivían aquí lo llamaban Rancho
Cambodia. El río Americano divide en dos la zona oeste del condado
de Sacramento, y Rancho Córdova, en la ribera sur, está separado de
los barrios más frondosos y elegantes situados en la otra orilla del río.
El área tuvo su origen en una concesión mexicana de cinco mil acres
de tierra de cultivo. En 1848, después de que James W. Marshall,
cincuenta kilómetros río arriba, viera escamas relucientes de metal en
el desagüe de un molino y anunciara «lo he encontrado», los dragados
en busca de oro se cernieron sobre Rancho Córdova, dejando
inmensos montones de piedras de río a su paso. Durante un tiempo,
aquello fue terreno de viñedos. La Base Mather de la Fuerza Aérea se
inauguró en 1918. Pero fue la guerra fría lo que de verdad cambió
Rancho Córdova. En 1953, Aerojet, el fabricante de motores de
propulsión para cohetes y misiles, abrió allí su sede, y con ella llegó el
auge de las urbanizaciones para sus empleados, con las sinuosas
carreteras de la ciudad (Zinfandel Drive, Riesling Way) de pronto
asfaltadas y pulcramente divididas en modestas parcelas con casas en
serie de una planta. La familia de todo el mundo parecía estar
relacionada con el ejército o con Aerojet.

Un elemento más peligroso estaba al acecho. Un hombre que se
crio en La Gloria Way a mediados de los años setenta recuerda el día



que desapareció el heladero que trabajaba en las inmediaciones de la
Escuela de Primaria de Córdova Meadows. Resulta que el tipo de pelo
largo, barba poblada y gafas de espejo de piloto que vendía helados a
los críos también vendía LSD y cocaína a una clientela distinta, y los
polis se lo llevaron. Los relatos de la gente que creció en Sacramento
en los setenta suelen estar trufados de esta clase de anécdotas, una
mezcla de dulzura y miedo, postales de ciudad pequeña con un
presentimiento en el envés.

Los días calurosos de verano, nos bañábamos en el río Americano,
recuerda una mujer; luego, otro recuerdo, este de ir corriendo por los
caminos junto al río y toparse con un campamento de indigentes entre
la densa maleza. Se decía que algunas zonas del río estaban
encantadas. Un grupo de chicas adolescentes pasaban el rato en Land
Park y veían a chicos sin camisa encerar sus coches; iban a Days on the
Green, en Oakland, el festival Lollapalooza de aquella era, a ver a los
Eagles, Peter Frampton o Jethro Tull. Conducían hasta el dique de
Sutterville Road y bebían cerveza. La noche del 14 de abril de 1978
estaban en el dique bebiendo cuando un convoy de coches patrulla,
con las sirenas ululando, pasó a toda prisa por la carretera, más abajo.
El desfile era interminable. «No había visto nunca nada parecido, ni lo
he vuelto a ver», dijo una de las adolescentes, ahora una mujer de
cincuenta y dos años de edad. El Violador de la Zona Este, o VZE —el
hombre que yo pasaría a denominar el Asesino del Golden State—
había vuelto a actuar.

Yendo por Folsom Boulevard, giré a la izquierda por Paseo Drive
en dirección al corazón residencial de Rancho Córdova. Este lugar
significaba algo para él. Cometió aquí su primera agresión, y siguió
volviendo. Hacia noviembre de 1976, había ya nueve agresiones en
seis meses en el condado de Sacramento que fueron atribuidas al
Violador de la Zona Este; cuatro de ellas tuvieron lugar en Rancho
Córdova. En marzo de 1979, cuando llevaba un año sin actuar y
parecía que había desaparecido de una vez por todas, volvió a Rancho
Córdova una última vez. ¿Era su hogar? Eso creen algunos



investigadores, sobre todo los que trabajaron en el caso al principio.
Voy hasta el lugar de su primera agresión, una casa sencilla de una

sola planta en forma de «L», de unos noventa metros cuadrados, con
un tocón de árbol limpiamente talado en el centro del jardín. Fue aquí
donde se efectuó la primera llamada, a las cinco de la madrugada del
18 de junio de 1976. Una mujer de veintitrés años hablaba por el
aparato como mejor podía desde donde estaba tendida en el suelo,
con las manos atadas tan fuerte que se le había cortado la circulación.
Sheila* se había arrastrado de espaldas hasta el teléfono de la mesilla
de noche de su padre, lo había tirado al suelo y había buscado el 0 con
los dedos. Llamaba para denunciar una violación en su domicilio.

Ella quería hacerles entender que la máscara era rara. Era blanca y
de un material áspero, como de punto de aguja, con agujeros para los
ojos y una abertura hacia la mitad, pero le quedaba muy ceñida a la
cara. Cuando Sheila abrió los ojos y lo vio en el umbral del dormitorio,
creyó que estaba soñando. ¿Quién lleva pasamontañas en Sacramento
en junio? Parpadeó y asimiló mejor la imagen. Medía en torno a uno
ochenta, con musculatura moderada, y llevaba camiseta de manga
corta azul marino y guantes de lona grises. Otro detalle, tan poco
natural que debía de habérsele extraviado del subconsciente: un par
de piernas pálidas con pelo oscuro. Las partes encajaron en el aire y
formaron un todo. El hombre iba sin pantalones. Tenía una erección.
El pecho le subía y le bajaba, exhalaciones de lo real.

Se lanzó sobre la cama de Sheila y le puso la hoja de un cuchillo de
diez centímetros contra la sien derecha. Ella subió la ropa de cama por
encima de la cabeza como para ahuyentarlo. Él se la arrancó de las
manos. «Como hagas un solo movimiento o ruido, te clavo este
cuchillo», susurró.

Le ató las muñecas detrás de la espalda con una cuerda que
llevaba consigo; luego, se las volvió a atar con un cinturón de tela rojo
y blanco que encontró en el armario de Sheila. Le metió unas
braguitas blancas de nailon en la boca a modo de mordaza. Ya existían
indicios del comportamiento que pasaría a ser tan reconocible. Se untó



el pene con aceite para niños antes de violarla. Revolvió la casa y la
registró de arriba abajo; ella oyó el golpeteo de las pequeñas arandelas
que servían de asas en las mesitas del salón cuando abría los cajones.
Hablaba en un susurro gutural, con las mandíbulas apretadas. Un
corte de dos centímetros y medio cerca de la ceja derecha le sangraba
donde le había puesto el cuchillo para ordenarle que no hiciera
ningún ruido.

El sentido común, y cualquier poli, te dirá que el violador sin
pantalones es un simple mirón adolescente que acababa de pasar del
delito menor al delito grave concebido con crudeza. El canalla que
monta el numerito sin pantalones tiene problemas para controlar sus
impulsos y no tardará en ser detenido. Su mirada fija sin duda le ha
valido el estatus de friki en el vecindario. En un abrir y cerrar de ojos,
la poli lo despertará a puntapiés en casa de su preocupada madre.
Pero a este canalla sin pantalones no lo trincaron.

Existe algo que yo considero la paradoja del violador listo. Roy
Hazelwood, antiguo experto en perfiles del FBI especializado en
depredadores sexuales, habla de ello en el libro The evil that men do
(«El mal que hacen los hombres»), coescrito con Stephen G. Michaud:
«La mayoría de la gente no tiene problema en vincular la inteligencia
con un robo complejo. Pero la tortura/violación es un acto depravado
con el que no consiguen identificarse ni remotamente. Por tanto, se
resisten a reconocerles su inteligencia a criminales semejantes. Es así
incluso en el caso de los agentes de policía».

Si se presta más atención, los métodos del violador de Sheila
revelan la actuación de una mente calculadora. Tuvo cuidado de no
quitarse los guantes en ningún momento. En las semanas previas a la
agresión, Sheila recibió llamadas en las que nadie habló del otro lado
de la línea, como si alguien controlara sus horarios. En abril tuvo la
sensación de que la seguían. Veía una y otra vez un coche mediano y
oscuro de fabricación norteamericana. Pero era curioso que, aunque
estaba segura de que era el mismo coche, nunca consiguiera distinguir
al conductor.



La noche de la agresión, una pila para pájaros había sido
trasladada hasta un lugar bajo un poste de teléfono en el jardín de
atrás, evidentemente como punto de apoyo. Pero el cable telefónico
solo estaba medio cortado, indicio del torpe titubeo de un primerizo,
como el clavo torcido de un aprendiz de carpintero.

Cuatro meses después, Richard Shelby estaba en una acera de
Shadowbrook Way, en Citrus Heights.

Según las normas del Departamento del Sheriff de Sacramento,
Shelby no debería haber tomado parte en ese ni en ningún otro caso.
No debería haber llevado uniforme siquiera. Shelby conocía las
normas —para trabajar en el Departamento del Sheriff de Sacramento
en 1966 había que tener los diez dedos de las manos enteros—, pero
había aprobado el examen teórico y las pruebas físicas, y decidió
probar suerte. La suerte le había sonreído; incluso el hecho de que le
faltara buena parte del dedo anular de la mano izquierda había sido
un golpe de suerte. Tendría que haberlo partido por la mitad el
disparo perdido de la escopeta de un cazador. Los médicos le dijeron
que había estado cerca de poder perder la mano entera.

Cuando el examinador se fijó en el dedo de Shelby, interrumpió la
entrevista. Shelby fue despachado sin miramientos. No ingresaría en
el Departamento del Sheriff de Sacramento (DSS) después de todo. El
rechazo le dolió. Durante toda su vida, Shelby había oído hablar a su
familia con admiración de un tío que era sheriff en Oklahoma. Quizá
fuera una señal. De todos modos, él quería trabajar en un condado
menos poblado. Yolo, o Placer. Los espacios abiertos del Valle Central
eran el paisaje de su juventud. Durante los veranos había trabajado al
aire libre en los ranchos y las granjas del este del condado de Merced.
Se bañaba desnudo en los canales. Cazaba conejos y perdices en las
faldas de las colinas de la Sierra Nevada. La carta del DSS
informándole de que «no había superado las pruebas» llegó una
semana después. Luego, al día siguiente, le llegó otra carta. En esta se
le decía dónde y cuándo presentarse a trabajar.

Shelby pidió una explicación. Vietnam empezaba a ser un tema



importante de las noticias. En febrero de 1965, el reclutamiento
mensual era de tres mil soldados; la cifra había aumentado a treinta y
tres mil para octubre. Empezó a haber manifestaciones por todo el
país, volviéndose gradualmente más violentas. Cada vez había menos
jóvenes disponibles. El DSS vio a Shelby como un fenómeno nuevo y
relativamente raro. Se había alistado en la Fuerza Aérea hacía más de
una década, trece días después de cumplir los diecisiete años de edad,
y cumplido su periodo de servicio. Tenía un título universitario en
derecho penal. Estaba casado. Y pese a que le faltaba medio dedo,
escribía más rápido a máquina que la secretaria del sheriff. Cambiaron
las normas en lo que a la longitud de los dedos se trataba. Shelby
entró a trabajar el 1 de agosto de 1966. Continuó durante veintisiete
años.

El DSS no era ni de lejos un sitio impecable por entonces. Todos se
disputaban un coche patrulla con un flexo y una tablilla de clip
sujetapapeles en el salpicadero. En la armería seguía habiendo
metralletas de la década de los veinte. Las sirenas estaban en el techo
de los vehículos; los polis que los conducían tienen que llevar ahora
audífonos. Las divisiones especializadas como la de delitos sexuales
no existían. Uno era especialista con experiencia de primera mano si
alguna vez contestaba el teléfono y lo reclamaban en el escenario de
una violación. Por eso se encontraba Shelby en la acera de
Shadowbrook Way la mañana del 5 de octubre de 1976.

Un sabueso que seguía un rastro lo había llevado hasta ese lugar.
El rastro empezaba en la ventana del cuarto de un niño, seguía por
encima de una verja y a través de un campo de malas hierbas, e iba a
parar a la acera. Shelby llamó a la puerta más cercana y miró hacia la
casa de la víctima, al otro lado del descampado, a unos setenta metros.
Procuró ahuyentar su malestar.

Una hora y media antes, poco después de las seis y media, Jane
Carson estaba acurrucada en la cama con su hijo de tres años cuando
oyó que se encendía y se apagaba una luz, y que, luego, alguien corría
por el pasillo. Su marido se había ido a trabajar poco antes. «¿Jack,



eres tú? ¿Se te ha olvidado algo?».
Entró por la puerta un hombre con pasamontañas de color marrón

verdoso.
«Cállate, quiero tu dinero, no te haré daño», dijo.
A Shelby le llamó la atención la precisión con que había actuado el

hombre. Entró en la casa por la ventana del cuarto del hijo instantes
después de que se fuera el marido de Jane. Habían sido víctimas dos
semanas antes de un robo muy poco habitual en el que el ladrón se
llevó unos diez anillos suyos pero se dejó olvidadas las joyas robadas
antes a unos vecinos. El ladrón también había entrado y salido por la
ventana del cuarto de su hijo. El mismo tipo, pensó Shelby. Un ladrón
metódico y paciente.

La violación de Jane acabaría siendo la quinta agresión atribuida al
Violador de la Zona Este, pero fue la primera en la que trabajaron
Shelby y Carol Daly, dos inspectores que llegarían a quedar
inextricablemente vinculados con la serie. Daly, una inspectora con
experiencia en crímenes sexuales, era la persona ideal para llevar a
cabo las entrevistas con las víctimas. Sus habilidades sociales le
permitirían ascender meteóricamente a sheriff adjunta. Shelby, en
cambio, tendía a mosquear a la gente. Solía llamar a colegas para que
se ocuparan de los interrogatorios de sospechosos, porque los suyos
muchas veces acababan en caos. Siempre andaba dándose cabezazos
con «el cuarto piso», los jefazos. Sus problemas no se debían tanto a la
arrogancia como a la mera franqueza. Carecía de tacto. Una infancia
vagando por un paisaje llano en el que apenas había gente podía
privarle a uno de adquirir ciertas aptitudes de comunicación.
«Siempre me ha faltado capacidad para tener tacto», dice.

Aquel mes de octubre hubo tres agresiones más en rápida
sucesión. Al principio, muchos colegas suyos pensaron que el
responsable era un agresor en serie sin identificar conocido como el
Violador Madrugador, pero Shelby sabía que se enfrentaban a un tipo
más inteligente y extraño que el Madrugador. Eran tiempos anteriores
a la elaboración de perfiles criminales, anteriores a que empezaran a



ser habituales términos como «firma» o «comportamiento ritual». Por
entonces, los investigadores podían hablar de «la presencia», «la
personalidad» o «el olor del acto». A lo que se referían era a la
disposición precisa y peculiar de detalles, tan nítida como un olor: la
experiencia de déjà vu en el escenario del crimen. Estaba la constancia
de la descripción física, claro. Era blanco, de unos veinte años, uno
ochenta de estatura y constitución atlética mediana. Siempre llevaba
una especie de máscara. Un susurro forzado, furioso. Los dientes
apretados. Cuando se enfadaba, su voz se volvía más aguda. Pene
pequeño. Tenía un modo de comportarse extraño: su voz sonaba a
menudo apresurada, pero sus ademanes, no. Abría un cajón y
permanecía unos minutos mirándolo en silencio. Los informes de
merodeadores avistados en el vecindario en torno a la época de una
agresión solían incluir el detalle de que el merodeador, al percatarse
de que lo habían visto, se iba de la zona con aire relajado. «Sin la
menor prisa», dijo un testigo.

Tenía necesidades psicosexuales específicas. Les amarraba a las
víctimas las manos a la espalda, a menudo atándoselas y
volviéndoselas a atar varias veces, en ocasiones con diversos
materiales. Les ordenaba que lo masturbaran con las manos atadas.
No las magreaba nunca. Cuando empezó a agredir a parejas, se
llevaba a la mujer al salón y cubría la televisión con una toalla; la
iluminación parecía importante. Le excitaba el interrogatorio sexual.
«¿Qué estoy haciendo?», le preguntó a una víctima con los ojos
vendados mientras se masturbaba con crema de manos que había
encontrado en la casa. «¿Es como la del capitán?», le preguntó a Jane;
su marido era capitán de la Fuerza Aérea. Le advirtió «cállate» por lo
menos cincuenta veces, según dijo Jane, pero, cuando la estaba
violando, planteó otras exigencias, regañándola igual que un director
a una actriz. «Échale un poco de emoción —le ordenó—, o voy a usar
el cuchillo».

Era atrevido. En dos ocasiones entró en casas y siguió adelante sin
inmutarse aunque se diera cuenta de que las víctimas lo habían visto y



marcaban frenéticas el número de la policía. Los niños no le
molestaban. Nunca les hizo daño físico, aunque ataba a los mayores y
se los llevaba a otra habitación. Dejó al hijo de Jane, de unos dos años
de edad, en el suelo del cuarto durante la agresión. El niño se durmió.
Cuando despertó, se asomó a la cama. El VZE se había ido. Su madre
estaba atada con tiras de toallas rasgadas y amordazada con un paño
para lavarse. El pequeño tomó las ligaduras por vendas.

«¿Se ha ido el médico?», balbució.
 

 
Shelby estaba familiarizado con la brutalidad de los pervertidos que
llevaban pasamontañas, pero le inquietaba lo entregado que parecía
este al reconocimiento del terreno. Eso era poco habitual. Las llamadas
sin decir nada. El merodeo previo. Los robos. El VZE sabía cómo
apagar las luces exteriores incluso cuando estaban conectadas a un
temporizador. Sabía dónde estaba situado un mecanismo para abrir el
garaje que no era nada fácil de localizar. Los interrogatorios que llevó
a cabo Shelby sugirieron que el sospechoso no solo había estudiado a
Jane sino también a sus vecinos, fijándose en dónde podía estacionar
el vehículo, a qué horas sacaban los vecinos la basura y se iban a
trabajar.

The Sacramento Bee citaría un año después a Carol Daly, la
compañera de Shelby ese día, diciendo sobre el caso: «El típico
violador no se ciñe a planes tan elaborados». Eso estaba pensando
Shelby mientras se encontraba en la acera con el sabueso, mirando la
casa de Jane al otro lado del descampado. También le preocupaba otro
detalle. El agresor le había clavado en el hombro a Jane un cuchillo de
cocina. Jane tuvo la sensación de que no quería hacerle daño, de que la
herida fue un accidente. Shelby no estaba tan seguro. Supuso que el
tipo reprimía la necesidad de infligirle más dolor; hasta que lo
atraparan, el ansia iría en aumento.

Así fue. El sospechoso empezó a hacer chasquear unas tijeras junto



a los oídos de las víctimas, les amenazaba con cortarles los dedos del
pie, uno por cada vez que se movieran. Apuñalaba la cama al lado de
donde estaban. El tormento psicológico le hacía crecerse. «No me
conoces, ¿verdad? —le susurró a una víctima, llamándola por su
nombre—. Fue hace demasiado para que lo recuerdes, ¿no? Ha
pasado mucho tiempo. Pero yo te conozco». Siempre les hacía creer
que se había ido de la casa, y, luego, justo cuando se les relajaba un
poco el cuerpo y empezaban a palparse las ligaduras con los dedos
entumecidos, les daba un susto con un ruido o un movimiento súbito.

Después de la agresión a Jane Carson en octubre, corrieron por la
comunidad los rumores de que había un violador en serie suelto, pero
el Departamento del Sheriff pidió a la prensa local que no hiciera
públicos los crímenes por temor a que el hecho de verse expuesto a la
luz pública ahuyentara al sospechoso de la zona este, donde
esperaban contenerlo y atraparlo. Shelby, Daly y sus colegas de la
unidad de investigación continuaron siguiendo pistas con discreción.
Se pusieron en contacto con supervisores de presos en libertad
condicional. Hicieron averiguaciones sobre repartidores, lecheros,
conserjes y enmoquetadores. Dejaron tarjetas de visita en puertas del
barrio y siguieron chivatazos que llegaban, por lo general sobre
jóvenes que miraban demasiado, o se quedaban en la calle hasta las
tantas, o eran, como comentó un soplón sobre su hermano menor,
«amanerados». Le taparon los ojos a Jane y le pusieron grabaciones de
las voces de dos sospechosos. Ella estaba tumbada en la cama; le
temblaban los brazos. «No es él», dijo. Escudriñaron tiendas de
empeños en busca de los objetos robados, y estuvieron en House of
Eight, un sex-shop en Del Paso Boulevard, preguntando por clientes a
los que les iba el bondage. Investigaron una pista sobre un hombre que
pagaba al Departamento de Vehículos Motorizados (DVM) por
información sobre matrículas de mujeres, y luego siguieron su coche.
Lo interrogaron delante de su casa, donde repararon en que se quedó
de pie muy cerca del desagüe, demasiado despistado como para darse
cuenta de que la corriente de agua le estaba estropeando sus elegantes



zapatos de cuero. No era el VZE, pero lograron que el DVM dejara de
permitir la práctica de adquirir información privada. Fueron testigos
de sonrojos, parpadeos, cruces de brazos y repeticiones de preguntas
en un claro intento de ganar tiempo. Nada de ello condujo hasta el
VZE.

Mientras tanto, la falta de comunicados oficiales hizo que mutaran
los cotilleos en la comunidad. Si la policía no estaba informando al
público sobre las violaciones, decían esos rumores, era porque los
detalles resultaban demasiado horribles como para repetirlos. Les
mutilaba los pechos a las mujeres. Esos rumores no eran ciertos, pero
el silencio de la prensa suponía que nadie los refutaba en público. La
tensión alcanzó su grado máximo el 18 de octubre, cuando el VZE
cometió dos agresiones en veinticuatro horas. Una de las víctimas, una
ama de casa de treinta y dos años de edad y con dos hijos, vivía en
Kipling Drive, en Carmichael, uno de los barrios más acomodados de
la zona este. Hubo quien especuló que el VZE, harto de no aparecer en
la prensa, estaba haciendo incursiones en los barrios más elegantes
para asegurarse la repercusión. Dio resultado. Quinientas personas
asistieron a una reunión del ayuntamiento sobre prevención del
crimen en la Escuela Primaria Del Rayo el 3 de noviembre. Shelby y
Daly se turnaron ante el micrófono con incomodidad para intentar
contestar preguntas acaloradas y nerviosas sobre el VZE.

La mañana siguiente, The Sacramento Bee publicó un artículo del
periodista de sucesos Warren Holloway con el titular: «Se busca a un
hombre como sospechoso de ocho violaciones». El silencio de la
prensa se había terminado.

Quizá fuera una coincidencia, pero la noche del 10 de noviembre,
el mismo día que el Bee publicó un artículo de seguimiento («El
Violador de la Zona Este... El miedo se adueña de vecindarios
tranquilos»), un hombre con capucha de cuero entró en una casa de
Citrus Heights por la ventana y sorprendió a una chica de dieciséis
años que veía la televisión sola en el estudio. La señaló con un cuchillo
y le hizo una advertencia espeluznante: «Si haces un solo movimiento,



tú guardarás silencio para siempre y yo desapareceré en la
oscuridad».

Esta vez, el VZE sacó a la víctima de la casa y la llevó por un
terraplén hasta una zanja de drenaje de unos siete metros y medio de
ancho por tres de largo, por la que caminaron unos ochocientos
metros hacia el oeste, hasta un viejo sauce. Poco después, la chica
recorrería el mismo trayecto con Shelby y otros inspectores; cerca del
árbol estaban amontonados los cordones cortados, los Levi’s hechos
jirones y las braguitas verdes. La chica dijo que no la había violado.
Obtener información de gente después de una agresión violenta es
complicado, sobre todo cuando, como Shelby, uno es un tosco hombre
de cierta edad de un metro noventa y la víctima es una adolescente a
punto de sucumbir a la zozobra emocional. Les miras a los ojos y les
planteas la pregunta difícil. Quizá creas la respuesta o quizá no.
Preguntas luego, sin hacer tanto hincapié, tal vez mientras estás
hablando de alguna otra cosa. Repiten la respuesta anterior. No
puedes hacer más.

Quizá el VZE la había tomado por otra persona. «¿No vas al
Colegio Universitario American River?», le preguntó. Cuando ella
contestó que no, le apretó el cuchillo contra el cuello y se lo preguntó
de nuevo. Ella volvió a decir que no. La chica les contó a los
inspectores que se parecía a una vecina que había ido al Colegio
Universitario American River, una universidad local. Pero otra vez se
apreciaba esa extraña elección del momento oportuno. Ella solo iba a
estar sola en la casa un lapso breve. Sus padres habían ido al hospital
a ver a su hermano, y ella había quedado en salir con su novio esa
misma noche. Antes de llevarla a la zanja de drenaje, el VZE había
vuelto a colocar con cuidado la mosquitera en la ventana por la que
había entrado y apagado la televisión y las luces de la casa, como si
supiera que iban a volver pronto y no quisiera que cundiese la alarma.

La chica hizo su aportación al catálogo cada vez mayor de detalles
sobre el VZE contando los que ella vislumbró en la oscuridad por
entre una venda que le cubría los ojos. Zapatos negros de puntera



cuadrada. Una linterna pequeña, tan pequeña que desaparecía en el
interior de su mano izquierda. Pantalones militares de faena. Mientras
ella seguía atada, él subía una y otra vez por la ladera oeste del
terraplén y miraba hacia algo, dijo la chica. Arriba y abajo. Como
inquieto. Shelby ascendió por el terraplén. Iban, como siempre,
minutos u horas detrás de él. Podías posar el pie sobre las huellas de
ese tipo, pero, sin saber qué lo había llevado hasta ese lugar, tu
perspectiva no era más que la de un pringado, escudriñando como
bobo el horizonte en busca de algún indicio. Maleza crecida y
enmarañada. Cercas. Jardines traseros. Demasiado. No lo suficiente. A
la casilla de salida.

La capucha de cuero que describió la chica le llegaba al VZE hasta
debajo del cuello de la camisa, y tenía ranuras para los ojos y la boca; a
Shelby le recordó a las capuchas que llevaban los soldadores bajo el
casco. Acudió a empresas que vendían materiales de soldadura en
busca de nombres de clientes. No dio ningún resultado. Entre tanto,
los teléfonos no dejaban de sonar en el Departamento del Sheriff, y la
gente seguía aportando nombres. Los inspectores intentaban
investigar a todos. Descartaron a tipos por tener los pies grandes, el
pecho hundido, barriga, barba, un ojo izquierdo vago, cojera,
plantillas ortopédicas o una cuñada que aseguraba en confianza
haberse bañado una vez desnuda con el hermano menor de su marido
y haber visto que tenía el pene grande.

El 18 de diciembre, el VZE agredió a otra adolescente, esta vez en
Fair Oaks. Hubo dos víctimas más en enero. «El violador ataca de
nuevo por ١٤.ª vez en ١٥ meses», decía el titular de la edición del 24
de enero de 1977 de The Sacramento Bee. Una cita de un inspector del
sheriff que permanecía en el anonimato transmitía el frágil hastío que
empezaba a ser la tónica habitual: «Fue exactamente como todas las
demás».

 

 



La mañana del 2 de febrero de 1977, una mujer de treinta años estaba
atada, amordazada y con los ojos vendados en su cama, en
Carmichael. Después de escuchar un buen rato y no oír nada,
consiguió quitarse la mordaza y hablar con su hija de siete años, que
le pareció que estaba en la habitación. «¿Estás bien?», le preguntó. Su
hija la hizo callar. «Mamá, no hables». De repente, alguien presionó
por un momento el colchón donde estaba la mujer; era él, como para
indicarle que seguía allí. Durante varios minutos, la mujer permaneció
con los ojos abiertos de par en par pero cegados por la venda de felpa
naranja y blanca, oyéndolo respirar en algún sitio cercano.

Los hipnotistas obtuvieron detalles sobre avistamientos
sospechosos. Los inspectores buscaron: una moto blanca y negra con
alforjas de fibra de vidrio; un coche negro con el tubo de escape muy
ruidoso, posiblemente un antiguo coche patrulla de California; una
camioneta blanca sin ventanillas laterales; a un motero llamado Don
con patillas de hacha y un bigote poblado... Una mujer llamó para
informar sobre el empleado de una tienda de comestibles local. El
hombre, según dijo ella en tono cómplice, tenía el pene «muy áspero,
como si lo hubiera usado a morir».

Desesperados por encontrar huellas dactilares, los inspectores
recurrieron a un método de transferencia por vapores de yodo para
obtener huellas latentes de la piel humana; Carol Daly tuvo que
encargarse de soplar un fino polvillo a través de un tubito sobre los
cuerpos desnudos de las víctimas. Nada. Pero hubo pequeños logros.
En febrero, una mujer de Carmichael forcejeó con el VZE para quitarle
el arma. Él la golpeó en la cabeza. Cuando Shelby y Daly examinaron
la cabeza de la víctima vieron una mancha de sangre en su pelo a unos
cinco centímetros de la herida. Daly cortó el cabello ensangrentado y
lo envió al laboratorio forense para que obtuvieran el grupo
sanguíneo. La sangre de la víctima era del grupo B. Esta mancha, que
se determinó pertenecía al VZE, era A positivo.

 



 
[NOTA DEL EDITOR: la siguiente sección se elaboró a partir de las notas de
Michelle.]
Eran en torno a las diez y media de la noche del 16 de febrero de 1977.
La familia Moore* estaba tranquilamente en su casa de Ripon Court,
en el barrio de College-Glen de Sacramento. Douglas, de dieciocho
años de edad, se sirvió un trozo de tarta en la cocina mientras su
hermana de quince años, Priscilla, veía la tele en el salón. De pronto,
un ruido inesperado dio al traste con la normalidad de su tarde de
entre semana: un estrépito procedente del jardín trasero. Era la
barbacoa eléctrica de la familia. Alguien había saltado la cerca y
chocado con ella.

Mavis Moore encendió la luz del patio y miró por entre las cortinas
justo a tiempo de ver una figura que corría por el jardín de atrás.
Douglas, impulsivamente, fue a perseguirlo, y su padre, Dale, cogió
una linterna y lo siguió por la puerta lateral.

Dale fue quedando rezagado mientras veía cómo su hijo corría tras
el hombre rubio que merodeaba por su jardín trasero; cruzaron Ripon
Court y llegaron al hueco entre dos viviendas vecinas, donde el
merodeador desapareció por encima de la verja. Douglas lo siguió, y,
cuando estaba llegando a lo alto de la verja, resonó un fuerte estallido.
Dale vio a su hijo caer de espaldas sobre la hierba.

«Me han disparado», gritó Douglas, mientras su padre lo atendía.
Hubo otro disparo, sin consecuencias. Dale apartó a Doug de la línea
de fuego.

Llegó una ambulancia y trasladó de inmediato al muchacho al
hospital. La bala le había entrado por el estómago y dejado múltiples
orificios en los intestinos, la vejiga y el recto.

 
 

Conforme la policía iba puerta por puerta hablando con los vecinos,
sus libretas empezaron a llenarse de detalles sorprendentemente
similares a las descripciones que oirían los inspectores cuando



entrevistaron a la gente después de una agresión del VZE: algunos
vecinos oían ruidos en los patios, como si alguien acabara de saltar la
cerca; un vecino oyó que alguien caminaba sobre su tejado;
encontraban tablas de cercas rotas a patadas y cancelas abiertas. Una
secuencia progresiva de ladridos de perros parecía indicar la dirección
del acechador fantasma. En general, los vecinos del área habían
denunciado incidentes con merodeadores y robos en las semanas
anteriores a la noche en que resultó herido Moore.

Y todas las declaraciones de los testigos, incluida la de Doug
Moore, apuntaban a una familiar serie de características: hombre
blanco de entre veinticinco y treinta años, entre uno ochenta y uno
ochenta y tres metros, con piernas musculosas y pelo rubio hasta el
cuello, vestido con cazadora, gorro de punto, pantalones Levi’s de
pana y zapatillas deportivas.

Entre las pistas recogidas se apreciaba la típica disonancia, una
pista interesante en potencia que igual no tenía la menor relación con
el incidente que culminó con los disparos contra Doug Moore, y que,
aunque la tuviera, no parecía aportar mucha información concreta: un
conserje que había acabado su turno en la cercana Escuela Thomas
Jefferson se cruzó con un par de individuos que pasaban el rato
delante de un edificio del campus. Uno le preguntó la hora cuando
pasaba y el otro parecía estar ocultando algo —quizá una radio— bajo
el abrigo.

Los dos aparentaban tener dieciocho o diecinueve años de edad, y
medían en torno a uno ochenta metros. Por lo visto, uno era un
mexicano con pelo moreno hasta los hombros, vestido con cazadora
azul y Levi’s, mientras que el otro era un hombre blanco con ropas
idénticas.

El conserje, que llevaba siete años trabajando en el centro de
estudios, estaba muy familiarizado con los que acostumbraban a pasar
el rato en el campus después de la jornada lectiva. No había visto
nunca a ninguno de los dos.

 



 
El VZE volvió a actuar la madrugada del 8 de marzo, en Arden-
Arcade. The Sacramento Bee publicó un artículo sobre la agresión en el
que se decía que «la violación podría estar relacionada con la serie». El
periodista informaba de que «la víctima estaba separada de su marido
y tenía un hijo pequeño que, ese lunes por la noche, estaba en otro
lugar. El Violador de la Zona Este nunca había cometido una agresión
mientras había un hombre en la casa, aunque alguna vez había habido
niños». Si alguna vez hubo dudas de que el VZE leía lo que decía la
prensa sobre él, estas se despejaron después de la publicación del
artículo. Su siguiente víctima fue una adolescente, pero, a partir de
entonces, se centró en parejas heterosexuales, once seguidas; y, desde
ese momento, las parejas siguieron siendo el principal objetivo de sus
agresiones.

El 18 de marzo, el Departamento del Sheriff recibió tres llamadas
de teléfono entre las cuatro y cuarto y las cinco de la tarde. «Soy el
VZE», dijo una voz de hombre, que rio y colgó. La segunda llamada
fue una repetición de la primera. Luego, la tercera: «Soy el Violador de
la Zona Este. Ya he estado acechando a mi siguiente víctima y no
podéis atraparme».

Esa noche, en Rancho Córdova, una chica de dieciséis años que
había vuelto a casa de su trabajo a media jornada en un Kentucky
Fried Chicken dejó la bolsa donde llevaba la cena en la encimera de la
cocina y cogió el teléfono para llamar a una amiga. Sus padres se
habían ido de viaje, y tenía intención de quedarse a dormir en casa de
esa amiga. La llamada había emitido un tono y medio cuando un
hombre con pasamontañas verde salió del cuarto de sus padres con un
hacha pequeña levantada por encima de la cabeza.

Esta vez, la víctima pudo verle un poco mejor la cara al VZE,
porque llevaba un pasamontañas con una abertura en el centro.
Obedeciendo a la corazonada de que el VZE era un joven vecino de
Rancho Córdova, Shelby y Daly reunieron un montón de anuarios



escolares del barrio y observaron a la víctima mientras los ojeaba. Se
detuvo en una página del anuario del Instituto Folsom de 1974. Le
entregó el libro a Shelby, señalando la foto de un chico. «Este se
parece muchísimo». Investigaron los antecedentes del joven.
Inestabilidad, confirmado. Rareza, sí. Trabajaba en una gasolinera en
Auburn Boulevard. Escondieron a la víctima en la parte trasera de un
coche sin distintivos policiales y le hicieron observarlo a un metro
escaso mientras este llenaba el depósito de gasolina. No fue capaz de
identificarlo de manera concluyente.

 

 
Las casas tenían diferentes distribuciones. Unas víctimas eran jóvenes
adolescentes que aferraban cojines contra el estómago y, con
semblante dolorido y confuso, negaban con la cabeza cuando les
preguntaban si sabían lo que era alcanzar el «clímax». Otras tenían en
torno a treinta y cinco años de edad, se acababan de divorciar o
separar de su segundo marido, estaban matriculadas en clases de
belleza y frecuentaban clubes para solteros. Pero, para los inspectores
a los que habían sacado de la cama en plena madrugada, los
escenarios se repetían con una similitud aturdidora. Cordones
cortados sobre una alfombra de pelo. Profundas marcas rojas en las
muñecas. Señales de fisgoneo en los marcos de las ventanas. Armarios
de la cocina abiertos. Latas de cerveza y cajas de galletitas saladas
dispersas por patios traseros. Estaba el sonido de una especie de bolsa,
del crujir del papel o de una cremallera al abrirse mientras él robaba
joyas grabadas, carnés de conducir, fotos, monedas y, de vez en
cuando, billetes, aunque el robo a todas luces no era lo que le
motivaba, ya que pasaba por alto otros objetos de valor, y lo que se
llevaba —como una atesorada alianza arrancada violentamente de un
dedo hinchado— era encontrado a menudo tirado en algún lugar
cercano.

El 2 de abril añadió un giro a su método, un giro que seguiría



utilizando. La primera pareja que fijó como objetivo despertó
deslumbrada por el intenso brillo de una linterna de lente cuadrada.
Él susurró hoscamente que tenía un arma («un calibre 45 con catorce
balas»), y le lanzó un pedazo de bramante a la mujer, ordenándole
que atara a su novio. Una vez atado el hombre, el VZE le puso un
platillo y una taza sobre la espalda. «Como oiga que hace ruido la taza
o chirría el somier, mato a tiros a todo el mundo en la casa», susurró.
A la mujer le comentó en un momento dado: «Estuve en el ejército, y
follé mucho mientras estaba allí».

Se habló con frecuencia de que el VZE tenía alguna relación con el
ejército. Había cinco instalaciones militares en un radio de una hora en
coche desde Sacramento; solo la Base Mather de la Fuerza Aérea,
contigua a Rancho Córdova, tenía un personal de unos ocho mil
empleados. Estaba su predilección por el verde de camuflaje, y alguna
descripción de botas negras de estilo militar anudadas con cordones.
Varias personas que se lo encontraron, incluidas algunas con
experiencia militar, tuvieron la sensación de que su postura autoritaria
y su actitud inflexible recordaba a alguien que había formado parte de
las fuerzas armadas. «El truco del platillo y la taza», como pasó a
conocerse un sistema de alarma tan poco común, les parecía a algunos
una técnica propia de la guerra en la jungla.

También había que tener en cuenta el hecho mortificante de que
los estaba superando tácticamente. Seguía en libertad. El
Departamento del Sheriff pidió prestadas cámaras de las copas de los
árboles que normalmente eran usadas por el Departamento Forestal
del Estado para atrapar a pirómanos. Agotaron el presupuesto para
horas extras enviando patrullas de paisano a vagar por los barrios que
frecuentaba el VZE. Tomaron prestados binoculares de visión
nocturna del ejército y detectores de movimiento utilizados en
Vietnam. Aun así, seguía ahí mismo, pasando inadvertido, un hombre
cuya máscara era su aspecto corriente.

El Departamento del Sheriff pidió la colaboración de un coronel
del ejército con preparación en técnicas de las Fuerzas Especiales para



ayudarles a entender las tácticas del VZE. «El objetivo principal del
adiestramiento es la paciencia —les explicó el coronel—. Una persona
con preparación especial es capaz de permanecer en la misma
posición durante horas si es necesario sin moverse en absoluto». La
sensibilidad al ruido del VZE —a menudo apagaba los aparatos de
aire acondicionado o calefacción para oír mejor— era una de las
aptitudes que desarrollaba el personal de las Fuerzas Especiales. Lo
mismo podía decirse de los cuchillos, los nudos y la planificación de
múltiples vías de escape. «Puede utilizar y utilizará cualquier lugar
para ocultarse —dijo el coronel—. Búsquenlo en el lugar donde más
improbable sea que haya un ser humano, es decir, debajo de un retrete
exterior, en medio de unas zarzas». El coronel reiteró: tengan presente
la paciencia. Cree que tiene más resistencia que cualquier otro, y que
los perseguidores se darán por vencidos antes que él.

Shelby se preguntaba si no lo habrían atrapado por alguna otra
razón. Se fijó en que fueron apostadas patrullas de paisano en un
barrio que frecuentaba, pero, esa noche, el VZE actuaba en otra parte.
Parecía estar más al tanto de los procedimientos policiales que el
ciudadano de a pie. Siempre llevaba guantes, y aparcaba fuera del
perímetro policial estándar. «¡Alto!», le gritó una vez a una mujer
cuando intentó escabullirse de él. Shelby no fue el único que lo sacó a
relucir. La idea también rondó a otros miembros del Departamento
del Sheriff. ¿Era uno de ellos?

Una noche, Shelby fue a investigar un soplo sobre un merodeador.
La mujer que llamó pareció sorprendida cuando Shelby llamó a la
puerta y se presentó. Ella pensó que ya había allí un agente antes de
llegar Shelby, a quien le dijo que habría jurado oír el sonido de una
radio de la policía justo delante de la casa.

«Dejará que los perseguidores se le acerquen a un centímetro sin
llegar a moverse», les había advertido el coronel.

Para finales de abril, el recuento de víctimas ascendía a diecisiete.
El VZE llevaba una media de dos víctimas al mes. Para cualquiera que
estuviera atento al tema, y la mayoría de la gente lo estaba, aquel



asunto iba mal.
Entonces empezó mayo.

 

 
El Departamento del Sheriff aceptó el ofrecimiento de una vidente que
aseguró poder identificar al VZE. Entonó cánticos, y comió carne
picada cruda. Luego, se plantearon elaborar un «gráfico de
biorritmos» del VZE, pero les dijeron que no daría resultado sin su
fecha de nacimiento. En torno a la medianoche del 2 de mayo, poco
más de dos semanas después de la última agresión, una mujer de
treinta años de edad de La Riviera Drive oyó un golpe fuera, el mismo
ruido que hacían sus hijos cuando saltaban la verja desde la parte del
dique, al otro lado al patio. Fue a la ventana, pero no vio nada. El
súbito destello de una linterna, el primer indicio de peligro, los
sobresaltó a ella y a su marido, comandante de la Fuerza Aérea, en
torno a las tres de la madrugada.

Dos días después, un hombre con pasamontañas beis y chaqueta
azul oscuro parecida a un chaquetón de la Marina estadounidense, se
abalanzó desde la oscuridad contra una joven y su compañero de
trabajo cuando iban hacia el coche de ella, aparcado en el sendero de
acceso a la casa de él, en Orangevale. Ambos casos tenían un aire
familiar. Las llamadas en las que nadie hablaba hechas de antemano.
El truco del platillo y la taza. La inquietante sucesión, en uno de los
casos, de una violación brutal y una incursión en la cocina para comer
galletitas Ritz. Ambas parejas declararon a los inspectores que el VZE
parecía adiestrado para mostrarse duro, como un actor malo que
tomaba aire a bocanadas para parecer furioso y desquiciado. La mujer
de Orangevale aseguró que el agresor pasó en el cuarto de baño varios
minutos; a ella le dio la impresión de que estaba hiperventilando allí
dentro.

«El Violador de la Zona Este agrede a la 20.ª víctima en
Orangevale», decía el titular del Bee al día siguiente.



Cada vez había más presión en el Departamento del Sheriff. Jefes
que por lo general no daban palo al agua empezaron a poner manos a
la obra con enorme inquietud. Solo era mayo, y su presupuesto para
horas extras ya casi se había agotado de cara al resto del año. Estaban
hasta el cuello de llamadas que no llevaban a ninguna parte sobre
exnovios y empleados de obras públicas que revisaban el alumbrado.
El remoloneo y el tomar café ociosamente en vasos de plástico
desapareció de las sesiones informativas diarias, sustituido por las
caminatas de aquí para allá y las piernas inquietas. Los investigadores
miraban los mapas e intentaban predecir su siguiente agresión. Tenían
la sensación de que actuaría en la zona en torno a Sunrise Mall, en
Citrus Heights; llegaban de allí informes sobre merodeadores y
allanamientos.

En torno a la una menos cuarto de la noche del 13 de mayo, una
familia de Merlindale Drive, no muy lejos de Sunrise Mall, oyó algo en
el tejado. Los perros que había en los patios adyacentes empezaron a
ladrar. Un vecino llamó a la familia a eso de la una para decirles que
ellos también habían oído «algo» arrastrándose por su tejado. Los
coches de policía llegaron en cuestión de minutos; el supuesto
merodeador del tejado había desaparecido.

Empezó a arraigar la incredulidad. Un pasillo de unos quince
kilómetros que sigue el curso del río Americano hacia el este, hasta la
zona no incorporada del condado de Sacramento, estaba asediado. Ya
nadie necesitaba contexto. No se decía: «¿Te has enterado?». Porque te
habías enterado. La expresión «este tipo» pasó a ser «él». Los
profesores de la Universidad Estatal de Sacramento dejaron de
impartir asignaturas, y las clases enteras se dedicaban a hablar del
VZE y a sonsacar detalles a cualquier alumno que tuviera nueva
información.

La relación de la gente con la naturaleza cambió. La llovizna
invernal y la densa niebla de la espadaña, ese tiempo que infundía
pavor, había dejado paso a una calidez deliciosa, a paisajes verdes
como recién lavados y tachonados de pétalos de camelias rojas y



rosadas. Pero la admirada abundancia de árboles de Sacramento, los
fresnos de Oregón y los robles azules que flanqueaban el río, se veía
ahora de otra manera; lo que antes era un frondoso dosel se había
convertido ahora en un manto acechante. Se apoderó de todo el
mundo la necesidad de podar. Los vecinos de la zona este cortaron
ramas de árboles y arrancaron arbustos alrededor de sus casas.
Reforzar las puertas correderas de vidrio con pasadores no era
suficiente. Eso quizá le impidiera entrar, pero querían algo más;
querían privarle por completo de lugares donde esconderse.

Para el 16 de mayo, una eclosión de focos recién instalados
iluminaba la zona este igual que un árbol de Navidad. En una casa
ataron panderetas a todas las puertas y ventanas. Guardaban martillos
bajo las almohadas. Entre enero y mayo se vendieron casi tres mil
armas de fuego en el condado de Sacramento. Mucha gente prefería
no dormir entre la una y las cuatro de la noche. Había parejas que
dormían por turnos, uno siempre de vigilancia en el sofá del salón,
con el rifle apuntando hacia la ventana.

Solo a un loco se le ocurriría entrar otra vez en acción.
 
 

El 17 de mayo fue el día en que todos contuvieron la respiración y
esperaron a ver quién moriría después. Esa mañana habían
despertado con la noticia de que el VZE había actuado por cuarta vez
en lo que iba de mes, la vigésima primera agresión que se le atribuía
en menos de un año; las víctimas más recientes, una pareja en el barrio
de Del Dayo, informaron a la policía de que había amenazado con
matar a dos personas esa misma noche. En un periodo de veinticuatro
horas, entre el 17 y el 18 de mayo, el Departamento del Sheriff de
Sacramento recibió 6169 llamadas telefónicas, casi todas en relación
con el Violador de la Zona Este.

Los agentes respondieron a la llamada a las 3.55 de la madrugada
del 17 de mayo. La víctima masculina, de treinta y un años de edad,
estaba delante de su casa con pijama azul claro y un trozo de cordón



blanco colgando de la muñeca izquierda. Hablaba enfadado, en una
mezcla de inglés e italiano. «A qué viene tanta prisa —les dijo a los
agentes—. Ya se ha ido. ¡Venga, entren!». Cuando Shelby llegó al
escenario, reconoció al hombre de inmediato. El mes de noviembre
anterior, cuando Daly y él habían hablado sobre el VZE en una
concurrida reunión del ayuntamiento, aquel hombre se había puesto
en pie y criticado la investigación. Shelby y él habían cruzado unas
palabras acaloradas. El incidente había tenido lugar hacía seis meses,
y quizá fuera una coincidencia, pero esa relación reafirmó la
impresión de que el VZE era lo bastante atrevido como para asistir a
actos orientados hacia su propia detención, de que se fundía con los
demás, que observaba, recordaba y destacaba en un cierto tipo de
paciencia malévola.

La agresión, justo al lado de American River Drive, en Del Dayo,
en las proximidades de una depuradora de aguas, era similar a las
anteriores, aunque esta vez, al igual que la comunidad, el VZE estaba
de un ánimo especialmente nervioso. Tartamudeaba; no parecía que lo
fingiera. Y quería transmitir un mensaje, un mensaje que
prácticamente le escupió a la víctima femenina con furia excitada.
«Esos cabrones, esos cerdos..., ¿me oyes? No he matado nunca, pero
ahora voy a matar. Quiero que les digas a esos cabrones, esos cerdos,
que voy a volver a mi apartamento. Tengo un montón de televisiones.
Voy a oír la radio y ver la tele, y si oigo algo sobre esto, voy a salir
mañana por la noche y matar a dos personas. Va a morir gente».

Pero al marido, que estaba atado en otra habitación, le dio un
mensaje ligeramente distinto. «Diles a esos putos cerdos que esta
noche podría haber matado a dos personas. Si no veo que hablan de
eso todos los periódicos y las televisiones, mañana por la noche
mataré a dos personas».

Devoró unas galletitas Cheez-It y medio melón cantalupo antes de
irse.

La ciudad se encontró al despertar un estridente titular en The
Sacramento Bee: «El Violador de la Zona Este comete su ٢٣.ª agresión.



¿Habrá más víctimas esta noche?». El artículo informaba de que el
Departamento del Sheriff, tras consultar a un grupo de psiquiatras
locales, había llegado a la conclusión de que, seguramente, el VZE era
un «esquizofrénico paranoide» y que, con toda probabilidad, era
«presa de un pánico homosexual por estar (físicamente) infradotado».
El detalle del estar inadecuadamente dotado se repetía varias veces en
el artículo. Nadie podía saber con seguridad si era o no la clase de
repercusión que buscaba el VZE, y ni tan siquiera si buscaba
repercusión en absoluto, como tampoco podía saber nadie si
cumpliría su amenaza de matar a dos personas.

Mayo de 1977 fue el mes en que se instalaron barrotes de hierro y
se empezó a montar vigilancia durante toda la noche; un grupo de
trescientos hombres del barrio patrullaba el condado de Sacramento
en camionetas provistas de radios de banda ciudadana. Se atornillaron
duras planchas acrílicas tras puertas y ventanas. Los pestillos volvían
a estar de moda. Los empleados que iban a revisar los contadores
llevaban tarjetas de identificación a la vista y se anunciaban
repetidamente, y en voz bien alta, cuando entraban a los patios de la
gente. Los pedidos de focos para jardines traseros pasaron de diez al
mes a seiscientos. Una carta a The Sacramento Union, típica de la época:
«Antes abríamos la ventana por la noche para que entrara aire fresco.
Ya no. Sacábamos a pasear al perro al anochecer. Ya no. Mis hijos se
sentían a salvo y seguros en su propia casa. Ya no. Antes, todos
dormíamos sin despertarnos por cualquier ruido nocturno. Ya no».

Por entonces, Shelby se encontraba en el sur de Sacramento en un
coche sin distintivos policiales junto a otro inspector y en una misión
diurna de vigilancia. Estaban orientados hacia el este, y a su izquierda
había una calle corta donde, hacia mitad de la manzana, estaban
jugando un partido de fútbol americano. Pasó por su lado un coche
que iba hacia el este muy lentamente. La velocidad del coche era poco
habitual, pero lo que de verdad le llamó la atención a Shelby fue la
atención extrema con que el conductor observaba el partido. Shelby se
fijó mejor en los jugadores; eran todos chicos salvo la quarterback, una



joven con pelo largo, de unos veinte años. Unos minutos después
volvió el mismo coche, avanzando muy poco a poco, el conductor
mirando fijamente otra vez a los jugadores. Shelby tomó nota de la
marca y el modelo del coche. Cuando el vehículo pasó por tercera vez,
anotó la matrícula y la comunicó por radio. «Si vuelve a pasar, lo
paramos», le dijo Shelby a su compañero. Pero fue la última vez que
pasó el conductor, un tipo rubio de cuello escuálido con poco más de
veinte años. Lo que permanece en la memoria de Shelby es su
ferviente concentración. Eso y que, unos días después, el VZE actuaría
en el sur de Sacramento por primera vez, a más o menos un kilómetro
y medio de allí; el escenario del crimen sería el último en el que
trabajaría Shelby antes de que lo retirasen del caso y lo reasignaran.

La matrícula del coche no estaba registrada.
 

 
Los que llevan mucho tiempo viviendo en Sacramento hacen gala de
una independencia orgullosa, como de no andarse con tonterías, que
yo misma he llegado a reconocer. Una vez concerté una entrevista
para desayunar en el hotelito donde me alojaba en el centro. El marido
de la mujer a quien iba a entrevistar, ebanista, la acompañó a la
reunión. Yo ya había pedido mi desayuno, un parfait de yogur
deconstruido que servían en un tarrito de conserva con una cucharilla
antigua de plata. Animé a mis invitados a que tomaran algo, pero,
cuando la camarera se volvió hacia el marido, él negó amablemente
con la cabeza y sonrió. «Me he preparado yo mismo el desayuno esta
mañana». Yo tenía literalmente una cucharilla de plata en la boca
cuando lo dijo.

Si lo comento es solo para que cobren sentido ciertas cosas. Por
ejemplo, dos días después de la agresión del 17 de mayo, un dentista
de la zona anunció públicamente que iba a aportar 10.000 dólares a la
recompensa (que ahora ascendía a 25.000) y que, junto con otro
empresario, iba a formar la patrulla ciudadana de VVZE (Vigilancia



contra el Violador de la Zona Este). Cientos de vecinos de la zona
asistieron a una concentración y, con radios de banda ciudadana,
empezaron a patrullar la zona este en sus coches toda la noche. El
sheriff adjunto manifestó su consternación por el hecho en un artículo
del Bee del 20 de mayo; en esencia, su mensaje era: no lo hagan, por
favor. La búsqueda ciudadana continuó como si tal cosa, acompañada
por el ruido y el foco de un helicóptero de vigilancia cedido por la
Patrulla de Carretera de California y que describía círculos
incesantemente en las alturas.

Otro ejemplo: un artículo de The Sacramento Union del 22 de mayo,
titulado «Dos víctimas recuerdan al Violador de la Zona Este», citaba
a Jane usando un pseudónimo; había suficientes detalles como para
que si el VZE lo leía, supiera de quién se trataba, lo que da un cariz
más extraordinario si cabe a lo que dijo.

«Me sentiría defraudada si alguien le volara la cabeza. Yo les
pediría que por favor apunten más abajo», declaró.

 
 

Ese viernes 27 de mayo por la mañana, inicio del fin de semana del
Día de los Caídos, Fiona Williams* hizo algunas labores de casa y,
luego, llevó a su hijo Justin, de tres años de edad, al Jumbo Market de
Florin Road para hacer la compra. Después lo dejó en casa de la
canguro, y luego fue a una consulta con el optometrista. Recogió el
cheque del sueldo en la biblioteca, donde trabajaba a media jornada, lo
ingresó en el banco y compró algunas cosas más en Penney’s. Después
fue a buscar a Justin a casa de la canguro y fueron a cenar al Mel’s
Coffee Shop. Cuando volvieron a casa, nadaron un rato en la piscina.
Cuando ya anochecía, Fiona regó el jardín delantero, todavía en
bañador, mientras Justin correteaba por ahí.

Por supuesto, Fiona era consciente de lo que estaba ocurriendo en
la zona este; los canales de noticias locales propagaban la histeria
todas las noches. Pero no estaba necesariamente en alerta máxima.
Después de todo, era el Violador de la Zona Este. No había actuado



nunca en el sur de Sacramento, el barrio donde vivía Fiona en una
casa nueva con su marido, Phillip, y Justin. Pero, aun así, el VZE les
rondaba la cabeza. Phillip trabajaba de supervisor en la depuradora de
aguas de Del Dayo. Las víctimas más recientes, la pareja agredida el
17 de mayo, vivían a unos metros escasos de las instalaciones. Phillip
hacía el turno de tarde, de modo que, cuando llegó al trabajo, sus
colegas le pusieron al tanto de la multitudinaria presencia policial que
había allí delante. El VZE le había apuntado al marido agredido a la
cabeza con una pistola. «Calla, si dices una palabra más te mato, ¿lo
entiendes?».

Phillip no conocía a la pareja agredida; eran unos desconocidos
ocultos tras unos coches de policía, eran el tema de los cotilleos a
media voz en el trabajo. Pero no tardaría en conocerlos.

Cuando Phillip volvió a casa del trabajo en torno a las doce y
media de la noche, Fiona y Justin estaban dormidos. Se tomó una
cerveza y vio la tele un rato; luego, se acostó junto su mujer y se
durmió. Unos veinte minutos después, Fiona y él se despertaron al
mismo tiempo, y se buscaron en la cama, es decir, empezaron a
tontear. Unos minutos después, en el dormitorio, un leve ruido como
un roce los sobresaltó. Entonces se abrió la puerta corredera de vidrio
que daba al patio y entró un hombre que llevaba un pasamontañas
rojo. Que la pareja supiera al instante de quién se trataba no atenuó el
susto. Era una sensación irreal, como si un personaje de cine más
grande que la vida misma, alguien a quien acabaras de ver en
televisión, saliera de entre las cortinas y empezara a hablarte. Llevaba
una linterna en la mano izquierda. Empuñaba con la derecha lo que
parecía una pistola del calibre 45 que tendió hacia el haz de la linterna
para enseñársela.

«Si no os quedáis perfectamente inmóviles, os mato a todos —dijo
—. Te mataré a ti. La mataré a ella. Mataré a vuestro pequeño».

Le lanzó un trozo de cuerda a Fiona y le ordenó que atara a Phillip.
Luego, el VZE la ató a ella. Amenazó y rebuscó, desplazando el haz de
luz de la linterna por el dormitorio con movimientos bruscos. Puso



una pila de platos encima de la espalda de Phillip y, luego, llevó a
Fiona al salón.

«¿Por qué haces esto?», le preguntó ella.
«¡Cállate!», siseó.
«Lo siento», dijo llevada por un impulso al oír que le gritaban.
«¡Cállate!».
La tiró de un empujón al suelo del salón, donde había extendido

unas toallas. Después de violarla varias veces, dijo: «Quiero que les
digas una cosa a los putos polis. La última vez se liaron. Dije que
mataría a dos personas. No voy a mataros. Si esto aparece en la tele o
en la prensa mañana, mataré a dos personas. ¿Estás escuchando? ¿Me
oyes? Tengo televisiones en mi apartamento, y las estaré viendo. Si
esto sale en las noticias, mataré a dos personas».

Cuando mencionó las televisiones en el apartamento, a Fiona le
vino a la cabeza la imagen de Lyndon B. Johnson en el Despacho Oval
viendo los tres televisores que tenía al lado de su mesa, una secuencia
que se emitía a menudo en las noticias en la década de los sesenta. El
VZE tartamudeaba perceptiblemente en las palabras que empezaban
por ele. Respiraba compulsivamente, con inhalaciones bruscas y
sonoras. Ella casi esperó que lo estuviera fingiendo, porque, en caso
contrario, se diría que era un peligroso desquiciado.

«Mi mamá se asusta cuando esto sale en las noticias», dijo entre
resoplidos.

Eran poco más de las cuatro de la madrugada cuando el primer
agente entró por la puerta abierta del patio trasero y avanzó con
indecisión hacia la mujer que le llamaba. Estaba tendida boca abajo en
el suelo del salón, desnuda, con las muñecas y los tobillos atados por
detrás con cordones de zapatos. Un desconocido con pasamontañas
acababa de pasar una hora y media aterrorizando a Fiona y a su
marido. La violó con brutalidad. Fiona medía un metro sesenta escaso,
y pesaba cincuenta y cinco kilos: era un suspiro de mujer. Era
originaria de Sacramento, y tenía una forma de ser seca y práctica, una
resistencia clarividente que contradecía su constitución menuda.



«Bueno, supongo que el Violador de la Zona Este es ahora el
Violador de la Zona Sur», comentó.*

Shelby llegó a la casa amarilla con ribete marrón a las cinco de la
madrugada. Un técnico forense había tendido bolsas de plástico en el
suelo donde se había producido la violación para preservar las
pruebas. En el patio de atrás había tirada una botella verde de vino y
dos envases de salchichas, a unos cinco metros de la puerta. Shelby
acompañó al sabueso y su rastreador cuando el perro olisqueaba el
patio trasero hasta un arriate en el ángulo noreste, donde encontraron
unas huellas.

La autopista 99 pasaba justo al lado de la casa; donde el perro
perdió el rastro, en un lugar del arcén de los carriles en dirección
norte, había rodadas de neumático de lo que parecía ser un coche
pequeño de fabricación extranjera, quizá un Volkswagen escarabajo.
Un técnico sacó una cinta métrica. Las rodadas medían
131 centímetros de centro a centro.

Justo después de la agresión, cuando los investigadores, libretas en
mano, le pidieron a Fiona que rebuscara entre sus recuerdos, lo único
que atinó a señalar que le hubiera parecido mínimamente curioso esa
noche fue la puerta del garaje. Había estado yendo y viniendo de la
casa al garaje haciendo la colada, y estaba segura de haber cerrado la
puerta lateral de acceso a este. Cuando volvió a entrar una de las
veces, la puerta estaba abierta. Lo achacó al viento. La cerró y echó la
llave. Solo llevaban tres semanas viviendo en la casa, y aún se estaban
adaptando a sus contornos y peculiaridades. Era una vivienda que
hacía esquina, y disponía de cuatro dormitorios y una piscina de obra
en el patio trasero. Una imagen que seguiría reconcomiendo a Fiona
era la de un hombre que había allí el día en que la inmobiliaria realizó
una jornada de puertas abiertas para posibles compradores; ese
hombre estaba a su lado mientras contemplaban la piscina al mismo
tiempo. No sabía por qué le había causado impresión. ¿Estaba
demasiado cerca de ella? ¿Se quedó más de la cuenta? Intentó en vano
recordar su cara, pero era un espacio en blanco. Un hombre, nada



más.
La autopista 99 discurre adyacente a la casa, separada de esta por

unos treinta y tantos metros de terreno y una hilera de coníferas de
tamaño considerable; justo detrás de esa casa, al otro lado de una
escuálida verja metálica, había un solar vacío. Fiona empezaría a ver el
espacio abierto a su alrededor de una manera diferente; lo que antes
era una agradable extensión vacía pasó a ser un punto de acceso
vulnerable. No formaba parte de su plan original, pero, después de lo
que les ocurrió aquel fin de semana del Día de los Caídos, Phillip y
ella hicieron un gasto de 3000 dólares que no podían permitirse en
levantar un muro de ladrillo alrededor de su nueva casa.

Shelby se fijó en el cartel de «Vendida» de la inmobiliaria en el
porche delantero. Una de las líneas más importantes de la
investigación era intentar dar con un vínculo común entre todas las
víctimas. Los inspectores daban a las víctimas cuestionarios detallados
y examinaban con cuidado sus respuestas. Entre las áreas de interés
más expresadas estaban los estudiantes y la educación, los
profesionales médicos y los militares. Se observó que varios
frecuentaban la misma pizzería. Pero el patrón más recurrente de
respuesta era, con diferencia, el mercado inmobiliario. En casa de Jane,
escenario de la primera agresión que investigó Shelby, en octubre de
1976, este vio un cartel de la inmobiliaria Century 21 justo en la casa
de enfrente. Varias víctimas tenían en común que acababan de
mudarse, iban a cambiar de domicilio o estaban al lado de nuevas
viviendas a la venta. A medida que una década dejaba paso a la
siguiente y el caso se tornaba más complejo, el factor inmobiliario iría
aflorando de manera constante, aunque su importancia —si la tenía—
seguiría siendo turbia, al menos justo hasta el momento en que una
agente inmobiliaria que tenía que visitar una casa en venta la encontró
cerrada y tuvo que usar la llave que la inmobiliaria guardaba en la
caja de seguridad colgada del pomo de la puerta para entrar,
topándose allí con la última víctima conocida del VZE, una chica
preciosa, irreconocible una vez muerta.



Después de la agresión contra Fiona y Phillip el fin de semana del
Día de los Caídos, el VZE desapareció de Sacramento durante el resto
del verano. No volvería hasta octubre. Para entonces, Shelby ya no
seguía en el caso y había sido reasignado como patrullero. Sus roces
con los jefazos habían empezado a darse de manera más abierta. Los
casos con mucha repercusión mediática son imanes para la política
jerárquica, y a Shelby nunca se le había dado bien esa dinámica.
Cuando ascendió a inspector, en 1972, su jefe, el teniente Ray Root,
tenía una filosofía flexible y proactiva. Había que salir y captar
informadores, les instaba Root, y descubrir delitos que igual no se
denunciarían nunca; había que desarrollar casos propios en vez de
esperar a que se los encargaran. Esa filosofía encajaba con el
temperamento de Shelby. Mostrar interés en las ideas de sus jefes por
amabilidad, no. El traslado no le molestó, insiste. Estaba estresado de
tanto buscar al violador. Agotado de tanta lucha interna. Trabajar en
un caso mediático como el del VZE suponía estar sometido a un
escrutinio constante, y a Shelby le enfurecía sentirse vigilado; en su
interior perduraba el recuerdo de aquel joven orgulloso y esperanzado
delante del tribunal de reclutamiento del Departamento del Sheriff,
rechazado porque decidieron que no tenía todas las partes necesarias.

 
 

En los días posteriores a la agresión, Fiona se sorprendió
tartamudeando tal como lo había hecho el VZE. Carol Daly organizó
una reunión de las víctimas femeninas en la casa de una de ellas.
Fiona recuerda comentarios entre murmullos, del tipo: «Lo llevas muy
bien»; «Yo estuve cinco días sin salir de casa». Daly les puso un par de
grabaciones de voces masculinas, pero Fiona no recuerda que ninguna
de las víctimas las reconociera. Durante cierto tiempo a partir de
entonces, ella adoptó una actitud irracional respecto de la seguridad
personal. Por la noche se negaba a ir hasta el fondo de la casa, donde
estaba el dormitorio, hasta que llegaba Phillip. A veces guardaba un
arma cargada debajo del asiento del conductor del coche. Se daba



cuenta de que tenía un exceso de energía de tipo ansiosa, y una noche,
cuando la estaba aprovechado para pasar el aspirador con furia, se
fundió un fusible y toda la casa y el patio trasero quedaron a oscuras.
Se puso histérica. Sus vecinos, una amable pareja de ancianos que
sabían lo que había ocurrido, acudieron de inmediato y cambiaron el
fusible.

No mucho después de la agresión, Phillip aprovechó un descanso
del trabajo para ir a casa de otras víctimas y presentarse. No se lo
contó a Fiona hasta años después, pero el otro marido y él quedaban
por las mañanas a primera hora para ir por ahí en coche,
escudriñando jardines y solares vacíos. Aceleraban. Reducían la
velocidad. Buscaban el contorno de una figura escabulléndose entre
los setos. Los dos hombres estaban unidos por un vínculo que se daba
por sobreentendido. Pocos experimentarían lo que habían vivido ellos,
pocos entenderían la ira desgarradora de estar tumbado boca abajo en
una cama, atado y amordazado, mientras tu mujer gimotea en otra
habitación. Perseguían a un hombre cuyo rostro no conocían. Eso
daba igual. El acto de seguir adelante con las manos desatadas, de
hacer algo físicamente, era lo único que importaba.

 

 
Un fragmento de un artículo publicado el 28 de febrero de 1979 en la
cadena ahora extinta de semanarios de las zonas residenciales
conocida como la Hoja Verde puede ayudar a hacerse una idea de
cómo era Sacramento en los años setenta. «Se avecinan tres juicios por
violación» es el titular, con el destacado: «Se cuestiona la
repercusión». El primer párrafo dice: «La oficina del defensor público
intentará demostrar que la repercusión en torno al Violador de la
Zona Este hace que sea imposible que tres hombres acusados de
múltiples violaciones tengan un juicio justo en el condado de
Sacramento».

En febrero de 1979, el Violador de la Zona Este llevaba diez meses



sin actuar en el condado de Sacramento. Todo indicaba que había
seguido su camino y ahora merodeaba por el Este de la Bahía. Sin
embargo, el artículo describe cómo la oficina del defensor público
estaba llevando a cabo encuestas telefónicas entre los habitantes de
Sacramento, intentando calibrar «hasta qué punto existe un aura de
miedo en esta comunidad por causa del Violador de la Zona Este». A
la oficina del defensor público le preocupaba que la predominante
mala fama del VZE intoxicara a los posibles miembros del jurado, que
estos condenaran a sus clientes —los llamados Violadores de Woolly,
Midday y City College— con la oblicua intención de castigar al
agresor aún no identificado cuyo apodo seguía causando tanto horror
que muchos de los que recibían la llamada de los encuestadores, al oír
la pregunta, no pasaban de las palabras «el Violador de la Zona Este»
antes de colgar.

Quizá ayude a entender cómo era Sacramento en los setenta el
hecho de saber que, en un artículo sobre tres violadores en serie a la
sombra de un cuarto, ni siquiera se menciona a un quinto violador en
serie que seguía en libertad. El Violador Madrugador actuó en
Sacramento desde 1972 hasta principios de 1976, cuando por lo visto
desapareció. En su haber tenía cuatro años de allanamientos y
agresiones sexuales y en torno a cuarenta víctimas, y, aun así, en
Google solo aparecen referencias a él en relación con el VZE.

Una mujer me escribió un correo electrónico sobre una ocasión en
que estuvo cerca de quien cree que era el Violador de la Zona Este
cuando era una adolescente. Una amiga y ella habían tomado un atajo
al instituto de Arden-Arcade, un barrio en la zona este del condado de
Sacramento. Recuerda que aquella mañana hacía frío, y cree que era
otoño o invierno de 1976-1977. Decidieron ir por un camino de
cemento que seguía el curso de un arroyo, y resultó que iba a parar al
patio trasero de una casa, vallado y con una puerta de acceso cerrada.
Cuando se dieron media vuelta había un hombre plantado a unos seis
metros de ellas. Llevaba un pasamontañas negro que le cubría toda la
cara salvo los ojos. Las miró, dejando una mano dentro de la chaqueta.



La muchacha, pensando con rapidez, buscó el cierre de la puerta de la
verja y la abrió. Las dos amigas accedieron entre gritos al patio
trasero. Los propietarios de la casa, alertados por el alboroto, salieron
y las hicieron pasar al interior. Recuerda que la entrevistaron unos
investigadores por aquel entonces. Esa mujer me escribía para
decirme que el hombre enmascarado tenía una constitución diferente
a la que yo describía en mi artículo de periódico sobre el VZE. El
hombre con el que se encontró era sumamente musculoso, aseguraba
la mujer. «Lo bastante como para ejercer una violencia desmesurada».

Le remití el correo a Shelby, ahora jubilado del Departamento del
Sheriff de Sacramento. «Probablemente sí vio al VZE —me contestó—.
Aunque, de todos modos, la descripción de la musculatura encaja a la
perfección con Richard Kisling».

¿Richard Kisling? Busqué a Kisling: otro violador en serie radicado
en la zona de Sacramento que, al igual que el VZE, llevaba
pasamontañas y ataba a los maridos mientras violaba a las esposas.

El de Sacramento no era un problema aislado. Los índices de
delincuencia de Estados Unidos muestran un incremento constante en
lo que respecta a crímenes violentos en las décadas de los sesenta y los
setenta y que alcanza su punto máximo en 1980. Taxi Driver se estrenó
en febrero de 1976; esta cruda y violenta película fue aclamada como
una perfecta representación de su época, cosa que no sorprendió a
nadie. Muchos policías jubilados con los que hablo, de Sacramento
pero también de otros lugares, recuerdan en general los años que van
de 1968 a 1980 como un periodo especialmente espantoso. Y, a
diferencia de otros lugares, Sacramento, una ciudad construida por
pioneros que vadearon ríos y cruzaron montañas nevadas para llegar
allí, es conocida por su pétreo instinto de supervivencia.

Mi intención no es declarar una plaga, sino subrayar la
prominencia de un individuo: en una ciudad habitada por vecinos
duros de pelar e infestada de delincuentes violentos, destacaba un
depredador.

Quizá un detalle permita hacerse una idea de cómo era



Sacramento en la década de los setenta y también de lo que suponía el
VZE: cuando le he comentado a alguien de allí que estoy escribiendo
sobre un violador en serie de Sacramento, nunca me ha preguntado
sobre cuál de ellos.



VISALIA

[NOTA DEL EDITOR: el capítulo siguiente se elaboró a partir de las notas de
Michelle y los primeros borradores de «In the footsteps of a killer» («Tras las
huellas de un asesino»), un artículo que escribió Michelle para la revista Los
Angeles, publicado originalmente en febrero de 2013 y revisado y completado
después online.]

 
 

Un viernes por la mañana a finales de febrero de 1977, Richard Shelby
estaba sentado a su mesa en el Departamento del Sheriff del condado
de Sacramento cuando sonó su teléfono. Al otro lado de la línea estaba
el sargento Vaughan de la Policía de Visalia. Vaughan creía tener
información que podía resultar útil para su investigación sobre el
VZE.

Desde abril de 1974 hasta diciembre del año siguiente, Visalia se
había visto asolada por una avalancha de extraños robos cometidos
por un joven delincuente al que apodaron el Saqueador y que actuó
hasta ciento treinta veces en un periodo de menos de dos años, pero
no se había registrado ninguna actividad desde diciembre de 1975, y
la serie de agresiones del VZE comenzó en Sacramento solo seis meses
después. Más aún, parecía haber multitud de similitudes entre los dos
delincuentes. Quizá mereciera la pena explorar esa posibilidad.



 
 

El Saqueador era tan prolífico como extraño. A menudo entraba en
varias casas una misma noche: a veces cuatro, a veces cinco, en una
ocasión hasta una docena. El Saqueador se centraba repetidamente en
los cuatro mismos barrios residenciales. Prefería los objetos personales
como las fotografías y las alianzas, y pasaba por alto cosas de más
valor. Los investigadores se fijaron en que parecía tener predilección
por la crema para las manos.

Pero era un pervertido con un ramalazo malvado, y al parecer
tenía una cuenta pendiente con la «unidad familiar». Si había fotos de
la familia por ahí, las rompía o las escondía, haciendo pedazos unas
veces los marcos y otras robándolas enteras. Pringaba de zumo de
naranja de la nevera la ropa del armario, como un mocoso con malas
pulgas. Destrozaba la vivienda a conciencia. Ese parecía ser su
principal objetivo con el allanamiento, de ahí su apodo. Por
añadidura, cogía el dinero de los lugares donde estaba escondido y lo
dejaba encima de la cama. Se limitaba a robar baratijas y joyas
personalizadas, huchas de cerdito y sellos de ahorro Blue Chip.
Desenchufaba electrodomésticos y radiodespertadores. Le gustaba
coger un solo pendiente del par. El Saqueador albergaba rencor más
que de sobra.

El elemento sexual de los robos del Saqueador era evidente en su
tendencia a hurgar entre la ropa interior femenina, dejándola a
menudo tirada por ahí o dispuesta con cuidado. En un caso,
amontonó las prendas en una cuna. Otra vez, dispuso ordenadamente
la ropa interior del hombre en una línea por el pasillo que iba del
dormitorio al cuarto de baño. Tenía un don para saber dónde
encontrar cualquier cosa en la casa que pudiera servir de lubricante,
con particular afinidad por la crema de manos Vaseline Intensive
Care. También era astuto; casi siempre dejaba más de una vía de
huida abierta, de modo que si los propietarios llegaban antes de que
hubiera acabado, tuviese múltiples opciones de salida. Disponía su



propio sistema de alarma colocando objetos como frascos de perfume
o botes de espray en las manillas de las puertas.

La noche del 11 de septiembre de 1975, la trayectoria criminal del
Saqueador dio un giro espeluznante.

Eran en torno a las dos de la madrugada. La hija de dieciséis años
de edad de Claude Snelling, profesor de periodismo en el College of
the Sequoias, despertó y se encontró a un hombre a horcajadas sobre
ella, tapándole firmemente la boca con una mano enguantada. Tenía
un cuchillo contra su cuello. «Vas a venir conmigo, no grites o te rajo»,
susurró el intruso del pasamontañas con voz áspera. Cuando ella
empezó a ofrecer resistencia, sacó una pistola: «No grites o te pego un
tiro». La hizo salir por la puerta de atrás.

Snelling, alertado por el ruido, salió corriendo al patio.
«¡Eh!, ¿qué haces, adónde llevas a mi hija?», gritó.
El intruso apuntó y efectuó un disparo que alcanzó a Snelling en la

parte derecha del pecho y le hizo dar la vuelta. Disparó de nuevo, y el
proyectil le dio a Snelling en el lado izquierdo, atravesándole el brazo
antes de perforarle el corazón y los dos pulmones. Volvió a la casa
dando traspiés y en cuestión de minutos había muerto. El agresor le
dio a su víctima tres patadas en la cara antes de salir huyendo. Era un
hombre blanco, de alrededor de un metro ochenta y dos, con «ojos
furiosos», declaró a la policía la joven que iba a ser su víctima.

Las pruebas de balística revelaron que la pistola usada en el
crimen era una Miroku del calibre 38 robada por el Saqueador diez
días antes. Los investigadores también averiguaron que, en febrero de
ese año, Claude Snelling había vuelto a casa y se había encontrado a
un mirón agazapado tras la ventana de su hija. Persiguió al sujeto,
pero lo perdió en la oscuridad.

 

 
Las pruebas señalaban rotundamente al Saqueador. La presencia
policial en el turno de noche se incrementó con unidades destinadas a



operaciones de vigilancia nocturna. Una vivienda de especial interés
era una casa que había sido robada tres veces en West Kaweah
Avenue, en una zona donde había actuado a menudo el Saqueador. El
10 de diciembre, el inspector Bill McGowen sorprendió al Saqueador
delante de la casa; el sospechoso saltó una verja y el policía emprendió
la persecución. Cuando McGowen efectuó un disparo de advertencia,
el sospechoso hizo un gesto de rendición.

«Ay, Dios mío, no me haga daño —chilló con voz curiosamente
amanerada y aflautada—. ¿Ve? ¡Tengo las manos en alto!».

El hombre con cara de niño se volvió un poco y sacó furtivamente
un arma del bolsillo de la chaqueta, disparando a continuación contra
McGowen. McGowen cayó de espaldas y, de pronto, todo se sumió en
la oscuridad. La bala había alcanzado la linterna del agente.

 

 
El 9 de enero de 1976, los inspectores de policía de Visalia Bill
McGowen y John Vaughan se levantaron temprano y condujeron tres
horas hacia el sur hasta Parker Center, la jefatura de la Policía de Los
Ángeles en el centro de la ciudad. McGowen se había visto cara a cara
recientemente con un delincuente cuya capacidad para eludir a las
autoridades desafiaba las leyes de la lógica, y cuya captura, podría
decirse, tenía sobre ascuas a la Policía de Visalia en su totalidad. Su
encuentro con el Saqueador se consideraba un avance importante en
el caso, así que se dispuso que una unidad especial de investigación
de la Policía de Los Ángeles sometiera a hipnosis a McGowen, con la
esperanza de obtener nuevos detalles.

En Parker Center, los dos inspectores de Visalia se reunieron con el
capitán Richard Sandstrom, director de la unidad de hipnosis de la
Policía de Los Ángeles. Le pidieron a Sandstrom que les informara de
los detalles. McGowen dibujó un diagrama del barrio residencial
donde tuvo lugar su enfrentamiento con el Saqueador. Un dibujante
de la policía bosquejó un retrato robot según las aportaciones de



McGowen. El grupo se reunió luego en la sala 309. Dejaron encima de
la mesa, delante de McGowen, el esquema y el retrato robot. A las
11.10 horas dio comienzo la sesión de hipnosis.

Sandstrom alentó en voz queda a McGowen para que se relajara.
Este descruzó las piernas, abrió los puños y empezó a respirar más
profundamente. Le hicieron recordar al inspector lo ocurrido hacía un
mes, la noche del 10 de diciembre de 1975. Aquella noche se habían
desplegado media docena de agentes en el vecindario en torno al
Instituto Mt. Whitney, unos en ubicaciones fijas y ocultas, otros a pie,
y uno en un vehículo sin distintivos. El objetivo de la operación
coordinada era «detectar y detener» a su mayor adversario, el
Saqueador de Visalia.

La víspera por la noche, McGowen había recibido una llamada de
especial interés. La persona que llamaba se identificó como la señora
Hanley,* de West Kaweah Avenue. Quería informar de unas huellas
de pisadas. ¿Recordaba McGowen lo que le había dicho acerca de que
debía estar atenta a las huellas? Lo recordaba.

En julio, la hija de diecinueve años de los Hanley, Donna,* se había
encontrado a un desconocido con pasamontañas en su patio trasero.
Al informar del incidente, McGowen le aconsejó que revisara el patio
periódicamente en busca de pisadas y le avisara si veía alguna. Bueno,
pues las había visto.

Sobre la base de esta información, McGowen recibió el encargo de
vigilar la vivienda la noche siguiente.

En su silla del Parker Center, bajo la dirección del hipnoterapeuta,
la mente de McGowen se remontó a aquella noche.

Escogió apostarse en un garaje con salida hacia la calle en el 1505
de West Kaweah Avenue. Tenía la sensación de que el Saqueador
podía volver al domicilio de los Hanley, donde se habían observado
huellas de calzado deportivo bajo la ventana del cuarto de Donna.

A las siete de la tarde, McGowen inició su sencilla operación de
vigilancia. Dejó la puerta del garaje abierta. Apagó todas las luces. Se
sentó en la oscuridad, mirando la casa de los vecinos por una ventana



lateral, pero permaneciendo atento a si pasaba alguien por delante del
garaje. Transcurrió una hora. No había el menor movimiento.
Transcurrió media hora más.

Entonces, hacia las ocho y media, pasó por delante de la ventana
una figura agazapada. McGowen esperó. La figura apareció ante el
umbral del garaje y miró alrededor. A McGowen se le pasaron por la
cabeza distintas posibilidades. ¿El propietario de la vivienda? ¿Otro
agente? Pero sus ojos se habían adaptado a la oscuridad y atinó a ver
que la figura iba vestida de negro y llevaba un gorro de punto.

McGowen observó cómo la figura se desplazaba por el lateral del
garaje hacia la parte posterior de la estructura. El sujeto tenía un
cuerpo desgarbado, de proporciones extrañas. McGowen salió y lo
siguió, alumbrándolo con la linterna mientras el tipo manipulaba una
puerta lateral.

Vaughan, su compañero, tomaba notas mientras McGowen,
hipnotizado, relataba lo que ocurrió entonces. El enfrentamiento por
sorpresa. La persecución hasta el jardín de atrás. El grito como de
mujer.

«¡Ay, Dios mío! ¡No me haga daño!».
«¿Era una mujer?», le preguntó Sandstrom, el hipnotizador, a

McGowen.
«No», contestó.
McGowen tenía la linterna Kel-Lite fija sobre la figura que huía de

él y le gritó repetidamente que se detuviera. El Saqueador parecía
histérico, venga a gritar «¡Ay, Dios mío! ¡No me haga daño, no me
haga daño!» una y otra vez, correteando de aquí para allá hasta que al
final saltó por encima de una cerca baja y pasó a un jardín adyacente.
McGowen sacó el revólver de servicio de la funda e hizo un disparo
de advertencia al suelo. El Saqueador se paró en seco y se dio la
vuelta. Levantó la mano derecha en ademán de rendición.

«Me rindo —dijo con voz trémula—. ¿Ve? Mire, tengo las manos
en alto».

Recordar ese momento bajo hipnosis sumió a McGowen en un



trance más profundo. Se fijó en la cara iluminada por el haz de su
linterna.

«Un bebé. Redondo. Un bebé de aspecto suave».
«Ni siquiera se afeita».
«Piel muy clara. Terso. Redondo. Cara de bebé».
«Bebé».
Delante de la cerca, McGowen debía de estar entusiasmado. La

agotadora búsqueda de dieciocho meses había tocado a su fin. Estaba
a escasos segundos de atrapar a un criminal que había logrado
permanecer tan astutamente invisible que más de un agente se
preguntaba si no estarían persiguiendo a un fantasma. Pero el
Saqueador de Visalia era real. Y era un mal tipo. Sin embargo, aun así,
su malvado adversario no resultaba muy intimidante en persona. Un
cobarde, pensó McGowen, un cobarde retorciéndose mientras le
suplicaba entre gemidos agudos que no le hiciera daño. McGowen no
tenía intención de hacérselo. Era un hombre religioso, un policía
chapado a la antigua que se ceñía a las reglas. Lo que le alegraba era
saber que la pesadilla había terminado. El bicho raro había caído.
McGowen se dispuso a saltar la cerca para detenerlo.

Pero el Saqueador, en ademán de claudicación, había levantado
únicamente la mano derecha. Con la mano izquierda sacó un revólver
del bolsillo de la chaqueta e hizo un disparo apuntando sin el menor
asomo de duda al pecho de McGowen. Por fortuna, McGowen
sostenía la linterna con el brazo extendido delante de sí, más por la
memoria muscular de su entrenamiento policial que otra cosa. La bala
alcanzó la lente. La fuerza del impacto hizo caer de espaldas a
McGowen. Su compañero, alertado por el tiro, acudió a la carrera al
patio trasero y vio a McGowen inmóvil en el suelo. Creyendo que
había sido abatido, corrió hacia donde pensaba que había huido el
Saqueador, pidiendo ayuda por radio al mismo tiempo. De pronto
oyó movimiento a su espalda. Se volvió de golpe. Era McGowen.
Tenía la cara tiznada de quemaduras de pólvora. El ojo derecho se le
había puesto rojo. Por lo demás, estaba ileso.



«Se escapa», dijo McGowen.
Setenta agentes de tres organismos distintos acordonaron un área

de seis manzanas cuadradas. Pero nada. El hombre aniñado de
constitución extraña huyó y desapareció en la noche —una polilla
engullida por la oscuridad— dejando un calcetín lleno de monedas de
coleccionista y joyas, y dos librillos de sellos Blue Chip.

 
 

El relato de McGowen sobre el aspecto característico del Saqueador y
su extraño comportamiento encajaba con las declaraciones de
anteriores encuentros a corta distancia que habían tenido otros
vecinos de Visalia con su casi omnipresente Mirón.

Decidieron que no salía nunca durante el día. Hasta ese punto era
pálido. A los pocos que lo habían entrevisto les llamó la atención su
tez. Es difícil tener un tono de piel como de vientre de pez en Visalia,
una población rural en el área central de California donde se alcanzan
temperaturas de cerca de 40 ºC en verano. Para entender por qué su
palidez lo hacía inusual, hay que tener en cuenta que Visalia está
densamente poblada por descendientes de los refugiados de la época
de la Gran Sequía de la década de los treinta. Los originarios de
Visalia siguen un reloj interno establecido por la naturaleza.
Recuerdan las inundaciones épicas. Prevén las sequías. Se recuestan
contra la camioneta y ven caer ceniza procedente de incendios
forestales que arrasan chaparrales y árboles madereros a sesenta
kilómetros de allí. La intemperie no es un concepto, sino un hecho
puro y duro. Los daños causados por el sol son una forma de
transmitir conocimiento y confianza. Dicen: entiendo lo importante
que es proteger con setos un limonero; sé que «cortar algodón»
significa podar las malas hierbas de los algodoneros con azada; he
bajado por el río St. John en un neumático, con el polvo alcalino de
mis pies disolviéndose en el agua del color del café desleído.

Su palidez no transmitía semejante familiaridad local. Era poco
común y, por lo tanto, sospechosa. Sugería una vida de ermitaño



dedicada a maquinar. Sus perseguidores de la Policía de Visalia no
sabían quién era ni dónde se ocultaba. Sabían que merodeaba por la
noche. Tenían una idea bastante precisa de lo que le hacía salir.

Para las chicas adolescentes que cerraban las cortinas de su
dormitorio, era poco más que un destello entre las sombras. Un
parpadeo extraviado de luz que les hacía detenerse un instante. Pero
era difícil ver con claridad por la noche. En algún momento del
invierno de 1974, Glenda,* una chica de dieciséis años que vivía en
West Feemster, estaba echando las cortinas cuando casualmente bajó
la vista y vio un objeto marmolado con forma de luna entre los
arbustos. Llevada por la curiosidad, subió la ventana de guillotina de
su cuarto para verlo mejor. El objeto en forma de luna le sostuvo la
mirada con un destornillador aferrado en la mano izquierda.

Sin más, desapareció. Donde habían estado dos ojillos duros, solo
había oscuridad. Resonaron ruidos de animal en fuga, como si alguna
criatura de cola musculosa huyera de la luz. Susurraron los arbustos.
Se oyeron golpes sordos contra cercas. El correteo dejó de oírse poco a
poco, pero eso daba igual. Un grito de socorro ahogó todo lo demás.
Por entonces, en 1974, los negocios cerraban las puertas a las nueve de
la noche, y los únicos alborotos se daban principalmente entre
hombres reunidos en torno a canales de riego discutiendo por los
derechos sobre el agua. Pero aquel sonido era inconfundible cuando
se oía. Las películas no captan el efecto del acontecimiento real. Es
imposible reproducirlo en un estudio. Las conversaciones se
interrumpen. Se vuelven las cabezas. Los tímpanos laten de miedo,
pues nada indica tanto terror como el grito violento y desenfrenado de
una adolescente en plena noche.

La palidez del desconocido no era su único rasgo inquietante. Una
semana después del incidente del merodeador, el novio de Glenda,
Carl,* la esperaba delante de su casa. Era un anochecer de principios
de otoño, todavía hacía calor, ya casi había oscurecido. La casa de
Glenda era similar a las demás del vecindario de clase media cerca del
Instituto Mt. Whitney, en el suroeste de Visalia: de una sola planta,



construida con materiales sólidos en la década de los cincuenta; de
unos 140 metros cuadrados, no especialmente grande. Carl estaba
sentado en el césped, su presencia quedaba ensombrecida en contraste
con el resplandor de la ventana panorámica radiantemente iluminada
en la parte delantera de la casa. Desde su posición medio oculta en el
jardín, Carl vio a un hombre salir de un sendero que bordeaba el canal
al otro lado de la calle. El individuo caminaba sin prisas, pero se
detuvo al reparar en algo. Carl siguió su mirada absorta hasta la
ventana, donde Glenda, vestida con una camiseta sin espalda ni
mangas y unas bermudas, hablaba con su madre en la sala de estar. El
hombre se dejó caer sobre las rodillas y las manos.

Carl había estado en casa de Glenda cuando ella vio al merodeador
delante de su cuarto; lo había perseguido hasta el jardín de un vecino
antes de perderlo en la oscuridad. Sabía que tenía ante sí al mismo
hombre. Ni siquiera saberlo pudo haberlo preparado para lo que
ocurrió entonces. A cuatro patas, como magnetizado por lo que veía
tras la ventana, el hombre empezó a gatear al estilo militar hacia la
casa de Glenda.

Carl permaneció inmóvil a cobijo de la oscuridad. Dejó que el
hombre avanzara hasta los setos delanteros. Era evidente que no tenía
la menor idea de que Carl se encontraba allí. A fin de causar la
máxima impresión tenía que elegir el momento preciso para hablar.
Carl esperó a que el hombre se hubiera incorporado un poco y
estuviera escudriñando la ventana por encima de los setos.

«¿Qué hace aquí?», gritó Carl.
El hombre reculó sobresaltado. Gritó algo ininteligible y salió

corriendo presa del pánico, casi como si de un vodevil se tratara.
Glenda había descrito al merodeador como rechoncho. Era más bien
corpulento, confirmó Carl, con los hombros encorvados y las piernas
robustas. Corría de una manera extraña y no especialmente rápida. La
persecución terminó de pronto cuando el hombre giró a la izquierda y
se metió por el hueco de una casa vecina que estaba cerrado con una
verja lateral. Carl se plantó a la entrada del hueco, cortándole el paso.



El hombre estaba atrapado. La iluminación de la calle permitió a Carl
observar de cerca al acechador de su novia. Medía en torno a uno
ochenta y dos, pesaba unos ochenta u ochenta y cinco kilos, tenía las
piernas cortas y gruesas y los brazos regordetes. Era rubio y llevaba el
pelo greñudo y repeinado. Tenía naricilla de botón. Sus orejas eran
pequeñas y carnosas, los ojos, entornados. Le colgaba un poco el labio
inferior. Tenía la cara redonda e inexpresiva.

«¿Qué hacía mirando por la ventana de mi novia?», preguntó Carl.
El hombre apartó la vista.
«¡Vaya, Ben, parece que el chico nos ha pillado!», dijo con voz

sonora, excitado, como si se dirigiera a un cómplice a su lado.
Allí no había nadie.
«¿Quién es? ¿Qué hace aquí?», preguntó Carl.
Al no obtener respuesta, se acercó más.
«Déjame en paz —dijo el hombre—. Lárgate».
Hablaba en tono lento y apagado, con un deje de Oklahoma.
Carl dio otro paso adelante. El hombre reaccionó metiendo la

mano en el bolsillo. Vestía una cazadora de algodón marrón con
puños de punto; era un estilo que gozaba de popularidad años antes
pero ya había pasado de moda.

«Déjame en paz —repitió, tajante—. Lárgate».
Carl se fijó en un bulto en el bolsillo donde tenía la mano el

hombre. Tardó una fracción de segundo en darse cuenta de lo que era;
cuando lo hizo, su instinto le ordenó retroceder. Fue una sensación
sumamente extraña y perturbadora ver por un instante el tenebroso
sistema de circuitos en funcionamiento tras la máscara de ojos
impávidos. El simplón de cara redonda con ropa pasada de moda y
acento soso de patán de Oklahoma era, según ponía en evidencia el
gesto de sacar lo que con toda probabilidad era un arma escondida,
alguien distinto por completo. Carl se hizo a un lado. Cuando pasó
junto a él reparó en que tenía la cara pálida y sorprendentemente
tersa; a Carl no le cupo duda de que tenía por lo menos veinticinco
años, pero llamaba la atención que para ser un hombre que, como



decían en Visalia, «había llegado a la mayoría de edad», no parecía
tener necesidad de afeitarse.

Carl vio al individuo irse en dirección norte por Sowell Street. Se
volvía cada pocos segundos para cerciorarse de que Carl no lo estaba
siguiendo. Incluso entonces, pese al lenguaje corporal nervioso que
denotaba recelo y miedo, el rostro redondo y pálido del hombre
seguía inerte, terso e inexpresivo como un huevo.

Hace más tiempo aún, en septiembre de 1973, Fran Cleary* tuvo
un extraño encuentro delante de su domicilio en West Kaweah
Avenue. Cuando entraba en el coche, oyó un ruido, y al levantar la
vista reparó en un hombre de pelo rubio claro y cara redonda y suave
que salía de su jardín trasero. Mientras iba al trote hacia la calle, se fijó
en Cleary y se volvió de cintura para arriba al mismo tiempo que
gritaba «¡Ya nos veremos, rubia!» antes de salir corriendo hacia el
norte por una carretera perpendicular y perderse de vista. Fran le
contó a su hija de quince años, Shari,* el incidente, y esta reveló que
había visto a alguien que encajaba con su descripción mirándola por la
ventana del dormitorio hacía una semana. El merodeador las acosaría
durante dos meses, visitando el domicilio por última vez en octubre.

Entre 1973 y principios de 1976, otras muchas adolescentes y
mujeres jóvenes del barrio se toparon con un mirón que coincidía con
la misma descripción.

Pero, una vez que se publicó en la prensa local un retrato robot
basado en el encuentro de Bill McGowen con el Saqueador a
mediados de diciembre de 1976, no volvió a actuar en Visalia nunca
más.

 

 
Y, aun así, la investigación sobre el Saqueador seguía adelante a toda
máquina. Para que un caso de delitos en serie aún sin resolver avance,
hay que remontarse a su inicio. Se revisan los primeros informes
utilizando un punto de vista retrospectivo, a modo de lupa. Se vuelve



a establecer contacto con los testigos y las víctimas. A veces, los
recuerdos nublados pueden cobrar nitidez. De vez en cuando sale a la
luz una pista que se había pasado por alto. Alguien recuerda un
incidente del que a lo mejor no se dio parte de manera oficial. Igual se
dispone de un nombre, pero no de un número. Se hacen llamadas.

Los inspectores de Visalia que se pusieron en contacto con las
autoridades de Sacramento en 1977 observaron al menos una docena
de similitudes entre los dos delincuentes. Entre ellas: ambos cometían
desvalijamientos. Ambos robaban baratijas y joyas personalizadas y
pasaban por alto objetos más valiosos. Ambos abordaban a sus
víctimas de manera similar, se les ponían encima a horcajadas
mientras dormían y les tapaban la boca con una mano. Ambos usaban
artículos del hogar para improvisar un sistema de alarma. Ambos
tenían un método similar de allanamiento, sirviéndose de una palanca
para desportillar la jamba de la puerta y forzar el pestillo de golpe.
Ambos saltaban verjas; ambos medían en torno a uno ochenta; ambos
cogían bolsos del interior de la vivienda y dejaban tirado el contenido
fuera. Era una lista convincente. Los investigadores de Visalia estaban
convencidos de haber dado con algo.

Alguien del Departamento del Sheriff del condado de Sacramento
comparó las dos listas y vio diferencias irreconciliables. Para empezar,
seis de los nueve factores del modus operandi no coincidían. Las huellas
de calzado diferían. Diferían incluso los números de pie. El VZE no
robaba sellos de ahorro Blue Chip. Y las descripciones físicas eran
distintas en lo fundamental. Después de todo, las descripciones del
Saqueador indicaban un aspecto muy característico: un bebé enorme
con dedos y extremidades cortos y la tez tersa y pálida. Al VZE se le
describía como un individuo de complexión entre media y esbelta al
que una víctima había llegado al extremo de calificar de «enclenque».
En los meses de verano, parecía bronceado. Aunque el Saqueador
hubiera adelgazado, era poco probable que cambiara de figura hasta
tal punto.

Visalia se mostró en desacuerdo y acudió a la prensa. En julio de



1978, The Sacramento Union publicó un artículo en el que se defendía la
posibilidad de que hubiera un vínculo y se criticaba la estrechez de
miras el Departamento del Sheriff del condado de Sacramento. Al día
siguiente, el Departamento del Sheriff contraatacó en la prensa,
denunciando al Union por su irresponsabilidad periodística y
acusando a la Policía de Visalia de buscar publicidad y de estar
desesperados.

La Policía de la ciudad de Sacramento, no obstante, siguió abierta a
la posibilidad de que hubiera una relación. Richard Shelby también
indagó en ese sentido de vez en cuando. El Departamento del Sheriff
de Sacramento pidió a empresas locales de servicios públicos listas de
empleados que se hubieran trasladado desde el área de Visalia entre
diciembre de 1975 y abril de 1976. Encontraron a dos. Ambos fueron
descartados posteriormente.

Cuarenta años después, la opinión oficial continúa dividida,
aunque en términos más amistosos. Ken Clark, actual investigador
jefe de Sacramento, cree que las dos series son obra del mismo
criminal. El FBI coincide con él. El investigador jefe de Contra Costa,
Paul Holes, no está de acuerdo. Alguien endomorfo no se convierte
por arte de magia en ectomorfo, se apresura a señalar Holes.



CONDADO DE ORANGE, 1996

Roger Harrington se formó una opinión que mantuvo con firmeza, a
pesar de las desagradables implicaciones. En un artículo de octubre de
1988 aparecido en la revista Orange Coast, ocho años después del
asesinato de su hijo y su nuera, se le citaba diciendo que estaba
convencido de que el móvil tenía que ver con el pasado de Patty, no
con el de Keith. Solo llevaban casados unos meses. Patty parecía tener
un pasado intachable, pero ¿hasta qué punto la conocían en realidad?
Un detalle le hacía estar seguro de que la pareja debía de conocer al
asesino: el edredón. El asesino se había tomado la molestia de taparles
la cabeza con el cubrecama.

«El que lo hizo los conocía, y lamentó haberlo hecho», declaró
Roger a la revista.

En otros tiempos, los casos sin resolver se esclarecían gracias a una
llamada de teléfono inesperada: el tono estridente de un teléfono de
disco giratorio que revelaba una confesión en el lecho de muerte o a
alguien con datos verificables que aportar. Pero el teléfono no sonó
nunca para Keith y Patty Harrington ni Manuela Witthuhn. En
cambio, el golpe de suerte llegó en forma de tres tubos de cristal
guardados en sobres de color salmón que llevaban quince años en el
mismo sitio.

De poca gente podía esperarse que acogiera la noticia de un avance



en la investigación con tanto entusiasmo como de Roger Harrington.
El rostro anónimo del asesino de su hijo dominaba amplios espacios
vacíos de su mapa mental. La reseña de la revista Orange Coast sobre
su búsqueda del asesino de Keith y Patty termina con una cita tan
franca como lúgubre.

«Por eso sigo viviendo: no quiero irme hasta que lo descubra».
Los tres tubos gracias a los que se hizo un avance hacia la

resolución del misterio se abrieron y analizaron en octubre y
noviembre de 1996. Para diciembre, con los resultados en la mano, los
investigadores del Sheriff del condado de Orange estaban listos para
telefonear a las familias. Pero Roger Harrington no llegó a recibir la
noticia. Había fallecido año y medio antes, el 8 de marzo de 1995.

De haber seguido vivo, Roger habría averiguado algo más sobre
los antecedentes del asesino; habría descubierto que se equivocaba
con respecto al motivo por el que habían tapado las cabezas de su hijo
y su nuera con el cubrecama. No fue por remordimiento. La última
vez que el asesino mató a golpes a una pareja, lo había dejado todo
perdido: no quería que la sangre de Keith y Patty lo salpicara.

Un domingo de 1962 por la mañana, un repartidor de periódicos
británico encontró un gato muerto en la orilla de la carretera. El chico,
de doce años de edad, metió el gato en su bolsa y se lo llevó a casa.
Fue en Luton, una ciudad a cincuenta kilómetros escasos al norte de
Londres. Como tenía tiempo libre antes de comer, el chico dejó el gato
en la mesa del comedor y empezó a diseccionarlo con instrumental
casero, que incluía un escalpelo hecho con una horquilla aplastada. Se
propagó por la casa un hedor que repugnó a la familia del chico. De
haber estado vivo el gato cuando fue eviscerado, la anécdota podría
formar parte del relato de la vida del asesino en serie Ted Bundy.
Casualmente, el chico en cuestión era un científico en ciernes, y
llegaría a ser el mayor adversario de los asesinos en serie, el creador
de su kriptonita. Se llama Alec Jeffreys. En septiembre de 1984,
Jeffreys descubrió las huellas genéticas o perfiles de ADN; al hacerlo,
cambió para siempre la ciencia forense y la justicia penal.



La primera generación de la tecnología de análisis de ADN distaba
tanto de las técnicas actuales como un ordenador Commodore 64 de
un teléfono inteligente. Cuando el Laboratorio Forense del condado
de Orange empezó a incorporar análisis de ADN a principios de los
años noventa, un criminalista tardaba hasta cuatro semanas en
elaborar un caso. La muestra biológica que se analizaba tenía que ser
considerable —una mancha de sangre del tamaño de una moneda de
veinticinco centavos, por ejemplo— y encontrarse en buen estado.
Ahora, una rociada de células epiteliales puede revelar la huella
genética de alguien en cuestión de horas.

En Estados Unidos, la Ley de Identificación del ADN de 1994
establecía la autoridad del FBI para mantener una base de datos
nacional, y así nació el sistema CODIS (iniciales en inglés de sistema
de índice combinado de ADN). El mejor modo de explicar cómo
funciona el CODIS hoy en día es imaginarlo como la cúspide de una
enorme pirámide de ciencia forense. En la parte inferior de la
pirámide hay cientos de laboratorios forenses locales por todo el país.
Los laboratorios toman muestras anónimas de ADN de escenarios de
crímenes, junto con muestras de cierto sospechoso que se han
recogido, y las introducen en sus bases de datos; en California, las
muestras introducidas se añaden a la base de datos de manera
automática todos los martes. El estado también es responsable de la
recogida de muestras de ADN en cárceles y tribunales. Luego, las
bases de datos del estado toman todas las muestras recogidas y las
someten a un proceso de verificación y una comparación intraestatal.
Después, las muestras pasan al escalafón nacional para formar parte
del CODIS.

Rápido. Eficiente. Exhaustivo. Pero no lo era tanto a mediados de
los años noventa, cuando empezaron a desarrollarse las bases de
datos. Los laboratorios forenses recurrían entonces al análisis RFLP
(pronunciado «rif-lip», según las siglas en inglés de polimorfismos de
longitud de fragmentos de restricción) para obtener huellas genéticas,
un proceso laborioso que al final corrió la misma suerte que el



mensáfono. Pero el laboratorio del condado de Orange siempre tuvo
reputación de ir por delante. Un artículo del 20 de diciembre de 1995
publicado en el Orange County Register, titulado «El objetivo del fiscal
del distrito: los fantasmas de asesinatos pasados», explicaba que los
fiscales locales, en coordinación con inspectores y criminalistas,
estaban remitiendo por primera vez pruebas de ADN de casos sin
resolver al nuevo laboratorio del Departamento de Justicia de
California en Berkeley, donde había archivados perfiles de ADN de
cuatro mil criminales violentos conocidos, muchos de ellos
delincuentes sexuales. La base de datos de ADN de California estaba
dando sus primeros pasos, y el condado de Orange la ayudaba a
crecer.

Seis meses después, en junio de 1996, el condado de Orange logró
su primera «correspondencia en frío», una coincidencia entre pruebas
de ADN recogidas en el escenario de un crimen y el ADN de un
criminal conocido en la base de datos. La primera correspondencia en
frío fue extraordinaria; identificó a un preso llamado Gerald Parker
como el asesino en serie de cinco mujeres. La sexta víctima de Parker
estaba embarazada, y sobrevivió a la agresión, pero no así el feto,
plenamente desarrollado. El marido de la víctima embarazada, cuyas
heridas tuvieron como resultado una grave pérdida de memoria,
había pasado dieciséis años en la cárcel condenado por esa agresión.
Fue absuelto y liberado de inmediato. A Parker le quedaba un mes
para ser puesto en libertad cuando se obtuvo aquella prueba de la
correspondencia en frío.

Los miembros del personal del Departamento del Sheriff y del
Laboratorio Forense del condado de Orange se quedaron pasmados.
¡Era la primera vez que enviaban ADN a la incipiente base de datos
estatal y ya habían resuelto seis asesinatos! Parecía que el cielo se
había despejado en el Almacén de Pruebas, siempre de un gris
opresivo, y ahora la luz brillaba sobre la monotonía de las cajas de
cartón. Durante décadas habían languidecido allí antiguas pruebas
aún intactas. Cada caja era como una cápsula del tiempo. Bolso con



ribetes. Blusa bordada. Artículos de vidas marcadas por muertes
violentas. La sección de casos sin resolver de un Almacén de Pruebas
está impregnada de decepción. Es la lista de tareas pendientes que
nunca se acaba.

Pero ahora todo el mundo se frotaba las manos pensando en las
posibilidades. Era una sensación embriagadora trabajar con la idea de
que se podía descubrir a un hombre culpable a partir de una mancha
en una colcha hecha de retazos de percal de 1978, de que se podía
revertir el flujo de poder. Si cometes un asesinato y luego te
desvaneces, lo que dejas a tu paso no es solo dolor, sino ausencia, un
vacío supremo que se impone a todo lo demás. El asesino sin
identificar siempre está girando un pomo detrás de una puerta que no
se abre nunca. Pero ese poder se esfuma en el momento en que lo
conocemos. Averiguamos sus secretos banales. Vemos cómo lo
conducen, esposado y sudoroso, a una sala de tribunal intensamente
iluminada mientras alguien sentado varios palmos más arriba lo mira
con gesto adusto, hace sonar un mazo y pronuncia, por fin, todas y
cada una de las sílabas de su nombre.

Nombres. El Departamento del Sheriff necesitaba nombres. Las
cajas abandonadas en el Almacén de Pruebas estaban llenas a rebosar.
Bastoncillos de algodón conservados en tubos. Ropa interior. Sábanas
blancas baratas. Cada centímetro de tejido y cada milímetro de hilo de
algodón albergaba una promesa. Había otras posibilidades más allá
de hacer detenciones inmediatas. Quizá los perfiles de ADN que se
obtenían a partir de las pruebas no coincidieran con un criminal
conocido en la base de datos, pero perfiles de casos diferentes podían
coincidir entre sí, poniendo en evidencia a un asesino en serie. La
información podía centrar una investigación. Insuflarle energía.
Tenían que seguir adelante.

El personal del laboratorio forense hizo cálculos. Entre 1972 y 1994,
el condado de Orange investigó 2479 homicidios y esclareció 1591,
dejando casi 900 casos sin resolver. Se desarrolló una estrategia para
reexaminar casos abiertos. Se daría prioridad a los homicidios que



involucraban agresiones sexuales, porque esos asesinos tendían a ser
criminales reincidentes y dejaban a su paso el tipo de material
biológico que se presta a la obtención de huellas genéticas.

Mary Hong era uno de los criminalistas sobre quienes recayó la
tarea de concentrarse en casos sin resolver. Jim White habló con ella
en privado. Quince años después, no había olvidado sus antiguas
sospechas.

«Harrington —dijo—. Witthuhn».
Los nombres no le decían nada a Hong, que no trabajaba en el

laboratorio en la época de los asesinatos. White la instó a dar
prioridad a esos dos casos. «Siempre pensé que era el mismo tipo», le
dijo White.

 
 

Quizá sea de ayuda una breve explicación no muy técnica de la
obtención de huellas genéticas. El ADN, o ácido desoxirribonucleico,
es la secuencia molecular que define a cada ser humano como único.
Todas y cada una de las células del cuerpo (salvo los glóbulos rojos)
tienen un núcleo que contiene ADN. Un científico forense que quiera
elaborar un perfil genético extraerá primero el ADN disponible de una
muestra biológica —semen, sangre, cabello— y luego la aislará,
amplificará y analizará. El ADN consiste en cuatro unidades que se
repiten, y es la secuencia exacta de esas unidades lo que nos diferencia
entre nosotros. Es algo así como un código de barras humano. Los
números del código de barras representan marcadores genéticos. En
los primeros tiempos de la tipificación de ADN, solo se podían
desarrollar y analizar unos pocos marcadores. Hoy en día hay trece
marcadores estándar en el CODIS. La probabilidad de que dos
individuos (excepto gemelos idénticos) tengan el mismo código de
barras humano es aproximadamente de una entre mil millones.

A finales de 1996, cuando Mary Hong fue a buscar los kits
de pruebas de violación de Harrington y Witthuhn al Almacén de
Pruebas, la obtención de huellas genéticas estaba sufriendo cambios



muy emocionantes. La base de datos estatal seguía usando el proceso
tradicional, el RFLP, pero este requería usar ADN en abundancia, el
cual no podía estar degradado en absoluto. No era idóneo para casos
antiguos sin resolver. Pero el Laboratorio Forense del condado de
Orange había integrado recientemente una técnica nueva, la PCR-STR
(siglas en inglés de reacción en cadena de la polimerasa con análisis de
repetición en tándem), que era mucho más rápida que el RFLP y
constituye el pilar de los análisis forenses hoy en día. La diferencia
entre el RFLP y la PCR-STR es como la que hay entre copiar números
a mano y usar una fotocopiadora Xerox de alta velocidad. La PCR-
STR funcionaba especialmente bien en casos pendientes en los que las
muestras de ADN podían ser minúsculas o haberse degradado con el
paso del tiempo.

Uno de los primeros ejemplos de cómo la ciencia forense resuelve
un asesinato aparece en un libro titulado en inglés The washing away of
wrongs («La enmienda de los errores»), publicado hacia 1247 por Song
Ci, un juez de instrucción e investigador chino. El autor relata la
historia de un campesino brutalmente asesinado a golpes de hoz. El
magistrado local, incapaz de hacer avances en la investigación,
convoca a los hombres del pueblo para que se reúnan con sus hoces;
les da instrucciones de que dejen las hoces en el suelo y retrocedan
unos pasos. El sol cae a plomo. Se oye un zumbido. Moscas de color
verde metálico descienden en un enjambre caótico y luego, como en
respuesta a una alarma colectiva, se posan en una hoz, infestándola
mientras las demás hoces permanecen intactas. El magistrado sabía
que los rastros de sangre y tejidos humanos atraían a las moscardas. El
propietario de la hoz cubierta de moscas agachó la cabeza,
avergonzado. El caso se había resuelto.

Los métodos ya no son tan rudimentarios. Los insectos se han
sustituido por la centrifugadora y el microscopio. El ADN masculino
sin identificar que se extrajo de los kits de pruebas de violación de
Harrington y Witthuhn fue sometido a las herramientas más precisas
del laboratorio forense: restricción enzimática, tintado fluorescente,



termociclador. Pero, en realidad, los avances forenses son solo la
manera más novedosa de atraer a una moscarda hasta una hoz
ensangrentada. El objetivo es el mismo que en la China rural del
siglo XIII: establecer la culpabilidad por medio de la certeza celular.

Hong se presentó en la puerta de Jim White, que estaba sentado a
su mesa.

«Harrington —dijo ella—. Witthuhn».
White levantó la vista con expectación. Los criminalistas como

Hong y White son personas metódicas. Tienen que serlo. Los
abogados defensores siempre ponen en duda su trabajo ante los
tribunales. A menudo aportan conclusiones generales («un objeto
contundente»), lo que causa tensión con los policías, que les acusan de
un exceso de cautela para guardarse las espaldas. Polis y criminalistas
se necesitan mutuamente, pero son de temperamento muy diferente.
A los polis les va la acción. Son gente de rodillas inquietas con mesas
cubiertas de documentos que tienden a evitar. Quieren estar sobre el
terreno. Tienen asimilado el comportamiento de los tipos malos a
modo de memoria muscular; si se acercan a un individuo y de pronto
se gira hacia la derecha, por ejemplo, lo más probable es que oculte un
arma. Saben qué droga deja quemaduras en las huellas dactilares (el
crack) y cuánto puede sobrevivir alguien sin pulso (cuatro minutos). Se
abren paso trabajosamente entre el caos, acostumbrados a las mentiras
y las miserias. El oficio inflige laceraciones. A su vez, el policía se
vuelve lacerante. Cuando más lacerante se ha tornado su actitud, en el
momento en que la oscuridad lo ha impregnado igual que un tinte
impregna el agua, recae sobre él la tarea de consolar a los padres de
una chica muerta. Para algunos polis, el movimiento pendular desde
el caos al consuelo se vuelve cada vez más difícil, y abandonan la
parte de la compasión por completo.

Los criminalistas orbitan en torno al caos protegidos de este por el
látex. El laboratorio forense es un lugar donde rigen la aridez y el
rigor. No hay lugar para las bromas contundentes. Los policías lidian
con la turbiedad de la vida; los criminalistas la cuantifican. Pero estos



últimos también son seres humanos. Los detalles de los casos que
investigan se les quedan en la cabeza. La mantita de bebé de Patty
Harrington, por ejemplo. Incluso de adulta dormía con su mantita
blanca todas las noches, frotando con los dedos sus bordes de seda
para sentirse más segura. Encontraron la mantita entre ella y Keith.

«El mismo tipo», dijo Hong.
Jim White se permitió esbozar una sonrisa antes de volver al

trabajo.
 
 

Unas semanas después, cuando 1996 tocaba a su fin, Hong estaba
sentada a su mesa escaneando una plantilla de Excel en el ordenador.
La hoja era una recopilación de los en torno a veinte casos sin resolver
en los que se habían obtenido con éxito perfiles genéticos del
sospechoso. La gráfica cruzaba referencias de números de caso y
nombres de víctimas con los perfiles, que consistían en cinco loci de
PCR, o marcadores genéticos, usados entonces para la tipificación de
ADN. Por ejemplo, bajo el marcador «THO1» podía verse el resultado
«8,7», y así sucesivamente. Hong sabía que los perfiles de los casos
Harrington y Witthuhn coincidían. Pero a medida que recorría con la
vista la hoja, otro perfil la hizo detenerse en seco. Releyó la secuencia
varias veces y la comparó con las de los casos Harrington y Witthuhn
para cerciorarse. No se lo estaba imaginando. Era la misma.

La víctima era una chica de dieciocho años llamada Janelle Cruz
cuyo cadáver se había descubierto en la vivienda de su familia en
Irvine el 5 de mayo de 1986. Nadie había planteado nunca que el caso
Cruz pudiera estar relacionado con los casos Harrington o Witthuhn,
pese a que Cruz vivía en Northwood, la misma subdivisión de
residencia de Witthuhn, y sus casas distaban tres kilómetros escasos.
No era solo el lapso de más de cinco años. Ni que Janelle fuera una
década más joven que Patty Harrington y Manuela Witthuhn. Ella era
distinta.



IRVINE, 1986

[NOTA DEL EDITOR: el siguiente capítulo se elaboró a partir de las notas de
Michelle.]

 
 

La breve vida de Janelle Cruz no fue menos trágica que su muerte. Su
padre biológico había desaparecido del panorama hacía mucho
tiempo. Janelle había pasado por una penosa serie de padrastros y
sustitutos, la mayoría de los cuales abusaron de ella de distintas
maneras. Su madre estaba más entregada a las juergas y la droga que
a criarla, o por lo menos así lo veía Janelle.

Se mudó en muchas ocasiones: de Nueva Jersey a Tustin, a Lake
Arrowhead, a Newport Beach y, finalmente, a Irvine.

A los quince años de edad, el padre de su mejor amiga la drogó y
la violó cuando había ido a pasar la noche con ella. Janelle se lo contó
a su familia, y se enfrentaron al hombre, que era soldado en la base
cercana de la Marina. Él lo negó. Cuando la familia de Janelle insistió,
envió a unos soldados compañeros suyos para que intimidasen a la
familia de modo que dejaran correr el asunto. El delito no se
denunció.

En los años siguientes, Janelle empezó a rebelarse. Se vestía de
negro. Se volvió introvertida. Empezó a hacerse cortes. Tomaba



cocaína, no tanto para divertirse como para perder peso. Su madre la
envió a varios lugares, desde un campamento de la YMCA al
programa de formación Job Corps en Utah, pasando por una breve
estancia en un psiquiátrico.

Obtuvo el diploma de secundaria en Job Corps y volvió a Irvine,
donde se matriculó en algunas asignaturas en la universidad local
mientras mantenía relaciones sexuales rotatorias con diversos
hombres, sobre todo con hombres unos cuantos años mayores que
ella. Empezó a trabajar como camarera en el restaurante Bullwinkle’s,
un establecimiento de entretenimiento familiar al estilo Chuck E.
Cheese que llevaba el nombre del alce protagonista de Las aventuras de
Rocky y Bullwinkle.

El lema de Irvine, según se dice en broma, es «dieciséis códigos
postales, seis planos de distribución». O «Irvine: tenemos sesenta y
dos palabras para decir beis». Janelle vagaba por su entorno
monocromo en una especie de aturdimiento aquejado de altibajos y
caracterizado por la búsqueda incesante. La sacudida que buscaba, el
amor, nunca llegó.

El 3 de mayo de 1986, su madre y su padrastro se fueron de
vacaciones a Cancún.

La noche siguiente, un compañero de trabajo de Bullwinkle’s
acompañó a Janelle a casa cuando ella le dijo que, con sus padres de
viaje, se sentía sola. Se sentaron en el suelo de su cuarto; ella le leyó
unos poemas suyos. Esperanzado por el interés romántico que tenía
en ella, el chico se quedó mientras ella le ponía una grabación de tres
cuartos de hora de una sesión de terapia en la que despotricaba sobre
su desastre de familia. Los sobresaltó un ruido de afuera, como de una
cancela o una puerta al cerrarse. Janelle miró a escondidas por la
ventana y cerró las contraventanas. «Creo que solo son unos gatos»,
dijo Janelle, mientras miraba por la ventana. Un rato después, volvió a
oírse un ruido, estaba vez procedente de la zona del garaje.

Janelle le restó importancia una vez más. «Debe ser de la
lavadora».



Su compañero de trabajo, tras caer en la cuenta de que el día
siguiente era laborable, se marchó poco rato después. Janelle se
despidió con un abrazo amistoso.

 

 
Linda Sheen* abandonó su mesa de la inmobiliaria Tarbell la tarde del
5 de mayo con intención de ir a ver una casa en Irvine para un posible
comprador. La propiedad, situada en el número 13 de Encina, era una
casa de una sola planta con tres dormitorios y dos cuartos de baño que
llevaba varios meses a la venta. Seguía habitada por su propietaria,
junto con sus cuatro hijos —incluidas dos hijas adultas— y su marido.
Era una casa que parecía prácticamente indistinguible de tantas otras
en la comunidad de Northwood, como la del número 35 de
Columbus, a kilómetro y medio de allí, donde una ama de casa de
veintinueve años había sido golpeada hasta morir en su cama cinco
años antes en un crimen sin esclarecer que cayó enseguida en el
olvido.

La casa del número 13 de Encina lindaba por detrás con un parque,
y era la penúltima al fondo de una calle sin salida, cerrada por un alto
seto con una abertura en el centro que daba a una propiedad sin
urbanizar que marcaba el final de la civilización: kilómetros de
naranjales y campos abiertos aislaban Northwood de las cercanas
Tustin y Santa Ana. Solo diez años antes, esos mismos naranjales
habían cubierto las tierras sobre las que la casa del número 13 de
Encina y el vecindario que la rodeaba estaban ahora. Dos décadas
después, los naranjales restantes dejaron paso casi por completo al
desarrollo urbanístico, pavimentando todo el terreno hasta las otras
dos poblaciones con un gigantesco centro comercial y urbanizaciones
de casas similares.

Sheen llegó al número 13 de Encina y llamó al timbre. Aunque
había un Chevette beis aparcado en el camino de acceso, no percibió
ningún movimiento en la casa, conque llamó otra vez. Silencio de



nuevo, igual que esa tarde cuando había telefoneado a la casa sin
tener respuesta. Tuvo que acceder a la caja de seguridad de la
inmobiliaria, anclada al pomo de la puerta, para sacar la llave de la
casa y poder entrar.

Miró alrededor y se fijó en que la luz del comedor estaba
encendida. En la cocina había un envase de leche en la mesa del
desayuno. Un periódico estaba abierto por la sección de ofertas de
empleo. Dejó una tarjeta de visita en la mesa del comedor y fue al
cuarto de estar, donde contempló el patio trasero por la puerta
corredera de cristal. Vio varias sillas de patio y una hamaca con una
toalla tendida encima. Fue al dormitorio principal y giró el pomo,
pero estaba cerrado. El segundo dormitorio parecía el de un niño, y,
cuando Sheen entró en el último cuarto, al final del pasillo, vio el
cuerpo de una joven inerte en la cama, con una manta cubriéndole la
cabeza.

Linda Sheen notó que la recorría una sacudida de miedo. Sintió
que igual no estaba sola en la casa. Quizá estuviera en el lugar
equivocado en el peor momento, viendo algo que no debería ver. Le
pareció que la mujer no dormía, sino que estaba inconsciente —tal vez
por una sobredosis— o muerta. Sheen salió disparada del número 13
de Encina y volvió a su oficina, donde informó a su jefe, Norm Prato,*
de lo que había descubierto. Él le dijo que llamara otra vez al
domicilio. Lo hizo, dos veces. No contestó nadie.

Linda y Norm pusieron al tanto de la situación a sus colegas
Arthur Hogue* y Carol Nosler,* de Century 21, que se encargaba de la
venta de la vivienda. La pareja se pasó con escepticismo por el
número 13 de Encina, y al entrar encontró, en efecto, el cuerpo de una
joven, indiscutiblemente muerta. Hogue llamó a la policía e informó
de que habían hallado a una joven con la cabeza aplastada.

El agente de la Policía de Irvine Barry Aninag fue el primero en
personarse en el escenario. Cuando entraba en la casa, lo abordó de
inmediato Arthur Hoghe, que salió de la cocina y anunció con tono de
urgencia: «Hay un cadáver en el dormitorio. Hay un cadáver en el



dormitorio».
Lo repitió unas cuantas veces mientras Aninag iba hacia el

dormitorio situado al fondo. En la cama estaba el cadáver desnudo de
una mujer joven a la que más tarde se identificaría como Janelle Cruz.
Estaba fría al tacto, y no tenía pulso. El cadáver se encontraba boca
arriba, con el pecho y la cara cubiertos por una sábana en la que había
una gran mancha oscura donde debía de estar la cabeza de la víctima.
Aninag retiró poco a poco la sábana que se pegaba tercamente a la
cara de la víctima, revelando una enorme herida en la frente,
hematomas en la nariz y una auténtica máscara de sangre. Le habían
saltado tres dientes. Dos ellos se encontraron entre su cabello.

Entre las piernas había escamas de un fluido reseco, que los
análisis de laboratorio identificarían como semen. Se hallaron
diminutos mechones de fibras azules, lo que indicaba que alguien
había rasgado alguna clase de tejido mientras estaba encima de ella.

Se encontraron huellas de calzado deportivo en el lado este de la
casa. No se encontraron ligaduras ni armas en el escenario.

Más adelante se llegó a la conclusión de que había desaparecido
una pesada llave inglesa roja que había estado en el patio trasero.

Los sondeos llevados a cabo por la policía entre los vecinos no
arrojaron apenas ninguna pista útil. Un representante de una empresa
de limpieza de cristales había estado repartiendo folletos amarillos de
publicidad la víspera del asesinato. Un niño del vecindario dijo que
oyó cómo habían matado a golpes a la chica del número 13 de Encina,
y avisó a la policía de que había visto un bate de béisbol roto en un
campo cercano. Lo siguieron hasta allí. Un caracol iba dejando su
rastro baboso por la superficie del bate, que estaba casi intacto. La
hierba crecía encima. Era evidente que llevaba tiempo allí.

Un vecino oyó que el Chevette de Janelle, que tenía un tubo de
escape especialmente ruidoso, llegaba a eso de las once y cuarto; una
media hora después, su compañero de trabajo se habría ido de la
vivienda. Oyó que se paraba el motor y se cerraba una de las
portezuelas.



A las cuatro y las cinco y media de la madrugada, dos vecinos
distintos observaron que la residencia estaba «excesivamente
iluminada».

La hermana de Janelle, Michelle, estaba de vacaciones en
Mammoth cuando recibió la llamada: «Han asesinado a Janelle».

No se oía demasiado bien. Michelle repitió totalmente incrédula lo
que le había parecido entender: «¡¿Que Janelle se ha casado?!».

La segunda vez las palabras le llegaron con más claridad.
El investigador jefe Larry Montgomery y sus colegas empezaron a

indagar las actividades de Janelle, descubriendo una letanía de
hombres jóvenes que pasaron por su vida en los días anteriores a su
asesinato. Estaba Randy Gill,* del campamento de la YMCA, que se
acostaba con Janelle y la telefoneó la noche que fue asesinada. Tenía
un problema con la bebida, según decían. Janelle rompió con él dos
semanas antes de su asesinato. Estaba Martin Gomez,* un
expresidiario que conoció a Janelle en un trabajo anterior y mantuvo
una relación de carácter sexual con ella a la que Janelle puso fin
cuando empezó a volverse obsesivo y controlador. Y Philip Michaels,*
un socorrista con el que Janelle había empezado a salir y estuvo con
ella la víspera de que fuera asesinada. Él también se acostaba con
Janelle, aunque al principio lo negó.

Y luego, los David: David Decker,* que conoció a Janelle en el
campamento de la YMCA cuando era monitor y ella campista, y que
la había visto por última vez dos días antes de que muriera; David
Thompson* (no confundir con Ron Thomsen,* el último chico que la
vio con vida), que también trabajaba con ella en Bullwinkle’s; y Dave
Kowalski,* otro novio, que fue a ver a Janelle a casa el día de su
muerte y le dijo que la quería. Le regaló como prueba de su cariño un
reloj de pulsera Seiko que se halló junto a su cadáver.

También estaban los bichos raros y aquellos que no encajaban en
ninguna categoría, como Bruce Wendt,* un friki que había ido a casa
de Janelle poco antes de su asesinato. Janelle lo tenía en su agenda con
la anotación: «Capullo, gilipollas, cabronazo, maricón».



Y luego estaba el que confesó.
 

 
Tom Hickel* volvía del cine a casa en su camioneta con su amigo Mike
Martinez* en el asiento del acompañante. Por el camino, Martinez se
volvió de pronto hacia él y dijo: «Tengo que desahogarme». Hickel no
fortaleció el ánimo lo suficiente para lo que le contó a continuación.

«La maté yo —dijo Martinez como si se quitara un peso de encima
—. Yo maté a Janelle».

Parecía serio por completo.
«¿Sabes ese trasto de acero que tengo?».
«No sé qué es ese “trasto” de acero que dices», respondió Hickel.
«Da igual —continuó Martinez—. Solo quería ver si tenía agallas

para matar. La cosa empezó en el cuarto de baño, y primero forcejeé
con ella. La golpeé con ese trasto de acero».

Hickel le preguntó cómo se había sentido.
Martinez se lo dijo:
«No sientes nada. Te sientes normal».
Hickel procuró ocultar la piel de gallina.
«Quería saber si tendría agallas para matar a Jennifer* —explicó

Martinez—. Me da igual si me caen veinticinco años de cárcel. Aquí
no hay pena de muerte. Maté a Janelle, y pagaré por ello».

Martinez le contó a Hickel que había estado en casa de Janelle una
semana antes de su muerte. Conoció a sus padres. Se enteró de que
iban a irse de viaje y Janelle se quedaría sola en casa.

«Compré una escopeta de un cañón en Big Five —le dijo Martinez
en confianza—. Voy a usarla para llevarme por delante a Jenny,
porque tiene que morir».

Hickel siguió haciendo de tripas corazón para no reaccionar.
«Me entregaré a la policía después de hacerlo —prometió—. Lo

voy a hacer en sábado».
No dijo qué sábado.



Antes de ir cada uno por su camino, Martinez le dijo a Hickel que
lo de que había matado a Janelle era una broma.

«Solo quería ver lo que hacías».
Lo que hizo Hickel fue ir a la policía, para la que Martinez no era

un desconocido, desde luego. Lo habían detenido previamente por
posesión de marihuana en grado de tentativa, robo en establecimiento
comercial, robo en vivienda y agresión con lesiones; además, Martinez
había intentado suicidarse en dos ocasiones, una de ellas ingiriendo
líquido desatascador Drano. Las acusaciones de robo en vivienda y
agresión con lesiones se derivaron de un incidente con Jenny, la novia
que Martinez tenía intención de matar.

Y, casualmente, Martinez repitió esa secuencia de delitos justo la
noche antes de que Janelle fuera asesinada. A la una de la noche,
Martinez irrumpió borracho en el apartamento de Jennifer por la
puerta corredera de vidrio y se encaró con ella, exigiendo que le dijera
por qué había pasado de él cuando se cruzaron en un restaurante
Carl’s Jr. la semana anterior. Martinez le declaró su amor a Jennifer, y
acto seguido arremetió contra sus creencias religiosas. Ella le rogó que
se marchara. Él no le hizo caso. Su expresión impávida no permitía
ver que la hubiese oído siquiera.

«¿Por qué no me llamaste?», le preguntaba Martinez una y otra
vez.

Luego, se fue de la habitación. Creyendo que se había marchado,
Jennifer bajó con cuidado las escaleras, solo para encontrárselo en la
cocina. Tenía un cuchillo y estaba cortando un trapo a tiras. Pensando
que tenía intención de atarla, ella empezó a gritar. La cogió y le tapó la
boca con la mano, a la vez que la arrastraba hasta el dormitorio y la
cama. Ella chilló y se resistió, logrando expulsarlo del apartamento.
Aunque solo un momento.

Cuando volvió en busca de sus llaves, Jennifer empezó a gritar de
nuevo y le ordenó que se fuera. Él la empujó contra el sofá y la golpeó
dos veces en la boca y una en la cabeza. Luego se marchó por fin.

El 21 de junio, Mike Martinez fue detenido cerca de su domicilio



en Garden Grove.
En el coche de policía, camino de la comisaría, Martinez insistió:

«Me habría entregado. Tom me tendió una trampa. Yo no lo hice. ¡No
es justo! ¿Por qué yo?».

Empezó a despotricar. «¿Ahora ya tienen pruebas suficientes para
encerrarme o qué? Seguro que no, porque yo no... Hace tres años que
no veo a Janelle».

«Probablemente tienen pruebas suficientes de todos modos —
continuó Martinez—. Soy mexicano, claro. No tengo ni cinco. No
puedo costearme un abogado. Me tocará uno de oficio. Me dirán que
acepte cumplir quince o veinte años. Lo más probable es que me caiga
homicidio en primer grado, con premeditación. Eso serán veinticinco
años. ¿De qué me van a acusar, por cierto? ¿En primer grado o en
segundo grado? No es justo. ¿Por qué me han detenido?».

Había una grabadora en marcha. Los polis le dejaron desvariar. Se
cavaría su propia tumba.

«Vale, estoy en esta situación, el caso es que parece homicidio en
primer grado con premeditación, ¿verdad? Muchos inocentes, sobre
todo negratas y mexicanos como yo, somos los que pagamos el pato.
Por lo menos deberían tomar muestras de sangre. Ver si soy inocente,
y atrapar luego al que lo hizo. Si soy inocente, ¿puedo demandar a
Tom? No creo que vaya a librarme. Creo que Montgomery usará todo
lo que tenga y eso será suficiente».

Una vez en comisaría, un técnico de los Laboratorios Gold Coast
tomó muestras de sangre de Martinez. Un miembro del equipo
forense le ayudó a recoger muestras de pelo.
A principios de julio, fueron remitidos a Montgomery los resultados
de los análisis de sangre de Michael Martinez, que quedó descartado
como sospechoso.

También se descartó al compañero de trabajo. Aún faltaba un año
para que hiciera su debut en el escenario forense la obtención de
perfiles de ADN, pero los avances en serología —el análisis del suero
sanguíneo y otros fluidos corporales— ya permitían a los



investigadores hacer ciertas averiguaciones.
El asesino de Janelle poseía una estructura genética poco común.

Era no secretor, un individuo que no segrega antígenos característicos
de su grupo sanguíneo en los fluidos corporales como la saliva, el
semen, etc. Los no secretores son en torno al veinte por ciento de la
población. Su PGAM (fosfoglicerato mutasa), una enzima proteica,
también era de un tipo poco habitual. Un científico del Laboratorio
Forense del condado de Orange informó a un investigador del caso
Cruz de que la combinación de las características del asesino de no
secretor y tipo PGAM solo coinciden en aproximadamente el uno por
ciento de la población.

No tendría influencia en su aspecto físico. Su salud y su
comportamiento no se verían afectados. Sencillamente tenía
marcadores raros.

Los investigadores agradecieron los resultados forenses, pero
necesitaban un nombre y una cara. Estaban seguros de que la
respuesta estaba en el entorno inmediato de Janelle. Persistía la teoría
de que el autor era uno de los jóvenes de su vida.

 

 
Diez años después, Martinez y todos los demás novios y amigos que
formaban parte del círculo de Janelle fueron eliminados de manera
concluyente cuando se obtuvo el perfil de ADN de su asesino. No
coincidía con el de ninguno de los sospechosos previos. En cambio,
concordaba con un asesino sin identificar responsable de otros tres
asesinatos.

Mary Hong posee la imparcialidad propia de un científico y no se
sorprende fácilmente. Pero la coincidencia de los casos Harrington,
Witthuhn y Cruz hizo mella en su serenidad. Se quedó mirando la
hoja de Excel con los ojos abiertos de par en par.

«Es increíble», dijo frente a la pantalla del ordenador.



VENTURA, 1980

El Departamento del Sheriff formó una unidad especial de casos
pendientes para ocuparse de la súbita llegada de nuevas pistas. Los
miembros del CLUE (siglas en inglés de Organismo Policial del
Condado para la Resolución de Elementos Pendientes) empezaron a
revisar expedientes de casos antiguos en enero de 1997. Mientras
tanto, Mary Hong envió por fax el perfil de ADN del caso
Harrington/Witthuhn/Cruz a cientos de laboratorios forenses de todo
el país. No hubo respuesta.

El investigador Larry Pool fue transferido al CLUE desde la
unidad de crímenes sexuales en febrero de 1998. Pool es un veterano
de la Fuerza Aérea con firmes convicciones. Su perspectiva moral
carece de matices grises. Adora a Dios y aborrece la blasfemia.
Cuando les preguntan a los policías por su parte preferida del trabajo,
la mayoría recuerdan las ocasiones en que trabajaron como infiltrados,
la adrenalina que se dispara cuando uno libera la parte más oscura de
su inconsciente sin tener la menor idea de lo que le espera a la vuelta
de la esquina. Pool no había trabajado nunca como infiltrado. Cuesta
imaginar que pudiera hacerlo. Una vez interrogó a un asesino en serie
en el corredor de la muerte de otro estado acerca de una mujer
desaparecida en el sur de California que la policía sospechaba que
había asesinado él. Pool le sugirió al asesino que le dijera dónde



encontrar el cadáver. Era lo correcto. Para su conciencia. Para la
familia de la mujer. El asesino empezó a tantear si podía negociar,
comentando que en las cárceles de California había mejores
condiciones. ¿Quizá se podría arreglar que lo trasladaran a cambio de
información?

Pool recogió la documentación y se levantó de la mesa.
«Morirás aquí», dijo, y salió por la puerta.
Los casos sin resolver encajaban con él. Eran incógnitas que otros

policías de carácter más crispado, los que se morían de ganas de
derribar una puerta a patadas, seguramente no resolverían nunca.
Pool podía resolverlas. Era un insomne al que le gustaba «dar una
orden» a su cerebro, rumiar un reto de investigación en el fondo de su
mente hasta que, en algún momento, quizá lavándose los dientes o al
montarse en el coche, le venía a la cabeza una respuesta. Los polis a
pie de calle podían sentarse con un padre que acababa de quemar viva
a su familia y hablar con él como si fueran colegas que están
tomándose unas cervezas en un partido de béisbol; aceptaban cierto
grado de ambigüedad moral, o al menos fingían aceptarlo. Para
alguien como Pool, que no era capaz de eso, los casos pendientes eran
perfectos. Era un veterano con doce años de antigüedad en el
Departamento del Sheriff, pero relativamente inexperto en la
investigación de homicidios. Su nuevo encargo consistía en una caja
de cartón que contenía tres casos (Harrington, Witthuhn y Cruz).
Dentro había cuatro vidas robadas. Un monstruo sin rasgos. Pool se
propuso seguir sus propias órdenes mentales hasta que lo encontrase.

Pool se fijó en el número de un caso de la Policía de Ventura
garabateado al margen de uno de los informes del expediente de
Harrington. Llamó e hizo indagaciones. Le dijeron que era el caso de
Lyman y Charlene Smith. Un caso célebre en Ventura. Lyman era un
famoso abogado. Estaba a punto de llegar a juez de un tribunal
superior. Charlene era su despampanante exsecretaria, convertida en
segunda esposa. El 16 de marzo de 1980, Gary Smith, el hijo de doce
años del primer matrimonio de Lyman, fue en bicicleta a la casa de su



padre para segar el césped. La puerta de la calle no estaba cerrada con
llave. La alarma de un reloj despertador lo llevó a asomarse al
dormitorio principal. Había fragmentos de corteza de árbol esparcidos
por la moqueta de tono dorado. A los pies de la cama había un leño
estrecho. Las dos figuras bajo las mantas eran los cadáveres de su
padre y su madrastra.

Los investigadores estaban hasta el cuello de pistas. La casa de los
Smith en lo alto de una colina con vistas a Ventura Harbor era una
elegante fachada que escondía inestabilidad y dramas. Aventuras
amorosas. Negocios no precisamente limpios como una patena. Se
centraron rápidamente en un amigo y antiguo socio empresarial de
Lyman llamado Joe Alsip. Alsip había ido a ver a los Smith la noche
anterior a sus asesinatos; sus huellas dactilares estaban en una copa de
vino. Peor aún, su párroco le dijo a la policía que Alsip prácticamente
le había confesado sus crímenes. Alsip fue detenido. La policía y la
fiscalía fueron a la vista preliminar rebosantes de confianza. Les
agradó en especial comprobar que el abogado defensor de Alsip era
Richard Hanawalt, a quien conocían sobre todo por defender con
éxito a conductores borrachos. Tenía debilidad por las metáforas
disparatadas y los comentarios irrelevantes.

«Durante la hora del almuerzo me he preguntado de pasada cuál
era la definición de “firme” —anunció un día ante la sala del tribunal
donde se juzgaba a Alsip; y acerca de los relatos opuestos sobre el
caso dijo—: Poco a poco esto empieza a desenrollarse igual que una
larga alfombra a la entrada de un hotel».

Lo que creían era que las torpes gracias de Hanawalt ocultaban un
bombazo. Un chivatazo anónimo le había instado a investigar el
pasado del párroco. Encontró antecedentes, que se remontaban a
varias décadas atrás y cruzaban el país desde Indiana hasta
Washington, según los cuales el sacerdote había pedido protección
policial y había intentado inmiscuirse en investigaciones en
circunstancias extrañas. El sargento Gary Adkinson, uno de los
principales investigadores del caso Smith, había previsto para sus



adentros la poca fiabilidad del sacerdote, y se horrorizó cuando
Hanawalt empezó a desmontar su versión alegremente. El jefe le
había facilitado al párroco una radio de la policía después de que este
insistiera en que había recibido amenazas de muerte tras delatar a
Alsip. Una tarde se oyó la voz jadeante y aterrada del sacerdote por la
radio. «¡Está aquí! ¡Viene a por mí!», gritó. Adkinson estaba por
casualidad en el cruce de Telegraph y Victoria, a una manzana de la
casa del cura, y acudió de inmediato. El párroco se encontraba en el
umbral de la puerta de la calle, sujetando la radio como un bobo
contra el pecho, desolado de ver que Adkinson aparecía tan pronto.

«Se ha ido», dijo en voz queda.
En su alegato final, Hanawalt también logró describir el escenario

del crimen como un espeluznante cuadro viviente que más parecía
obra de un psicópata anónimo que de un conocido de los Smith.
Estaban los detalles de las cuerdas de las cortinas a modo de ataduras,
los tremendos golpes en la cabeza con el leño, el que no hubiera
ninguna luz encendida en la casa, lo cual sugería que el violento
encuentro podía haber ocurrido en la oscuridad total. Y la ventana del
cuarto de baño. Alguien asomado allí podía ver con claridad el
dormitorio. A escasos metros de la ventana había un montón de leña
del que el asesino cogió el leño de medio metro.

Después de la vista preliminar, el fiscal del distrito del condado de
Ventura puso en libertad a Joe Alsip por falta de pruebas. El equipo
de investigación volvió a la casilla de salida. Estaban divididos. La
mitad creía que el asesino conocía a los Smith; la otra mitad pensaba
que era un crimen al azar de motivación sexual. El expediente de los
Smith estuvo durante años en un estante de la zona de trabajo de los
investigadores; después de una década, fue relegado al Almacén de
Pruebas.

Larry Pool explicó a la Policía de Ventura que el Departamento del
Sheriff del condado de Orange tenía un caso de homicidios en serie en
el que había implicadas cuatro víctimas y que presentaba similitudes
con el de los Smith. Les pidió que enviaran cualquier prueba que aún



tuvieran sobre los Smith al Laboratorio Forense del condado de
Orange. Mary Hong abrió el paquete remitido por la Policía de
Ventura; dentro había un par de portaobjetos de vidrio. Se le cayó el
alma a los pies. Las muestras que se toman por rutina con bastoncillos
de algodón como parte de un kit para violaciones se frotan contra
portaobjetos de vidrio, porque los portaobjetos facilitan la búsqueda
de esperma bajo el microscopio. Pero por lo general los bastoncillos
también se incluyen en el kit para recoger pruebas. Un criminalista
siempre procura trabajar con tanto material biológico como sea
posible.

El 17 de febrero de 1998, Pool recibió el informe de Hong. Había
podido obtener un perfil de ADN a partir del semen en los
portaobjetos. Lyman Smith podía descartarse como procedencia de la
muestra.

La huella genética coincidía con los perfiles de los casos
Harrington, Witthuhn y Cruz.

Algunos de la vieja guardia de la Policía de Ventura se negaban a
creerlo. El inspector Russ Hayes, uno de los principales investigadores
del caso Smith, fue entrevistado en un episodio del programa Cold
Case Files («Expedientes abiertos») que se emitió unos años después.
«Creo que me quedé de piedra», recordó respecto a la coincidencia de
ADN. Su desconfianza de la tecnología, propia de alguien chapado a
la antigua, le impedía dar crédito al hallazgo.

«No podía creerlo —dijo Hayes—. No me lo creía».
Hayes recordaba su teoría de que el asesino estaba delante de la

ventana del cuarto de baño en el lado norte de la casa, el lugar desde
el que alcanzaba a ver el dormitorio de Lyman y Charlene, y se
enfureció por algo que vio, un acto íntimo, con toda probabilidad.

«Pensaba que era alguien próximo a ellos. Pensaba que era alguien
que vio algo por esa ventana, mirando el interior del dormitorio. Y
que sencillamente lo puso furioso, empujándolo a entrar y hacer lo
que hizo».

Seguramente, Hayes estaba en lo cierto respecto de la posición



delante de la ventana. Y en lo de la ira. Pero no en lo de la
familiaridad. Charlene Smith no era más que la última sustituta
desafortunada de las mujeres lascivas y desdeñosas —madre,
colegiala, exmujer— que formaban un círculo de desaprobación en
torno al asesino en sus ensoñaciones, cuya cacofonía de desprecio lo
obligaba siempre a hincar la rodilla; el acto de coger el leño fue
excitación convertida por alquimia en odio, un cruel castigo impuesto
por un solo juez: su cerebro corroído.

 

 
El recuento de bajas ascendía a seis. Casi con veinte años de retraso,
estaban averiguando los métodos del agresor. Cómo se adaptaba. Y
que movilidad tenía. El seguimiento de los crímenes adoptó el cariz
del seguimiento de una plaga, la búsqueda de la víctima cero. ¿Dónde
estaba antes de Ventura? Alguien recuperó los viejos artículos de
prensa, los que planteaban que no solo podrían estar relacionados los
casos de Ventura y Orange, sino también los de Santa Bárbara. «La
policía dice que los dobles asesinatos podrían estar relacionados»,
rezaba el titular de la edición del 30 de julio de 1981 del Santa Ana
Register. Cerca de veinte años después, los tres condados volvieron a
contrastar información. Había algunas desemejanzas —dos de las
víctimas masculinas de Santa Bárbara habían muerto a tiros cuando, al
parecer, ofrecieron resistencia— pero existían demasiados
paralelismos para descartar un vínculo. Merodeos y observación
furtiva. Agresiones por la noche contra víctimas de clase media que
dormían. Agresiones a golpes. Ligaduras cortadas y preparadas de
antemano para llevarlas al escenario del crimen. Huellas de calzado
deportivo. Muchos aspectos que estaban presentes en un par de
asesinatos dobles en una ciudad sesenta kilómetros al norte.

 
 

[NOTA DEL EDITOR: la investigación de Ventura fue sin lugar a dudas la más



laberíntica de todas las que se llevaron a cabo por separado. Michelle tenía
previsto cubrirla con más detalle, pero Ventura aparece menos representada
en el libro por la demora que sufrió su búsqueda del expediente del caso,
sumamente difícil de obtener.

En 2014, Michelle abonó al Tribunal del condado de Ventura 1400
dólares por copias impresas de las actas de las vistas preliminares del juicio de
Joe Alsip. Hubo que fotocopiar las 2806 páginas a partir de microfilm.
Michelle recordaría más adelante cómo el secretario la miró con una mezcla
de confusión y desdén cuando le entregó el enorme volumen de material de
archivo recién impreso.

Leer las transcripciones, que estaban llenas de incitantes alusiones a
puntos mucho mejor documentados en los informes oficiales solo llevó a
Michelle a codiciar mucho más el expediente de Ventura. En enero de 2016,
por fin echó mano al expediente cuando tomó prestadas tres docenas de cajas
de material sobre el Asesino del Golden State del Departamento del Sheriff del
condado de Orange. Había leído buena parte de la información —centrada
sobre todo en la pista errónea de Joe Alsip— antes del momento de su muerte,
pero no tuvo tiempo de urdir la narración.

La serie de Colleen Carson «The Silent Witness» («El testigo mudo»),
publicada en el Ventura County Star en noviembre de 2002, es una excelente
referencia sobre la investigación en torno a los Smith y el caso contra Joe
Alsip.]



GOLETA, 1979

[NOTA DEL EDITOR: algunas partes del capítulo siguiente se han redactado a
partir de borradores de «In the footsteps of a killer» («Tras las huellas de un
asesino»), artículo publicado por Michelle en la revista Los Angeles en febrero
de 2013.]

 
 

El hombre abordó a Linda* cuando se iba a trabajar por la mañana.
«Mi perro fue acuchillado en su patio trasero anoche», dijo. Era un
hombre joven, de poco más de veinte años, con rasgos de duende, y
un tanto hiperactivo. Señaló el puente peatonal que cruzaba el arroyo
a unos setenta metros de donde estaban, en Berkeley Road, en Goleta.
Él y su perro, Kimo, habían venido desde allí, según le explicó, yendo
Kimo sin atar, y él, paseando tranquilamente detrás. Goleta es una
ciudad dormitorio con reputación de ser segura, aburrida incluso,
pero poca gente se atrevería a cruzar el arroyo de San José a solas por
la noche. El estrecho barranco desciende desde las montañas cubiertas
de chaparras por la ladera este de la ciudad y está cubierto por árboles
enormes y frondosos: sicomoros, alisos y eucaliptos, con la corteza
parecida al papel agrietado, como si le hubieran lanzado zarpazos. No
hay farolas, y los únicos sonidos son las pisadas y los roces de
animales invisibles en busca de comida.



Pero Kimo era un perro grande y protector, una mezcla de sesenta
kilos de pastor alemán y malamute de Alaska. Al hombre nunca se le
había pasado por la cabeza que le pudiera ocurrir algo a ese perro.
Cuando dejaba atrás el puente peatonal y accedía al barrio residencial,
vio que Kimo salía disparado entre la casa de Linda y la de su vecino
de al lado. Algo debía de haberle llamado la atención. Kimo era
curioso. Desde el punto de vista del hombre, en la manzana de las
parcelas 5400 de Berkeley Road reinaba la tranquilidad. Hasta la
década de los sesenta, Goleta era un mar de bosques de nogales y
limonares, y en ciertas zonas, sobre todo las adyacentes al arroyo, se
podía experimentar cómo debían de ser los tiempos en que no había
motores que acelerasen ni dispositivos electrónicos que emitieran
zumbidos; no había más que una oscuridad callada que lo cubría todo
y algunas luces dispersas de casas de estilo ranchero de una sola
planta. Una tabla de surf encima de una furgoneta Volkswagen en
algún sendero de acceso era el único indicio de que aquello era una
zona residencial de las afueras en California a principios de otoño de
1979.

Un gañido afilado rompió el silencio. Instantes después, Kimo
volvió a aparecer. El perro regresó con paso vacilante hasta la acera y
se derrumbó a los pies de su amo, que le dio la vuelta y vio cómo le
manaba sangre de un largo tajo en el vientre.

Kimo sobrevivió. Después de llamar frenéticamente a varias
puertas, el hombre pudo acceder por fin a un teléfono y pedir ayuda.
Un veterinario de urgencia cerró la herida con setenta puntos de
sutura, dejándole a Kimo una cicatriz desde el esternón hasta el final
del vientre. Pero el hombre seguía sin tener claro el origen de la
herida. Linda lo entendió. El trabajo podía esperar. Pidió ayuda a su
vecino de al lado y los tres registraron cuidadosamente los jardines
lateral y trasero en busca de objetos afilados, como una cuchilla de
cortacésped o un trozo de verja rota, que pudieran haberle causado el
corte al perro. No encontraron nada. Era raro. También era extraño
que el jardín delantero de Linda estuviera encharcado. En torno al



momento en que Kimo resultó herido, por lo visto alguien había
abierto la manguera y la había dejado así.

Linda no llegó a averiguar el nombre del dueño del perro, que le
dio las gracias amablemente y se marchó. Ella se olvidó en buena
medida del incidente hasta que, en julio de 1981, otro hombre la
abordó delante de su casa para hacerle una pregunta. Habían
cambiado muchas cosas en el año y medio desde que Kimo resultara
herido. Se habían acordonado viviendas con cinta amarilla en el
vecindario tres veces, cosa poco habitual en un área tan pequeña —
menos de cinco kilómetros cuadrados— y tan hogareña que los
agentes llamaban a los adolescentes a los que expulsaban con
regularidad de los huertos de aguacates por fumar hierba por el
afectuoso sobrenombre de «la pandilla de ojos rojos».

Era el condado de Santa Bárbara, emplazamiento del rancho de
vacaciones de 688 acres del presidente Reagan y lugar de retiro
popular entre los diletantes adinerados con inclinaciones hippies,
donde se podía ir en chanclas todo el día o actuar en la representación
de un rodeo, donde se podía disfrutar de la arquitectura española
históricamente preservada sin la intromisión de vallas publicitarias
chillonas (tras una larga campaña encabezada por líderes cívicos con
preocupaciones estéticas se aprobó su prohibición). Desde 1950 hasta
1991, las únicas paradas en la autopista 101 en los 700 kilómetros, por
lo demás despejados, desde Los Ángeles a San Francisco eran cuatro
semáforos en Santa Bárbara; dependiendo de a quién se dé crédito, era
porque los residentes temían que una gran autopista estorbaría sus
vistas del océano, o bien porque querían que los turistas frecuentaran
los negocios locales, o porque pensaban que había que animar a la
gente a detenerse y contemplar la vida, y ¿qué mejor sitio para hacerlo
que Santa Bárbara, la Riviera americana, enclavada entre una
escarpada cadena montañosa y el océano Pacífico? ¿Quién no iba a
querer detenerse en un semáforo en mitad del paraíso? La respuesta,
al final, fue que nadie quería. Había numerosos accidentes, el tráfico
en fin de semana era un constante embotellamiento, y la



contaminación por efecto de los motores al ralentí se volvió inmensa.
 
 

Los investigadores creían saber qué noche descubrió el criminal que
tenía que andarse con cuidado. Creían saber la noche que lo cambió.
El primer crimen con el que podían vincularlo, aquel a partir del cual
ya no era necesario rebobinar más: el 1 de octubre de 1979. Menos de
una semana después de que Kimo fuera acuchillado. Esa fue la noche
en que una pareja de Goleta que vivía en Queen Ann Lane despertó
para encontrarse con la luz cegadora de una linterna y los susurros
proferidos entre dientes apretados de un hombre joven. La mujer
recibió órdenes de amordazar a su novio. A continuación, el intruso la
ató a ella. Hurgó por ahí, abriendo cajones y cerrándolos de golpe.
Maldiciendo. Amenazando. Pidiendo dinero pero sin centrarse en
obtenerlo. Llevó a la mujer hasta el cuarto de estar, donde la obligó a
tenderse en el suelo boca abajo, poniéndole unos pantalones de tenis
en la cabeza para taparle los ojos. Ella le oyó ir a la cocina. Le oyó
canturrear para sí mismo.

«Voy a matarlos, voy a matarlos, voy a matarlos».
A resultas de la adrenalina, un arrebato permitió a la mujer

liberarse de las ataduras y salir gritando por la puerta de la calle. Su
novio, atado en el dormitorio, pudo salir dando brincos al jardín
trasero. Cuando oyó que se acercaba el intruso, se dejó caer al suelo y
rodó hasta quedar oculto detrás de un naranjo, eludiendo por los
pelos el haz de linterna que lo buscaba.

El vecino de al lado de la pareja era un agente del FBI. Alertado
por los gritos de la mujer, salió justo a tiempo para ver a un hombre
que pasaba pedaleando furiosamente en una Nishiki plateada de diez
marchas que había robado. Camisa Pendleton. Vaqueros. Funda de
cuchillo. Calzado deportivo. Un contorno borroso de pelo castaño. El
agente lo persiguió en su coche; sus faros iluminaron al ciclista unas
manzanas más adelante, en San Patricio Drive. Cuando lo rozó el haz
de luz, el sospechoso se deshizo de la bicicleta y saltó la verja entre



dos casas.
La pareja no pudo ofrecer más que una descripción general.

Hombre blanco. Pelo moreno por encima del cuello de la camisa.
Entre uno ochenta y dos y uno ochenta y cinco de estatura. Alrededor
de veinticinco años de edad, suponían.

Después de aquello, ninguna de sus víctimas viviría para volver a
describirlo.

 

 
Los cadáveres estaban en el dormitorio.

La mañana del 30 de diciembre de 1979, los ayudantes del sheriff
del condado de Santa Bárbara respondieron a una llamada de auxilio
hecha desde el número 767 de Avenida Pequena, el apartamento del
doctor Robert Offerman, cirujano osteopático. Los amigos íntimos de
Offerman, Peter y Marlene Brady,* llegaron para jugar un partido de
tenis con él y con su nueva novia, Alexandria Manning, y se
encontraron una puerta corredera de cristal abierta en el apartamento.
Entraron y llamaron a Offerman, pero no hubo respuesta. Peter cruzó
la sala de estar y miró pasillo adelante hacia el dormitorio.

Hay una «chica desnuda encima de la cama», le dijo a su esposa.
«Vámonos», repuso Marlene, que no quería interrumpir nada.

Fueron hacia la salida.
Pero después de unos pasos, Peter se detuvo. Algo no encajaba.

¿No habían llamado a Offerman a gritos? Dio media vuelta y regresó
al dormitorio para fijarse mejor.

Cuando llegaron los agentes, Marlene Brady estaba en la entrada
llorando.

«Hay dos muertos ahí dentro», dijo.
Debra Alexandria Manning estaba en el lado derecho de la cama

de agua, con la cabeza vuelta hacia la izquierda, las muñecas atadas a
la espalda con cuerda de nailon blanco. Offerman estaba de rodillas a
los pies de la cama; tenía un trozo de la misma cuerda en la mano. Las



marcas en la puerta indicaban que el agresor había utilizado un
destornillador para forzar su entrada en la casa, probablemente en
mitad de la noche cuando la pareja dormía. Enseñándoles una pistola,
quizá sugirió que había ido a robarles: se encontraron dos anillos
propiedad de Manning escondidos entre el colchón y el somier.

Seguramente, el agresor le lanzó la cuerda a Manning y le ordenó
que atase a Offerman, cosa que hizo, aunque no muy fuerte. Los
investigadores creen que, en un momento dado, quizá después de que
el criminal acabara de atarle las muñecas a Manning, Offerman se
liberó de sus ataduras e intentó ofrecer resistencia.

Unos vecinos declararon que, hacia las tres de la madrugada,
oyeron una serie de disparos, que vino seguida de una pausa y, luego,
de otro tiro. Offerman recibió tres disparos en la espalda y el pecho.
Manning tenía una sola herida en la parte superior izquierda de la
nuca.

El libro en la mesilla de noche de Offerman era Your perfect right: a
guide to assertive behavior («Tu perfecto derecho: manual de
comportamiento asertivo»), de Robert E. Alberti. Eran vacaciones de
Navidad. En la puerta principal colgaba una guirnalda con flores
rojas. Había un pino en una maceta en la entrada. Cuando las
autoridades procesaban el escenario del crimen, rodearon los huesos
de un pavo envueltos en celofán que habían dejado tirados en el patio.
Llegaron a la conclusión de que, en algún momento, el asesino había
abierto el frigorífico y se había comido los restos de la cena de
Navidad del doctor Offerman.

Fuera quien fuese el asesino, esa noche había emprendido una caza
ansiosa. Los investigadores observaron las huellas con dibujo de
estrellas de las zapatillas deportivas Adidas que había dejado al dar
vueltas en torno al apartamento de Offerman. Vieron el arriate de
flores pisoteado en el número 769 de Avenida Pequena, la vivienda
desocupada de al lado. En el interior había indicios de que habían
entrado en la casa, sobre todo en el cuarto de baño, donde había un
trozo de cuerda de nailon.



Llegaron denuncias de saqueos y allanamientos en el vecindario en
las horas previas a los asesinatos. Cuando una pareja que vivía en
Windsor Court, a unos ochocientos metros escasos del apartamento de
Offerman, llegó a su casa hacia las diez y cuarto, vieron a un hombre
que atravesaba corriendo el cuarto de estar hacia la puerta de atrás.
Cuando entraron, le oyeron saltar la verja trasera. Lo único que
pudieron decir con seguridad es que era un hombre blanco con gorro
de pescador oscuro y chaqueta oscura. Le había asestado un golpe
brutal en el ojo a su caniche.

En los días posteriores a los asesinatos, los investigadores
siguieron descubriendo trozos de cuerda de nailon en diversos
lugares: en un camino de tierra que bordeaba el arroyo de San José, en
un jardín de Queen Ann Lane. Pero no podían saber con seguridad
cuándo habían dejado la cuerda en Queen Ann Lane; unas puertas
más allá vivía una pareja que había eludido por poco correr la misma
suerte que Offerman y Manning hacía dos meses. Estaba todo allí, en
los informes policiales. Cuerda de nailon. Marcas en la puerta forzada.
Huellas de calzado deportivo Adidas.



GOLETA, 1981

Lo que más recuerda Debbi Domingo de la última vez que habló con
su madre, Cheri, es que no hablaron. Gritaron. Era el domingo 26 de
julio de 1981, pleno verano en Santa Bárbara. La neblina costera, con
su olor a eucalipto húmedo, se había difuminado. El océano Pacífico
se estaba calentando, y una incitante sucesión de olas coronadas de
espuma blanca avanzaba hacia la arena suave y la interminable línea
de palmeras de treinta y tantos metros. Adolescentes bronceados de
cabello lacio y musculatura natural se dirigían hacia el agua con las
tablas y andando con un paso elástico que los de la zona llamaban
«andares de surfista». Era la época mágica en Santa Bárbara, y Debbi,
cuando no estaba en su trabajo a media jornada en el cine Granada,
quería disfrutarla. Le encantaba la energía de East Beach, sobre todo
jugar a voleibol. Pero había un inconveniente, razón por la que Debbi
apretó el freno de su bicicleta de diez marchas delante de un teléfono
público en State Street esa tarde. Sacó unas monedas del bolsillo de los
vaqueros recortados. Su madre contestó. Debbi fue directa al grano.

«Tengo que ir a por el bañador», dijo.
La respuesta glacial de su madre la sorprendió.
«No», repuso Cheri.
Un chispazo de ira ardió en los ojos de Debbi. Agarró con fuerza el

auricular y lo golpeó. Madre e hija estaban otra vez donde lo habían



dejado.
Había sido cuatro días antes, y ocurrió a la vuelta de la esquina del

número 1311 de Anacapa Street, en una casita sin pretensiones que
albergaba la sede del Refugio de Crisis Klein Bottle, una organización
para adolescentes con problemas. Debbi se había presentado allí a
mediados de julio, como una fugitiva en bicicleta con el bolso hecho a
toda prisa y un sistema bien desarrollado para detectar las normas y la
mejor manera de incumplirlas. Pero Klein Bottle no era precisamente
un centro con grandes medidas de seguridad. Bastaba con ver la
abundancia de helechos en maceteros colgantes de macramé. Era el
momento álgido de El drama del niño dotado, de Alice Miller, un
superventas de autoayuda que aspiraba a poner de manifiesto las
sutiles deficiencias parentales que subyacen incluso en las familias de
apariencia más funcional. Miller instaba a sus lectores a «averiguar su
propia verdad» acerca de posibles abusos en la infancia; al hacerlo,
contribuyó a propagar la moda de la terapia de grupo. Los consejeros
de Klein Bottle tomaban té en tazas de loza, y les aseguraban a los
adolescentes con dificultades de comunicación que ningún
sentimiento era demasiado banal o vergonzoso como para callárselo.

Además de las tareas asignadas, había una norma en la casa: los
chicos podían ir y venir a su antojo, pero tenían que firmar un
documento que los comprometía a participar en las sesiones de
terapia. El personal dispuso que Cheri y Debbi se reunieran con un
consejero para que las ayudase a resolver sus problemas.

Las Domingo debían de parecer un caso óptimo para la mediación.
Ninguna de las dos era una drogadicta de mirada vidriosa,
desfigurada por los estragos de la presión y el rechazo. Todo lo
contrario. Madre e hija eran bellezas de rasgos delicados. Lucían
estilos playeros parecidos: poco maquillaje, sandalias huaraches, tops
con dibujos y vaqueros. Debbi se adornaba el pelo con alguna trenza o
una boina ladeada. Cheri tenía treinta y cinco años de edad, y era una
doble de Natalie Wood delgada como una sílfide, con una actitud
agradable y sensata debida a su trabajo de directora de oficina. Debbi



era de figura más voluptuosa; sus ojos azules, grandes como los de la
mayoría de los adolescentes, prestaban más atención a lo inmediato
que al largo plazo. Ambas irradiaban buena salud y la calma propia
de alguien seguro de sí mismo.

Llegó el momento de la reunión. Se cruzaron los saludos de rigor y
todo el mundo tomó asiento. En cuanto Debbi y Cheri se acomodaron
en el sofá, posándose como dos pájaros en un cable, estallaron. Para
entonces, sus batallas se caracterizaban por la furia y por un
lamentable enconamiento en el que los únicos cambios de postura
consistían en quién se mostraba incrédula y quién se ofendía. No
hacía falta animarlas. Límites. Normas. Novios. Falta de respeto.
Debbi no recuerda si el consejero era hombre o mujer. Solo recuerda
gritos y una tercera presencia indefinida en la sala; alguien que, es de
suponer, había visto de todo, pero que exudaba ineficacia con gesto
estupefacto. Al final, Debbi se marchó de repente, tal como había
hecho en otras ocasiones, una tormenta morena de chica pedaleando
con sus pertenencias apretujadas en un bolso. En dos semanas
cumpliría los dieciséis.

Cheri veía cómo la ciudad estaba engullendo a su hija, y eso le
preocupaba. Santa Bárbara era cautivadora. Engañaba. Reinaba la
promesa del amor, y el peligro potencial quedaba disimulado.
Después de que un terremoto de diecinueve segundos destruyera
buena parte del centro de Santa Bárbara en 1925, la ciudad fue
reconstruida de acuerdo con un estilo colonial español unificado:
paredes enlucidas de blanco, tejados poco inclinados de tejas rojas,
hierro forjado. Autoridades municipales con interés en la preservación
se cercioraban de que se construyesen edificios bajos y no se pusiesen
grandes letreros. El lugar tenía un aire de acogedora población
pequeña. Todos los días, durante treinta y dos años, un inmigrante
griego, «el hombre de las palomitas», vendía molinetes y palomitas en
su camioneta a los pies del muelle de Stearns. El olor a jazmín de
floración nocturna entraba por las ventanas abiertas las noches
calurosas. El rumor del océano ayudaba a conciliar el sueño.



Pero la inestabilidad estaba al acecho. Había un trasfondo
andrajoso. La recesión había obligado a cerrar muchos negocios en el
centro. Todavía no existía una ley que prohibiera beber en el tramo
inferior de State Street; por la noche, borrachos tambaleantes hablaban
a gritos entre algún que otro descanso para mear y vomitar. Los
clubes de música estaban cambiando. Los estilos folk y disco habían
pasado de moda, sustituidos por el punk más furioso. La prensa local
informaba de que un desconocido que llamaba por teléfono
amenazaba a los niños de entre once y quince años que contestaban
con que iban a morir. Otro individuo que telefoneaba, quizá el mismo
hombre, amenazaba a mujeres con hacerles daño a sus maridos si no
accedían a sus deseos. Los polis locales apodaron al friki sin
identificar «nuestro jadeador».

Había un semáforo en el cruce entre State Street y la autopista 101,
una de las muchas carreteras generales que cruzaban California de
norte a sur, y, durante más de una década, un colorido desfile de
hippies se plantaba allí con carteles haciendo autostop para llegar a
lugares como San Diego o Eureka. Era una tradición tan arraigada en
Santa Bárbara que en la gasolinera Texaco tenían rotuladores para que
los autostopistas hicieran sus pancartas.

Pero, de un tiempo a esta parte, era difícil no darse cuenta de que,
a pesar de las túnicas y las panderetas del Verano del Amor, los
hippies ya no eran jóvenes. De cerca, se veían curtidos no solo por el
viento y el sol, sino por diversos grados de derrota que habían
apagado la luz de su mirada. Había menos carteles indicando lugares
de destino. Algunos, sencillamente, se dedicaban a dar vueltas por ahí
todo el día.

La buganvilla de color magenta de Santa Bárbara disimulaba hasta
cierto punto las grietas finísimas que la recorrían. Cheri esperaba que
Debbi no sufriera ningún percance por ahí. El cerebro de toda madre
gira en torno al rosario de cosas horribles que pueden pasarle a su
hijo. Rara vez ocurre lo contrario. ¿Por qué tendría que ocurrir? Sobre
todo en el caso de los adolescentes, que al ver a sus padres primero



como dioses y luego como seres humanos los consideran
temporalmente un obstáculo, una puerta de lo más molesta que no
acaba de ceder.

No, era Debbi quien, según el lenguaje utilizado en Klein Bottle,
«corría riesgo». La historia rara vez acaba bien para la chica
adolescente que huye de casa. Esta vez, sí.

No estar en casa le salvó la vida a Debbi Domingo.
 
 

Cheri sabía que sus dificultades con Debbi no eran más que una mala
racha, un bache en el camino, y que al final resolverían sus diferencias.
Se reirían de ello cuando la propia Debbi tuviera una hija adolescente.
Pero, mientras tanto, necesitaba soluciones. Era una directora de
oficina a la que todo el mundo describía como «gallina madre», que, al
parecer, no podía hacer de madre de su propia hija ni dirigirla.

«¿Cómo te las apañas?», le preguntó Cheri a su mejor amiga,
Ellen,* mientras estaban en el jacuzzi de Ellen en su patio trasero
tomando vino. Ellen tenía tres chicas de acogida, todas adolescentes,
viviendo con ella y con su marido. Chicas que nacieron adictas a la
droga. Abandonadas en portales. Cheri se maravillaba de lo bien que
se portaban.

«Disciplina», contestó Ellen.
Tal como lo veía Ellen, Cheri había empezado muy tarde a intentar

meter en cintura a Debbi. Había sido demasiado permisiva. Ellen
exigía saber dónde estaban sus hijas en todo momento. Las chicas
sabían que, si se saltaban clases, Ellen o su marido, Hank, se
plantarían en la escuela con un cartel identificándose como el canguro
de la que había hecho novillos. El riesgo de la mortificación social las
mantenía a raya.

Cheri, por el contrario, le había dado a Debbi mucha cuerda. Se
mostraba paciente cuando Debbi se saltaba la hora de llegada o no la
llamaba para decir dónde estaba. Cheri era una persona sensata y
optimista por naturaleza; creía que el comportamiento de Debbi era



típico de una adolescente, y era reacia a mostrarse tajante. Decía que
esa fase acabaría por pasar. Cheri solo tenía diecinueve años cuando
nació Debbi, y en tiempos más felices, cuando madre e hija se
probaban ropa juntas en el centro comercial o comían en su
restaurante preferido, el Pancho Villa, les encantaba que los
desconocidos las tomaran por hermanas. Se echaban a reír al oírlo. Los
desconocidos caían en la cuenta de su error. Claro que no eran
hermanas. Eran amigas.

Era por eso que, en los meses de la cada vez mayor tensión,
cuando Debbi gritaba «¡Me traen sin cuidado las normas! ¡Me estás
destrozando la vida!», la respuesta de Cheri, si bien era cierta, tenía un
tenor manso: «Pero la madre soy yo».

El pistoletazo de salida para que emprendieran la trayectoria de
colisión fue el divorcio. Cheryl Grace Smith conoció a Roger Dean
Domingo, técnico en electrónica en la Guardia Costera, dos años
mayor que ella, cuando estaba en secundaria. Se casaron poco después
de que Cheri cumpliera los dieciocho años, el 19 de septiembre de
1964, en San Diego. Debbi nació el mes de agosto siguiente. Casi justo
un año después, llegó un hijo, David. Roger dejó la Guardia Costera y
pasó a ser pastor metodista, y luego maestro en un colegio para niños
de doce a catorce años. En 1975, la familia se mudó a Santa Bárbara.

Debbi recuerda los doce primeros años de su vida bajo una cálida
luz ambarina. Cheri repartiendo galletitas de azúcar caseras.
Almuerzos de pícnic en el parque de Nojoqui Falls. Le encantaba tener
padres jóvenes de esos que no te observaban desde el banco del
parque, sino que te encaramaban a las barras para trepar y que subían
por las rocas detrás de ti en la playa. Cheri y Roger eran personas en
buena forma física que se habían criado al sol, y se notaba en su
actitud. «No sabía lo que era el cinismo hasta que llegué a
secundaria», dijo Debbi.

En algún momento por el camino empezó a haber tensión entre
Cheri y Roger. Hay un informe de 1157 páginas del Departamento del
Sheriff del condado de Santa Bárbara, en buena parte dedicado a los



detalles de la vida de Cheri; en la página 130 se interroga a Roger
sobre su matrimonio, en concreto sobre su vida social en Santa
Bárbara. Recuerda los pícnics al aire libre. Les gustaba ir a Solvang,
dice, un pintoresco pueblo temático danés cerca de allí. A mitad de la
conversación cambia el pronombre de «nosotros» por el de «ella». A
Cheri le gustaba bailar. Le gustaba «ir de fiesta». No queda claro si las
comillas son de Roger o del interrogador. Pero dan a sus palabras un
toque acusador. Cheri no era drogadicta ni abusaba del alcohol; la
palabra «fiesta» probablemente hace referencia a una inclinación.
Roger se contentaba con una cesta de mimbre y una manta sobre la
hierba; en algún momento, Cheri quiso más. Se separaron en
diciembre de 1976.

Roger regresó a San Diego, y Debbi y David dividían el tiempo
entre las dos ciudades. Debbi vio en la ruptura familiar una
oportunidad. Empezó a volver a sus padres el uno contra el otro.
Ponía a prueba los límites. Hacía caso omiso de las reglas de casa. A la
menor muestra de autoridad paterna, hacía el equipaje y anunciaba
que se iba a vivir con el otro progenitor. Estuvo de aquí para allá
como una pelota de pimpón durante varios años, viajando de San
Diego a Santa Bárbara, cambiando de centro educativo por lo menos
media docena de veces, en ocasiones a mitad de curso. Para julio de
1981, sus antes buenas calificaciones habían caído en picado. Estaba
colada por un novio mayor que ella, de San Diego, lo cual tanto Cheri
como Roger, que rara vez estaban de acuerdo en nada, pensaban que
era mal asunto.

Una adolescente desafiante en la flor de su rebelión puede hacer
temblar a la familia más estable, conque no fue de ayuda precisamente
que la vida de Cheri también estuviera bajo presión y en proceso de
cambio. En junio, con la crisis económica, ella y Ellen perdieron sus
empleos en Trimm Industries, una pequeña empresa que fabricaba
mobiliario para ordenadores. Cheri dio un empujón a su búsqueda de
trabajo alquilando una máquina de escribir IBM Selectric para pulir
sus currículos. Luego, para más inri, decidió mudarse.



Durante varios años, Cheri y los niños, cuando no estaban en San
Diego con su padre, vivieron en una casa de invitados alquilada en
Montecito. Pero, en mayo, la prima del padre de Cheri, conocida en la
familia como tía Bárbara, llamó para decir que iba a poner a la venta
su casa de Goleta y mudarse a Fresno. ¿Querían vivir en la casa Cheri
y los niños hasta que alguien la comprara?

Tía Bárbara vivía en Toltec Way, una calle sin salida en un área
tranquila y frondosa del noreste de Goleta, contigua al arroyo de San
José. La casa, con tejas de madera al estilo de Cape Cod, tenía una
segunda planta añadida encima del garaje y contraventanas. Para los
vecinos, era «el granero grande rojo». Lo que llevó a Cheri a decidirse
fue la mera coincidencia de que Ellen vivía en una casa que quedaba a
tiro de piedra en diagonal en Toltec Drive.

A principios de junio, Cheri y los niños, con la ayuda de una
empresa de mudanzas, trasladaron sus pertenencias hasta el número
449 de Toltec Way. Los eucaliptos formaban una densa cortina. La
quietud, más que apacible, parecía una exigencia de la naturaleza,
pero la tranquilidad no amansó a Debbi. La marcha estaba en la zona
de Mesa de Santa Bárbara o con sus amigos de antes en Montecito.
Todo parecía provisional. Temporal. Un agente inmobiliario se
encargaría de enseñar la casa en los días de puertas abiertas. Un cartel
en el jardín delantero decía PROPIEDADES INMOBILIARIAS SANTANA / A LA

VENTA. Debbi echaba de menos la mala influencia de su novio de San
Diego y sus llamadas de teléfono dejaban unas facturas tremendas.
Unas semanas después de mudarse, tras una bronca explosiva con
Cheri, metió lo que pudo en un bolso, se montó en la bici y se largó.

Casi todas las noches, Cheri cruzaba la calle hasta la casa de Ellen,
y las dos amigas abrían una botella de vino y se metían en el jacuzzi.
Hablaban de las peleas de Cheri con Roger por causa de la pensión
alimenticia. La búsqueda de trabajo. El amor. Cheri había empezado a
experimentar con anuncios en páginas de contactos y servicios
profesionales de citas. Había pasado por algunas citas en restaurantes
del centro. Un hombre llamó a la oficina buscando a Cheri, y dejó el



misterioso nombre de «Marco Polo». Cheri rio al recibir el mensaje,
pero no reveló nada. Ellen sabía que Cheri quería volver a casarse, que
su amiga, cosa un poco sorprendente en una divorciada, era una
romántica a la antigua usanza que anhelaba esa imagen del amor en
plan postal vaporosa: la pareja radiante caminando de la mano por la
playa al atardecer.

Cheri se mostraba circunspecta respecto al hombre que más cerca
había estado de ganarse su corazón desde el divorcio. Ellen no lo
había conocido porque la relación databa de antes de que Ellen se
hiciera amiga de Cheri, pero lo espió una vez entrando en la oficina
donde trabajaba Cheri. Era mucho más joven que Cheri, guapísimo,
alto y de constitución inmaculada, con una buena mata de pelo
moreno. Lo único que sabía Ellen era que habían mantenido una
relación por temporadas durante años, pero Cheri había decidido
hacía poco que se había terminado. Era hora de seguir adelante.

Las dos mujeres hablaban sobre todo de los problemas de Cheri
con Debbi. Muéstrale tu amor siendo estricta, decía Ellen. Que haya
consecuencias.

«Ponte firme», le aconsejó.
 
 

Eso exactamente hizo Cheri cuando Debbi la llamó cuatro días
después tras su encontronazo en Klein Bottle. Debbi tenía una idea en
la cabeza, y no era una disculpa ni una rama de olivo, sino un traje de
baño. Se lo había dejado en la casa de Toltec.

«Tengo que ir a por el bañador», dijo.
«No», repuso Cheri.
«¿Qué?».
«He dicho que no», insistió Cheri.
«¡Es mi bañador!».
«¡Es mi casa!».
Debbi aulló furiosa por teléfono. Cheri respondió a gritos. La gente

que pasaba por State Street aminoró el paso, percibiendo una escena.



A Debbi le traía sin cuidado lo que pensaran los curiosos. Le temblaba
el cuerpo de ira. Lo peor que se le ocurrió le salió de la boca con una
fuerza salvaje.

«¡Por qué coño no desapareces de mi vida!», gritó. Colgó el
auricular de un golpetazo.

El día siguiente, a eso de las dos y media de la tarde, Debbi recibió
una llamada en la casa de un amigo donde estaba pasando la noche.
El que llamaba era un compañero de trabajo de Debbi en el cine
Granada. La amiga de su madre, Ellen, había telefoneado al cine
buscando a Debbi, y le había dejado el mensaje de que la llamara de
inmediato. Debbi cobró ánimo para la inevitable sensación de culpa
que le provocaría Ellen por la manera en que estaba tratando a su
madre. Las primeras palabras de Ellen no sorprendieron a Debbi en
absoluto. Se la imaginó allí plantada, con una mano en la cadera, los
labios fruncidos en ademán de censura.

«Tienes que venir a casa», dijo Ellen.
«No pienso ir a casa —respondió Debbi—. Ni pensarlo».
Ellen y Debbi tienen recuerdos distintos de lo que se dijo

exactamente a continuación, pero las dos coinciden en que Debbi
entendió enseguida que tenía que ir de inmediato. Era urgente. Debbi
iba sentada en el asiento delantero de la furgoneta Volkswagen de su
amigo en el trayecto hasta allí, con toda suerte de posibilidades
invadiéndole la mente. Lo que más recuerda de cuando llegó a Toltec
Way es la cinta amarilla del escenario del crimen, cómo acordonaba
no solo la propia calle, sino también la segunda casa en el lado oeste.
El granero grande rojo. La casa de tía Bárbara.

Qué raro era ver a docenas de personas arremolinadas en aquella
calle sin salida, por lo general vacía. Agentes de uniforme. Inspectores
de traje. Los medios de comunicación. El barullo tenía un cariz de
estrés y confusión. Gente que se movía aprisa, que se juntaba y luego
daba media vuelta, que buscaba información con expresión crispada.
Hicieron pasar a Debbi por debajo de la cinta de la mejor manera que
pudieron. Ella atravesó el clamor como aturdida.



«¡Por qué coño no desapareces de mi vida!».
El corazón le dio un vuelco cuando vio el coche de su madre, un

Datsun 280ZX marrón, aparcado en el camino de entrada.
Y luego reconoció otro vehículo, un Camaro blanco con dos franjas

de coche de carreras, aparcado delante de la casa.
«¿Dónde está Greg? —preguntó Debbi, a nadie en concreto; lo

buscó con la vista, alzando cada vez más la voz—. ¡Quiero hablar con
Greg!».

En la calle sin salida, la gente se quedó inmóvil y se volvió hacia
ella al unísono; era una muchedumbre de cejas arqueadas. Repetían
dos palabras acercándose a ella, una armonía extraña y punzante que
agudizó el trance como de sueño en el que flotaba Debbi mientras se
abría paso hacia el lugar donde esperaba que estuviera su madre.

«¿Qué Greg? ¿Qué Greg? ¿Qué Greg?».
 
 

[NOTA DEL EDITOR: la siguiente sección se ha reconstruido a partir de los
apuntes de Michelle y de un artículo titulado «Writer’s Cut» («La versión del
escritor») que publicó en la edición digital de la revista Los Angeles como
continuación de «In the footsteps of a killer» («Tras las huellas de un
asesino»), artículo suyo aparecido en la misma publicación en febrero de
2013.]

 
 

Greg era Gregory Sanchez, un programador informático de veintisiete
años de edad que conoció a Cheri Domingo a finales de la década de
los setenta, cuando los dos trabajaban en Burroughs Corporation.
Estuvieron saliendo por temporadas de 1977 a 1981, y dejaron y
retomaron su relación tantas veces que, cuando finalmente rompieron,
Debbi dio por sentado que no era más que otra pausa.

Greg tenía ocho años menos que Cheri, y a veces se notaba. Era un
hombre que se preocupaba por serlo. Montaba en moto. Conducía un
Camaro con franjas de coche de carreras. Hacía de entrenador en las



ligas infantiles de béisbol y fútbol americano, y tenía en casa una
habitación equipada con todos los componentes imaginables de alta
fidelidad. Greg estaba en forma, y siempre vestía bien. Al igual que
Cheri, se cuidaba mucho. Tenían en común cierta meticulosidad.
Ninguno de los dos había tenido mucho mientras crecía, y, en
consecuencia, cuidaban bien lo que tenían. Durante cuatro años, la
trayectoria de su relación fue sin duda circular. Ella esperaba que
madurase. Él esperaba que Debbi se relajara. Al final, se hartaron. Los
dos empezaron a salir con otros.

En junio de 1981, Burroughs Corporation anunció que iba a cerrar
su sucursal de Santa Bárbara. Sanchez planeó un viaje a la costa Este
en busca de oportunidades laborales en la sucursal de Florida. El mes
siguiente, mientras Debbi estaba alojada en el refugio Klein Bottle,
Greg se puso en contacto con ella y la invitó a comer.

Greg y Debbi habían sido íntimos. Él era como de la familia. No
una figura paterna, pues tenía una edad a medio camino entre la de
Cheri y la de Debbi, sino más bien algo parecido a un hermano mayor.
Era divertido y la trataba bien. Le gustaba llamarla Debra D.

«Greg, no me llamo Debra», le recordaba ella.
«No pasa nada, Debra D —le tomaba el pelo él—. No te

preocupes».
Mientras comían hamburguesas esa tarde de mediados de julio,

Greg le dio a Debbi la noticia de que se mudaba a Florida. Le explicó
que quería que lo supiera por él, en vez de enterarse más tarde,
porque sabía que la destrozaría. No se quedó mucho menos alicaída al
oírlo directamente de sus labios.

«Le he pedido matrimonio a tu madre un montón de veces —dijo
él con resignación—. No se casará nunca conmigo».

Cheri se consideraba muy mayor para Greg, un razonamiento que
a Debbi le parecía ridículo.

Lo que no sabía Debbi era que Greg ya estaba viéndose con otra.
Había conocido a Tabitha Silver* en mayo. Los dos vivían en la

misma urbanización, y Greg había salido con su amiga íntima



Cynthia.* Cynthia seguía siendo amiga de Greg, y al final le presentó
a Tabitha. Empezaron a salir, y su relación avanzó deprisa. En apenas
tres semanas, Greg se maravillaba —no sin cierta inquietud— de la
rapidez con que lo suyo había empezado a ir en serio.

Pero no era un buen momento. Las vidas de ambos estaban en un
estado de transición. Tabitha iba a comenzar los estudios de
odontología en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA)
en otoño, y, entre tanto, se había ido de Santa Bárbara y había vuelto a
su hogar en San Diego a pasar el verano. La situación laboral de Greg
estaba en el limbo, y él se estaba planteando mudarse a Florida.

«No es el mejor momento en mi vida para comprometerme», le
dijo Greg.

«¿Y cuándo lo será? —repuso Tabitha—. ¿Cuando estés a dos
metros bajo tierra?».

Greg regresó de Florida el 23 de julio y telefoneó a Tabitha de
inmediato. Había decidido que iba a quedarse en California después
de todo. Florida estaba muy lejos de su familia y de sus amigos.
Cuando solo faltaban unos días para que ella cumpliera los años, la
invitó a pasar el fin de semana en Santa Bárbara.

Ella fue ese sábado, y pasaron el día juntos. Él le insinuó una
propuesta de matrimonio. La noche siguiente, Tabitha se presentó en
la puerta de su apartamento. Él la sorprendió con un cambio de
planes: iba a pasar la velada con una amiga en lugar de con ella.

Esa amiga era Cheri Domingo.
Un vecino de Cheri Domingo oyó un disparo, seguido de una voz en
mitad de la noche, una mujer que hablaba con alguien en tono
controlado e impasible y decía algo así como «Tómatelo con calma».
Eso fue con toda probabilidad lo último que dijo Domingo en su vida.

Los investigadores desarrollaron más adelante la teoría de que el
roce característico de la puerta del dormitorio contra la moqueta alertó
a Sanchez de que había un intruso. Por lo visto había peleado con el
asesino.

Un inspector familiarizado con el caso recordaba la voz de la



mujer, con una firmeza como para reconducir la situación, que oyó el
vecino por casualidad. «Ella lo cabreó», dijo.

Esta vez, el asesino se llevó las ligaduras. Se estaba adaptando,
eliminando pruebas.

 

 
El lunes por la mañana, un agente inmobiliario llegó al 449 de Toltec
Way para enseñar la propiedad a un posible comprador y a su familia.
Entró en la casa con su propia llave, y, al acceder al dormitorio
principal, descubrió los cadáveres de un hombre y una mujer. Hizo
salir de inmediato de la vivienda a los clientes y llamó a la policía.

Las dos víctimas estaban desnudas. El cuerpo de Sanchez estaba
medio metido en el armario, postrado boca abajo. El asesino le había
tapado la cabeza con un montón de ropa arrancada del perchero
superior. Cerca del cadáver había una linterna; las pilas tenían huellas
dactilares de Sanchez, lo que indica que procedía de la casa.

Sanchez había recibido un disparo en la mejilla, probablemente
mientras forcejeaba con el agresor o se resistía. Esa herida no era
mortal. Las veinticuatro heridas traumáticas, infligidas con un
instrumento desconocido, sí lo eran. Domingo estaba boca abajo en la
cama en un charco de sangre. La habían matado a golpes con el
mismo instrumento. Estaba cubierta con un edredón a juego con el
papel pintado. Tenía las manos cruzadas detrás de la espalda como si
la hubieran atado. Las marcas de ligaduras en las muñecas
corroboraban esta idea.

Los investigadores encontraron un ventanuco abierto en el cuarto
de baño de invitados de abajo. Habían retirado la mosquitera y la
habían escondido entre los arbustos, detrás de un enebro. Aunque la
ventana era muy pequeña para que entrase por ella un hombre adulto,
dedujeron que el autor había metido el brazo por ella y abierto la
puerta exterior del cuarto de baño.

Los agentes que procesaban el escenario del crimen se fijaron en



los contornos de dos herramientas que habían sido retiradas de un
estante polvoriento con útiles de jardinería en el pasillo. Uno era
claramente de una llave inglesa. La herramienta que había dejado el
otro contorno fue identificada luego por el exmarido de Cheri como
un instrumento de jardinería llamado obturador de césped. Ni el
obturador ni la llave inglesa llegaron a ser localizados.

La policía fue puerta por puerta hablando con la gente del
vecindario. El vecino de al lado dijo haberse despertado a eso de las
dos y cuarto debido a unos perros que ladraban. Su esposa y él
miraron por le ventana. No vieron nada preocupante, y volvieron a
acostarse.

Dos chicos de trece años de edad dijeron a la policía que estaban
paseando por el barrio a eso de las diez menos cuarto de la noche
cuando vieron a alguien detrás de un árbol grande a una manzana del
escenario del crimen. Les pareció que el individuo era un hombre,
pero no estaban seguros; entre las sombras, no era más que una mera
silueta oscura.

Len y Carol Goldschein* informaron de que habían salido a pasear
esa noche y tuvieron un encuentro extraño. A las diez y media
aproximadamente, cuando iban hacia el oeste por University Drive, se
fijaron en que un desconocido parecía seguirlos, y estaba cada vez
más cerca. Cuando doblaron hacia Berkeley Road, el sujeto cruzó la
calle y siguió caminando en paralelo a ellos.

El hombre era blanco, de en torno a veinte años, de uno ochenta y
cinco más o menos, complexión esbelta y pelo muy rubio y liso que le
llegaba hasta el cuello. Iba recién afeitado. Vestía una camisa estilo
Ocean Pacific y pantalones azul claro, de pana o, quizá, de tela
vaquera.

Alrededor de las once de esa misma noche, Tammy Straub* y su
hija Carla* hacían jogging por Merida Way cuando vieron a un joven
sospechoso con un pastor alemán que miraba el garaje de una de las
casas. Estaba totalmente inmóvil, de espaldas a ellas, como si se
hubiera quedado de piedra. Aparentaba veintitantos o treinta años de



edad, medía más o menos un metro ochenta y era fornido. Tenía el
pelo rubio y vestía pantalones de tenis blancos o beis y camisa de
color claro. Después se elaboró un retrato robot.

Los inspectores descubrieron que, en la tarde de la víspera de los
asesinatos, la agente inmobiliaria Cami Bardo* había mostrado el
«granero grande rojo» a posibles clientes en una jornada de puertas
abiertas. Mientras estaba ocupada con otro grupo, entró un hombre de
entre treinta y cinco y cuarenta años de edad, y, sin decir palabra,
empezó a explorar la casa. Antes de que ella pudiera interrumpir la
conversación que mantenía, el hombre se fue.

Una vez terminada la visita, Bardo inspeccionó la casa y se fijó en
unos fragmentos de metal en la cocina. Al volver la vista atrás, cayó en
la cuenta de que podían corresponderse con los de un dispositivo de
cierre de la puerta trasera de la casa.

Bardo describió al extraño visitante de la jornada de puertas
abiertas como un hombre de intensos ojos azules y cabello corto
castaño claro con rizos y reflejos por efecto del sol. Estaba bronceado,
medía en torno a uno ochenta y llevaba una camiseta verde cocodrilo
y Levi’s desgastados. Se reunió con el dibujante del Sheriff de Santa
Bárbara y se hizo un retrato robot.

Al principio, la policía se planteó la posibilidad de que hubieran
entrado unos traficantes de droga en la casa y asesinado a la pareja,
pero quienes conocían a las víctimas dijeron que esa idea era ridícula.
Ninguno de los dos consumía drogas. Entonces, los inspectores
pusieron en su punto de mira al exmarido de Cheri. Después de
apretarle las tuercas despiadadamente, investigaron su coartada.
Encajaba.

Con el paso de los años, los vecinos de la zona apodaron al
fantasma responsable de la frustrada agresión y los dos asesinatos
dobles como el Asesino del Arroyo. Puesto que ninguna de las parejas
estaba casada, hubo quien especuló con que el asesino era un fanático
religioso que quería castigar a quienes consideraba que vivían en
pecado. Mientras tanto, los investigadores de Santa Bárbara seguían



convencidos de que el asesino era un canalla local llamado Brett
Glasby.

Glasby, a quien los investigadores de Santa Bárbara identificaron
como posible sospechoso en 1980, era un matón local famoso por su
crueldad y su temperamento violento. Nadie tenía nada bueno que
decir de él. Era un cabronazo de primera. Glasby, ladrón consumado,
estaba tangencialmente relacionado con la víctima Robert Offerman: él
y unos delincuentes a los que frecuentaba fueron los principales
sospechosos de la salvaje paliza que recibió un conserje que trabajaba
en el edificio de oficinas de Offerman. Glasby vivía en el área
investigada y también tenía acceso a un Smith & Wesson del calibre
38, el mismo tipo de arma utilizado en los homicidios de Offerman y
Manning. Pero los análisis de balística descartaron el arma, y ninguna
prueba física llegó a relacionar a Glasby con alguno de los crímenes.

El propio Brett Glasby fue asesinado, junto con su hermano Brian,
en 1982. Los dos estaban de vacaciones en México cuando fueron a la
playa de San Juan de Alima para lo que creían que iba a ser una
transacción de droga. Una vez allí, les robaron y los mataron a tiros en
lo que resultó ser una trampa. El Departamento del Sheriff de Santa
Bárbara sostenía que Glasby era probablemente el autor de los dobles
homicidios de Offerman/Manning y Sanchez/Domingo, y se ciñó a esa
conclusión incluso después de que la unidad de casos pendientes del
condado de Orange vinculase el modus operandi de los crímenes con el
del Acechador Nocturno Original, cuyo último delito conocido fue
cometido en 1986, cuatro años después de la muerte de Glasby.

En 2011, años después de intentos que no condujeron a nada, se
obtuvo con éxito una huella de ADN a partir de material genético
degradado que se recuperó de una manta en el escenario del crimen
de Sanchez/Domingo. Este establecía un vínculo concluyente entre los
casos del Violador de la Zona Este y el Acechador Nocturno Original.

Al igual que Joe Alsip, Brett Glasby resultó no ser más que otra
pista falsa.

 



 
Nadie le dijo nunca a Debbi Domingo que quizá el asesino de su
madre se había cobrado otras víctimas. Solo lo averiguó a principios
de la década de 2000, cuando los programas de crímenes reales
empezaron a ofrecer perfiles de los casos del Acechador Nocturno
Original. Para entonces, Debbi trabajaba de vigilante de prisión en
Texas, desintoxicada después de casi una década de adicción a la
metanfetamina. Su vida había descarrilado por completo después del
asesinato de su madre.

Ese día de julio, cuando Debbi, con quince años de edad, se enteró
de la muerte de Cheri, llamó a su abuela y le dijo que su madre había
muerto.

«Debbi —respondió su abuela—, no está bien que hagas esas
bromas».

Se mudó a San Diego casi de inmediato. Su familia materna fue
desapareciendo poco a poco de su vida. Poco después de la muerte de
su madre, oyó una conversación familiar que la obsesionaría. «Linda
—le dijo su abuela a su tía—. Cómo me alegro de que no murieras tú.
No sé qué haría si hubieras sido tú».

Con los años, Debbi ha intentado ponerse en contacto con su
abuela y su tía, esperando retomar su relación. Ellas no han
respondido nunca.



CONDADO DE ORANGE, 2000

Los veteranos del Departamento del Sheriff del condado de Orange
estaban acostumbrados a ver el ceño fruncido de Larry Pool, las fotos
de las víctimas clavadas en el tablón de anuncios de su cubículo, las
carpetas acumulándose a su alrededor como una fortaleza inhóspita.

«Ese tipo está muerto —le decían rotundamente a Pool, como si
repitieran el resultado de un partido de baloncesto de anoche—. O
cumpliendo cadena perpetua. Esos tipos no se detienen nunca».

«Esos tipos» eran los sociópatas, los asesinos en serie, los
monstruos. Los llamaras como los llamases, la opinión más aceptada
era que los criminales en serie sumamente violentos no dejaban de
matar hasta que les obligaba a ello la muerte, la incapacidad o la
cárcel. El objetivo de Pool había actuado por última vez en 1986.
Corría el año 2000.

«¿Por qué le das tanta importancia?», le pinchaban los veteranos a
Pool. Esa actitud le molestaba. Hacía que se inflamara su sentido de la
rectitud, y lo reafirmaba en una convicción que guardaba para sí
mismo: iba a atrapar a ese tipo.

En Santa Bárbara no se usaba todavía el ADN, pero el modus
operandi del crimen era tan claro que Pool lo incluyó en aquella serie
de asesinatos junto con Cruz. Del 1 de octubre de 1979 al 5 de mayo de
1986, diez cadáveres, dos supervivientes. El alcance del caso daba



mucho con lo que trabajar a los investigadores. Decidieron posponer
cualquier contacto con los medios de comunicación hasta que
hubieran agotado las pistas. No querían que el asesino recelara. Pool
coincidía con los veteranos en que un tipo tan prolíficamente violento
bien podía estar cumpliendo condena en alguna parte por un delito
grave. Revisó expedientes de detención. Mirones. Merodeadores.
Ladrones. Violadores. Exhumaron el cadáver de un expreso en
Baltimore. Nada de nada.

Pool mantenía activada en la cabeza la orden de búsqueda. Un día
se remontó a la primera autopsia a la que había asistido, hacia el final
de su formación en la Academia de Policía. Sacaron el cadáver de la
bolsa y lo tendieron sobre la mesa de acero. El hombre fallecido medía
uno ochenta y cinco metros, tenía el pelo moreno y era musculoso. Y
estaba atado de pies y manos. Llevaba zapatos de mujer, medias de
nailon, bragas y un sujetador con relleno. La causa de la muerte era
envenenamiento con tolueno; había estado esnifando pegamento de
un calcetín mientras se entregaba a alguna clase de experiencia
autoerótica. Pool vio que había eyaculado en las bragas. La imagen le
causó impresión a Pool, tan puritano. Al volver la vista atrás, se
preguntó si quizá su asesino experimentaría a veces atándose cuando
no disponía de una víctima. Hizo memoria, y situó la autopsia en
octubre de 1986, cinco meses después del último asesinato.

Recuperó el historial del tipo atado de pies y manos. No tenía
antecedentes delictivos; no había relación alguna con los escenarios de
los otros crímenes. Lo habían incinerado. «Si era el tipo que cometió
los asesinatos —pensó Pool—, lo llevamos claro». Pool recabó los
informes del juez de instrucción del 5 de mayo al 31 de diciembre de
1986 en todos los condados del sur de California, y empezó a
revisarlos a fondo. No surgió ninguna pista. Pasado un tiempo, acudir
a los medios no parecía tan mala opción.

La edición del 1 de octubre de 2000 del Orange County Register
publicó el primer artículo sobre el vínculo del ADN: «El ADN podría
señalar al asesino en serie de la zona», decía. La semblanza de Pool



mencionaba que tenía noventa y tres carpetas con material sobre el
caso en su despacho.

«Nuestro asesino es el “Acechador Nocturno” original», declaró
Pool.

Solo tenía intención de puntualizar que los crímenes de su asesino
eran anteriores a los de Richard Ramirez, alias el Acechador
Nocturno, que aterrorizó el sur de California entre 1984 y 1985, pero,
para gran disgusto suyo, el confuso apodo arraigó. A partir de
entonces sería el Acechador Nocturno Original.

El artículo comenzaba con la especulación en torno a dónde podía
estar el asesino. Muerto. Entre rejas. Planeando el siguiente asesinato.
No se hacían conjeturas sobre su pasado. En privado, muchos
investigadores del condado de Orange sospechaban que el asesino
procedía de Goleta, pues fue allí donde empezaron los asesinatos. Un
colega de Pool, Larry Montgomery, fue hasta allí y pasó unos días
haciendo preguntas a maestros de primaria, jubilados y en activo, del
barrio en torno al arroyo de San José; les interrogó acerca de si
recordaban a jóvenes problemáticos a los que hubieran dado clase a
mediados de los años sesenta, chicos que los preocuparan por motivos
como que torturasen a animalillos. Larry regresó con varios nombres,
pero los investigaron y habían llegado a ser personas maduras
convencionales.

La agresión del 1 de octubre de 1979 tenía algunos elementos
juveniles que sugerían la posibilidad de que fuera un maleante de la
zona. La bicicleta de diez marchas robada. El cuchillo de cocina cogido
en el interior de la casa. Pero otras pistas, pasadas por alto en aquel
momento, sugerían que tenía experiencia adquirida en algún otro
lugar, no entre la bruma de marihuana de las pandillas de surfistas,
que le daban mucho a la lengua pero no cometían apenas delitos, sino
en una situación de aislamiento, retirada pero compulsiva: la
alienación canalizada hacia la técnica criminal pura y dura. Aquella
noche no se limitó a abrir con una palanca la cerradura de la casa de la
pareja. Arrancó el marco de la puerta y lo lanzó por encima de la



verja.
¿Y el hecho, asimismo, de que, yendo en una bicicleta de diez

marchas, fuera capaz de escapar de un agente armado del FBI que lo
perseguía en coche, con una flota de ayudantes del sheriff en camino?
Stan Los, el agente del FBI que lo persiguió, tendría que encajar más
adelante pullas de los polis locales por no haberle disparado. A Los le
molestaban las bromas, pero seguía defendiendo su actuación. Lo
único que tenía era a una mujer gritando y un hombre blanco normal
y corriente en bicicleta que aceleraba cada vez que Los le gritaba o le
tocaba la bocina. Carecía del contexto necesario para disparar.

Los no era adivino. No podía haber predicho, cuando el individuo
dejó tirada la bici en la acera y se fue corriendo por entre el 5417 y el
5423 de San Patricio Drive saltando la verja, que la siguiente vez que
saldría a colación, el tipo estaría más curtido, sus nudos serían más
apretados, y ya no necesitaría canturrear para darse ánimos; sería un
asesino hecho y derecho. La noche de la persecución, pedaleaba para
escapar de Los, evidentemente, pero también iba a toda velocidad
hacia algo más, un estado de ánimo en el que las trivialidades
cotidianas desaparecían y las fantasías compulsivas que chapoteaban
en los márgenes de sus pensamientos salían a la superficie y cobraban
fuerza.

Los no podía haber disparado. Eso no quiere decir que no
reconstruya de vez en cuando los acontecimientos de aquella noche,
los segundos perdidos volviendo a arrancar el coche, los giros de 180
grados, la figura sobre la bici a cincuenta metros escasos,
fusionándose con el margen derecho de las luces de su coche, cómo
los faros parecían hacer las veces de una especie de orden. La bici
tirada en el suelo. El hombre corriendo. Si Los hubiera tenido la
capacidad de prever en qué se convertiría el tipo, habría apuntado con
su 38 especial y lo habría abatido allí mismo.

Todo el mundo coincidió en que el 1 de octubre de 1979 fue el
momento decisivo, la noche en que un asesino en ciernes dio el paso
definitivo.



El merodeador misterioso acabaría centrándose en un barrio hacia
el noreste en torno a la intersección de Cathedral Oaks y Patterson, en
un radio de cinco kilómetros cuadrados. Las tres agresiones de Santa
Bárbara se producirían en lugares adyacentes al arroyo de San José, un
riachuelo que nace en las montañas cubiertas de laurel y serpentea a
través del este de Goleta antes de desembocar en el Pacífico. El tramo
del arroyo que discurre por las zonas residenciales de las afueras es
un sueño a lo Huckleberry Finn de piedras cubiertas de moho,
columpios de cuerda y colillas de delincuentes, y está cubierto por un
dosel de árboles. Al contemplar los escenarios del crimen en un mapa
de Goleta, a Pool le llamó la atención cómo el asesino se ceñía al
arroyo igual que si de un cordón umbilical se tratara.

Las agresiones de Goleta también eran dignas de atención por otro
motivo. El control era el código escogido por este criminal. Eran las
ataduras. Los ataques relámpago. Quizá fuera un perdedor que
pasaba inadvertido durante el día pero se hacía valer así en las casas
donde irrumpía, una máscara estática que imponía el horror. A veces
dejaba leche y pan en la encimera de la cocina: el psicópata daba a
entender que tenía tanta confianza en sí mismo como para estar
ocioso.

Aun así, este maestro del crimen había perdido el control en
Goleta. Actuó tres veces allí, y tres veces fueron desbaratados sus
planes. Nunca fue capaz de agredir sexualmente a las víctimas
femeninas; en el primer ataque, ella escapó, y en el segundo y el
tercero, los hombres ofrecieron resistencia y murieron a tiros.
Probablemente le preocupó que los disparos alertaran a la policía,
conque se apresuró a matar a las víctimas femeninas y huyó.

Seguir en sentido inverso el desarrollo depredador del asesino era
como ver una película de terror hacia atrás, pero era importante
rebobinar. «Un criminal es más vulnerable en su historial que en su
futuro», escribe David Canter, destacado psicólogo forense, en su libro
Criminal shadows («Sombras criminales»). Canter cree que la clave para
resolver una serie de crímenes es averiguar lo que ocurrió antes del



primero en lugar de establecer hacia dónde fue el autor después del
más reciente. «Es posible que, antes de cometer el crimen, ni él mismo
supiera que lo iba a hacer —escribe Canter—, conque quizá entonces
no fue tan cuidadoso como más adelante».

De que más adelante sería cuidadoso no cabe duda. Se dedicaba a
observar. Hacía cálculos. Véase, por ejemplo, Ventura. Actuó en
múltiples ocasiones en los condados de Santa Bárbara y Orange, pero
solo una en Ventura. ¿Por qué? La detención de Joe Alsip por los
asesinatos de los Smith fue una noticia bomba. ¿Por qué arriesgarse a
cometer otro doble homicidio en Ventura, planteando dudas en torno
a la culpabilidad de Alsip, cuando el pobre desgraciado estaba a
punto de cargar con las culpas?

 

 
El que los tres allanamientos ocurrieran en Goleta, una población del
condado de Santa Bárbara menos elegante y de desarrollo más
reciente, no evitó que el Departamento del Sheriff intentara mantener
los crímenes en secreto. Como la mayoría de las instituciones
longevas, el Departamento del Sheriff de Santa Bárbara había
desarrollado una cultura organizativa, y tenía reputación de cultivar
el aislamiento y el secretismo. A un inspector se le podía erizar el vello
de la nuca por lo que veía en un escenario del crimen, pero su puesto
le exigía mantener la cara de póker ante la galería. Desde luego esa era
la impresión que intentaba transmitir el inspector del Sheriff O. B.
Thomas la tarde del viernes 31 de julio de 1981 cuando empezó a
sondear el vecindario del número 449 de Toltec Way, cinco días
después de que fuera el primero en responder a la llamada de auxilio
efectuada desde allí. Sondear consiste en llamar a la puerta de los
vecinos y preguntarles si presenciaron algún incidente o vieron algo
poco habitual o sospechoso. No había necesidad de sembrar el pánico
entre la gente. Thomas planteaba las preguntas, pero no revelaba gran
cosa sobre lo que había ocurrido. Por su expresión, nadie sabría lo que



él había presenciado.
Linda vivía a una manzana de Toltec Way. Cuando el inspector

Thomas llamó a su puerta y sacó la libreta, desencadenó un recuerdo.
A ella le vino a la cabeza el perro herido, el jardín encharcado y la
curiosa ausencia de algún objeto afilado en su patio trasero o el de su
vecino que hubiera podido causarle el tajo al animal. Se lo contó al
inspector Thomas, quien le preguntó si recordaba la fecha del
incidente. Linda hizo memoria y, luego, consultó la agenda. El 24 de
septiembre de 1979, dijo.

La importancia de la fecha les quedó clara de inmediato. Era una
semana antes de la primera agresión. Los inspectores sabían muy
poco acerca del sospechoso que buscaban, al margen de lo que les
había dicho un testigo que lo había visto huir en la penumbra: era un
hombre blanco adulto. No sabían qué lo había llevado hasta ese
tranquilo enclave de viviendas construidas en serie, pero sí sabían
otras cosas. Llevaba cuchillo; lo había dejado caer al huir del primer
escenario. Era un merodeador nocturno; habían seguido las huellas
que dejaba al ir de casa en casa en busca de sus víctimas. Y le gustaba
el arroyo. Quizá se servía de la maleza y el manto de árboles para
moverse sin ser visto. Igual tenía un pasado por allí, había jugado de
niño entre las piedras cubiertas de musgo y los columpios de cuerda.
Por la razón que fuera, las huellas de calzado y las ligaduras
preparadas de antemano que había dejado señalaban su presencia allí.
Y las tres casas que había allanado tenían una característica en común:
estaban cerca del arroyo.

Desde donde estaban, Linda y el inspector Thomas alcanzaban a
ver la maraña de árboles y la cerca blanca de madera que bordeaban el
arroyo. Allí estaba el puente peatonal del que había surgido Kimo
aquella noche, su radar alertado por algo que se movía en la
oscuridad y que no debería estar allí. Empezaba a quedar claro lo que
probablemente ocurrió a continuación. El perro salió corriendo entre
las casas para husmear, y el merodeador, sorprendido y sin duda
molesto, le lanzó una cuchillada para que se alejara. Igual se manchó



de la sangre de Kimo y usó la manguera de Linda para limpiársela. A
menudo había indicios de su presencia en un vecindario antes de
actuar, detalles pequeños, inquietantes, que solo se entendían en
retrospectiva.

Años más tarde, después de la invención de Google Earth,
investigadores de casos pendientes crearon un mapa digital y una
cronología detallando el violento rastro del sospechoso por California.
Unos iconos de chincheta color amarillo intenso a lo largo del arroyo
de San José representan los lugares donde actuó en el noreste de
Goleta. El barrio no ha cambiado mucho en treinta y cinco años. Si se
cierra más el zoom se ve el jardín trasero donde se advirtió su
presencia por primera vez gracias al gañido de un perro en la noche.
La profundidad de sus huellas de calzado indica que a menudo
permanecía en la misma posición durante largos periodos, pegado a
una pared o agazapado en un jardín. Es fácil imaginarlo plantado en
el jardín trasero a oscuras mientras Kimo gimotea allí delante, su
dueño llama a las puertas y, luego, se acerca el retumbo de un coche
para llevárselos. La quietud vuelve a adueñarse de la noche. Él se
desliza entre las casas, abre la manguera para lavarse las salpicaduras
de las zapatillas y, después, se escabulle, dejando a su paso
minúsculos riachuelos de sangre aguada que desaparecen entre la
hierba.



CONTRA COSTA, 1997

«¿Qué quiere decir VZE?», preguntó Paul Holes.
John Murdock se quedó descolocado un momento. Hacía años que

no oía ese acrónimo.
«¿Por qué?», indagó Murdock.
Estaban sentados uno a cada lado del pasillo en un vuelo a un

congreso de la Asociación de Criminalistas de California. Era 1997.
Murdock se había jubilado recientemente de su puesto de jefe del
laboratorio forense de la Oficina del Sheriff del condado de Contra
Costa. Su especialidad eran las armas de fuego y las marcas de
herramientas. Cuando estaba cerca de los treinta años de edad, Holes
había entrado a trabajar como ayudante criminalista del sheriff poco
después de obtener una licenciatura en bioquímica por la Universidad
de California en Davis (UC-Davis). Empezó en toxicología forense,
pero enseguida se dio cuenta de que su pasión era la investigación del
escenario del crimen. Entonces, su curiosidad hizo que se le quedara
pequeño el microscopio. Empezó a acompañar a los investigadores; él
era un investigador de casos pendientes atrapado en un laboratorio
forense. Le gustaba frecuentar el Almacén de Pruebas, sacar cajas de
casos sin resolver. Lo que encontraba eran historias, declaraciones,
fotografías, reflexiones incompletas garabateadas en los márgenes por
un investigador distraído. Las ambigüedades no existen en el



laboratorio. Los expedientes de casos pendientes están plagados de
ellas. Los enigmas lo atraían.

«Paul, eso no es cosa tuya», le reprendía más de un criminalista. A
él le daba igual. Poseía el generoso talento de un Eagle Scout para
mostrarse agradable mientras hacía exactamente lo que quería. Y lo
que él quería, se dio cuenta, era ser investigador. Esperaba el
momento de dar el salto a esa división cuando surgiera la
oportunidad.

Pese a su diferencia de edad, Murdock y Holes reconocieron tener
algo en común: destacaban como científicos, pero lo que les cautivaba
eran las historias. Todos los días, después de acabar su trabajo en el
laboratorio, Holes se sentaba a revisar antiguos expedientes de casos,
abrumado y fascinado por los oscuros caminos del comportamiento
humano. Los casos pendientes se le quedaban en la memoria. Tenía la
falta de tolerancia con la incertidumbre propia de los científicos. Tras
devorar infinidad de cajas de casos sin resolver, reparó en un patrón;
los informes más meticulosos del escenario de un crimen los firmaba
siempre la misma persona: John Murdock.

«He visto VZE escrito en grandes letras rojas en unas carpetas
guardadas aparte en un archivador», le explicó Holes a Murdock.

Holes no había profundizado aún en esos expedientes, pero era
evidente que los habían guardado aparte con un cuidado especial, casi
como algo sagrado.

«VZE son las iniciales del Violador de la Zona Este», explicó
Murdock.

Sin duda tenía el nombre catalogado en la cabeza, su importancia
en absoluto atenuada por el paso del tiempo.

«Ese no lo conozco», confesó Holes.
Durante el resto del vuelo, a treinta mil pies de altitud, Murdock le

contó la historia a Holes.
Era un merodeador calentorro. Apenas llamó la atención de la poli

al principio. A mediados de julio de 1976, ese tipo apareció en el
dormitorio de una joven en el este de Sacramento haciendo «el



bailecito sin pantalones», vestido con camiseta y nada más. Cuchillo
en mano. Amenazas entre susurros. Desvalijamiento. La violó. Fue
violento, pero, en 1976, en Sacramento había depredadores frikis más
que de sobra. El pasamontañas y los guantes sugerían cierta
inteligencia, pero los exhibicionistas son por lo general adolescentes
colocados a los que sus madres acaban por llevar a comisaría cogidos
por el cogote.

Aquello no volvió a ocurrir. Hubo más violaciones. Veintidós en
once meses. Sus métodos eran característicos e invariables. Al
principio se presentaba como un mero ladrón para que las víctimas se
mostraran sumisas. Las mujeres, como objetos amordazados,
actuando de acuerdo con sus especificaciones. Las manos y los pies
atados y vueltos a atar, a menudo con cordones de zapatos.
Agresiones sexuales que curiosamente evitaban los pechos y los besos.
El saqueo como estimulación. Subiendo alegremente las apuestas a
medida que la zona este de Sacramento era presa del pánico a gran
escala. Se cebaba con parejas dormidas. Apilaba platos sobre la
espalda del hombre atado, amenazando con matar a la esposa o la
novia si oía caer los platos. El Violador de la Zona Este era el hombre
del saco en el dormitorio, el desconocido que sabía demasiado: la
distribución de las casas, el número de hijos, los horarios de trabajo. El
pasamontañas y la voz áspera impostada sugerían un alter ego, pero
¿de quién?

En el Departamento del Sheriff de Sacramento chocaban con
muros. Chocaban con fuerza. Detenían a los mismos jóvenes blancos
una y otra vez. No era el indicado. O quizá lo era. Ahí estaba el
problema. Todos los investigadores del Grupo Operativo del VZE
tenían su propia imagen mental del rostro del sospechoso, pero no
había dos iguales. Era un porrero rubio con casaca militar. Un
mormón en moto. Un elegante agente inmobiliario de tez aceitunada.

Carol Daly era la investigadora jefe de ese grupo operativo. Para la
vigésima segunda violación, después de otro desplazamiento al
hospital a las tres de la mañana con una víctima afligida, la sorprendió



un pensamiento turbio. «Quiero a mi marido. Odio a los hombres».
Lo que impedía al investigador Richard Shelby conciliar el sueño

por la noche eran los repetidos informes verosímiles en torno a un
merodeador sospechoso que, cuando alguien lo veía, se iba «andando
como si nada».

El bicho raro de los cojones iba sin prisas.
La comunidad empezó a vislumbrar el miedo en los ojos de los

ayudantes del sheriff. El VZE estaba al acecho en las cabezas de la
gente. En todas ellas. El anochecer provocaba un temor colectivo.
Parecía imposible que nunca lo hubieran pillado. La ley de las
probabilidades acabaría haciendo que lo cogieran, pero ¿quién era el
pringado que iba a quedarse esperando?

Entonces, tan misteriosamente como había aparecido en el este de
Sacramento, desapareció, después de un reinado de terror de dos
años, de 1976 a 1978.

«Vaya —exclamó Holes—. Y luego, ¿qué pasó?».
Murdock recordó que Holes tenía unos diez años de edad por

entonces, y que fue ajeno a la parálisis en masa que causó aquello, con
sus giros, falsas esperanzas y callejones sin salida. Su única relación
con el caso era que había visto unos expedientes en los que alguien
había escrito en rojo VZE.

«Reapareció en la zona del Este de la Bahía —continuó Murdock
—. Vino a nosotros».

Holes empezó a preguntar a amigos y colegas mayores sobre el
VZE, y le sorprendió lo omnipresente que había sido el caso. Todo el
mundo tenía alguna historia. Su sheriff adjunto recordaba los
helicópteros dando vueltas en lo alto, los reflectores errantes
iluminando las tranquilas subdivisiones. Un profesor de la UC-Davis
dijo que su primera cita con su mujer fue como parte de las patrullas
nocturnas para prevenir violaciones. Uno de sus colegas de trabajo le
dijo en confianza a Holes que su hermana fue una de las víctimas.

Entre octubre de 1978 y julio de 1979, después de que el agresor se
desvaneciera del norte de California, se dieron once casos del VZE en



el área del Este de la Bahía y su periferia, incluidos dos en San José y
uno en Fremont. Intentar hacer progresos veinte años después era
descorazonador. Los departamentos de policía locales se ocuparon de
algunos casos. Todos los organismos, incluidos los del condado de
Sacramento, habían destruido las pruebas que tenían. Eso era un
procedimiento rutinario en los Almacenes de Pruebas. Los casos
habían prescrito. Por suerte, la CCCSO (siglas en inglés de la Oficina
del Sheriff del condado de Contra Costa), donde trabajaba Holes,
había conservado sus pruebas. Los expedientes con el acrónimo VZE
escrito en rojo no se habían preservado por una casualidad; ayudantes
de la CCCSO, desmoralizados en su día, se cercioraron de que
quedaran allí. Era lo contrario a colgar una placa de distinción al
mérito policial. El VZE era su fracaso. Si el cerebro humano, como
aseguran los expertos, es el ordenador más potente del mundo, la
vieja guardia quería que sus expedientes, en lugar bien visible,
llamaran la atención de alguno de esos jóvenes ordenadores inquietos,
lo antes posible y a fondo. A veces, los casos difíciles no eran más que
una carrera de relevos.

«Siempre atrapamos a los idiotas», decían los polis. Podían marcar
noventa y nueve de cada cien casillas con esa clase de detenciones. Esa
casilla sin marcar, no obstante, podía sacarte de quicio hasta el punto
de causarte la muerte prematura.

 

 
En julio de 1997, Holes empezó a sacar los kits de pruebas de
violación relacionados con el VZE del Almacén para ver qué se podía
extraer de ellos. El laboratorio forense de la CCCSO no estaba tan
adelantado como otros laboratorios de California. Su programa de
ADN era relativamente nuevo. Aun así, daba la impresión de que tres
kits podían ofrecer material suficiente para elaborar un perfil
rudimentario. Holes supuso que, aunque el modus operandi del VZE
era característico y no había muchas dudas de que las agresiones del



norte de California estaban relacionadas, si lograba demostrar con
certeza científica que un solo hombre era el autor de los tres casos de
la CCCSO de los que el VZE era sospechoso, la investigación podría
ser resucitada. Tendrían ocasión de buscar a antiguos sospechosos y
tomarles muestras de ADN.

El proceso de amplificación del ADN llevó un tiempo, pero
cuando se obtuvieron los resultados, confirmaban la coincidencia. El
mismo hombre, tal como se había predicho, era responsable de los tres
casos del condado de Contra Costa. Ahora, Holes tenía un perfil
genético básico del VZE que iría siendo más preciso a medida que el
laboratorio adquiriera mejor equipamiento. Empezó a indagar en los
expedientes de los casos en sí, lo que había dejado de lado mientras se
concentraba en la ciencia. Identificó las pautas del VZE. Escoger
vecindarios en los que merodear para obtener información. Llamar a
las víctimas por teléfono. Prepararse tácticamente.

Holes elaboró una lista de nombres de antiguos sospechosos, y,
luego, localizó al inspector jubilado Larry Crompton. Crompton había
sido miembro del Grupo Operativo del VZE de la CCCSO en el
momento crítico de la serie de casos. Por el número de veces que
aparecía el nombre de Crompton en los informes, Holes dedujo que
era el líder de facto. O bien había sido un trabajador incansable, o bien
se tomaba los casos muy a pecho.

Ponerse en contacto con inspectores jubilados en relación con un
caso antiguo puede arrojar resultados muy distintos. Unos se sienten
halagados. Muchos se muestran un tanto molestos. Están haciendo
cola en la farmacia para que les den la medicación para el corazón.
Están instalando tapones de drenaje en el tablón de aparadura del
barco de pesca. Tu amable entusiasmo representa la pérdida de unos
minutos de su jornada.

Crompton contestó la llamada de Holes como si hubiera estado
hablando del VZE en ese momento (es posible que hubiera estado
hablando del VZE durante años), y como si esa grata llamada
inesperada fuese una continuación natural de una conversación en



curso en el hogar de los Crompton.
Crompton nació en Nueva Escocia, y parece uno de esos rancheros

altos, delgados y de semblante honrado en los que John Wayne
hubiera confiado en uno de sus westerns. Tiene una manera de hablar
un tanto curiosa y entrecortada; nunca titubea, solo hace declaraciones
breves y llenas de seguridad a las que les vendría bien un poco más de
aire.

Holes quería saber si Crompton recordaba a algún antiguo
sospechoso que destacara y mereciera la pena volver a interrogar. Así
era, y le dio unos nombres a Holes sin demasiado entusiasmo. Lo que
de verdad quería Crompton, según se vio, era que Holes explorase
una vieja corazonada suya que sus superiores le habían impedido
investigar en su momento.

La cooperación jurisdiccional es como mucho irregular en la
actualidad, pero, a finales de la década de los setenta, era
patentemente pésima. El teletipo de la policía y las fuentes de
chismorreos eran las únicas maneras que tenían los polis de oír hablar
de casos de otros organismos. El VZE desapareció de la zona del Este
de la Bahía en verano de 1979. Los jefes de Crompton casi se pusieron
a bailar de alivio. Crompton fue presa del pánico. Sabía que el tipo
estaba intensificando su actividad, que necesitaba ver más terror en
los ojos de sus víctimas para disfrutar; las amenazas de matar a sus
víctimas, antes más forzadas, eran más severas, pero también más
naturales, como si cada vez tuviera menos inhibiciones. Crompton
estaba preocupado. Desinhibirse no era precisamente lo que
necesitaba el VZE.

A principios de 1980, Crompton recibió una llamada de Jim
Bevins, un investigador del Departamento del Sheriff de Sacramento
con quien había trabado amistad trabajando en la Fuerza Operativa
del VZE. Bevins intentaba apartarse del caso. La presión que ejercía
sobre él acabó con su matrimonio. Pero quería decirle a Crompton que
estaba oyendo rumores de que Santa Bárbara tenía un par de casos,
uno de ellos de homicidio, que llevaban la marca del VZE. Crompton



les telefoneó.
Se pusieron a la defensiva. «Aquí no hay nada de eso», le dijeron.
Varios meses después, en un congreso de formación de todo el

estado, Crompton se sentó casualmente junto a un investigador del
Sheriff del condado de Santa Bárbara. Se pusieron a charlar de cosas
sin trascendencia. Crompton se hizo el tonto. Fingió que quería hablar
de trabajo.

«¿Qué se sabe de aquel doble homicidio de hace no mucho?»,
preguntó.

No dejó que su rostro revelara el escalofrío que sintió mientras
escuchaba los detalles.

«Ya te digo, Paul —dijo Crompton—. Llama al sur. Empieza por
Santa Bárbara. Tengo entendido que allí aparecieron algo así como
cinco cadáveres».

«Eso haré», prometió Holes.
«Sé que es él», aseguró Crompton, y colgó.

 
 

Veinte años después de los casos, Holes llamó a Santa Bárbara, y
también se encontró con que se cerraban en banda. El Departamento
del Sheriff negó tener ningún caso que se pareciera al que él describía.
Pero, hacia el final de la conversación, el inspector al otro lado de la
línea, o bien recordó algo, o bien decidió no seguir dándole largas al
asunto.

«Pruebe en Irvine —le aconsejó—. Me parece que tienen algo
parecido».

La llamada de Holes a Irvine lo condujo hasta el Departamento del
Sheriff de Irvine, lo cual lo puso en contacto con la criminalista Mary
Hong, del laboratorio forense. Holes le explicó que recientemente
habían obtenido un perfil de ADN de un hombre blanco sin identificar
conocido como el Violador de la Zona Este, o VZE, que cometió
cincuenta agresiones sexuales en el norte de California de 1976 a 1979.
Los investigadores del VZE siempre sospecharon que se había



desplazado hacia el sur y cometido más crímenes allí. Holes le recitó
de un tirón una descripción rápida de su modus operandi. Vivienda de
una sola planta de clase media o media alta. Allanamientos nocturnos.
Parejas dormidas. Los ataba. Violaba a la mujer. Robaba alguna que
otra cosa, sobre todo joyas personalizadas que tenían algún
significado para la víctima en lugar de objetos más valiosos. El
pasamontañas que usaba dificultaba la identificación física, pero las
pruebas indicaban un número 42 de calzado, sangre del grupo A, no
secretor.

«Se parece mucho a nuestros casos», observó Hong.
En el momento en que hablaron Holes y Hong, sus laboratorios

usaban diferentes técnicas de tipificación de ADN, ya que el condado
de Orange había sido de los primeros en adoptar la tipificación STR.
Pudieron comparar un gen, el DQA1, que coincidía, pero no tenían
nada más que contrastar. El laboratorio de Contra Costa tampoco
cumplía todavía los requisitos para el CODIS, lo que suponía que no
podían acceder a las bases de datos estatales o nacionales. Hong y
Holes acordaron seguir en contacto y ponerse al tanto de sus
averiguaciones cuando el laboratorio de Contra Costa estuviera
preparado.

 

 
Los laboratorios forenses financiados por el gobierno padecen todos
los altibajos económicos que se puedan imaginar. Los cargos electos
saben que reducir las fuerzas policiales no les granjea mucha
popularidad, conque los recortes suelen recaer sobre puestos que
llaman menos la atención, como los científicos forenses. El material de
laboratorio no es barato, y a menudo los directores de laboratorio
tienen que presentar solicitudes una y otra vez para obtener lo que
necesitan.

Lo que en parte explica por qué al laboratorio de Contra Costa,
históricamente pobre, le llevó un año y medio ponerse a la altura del



laboratorio del condado de Orange. En enero de 2001, cuando Contra
Costa tuvo listo su equipo de tipificación STR, Holes pidió a un colega
suyo, Dave Stockwell, que volviera a analizar las muestras de ADN
del caso del VZE para ver si el perfil del delincuente seguía siendo el
mismo en los tres casos. Stockwell le informó de que así era.

«Llama a Mary Hong del condado de Orange —le dijo Holes—.
Ahora tenemos la misma tecnología. Contrástalo con el suyo».

Stockwell y Hong compararon por teléfono los marcadores.
«Sí», dijo Hong cuando Stockwell leyó uno de los marcadores del

VZE.
«Sí», respondió Stockwell a uno de los de ella.
Stockwell volvió al despacho de Holes.
«Coinciden a la perfección».
La noticia apareció en los medios el 4 de abril de 2001. «El ADN

vincula violaciones de los años setenta con casos de asesinatos en
serie», decía el titular del San Francisco Chronicle. Nadie había avisado
a las víctimas supervivientes de violación de que iba a salir la noticia,
conque muchas se llevaron un sobresalto al abrir el periódico matinal
en el desayuno. Ahí estaba, en la primera plana de The Sacramento Bee:
«Se encuentra una nueva pista sobre una serie de violaciones: décadas
después, el ADN vincula al Violador de la Zona Este con crímenes en
el condado de Orange».

Más increíble para muchas de aquellas víctimas fue ver a los
inspectores en la primera página del Bee. Richard Shelby y Jim Bevins.
Shelby, alto, hosco, áspero, el tipo de la memoria impecable y las
penosas aptitudes sociales al que otros compañeros intentaban
impedirle que interactuara con la gente. Y Jim Bevins, al que sus
compañeros le tomaban el pelo llamándole Ojos de Pudin. Nadie
gozaba de más aprecio que Bevins. Incluso cuando lo veías venir a
paso firme desde cincuenta metros, saltaba a la vista que era el tipo al
que enviaban a frenar la escalada y solucionarlo todo.

Y ahí estaban, en primera plana, ahora ancianos. Veinticinco años
son muchos vividos como poli. Se notaba el exceso de kilometraje. Sus



expresiones insinuaban algo. ¿Vergüenza? ¿Pena? Especulaban acerca
de lo que estaría haciendo ahora su némesis. Shelby apostaba por el
manicomio. Bevins suponía que habría fallecido.

Holes sorteó las llamadas de los periodistas, y disfrutó del
entusiasmo durante unos días. Pero, aunque en privado seguía
creyendo que la investigación era su vocación, a él lo habían
ascendido a supervisor criminalista. Y tenía obligaciones. Estaba
casado y tenía dos hijos pequeños. No disponía de tiempo para
dedicarse a las diez mil páginas de expedientes de casos que unificaba
la nueva coincidencia del ADN. Era una cantidad insólita de pruebas.
El optimismo entre quienes trabajaban en el caso estaba por las nubes.
¿Perfil de ADN? ¿Sesenta casos por todo el estado de California? Se
peleaban por ver quién lo interrogaría primero cuando consiguieran
meterlo en la sala.

Larry Pool, del condado de Orange, era el hombre clave
designado. Para Pool, la noticia de la coincidencia del ADN fue
estupenda pero también abrumadora, como si hubiera pasado los dos
últimos años en una habitación pequeña y familiar solo para descubrir
que era el anexo de un gran almacén.

Seguía soportando el menosprecio de policías curtidos que
insistían en que el monstruo estaba muerto. Los asesinos en serie con
motivación sexual no se detienen a menos que los detengan; quizá
algún honrado propietario lo mató a tiros durante un robo. No
pierdas el tiempo, le decían.

Siete meses después, Pool quedaría resarcido por unas noticias
procedentes del noroeste pacífico. En noviembre de 2001, la atención
de los medios se centró en otro asesino en serie sin identificar que
había permanecido casi dos décadas inactivo y al que algunos creían
muerto desde hacía tiempo: el Asesino de Green River, en el estado de
Washington. Resultó que el prolífico asesino de prostitutas estaba
vivo y coleando en una zona residencial de las afueras de Seattle; se
llamaba Gary Ridgway. ¿Su razón para aflojar el ritmo? Se había
casado.



«Me atrapó la tecnología», dijo Ridgway a los polis, lo que podría
ser el equivalente verbal de hacer una peineta, ese gesto de desprecio
de levantar el dedo corazón. Tenía razón. Engañó a los polis durante
años distendiendo el rostro y atenuando la luz de su mirada. Es
imposible que este imbécil sea un diabólico asesino en serie, pensaban,
y siempre, pese a que cada vez había más pruebas, lo dejaban ir.

El 6 de abril de 2001, dos días después de que llegaran a los medios
las novedades que vinculaban al Violador de la Zona Este con el
Acechador Nocturno Original, sonó el teléfono en una casa de
Thornwood Drive, en el este de Sacramento. Contestó una mujer de
poco más de sesenta años de edad. Llevaba casi treinta años viviendo
en la casa, aunque había cambiado de apellido.

«¿Sí?».
La voz era grave. Hablaba lentamente. Lo reconoció de inmediato.
«¿Recuerdas cuando estuvimos jugando?».
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[NOTA DEL EDITOR: la siguiente sección es un extracto de un primer borrador
del artículo de Michelle «In the footsteps of a killer» («Tras las huellas de un
asesino»), publicado en la revista Los Angeles en febrero de 2013.]

 
 

La mujer sentada delante de mí en el despacho de un conflictivo
instituto de secundaria en el este de Sacramento era una desconocida.
Pero nadie lo habría pensado a juzgar por los términos taquigráficos
de conversación que empezamos a usar nada más vernos, la versión
VZE/AN original en el idioma klingon.

«¿El robo con paliza al perro en el setenta y cuatro?», pregunté.
La mujer, a quien llamaré la Asistente Social, se volvió a anudar la

gruesa cola de caballo y tomó un sorbo de una lata de bebida
energética Rockstar. Tiene «casi sesenta», con penetrantes ojazos
verdes y una voz brumosa. Me había recibido en el aparcamiento
moviendo los brazos por encima de la cabeza con entusiasmo. Me
cayó bien de inmediato.

«No creo que esté relacionado», dijo.
El robo de 1974 en Rancho Córdova es uno de esos incidentes

recién descubiertos que les encanta analizar a los miembros del
«foro», es decir, el foro de mensajes del programa Cold Case Files de la



cadena A&E sobre el VZE/AN original, del que la Asistente Social es
uno de los líderes de facto. He llegado a apreciar su meticulosidad
sobre el caso, pero al principio me desmoralizó. Hay más de mil temas
y veinte mil mensajes.

Llegué a ese foro más o menos un año y medio después de
devorar, prácticamente de una sentada, el libro Sudden terror («Terror
súbito»), de Larry Crompton, que es, lisa y llanamente, una avalancha
de detalles sobre el caso, rebosante de la incorrección política de la
década de los setenta y curiosamente conmovedor en su modo de
describir los remordimientos que acechan a un policía con los pies en
el suelo. La abundancia de información disponible sobre el caso me
dejó pasmada. Hay más de una docena de libros dedicados a la noche
del 25 de diciembre de 1996, en la que fue asesinada JonBenét Ramsey.
Pero ¿sobre el VZE/AN original? Era un caso que abarcaba una
década, en todo un estado, que cambió las leyes sobre ADN en
California,* que incluía a sesenta víctimas, una serie de extraños
comentarios del sospechoso en los escenarios del crimen («Os voy a
matar como maté a aquellos de Bakersfield»), un poema
supuestamente escrito por él («El ansia de excitación») e incluso su
voz en una cinta (una breve pulla entre susurros, grabada por un
dispositivo colocado por la policía en el teléfono de una víctima), y,
aun así, solo había al respecto un libro, autopublicado y difícil de
encontrar.

Cuando accedí al foro sobre el VZE/AN original por primera vez,
me llamó la atención de inmediato la labor de colaboración abierta tan
competente y exhaustiva que se estaba llevando a cabo allí. Sí, hay
tipos raros, incluido un individuo bienintencionado que insiste en que
Ted Kaczynski, el terrorista conocido como Unabomber, es el VZE/AN
original (no lo es). Pero buena parte de los análisis son de primera
categoría. Un colaborador habitual llamado PortofLeith, por ejemplo,
ayudó a descubrir el hecho de que el calendario académico de la
Universidad Estatal de Sacramento de los años que estuvo en activo el
VZE presenta una correlación con sus crímenes. Hay mapas



elaborados por miembros que lo detallan todo, desde las ubicaciones
de los escenarios del crimen, pasando por lugares donde fue visto por
testigos, hasta el sitio donde se le cayó un guante de motocross
ensangrentado en Dana Point. Cientos de mensajes diseccionan sus
posibles vinculaciones con el ejército, el negocio inmobiliario y la
medicina.

Los detectives que van tras el VZE/AN original tienen aptitudes, y
están dispuestos a utilizar a fondo esas aptitudes para atraparlo.
Quedé con un licenciado en ciencias informáticas en un Starbucks de
Los Ángeles para hablar sobre la persona en la que estaba interesado.
Antes de reunirnos, recibí un dosier de siete páginas que incluía notas
al pie, mapas y fotos de anuario del sospechoso. Reconocí que el
sospechoso parecía prometedor. Un detalle conocido que preocupaba
al licenciado era el número de calzado de su sospechoso (el número de
calzado del VZE, un 41 o 42, era ligeramente más pequeño que la
media para un hombre).

Los miembros de foros tienden a ser un colectivo paranoide y
aficionado a usar pseudónimos, y, como quizá no sea de extrañar en
gente que dedica mucho tiempo a discutir sobre asesinatos en serie en
internet, entre ellos se dan conflictos de personalidad. La Asistente
Social hace las veces de mediadora entre los investigadores de
Sacramento y la comunidad del foro, lo que fastidia a algunos
colaboradores, que la acusan de hacer alusiones a informaciones
confidenciales y luego cerrarse en banda cuando se le pide que las
comparta.

Que de vez en cuando tiene nueva información para compartir es
indiscutible. El 2 de julio de 2011, la Asistente Social colgó un dibujo
de una pegatina que, según dijo, se vio en un vehículo sospechoso
cerca del escenario de una de las violaciones de Sacramento.

«Posiblemente era de la Base Aeronaval de North Island, pero no
está confirmado y no hay registro oficial. ¿Le suena a alguien del foro?
Espero que descubramos su procedencia».

Descubramos, en plural. Cuanto más me dejaba atrapar por el foro,



más evidente empezó a resultarme la presencia curiosa pero
inconfundible de las fuerzas policiales. Los detectives de la Red,
atraídos por un caso con décadas de antigüedad, cada uno por sus
propias razones íntimas e idiosincrásicas, eran los que perseguían al
asesino con sus portátiles, pero los investigadores los dirigían
sutilmente.

La Asistente Social me llevó a dar un paseo en coche por los
lugares más interesantes relacionados con el VZE, alrededor del
laberinto de modestas casas de estilo ranchero colindantes con la
antigua Base Mather de la Fuerza Aérea, por los barrios más grandes y
frondosos de Arden-Arcade y Del Dayo. Ella empezó a trabajar de
manera informal con investigadores de Sacramento hacía unos cinco
años, según me dijo.

«Vivía por aquí en el momento crítico», dijo. Era una madre joven
por entonces, y recuerda que el terror alcanzó un nivel casi enervante
en torno a la decimoquinta violación.

Los barrios del este de Sacramento por los que iba de caza el
VZE/AN original no se construyeron para causar sensación. Conté
una manzana entera en la que todas las casas eran de color beis. El
ambiente calmo y prudente se contradice con las cosas tan horribles
que ocurrieron aquí. Doblamos por Malaga Way, donde, el 29 de
agosto de 1976, el tintineo de las campanillas de viento y el intenso
olor a loción para después del afeitado despertaron a una niña de diez
años. Había un hombre enmascarado delante de la ventana de su
cuarto, hurgando en el ángulo superior izquierdo con un cuchillo.

«Pensar en esto es meterse en un lugar muy oscuro», dijo la
Asistente Social. Entonces, ¿por qué lo hacía?

Hacía años, ella había estado haciendo zapeo una noche en la cama
cuando se topó con el final de un episodio del programa Cold Case
Files. Se incorporó presa del horror, impulsada por una sensación de
reconocimiento. «Ay, Dios mío —pensó—, se convirtió en un asesino».

La reconcomía un recuerdo incómodo de aquel periodo, y se puso
en contacto con un inspector del Departamento de Policía de



Sacramento para ver si era todo producto de su imaginación. No lo
era. Le confirmó que, antes de que se hiciera pública la afición del
VZE a telefonear a las víctimas, ella había denunciado en tres
ocasiones a un individuo que le hacía llamadas obscenas, un acosador
que, según dijo, «lo sabía todo sobre mí». Ahora está convencida de
que quien la llamaba era el VZE/AN original.

El río Americano destellaba azul a lo lejos. Cree estar llamada
«espiritualmente» a ayudar a resolver el caso, me dijo la Asistente
Social.

«Pero he aprendido que tienes que andarte con ojo, tienes que
cuidarte. O puede consumirte».

¿Puede? Durante las últimas cuatro horas no habíamos hablado de
nada que no fuera el VZE/AN original. Cuando su marido se da
cuenta de hacia dónde dirige ella la conversación en las cenas con
amigos, le da una patadita por debajo de la mesa y le susurra: «No
empieces». Una vez pasó una tarde entera rastreando hasta el último
detalle que pudo sobre un miembro del equipo de waterpolo de 1972
del Instituto de Secundaria Río Americano, solo porque en la foto del
anuario aparecía un joven esbelto de pantorrillas gruesas (una
supuesta característica del VZE/AN original en un momento dado).
Una vez comió con un sospechoso y, luego, se guardó su botellín de
agua para obtener su ADN. En los archivos policiales, a menudo los
nombres de los sospechosos se introducen empezando por el apellido,
y en uno de mis momentos más bajos y confusos, empecé a investigar
sobre un tal «Lary Burg», antes de que mis ojos y mi cerebro se
realinearan y reconocieran en ese nombre la palabra burglary,
«allanamiento de morada» en inglés.

Ahora tengo un grito alojado permanentemente en la garganta.
Cuando mi marido, para no despertarme, entró de puntillas en
nuestro dormitorio una noche, me levanté de la cama de un salto, cogí
la lámpara de la mesilla e intenté golpearle. Por suerte, no le di.
Cuando vi la lámpara tirada en el suelo del cuarto por la mañana,
recordé lo que había hecho y me estremecí. Luego, busqué a tientas



dónde había dejado el portátil y continué con mi estudio talmúdico de
los informes policiales.

Sea como fuere, no me reí de la amable advertencia de la Asistente
Social de que no me obsesionara. Asentí. Accedí a fingir que
estábamos dando vueltas en torno a una madriguera en lugar de estar
introduciéndonos en sus profundidades.

En el interior de la madriguera se unió a nosotras un hombre de
treinta años del sur de Florida a quien voy a llamar el Chico. El Chico
tiene una licenciatura en cine y, según ha insinuado, una relación más
bien problemática con su familia. Al Chico le interesan los detalles.
Hace poco dejó de ver una reposición de Harry el sucio en la tele por
cable porque, «después de los títulos de crédito iniciales [el formato
de visualización] cambió del panorámico 2.35:1 al recortado 1.78:1». Es
listo, meticuloso y, de vez en cuando, brusco. También es, en mi
opinión, la mayor esperanza amateur del caso.

La mayoría de la gente familiarizada con el caso del VZE/AN
original está de acuerdo en que una de las mejores pistas es su rastro
geográfico. Solo hay un número determinado de hombres blancos
nacidos entre, pongamos, 1943 y 1959 que vivieran o trabajaran en
Sacramento, el condado de Santa Bárbara y el condado de Orange
entre 1976 y 1986.

Pero solo el Chico ha dedicado casi cuatro mil horas a extraer
datos, rebuscando todas y cada una de las posibilidades en sitios web,
desde Ancestry.com hasta USSearch.com. Posee, por cortesía de eBay,
un ejemplar del Callejero de Sacramento R. L. Polk de 1977. Tiene la
guía telefónica del condado de Orange de 1983 informatizada en su
disco duro.

Mi primera corazonada de que el trabajo del Chico era de gran
calidad la tuve al empezar a interesarme por el caso, cuando, después
de darme cuenta por sus mensajes en el foro de que parecía saber lo
que se hacía, le envié un correo electrónico acerca de un posible
sospechoso que había descubierto. Ahora he llegado a entender que
entusiasmarse con un sospechoso se parece mucho a ese primer



arrebato de amor estúpido en una relación, en el que, pese a las
alarmas imprecisas, uno sigue adelante convencido de que se trata de
la persona idónea.

Yo tenía a mi sospechoso prácticamente esposado. Pero el Chico
me llevaba un año de investigación y varias bases de datos de ventaja.
«Hace tiempo que no hago nada con ese nombre», me contestó. En el
correo electrónico incluía la imagen de un pardillo con chaleco de
punto, la foto de penúltimo año de carrera de mi sospechoso. «No está
entre mis primeras opciones», escribió el Chico.

Más adelante recalcó lo delicada que es la evaluación de
sospechosos señalando que, basándose solo en el historial geográfico y
la descripción física, un buen sospechoso de ser el VZE/AN original
sería Tom Hanks. (A quien, para que quede claro, se podría eliminar
ya solo por la agenda de rodaje de la serie Amigos del alma.)

La primavera pasada estuve de vacaciones en Florida con mi
familia, y aproveché para quedar con el Chico en persona en una
cafetería. Es atractivo, de aspecto elegante, con pelo castaño claro, y se
expresa muy bien, lo que hace de él un candidato improbable a ser un
explorador compulsivo de datos con los que no tiene ninguna
conexión. No tomó café, pero fumó un Camel Light tras otro.
Charlamos un poco sobre California y el mundo del cine; me contó
que una vez fue a Los Ángeles solo para ver el montaje del director de
su película preferida, Hasta el fin del mundo, de Wim Wenders.

Sobre todo, hablamos de nuestra obsesión común. El caso es tan
complejo y difícil de explicar a la gente que siempre me siento aliviada
en presencia de alguien que conoce sus entresijos. Los dos estábamos
un poco perplejos y cohibidos por nuestra propia inquietud. Hacía
poco, en un banquete de boda, el novio interrumpió una conversación
entre su madre y el Chico, que es un viejo amigo. «¡Cuéntale lo de tu
asesino en serie!», le sugirió el novio al Chico antes de seguir su
camino.

Yo siempre pienso, como le dije, en esos experimentos que
demuestran que los animales en cautividad prefieren tener que buscar



la comida a que se la den sin más. La búsqueda es el interruptor que
desencadena el chute de dopamina. Lo que no menciono es lo
incómodo que me ha resultado darme cuenta de hasta qué punto
nuestra búsqueda frenética constituye un reflejo del comportamiento
compulsivo —los arriates de flores pisoteados, los arañazos en las
mosquiteras, las llamadas anónimas— del individuo que buscamos.

Algo que dijo como de pasada Jeff Klapakis, inspector del
Departamento del Sheriff del condado de Santa Bárbara, me permitió
ver mi fascinación con menos extrañeza. Estábamos sentados en la
«sala de operaciones» del VZE/AN original, que compartía con un
compañero, una pequeña oficina abarrotada de receptáculos de
plástico llenos a rebosar de expedientes antiguos. Por encima de su
hombro derecho, yo veía un mapa de Google Earth tamaño póster de
Goleta con los lugares de los dobles homicidios señalados: los
separaban diecinueve meses, pero apenas un kilómetro. El arroyo de
San José describía un meandro por mitad del mapa; el tapiz de sus
enormes árboles era un refugio para el VZE/AN original.

Le pregunté a Klapakis qué le hizo abandonar la jubilación para
trabajar en el caso. Se encogió de hombros.

«Me encantan los enigmas», dijo.
El Chico se refería a eso mismo cuando redactó una breve

explicación para cualquier investigador que se cruzase con sus
pesquisas. «Es imposible explicar brevemente su interés —escribió
refiriéndose a sí mismo en tercera persona—, más allá de decir que
gira en torno a una gran pregunta con una respuesta sencilla, y que
está obligado a averiguar la respuesta».

Al final, el Chico compartió conmigo su principal logro, lo que él
denomina la «Lista de Referencia», un documento de ١١٨ páginas con
los nombres y la información de unos dos mil hombres, incluidos
fecha de nacimiento, historial de domicilios, antecedentes penales e
incluso fotos cuando estaban disponibles. Su rigurosidad —tiene hasta
índice— me dejó boquiabierta. Hay anotaciones bajo algunos nombres
(«defensor acérrimo del ciclismo» y «Pariente: Bonnie») que parecen



absurdas a menos que uno sepa, como nosotros, mucho más de lo
necesario acerca de un asesino en serie posiblemente fallecido que
actuó por última vez cuando Reagan era presidente.

«En algún momento, yo tendré que alejarme de todo esto y seguir
adelante con mi vida —me escribió el Chico en un correo electrónico
—. Lo irónico es que, cuanto más tiempo y dinero invierto en este
esfuerzo tan poco práctico (y para la mayoría, inexplicable), en
mejores condiciones estoy para seguir haciéndolo, de modo que quizá
alcance a identificar por fin a ese cabrón y justificar así todo lo
invertido».

No todo el mundo admira a los detectives del foro ni sus
esfuerzos. Hace poco, un agitador empezó a despotricar sobre lo que
describió como aspirantes a polis con una obsesión retorcida y
patética. Los acusó de ser unos entrometidos sin preparación y con un
interés enfermizo por la violación y el asesinato.

«UN DETECTIVE EN PLAN WALTER MITTY», escribió.
Para entonces, ya estaba convencida de que uno de esos Mitty

probablemente resolvería este asunto.



ESTE DE SACRAMENTO, 2012

Lo que ven: faros en un descampado detrás de su casa donde no
debería haber coches. Un hombre con camisa blanca y pantalones
oscuros que entraba por un agujero en la verja de un vecino a las tres
de la madrugada. Puertas forzadas. Un haz de linterna en la cerca de
un vecino a las tres de la madrugada. Un hombre que salía de una
zanja de desagüe y se escabullía hacia el jardín trasero de al lado.
Cancelas que antes estaban cerradas y ahora abiertas. Un hombre de
cabello oscuro con chándal azul bajo un árbol en la acera de enfrente,
mirándolos. Huellas misteriosas en el jardín. Un hombre que aparecía
de repente entre los arbustos y se montaba de un brinco en una
bicicleta. Más luces de linterna en ventanas de dormitorios. La mitad
inferior de un hombre vestido con pantalones de pana marrón y
zapatillas de deporte corriendo por el lateral de la casa para
esconderse detrás de una maceta. Un empleado del censo en la puerta
que quería saber cuánta gente vive en la casa en un año en que no se
está elaborando el censo. El vecino, un hombre de treinta y cuatro
años de edad, que sale de la casa dando brincos en ropa interior, con
los brazos y las piernas atados, pidiendo ayuda a gritos a las dos de la
madrugada.

Lo que oyen: perros ladrando. Pasos pesados en el senderillo de
piedra de lava. Alguien que desgarra la mosquitera. Un golpe sordo



contra el aparato de aire acondicionado. Alguien que trata de forzar la
puerta corredera de vidrio. Roces en el lateral de la casa. Una llamada
de auxilio. Un forcejeo. Disparos. El grito prolongado de una mujer.

Nadie llama a la policía.
Estas son las observaciones a posteriori que arrojan las indagaciones

puerta por puerta de la policía. Algunas veces, cuando los agentes
pasan por los domicilios de los vecinos a hacer preguntas, les enseñan
una mosquitera rajada o una luz de porche destrozada. Al leer los
informes policiales, al principio me pareció peculiar la falta de
iniciativa de los vecinos. Al final, llegué a bordear la obsesión.
Algunos casos de comportamiento sospechoso que no se habían
denunciado se correspondían con el que se observó en el momento
crítico del pánico ocasionado por el Violador de la Zona Este en
Sacramento.

«Merodeaba constantemente por esos barrios. ¿Cómo es que no
informó de ello más gente?», le pregunté a Richard Shelby. A primera
vista, Shelby tiene el aspecto rudo que cabría esperar de un poli
jubilado de unos setenta y cinco años de edad que vive en el quinto
pino del condado de Placer. («Vivimos en el campo, en un lugar tan
apartado que almacenamos el combustible en bidones», me contó.) Es
alto y cauteloso. Tiene una nariz como la de W. C. Fields y,
naturalmente, le falta la mitad del dedo anular izquierdo, la lesión
aquella que a punto estuvo de impedirle ingresar en el Cuerpo. Pero
se aprecia cierta ternura en él, por la camisa azul claro, por la voz tan
sumamente queda que apenas la oía, por la manera en que, a la hora
del almuerzo, cuando la camarera le dijo que no tenían limonada, no
frunció el ceño, sino que sonrió, con suavidad, y murmuró: «Entonces,
té con hielo». Shelby, que tuvo lo que él mismo reconoce como una
carrera accidentada en el Departamento del Sheriff de Sacramento,
dejó el caso temprano, en otoño de 1976, y estuvo entre los primeros
que llegaron a la conclusión de que tenían un violador en serie entre
manos.

«Informar, ¿de qué? —preguntó Shelby—. Es de noche. Va vestido



todo de negro. Se escabulle entre los setos. ¿Qué iban a ver?».
«Me refiero a lo que salió a relucir cuando la policía sondeó el

barrio. Lo que reconocieron abiertamente haber visto u oído los
vecinos», señalé.

Me obsesionaba en especial una frase anotada durante un sondeo
policial de la zona en torno a Malaga Road y El Caprice en Rancho
Córdova, el 1 de septiembre de 1976, después de la tercera violación.
«Varios vecinos declararon que oyeron los gritos, pero no salieron a
mirar».

En enero de 1977, un hombre que vivía justo al sur del río
Americano y cuya casa había sufrido un robo hacía poco entrevió a un
joven que miraba a escondidas por la ventana de su vecina de al lado.
Tosió para dar a entender al mirón que lo habían visto; el desconocido
se fue corriendo. El gesto parecía casi educado. Una semana después,
una mujer de veinticinco años que vivía una manzana al norte pasó a
ser la undécima víctima. Estaba embarazada de cinco meses.

Quizá la reticencia a llamar a la policía fuera emblemática de la
década de los setenta, le sugerí a Shelby. Empecé a hablar de algo
relacionado con el sentimiento de desarraigo después de Vietnam,
pero Shelby negó con la cabeza. No tenía una respuesta, pero no era
eso. Para él, la pasividad de los vecinos no era más que uno de los
errores en un caso plagado de ellos, desde tener a los superiores
preocupados por chorradas políticas hasta un par de patrullas
cruciales en coche por el lugar equivocado que el mismo Shelby
reconoce que hizo, pasando por lo que le dijo un operador telefónico
de la policía a una familia que llamó para informar de que habían
encontrado un bolso de lona en sus setos que contenía una linterna,
un pasamontañas y unos guantes, y cuyas instrucciones fueron:
«Tírenlo».

Shelby vive ahora unos cincuenta kilómetros al norte de
Sacramento, en el campo, donde puede hacer, como dice él, «cosas de
granjero, sobre todo». Pero quedamos a comer en su antiguo
territorio, en el barrio donde hace treinta y seis años patrullaba por las



sinuosas calles aledañas al río, con las luces del salpicadero atenuadas,
orientado únicamente por el chisporroteo de la radio e impulsado por
la esperanza de que tomaría la curva correcta y sus faros alumbrarían
a un joven de uno ochenta con pasamontañas. Shelby no volvió a
toparse con ningún otro criminal como el Violador de la Zona Este en
toda su carrera. En los tejados, seguían encontrando pequeños objetos
que había robado a sus víctimas. Por alguna razón, los lanzaba allí.
Luego, después de que mucha gente llamara para decir que había
oído golpes extraños en el tejado, Shelby se dio cuenta de que el tipo
no lanzaba los objetos sino que se le caían de los bolsillos; se
arrastraba por allí arriba.

Shelby es uno de esos individuos orgullosamente francos que
apartan la mirada justo antes de decir algo duro, indicio de la ternura
que albergan en el fondo. El lugar para comer lo había elegido él, pero
se notaba que a sus ojos ese barrio siempre sería el lugar donde se vio
superado por los pasos titubeantes de un rival, «ese cabrón
sociópata», cuya madriguera de voyeur, delatada por un montón de
colillas y unas huellas de calzado en zigzag, encontró una vez bajo un
frondoso árbol cerca de Northwood Drive. Otra presencia imprecisa
que los vecinos observaron pero no llegaron a denunciar.

«La gente dice que era muy listo —comentó Shelby, que apartó de
súbito la mirada—. La verdad es que muchas veces no le hacía falta
serlo».

 
 

Cuando empecé a investigar de cara a escribir un reportaje sobre el
VZE/AN original que le había propuesto a la revista Los Angeles,
mientras estaba en Sacramento llegó a mis manos un lápiz de
memoria con más de cuatro mil páginas de antiguos informes
policiales informatizados. Obtuve el lápiz de memoria en un trueque a
la antigua usanza, de esos en los que ninguna de las dos partes confía
en la otra, de modo que, con los brazos alargados y sosteniéndonos la
mirada, accedimos de manera simultánea a desprendernos de nuestra



mercancía para que la cogiera el otro. Yo tenía en mi poder un CD
muy difícil de encontrar de la videograbación de una entrevista de
dos horas con una persona periférica pero muy importante
relacionada con uno de los homicidios del sur de California. Me
desprendí de él sin pensármelo dos veces; tenía una copia en casa.

Estos intercambios clandestinos, fruto de alianzas furtivas forjadas
a partir de la obsesión común con un asesino en serie sin rostro, eran
habituales. Detectives online, inspectores jubilados e inspectores en
activo: participaba todo el mundo. Recibí más de un correo electrónico
con el enunciado de asunto «quid pro quo». Creía, igual que ellos, que
yo y solo yo sería capaz de detectar lo que nadie había visto. Para
hacerlo, necesitaba verlo todo.

La ambiciosa exploradora que llevo dentro se moría de ganas de
conectar el lápiz de memoria al portátil de regreso en el hotel. En cada
semáforo, llevaba la mano al bolsillo superior de la mochila para
cerciorarme de que seguía ahí el minúsculo rectángulo. Me alojaba en
el hotel Citizen de J Street, en el centro. Me habían gustado las fotos en
internet de las ventanas de vidrio emplomado y el papel pintado de
rayas de color mostaza. El área de recepción tenía estanterías para
libros a modo de paredes. La mesa de recepción estaba ornamentada y
pintada de rojo oriental.

«¿Cómo describiría este estilo?», le pregunté al recepcionista
cuando me estaba registrando.

«Una mezcla de biblioteca de Derecho y burdel», dijo.
Luego descubrí que el arquitecto del edificio, George Sellon,

también había diseñado San Quintín.
Una vez en mi habitación, me puse de inmediato el albornoz

blanco almidonado del hotel. Bajé los estores y desconecté el móvil.
Vertí una bolsa de ositos de gominola del minibar en un vaso y lo dejé
al lado de la cama, donde me senté cruzada de piernas ante el portátil.
Tenía delante de mí un insólito lapso de veinticuatro horas sin
interferencias o distracciones: ni manitas manchadas de pintura
pidiendo que las lavase, ni marido hambriento y preocupado que



apareciera en la cocina para preguntar por la cena. Introduje el lápiz
de memoria. Con la mente en modo revisión de correos y el dedo
índice en la flecha para desplazar la pantalla hacia abajo, empecé no
tanto a leer como a devorar.

Los informes policiales se leían como historias relatadas por
robots. Son lacónicos y bien delimitados, con apenas espacio para el
juicio o la emoción. Al principio me resultó atrayente la sencillez.
Estaba segura de que su nombre, despojado de detalles superfluos,
saldría a relucir. Me equivocaba. El formato conciso de los informes es
engañoso. Asimilados por acumulación, hasta los detalles más
concisos parecían pasar a formar parte de una masa indistinguible.
Había fragmentos que se despegaban del pelotón, provocando
sacudidas de intenso sentimiento que no siempre veía venir: la madre,
de treinta y ocho años de edad y recién separada, que se arrastra por
el suelo en la oscuridad para coger la sierra de juguete de su hijo e
intenta usarla en vano para cortar las ataduras de sus manos
hinchadas; la chica de trece años de edad atada en la cama y que,
después de que el violador se haya ido de la habitación, le dice a su
querido perro: «¿Por qué no has hecho nada, so bobo?». El perro la
empuja suavemente con el hocico. Ella le dice que se tumbe y se
duerma. Él obedece.

Las horas desaparecieron sin dejar rastro. Las gominolas se
acabaron. Mi habitación estaba en la décima planta, justo encima de
una carpa en la que se celebraba un banquete de boda. Había pasado
al entrar junto a las damas de honor de verde espuma marina que
posaban para fotos en el vestíbulo, y ahora empezó a sonar la música.
Era estrepitosa. Descolgué el auricular para llamar a recepción. ¿Qué
se supone que iba a decir? Algo así como: «¿Pueden cortarse un poco
con la alegría?». Colgué. Lo cierto era que estaba inquieta por efecto
del azúcar, el hambre y todo el tiempo que había pasado a solas en la
oscuridad empapándome de una historia de terror de cincuenta
capítulos narrada en una voz inerte de esas que adoptan los
funcionarios de Tráfico. Tenía los ojos sensibles a causa del brillo de la



pantalla, y más secos que si me los hubiera succionado el dispositivo
del retrete de un avión. «Celebration», de Kool and the Gang, no era la
mejor banda sonora para mi estado de ánimo.

La ciudad se Sacramento está ubicada en el extremo norte del Valle
Central de California, en la confluencia de los ríos Sacramento y
Americano, y se planificó teniendo en cuenta el descenso de las aguas.
Se trata de que el agua sobrante, ya sea pluvial o de escorrentía,
discurra río abajo hacia el delta de California y el océano. Solo lo sé
porque las zanjas de desagüe y los canales recubiertos de hormigón
aparecen con frecuencia en los informes policiales. Es evidente desde
el principio, por las huellas, las pruebas, los movimientos sospechosos
que se habían observado e incluso el que el Violador de la Zona Este
trajera a una víctima hasta aquí, que venía por estos pagos, que, como
una criatura subterránea, esperaba oculto bajo tierra a que oscureciera.
Me vino a la cabeza una secuencia emblemática de la película La mujer
y el monstruo, de 1954, cuando la bióloga marina Kay, interpretada por
la hermosa actriz Julie Adams, se lanza del barco de la expedición a la
laguna negra y, desde un punto de vista subacuático, vemos emerger
a la aterradora criatura humanoide de entre una maraña de algas para
quedar debajo de ella, como un reflejo de su imagen, hipnotizada.
Cabría esperar que viera al monstruo y se revolviera de pánico, pero
este pasa inadvertido, salvo por el momento en que una de sus zarpas
palmeadas y recubiertas de escamas le roza el pie y ella lo aparta un
poco, como extrañada.

El Violador de la Zona Este acechaba a individuos, pero, después
de leer los informes de la policía, también me pareció evidente que
acechaba vecindarios, a menudo atravesando el laberinto subterráneo
de canales y zanjas de desagüe de Sacramento. Prefería las casas de
una sola planta, por lo general la segunda a partir de la esquina, cerca
de un área verde: un campo abierto, un parque. Antes de la agresión,
había indicios de merodeo y allanamiento en los domicilios alrededor
del de la víctima. Faltaban pequeñas cosas de escaso valor, a veces
objetos personales. La incidencia de llamadas anónimas aumentaba



drásticamente en un radio de cuatro o cinco manzanas justo antes de
un ataque. Estaba reconociendo el terreno. Estudiaba a la gente,
averiguaba cuándo estaban en casa. Su método parecía ser el de
escoger un barrio, centrarse en media docena de posibles víctimas y
quizá incluso darles prioridad a unas y no a otras. Maximizaba las
opciones y pulía las tareas preliminares; así, cuando llegaba la noche
de la misión, sus necesidades nunca quedaban insatisfechas.

Eso influyó en que hubiera mujeres que, gracias a un cambio de
horario o a la suerte, no se convertirían en víctimas, pero que, como el
objeto de la obsesión de la criatura que surcaba la laguna, a veces
notaban un roce aterrador.

Los vecinos, en las escasas cinco o seis frases que se les asignaba en
los informes de los sondeos policiales, ofrecen evocadores haikus de
una cierta época y un cierto lugar. Cuando los abordan para hacerles
preguntas, acaban de volver de la disco, o de una sesión doble en el
autocine donde proyectaban Terremoto y Aeropuerto 77, o del gimnasio
Jack LaLanne. Informan de la desaparición de dos cazadoras de mujer
de talla media, una de gamuza marrón, la otra de cuero. Una chica vio
a un hombre sospechoso de aspecto semejante al disc jockey conocido
como «Wolfman Jack». Los vendedores que iban puerta por puerta —
de aspersores, de la empresa de limpieza Fuller Brush, de fotografías
personales, de servicios de pintura— eran una presencia casi
constante por aquel entonces. En un vecindario, todo el mundo
parecía estar saliendo a trabajar a las cinco de la madrugada. Esta
gente se fijaba especialmente en los coches «relucientes» de modelos
nuevos. En otros barrios, sobre todo el norte del río Americano, la
única persona que estaba en casa para responder las preguntas de los
agentes podía ser la canguro interna. Esos barrios recelaban de los
coches «sucios», los coches con abolladuras laterales que eran «un
trasto» o que estaban «hechos polvo».

En abril de 1977, un chico subió a hombros a su hermana menor.
Desde allí arriba, ella vio de pronto a un merodeador en el jardín de
su vecina, un hombre blanco con ropa oscura agazapado entre los



arbustos. Cuando el merodeador se dio cuenta de que lo habían visto,
echó a correr y saltó varias verjas. Un mes después, esa vecina, una
camarera joven, despertó a su marido a las cuatro de la madrugada.
«He oído algo. He oído algo», dijo. Se encendió una linterna en el
umbral de la puerta de su dormitorio. Luego, ella declaró a la policía
que creyó al VZE cuando amenazó con matarla, y se quedó tendida,
atada en la oscuridad, preguntándose lo que se sentiría al ser
atravesada por una bala.

 

 
Leyendo los informes de Sacramento, se puede ver cómo va
cambiando la percepción pública de que hay un violador en serie
suelto. En las primeras doce agresiones o así, esa percepción es entre
nula y escasa; luego, los medios se hacen eco de la noticia, y los
cotilleos y la paranoia aumentan. Para cuando ha transcurrido un año
desde el inicio de las agresiones, las víctimas relatan cómo las
despertó una linterna y pensaron: «¡Ay, joder! Es él». Según les dijeron
a los investigadores, esas víctimas reaccionaron de cierta manera
sobre la base de rumores que habían oído sobre el Violador de la Zona
Este, por ejemplo, encogiéndose de miedo, porque les habían dicho
que al VZE le gustaba que las víctimas estuvieran aterradas. En cuanto
ha transcurrido más o menos un año, el motivo de la pasividad de los
vecinos ya no es la inconsciencia o la inercia, sino una mentalidad de
encastillamiento. Ven algo y cierran las puertas, apagan las luces y se
refugian en el dormitorio con la esperanza de que no vaya a por ellos.
«Tenía miedo», reconoció una mujer. Entonces, ¿por qué no llamó a la
policía? Mi cabeza era un borboteo de «¿qué hubiera pasado si...?».

Ellos no estaban pensando en sus vecinos, pero el VZE sí. Parte de
la emoción del asunto para él, según creo yo, era una especie de
entretenimiento de unir los puntos que jugaba con la gente. Sustrajo
dos paquetes de tabaco Winston a la primera víctima, por ejemplo, y
los dejó delante de la casa de la cuarta víctima. Dejó unas joyas de



bisutería robadas a una vecina hacía dos semanas en el domicilio de la
quinta víctima. La víctima número veintiuno vivía a tiro de piedra de
una depuradora de aguas; uno de los trabajadores de la planta, que
vivía a doce kilómetros de allí, se convirtió en la siguiente víctima.
Pastillas o balas robadas a una víctima se encontraban después en el
patio de un vecino. Algunas víctimas tenían apellidos o empleos en
común.

Era una demostración de poder, una señal de omnipresencia. No
estoy en ninguna parte y al mismo tiempo estoy en todas partes.
Quizá no creas que tienes algo en común con un vecino, pero lo tienes:
yo. Soy la presencia apenas percibida, el vínculo moreno, rubio,
fornido, esbelto, visto desde atrás o atisbado en la penumbra que
continuará vinculándoos aunque no os prestéis atención unos a otros.

Me fui de Sacramento de mal humor. No había dormido bien. Los
invitados a la boda, de resaca, abarrotaban el vestíbulo del hotel
cuando intentaba salir. En el aeropuerto, pasé por delante de una
escultura gigante de un conejo rojo que, de algún modo y de tan
absorta como estaba, no había visto a la llegada. El gran conejo de
aluminio, de diecisiete metros de largo y 4500 kilos está suspendido
de unos cables y parece abalanzarse hacia el área de recogida de
equipajes. Busqué «conejo aeropuerto Sacramento» en el iPhone
mientras esperaba a embarcar. Un artículo de Associated Press decía
que el artista Lawrence Argent había recibido el encargo de crear una
pieza emblemática para la nueva terminal, que se inauguró en octubre
de 2011.

«Quería elaborar la idea de algo que ha venido del exterior e
irrumpido en el edificio», comentó Argent.



LA CODA DE LOS GEMELOS

[NOTA DEL EDITOR: la siguiente sección es un extracto de un primer borrador
del artículo de Michelle «In the footsteps of a killer» («Tras las huellas de un
asesino»), publicado en la revista Los Angeles en febrero de 2013.]

 
 

El día después de que comprara los gemelos, llamé al Chico. Le dije
que había encargado que hicieran la entrega al día siguiente.

«¿En un apartado de correos?», preguntó el Chico.
«Bueno, no», reconocí.
Entonces se me pasó por la cabeza una posibilidad ridícula: que el

VZE/AN original revendiera los gemelos al establecimiento donde
casualmente trabajaba introduciendo las direcciones de los clientes;
sin duda sospecharía de alguien que pagara cuarenta dólares más
para que le entregaran de un día para otro sus gemelos de ocho
dólares.

Lo mejor que podía hacer, qué duda cabía, era dejar los gemelos en
manos de los investigadores del VZE/AN original. El riesgo estribaba
en que les molestara que hubiese tomado esta suerte de iniciativa no
autorizada. Casualmente, yo había concertado mi primer encuentro
con Larry Pool en el condado de Orange. Decidí que si tenía la
sensación de que la entrevista iba bien, le contaría la historia y le



entregaría los minúsculos gemelos de oro en su bolsita cuadrada con
autocierre.

El problema era que, de entre todos los investigadores, Pool era el
que me generaba más inquietud a la hora de tener una entrevista. Lo
habían descrito como inaccesible y un tanto distante. Sabía que
llevaba trabajando en el caso los últimos catorce años. Había
contribuido decisivamente, junto con el hermano abogado de la
víctima Keith Harrington, a que se aprobase la Propuesta 69: la Ley de
Perfil de ADN, Delitos Pendientes y Protección de la Inocencia, que en
2004 estableció una base de datos de ADN de todos los criminales en
California. Ahora, el Departamento de Justicia de California tiene el
banco de datos de ADN en funcionamiento más importante del país.

Pool y Harrington estaban convencidos de que expandiendo la
base de datos de ADN sin duda atraparían al VZE/AN original. Su
decepción cuando no ocurrió tal cosa, según se me insinuó, fue
tremenda. Había imaginado a Larry Pool como un poli inflexible e
impasible encerrado en una habitación apenas iluminada, con las
paredes recubiertas de retratos robot del VZE/AN original.

Un hombre agradable pero un tanto formal que llevaba gafas con
montura metálica y una camisa de cuadros rojos me saludó en el
vestíbulo del Laboratorio Informático y Forense Regional del condado
de Orange. Nos sentamos en una sala de reuniones. Era el agente que
estaba de guardia en el laboratorio informático ese día, y cuando
algún colega asomaba la cabeza y decía algo, Pool respondía con un
sucinto: «Recibido».

Me pareció que era un orador atento y comedido, una de esas
personas cuyo exterior estoico disimula lo generosas que son a la hora
de aportar nuevos puntos de vista. Cuando conocí a Larry Crompton,
me quedó claro que el inspector jubilado se tomó a pecho su
incapacidad para resolver el caso. Le impedía conciliar el sueño por
las noches, confesó Crompton, y no dejaba de preguntarse: «¿Qué
pasé por alto?».

Pool no transmitía esa misma angustia. Al principio lo tomé por



engreimiento. Luego me di cuenta de que era esperanza. Todavía no
ha terminado, ni mucho menos.

Estábamos concluyendo nuestra conversación. Me pareció que era
de los que dan prioridad al procedimiento, y decidí que no le haría
gracia la historia de los gemelos. Pero, al final, cedí; no sé por qué.
Empecé a hablar muy rápido y a hurgar en la mochila. Pool escuchó
sin dejar que su cara revelase nada. Le pasé los gemelos por encima de
la mesa de reuniones con un gesto torpe. Cogió la bolsita y la examinó
con mucho cuidado.

«¿Para mí?», preguntó, impávido.
«Sí», dije.
Se permitió esbozar una levísima sonrisa.
«Creo que te quiero», dijo.

 

 
Para cuando regresé a mi casa en Los Ángeles, Pool ya había
localizado a las víctimas y les había enviado por correo electrónico
una imagen de los gemelos en alta resolución. Al principio, los
gemelos habían sido de un pariente fallecido, y las víctimas los
tuvieron en su posesión solo una breve temporada antes de que se los
robaran. Parecían los mismos gemelos, pero las víctimas mostraron
cautela porque quizá meramente «querían que fuesen los mismos». Se
pusieron en contacto con otro pariente que estaba más familiarizado
con las joyas. Un par de días después, Pool me llamó para darme la
notica: no eran los mismos gemelos.

Me llevé una decepción; Pool parecía tan tranquilo. «Ya no me
emociono tanto como antes», me había comentado. Hacía una década,
cuando seguía reciente la conmoción de la coincidencia de ADN entre
el VZE y el AN original, tenía a su disposición todos los recursos de
investigación. Una vez, un helicóptero del Departamento del Sheriff
del condado de Orange fue a Santa Bárbara solo para recoger un
bastoncillo con una muestra de ADN de un sospechoso que estaba



bajo vigilancia activa en aquel entonces. Pool se desplazó a Baltimore
para exhumar un cadáver. Eso fue antes del trágico 11S, y recuerda
cómo algunas partes del sospechoso iban guardadas en su equipaje de
mano.

Al final, la financiación destinada a casos pendientes se agotó.
Reasignaron a los investigadores. Y Pool dejó de implicarse
emocionalmente tanto con cada novedad. Incluso el retrato robot del
VZE/AN original colgado encima de la mesa de Pool es deliberado y
realista: muestra al sospechoso con pasamontañas.

«¿Sirve de algo? —dijo Pool—. No. Pero sabemos que tenía ese
aspecto».

Me enseñó el montón de correo que sigue recibiendo con soplos de
gente, incluido un papel con una fotocopia del carné de conducir de
un hombre y las palabras «Este es el VZE/AN original». (Ese hombre
del carné es muy joven, demasiado como para ser un sospechoso
viable.)

A lo largo de los años se ha investigado a ocho mil sospechosos,
calcula Pool; varios cientos de ellos han sido sometidos a
comprobaciones de ADN. En un estado del sur, a un sospechoso le
hicieron un segundo análisis de ADN al no quedar satisfechos con la
calidad de la muestra la primera vez. Cuando Pool se cruza con un
sospechoso especialmente enigmático, su respuesta seca es siempre la
misma.

«Hay que descartarlo».
Pese a sus reservas, Pool tiene motivos para ser optimista con el

caso; de hecho, todos aquellos que han sobrellevado los altibajos del
misterio del VZE/AN original coinciden en que el péndulo oscila
ahora en sentido ascendente.



LOS ÁNGELES, 2012

Estaba espantada. Tal y como habíamos hecho durante años,
habíamos invitado en torno a una docena de adultos y cuatro niños
menores de diez años, y el martes tenía que entregar el segundo
borrador de mi artículo de siete mil palabras. Unos días antes, había
enviado correos pidiendo auxilio, breves y sinceras súplicas de ayuda
que esperaba fueran atendidas. «Panecillos. Mantequilla». Era jueves,
día de Acción de Gracias, una festividad que siempre me provoca
nostalgia del Medio Oeste. Pero hacía un día insólitamente soleado y
fresco, una de esas tardes de otoño en California en las que, si te
concentras en la rebeca gris de tu amiga, el bocado de tarta de
calabaza en el paladar y los retazos de comentarios de la Liga
Nacional de Fútbol de fondo, casi logras olvidarte de la buganvilla y
los bañadores puestos a secar en los respaldos de las sillas; puedes
imaginar que vives en algún lugar donde las estaciones cambian de
verdad. Pero yo estaba fuera de quicio. Me moría de impaciencia. Le
había dado más importancia de lo necesario a que Patton hubiera
comprado un pavo pequeño. Cuando cada convidado fue diciendo
sus motivos para estar agradecido, yo olvidé la festividad por un
momento y cerré los ojos, pensando un deseo. Después de cenar, los
niños se amontonaron en el sofá a ver El mago de Oz. Yo me quedé
fuera. Los niños pequeños tienen emociones a lo grande, y yo tenía



que refrenar las mías.
El sábado siguiente, Patton se ocupó de Alice, y yo me acomodé en

mi despacho de la primera planta para revisar y escribir. A las cuatro
de la tarde, sonó el timbre de la puerta. Recibimos muchas cosas por
correo, y, de hecho, ese día ya había abierto la puerta un par de veces
y firmado albaranes de entrega. Me irritó que me interrumpieran otra
vez. Por lo general, no hago caso, y dejo que depositen el paquete en
la puerta. Normalmente, solo para asegurarme, me acerco a la ventana
del dormitorio y echo un vistazo, y sí, veo la espalda del empleado de
FedEx, y nuestra verja de entrada cerrándose a su paso.

No sé qué me hizo levantarme esta vez, pero bajé unos peldaños
de nuestra escalera curvada y grité: «¿Quién es?». No contestó nadie.
Fui a la ventana del dormitorio y miré. Un joven afroamericano
esbelto con camisa rosa y corbata se marchaba de nuestra casa. Me dio
toda la sensación de que era un adolescente; quizá lo vi de perfil un
momento. Supuse que estaría vendiendo suscripciones a alguna
revista puerta por puerta, y dejé caer la cortina. Volví a trabajar y no
pensé más en ello.

Unos cuarenta y cinco minutos después, me levanté y cogí las
llaves del coche. Había hecho planes para cenar temprano con Patton
y Alice en uno de nuestros restaurantes preferidos del barrio. Me
aseguré de haber cerrado las puertas y fui hacia el coche, aparcado en
la calle. Cuando había llegado hacia la mitad del camino de acceso, vi
por el rabillo del ojo la figura de un joven hacia mi izquierda que
caminaba muy lentamente de espaldas a mí delante de la casa de al
lado.

No estoy segura de si me habría fijado de no haber sido por su
lenguaje corporal tan insólito. Se quedó quieto por completo cuando
salí a paso decidido de la casa. Era un chico afroamericano, no el
mismo que había llamado a nuestra puerta, pero vestido de un modo
similar con camisa azul pastel y corbata. Siguió con el cuerpo inmóvil
y alargó el cuello levísimamente en dirección a mí. Vacilé. Volví a
pensar en adolescentes que vendían suscripciones a revistas y me



pregunté si me estaría sopesando como posible cliente. Pero sabía que
era algo más extraño que todo eso. Su lenguaje corporal era muy raro.
Me monté en el coche y me fui, y por el camino saqué el móvil para
llamar a la policía. Marqué los dos primeros números. Pero ¿qué iba a
decir? ¿Un chaval negro sospechoso? Parecía racista y exagerado.
Descarté la llamada. No estaban haciendo nada abiertamente
delictivo. Aun así, pisé el freno y di un volantazo hacia la izquierda
para hacer un rápido giro de 180 grados de regreso a nuestra casa. No
podían haber transcurrido más de cuarenta y cinco segundos, pero
ninguno de los dos chicos seguía en la calle. El crepúsculo iba
mermando la visibilidad. Supuse que habrían llamado a otro timbre
para soltar el rollo de la revista y los habrían invitado a pasar. Me
dirigí hacia el restaurante.

La noche siguiente estaba arriba cuando oí que sonaba el timbre y
cómo Patton le abría a alguien la puerta. «¡Michelle!», me llamó. Bajé.
Había venido Tony, nuestro vecino de al lado.

Tony era el primer vecino que habíamos conocido cuando
compramos la casa hacía dos años y medio. Por entonces aún no nos
habíamos mudado, y yo estaba en la casa con nuestro contratista,
hablando de las obras de renovación, cuando un hombre atractivo de
unos cuarenta años se asomó a la puerta y se presentó. Tengo el
recuerdo de que era sociable y un tanto modesto. El propietario
anterior había sido un ermitaño, y Tony no había visto nunca el
interior de la casa. Tenía curiosidad. Le invité a que pasara y echara
un vistazo. Por su actitud extrovertida supuse que acabaríamos siendo
amigos, como tendemos a imaginar cosas cuando pensamos en la vida
en un entorno nuevo. Me contó que se había divorciado hacía poco y
que su hija adolescente iba a vivir con él y a ir a un instituto católico
femenino de la zona. Tenía alquilada la casa de al lado.

Pero nuestra relación, aunque siempre cordial, no llegó a
transformarse en una amistad. Nos saludábamos con la mano y, de
vez en cuando, hablábamos de cosas sin trascendencia. Cuando nos
mudamos, Patton y yo hablamos de que deberíamos celebrar una



fiesta en el patio trasero y conocer a todos los vecinos. Teníamos
buenas intenciones, y seguíamos hablando de ello, pero luego lo
dejábamos correr. Siempre había obras en la casa, o uno de los dos
estaba de viaje. Sin embargo, cuando la pelota de Alice pasaba por
encima de la verja a su jardín, Tony y su hija siempre tenían el detalle
de devolvérnosla. Cuando encontré una cría de paloma en la acera,
delante de su casa, y le hice un nido con una cesta de mimbre y hojas
y la sujeté a una rama de árbol, Tony salió y me sonrió. «Qué buena
eres», dijo. Me caía bien. Pero nuestras interacciones se reducían a la
idas y venidas de la casa, a momentos en que sacábamos a pasear al
perro o nos las teníamos que ver con las discusiones de las niñas. Mi
despacho de la primera planta da a su casa; nos separa una distancia
de apenas cinco metros. Me he acostumbrado a los ritmos de sus
vidas. A media tarde oigo su puerta principal, y la hija de Tony, que
tiene una voz preciosa, se pone a cantar. Siempre tengo intención de
decirle la voz tan preciosa que tiene. Siempre se me olvida.

Tony había venido a nuestra casa porque quería decirnos que la
víspera le habían robado.

«Creo que sé lo que ocurrió», dije, y le indiqué con un gesto que se
sentara en el sofá de nuestra sala de estar.

Le expliqué que llamaron al timbre, y que no hubo respuesta, y le
conté lo que vi luego. Asintió; la pareja de ancianos de al lado habían
visto a los mismos chavales sacando bolsas de la casa de Tony.
Entraron por la ventana de la cocina y desvalijaron la vivienda por
completo. Los polis le dijeron que es una treta habitual entre las
bandas de ladrones de poca monta los fines de semana largos. Llaman
a ver si hay alguien en casa; si no contesta nadie, entran.

«No son más que iPads y ordenadores —dijo Tony—. Pero no
puedo dejar de pensar qué habría pasado de haber estado en casa mi
hija sola. ¿Qué habría pasado entonces?».

Al pronunciar la palabra «hija» le tembló la voz. Se le llenaron los
ojos de lágrimas. A mí también.

«No tienes que dar explicaciones —dije—. Es una intromisión



terrible».
Alargué el brazo y apoyé mi mano en la suya.
«Michelle escribe libros de genero criminal», comentó Patton.
Tony se mostró sorprendido.
«Ni siquiera sé a qué os dedicáis», dijo.
A partir de ahora, nos aseguramos los tres, velaríamos unos por

los otros. Nos avisaríamos cuando fuéramos a irnos de viaje. Seríamos
mejores vecinos, prometimos.

Esa misma noche seguí dándole vueltas a los acontecimientos de
los últimos días. Pensé en lo íntimo de ese momento en la sala de
estar, en la inesperada emoción que compartimos con Tony.

«Ni siquiera sabemos cómo se apellida», le comenté a Patton.
 

 
Tengo un ritual nocturno con Alice, que tiene problemas para
conciliar el sueño y sufre pesadillas. Todas las noches, antes de
dormir, me llama para que vaya a su habitación.

«No quiero tener una pesadilla», dice.
Le retiro el pelo rubio de la cara, le pongo la mano en la frente y la

miro directa a sus ojazos castaños.
«No vas a tener ninguna pesadilla», le digo, con enunciación nítida

y segura.
La tensión abandona su cuerpo, y se duerme. Salgo de la

habitación, con la esperanza de que lo que he prometido aunque no
tengo ningún control sobre ello sea cierto.

Eso hacemos. Todos nosotros. Hacemos promesas de protección
bienintencionadas que no siempre podemos cumplir.

«Cuidaré de ti».
Pero, luego, oyes un grito, y decides que son unos adolescentes

haciendo el tonto. Un hombre joven que salta una verja está tomando
un atajo. El disparo a las tres de la madrugada es un petardo o el tubo
de escape de un coche. Te incorporas en la cama un instante por el



sobresalto. Si te levantas, lo que te espera es el suelo frío y duro, y
quizá una conversación que probablemente no lleve a ninguna parte;
así que te derrumbas sobre la almohada caliente y te vuelves a dormir.

Luego te despiertan las sirenas de la policía.
Esta tarde he visto a Tony paseando su perrazo blanco y le he

saludado cuando me bajaba del coche, mientras rebuscaba las llaves
de casa y recordaba algo que tenía que hacer.

Sigo sin saber cómo se apellida.



CONTRA COSTA, 2013

CONCORD

 
La historia de la ciudad de Concord, en el condado de Contra Costa
(California), está relacionada con Satanás y con varios malentendidos.
Cuenta la leyenda que, en 1805, unos soldados españoles que
perseguían a un grupo de nativos americanos evangelizados a su
pesar acorralaron a estos cerca de un bosquecillo de sauces en lo que
hoy es Concord. Los nativos se refugiaron entre la espesura de los
árboles, pero, cuando los soldados se lanzaron a la carga para
atraparlos, habían desaparecido. Los españoles, asustados, llamaron a
la zona monte Diablo, según la acepción de «monte» como terreno
cubierto de matorrales y árboles, o «bosque». Con el paso de los años,
se adoptó la terminología inglesa más convencional de mountain o
mount y los recién llegados transfirieron el nombre al pico de 1173
metros de altura que domina el paisaje del Este de la Bahía, que se
convirtió en Mount Diablo. En 2009, un vecino llamado Arthur
Mijares presentó una solicitud federal para que se cambiara el nombre
por el de Mount Reagan. El nombre del Diablo le parecía ofensivo.

«No soy más que un hombre normal y corriente que cree en Dios»,
declaró a Los Angeles Times. Mijares no logró su objetivo, pero no tenía
por qué haberse preocupado. Concord está cincuenta kilómetros al



este de San Francisco, y bien ocupados hasta el último de ellos. Si lo
que antes había era un siniestro terreno sin cultivar, este fue allanado
con buldóceres y sembrado de pequeños comercios tremenda e
intencionadamente insulsos. Delante de mi hotel está el centro
comercial Willows, una enorme extensión de restaurantes y comercios
de franquicias de una dejadez preocupante: Old Navy, Pier One
Imports y Fuddruckers. Prácticamente todo aquel a quien le hablo de
Concord menciona la comodidad de su estación del BART, la red de
metro del Este de la Bahía. «En veinte minutos te plantas en
Berkeley», dicen.

Paul Holes y yo hemos quedado en que me recogerá a la entrada
de mi hotel a las nueve de la mañana. Me va a llevar a hacer un
recorrido por los escenarios de los crímenes en el condado de Contra
Costa. Por la mañana ya estamos rondando los 30 ºC, y hace un día
abrasador del que es el mes más caluroso del año en el Este de la
Bahía. Un Taurus plateado llega justo a tiempo, y se apea un hombre
en buena forma y esmeradamente vestido, con el pelo rubio y una
insinuación de bronceado veraniego, el cual me saluda por mi
nombre. No había visto nunca a Holes en persona. Durante nuestra
última conversación por teléfono, se lamentó con jovialidad de que el
cachorro de labrador de su familia no le deja dormir por la noche,
pero, por su aspecto, cualquiera diría que no ha tenido nunca ni una
sola preocupación en la vida. Ronda los cuarenta y cinco años y tiene
un rostro tranquilo y afable y andares de deportista. Sonríe con
calidez y me da un firme apretón de mano. Pasaremos las ocho horas
siguientes hablando de violaciones y asesinatos.

Holes no es policía en el sentido estricto de la palabra, claro; es
criminalista, jefe del laboratorio forense de la Oficina del Sheriff del
condado de Contra Costa, pero ha pasado mucho tiempo rodeado de
polis, y me recuerda a ellos. Cuando digo polis me refiero
específicamente a los inspectores. Después de pasar suficientes horas
con ellos, he observado algunas cosas sobre los inspectores. Todos
huelen ligeramente a jabón. Nunca he conocido a un detective con el



pelo grasiento. Todos mantienen el contacto ocular de un modo
excelente y exhiben una actitud corporal envidiable. La ironía no es
nunca su tono preferido. Los juegos de palabras los incomodan. Los
buenos crean largos vacíos en la conversación que tú llenas de manera
reflexiva, una estrategia de interrogatorio que, con mi lamentable
tendencia al cotorreo, me permitió ver lo fácil que es dar pie a una
confesión. Carecen de elasticidad facial; o, más bien, la contienen. No
he conocido nunca a un inspector que hiciera muecas. No se arredran
ni abren los ojos de par en par. Yo no dejo de poner caras raras. Me
casé con un humorista. Muchos amigos míos trabajan en el mundo del
espectáculo. Estoy rodeada constantemente de expresiones
mayúsculas, razón por la que percibo de inmediato en su ausencia
entre los inspectores. Mantienen una impasibilidad agradable pero
intensa que admiro. He intentado imitarla, pero no me sale. He
llegado a reconocer cambios sutiles pero discernibles en esa
impavidez: los ojos se entornan, la mandíbula se tensa fugazmente,
por lo general al oír una teoría que descartaron hace mucho tiempo.
Cae un velo. Pero nunca dejan ver la mano que llevan. Nunca te dicen:
«Esa posibilidad ya la investigamos hace una eternidad». En cambio,
asimilan tus palabras y te dejan con un educado: «Ah».

Tanto en su discreción como en prácticamente todo lo demás, los
inspectores se diferencian de la gente del espectáculo. Los inspectores
escuchan. Están llevando a cabo una evaluación. Los artistas solo
evalúan para calcular la influencia que ejercen sobre los presentes. Los
inspectores se enfrentan a tareas concretas. Una vez pasé una hora
oyendo a una actriz amiga mía analizar un texto de tres frases que
hería sus sentimientos. Al final, percibo las grietas en el barniz del
inspector, pero en un primer momento su compañía supone un
inesperado alivio, algo así como abandonar una sombría fiesta de
actores en la que resuenan las conversaciones competitivas para
unirse a un grupo de decididos Eagle Scouts a la espera de su próximo
desafío. No era nativa en la tierra de los que se tomaban las cosas muy
al pie de la letra, pero disfrutaba mi estancia en ella.



La primera agresión del VZE en el Este de la Bahía tuvo lugar en
Concord, en un lugar que queda a solo diez minutos de mi hotel.
Holes y yo prescindimos de la charla trivial y nos zambullimos
directamente en el caso. La primera pregunta más evidente es qué
trajo al VZE aquí. ¿Por qué dejó de actuar en Sacramento y, en octubre
de 1978, se corrió una juerga de casi un año en el Este de la Bahía? Ya
conozco la teoría más habitual. Holes también. No se la traga.

«No creo que se fuera de Sacramento por miedo», asegura.
Quienes defienden la teoría de que «se fue por miedo» señalan que

el 16 de abril de 1978, dos días después de que el VZE agrediera a una
canguro de quince años de edad en Sacramento, la policía hizo
públicos los retratos robot mejorados de dos sospechosos del
homicidio de los Maggiore, un caso sin resolver en el que una pareja
joven había sido misteriosamente abatida a tiros mientras paseaban al
perro. Después de que se hicieran públicos los retratos robot, el VZE
dejó de actuar en Sacramento; solo se le atribuiría otra violación en el
condado de Sacramento, y no se produciría hasta un año después.
Hay quien piensa que uno de los retratos del caso Maggiore debía de
ser inquietantemente fiel.

Holes no lo tiene tan claro. Ha estudiado y tiene muchos
conocimientos sobre elaboración de perfiles geográficos, una variante
de la cartografía criminal analítica que tiene como objetivo determinar
el área de residencia más probable de un delincuente. A finales de la
década de los setenta, igual los polis se reunían en torno a un mapa
marcado con chinchetas y se dedicaban a hacer especulaciones
ociosas. Pero, hoy en día, el perfilado geográfico es una especialidad
por derecho propio, con algoritmos y software. Cuando se trata de
crímenes predatorios, suele haber una «zona de seguridad» en torno a
la residencia de un criminal; los objetivos dentro de esa zona resultan
menos deseables porque se percibe un nivel de riesgo más elevado
asociado a actuar tan cerca de casa. En los crímenes en serie, los
expertos en perfiles geográficos analizan los lugares de los ataques a
fin de identificar la zona de seguridad, la franja en torno al centro de



la diana donde vive el delincuente, porque los criminales, como todo
el mundo, siguen rutinas predecibles.

«He leído muchos estudios sobre cómo los criminales en serie
seleccionan a sus víctimas —dice Holes—. Lo hacen en el transcurso
habitual de su vida. Pongamos por caso que eres un ladrón en serie y
vas en coche a trabajar como una persona normal todos los días.
Tienes un punto de anclaje en casa y un punto de anclaje en el trabajo.
Pero están prestando atención. Están como nosotros aquí —Holes
indica con un gesto el cruce donde nos hemos detenido— y se fijan, ya
sabes, esa de ahí puede ser una buena urbanización».

La distribución geográfica de las agresiones en Sacramento sigue
unas pautas completamente distintas a las del Este de la Bahía, señala
Holes, y eso es significativo.

«En Sacramento, va de aquí para allá, pero se ciñe a las zonas
residenciales de las afueras del noreste y el este. Los expertos en
perfiles geográficos denominan a esa clase de individuo
“merodeador”. Extiende su radio de acción a partir de un punto de
referencia. Pero una vez que se muda aquí, se convierte en una
persona que se traslada cada día de casa al trabajo. Es evidente que va
y viene por la ruta 680».

La Interestatal 680 es una autopista de unos 110 kilómetros de
norte a sur que atraviesa la zona central del condado de Contra Costa.
La mayoría de las agresiones del VZE en el Este de la Bahía tuvieron
lugar cerca de la I-680, la mitad de ellas a kilómetro y medio o menos
de una salida. En un mapa de perfil geográfico elaborado por
profesionales, vi los casos del Este de la Bahía representados por una
serie de circulitos rojos, casi todos justo a la derecha, o el este, de la
680, gotas rojas que surcaban una vena amarilla.

«Es algo que se percibe cuando conduces de aquí para allá por la
680 —dice Holes—. Creo que está ampliando su radio de acción
porque han cambiado las circunstancias de su vida. No me
sorprendería que siguiera viviendo en Sacramento, pero que ahora
fuese y volviese del trabajo y aprovechara estar fuera de su



jurisdicción para atacar».
Ante su mención de la palabra «trabajo», aguzo el oído. Por la

correspondencia por correo electrónico que mantenemos de un tiempo
a esta parte, he notado que Holes sigue alguna pista interesante en
relación con la posible profesión del VZE, pero no quiere entrar en
detalles concretos. Incluso ahora me da largas, anticipándose a mi
pregunta.

«Ya llegaremos a eso».
Holes no se crio aquí. No era más que un chaval en 1978. Pero lleva

veintitrés años trabajando en la Oficina del Sheriff del condado de
Contra Costa, y ha estado infinidad de veces en los escenarios de los
crímenes. También ha indagado sobre el aspecto que tenía la zona por
aquel entonces. Ha obtenido permisos. Estudiado fotografías por
satélite. Hablado con vecinos. Posee un mapa mental del área en torno
a octubre de 1978, que superpone al actual conforme vamos
avanzando. Aminora la velocidad y señala una calle sin salida. Las
casas están situadas justo detrás de la vivienda donde tuvo lugar la
primera agresión del VZE en Concord.

«Esas no estaban ahí entonces —señala Holes—. Era un
descampado».

Paramos y aparcamos junto a una casa que hace esquina en un
tranquilo barrio residencial. En una foto adjunta al primer expediente
del Este de la Bahía se ve a una atractiva pareja con su hija de un año;
la niña lleva un gorrito de cumpleaños a lunares y un vestido de
verano, y los padres tienen cada cual una mano en la pelota que
sostienen ante ella, que se supone que es uno de sus regalos. La niña
sonríe al fotógrafo, los padres, a la cámara. Mes y medio después de
que se tomara la foto, el 7 de octubre de 1978, el marido despertó al
notar que algo le tocaba el pie. Abrió los ojos, sorprendido al ver que
se cernía sobre él una figura con pasamontañas oscuro.

«Solo quiero dinero y comida, nada más. Os mataré si no hacéis lo
que diga». El intruso tenía una linterna en la mano izquierda y un
revólver en la derecha.



Holes señala la ventana del comedor por la que, hace treinta y
cinco años, se coló el VZE para, luego, llegar hasta los pies de la cama
de la pareja. No le hizo nada a la niña, que durmió durante todo el
calvario.

La casa, construida en 1972, es una estructura de una sola planta
en forma de «L» que ocupa un terreno de más o menos unos mil
metros cuadrados, como las demás casas de la manzana. Me llama la
atención lo mucho que se parece la vivienda a los otros escenarios del
crimen que he visto. Se la podría coger y trasladar a cualquiera de los
demás vecindarios.

«Es el mismo tipo de casa, eso desde luego», le comento a Holes. Él
asiente.

«En muy pocos vecindarios donde actuó había casas de dos
plantas —observa—. Tiene mucho sentido si sabes que las víctimas
están durmiendo. En las casas de dos plantas hay una sola subida y
una sola bajada. Es más fácil quedar acorralado en esa situación.
También es más fácil ver lo que está ocurriendo en una casa de una
planta, yendo de una ventana a otra. Y, si estás merodeando, saltando
verjas y cruzando patios, es más probable que alguien te vea desde la
primera planta que desde la planta baja».

El marido, bajo hipnosis, recordó que cuando su mujer y él
llegaron a casa hacia las 23.15 horas de la noche de la agresión, vieron
a un joven plantado cerca de una camioneta aparcada en la bocacalle
junto a su domicilio. La camioneta tenía forma de caja, y estaba
pintada en dos colores, blanco sobre verde agua. El joven aparentaba
veintitantos años, y era blanco con el pelo moreno, de estatura y peso
medios; se encontraba cerca del ángulo posterior derecho del
vehículo, inclinado, como si comprobara el estado de un neumático.
Un fragmento de una imagen, una de entre los centenares que medio
asimilamos de pasada todos los días. Me imagino al marido en una
silla, recordando y analizando una instantánea que en retrospectiva se
torna crucial. O no. Ahí radicaba la locura del caso: el peso incierto de
todas y cada una de las pruebas.



«En este caso, lo asombroso es la sofisticación de la manera en que
irrumpió en la casa —dice Holes—. Parece que probó con la puerta
lateral. Está haciendo incisiones cerca del picaporte. Abandona la
tarea por el motivo que sea. Va a la parte delantera. Hay una ventana
en el comedor. Abre un pequeño orificio en la ventana para descorrer
el pestillo y entra por ahí».

«No sé nada de robos. ¿Era bueno?».
«Era bueno», asegura Holes.
Permanecemos en el ambiente caldeado del coche, y Holes va

enumerando las virtudes estratégicas del agresor. Los sabuesos, las
huellas de calzado y las rodadas de neumático permitieron a los
investigadores constatar su astucia a la hora de elegir rutas. Si había
un solar en construcción cerca, aparcaba allí, pues la densidad de
vehículos de paso le permitía esconderse a plena vista; la gente daba
por sentado que tenía algo que ver con las obras. Se aproximaba hasta
la casa por un lado pero luego seguía un camino distinto para escapar,
de modo que no lo vieran ir y venir y, así, fuera menos probable que
lo recordaran.

Perros que por lo general ladraban no le ladraban a él, lo que
indica que debía de condicionarlos de antemano con comida. Tenía la
insólita costumbre de poner una manta sobre una lámpara o una
televisión sin sonido cuando llevaba a las víctimas femeninas al salón
con objeto de tener suficiente luz para ver pero no tanta como para
llamar la atención en el exterior. Y la planificación previa. La pareja de
la casa de la esquina dijo que, cuando volvieron a su domicilio, se
fijaron en que la puerta del estudio del marido estaba cerrada, lo que
era poco habitual, y la puerta de la calle no estaba cerrada con llave,
como creían haberla dejado. Se preguntaban si ya estaría en la casa en
ese momento, quizá escondido entre los abrigos en el armario del
vestíbulo, esperando a que sus murmullos se atenuaran y se apagara
la luz de la rendija a sus pies.

Hay una pausa en mi conversación con Holes, una pausa que he
llegado a prever en las discusiones sobre el caso. Es un instante de



baja intensidad. La fluctuación verbal es similar a ese momento en que
has hablado más de la cuenta de un ex, te contienes y haces una pausa
para dejar claro que el ex en cuestión es, naturalmente, un
despreciable cabrón.

«Se le da muy bien cometer su crimen —señala Holes—, pero no
baja haciendo rápel por el lateral de un edificio. No hace nada que
sugiera que tiene una preparación especial».

Los padres de Holes son de Minnesota, y su manera de hablar
conserva el deje animado del Medio Oeste, pero, cuando dice que el
VZE no era especialmente hábil, su voz pierde impulso, y suena poco
convincente y poco convencido. Pasamos a la siguiente fase
identificable del análisis de un caso: el debate interno.

«Los tiene bien puestos. El VZE. Ahí está el asunto —dice Holes
con la mandíbula apretada, cosa muy poco habitual en él—. Lo que lo
diferencia de otros delincuentes es que entra en la casa. Mira el
Asesino del Zodíaco, por ejemplo. En muchos aspectos, sus crímenes
eran bastante cobardes. Caminos apartados por donde paseaban
enamorados. Desde lejos. Cuando entras, subes las apuestas. Y las
subes aún más cuando hay un hombre en la casa».

Hablamos de cómo pasa por alto a las víctimas masculinas. Me
cuenta una historia sobre una vez que tuvo que entrevistar a una
víctima femenina que había sido agredida junto a su marido, en
Stockton. Holes decidió ponerse en contacto con el marido,
suponiendo que sería capaz de lidiar mejor con la inesperada llamada.
El marido le dijo en tono amable a Holes que no creía que su esposa
quisiera hablar de la agresión. Lo había suprimido de su mente. Ella
no quería recordar la experiencia; aun así, el marido le dijo a
regañadientes que le trasladaría a su esposa las preguntas de Holes.
Pero Holes no tuvo noticias. Supuso que era una causa perdida. Unos
meses después, por fin se puso en contacto con él la mujer, que
contestó las preguntas de Holes. Estaba dispuesta a ayudarle, aseguró.
Estaba dispuesta a recordar. No así su marido.

«Es él quien tiene problemas», le dijo en confianza.



Las víctimas masculinas nacieron en los años cuarenta y cincuenta,
una generación para la que la terapia era un concepto en buena
medida extraño. En los informes policiales, los roles de género son
rígidos e inequívocos. Los inspectores preguntan a las mujeres dónde
van de compras, y a los hombres, sobre los mecanismos de cierre de
las puertas y ventanas. Arropan con mantas a las mujeres y las llevan
al hospital. A los hombres les preguntan qué vieron, no qué sintieron.
Muchas víctimas masculinas poseían experiencia militar. Tenían
herramientas de jardinería. Eran los artífices y protectores a los que les
habían hurtado la capacidad de hacer y proteger. Su ira aflora en los
detalles: un marido arrancó a mordiscos las ligaduras de los pies de su
esposa.

«Se siguen arrastrando muchos traumas hasta el día de hoy», dice
Holes al mismo tiempo que pone en marcha el coche. Se aleja de la
acera. La casa de la esquina va quedando atrás. Hay una breve nota
escrita a mano en el informe de la víctima femenina, la madre joven y
bonita de la preciosa niña que cumplía los años; iba dirigida al
inspector jefe, y estaba fechada cinco meses después de la agresión.

 
Rod:
Adjunto a la nota
una lista de objetos desaparecidos y
una lista de cheques extendidos en julio-agosto.

 
Todas las joyas se las llevaron de la cómoda de nuestro cuarto o de encima del tocador.
Otros objetos aparecen debidamente indicados. Espero de verdad que esto sea todo lo que
haga falta porque estamos intentando desesperadamente volver a nuestra vida normal.
Seguro que ambos podemos entender la situación del otro.
¡Suerte a la hora de atar todos los cabos!

 
El tono era razonable, directo y evidenciaba capacidad de resistencia.
Hasta se intuía animado. Me pareció extraordinario. Hay gente, pensé
al leerla, que puede pasar por cosas horribles y traumáticas y seguir
adelante. En el informe, unas páginas después, hay otra nota breve,
escrita a mano por un ayudante del sheriff. «Esta familia ya no vive en



el condado de Contra Costa —dice la nota—. Se han mudado a una
ciudad a cientos de kilómetros».

¡Suerte a la hora de atar todos los cabos!
Había interpretado las exclamaciones como indicios de optimismo.

Pero en realidad eran una despedida.
 
 

Vayamos hacia el este. La segunda agresión en Concord tuvo lugar
una semana después de la primera, y su ubicación queda a
ochocientos metros escasos. Holes se detiene en un stop. Consultando
de nuevo su mapa mental de octubre de 1978, señala la calle
perpendicular a nosotros. «Justo en esta zona hay unas obras nuevas.
Así que la gente, los obreros, los camiones con materiales, vienen por
esta carrera —indica la calzada donde estamos— o esa carretera para
llegar hasta el lugar de las obras».

De las dos carreteras principales que se podían tomar hasta el
lugar de las obras en octubre de 1978, dice Holes, una ruta pasa por la
ubicación de la primera agresión, y la otra, por la de la segunda.
Recuerdo que Holes dijo que creía que el VZE venía a la zona por
trabajo.

«¿Obras? ¿Construcción?», pregunto.
«Esa es la vía que estoy explorando», dice.
Me fijé en que dice «la» vía y no «una» vía.
«¿Sabes quién era el promotor inmobiliario de esas obras?».
No contesta, pero su expresión dice que lo sabe.
Llegamos al segundo escenario del crimen en Concord, otra casa

de una planta en forma de «L», esta de color crema con ribete verde.
Un enorme roble domina el jardincito delantero. Nada en el
vecindario sugiere que viva aquí gente con mucho tiempo libre en los
días de labor. No pasea nadie con el perro. Nadie ha salido a caminar
a paso ligero con un iPod. Pasan pocos coches.

En este caso, el VZE insinuó una posibilidad, una posibilidad que
se atisba intrigantemente un puñado de veces a lo largo de la serie.



Eran las cuatro de la madrugada de un viernes trece. El guion
psicosexual del VZE de abalanzarse sobre sus víctimas con la linterna
y las amenazas proferidas entre los dientes apretados estaba tan bien
establecido a estas alturas que, al leer los informes policiales, no se le
puede reprochar a nadie que pase por alto la pista, el cambio clave de
una sola palabra: de «yo» a «nosotros».

«Lo único que queremos es comida y dinero, y luego nos
largaremos de aquí —espetó a la pareja desorientada—. Solo quiero
comida y dinero para mi novia y para mí».

Una vez que la pareja estuvo atada y sometida, comenzó su
frenético saqueo, abriendo y cerrando de golpe los armarios de la
cocina, revolviendo en los cajones. Llevó a la víctima femenina a la
sala de estar. La obligó a tumbarse en el suelo.

«¿Quieres vivir?», le preguntó.
«Sí», dijo ella.
Le vendó los ojos con una toalla del baño.
«Más vale que sea el mejor polvo que eche en mi vida, porque si no

te voy a matar».
Les contó a los investigadores que no podía dejar de pensar en A

sangre fría, la historia de la familia aniquilada en mitad de la noche por
unos volubles asesinos.

Sin embargo, lo que ocurrió a continuación, aunque aterrador para
la víctima, pareció curiosamente pueril y de escaso interés para su
agresor. Le recorrió rápida y superficialmente los muslos con las
manos; ella notó que llevaba gruesos guantes de cuero. La obligó a
masturbarlo unos momentos, luego la penetró y acabó en treinta
segundos. Se puso en pie de un salto y empezó a desvalijar la casa de
nuevo. Dio la impresión de que saquear y revolver la casa lo
estimulaba más que el sexo en sí.

Se abrió una puerta, y ella notó una corriente; había ido al garaje
adosado. Se oyó el crujido de una bolsa de basura. Al parecer iba y
venía de la casa al garaje. Le oyó decir algo, pero no a ella.

«Toma, mételo en el coche», susurró.



No hubo respuesta; la mujer no oyó pasos. El vehículo no llegó a
ponerse en marcha. No se dio cuenta de cómo ni cuándo se fue, solo
de que en algún momento lo había hecho.

No fue la única vez que el VZE sugirió que tenía un cómplice. La
primera víctima oyó lo que le pareció que eran dos voces distintas en
su sala de estar que susurraban acaloradas amenazas superpuestas.
«Cállate», seguido de inmediato por: «Te he dicho que te calles tú».

Otra víctima oyó sonar una bocina cuatro veces fuera, y luego
alguien empezó a llamar al timbre. Tocaron con los nudillos en la
ventana delantera. Oyó voces sofocadas, posiblemente de una mujer.
No estaba segura de que la voz del VZE estuviera entre ellas. Él se
marchó, y las voces se esfumaron, pero la víctima, que estaba atada y
boca abajo en el suelo de la sala de estar, no sabía si los
acontecimientos se habían producido al mismo tiempo, ni si tenían
alguna relación entre sí.

«Mi amigo está esperando en el coche», dijo una vez.
¿Fue una mentira, una táctica de reafirmación cuando sentía la

necesidad psicológica de apoyo? ¿Un intento de despistar a la policía?
La mayoría de los investigadores cree que era un farol. Holes no está
tan seguro.

«¿Cuenta con alguien que le ayuda a veces? ¿No en las agresiones
sexuales, sino en el aspecto del robo? ¿Quién sabe? Ocurre tanto a lo
largo de la serie que uno se plantea la duda: “Quizá”. Quizá haya que
tener en cuenta esa posibilidad».

Holes reconoce que buena parte de lo que decía el VZE tenía como
objeto desviar la atención y despistar. Despotricaba acerca de que
vivía en su furgoneta o en un campamento a la orilla del río, pero rara
vez tenía el olor corporal propio de un indigente. Se inventaba
relaciones con sus víctimas. «Cuando te vi en el baile del instituto
supe que tenías que ser mía», le susurró a una adolescente con los ojos
vendados, pero ella le había oído arrancar cinta adhesiva de la pared
del cuarto: había cogido su foto del baile del instituto. «Te he visto en
el lago», le dijo a una mujer que tenía una lancha de esquí acuático en



el sendero de acceso.
Algunas mentiras —sobre el asesinato de unas personas en

Bakersfield, sobre que lo expulsaron del ejército— probablemente
alimentaban la imagen de tipo duro que tenía de sí mismo. Las
relaciones falsas con las víctimas quizá formaban parte de su fantasía
o eran un intento de inquietarlas por medio de una familiaridad
opaca. Holes y yo especulamos sobre otros rasgos de comportamiento,
como su manera de respirar entre jadeos. La describían como
inmensas bocanadas de aire que rayaban en la hiperventilación. Un
experto en perfiles criminales que examinó el caso en los años setenta
creyó que la respiración era una táctica para atemorizar, una manera
de hacer creer a sus víctimas que era un lunático capaz de cualquier
cosa. Holes dice que un colega investigador que padece asma se
preguntaba si no sería un problema respiratorio justificado; la
adrenalina puede desencadenar un ataque.

El VZE es una carta boca abajo sobre la mesa. Nuestras
especulaciones son un callejón sin salida. Damos vueltas y más
vueltas en círculo.

«¿San Ramón?», pregunta Holes.
 
 

SAN RAMÓN

 
Vamos hacia la Interestatal 680, que nos llevará 110 kilómetros al sur
hasta el lugar de la siguiente agresión, la tercera en un mes. Octubre
de 1978. Carter era presidente. Grease había sido el éxito del verano en
los cines, y «Summer nights», de John Travolta y Olivia Newton-John,
seguía sonando sin cesar en la radio, aunque «Who are you», de The
Who, estaba subiendo en las listas. La carita lavada de Brooke Shields,
con trece años de edad, miraba inexpresiva desde la portada de
Seventeen. Los Yankees ganaban a los Dodgers en la Serie Mundial. La
novia de Sid Vicious, Nancy Spungen, se había desangrado hasta
morir en el suelo del hotel Chelsea de resultas de una cuchillada. Juan



Pablo II era el nuevo papa. Tres días antes del ataque de San Ramón,
se estrenó la película La noche de Halloween.

«¿Qué me dices de los llantos?, ¿crees que eran reales?», le
pregunto a Holes.

Casi una docena de víctimas informaron de que el agresor lloró.
Sollozaba, dijeron. Tartamudeaba y parecía perdido. Gimoteaba con
voz aflautada igual que un niño. «Lo siento, mamá —lloriqueaba—.
Mami, ayúdame, por favor. No quiero hacerlo, mami».

«Yo creo que sí —dice Holes—. Las mujeres tienen buen ojo con
los comportamientos masculinos. Hay ocasiones en que las víctimas
dicen que la ira del VZE es fingida, que está actuando, pero, otras
veces, cuando está en un rincón sollozando fuera de control, les parece
real. Tiene sentimientos enfrentados. Los llantos son siempre después
de la agresión sexual. Es entonces cuando llora».

Entre la víctimas hay una excepción respecto a si aquellas lágrimas
eran o no eran reales. La mujer de Stockton, esa cuyo marido tenía
problemas para asumir la agresión, no se tragó lo de los lloros, me
dice Holes.

«Oyó esos sonidos. Pero dijo que no los atribuiría a lloros», dice
Holes.

«¿Qué creyó que eran?», preguntó.
«Histeria en tono agudo —dice Holes—. Algo parecido a risa».
Durante años, nadie parecía haberse dado cuenta de que el

número 911, de emergencias, no funcionaba en el área no incorporada
de San Ramón, aunque la compañía telefónica cobraba el servicio a los
residentes. Una mujer que vivía al fondo de un tranquilo patio de
vecinos descubrió la anomalía. El graznido disonante que emitió su
auricular indicando una llamada errónea le supuso un sobresalto que
no le hacía ninguna falta después de dos horas de violencia sexual a
manos de un desconocido. Las declaraciones de la mujer, con el
pseudónimo de Kathy, se citan en un artículo del Oakland Tribune
publicado el 10 de diciembre de 1978, seis semanas después de que
fuera agredida. Cuando Kathy despertó la noche de la violación, sus



ojos intentaron frenéticamente adaptarse a la oscuridad. Solo atinó a
distinguir una cosa en la negrura absoluta: una furiosa mirada
incorpórea, sus «ojillos, ahí mirándome».

«Sencillamente, odio a ese tipo», dice Kathy con toda naturalidad
de su violador sin identificar. Explica que está enormemente furiosa
con la compañía telefónica por no ofrecer un servicio de emergencias
cuando aseguraban ofrecerlo. De semejante atropello, le dice Kathy al
periodista, ha podido obtener cierta justicia cuantificable: ahora
deducen de su factura el cargo del 911, con lo que ahorra 28 centavos
al mes.

Recibió ayuda después de llamar directamente a la Oficina del
Sheriff del condado de Contra Costa.

Tras las dos violaciones en Concord, la Oficina del Sheriff había
emitido una alerta a sus ayudantes. La advertencia de Sacramento
había sido profética: ahora, el VZE asomaba el pasamontañas a sus
ventanas. Todo el mundo tenía que extremar la vigilancia. Una fuerza
de choque empezó a identificar los barrios donde podía actuar el VZE.
Se registraban con discreción las matrículas de vehículos aparcados
cerca de áreas abiertas o que parecían sospechosos por algún motivo.

Prestar atención con los ojos como platos no era el modo habitual
de actuar de los agentes de patrulla por San Ramón. Entre 1970 y 1980,
la ciudad había cuadruplicado de largo su población, pero estaba, y
sigue estando, rodeada de pastos ondulantes tachonados de robles,
amplias franjas de terreno sin urbanizar que sugieren espacio e
imponen quietud. Las radios de la policía permanecían en calma
durante largos silencios. Los faros de los coches patrulla barrían los
mismos garajes separados de las casas, las mismas ventanas en
sombras de viviendas de estilo ranchero ocupadas por familias
jóvenes. Rara vez se levantaban figuras sospechosas en la inalterable
silueta suburbana de San Ramón; las líneas que delimitaban las cercas
permanecían intactas, los arbustos nunca se movían. Los ayudantes
del sheriff estaban tan preparados para entrar en acción como
acostumbrados a la tranquilidad.



Eso cambió el 28 de octubre, justo después de las cinco de la
madrugada, cuando la central difundió al turno de noche un
chisporroteo de ruido parásito seguido de unos detalles escasos pero
alarmantes. Violación en un domicilio y robo. Montclair Place. Una
unidad de un solo hombre fue la primera en personarse en el
escenario. Las víctimas, Kathy y su marido, David,* recibieron con
calma al agente en la puerta de su casa. Después de confirmar que la
pareja no necesitaba asistencia médica de inmediato, el agente reparó
en la curiosa escena que había a sus espaldas. La casa estaba vacía casi
por completo. Los cajones de los pocos muebles estaban abiertos al
azar y sin apenas ningún objeto. Las puertas de los armarios estaban
abiertas, dejando a la vista barras de colgar y nada más. ¿Los había
limpiado por completo el intruso? No, explicaron Kathy y David,
estaban a punto de mudarse.

Había ido a por ellos durante las últimas horas que iban a pasar en
esa vivienda.

De nuevo salía a relucir el factor inmobiliario. Y la astucia a la hora
de escoger el momento sugería que disponía de información interna.
Kathy y David tenían un hijo de tres años de edad; les remarcaron a
los investigadores que el VZE no abrió la puerta del cuarto de su hijo
y que ni se acercó siquiera. Otras víctimas con hijos pequeños se
fijaron en eso mismo. Cómo escogía a sus víctimas y obtenía
información sobre sus vidas y la distribución de sus casas fue motivo
de interminables especulaciones.

Gary Ridgway, el Asesino de Green River, denominaba «patrullar»
el tiempo que dedicaba a sondear a las víctimas antes del ataque. Su
camuflaje era la trivialidad. Aparcaba su camioneta delante de un 7-
Eleven en Pacific Highway South, el sórdido tramo en torno al
aeropuerto de Seattle-Tacoma conocido como zona de prostitución.
Era un hombre pequeño con la cara de color masilla que parecía tener
problemas con el motor. Nadie reparaba en su presencia. El paisaje
gris desvaído lo asimilaba sin dejar rastro. Solo un observador atento
y paciente se habría llegado a fijar en el detalle que indicaba que algo



no encajaba: no le preocupaba en absoluto el tiempo. Sus pupilas
oscilaban como un péndulo, fijándose en todo salvo en el motor, como
un rápido ir y venir de consideraciones anhelantes que cambiaban de
rumbo con la brusquedad del puntero sobre un tablero de güija.

Clonc. Era un ruido tan rutinario que se perdía en el fragor urbano,
en el sonido susurrante de los neumáticos mojados bajo la llovizna y
las campanillas de la puerta del establecimiento de conveniencia. Es el
sonido más aterrador que nadie ha escuchado: Ridgway cerrando el
capó. Había terminado de patrullar; había empezado una nueva fase.

Al principio pensaba que el VZE, igual que Ridgway, debía de
haberse escondido a la vista de todos. Parecía poseer información que
solo podía haber obtenido por medio de la observación meticulosa y
prolongada. Pero, a todas luces, él no era un merodeador que saltara a
la vista: pese a los miles de páginas de informes policiales, incluidas
declaraciones de víctimas y entrevistas a vecinos, no surge una
descripción física uniforme de un sospechoso. En el transcurso de
cincuenta violaciones, debería empezar a cobrar nitidez un rostro,
pensaba yo, o por lo menos una coincidencia en el color de pelo. Pero
no había nada de eso. Ahí radicaba el enigma. El azar acaba por
imponerse. La suerte no es de fiar. ¿Cómo conseguía dedicar tanto
tiempo al reconocimiento sin que nadie reparara en él?

Mi mente seguía describiendo círculos en torno a la imagen de un
hombre de uniforme, un reparador de líneas telefónicas o un
empleado de correos, un trabajador cotidiano salido directamente del
videojuego educativo Busytown, de Richard Scarry, una de esas
personas cuya presencia indica que todo funciona correctamente.
Nadie se fijaba en él. Se encontraba en un estado de constante
disolución. Lo que la gente pasaba por alto, lo que no apreciaban en la
imprecisa imagen beis en movimiento, era la fuerza devoradora de sus
ojos furiosos.

Un investigador jubilado que trabajó en los homicidios de Irvine
intentó disuadirme de la imagen del experto en reconocimiento que
yo me había forjado. En su opinión, las agresiones no requerían



demasiada planificación previa ni información privilegiada. Su
compañero y él llevaron a cabo un experimento una noche cuando
investigaban el caso. Se vistieron de negro de la cabeza a los pies, se
pusieron calzado con suela de goma y merodearon por los vecindarios
de Irvine, siguiendo las rutas que creían que tomaba el asesino. Se
arrastraron pegados a paredes de ladrillo de ceniza, miraron por
encima de verjas de jardines traseros y se ocultaron detrás de troncos
de árbol en la oscuridad.

Los rectángulos de luz los atraían. Las ventanas traseras ofrecían
acceso a las vidas de docenas de desconocidos. A veces, las cortinas
solo dejaban una rendija, suficiente para ver la cara inexpresiva de
una mujer que aclaraba y volvía a aclarar un único vaso en el
fregadero de la cocina. Por lo general había silencio, pero, de vez en
cuando, se oía una salva de risas de una televisión. Una adolescente
alzaba lentamente los hombros hacia las orejas cuando su novio le
levantaba la falda.

El investigador meneó la cabeza al recordarlo.
«Te sorprendería lo que se puede llegar a ver», me dijo.
De hecho, a todos los investigadores con los que hablaba les

preguntaba por el merodeo y recibía la misma respuesta, una sucesión
de gestos de negación con la cabeza y una expresión que daban a
entender que es lo más fácil del mundo.

Un merodeador compulsivo asimila con facilidad el lenguaje
corporal, el modo en que una mujer que está sola por la noche puede
mirar por la ventana trasera del comedor antes de encender la luz, o
cómo una adolescente se mueve haciendo menos ruido cuando sus
padres duermen. Con el tiempo, eso se convierte en reconocimiento
de pautas. El tiempo de operación se reduce considerablemente.

Le pregunto a Holes hasta qué punto creía que era metódico el
VZE en la selección de sus víctimas.

«Creo que hay evidencias en ambos sentidos. Hay ocasiones en
que creo que ha llevado a cabo un trabajo importante de
reconocimiento. Ve a alguien. Se centra en ellos. Los sigue. Y también



hay otras ocasiones en que los agrede la primera vez que los ve».
Nadie sabe cuánto tiempo estuvo observando a Kathy, pero tienen

una idea bastante aproximada del lugar desde el que lo hacía. La casa
lindaba por detrás con una granja de árboles de Navidad. El
criminalista observó huellas de calzado «como de jogging, con el
dibujo de la suela en zigzag», en la cerca de madera del jardín trasero.

Holes dobla a la derecha y señala el lugar donde estaba antes esa
granja, detrás de la casa. Continuamos una o dos manzanas, y gira de
nuevo a la derecha, hacia la manzana de los números 7400 de
Sedgefield Avenue.

«Al día siguiente hay un vehículo aparcado aquí, en el lateral. Hay
sangre dentro».

El coche era un Ford Galaxie 5000. Se había denunciado su robo.
«Es evidente que alguien estuvo sangrando, es posible que por la

nariz. Luego se ve el rastro de sangre cuando se van. Los indicios
desaparecieron hace mucho, pero he especulado con que, si alguien
huye a través de una granja de árboles por la noche, ¿qué
probabilidades hay de que chocara con un árbol? Una vez tuve un
caso en el que uno que escapaba de un tiroteo chocó con un poste de
teléfonos. Dejo un reguero de sangre justo igual».

El reguero de sangre iba hacia el este y cruzaba la acera. Había
unos pañuelos de papel arrugados en la cuneta. Las gotas de sangre se
hacían más pequeñas y desaparecían. Como con todos los rastros en el
caso, este acababa por llevar hasta una serie de muros en blanco. Nada
conducía nunca a una puerta de entrada. Todos y cada uno de los
objetos hallados en una búsqueda podían o no ser suyos, y siempre se
carecía de información firme y comprobable. Era un caso cuyos
mecanismos giraban eternamente alrededor de lo posible.

«Todo es una pista a medias», dice Holes.
«¿Y qué hay de las obras que se estaban haciendo entonces en San

Ramón?», le pregunto.
Holes me dice que Kathy les aportó información útil.
«Fue capaz de recordar múltiples lugares donde se estaban



realizando obras en nuevas subdivisiones de su barrio en el momento
en que fue agredida».

Me lleva un momento caer en la cuenta de que se refiere a que
habló con ella en persona.

«¿Hablaste con ella?».
Él ya sabe por qué me sorprendo tanto.
En su libro sobre el caso, Sudden terror, Larry Crompton

menosprecia a Kathy. Describe su actitud durante la entrevista con la
policía casi como si diera la impresión de estar reviviendo «el calentón
definitivo». Revela detalles poco favorecedores sobre su vida después
de la agresión. Dice que se compadece de su marido y su hijo.
Crompton me cae bien, pero me pareció que ahí se equivocaba. Se
equivocaba de medio a medio. Incluso compara su aspecto con el de
otras víctimas; favorablemente, pero, aun así, se equivoca. Su
tratamiento de Kathy es, en el mejor de los casos, carente de empatía,
y en el peor, un ejemplo de culpabilización de la víctima. Su retrato da
por sentado que solo hay una manera de reaccionar a una agresión
sexual violenta. Carece de compasión y comprensión. Por ejemplo,
describe con sorna cómo ella le contó a la policía que, cuando el VZE
exigió que le hiciera una felación, ella pidió antes un vaso de agua, sin
reparar en que, para una víctima aterrada, suplicar agua podía ser una
táctica para ganar tiempo. Y el pseudónimo que le asignó Crompton,
«Sunny», que tiene la acepción de «alegre», aunque lo más probable es
que no fuera malicioso de una forma deliberada, parecía una opción
especialmente cruel a la luz de cómo la describía.

Poco después de publicarse el libro de Crompton, la Oficina del
Sheriff recibió un correo electrónico de Kathy. Estaba furiosa por la
imagen que se había dado de ella. No tenían autoridad para ponerla
en contacto con Crompton, que estaba jubilado, pero Holes y una
colega invitaron a Kathy a reunirse con ellos en persona en comisaría.

«Ella temblaba como una hoja», recordó Holes, en un tono de voz
que daba a entender que no se lo reprochaba. Kathy apenas le miró a
los ojos durante la reunión, cosa que él atribuyó a su trauma residual.



La relación entre víctimas e investigadores de casos pendientes es una
curiosa combinación de lo íntimo y lo remoto. Holes tenía diez años
de edad cuando un hombre enmascarado le puso un cuchillo en el
cuello a Kathy y la obligó a tenderse en el frío suelo de linóleo de la
cocina. Diecinueve años después, Holes retiró una bolsa con el
número de su caso del Almacén de Pruebas, y sacó de ella un
bastoncillo de un tubo de plástico. Kathy era una desconocida para él.
Había analizado los espermatozoides de su violador bajo un
microscopio, pero nunca la había mirado a ella a los ojos ni le había
dado la mano.

Él hizo muy pocas preguntas en la reunión y dejó que su colega
femenina llevara las riendas. Entonces, Kathy dijo algo que le llamó la
atención.

Ella y su marido, David, se habían divorciado hacía mucho tiempo.
Al igual que muchas parejas que fueron víctimas del VZE, su relación
no sobrevivió. Kathy dijo que David le contó después de la agresión
que le parecía haber reconocido la voz del VZE, pero que no podía
ubicarla.

Lo que dijo Kathy era importante por dos razones. En primer
lugar, ella nunca había visto el perfil geográfico. No sabía que, aunque
el condado de Contra Costa no presentaba el mismo patrón vital
evidente que Sacramento, el experto en perfiles geográficos había
determinado que, con toda probabilidad, la residencia del agresor
estaba allí: en San Ramón. Era un lugar fundamental en la serie del
Este de la Bahía, y uno de los pocos lugares en los que solo actuó una
vez. A medida que aumenta la distancia con respecto a la residencia
de un agresor, también aumenta el número de posibles objetivos.
Pero, de vez en cuando, un criminal depredador, bien porque se ve
atraído por una víctima en concreto, o bien porque está convencido de
que no lo atraparán, actúa más cerca de casa.

En el mapa de perfil geográfico, un tajo rojo que indica el área
donde es más probable que se encuentre el domicilio que el VZE tiene
como base describe una línea de este a oeste justo al norte de la casa



de Kathy.
Kathy tampoco sabía que una experta en perfiles del FBI había

presentado novedades en una reciente reunión del Grupo Operativo
del VZE. Algo que dijo la experta le vino a la memoria a Holes.
Aseguró que debían plantearse la posibilidad de que, en algunos
casos, el objetivo hubiera sido la víctima masculina, que el VZE podía
haber estado vengándose del hombre por algún agravio percibido.

Lo que les dijo Kathy planteaba la posibilidad de un vínculo, un
grado cercano de separación previamente pasado por alto que podía
conducir hasta el sospechoso. Muchos casos en serie famosos acaban
poseyendo al menos una conexión semejante. Una antigua compañera
de habitación de Lynda Ann Healy, una víctima del asesino en serie
Ted Bundy, era prima de Ted, y los investigadores descubrieron más
adelante listas de alumnos que demostraban que Ted y Lynda iban
juntos por lo menos a tres clases. Dennis Rader, el asesino BTK,* vivía
a seis puertas de Marine Hedge, su octava víctima. John Wayne Gacy
habló en público en una tienda con Robert Piest de contratarlo para
una obra poco antes de que Piest desapareciera.

El VZE dedicaba mucho trabajo a ocultar su identidad. Se tapaba la
cara y sofocaba la voz. Cegaba a sus víctimas con una linterna y
amenazaba con matarlas si le miraban. Pero también era audaz. Los
perros que ladraban no lo disuadían. Dos jóvenes, un hermano y una
hermana en edad universitaria, habían salido a correr una noche
brumosa de diciembre de 1977, cuando vieron a un hombre con
pasamontañas oscuro que salía del pasaje bordeado por setos de una
casa en la manzana de los 3200 de American River Drive. El hombre
paró en seco al ver a los corredores. Ellos siguieron su camino.
Volvieron la cabeza y lo vieron montarse rápidamente en una
camioneta de modelo antiguo con estribo lateral. Algo en el modo en
que el hombre se había parado y luego se había apresurado a
montarse en la furgoneta les hizo aligerar el paso. Oyeron el ruidoso
traqueteo del motor de la camioneta acelerando hacia ellos.
Esprintaron y doblaron la esquina; la camioneta frenó con un fuerte



chirrido y retrocedió de cualquier manera hasta donde estaban.
Fueron corriendo hasta otra casa y se escondieron, viendo cómo la
camioneta los seguía y describía círculos por la calle hasta que el
hombre se dio por vencido y se fue a toda velocidad.

El VZE tenía muchísimo cuidado de preservar su integridad, pero
el éxito y la arrogancia que acarrea abre grietas en los planes maestros;
alienta entre susurros convicciones de grandeza. Ya había superado
una serie de barreras mentales que nos habrían detenido a la mayoría:
la violación, entrar en la casa de una desconocida, someter a una
pareja en lugar de a una mujer sola. Después de docenas de éxitos sin
interrupción, su confianza debía de haberle proporcionado la
adrenalina suficiente como para saltarse su propia norma de centrarse
únicamente en víctimas con las que no tenía ninguna relación. Un
susurro gutural oído en mitad de la noche treinta y seis años antes
podía ser una pista.

Después de San Ramón, el VZE actuó dos veces en San José,
sesenta kilómetros al sur. Holes y yo decidimos saltarnos San José,
para ahorrar tiempo.

«Quiero enseñarte Davis —dice—. Creo que Davis es importante».
Pero antes tenemos que hacer dos paradas más. Después de San

José, el VZE regresó al condado de Contra Costa, actuando en la
primera de una serie de tres ocasiones en Danville. Holes y yo vamos
en dirección norte por la 680 hacia Danville, la ubicación del ataque
del 9 de diciembre de 1978, que le aportó su pista más prometedora.

 
 

DANVILLE

 
Hace cien años, el repiqueteo constante de los trenes de vapor era el
sonido de la época de prosperidad en el amplio valle verde adyacente
a Mount Diablo. A partir de 1891, el Southern Pacific Railroad
transportaba pasajeros de una punta a otra en una ruta de treinta
kilómetros, desde San Ramón hasta justo al norte de Concord.



Desembarcaban visitantes emprendedores con proyectos y sueños al
alcance de la mano. La tierra era abundante. Dieron comienzo las
labores de parcelación y urbanización. El servicio de pasajeros acabó
por desaparecer con la invención del automóvil, pero el ramal de la
línea de San Ramón siguió transportando mercancías: peras Bartlett,
grava, ovejas... El ferrocarril se fundía con el paisaje hasta resultar
indistinguible. Los pitidos del tren marcaban el tiempo. Las estaciones
estaban todas pintadas del mismo amarillo diente de león con ribete
marrón. Las vías pasaban por delante de la escuela de primaria
Murwood en Walnut Creek, y, en el recreo, los niños, al oír el retumbo
y notar que vibraba el suelo, dejaban de jugar a la rayuela o al balón
prisionero, y saludaban con la mano a los maquinistas que pasaban,
recibiendo un silbido de tren como respuesta.

Southern Pacific contribuyó a transformar el valle rural, pero no de
tal modo que permitiera que sus trenes siguieran haciendo esa ruta.
Los polígonos industriales no se materializaron. En cambio, allí se
construyeron casas unifamiliares. La zona central del condado de
Contra Costa se convirtió en «el exterior del Este de la Bahía». La
finalización de la autopista I-680 en 1964 trajo consigo velocidad,
eficiencia y la muerte del ferrocarril. Era más barato transportar
mercancías en camión. Primero se redujo el número de vagones. Y
luego se siguió reduciendo. Los huertos que tanto terreno ocupaban
habían desaparecido, y a ambos lados de las vías se propagaban
multitudes de tejados. Al final, Southern Pacific solicitó a la Comisión
de Comercio Interestatal abandonar la línea. En septiembre de 1978,
casi un siglo después de que se tendiera el primer raíl, la línea cerró
para siempre.

Se inició el debate acerca de qué hacer con el derecho de paso.
Hasta que se tomara una decisión, la franja de seis metros de ancho
continuaría vacía, un pasaje fantasma que dividía en dos unos barrios
de casas cálidamente iluminadas. La zona muerta no inspiraba una
sensación tanto de miedo como de desatención. Era especialmente
cierto en el tramo de ocho kilómetros que atravesaba Danville, la



población justo al norte de San Ramón. Los terrenos de Danville eran
más grandes, las casas, más antiguas, y los vecinos, más ricos y
discretos. Las vías abandonadas quedaban al otro lado de jardines
traseros pulcramente acordonados. Las líneas de verjas eran poco más
que cortinas. Despojado de utilidad, el derecho de paso quedó
borrado. No se movía nada. No se oía nada. Así era hasta que una
mañana de diciembre un ruido peculiar perturbó el silencio. Quien lo
oyó por casualidad quizá no se habría preocupado al principio. El
sonido era constante, rítmico; pero a un oído sensible le indicaba una
urgencia evidente: un sabueso al galope, firmemente decidido.

 
 

Para principios de diciembre de 1978, entre los habitantes del condado
de Contra Costa se había extendido la sensación optimista pero, por lo
general, sobreentendida de que quizá podían tomárselo con más
calma. En octubre, el Violador de la Zona Este no solo había hecho
acto de presencia en el área, sino que les había infligido un golpe que,
por su rapidez y virulencia, se parecía a una orgía de violencia: tres
agresiones en veintiún días. Después del tercer ataque, la gente
empezó a pasar las noches encerrada en casa con todas las luces
encendidas, procurando no dormir y parpadeando para ahuyentar
visiones borrosas de siniestros pasamontañas. Pero transcurrieron
semanas sin ningún incidente. Otro tipo de horrores distrajeron la
atención de la gente. El 18 de noviembre de 1978, los presentadores de
noticiarios interrumpieron sus programaciones habituales para
informar de que más de novecientos norteamericanos, un tercio de
ellos niños, yacían muertos en una comuna de la selva de Guyana
después de beber Flavor Aid envenenado con cianuro a instancias del
líder de la secta, Jim Jones. El Templo del Pueblo, la iglesia de Jones,
tenía su sede en San Francisco antes de trasladarse a Guyana a crear el
asentamiento del proyecto agrícola del Templo del Pueblo, también
conocido como Jonestown. Entre los muertos estaba el congresista del
norte de California Leo Ryan, que había tomado un vuelo hasta allí



para investigar presuntos abusos y fue abatido en una pista de
aterrizaje justo antes de despegar. La llamada masacre de Jonestown
captó buena parte de la atención de los estadounidenses,
profundamente horrorizados, y también creó espanto en todo el
mundo, pero estremeció especialmente a los habitantes del Área de la
Bahía de San Francisco.

El fin de semana de Acción de Gracias de ese año llegó y pasó sin
incidentes. Una luna nueva laqueaba el cielo la noche del 30 de
noviembre, atenuando la luz que brillaba incluso en los escondrijos
más apartados. A alguien decidido a ocultarse se le ofrecían
condiciones ideales. Pero diciembre amaneció sin noticias de otra
agresión del VZE. Todavía nadie olvidaba cerrar con llave, pero esos
reflejos que se tensan como un muelle por el pánico ante un probable
horror empezaron a relajarse poco a poco.

Probablemente no sea casual que el VZE robara
radiodespertadores de cinco casas, a pesar de que había objetos más
valiosos a mano. El tiempo era importante para él: controlarlo,
manipularlo. Poseía un extraño instinto sobre cuánto tiempo debía
transcurrir hasta que las precauciones de sus víctimas se relajaban.
Tener a comunidades y víctimas en un estado de incertidumbre
respecto de su presencia le daba una ventaja estratégica, por supuesto.
La víctima, con los ojos vendados y atada en la oscuridad, desarrolla
los sentidos salvajes de un animal de la sabana. La víctima registra el
sonido de la puerta corredera de cristal al cerrarse silenciosamente
como un seco chasquido mecánico. Ella calcula la distancia a la que
están unos pasos cada vez más débiles. Su esperanza titila. Aun así,
ella espera. El tiempo transcurre en un estado de tensa percepción. Se
esfuerza por oír una respiración aparte de la suya propia. Pasan
quince minutos. La aterradora sensación de ser observada, de estar
inmovilizada por una mirada dominante que no puede ver, ha
desaparecido. Treinta minutos. Cuarenta y cinco minutos. Deja que su
cuerpo se relaje casi de manera imperceptible. Sus hombros caen. Es
entonces, al borde del precipicio de una exhalación, cuando la



pesadilla vuelve a comenzar: el cuchillo roza la piel, y la respiración
entrecortada resuena de nuevo, se acerca, hasta que lo nota sentarse a
su lado, un animal esperando pacientemente a que su presa medio
agonizante quede inmóvil.

Crear la ilusión de que se había marchado era un truco cruel y
eficaz. La víctima de esa treta aguardaría mucho más rato la siguiente
vez que creyera que el VZE se había ido; algunas víctimas, catatónicas
de miedo, esperaban horas, esperaban hasta que trinaban los pájaros y
la tenue luz del sol relucía por entre las rendijas de la venda sobre los
ojos. Ese tiempo adicional antes de que llamaran a la policía le
permitía al VZE poner más distancia entre el escenario del crimen y él.

Para principios de diciembre, habían transcurrido seis semanas
desde que el VZE actuó en el condado de Contra Costa. La comunidad
era el equivalente de la víctima cautamente optimista que cree que el
intruso se ha ido de su casa de una vez por todas. Nadie en
Sacramento o en el Este de la Bahía, ni el público ni los investigadores,
sabía entonces que, durante la ausencia del VZE de su área, este había
cometido dos violaciones sesenta kilómetros al sur, en San José, una a
principios de noviembre y otra el 2 de diciembre. Aunque hubieran
sabido lo de las violaciones de San José, quizá conocer la nueva ruta
del VZE los habría aliviado. Parecía estar siguiendo un rumbo estable
hacia el sur: primero Concord; luego, 29 kilómetros por la I-680 hasta
San Ramón; y después, San José, en otro condado distinto.

Cuando cayó la noche del viernes 8 de diciembre, los habitantes de
las ciudades dormitorio ubicadas al pie de Mount Diablo, poblaciones
del exterior del Este de la Bahía como Concord, Walnut Creek,
Danville y San Ramón, se acostaron con la sensación de que se habían
librado. El sentido común sugería que el tipo seguiría su camino hacia
el sur y actuaría en Santa Cruz o Monterrey. Ellos quedaban en el
espejo retrovisor del VZE, como objetivos cada vez más lejanos. Lo
peor había terminado. La medianoche dejó paso a la una de la noche.
Los frigoríficos zumbaban en viviendas a oscuras. De vez en cuando
pasaba un coche con un rumor sordo, interrumpiendo la quietud. El



ritmo circadiano colectivo estaba en modo de reposo.
Pero no en todas partes. En Danville, justo al este de las vías de

ferrocarril abandonadas, una cerca de madera de metro ochenta oculta
por grandes árboles se combaba bajo el peso de alguien que trepaba
por ella.

Ninguna luz exterior iluminaba la casa de estilo ranchero que
quedaba detrás de la cerca. La nocturnidad era ideal para el saltador
de cercas. Lo atraían los lugares ocultos. Merodeaba con ropa oscura
en busca de una mancha en penumbra poco común entre las casas
iluminadas. Sus pupilas negras rastreaban las sombras.

Cruzó el jardín trasero hasta el patio. No había ninguna luz
encendida dentro. Sobre la encimera de la cocina había un bolso de
mujer. Para forzar las puertas correderas de cristal, solo era necesario
ejercer una leve presión, y no hizo apenas ruido. Accedió a la cocina.
En algún lugar sonaba bajito una radio. En la casa, de unos doscientos
metros cuadrados, no había casi mobiliario ni efectos personales
porque estaba a la venta. Los amigables agentes inmobiliarios
llevaban dos meses recibiendo a desconocidos allí dentro. ¿Habría
sido él uno de aquellos curiosos candidatos a compradores tan fáciles
de olvidar? Habría dicho algo en un murmullo, si es que había dicho
algo. Mientras otros posibles compradores planteaban preguntas, lo
cual evidenciaba que estaban interesados en la compra, quizá él se
habría mostrado ligeramente crítico, con un aire abstraído que
sugiriera su posible desaprobación. La memoria no es buena
consejera.

Pasó de largo habitaciones con las puertas cerradas y fue directo al
dormitorio principal, en el ángulo noroeste de la casa. Plantado en el
umbral, miró la cama a una distancia de poco más de tres metros. Una
mujer yacía allí sola. Estaba dormida, boca abajo, la cara sobre la
almohada, sumida en ese sueño «de quien ha abandonado el
acantilado de la consciencia» que más que dejarte ir a la deriva te
ancla en un lugar. ¿Quién era ella en el momento antes de que la
arrancara de ese sueño despreocupado? Esther McDonald* era una



mujer pequeña, lo que la generación de cuando su nombre gozaba de
popularidad habría llamado una «mujercita menuda». Allá en su
hogar original, en un frío estado del Medio Oeste, un matrimonio
contraído a los diecinueve años de edad había durado una década
entera sin hijos ni capacidad de aguante. De pronto tenía treinta años,
que es una edad más avanzada en la zona central de Norteamérica
que en las costas. «California Dreamin’» no era una canción, sino un
canto de sirena que prometía un futuro mejor. Una amiga y ella se
mudaron a San Francisco. El Verano del Amor había terminado, pero
el Área de la Bahía conservaba su fama de ser un lugar donde
improvisar, un sitio donde se podía dejar atrás el pasado e iniciar una
nueva vida.

Tuvo empleos, en una floristería al por mayor y en una empresa de
reparación de motores eléctricos. Un prestamista de una casa de
empeños veinte años mayor que ella la cortejó con joyas y la invitó a
vivir con él en Danville. La casa estaba a ocho kilómetros de la falla de
Calaveras, un ramal importante de la falla de San Andrés. Seis meses
después se separaron amistosamente. Él se mudó, puso la casa a la
venta y le dijo que podía quedarse a vivir allí hasta que la compraran.
Empezaba a burbujear un romance con un compañero de trabajo; el
prestamista seguía rondándola. Los asuntos del corazón eran
bidireccionales, y aún estaban por resolver.

Esa era ella mientras dormía en torno a las dos de la madrugada de
una fría noche de diciembre: una mujer que empezaba de cero, una
mujer que se abría paso a través de una vida amorosa sin
extraordinarias complicaciones, una mujer a punto de sufrir un
cambio irrevocable. ¿Cuáles son las secuelas que marcan a alguien
para siempre cuando el cálido lugar donde estaba durmiendo se
convierte de repente en una probable tumba? El tiempo pule los
rebordes de las heridas, pero estas nunca acaban de desaparecer. Un
síndrome sin nombre circula permanentemente por el cuerpo, algunas
veces latente durante mucho tiempo, otras veces emitiendo intensas
oleadas de dolor y miedo.



Una mano la cogió del cuello. Un arma de punta roma se le clavó
en un lado del cuello. Por lo menos una docena de investigadores del
norte de California podría haber predicho acertadamente las primeras
palabras que le susurró en la oscuridad.

«No te muevas».
«No grites».
Había vuelto. O, más exactamente, había vuelto sobre sus pasos.

Lo incierto de su rumbo, la aleatoriedad de sus actos hacía de él una
impredecible fuerza oscura, una ola de crímenes a cargo de un solo
hombre.

Los primeros agentes que recibieron la llamada llegaron a las 5.19
horas. La tensión se incrementó al observar los indicios delatores.
Cordones blancos atados. Tiras rasgadas de toalla naranja. La línea de
teléfono cortada. Hacía un frío tonificante en la casa. Él había apagado
el termostato, junto con la radio, al parecer para oír lo mejor posible.
Se hicieron llamadas por radio. Sonaron los teléfonos. Empezó a llegar
gente bajo la luz negra azulada del amanecer. Se personó el
investigador forense Larry Crompton. La búsqueda de detalles
importantes lo centró, lo puso alerta pese a lo temprano que era. Se
fijó en el cartel de la inmobiliaria en el jardín delantero, la propiedad
vacía de al lado y las vías del ferrocarril detrás: todas las condiciones
ideales que atizaban las compulsiones del VZE y hacían que sus
merodeos se centraran en un solo objetivo.

Unas semanas después, Crompton sería ascendido a sargento y se
uniría a la Fuerza Operativa del VZE formada con carácter de
urgencia. Al entrar en la casa cerrando la puerta a su espalda, no era
consciente de que llevaría ese caso a cuestas durante el resto de su
vida. Se convertiría en una especie de partida del juego del ahorcado
que se negaba a perder, todas sus suposiciones erradas, la figura de
rayitas a punto de sucumbir al ahorcamiento; Crompton dejaba el
último movimiento pendiente, aplazando la derrota mientras
esperaba a que él, o uno de sus sucesores, cambiara las tornas y
lograra llenar los espacios en blanco. Solo entonces, una vez acertada



la última letra, acabaría la larga y penosa búsqueda en la oscuridad
con la recompensa más sencilla pero más codiciada: el nombre de un
individuo.

Llegó el primero de los tres sabuesos, Pita, que mostró excitación
de inmediato, arrugando el morro en el aire. Quién sabe lo que le pasa
por la cabeza a un perro rastreador, aunque asimile las esperanzas de
las solemnes personas arremolinadas a su alrededor. Pita tenía un
cometido envidiablemente claro. Buscar el rastro y seguirlo. Un
grupito de adiestradores y polis, incluido Crompton, vieron que Pita
salía de la casa por el patio de atrás y se dirigía con plena confianza
hacia el rincón sudoeste del jardín trasero. La perra movió la cerca con
intención de saltarla. La sacaron del jardín y la llevaron por el lateral
hasta el otro lado, hacia las vías de ferrocarril abandonadas. Levantó
el hocico.

Estaban cribando una vez más los rastros recientes de la
destrucción causada por el destructor sin rostro. Aún quedaba
espuma en una botella de licor de malta Schlitz que había sacado del
frigorífico y dejado en el jardín de atrás. Fotografiaron rozaduras en la
verja. El grupo de las vías del ferrocarril hizo corrillo en el frío,
esperando a que Pita hiciera su siguiente movimiento. Su esperanza
residía en que el hocico de una perra estableciera contacto con una
molécula.

Una sacudida. Pita lo había detectado; lo olía. Se lanzó hacia
delante a toda carrera en dirección sur por el margen derecho de las
vías. Como dicen las unidades de policía K-9, «tenía el olor». Su paso
era controlado pero cada vez más rápido, el dinamismo incansable su
don genético. Estaba, en todas las acepciones de la palabra, desatada.
Crompton y los adiestradores de Pita iban tras ella. El súbito alboroto
en las vías, con su aroma a peligro y malestar, era insólito una mañana
de sábado en Danville. Era una perturbación desagradable, una
alteración que se repetiría los meses siguientes.

Pita se detuvo de pronto a unos ochocientos metros de donde
habían empezado, en el punto en que las vías del ferrocarril se



cruzaban con una calle residencial. También habían puesto a trabajar a
otros dos sabuesos, Betsey y Eli, en el escenario del crimen. La
adiestradora de Pita, Judy Robb, observó en su informe de
seguimiento que el tiempo atmosférico e incluso leves cambios en la
velocidad del viento pueden alterar los focos de rastro. Aun así, los
tres adiestradores coincidían en varios puntos. Los perros habían
olisqueado numerosas cercas y cruzado a la carrera muchos jardines
laterales. Su comportamiento sugería que el sospechoso había pasado
mucho tiempo merodeando por la zona. Accedió al patio trasero de la
víctima por la cerca del lado norte. Se marchó cruzando hacia el
ángulo sudoeste de la verja de atrás y se dirigió hacia el sur por las
vías hasta que, en la calle perpendicular, probablemente se subió a un
vehículo.

Un sargento había trasladado a la víctima al hospital. Después de
que la examinaran, la llevó de nuevo a casa, pero, cuando aparcó su
vehículo policial delante de la vivienda, ella no se movió. Se quedó
pegada al asiento de pura angustia. La luz del día no le suponía el
menor alivio. No quería volver a entrar. La situación era delicada. Los
investigadores la compadecían, pero también la necesitaban allí
dentro. Se le hizo ver con tacto lo importante que era revisar el
escenario del crimen con ellos. Accedió a realizar un recorrido rápido
y, luego, se fue. Después llegaron allí unos amigos y recogieron sus
pertenencias. Ella no volvió a entrar nunca en esa casa.

Siempre queda la incógnita de cómo llamar a un criminal
desconocido en los informes de policía. A menudo se usa «el
sospechoso», de vez en cuando «el delincuente» o en ocasiones
sencillamente «el individuo». Quien redactó los informes de Danville
optó por un término que era severo y dejaba a las claras una
acusación, como un reproche en el que un dedo estuviera señalándolo
desde todas y cada una de las páginas. El término me afectó desde el
momento en que lo leí. Se convirtió en el término taquigráfico con que
yo identificaba al VZE, la definición a la que volvía cuando yacía
despierta a las tres de la madrugada repasando la colección de turbias



pistas a medias y rasgos faciales imprecisos que había acumulado.
Admiro la claridad de su imperturbable imputación.

El responsable.
 

 
Holes aparca en una calle residencial de Danville adyacente al Iron
Horse Regional Trail, una ruta para moteros, caballos y senderistas
que serpentea a lo largo de sesenta kilómetros a través de la zona
central de Contra Costa: el antiguo derecho de paso del Southern
Pacific Railroad pavimentado y convertido en un lugar ideal para
paseantes.

«A partir de aquí vamos andando», dice.
Enfilamos el sendero en dirección sur. Hemos recorrido quizá solo

cuatro metros cuando Holes me indica un jardín trasero.
«Los sabuesos siguieron la ruta de huida del VZE hasta el rincón

del jardín de la víctima», dice. Sigue adelante. Una hilera de agaves
protege la parte anterior de la cerca, impidiendo acercarse desde allí.

«Salta la cerca por aquí», señala Holes. Mira un largo momento las
gruesas hojas en forma de espada de los agaves.

«Apuesto a que los propietarios se asustaron tanto con la agresión
que plantaron estos agaves», observa.

Seguimos andando. Estamos siguiendo el camino que tomó el
criminalista John Patty hace treinta y cinco años cuando hizo una
batida de la zona en busca de pruebas después de que los sabuesos
establecieran la ruta de salida del VZE. Patty encontró algo durante la
búsqueda. Etiquetó sus hallazgos y los precintó en una bolsa de
plástico; la bolsa fue a parar a una caja que se llevó al Almacén de
Pruebas y se dejó amontonada junto a cientos de cajas idénticas en
unas estanterías de acero. Permaneció allí intacta treinta y tres años. El
31 de marzo de 2011, Holes llamó al Almacén de Pruebas para
preguntar por el pasamontañas de un sospechoso de ser el VZE de la
década de los setenta, al cual estaba «resucitando». El director del



almacén tenía la caja preparada cuando llegó Holes. Allí estaba el
pasamontañas. Entonces, Holes se fijó en una bolsa con autocierre que
llevaba la etiqueta «RECOGIDO EN EL DERECHO DE PASO DEL RR». Lo que
encontró en el interior cambiaría el curso de su investigación.

La recogida de pruebas, como todos los demás aspectos del trabajo
policial, requiere papeleo. El formulario de Inventario de Pruebas del
Escenario de John Patty está escrito a mano, las respuestas son breves:
«1 a) 2 hojas de clasificador espiral de 3 orificios escritas a lápiz; b) 1
hoja de clasificador de espiral de 3 orificios con un mapa dibujado a
lápiz; c) 1 trozo de cordel púrpura de 1 metro y 4 centímetros de largo;
d) fragmento de papel escrito a máquina».

¿Se encontraron los artículos juntos? ¿Dispersos por el terreno? No
hay una fotografía ni un bosquejo del escenario que le sirva a Holes de
orientación. Patty dejó una breve anotación explicando dónde había
encontrado las pruebas en los caminos. Nada más. Holes puede
someter el papel a la tecnología de obtención de ADN dejado
posiblemente en él al tocarlo, puede recurrir al escaneo de alta
resolución, encargar a numerosos expertos que analicen a fondo todos
los aspectos del mapa, pero no tiene acceso a una autoridad crucial
que le permita establecer el contexto: a John Patty. Murió de cáncer en
1991. Es el azote de los casos pendientes: detalles que se consideraron
irrelevantes pero luego se vio que eran esenciales murieron con la
persona que los conocía.

Al principio, Holes no sabía cómo interpretar «las pruebas del
trabajo preparatorio». Una página parecía ser el comienzo de una
redacción escolar mal escrita sobre el general Custer. El contenido de
la segunda hoja era más intrigante incluso. «Furioso es la palabra»,
comienza. El autor despotrica sobre sexto curso y el maestro que lo
humilló obligándole a escribir frases una y otra vez como castigo.
«Nunca había odiado a nadie como a él», dice quien escribe sobre el
maestro al que no nombra.

La tercera página es un mapa dibujado a mano de una comunidad
residencial en el que se ve un área comercial, calles sin salida, caminos



y un lago. Holes observó unos dibujitos al azar en el reverso del mapa.
Las pruebas desconcertaron a Holes y captaron su atención

enseguida. Unos inesperados destellos de claridad lo llevaron a seguir
la pista. Llamó sin previo aviso a expertos para pedirles sus opiniones.
Una observación fortuita de un promotor inmobiliario cambió su
concepto de quién podía ser el VZE. Las pruebas se reconsideraron
bajo una nueva luz. Holes sabía que sus teorías diferían de las de sus
compañeros de investigación. Decidió no darle demasiada
importancia. Se ganó un lugar propio como el tipo cuyas opiniones
eran, según sus propias palabras, «poco convencionales». Planteó más
preguntas. Le ofrecieron varias explicaciones fascinantes acerca de la
curiosa combinación de escritura juvenil y las evidentes aptitudes de
planificación que se observaban en las pruebas. Las observaciones se
fueron acumulando. El peligro de dar un giro equivocado en las
catacumbas siempre acecha en este caso. Las posibilidades se
extienden seductoras hacia el horizonte. Las brújulas individuales
tienen errores de fábrica incorporados en forma de prejuicios y de la
necesidad de creer algo. Aun así, aunque no había surgido ninguna
diana en concreto, un objetivo más general empezó a perfilarse
tangencialmente en el punto de mira de Holes.

El descubrimiento inesperado es poco frecuente en una
investigación. Y entusiasma. Descifrar el código que puede identificar
a un criminal como el VZE es para un inspector como el chasquido del
torniquete en la fila de entrada a la montaña rusa. Crepitan las
sinapsis. El que era un investigador estable capaz de realizar múltiples
tareas queda atrapado. La persona obsesiva siempre recuerda el
momento instigador. Después de que Holes acabara su cometido en el
Almacén de Pruebas, llevó las páginas que había encontrado a la
fotocopiadora más cercana. Estaba en su laboratorio examinando una
copia del mapa trazado a mano cuando se dirigió a él su ayudante.

«¿Paul?».
«¿Humm?».
«Paul».



Holes bajó el mapa y arqueó las cejas. El ayudante le indicaba que
le diera la vuelta al mapa. Eso hizo Holes. Se había fijado antes en los
garabatos que había en el reverso, pero no les había prestado mucha
atención. Ahora vio a qué se refería su ayudante.

Había varias palabras ininteligibles, abiertas a la interpretación.
Dos palabras estaban tachadas, una con rotundidad. Se podía entrever
levemente el nombre Melanie. Pero había algo más. La palabra era tan
incompatible con el resto de los garabateos incongruentes que le llevó
un segundo asimilar su significado, y también que la apariencia de las
letras era distinta: de tamaño muy grande, combinando cursiva con
redonda, la última letra, una «T», repetida innecesariamente,
adoptando una severa forma triangular. Las letras de la palabra eran
más oscuras que las demás en la página, como si quien las hubiera
escrito hubiese estado presionando con furia. El resto de los garabatos
se habían hecho siguiendo las líneas pautadas, pero este no. La
palabra estaba garrapateada en diagonal. Ocupaba casi toda la mitad
inferior de la página. La primera letra, una «P», era mayor que las
demás y, lo más desconcertante de todo, estaba al revés.

La impresión general era que la había escrito una mente
desequilibrada.

CASTIGO (punishment, en inglés).
Holes estaba enganchado.

 
 

Nuestro paseo por el Iron Horse Regional Trail se interrumpe de
repente ante un poste eléctrico. Es el segundo poste al norte de un
cruce a algo menos de doscientos metros, el lugar donde los sabuesos
perdieron el rastro del VZE y se cree que se montó en un vehículo.

«Las pruebas del trabajo previo se encontraron en esta zona», dice
Holes.

Tiene razones prácticas para creer que las páginas eran del VZE.
Los perros rastreadores no son infalibles, pero que tres sabuesos
distintos indicaran que escapó hacia el sur siguiendo las vías del tren



es una evidencia clara; más importante para Holes es que la ruta, y
donde acababa el rastro, coincide con la distancia habitual al objetivo
a la que acostumbraba a aparcar el VZE antes de actuar. John Patty era
un criminalista respetado, y se involucraba mucho en los casos del
condado de Contra Costa; si Patty recogió las pruebas, debía de haber
pensado que podían ser importantes. Los otros dos artículos
encontrados con las pruebas del trabajo previo son callejones sin
salida. El trozo de cordel púrpura es un misterio, y el fragmento de
papel con algo escrito a máquina resulta ilegible. Pero el papel de
libreta de espiral no es tan incongruente en el escenario de un crimen
sexual como cabría imaginar. Los asesinos y agresores sexuales en
serie toman notas a menudo mientras merodean en busca de víctimas,
a veces elaborando sus propias palabras en clave. Más de un testigo
que informó sobre una persona sospechosa durante las agresiones del
VZE en Sacramento describió a un hombre que llevaba una libreta de
espiral. Y el VZE, pese a su habilidad para eludir a las autoridades,
perdía cosas de vez en cuando, aunque no está claro si era a propósito
o no: un destornillador, una tirita con sangre, un bolígrafo.

Otra pista es ese carácter inconcreto, entre la ira y la
autocompasión, de la frase «Furioso es la palabra». Los criminales
violentos como el VZE, es decir, los agresores sexuales en serie que se
convierten en homicidas, no solo son poco comunes, sino que son
asimismo tan diferentes entre sí que no conviene generalizar sobre sus
antecedentes y su comportamiento. Pero existen aspectos comunes
entre ellos. El futuro artífice de pesadillas comienza como un
adolescente que sueña despierto. Su mundo está escindido en dos; las
fantasías violentas le sirven de protección frente a una realidad dura y
decepcionante. Interioriza de una manera desproporcionada aquello
que percibe como amenazas a su autoestima. Se van acumulando
agravios. Se hurga en viejas cicatrices.

La fantasía violenta pasa a ser ensayo mental. Memoriza un guion
y perfecciona métodos. Es el héroe maltratado de la historia.
Mirándolo con ojos angustiados hay un reparto rotatorio de caras



aterrorizadas. Su sistema de creencias distorsionado gira en torno a un
principio central vampírico: su sensación de inadaptación queda
anulada cuando ejerce control absoluto sobre una víctima, cuando sus
actos provocan en ella una expresión de indefensión; es un semblante
que reconoce en sí mismo, y que detesta.

La mayoría de las personas que albergan fantasías violentas no
llegan a actuar. ¿Qué les lleva a dar el paso a quienes lo hacen? Se
combinan factores de estrés. Prende una cerilla emocional. El que
sueña despierto sale de su trance y entra en la casa de una
desconocida.

El autor de la frase «Furioso es la palabra» exhibe la clase de
respuesta emocional desproporcionada habitual en los criminales
violentos. Un maestro de sexto que lo castigó «creó un estado de odio
en mi corazón». El autor escoge palabras autocompasivas y
melodramáticas para describir su experiencia. «Sufrir». «Injusto».
«Espantoso». «Horrendo».

Echamos a andar de regreso al coche. Me planteo lo que sé de
Danville, que tiene una trayectoria similar a la de muchas ciudades
del norte de California. Antaño, Danville estaba habitada por nativos
norteamericanos que acampaban en Mount Diablo hacia el noreste,
pero, en 1854, llegó un blanco forrado con las ganancias obtenidas
durante la fiebre del oro y compró diez mil acres de golpe. Se llamaba
Dan. El cultivo de fruta y cereales perduró hasta la década de los
setenta, cuando hubo un auge de nuevas construcciones residenciales
y vino gente a vivir, transformando la población en uno de los barrios
residenciales más acogedores y acomodados del Este de la Bahía.
Holes dice que las fotos aéreas que consultó no mostraban un gran
pico de obras en el barrio durante el periodo en que el VZE
merodeaba por los jardines traseros. La casa de la víctima se
construyó a mediados de los años sesenta. La pintoresca historia de
Danville quedó en tablas. Hacia 1980, la población se había doblado.

Hoy en día se dice de Danville que es homogénea y consciente de
su estatus. Hace poco ocupó el puesto más alto de una lista de gasto



en ropa per cápita en América.
«¿Crees que se crio en un área así?», le pregunto a Holes.
«¿De clase media? Sí, creo que lo más probable es que no provenga

de un ambiente pobre», asegura.
Planteo la cuestión de que no se ha encontrado una coincidencia

con el perfil de ADN del VZE. Me adentro en territorio ferozmente
especulativo, lo sé, pero siempre he pensado que eso puede indicar
que opera tras una fachada de respetabilidad. Insto a Holes a que me
dé su opinión sobre el ADN.

«Me sorprende —dice—. Hace más de diez años que tenemos
ADN a escala nacional, y no hemos encontrado una coincidencia con
el tipo».

«¿También te sorprende que no haya ninguna coincidencia
familiar? ¿No indica eso que es alguien que proviene de una familia
más puritana?», digo; es una opinión que doy ligeramente disimulada
como pregunta.

«Creo que eso sí podría ser, frente a alguien que está cometiendo
constantemente crímenes», dice con cautela.

Holes y yo hemos pasado varias horas juntos. Es estupendo estar
en su compañía. No cuesta el menor esfuerzo. De hecho, tiene una
actitud tan relajada y afable que me lleva más de lo habitual detectar
sus pautas de conversación. Cuando no coincide con una idea en
particular, me lo dice con ecuanimidad. Pero, cuando le incomoda una
serie de preguntas, se inhibe de manera más indirecta, o bien no
contestando en realidad o bien señalando algo interesante en el
paisaje.

Noto una actitud evasiva similar cuando saco a relucir los orígenes
socioeconómicos del VZE. Hago el esfuerzo de recordarme a mí
misma que Holes es criminalista. Es un cuantificador profesional que
trabaja con balanzas y calibradores. No es pedante, pero, cuando se le
presentan interferencias poco meditadas, separa los hechos
demostrados de la paja. Me corrige cuando hago alusión a las
pantorrillas gruesas del VZE. En realidad, la testigo dijo muslos



fuertes. Ese mismo día me demostrará con ayuda de una hoja de
cálculo impresionante lo temerario que es llegar a cualquier
conclusión sobre el aspecto físico del VZE a partir de las declaraciones
de las víctimas. Nadie se aclara con el color de los ojos y del pelo. La
iluminación escasa y el trauma atrofian los sentidos. La estatura física
es la única constante, señala Holes. El VZE medía en torno a uno
ochenta. Uno ochenta y tres se consideraría alto para un sospechoso.
Pero, aun así, lo investigarían, añade Holes.

«Más vale pecar de precavidos».
Siempre el científico.
La prudencia y la precisión científica me aguardan en el futuro.

Pero, en este momento, mientras nos disponemos a irnos de Danville,
sigo barajando teorías. Continúo recitando de un tirón otros indicios
de que el VZE podría llevar una máscara de normalidad. La mayoría
de las víctimas de los homicidios eran profesionales con trabajo de
oficina que vivían en barrios de clase alta. Debía de presentarse como
una persona que encajaba allí. Debía de tener alguna clase de empleo
normal. Tenía métodos y recursos.

«Sabemos que disponía de un vehículo», señalo.
Holes asiente, su rostro ensombrecido. Parece estar dándole

vueltas a algo en la cabeza, debatiendo internamente si conviene
compartir una idea.

«Sabemos que disponía de un vehículo —observa, y lo que dice a
continuación lo pronuncia muy lentamente—: Creo que podía tener
algo más».

Por un momento soy incapaz de imaginar qué podía ser.
Holes me dice: «Creo que quizá tenía un avión».
Tartamudeo al decir lo único que me viene a la cabeza: «¡¿De

verdad?!».
Esboza una sonrisa enigmática. Lo había malinterpretado. No veía

con malos ojos mis preguntas especulativas. Se estaba planteando
cuándo aportar su propia línea narrativa.

«Te daré más detalles durante la comida», promete.



Antes, tenemos que hacer una última parada en el condado de
Contra Costa: Walnut Creek.

 
 

WALNUT CREEK

 
La casa Sidney Bazett, diseñada por Frank Lloyd Wright y ubicada en
Reservoir Road, en Hillsborough, a las afueras de San Francisco, se
encuentra al final de un sendero de acceso sinuoso y bordeado por
abundantes árboles, y no se ve desde la calle. Su excepcionalidad se
comenta mucho, pero rara vez se puede contemplar. Una tarde de
1949, la suegra del propietario, que estaba allí sola, oyó sorprendida
que llamaban a la puerta principal. La visita era un empresario de
mediana edad con gafas de cristales gruesos. Detrás de él había media
docena de hombres con atuendo profesional y expresión seria. El
hombre explicó que se llamaba Joseph Eichler. Él y su familia habían
alquilado la casa durante tres años, de 1942 a 1945, cuando la
compraron los propietarios actuales. La casa Bazett, con sus
empotrados de secuoya y sus tabiques de vidrio, a través de los que la
luz del sol entraba desde infinidad de direcciones y cambiaba el
ambiente de cada habitación a lo largo del día, era una obra de arte
que apasionaba a Eichler. No había olvidado nunca la casa, explicó.
De hecho, vivir en ella le había cambiado la vida. Ahora, convertido
en promotor inmobiliario, había llevado a sus colegas para enseñarles
la fuente de su inspiración. El grupo fue invitado a pasar. Al trasponer
el umbral, Eichler, que había dado sus primeros pasos profesionales
en Wall Street y era un empresario con fama de duro, se echó a llorar.

Para mediados de la década de los cincuenta, Joseph Eichler era
uno de los promotores de viviendas unifamiliares de estilo
californiano moderno con más éxito en el Área de la Bahía:
construcción con postes y vigas, tejados a dos aguas planos o de poca
pendiente, distribución diáfana, tabiques de vidrio, atrios. Su
ambición creció a la par que su negocio. Quería que la clase media de



la posguerra, que tan rápidamente estaba aumentando, disfrutara de
líneas geométricas limpias; quería llevar la estética modernista a las
masas. Eichler empezó a explorar la zona central del condado de
Contra Costa en busca de terrenos para construir una subdivisión.
Necesitaba varios cientos de acres. Más aún, necesitaba una atmósfera
adecuada. Debía ser un área en la cúspide, que no se hubiera visto
afectada por la propagación urbanística, pero que tuviese una
infraestructura en ciernes. En 1954, Eichler fue a Walnut Creek. La
población era, en esencia, una zona de cría de caballos. Ygnacio Valley
Road, que ahora es una de las principales vías públicas, tenía solo dos
carriles en los que no era infrecuente ver vacas. Pero se había
inaugurado hacía poco el primer centro comercial. Había un hospital
nuevo. Se estaba planificando la construcción de una autopista.

En un bosquecillo de nogales en la parte noreste de la ciudad,
enfrente de Heather Farm Park, la búsqueda de Eichler tocó a su fin.
Mount Diablo espejeaba a lo lejos. Aquí estaba el lugar idóneo, pensó,
para una comunidad de profesionales creativos, progresistas que
apreciaran el arte y el diseño modernos, gente harta de vivir en casas
hechas con plantilla donde podías orientarte con los ojos cerrados. La
subdivisión , de 563 casas, 375 viviendas Eichler y el resto de
construcción estándar, se acabó de construir en 1958. En un folleto se
ve a una hermosa mujer con un vestido suelto contemplando el pulcro
jardín trasero desde el otro lado del tabique de vidrio. El tejado es de
postes y vigas; las sillas, Eames. Eichler bautizó su nueva comunidad
con el nombre de Rancho San Miguel.

El barrio tenía sus detractores. Había quien pensaba que el diseño
de Eichler, con fachada lisa hacia la calle y orientación hacia el jardín
trasero, era antisocial. Ya no se podía saludar con la mano a los
vecinos desde el ventanal delantero. Otros creían que las casas eran
feas y parecían garajes. Aun así, las Eichler, como las llama la gente,
han dado pie a un círculo de partidarios entregados que les rinden
culto, y Rancho San Miguel, con sus parques y sus buenas escuelas, ha
seguido siendo una zona permanentemente codiciada para vivir. Pero



las casas poco corrientes, con tabiques traseros de vidrio, puertas
correderas y altas vallas que separan los jardines particulares traseros,
también han atraído a otra clase de partidarios, y no con criterios
progresistas, sino con oscuras motivaciones, hecho este que no se
menciona en público pero ha sido motivo de perplejidad de puertas
adentro durante años.

Holes y yo llegamos al lugar de la primera agresión del VZE en
Walnut Creek, una casa Eichler en Rancho San Miguel.

«Yo lo llamo el Triángulo de las Bermudas del condado de Contra
Costa —dice Holes—. Ha habido ataques de otros asesinos en serie en
este mismo barrio. Desapareció una chica. Actuó aquí un asesino en
serie, que se sepa. En 1966 estrangularon a una ama de casa después
de arrancarle las bragas. Luego, las dos agresiones del VZE. Y la cosa
es..., ¿por qué?».

En primavera de 1979, una chica de diecisiete años de edad que
vivía en Rancho San Miguel en Walnut Creek empezó a recibir una
serie de llamadas anónimas. Lo que resultaba más inquietante era que
las llamadas seguían sus pasos por las casas donde hacía de canguro.
Los padres se marchaban, los niños se iban a la cama. El timbre del
teléfono desgarraba el silencio. «¿Sí?». La habitual ausencia de
respuesta venía siempre seguida de un clic, y ese era el único indicio
de que había un ser humano con alguna intención al otro lado de la
línea.

Por lo general, la chica trabajaba como canguro para dos familias
que vivían en casas Eichler, una frente a la otra, en El Divisadero. A
principios de mayo desaparecieron de su domicilio un camisón y una
guía telefónica; aun así, no percibió acercarse el aliento tibio de una
amenaza. Lo que tienen las casas Eichler es que dirigen la atención
hacia el exterior. Las cristaleras exhiben a los ocupantes como piezas
de museo poco comunes. Por la noche, las luces del salón solo te
permiten ver en las cristaleras tu propio reflejo. La opacidad suscita
pensamientos inquietantes.

En cinco meses se estrenaría la película Cuando llama un extraño.



Sobre la base de una famosa leyenda urbana, la trama sigue a una
canguro adolescente atormentada por una serie de llamadas cada vez
más siniestras. «¿Has visto si los niños están bien?», pregunta un
hombre sin identificar. El teléfono de dial color hueso permanece
amenazante en la sala de estar igual que una bomba de relojería. El
goteo de miedo se desborda al final de la escena inicial, cuando el
inspector que intenta ayudar a la canguro le devuelve la llamada con
un mensaje urgente.

«Hemos localizado la llamada. Viene del interior de la casa».
Miedo animal con un toque moderno.
Cuando llama un extraño no se había estrenado aún el 2 de junio

de 1979. La canguro de Walnut Creek no recibió ninguna llamada
anónima ese sábado por la noche; no hubo el menor indicio de que un
teléfono en silencio significara que se estaba sopesando y planeando
un enfoque alternativo.

Estaba sentada a la mesa de la cocina cuando oyó los pasos o quizá
la voz de un hombre; no recordaba qué fue lo primero, solo que se le
abalanzó de repente, como movido por un resorte desde el pasillo a
oscuras hasta su corazón aterrorizado.

No decía gran cosa, y repetía lo poco que decía. Se comunicaba por
medio de accesos de violencia bruscos e impredecibles. La obligó a
agachar la cabeza. Le ató firmemente las muñecas con trozos de cable
de plástico. Le mordió el pezón izquierdo. Los criminalistas tienen
que hacer fotografías de las víctimas en el escenario. Ninguna parece
contenta de tener que hacerlo, pero todas miran a la cámara. La
canguro, no. Aparta la mirada, los ojos anclados al suelo. No parece
probable que vaya a levantarlos nunca.

En aquel entonces había un gran descampado y un centro escolar
al otro lado de la calle. La casa de al lado estaba desocupada y puesta
en alquiler. Los perros siguieron el rastro del VZE a la vuelta de la
esquina, donde a todas luces se había montado en un vehículo; había
aparcado delante de una casa donde se estaba construyendo una
piscina.



La policía que patrullaba el vecindario después de la violación
paró a un conductor borracho con un cuchillo y una funda.
Detuvieron a un hombre con los pantalones bajados que dijo que
estaba buscando un gato que se había perdido. En su coche había
fotografías robadas de mujeres hechas con teleobjetivo. No eran más
que dos de esos oscuros seres compulsivos que pululan por los barrios
residenciales de las afueras por la noche, igual que los arroyos
cubiertos de hormigón que siguen borboteando en el subsuelo de
Walnut Creek.

Veintitrés días después, el VZE regresó a Rancho San Miguel.
Investigadores que han seguido el rastro de casos en serie dicen

que hay ocasiones en que tienen la sensación de que el criminal les
está hablando, como si ellos hubieran telegrafiado sus pensamientos
íntimos y les estuviera contestando. Es un diálogo sin palabras que les
resulta familiar a los competidores obsesivos, un cruce de pequeños
gestos cuyo significado solo entienden las dos personas que libran la
batalla. En la primera manga de la carrera entre el policía y un
criminal fugitivo, el investigador es el que no quita ojo al reloj con la
mente ansiosa y disparada, y el delincuente es el que tira de los hilos
con una sonrisilla torcida.

La segunda casa Eichler estaba a poco más de treinta metros de la
primera. La víctima era una niña de trece años esta vez. Su padre y su
hermana estaban en la vivienda, ajenos a lo que ocurría. Los perros
rastreadores llevaron a sus adiestradores a la vuelta de una esquina
hasta un lugar conocido: el mismo sitio que antes, delante de la casa
donde se estaba construyendo la piscina.

Los detalles del crimen se combinan para formar una repugnante
sonrisa incorpórea.

«¿Ha vuelto alguna vez?», preguntó la niña de trece años a los
investigadores que hablaron con ella después de la agresión.

«Nunca», dijo el primer investigador.
«Nunca, nunca, jamás», añadió el segundo.
«Es la casa más segura de la zona», aseguró el primero.



Como si la niña fuera a sentirse segura de nuevo en alguna casa.
 
 

El barrio no encaja exactamente con la teoría de las obras de Holes.
Todas las Eichler se construyeron en la década de los cincuenta.
Rancho San Miguel no estaba en proceso de desarrollo urbanístico por
entonces, aunque había algunas obras adyacentes. Hay tres kilómetros
desde la autopista 680.

«Queda un poco apartado —dice Holes, mirando en torno—. Algo
le hace alejarse hacia este barrio retirado».

El trayecto a través del condado de Contra Costa es distinto en el
caso de Holes que en el mío. Yo veo los vecindarios por primera vez.
Holes está revisando antiguos asesinatos. Cada cartel de «Bienvenido
a...» viene acompañado del recuerdo de pruebas forenses, tardes con
la mirada borrosa en el laboratorio encorvado sobre un microscopio.
Walnut Creek tiene resonancias especiales para Holes, pues le
recuerda el misterio de una chica desaparecida.

Elaine Davis iba a coser un botón de latón en su chaquetón azul
marino. Su madre salió de su domicilio de Pioneer Avenue, en el norte
de Walnut Creek, para recoger del trabajo al padre de Elaine. Eran las
diez y media de la noche del 1 de diciembre de 1969, un lunes.
Cuando los Davis volvieron a casa, Elaine, una alumna de
sobresaliente de diecisiete años de edad, con el cabello rubio y la cara
en forma de corazón, había desaparecido. Su hermanita de tres años
de edad seguía dormida en la cuna. La casa parecía intacta. Elaine,
que era miope, se había dejado las gafas que tanta falta le hacían.
Empezaron a aparecer objetos de Elaine. El botón que iba a coserse en
el chaquetón se encontró en un campo detrás de la casa. Un mocasín
marrón con hebilla dorada fue hallado en la Interestatal 680, allá en
Alamo. Una ama de casa vio un chaquetón azul marino de chica de
talla pequeña en un tramo apartado de la autopista en las montañas
de Santa Cruz, a 120 kilómetros.

Dieciocho días después de que desapareciera Elaine, un cadáver de



mujer llegó flotando a la costa a la altura de Lighthouse Point, en
Santa Cruz. Un radiólogo analizó los huesos y llegó a la conclusión de
que la mujer tenía entre veinticinco y treinta años. No era Elaine. La
desconocida fue enterrada en una tumba sin nombre. La desaparición
de Elaine Davis fue quedando relegada.

Treinta y un años después, un inspector de policía de Walnut
Creek ya casi jubilado le llevó el expediente del caso a Holes, que lo
revisó. Holes llegó a la conclusión de que el radiólogo se equivocó y
no determinó con exactitud la edad de la mujer. Holes se sumó a otros
agentes para lograr que exhumaran el cadáver de la desconocida. A
más de siete metros de profundidad en la ladera de una colina, las
palas localizaron una bolsa para restos humanos llena de huesos.

El padre de Elaine había muerto. Su madre vivía en Sacramento.
Dos días después de la exhumación, unos inspectores de Walnut
Creek se pusieron en contacto con ella. La hermana menor de Elaine
fue a la ciudad para asistir a la reunión. Los inspectores dieron la
noticia a la madre y la hermana: hemos identificado a Elaine.

«La familia la entierra —dice Holes—. Una semana después, la
madre muere».

Nos vamos de Walnut Creek, en dirección al norte. Mount Diablo,
una masa de extrañas protuberancias que descuella por encima de
valles divididos con precisión en comunidades urbanizadas, va
quedando atrás. Se dice que, entre las rocas más altas de Mount
Diablo, deambulan gatos monteses negros. Se han visto luces
misteriosas. Según una leyenda local, en 1873 se encontró una rana
viva parcialmente incrustada en un estrato de piedra caliza a 70
metros de profundidad. A finales de agosto y principios de
septiembre, justo después de las primeras lluvias, surgen de agujeros
en la tierra cientos de tarántulas macho que se desplazan por entre la
salvia de montaña con olor a menta en busca de madrigueras
delicadamente envueltas en seda, donde las hembras están listas para
copular. Visitantes armados con linternas acuden en tropel a las
montañas hacia la puesta de sol y justo después de oscurecer, el mejor



momento para ver las tarántulas. Los murciélagos revolotean sobre los
pinos grises y los robles. A veces, los haces de las linternas que barren
los senderos alumbran un pedazo de tierra que se mueve; al verlo más
de cerca se aprecia que es un grupo de tarántulas del tamaño de
platillos. Las tarántulas machos no vuelven nunca a sus agujeros.
Copulan tanto como pueden y luego mueren, de inanición o de frío.

Cruzamos el puente hacia el condado de Solano, donde
doblaremos al este en dirección a Davis.

«En los días despejados, desde aquí puede verse Sacramento. Y las
Sierras», señala Holes.

Él vive a medio camino entre Sacramento y el Este de la Bahía. A
menudo los fines de semana se encuentra visitando escenarios de
crímenes.

«Me gusta conducir», dice. Cuando está en el sur de California,
también viene a ver escenarios de crímenes. Durante viajes a
Disneylandia con su familia, cuando los niños se quedan adormilados,
su mujer se queda con ellos a echar la siesta en el hotel mientras Holes
da una vuelta en coche. Va a la subdivisión de Northwood en Irvine,
al número 13 de Encina, donde vivía Janelle Cruz, o al 35 de
Columbus, donde Drew Witthuhn limpió la sangre de su cuñada
Manuela.

«Una y otra vez intento averiguar ¿por qué aquí? —dice Holes—.
¿Por qué esto?».

 
 

DAVIS

 
[NOTA DEL EDITOR: esta sección consta de extractos escogidos de la
transcripción grabada del viaje a Davis.]

 
PAUL HOLES: Así es como el VZE debía de desplazarse al Este de la

Bahía. Por la I-80, aquí mismo.
MICHELLE: Si tuvieras que adivinar dónde tenía su punto de origen,



dónde estudió y tal... No te tomaré la palabra. Solo tengo
curiosidad.

PAUL HOLES: ¿Si tuviera que adivinarlo? Sacramento State. Si es que
fue a la universidad. Por lo que respecta a una localización, si te
fijas en dónde cometió sus agresiones, ya sabes, tienes toda la
zona de Rancho Córdova. Tienes las agresiones a lo largo de La
Riviera. Tienes las agresiones cometidas aquí mismo, justo al
lado de la universidad Sac State. La Sac State parece probable.
Ahora bien, hay algunas universidades públicas en el área de
Sacramento a las que podría haber asistido. ¿Y secundaria?
Bueno..., vaya. Hay muchísimas posibilidades.

MICHELLE: Entonces, bueno, ¿no crees que igual se crio en Goleta?
PAUL HOLES: Yo no diría eso, pero cuando me fijo en los casos de

Sacramento, y —eso te lo quiero enseñar en algún momento—
cuando haces un repaso a vuelo de pájaro de sus agresiones en
Sacramento, se ve desde muy pronto que está entrecruzando
Sacramento. Está íntimamente familiarizado con la zona.

MICHELLE: No viene por aquí solo para ir a la Sac State.
PAUL HOLES: No, no. Creo que tiene un pasado en Sacramento.

Ahora bien, ¿tiene un pasado en Goleta? Bueno, todo es posible.
No lo sabemos. Pero allá en el sur, Goleta es, para mí, la zona
cero allá en el sur. Y hay algo en Irvine. Algún motivo por el que
tiene dos casos allí.

MICHELLE: Y que no están lejos en absoluto.
PAUL HOLES: No. No. Ventura y Laguna Niguel son los dos casos

que quedan al margen.
 

[NOTA DEL EDITOR: aquí, Holes se refiere al caso de Dana Point; hay quien
comete el error de considerar Dana Point parte de Laguna Niguel.]

 
PAUL HOLES: Davis/Modesto, para mí, eso es significativo.
MICHELLE: ¿Modesto fue solo una o dos veces?



PAUL HOLES: Dos veces.
MICHELLE: Vale.
PAUL HOLES: Pues bien, cuando llevé a cabo mi evaluación

geográfica inicial, dividí al VZE en fases. La primera fase
empieza en Sacramento. La segunda fase es la de
Modesto/Davis. La tercera fase es la del Este de la Bahía y la
cuarta fase es la del sur de California. Al llegar a esta fase dos,
incluyo Stockton en Sacramento porque el VZE vuelve a
Sacramento después de Stockton, pero, luego, una vez actúa en
Modesto, no vuelve a Sacramento hasta después de descender
hasta el Este de la Bahía. Y está yendo y viniendo de Modesto a
Davis. Hay casi 180 kilómetros por carretera entre esas dos
ciudades. Y entre la segunda agresión en Modesto y la segunda
agresión en Davis, solo hay veintidós horas de diferencia. ¿Por
qué va de aquí para allá? Creo que tiene que ver con su trabajo.
No lo hace para despistar a la policía. Creo que hay una razón
laboral para que lo envíen a Modesto y tenga que ir a Davis,
yendo y volviendo de un lado al otro.

MICHELLE: ¿Solo hay veintidós horas de diferencia?
PAUL HOLES: Veintidós horas de diferencia.
MICHELLE: Vaya. No sabía que hubieran ocurrido en tan poco

espacio de tiempo.
PAUL HOLES: Y casualmente, en esos dos casos, y solo en esos dos

casos... En el caso de Modesto, tienes al taxista que recoge al
hombre extraño del aeropuerto, al que deja y ve por última vez
yendo hacia unas obras nuevas justo al sur de donde las
víctimas son agredidas. Y en el caso de Davis, es allí hacia donde
llevan las huellas desde la casa de la víctima hasta el aeropuerto
de UC-Davis. Huellas de calzado. Así pues, ¿es posible que el
VZE fuera en avión a Modesto para cometer una agresión y
luego realizara otro vuelo hasta el aeropuerto de UC-Davis para
el segundo ataque?



MICHELLE: ¿Por trabajo?
PAUL HOLES: Por trabajo. ¿Y qué nos dice eso acerca de quién es?
MICHELLE: Ya.
PAUL HOLES: Bueno, un tipo cualquiera no pilota un avión.
MICHELLE: No.
PAUL HOLES: Un tipo cualquiera no elabora un esquema en plan «A

ver cómo hago el trazado de este terreno».
MICHELLE: Claro.
PAUL HOLES: Tiene que ser alguien con recursos. Porque, cuando se

lee el expediente del caso sobre el VZE, no da la impresión de
que sea rico, ¿verdad?

MICHELLE: Claro.
PAUL HOLES: No lo entiendo. Esto parece contradictorio. Pero así era

el VZE. Todo lo relacionado con él estaba encaminado a
despistar.

MICHELLE: Así pues, ¿tiendes a creer que tenía más recursos?
PAUL HOLES: Creo que tiene..., bueno, me parece que, si estoy en lo

cierto, el VZE no estaba haciendo todo esto como un mero
trabajo escolar, sino que buscaba terrenos urbanizables y
trabajaba para un promotor; tenía al menos una vinculación
mínima con la empresa a un nivel en el que tiene mucho que
decir en esa empresa.

Bien, esto es Village Homes en Davis. Village Homes es una
urbanización muy famosa. Lo que te estoy enseñando, casualmente, es
una foto aérea de Village Homes tal como estaba entre la primera y la
segunda agresión en Davis. Así que, literalmente, tomaron por
casualidad esta foto ocho días antes de la agresión número treinta y
seis. Este es el aspecto que tenía. Y fíjate en todas las obras nuevas que
hay en marcha justo al norte de la agresión. Te llevaré allí y te
enseñaré todo el asunto del aeropuerto.



La víctima de Stockton con la que he estado hablando trabajaba para
un promotor importante en el Valle Central. La víctima trabajó mucho
para él. Acabó dejando la empresa cuando se quedó embarazada. Le
estaba enseñando este esquema [el mapa de pruebas «de trabajo
previo»] a un amigo mío que trabajaba en una promotora. Me dijo:
«Esto lo hizo un profesional... Dibuja símbolos concretos». Bueno, es
una opinión que procede de un experto forense en el negocio de la
construcción. Así que le doy mucho crédito a esa opinión.

MICHELLE: Me parece que tienes razón. No creo que sea una
fantasía.

PAUL HOLES: No lo creo. Ya ves, un arquitecto paisajista de la UC-
Davis dice: «Aquí se aprecian rasgos singulares que solo se ven
en Village Homes».

MICHELLE: ¿De verdad?
PAUL HOLES: Sí. Y lo verás cuando lleguemos. Village Homes es una

urbanización muy poco común. Entonces, el VZE va y ataca allí.
¿No es posible que el VZE tuviera que ir a Village Homes y al
ver algunos de esos rasgos, los incorporara a su esquema, para el
trabajo que fuese?

MICHELLE: Claro. ¿Como algo que fuera a presentar, en plan «Eh,
deberíamos hacer esto», o algo así?

PAUL HOLES: Sí.
 

Holes llega a la urbanización donde se produjo la primera agresión en Davis.
Esta agresión, la número treinta y cuatro, tuvo lugar aproximadamente a

las cuatro menos diez de la madrugada del 7 de junio de 1978, dos días
después del primer ataque del VZE en Modesto. La víctima fue una alumna
de veintiún años de la UC-Davis que vivía en un edificio de apartamentos de
varias plantas que más adelante Larry Pool denominaría una «anomalía
estructural», pues fue la única vez que se sepa que el VZE actuó en una
vivienda semejante.



Entró al apartamento de la primera planta por la puerta corredera de
cristal del patio. Fue especialmente violento con esta víctima, golpeándola
varias veces en la cara después de que ella se resistiera al principio. Mientras
la violaba, le golpeó la cabeza con fuerza contra el suelo, le rompió la nariz y
le produjo una conmoción cerebral.

Ciertos factores sugieren que quizá este ataque fue más impulsivo que la
mayoría de los demás: llevaba una media de nailon en vez de pasamontañas;
las únicas armas que se sepa eran una lima de uñas y un destornillador; y el
agresor parecía llevar la camiseta del revés. Aun así, sobre la base de su
verborrea y del elemento característico de que el violador introdujo el pene
entre las manos atadas de la víctima y la obligó a masturbarlo, el crimen fue
sin duda una agresión del VZE.

 
PAUL HOLES: Bien, o sea que la primera de Davis fue la universitaria

que estudiaba en la UC-Davis. Una alumna de textil.
MICHELLE: ¿Es esa vez que les pareció haberlo visto saliendo a toda

prisa del aparcamiento?
PAUL HOLES: Sí. Era un Camaro negro, o algo parecido. Pero no

estoy seguro de que fuera él.

Sí que ha cambiado esto. Yo viví aquí una temporada.

MICHELLE: Vaya. ¿Esto son en teoría alojamientos de la universidad?
PAUL HOLES: Son residencias fuera del campus. Creo que eran

distintas en la década de los setenta. Ha cambiado incluso desde
que estuve yo aquí.

 
Holes se detiene y deja el motor al ralentí.

 
PAUL HOLES: Esto está ocupado por universitarios. En Russell

Boulevard se ve a todos los universitarios en bici. Así que está en
Davis por la razón que sea, creo que sería un caso en el que ve a
una persona y la sigue.



MICHELLE: Ah, vale.
PAUL HOLES: Ve a una chica que, por lo que sea, le llama la atención,

y luego averigua dónde vive. No creo que esté merodeando ni
robando en casas. Esto es atípico en...

MICHELLE: Su comportamiento habitual.
PAUL HOLES: Sí.

 
Pasan a la siguiente ubicación, que fue el escenario de la agresión número
treinta y seis. La segunda de las tres actuaciones en Davis, tuvo lugar en
torno a las tres de la madrugada del 24 de junio de 1978, un día después de la
violación número treinta y cinco del VZE, en Modesto.

La víctima fue una ama de casa de treinta y dos años cuyo marido estaba
en la cama con ella. Los dos fueron atados. También estaba presente el hijo de
diez años de edad de la pareja, al que el agresor encerró en el cuarto de baño.
Rebuscó por toda la casa antes de volver con la mujer para llevarla a la sala de
estar y violarla. Antes de marcharse de la casa, robó diecisiete cartuchos de
peniques.

 
PAUL HOLES: Ahora estamos entrando en Village Homes.
MICHELLE: De acuerdo.
PAUL HOLES: Todas las calles llevan nombres de El señor de los anillos.
MICHELLE: Ah, ¿sí?
PAUL HOLES: Sí. El promotor, Michael Corbett, estaba muy metido

en El señor de los anillos.
MICHELLE: Muy metido quiere decir...
PAUL HOLES: Bueno, era un gran admirador.
MICHELLE: Ah, vale. O sea, que era un friki.
PAUL HOLES: Él y su mujer, Judy Corbett, son los que promovieron

esta urbanización. Todas estas casas..., estamos en la calle, estas
son las traseras de esas casas. La parte delantera de las casas da a
una zona verde común. Y eso era para propiciar el ambiente
comunitario. Así que los vecinos salen. Tienen jardines: jardines



comunitarios, espacios verdes que se comparten.
MICHELLE: Entonces, alguien que hubiera sido estudiante, ¿no

habría vivido aquí?
PAUL HOLES: Es poco probable. Bueno, alguno habría podido, pero,

en aquel entonces, estas casas eran nuevas. Los estudiantes no se
las podían costear.

 
Holes conduce por la urbanización en busca de la casa donde se produjo la
agresión.

 
PAUL HOLES: Así pues, nuestra víctima... vivía en esta. Aquí mismo,

a la derecha.
MICHELLE: Humm.
PAUL HOLES: Y todo lo de ese lado estaba en obras por aquel

entonces. Ya sabes, esas calles estrechas y sin salida, a las que el
ayuntamiento dijo «Eso ni pensarlo». Y entonces, los Corbett
hicieron que los bomberos trajeran los camiones aquí para
enseñarles que, sí, se puede maniobrar ahí dentro. Te daré una
vuelta para que veas algunas características de este lugar.
Diseño solar pasivo. Todas las casas estaban diseñadas para el
aprovechamiento pasivo de la luz solar. Eso era una gran
novedad por entonces.

Aquí tienes un ejemplo. Esto es un puente peatonal que cruza una
zanja de drenaje del sistema de alcantarillado. Y el VZE vino por aquí.

MICHELLE: ¿Cómo lo sabes?
PAUL HOLES: Huellas de calzado. Corbett me dijo que esta zona de

aquí abajo era como un cajón de arena. La alisaba con rastrillo
todos los días. Y después de la agresión, está aquí fuera, y hay
unas huellas de zapato en la arena recién alisada. Así que sigue
las huellas hasta la casa de la víctima, rodeando la vivienda y a
través de la zona verde. Y estoy hablando con él y salta: «Bueno,



estuve en los Boy Scouts, y una de las cosas que más me gustaba
era rastrear. Me pasaba el rato siguiendo rastros». Así pues, dice:
«Encontré las huellas de zapatos y sentí la necesidad de
seguirlas». Como ves, tiene una capacidad más elevada que una
persona normal. No diría que es un experto en búsqueda y
rescate, pero...

MICHELLE: Más o menos sabía lo que se hacía.
PAUL HOLES: Sí. Así que me explica cómo las huellas de zapatos

vinieron por aquí y se fueron por ahí.
MICHELLE: Ah.
PAUL HOLES: Es como una zona verde común.
MICHELLE: Espera, entonces, ¿trazaron una especie de bucle, dando

la vuelta?
PAUL HOLES: Sí, fue por ahí y vino por aquí, y dio media vuelta

desde la casa de la víctima, y esas huellas estaban en el jardín
trasero de la víctima.

MICHELLE: Eso es una novedad interesante. Me parece que no he
tenido acceso nunca a algo como esto, de verdad.

PAUL HOLES: Es excepcional. Village Homes era famosa en el mundo
entero. François Miterrand vino de visita en helicóptero por lo
novedosa que era. Estudiantes de todas partes, y promotores,
venían a verla, ya sabes: «Village Homes en Davis. Estamos
construyendo una urbanización; vamos a ver lo que están
haciendo y lo que podemos incorporar a nuestro proyecto». Fue
portada... de la revista Sunset. Betty Ford vino en bicicleta por
aquí. Yo traje en coche a mi mujer, y me dice: «Yo no viviría
nunca aquí».

MICHELLE: Es un poco claustrofóbico.
PAUL HOLES: Es claustrofóbico, y es un paraíso para los

depredadores. No se ve nada. Me refiero a que alguien puede
venir, puede atacar y puede marcharse, y nadie llegaría a darse
cuenta.



La tercera víctima —y te llevaré ahí después de esto— estaba en el
vecindario que queda por allí. Así pues, las tres agresiones en Davis
quedan muy juntas.

MICHELLE: Sí, muy juntas.
PAUL HOLES: Una de las cosas interesantes es que esta víctima y la

tercera víctima de Davis iban juntas en coche a trabajar. Dejaban
a sus hijos en la misma guardería. Y es la única relación entre
víctimas que yo sepa. Pero eso en realidad nunca se ha
explorado.

MICHELLE: Ya.
PAUL HOLES: Nadie ha buscado a estas víctimas para volver a hablar

con ellas. ¿Es posible que el VZE las viera juntas en el coche y
por eso las eligió, o fue solo una coincidencia debida a que
cometió las agresiones tan cerca una de la otra?

MICHELLE: Claro. ¿Supo cada chica que la otra fue también víctima?
¿Ni siquiera sabes eso?

PAUL HOLES: Ni siquiera sé eso, no.

Pues bien, el VZE vino por aquí..., y ahora va siguiendo ese camino de
ahí. Y al principio más o menos descartaron buena parte de esto; el
primer agente al que llamó Corbett, este le dijo: «Eh, he seguido el
rastro de estas huellas». Y el agente respondió: «Bueno, la gente suele
salir a correr por este camino, y está tan alejado que no creo que el
agresor aparcara su vehículo ahí y luego viniera por aquí para
cometer la agresión». Bueno, las huellas acaban yendo hacia allá abajo,
siguiendo el sendero de ese olivar, en esa dirección.

Bien, aquí está el otro lado del olivar.

MICHELLE: Vale. ¿O sea que igual aparcó en un arcén aquí mismo?
PAUL HOLES: No. Porque las huellas de calzado continuaban.
MICHELLE: Ay, Dios mío. ¿No se arriesgó ni un poco a que lo vieran?



PAUL HOLES: ¿A las tantas de la noche? ¡Estaba oscuro como boca de
lobo!

MICHELLE: Vale. Y probablemente iba vestido con ropa oscura.
PAUL HOLES: Bueno, ¿qué hace siempre? Y está en vecindarios, con

casas. Paseando. Es con toda probabilidad más arriesgado que
esto.

MICHELLE: Sí, supongo que es verdad.
 

Holes se adentra en los terrenos de la UC-Davis, con diversos edificios de
investigación repartidos hacia la derecha y campos de cultivo hacia la
izquierda.

 
PAUL HOLES: Así que sigue el rastro de las huellas... hasta aquí abajo.

No puedo pasar por aquí. Esto es lo que se llama biología de las
abejas. Aquí hacen muchos estudios sobre abejas.

MICHELLE: Ah, ajá.
PAUL HOLES: Cuando leí por primera vez el expediente de este caso,

no se entendía. Pensé que era biología de las befas. Y pensé, está
en el campus allá lejos, y me dije: «Esto no es nada». Pero,
cuando te fijas en dónde se perdió el rastro, las huellas acaban
virando hacia la izquierda. ¿Qué hay ahí? Vaya..., mira por
dónde. ¡Es el aeropuerto!

MICHELLE: ¡Ah!
PAUL HOLES: Así que entonces llamo al aeropuerto y les digo: «¿Qué

tipo de registros tienen?».
 

Se ríen los dos.
 

PAUL HOLES: Yo tenía la ingenua idea de que volar era, ya sabes...,
cada vez que pilotabas un avión, tenías que cursar un plan de
vuelo; llegas a un aeropuerto, saben que estás allí, y todo lo
demás. Pero me dijeron: «No, qué va. Aquí puede ir y venir



cualquiera. No tenemos ni idea de que están aquí. Si llegan a las
tantas, pueden dejar el avión. Van a hacer lo que sea, vuelven, y
ni nos enteramos de que han pasado por aquí».

MICHELLE: Ah, ¿sí? Qué raro.
PAUL HOLES: O sea que tenemos este caso, veintidós horas después

de que se produjera el caso de Modesto. En el caso de Modesto
está el hombre extraño al que recogen en un aeropuerto y luego
dejan cerca de una obra nueva, yendo aparentemente en
dirección a la casa de la víctima.

MICHELLE: Pero ¿por qué era tan extraño ese hombre?
PAUL HOLES: El taxista declaró que solo llevaba un bolso. Y no dijo

más que: «Lléveme a Sylvan y Meadow». Y, luego: «Déjeme aquí
mismo». Se baja y se va andando hacia donde el taxista dice que
no hay nada más que casas en construcción. Y luego, en el
siguiente caso..., tenemos un vínculo con un aeropuerto.

MICHELLE: Intento pensar qué clase de persona tendría un avión así.
¿Algo así como una avioneta?

PAUL HOLES: Bueno, una avioneta abre posibilidades. Ya sabes, era
típico que los promotores tuvieran reactores de empresa con
varios asientos. Si te refieres a alguien con una avioneta, alguien
que no es un millonario, ya sabes, o una persona con grandes
recursos, que tiene una...

MICHELLE: Sí.
PAUL HOLES: El caso es que si hablas con esos promotores y les

preguntas, bueno: «¿Irían en avión? Si están construyendo una
urbanización en la otra punta del estado, ¿irían allí en avión?».
Contestan: «Sí, iríamos en avión. Ir en avión sale muy caro, pero
era una especie de asunto de ego. El caso es que queremos que
se nos vea como personas de éxito, porque tenemos un reactor
propio en el que volamos. Y sí, de vez en cuando vamos a
cerciorarnos de que nuestros reinos se están construyendo».

MICHELLE: Claro. Humm. ¿Había algún otro pequeño indicio en



alguno de los casos que estuviera vinculado con un avión? Algo
como..., ¿no tenía, no sé, algo propio de un piloto?

PAUL HOLES: No, no que yo sepa.
 

Holes intenta localizar la vivienda de la tercera víctima en Davis. Esta
agresión, la número treinta y siete, tuvo lugar el 6 de julio de 1978, a las 2.40
horas de la madrugada. La víctima fue una mujer de treinta y tres años de
edad —recientemente separada y que estaba sola en la cama— cuyos hijos
dormían en otra habitación. El VZE los utilizó como medida de presión,
amenazando con matarlos si ella no hacía lo que le dijera. Después de violar y
sodomizar a la víctima, se echó a llorar. Luego habría un lapso de tres meses,
después del cual resurgiría en la zona del Este de la Bahía.

 
PAUL HOLES: Era una casa que hacía esquina. Yo diría que era al

final. Me parece que estas casas no estaban aquí entonces. Y no
hay casas detrás. Y luego había obras en marcha en la escuela.
Así que el ataque se produjo aquí. Había muchas obras en
marcha en esta zona... Aquí está. Bueno..., esta víctima iba en
coche a trabajar con la anterior víctima de Davis.

MICHELLE: Vaya. Muchos escenarios están mucho más cerca entre sí
de lo que pensaba. Quiero decir, algunos no, pero... otros, es
interesante.

PAUL HOLES: Eso es. Bueno, los barrios... Se familiarizaba con los
barrios. Danville está muy concentrado. Concord. Walnut Creek.

MICHELLE: Desde luego, bueno, Rancho Córdova..., ¿no quedaban
unos justo al lado de los otros?

PAUL HOLES: Sí. No justo al lado, pero sí a la vuelta de la esquina. Ya
sabes, la casa de en medio.

MICHELLE: Eso es. Quiero decir que si te estás yendo sin pantalones,
o bien vives aquí, o bien tienes el coche aquí. O estás un poco
chalado. O todo lo anterior.

PAUL HOLES: Bueno, uno de los tipos en los que invertí mucho



tiempo, un asesino en serie llamado Phillip Hughes..., en sus
entrevistas con el psiquiatra, reconoce que, cuando estaba en
secundaria, salía de casa en mitad de la noche —sus padres no
tenían ni idea—, iba desnudo y se colaba en otras casas del
vecindario a robar prendas de ropa a las mujeres.

MICHELLE: ¿Y eso fue antes de que llegara a ponerse violento con
alguien?

PAUL HOLES: Sí, hasta donde sabemos. Había matado algún que otro
animal. Ya sabes..., la tríada completa del asesino en serie [la
teoría de que torturar animales, prender fuegos y orinarse en la
cama después de la infancia predicen la violencia sexual en la
edad adulta].

MICHELLE: Claro.
PAUL HOLES: Pero eso era cuando estaba en el instituto. Creo que

produce cierta... excitación ir por ahí sin ropa.
MICHELLE: Ya.
PAUL HOLES: Ahora bien, podía ser un asunto práctico, ¿sabes?

Pongamos por caso que es su primera agresión, y piensa:
«Bueno, ¿cómo me las voy a apañar con los pantalones? Me
parece que voy a ir sin ellos. No quiero que me molesten».

MICHELLE: Claro. Sí, por eso me parece interesante que en muchos
de los asesinatos, los mató con lo que tenía a mano.

PAUL HOLES: Sí. Tenía un arma, pero por lo que se refiere a los
golpes, usaba lo que hubiera por allí.

MICHELLE: ¿Hay algo que diferencie a la gente que mata a golpes de
la gente que hace otras cosas?

PAUL HOLES: Bueno, matar a golpes y acuchillar son lo mismo en
esencia. Ya sabes, es muy personal. Estás descargando mucha
violencia, mucha ira contra esa persona. Ahora bien, el
estrangulamiento..., golpear con los puños o estrangular, todo
eso es...

MICHELLE: ¿Así que cualquier cosa que hagas con las manos viene a



ser lo mismo?
PAUL HOLES: Sí, es todo lo mismo. A diferencia de matar con un

arma: es menos personal. Y es fácil. Cualquiera puede matar con
un arma. Se puede matar desde lejos. Pero cuando hay
enfrentamiento físico con la persona, eso es personal. Ya sabes,
uno lee acerca de tipos que miran a las víctimas a los ojos
mientras las estrangulan...

MICHELLE: Claro.
PAUL HOLES: Ya sabes, y se sienten dioses porque, en esencia,

controlan si la víctima vive o muere.



FRED RAY

No estoy disfrutando de mi segunda taza de un café horrible en una
cafetería de Kingsburg, en California, treinta kilómetros al sudeste de
Fresno, cuando me dan una explicación de un misterio al que llevo
años dándole vueltas. El hombre que me ofrece la respuesta, Fred Ray,
es alto y lacónico, y posee un acento del sur ligeramente nasal propio
de un descendiente de generaciones de granjeros del Valle Central.
Cuando Ray no usa sus largos dedos para hacer hincapié en un punto,
entrelaza las manos y las posa suavemente sobre el pecho como un
erudito. Tiene el pelo castaño en su mayor parte, y envidiablemente
abundante para ser un inspector jubilado al que le están haciendo
preguntas sobre un doble homicidio cometido hace treinta y cinco
años y que él investigó. Me había formado cierta impresión poco
generosa de Ray al entrar él con su maletín baqueteado y su deje de
los tiempos de la Gran Sequía. Quería que nos viéramos más bien
temprano para no coincidir con el tropel de chicos de secundaria, me
había dicho, pero no veo a nadie de menos de setenta años en la
diminuta cafetería, que consiste en un puñado de mesas cubiertas con
gruesos manteles de plástico claro, estantes de chismes suecos
(Kingsburg es conocida como la Pequeña Suecia) y un estrecho
mostrador de cristal en el que hay expuesto algún que otro pastel. Dos
de los escasos clientes de la cafetería son la mujer de Ray y su pastor,



que me pregunta de dónde soy, aunque no me he identificado como
una visita de fuera de la ciudad. Le digo que de Los Ángeles.

«Bienvenida al estado de California», dice el pastor.
Pero mi impresión de Ray cambia de repente al inicio de nuestra

conversación, cuando describe su época como inspector en la Oficina
del Sheriff del condado de San Bárbara, en particular su experiencia
interrogando a cierta clase de chicos problemáticos. En apariencia los
chicos, sobre todo jóvenes blancos, no suponían una gran amenaza.
Por mucho que no vivieran en la elegante zona de Hope Ranch, con
sus caminos para montar a caballo y su playa privada, sino en el
parque de caravanas de Hollister, se les pegaba el ritmo relajado de
una ciudad costera de familias de dinero. Eran los Gary y los Keith,
los chavales quemados con melenilla lacia de finales de los setenta que
empezaron pero no llegaron a acabar secundaria en los institutos Dos
Pueblos o San Marcos. Arrastraban sillones hechos polvo hasta los
huertos de aguacates y se escondían allí fumando hierba que ellos
mismos cultivaban. Hacían surf todo el día en Haskell’s Beach y se
reunían en torno a hogueras por la noche, borrachos y con la
sensación de estar a salvo allí lejos; sabían que a los polis no se les
ocurriría descolgarse por los acantilados cubiertos de salvia y maleza
para disolver una fiesta en la playa. Sus problemas con la ley eran
asuntos sin importancia. Delitos menores. Salvo que Ray descubrió
que un número sorprendente de ellos tenía un pasatiempo
espeluznante, un pasatiempo que ocultaban a los demás: les daba
morbo entrar en casas de desconocidos en plena noche.

Eran merodeadores. Mirones. Los robos eran solo una ocurrencia
en el último momento. Lo que les enorgullecía, según averiguó Ray
hablando con ellos, era su capacidad para entrar en una casa,
arrastrarse por el suelo y permanecer en la oscuridad sin que nadie se
percatara, viendo dormir a la gente. A Ray le sorprendieron los
detalles que eran capaces de compartir con él una vez que les tiraba de
la lengua.

«Siempre se me ha dado bien conseguir que la gente hable



conmigo», dice Ray.
«¿Cómo lo hacía?».
Abre las manos. Sus rasgos se suavizan de manera casi

imperceptible.
«Bueno, ya sabes, todo el mundo lo hace —dice en un tono a la vez

conspirador y directo—. Todo el mundo ha querido ver alguna vez lo
que ocurre en una casa ajena».

Parece razonable. Asiento.
«Claro», digo.
Pero, entonces, Ray vuelve a adoptar su actitud previa, su

auténtica personalidad, y reparo en que, sin que me diera cuenta, se
había encorvado ligeramente y había distendido la expresión para
parecer más despreocupado. No era el torpe método usado para sacar
información a un sospechoso que se ve en la serie Ley y orden. La
repentina transición había sido pasmosa. Me tragué el número por
completo. Uno de los gestos más cautivadores de Ray consiste en una
enorme sonrisa impredecible que es cualquier cosa menos ansiosa y
por lo tanto resulta más gratificante cuando se la arrebatas. Se había
quedado conmigo, y lo sabe. Sonríe.

«Todos quieren contar su historia, pero quieren contársela a
alguien que no vaya a escandalizarse. Cuando permaneces ahí sin
mostrar emoción, más o menos coincidiendo con ellos, casi como si
disfrutaras de lo que te están contando, hablan».

El desfile de jóvenes problemáticos a los que interrogó Ray hace
décadas me interesa por una razón específica.

«Usted interrogó a esos tipos, esos merodeadores —le dije—. ¿Cree
quizá que pudo hablar con él?».

«No —se apresura a decir; y, luego, con cautela, añade—: Es
posible».

Pero está negando con la cabeza.
Él. La tercera persona en todas las entrevistas que llevo a cabo, el

asesino sin rostro cuyas huellas de calzado deportivo rastreó una vez
Ray por el vecindario, volviendo sobre los pasos del hombre que iba



de ventana en ventana en busca de víctimas. Ray estuvo muy
implicado en el caso de un asesino en serie que recogía a
autostopistas, les pegaba un tiro en la sien y, luego, mantenía
relaciones sexuales con sus cuerpos; en el transcurso de su carrera,
Ray ha visto cadáveres decapitados y examinado laceraciones rituales
en la piel medio descompuesta de una mujer joven. Y aun así, el único
asesino que menciona que, según dice, «hizo que se le erizara el vello
de la nuca», fue el que me trajo a mí hasta aquí. Él.

Que Ray no crea que pudo llegar a hablar con el hombre sin
identificar al que he apodado el Asesino del Golden State no me
sorprende. Todos los inspectores que trabajaron en el caso y con los
que he hablado insisten en lo mismo. Han tenido en las manos
ligaduras cortadas y preparadas previamente que dejó a su paso, y
han analizado espermatozoides bajo el microscopio. Han escuchado
una y otra vez grabaciones de testigos y supervivientes hipnotizados,
buscando en comentarios fortuitos alguna pista de su identidad.
Décadas después de jubilarse, un detective se encontró agazapado en
el bosque delante de la casa de un posible sospechoso en Oregón,
esperando a que sacara la basura para recoger una muestra de ADN.
El Asesino del Golden State se les aparece en sueños. Ha dado al traste
con sus matrimonios. Se les ha metido tan dentro de la cabeza que
quieren creer, o tienen que creer, que si hubieran estado cara a cara
con él, lo sabrían.

«Es un rollo de sabueso —me dijo un inspector—. Creo que, si
estuviera en un centro comercial y me cruzara con él, me daría
cuenta».

Le explico a Ray que la razón por la que me interesan sus
recuerdos de jóvenes merodeadores es que hace poco fui a Goleta, la
ciudad veinte kilómetros al oeste de Santa Bárbara en la Costa Central
de California, donde el asesino actuó tres veces entre 1979 y 1981. Las
tres agresiones tuvieron lugar en un barrio modesto en el noreste de
Goleta, un área que ocupaba menos de cinco kilómetros cuadrados.
Huellas de calzado y cuerdas usadas como ligaduras preparadas que,



es de suponer, se le cayeron por accidente de los bolsillos, indican que
se desplazó siguiendo el arroyo de San José, una estrecha cañada que
empieza en las montañas hacia el norte y serpentea por el barrio de
casas construidas en serie hasta que desemboca en el océano Pacífico.
Todas sus víctimas vivían cerca del arroyo.

Fui caminando por el lecho del arroyo, le digo a Ray, y me llamó la
atención lo cautivador que sería el sendero cubierto de maleza,
bordeado de árboles enormes y frondosos y sembrado de piedras
recubiertas de moho, para cierto tipo de adolescente de clase media,
un chico semiasilvestrado y sin apenas atención paterna que buscara
refugio. De los sicomoros colgaban columpios de cuerda. Adultos que
habían crecido en el barrio me dijeron que, a mediados de los años
setenta, unos chicos construyeron una pista para bicicletas BMX.
Había túneles secretos y zanjas de desagüe recubiertas de hormigón
donde los chavales iban en monopatín. No había farolas, y el sendero
era confuso y difícil de seguir. Parecía un sitio de esos que solo podías
conocer si habías pasado mucho tiempo allí de pequeño.

«Sobre todo si se tiene en cuenta la primera agresión en Queen
Ann Lane», digo. La casa de Queen Ann Lane no resulta visible desde
la calle, pues está ubicada detrás de otra vivienda. Uno solo se fijaría
en ella desde el sendero que seguía el arroyo.

La mención del ataque ocurrido el 1 de octubre de 1979 en Queen
Ann Lane hace que a Ray se le endurezcan los rasgos, ya de por sí
adustos.

«Pues aquella noche podrían haberlo atrapado», dice Ray.
Aquella fue la noche que el tipo se dio cuenta de que tenía que

matar. La noche que la víctima sobrevivió y su vecino, un agente del
FBI fuera de servicio, persiguió al sospechoso que huía en una
bicicleta robada de diez velocidades. He seguido la ruta de la
persecución hasta el lugar donde el agente lo perdió de vista. El
agente estaba en contacto por radio con policías que iban en camino.
Nunca he llegado a entender cómo es que no lo atraparon.

«Yo sabía lo que iba a ocurrir —asegura Ray, que menea la cabeza



—. Yo sabía exactamente lo que iban a hacer los agentes».
Lo que hicieron fue dejarlo escapar.



EL INDICADO

El inicio de los más de treinta años de implicación de Jim Walther* en
el caso del VZE tuvo lugar en Danville, la madrugada del 2 de febrero
de 1979, cuando lo despertó la linterna de Carl Fabbri, ayudante del
sheriff de Contra Costa. Walther dijo que se había desviado con su
Pontiac LeMans de 1968 con imprimación gris de la Interestatal 680
para dormir después de salir de trabajar como guardafrenos en la
Western Pacific Railroad. Fabbri no se tragó el cuento. El coche de
Walther estaba aparcado en Camino Tassajara, a dos kilómetros largos
de la autopista. ¿Qué necesidad tenía de alejarse tanto para dormir? Se
fijó en si los ojos de Walther tenían rastros de somnolencia. Fabbri
estaba en tensión. Estaba patrullando el barrio porque la víspera por
la noche había perseguido a un merodeador por allí sin llegar a darle
caza. Cinco meses antes, el fantasma más tristemente famoso de
Sacramento, el Violador de la Zona Este, se había arrastrado 110
kilómetros hacia el sudoeste hasta su área. Cuatro agresiones. Una
divorciada de treinta y dos años que vivía en una casa que hacía
esquina cerca del Iron Horse Regional Trail había sido la víctima más
reciente, en diciembre. «¿Te gusta levantar pollas? —le susurró el VZE
—. Si no, ¿por qué levantas la mía cada vez que te veo?». La agresión
ocurrió a poco más de un kilómetro y medio de donde Walther estaba
ahora estacionado.



El ayudante Fabbri ordenó a Walther que no se moviera de allí, y
comprobó si tenía antecedentes. El chico tenía una orden de búsqueda
por infracciones graves del código de circulación. Su historial incluía
una detención por tenencia de una pequeña cantidad de marihuana
hacía dos años, en Sacramento. Tenía veintiún años de edad, medía
uno ochenta y dos metros y pesaba 68 kilos. A grandes rasgos era
prometedor, pero no así en los detalles. Fabbri y su compañero
detuvieron a Walther. Sus protestas fueron el ruido de fondo habitual,
hasta que el compañero de Fabbri sacó una cámara Polaroid a fin de
hacerle una foto para la ficha policial, lo cual fue como si se hubiera
pulsado un interruptor. Walther se puso como una moto. Fabbri tuvo
que reducirlo físicamente. Qué raro. El chico tenía unos antecedentes
menores. ¿Por qué le ponía tan furioso que fueran a sacarle una foto?
Tuvieron que sujetarle la cabeza para hacerle la instantánea.

De camino a la cárcel, Walther mantuvo una extraña conversación,
en su mayor parte unidireccional, con los agentes que lo detuvieron.

«Nadie atrapa nunca a los auténticos criminales —les dijo Walther
—. Esos siempre escapan».

 
 

Las coincidencias se acumularon desde el comienzo. Cuando le
preguntaron su dirección, Walther respondió: Sutter Avenue, en
Carmichael. Este de Sacramento. Una agente recordó haber visto un
coche tan característico como el de Walther cerca de San Ramón en
torno a la época de las agresiones del VZE allí. Poco después de su
detención, Walther se deshizo del vehículo y se compró otro. Se cerró
en banda cuando unos investigadores de la Fuerza Operativa del VZE
lo interrogaron, y se hizo con un abogado gracias a su madre, una
mujer despótica que se refería a su hijo adulto como «mi Jimmy» y
que en una ocasión estuvo a punto de liarse a tortas con un agente de
la condicional. El abogado les dijo a los investigadores que su cliente
no iba a masticar una gasa para que le tomaran una muestra de saliva
porque «podía ser incriminatorio». La fuerza operativa siguió



apretándole las clavijas a Walther, que continuó resistiéndose. Dijo
voluntariamente de pasada que tenía sangre del grupo A y calzaba un
número 42, igual que el VZE. Al final, en agosto, le llamaron desde el
apartamento de su novia y le dijeron que sabían que ella cultivaba
marihuana allí. Lo pusieron en un difícil dilema: o masticas la gasa
ahora o la detenemos a ella. Accedió a que le tomaran la muestra de
saliva.

Los resultados de los análisis descartaron a Walther. Era secretor.
El VZE era no secretor. La fuerza operativa lo eliminó como
sospechoso y pasó a investigar a gentuza más reciente.

 

 
Más de treinta años después, Paul Holes ponía en tela de juicio esa
eliminación. En tanto que veterano del laboratorio forense, sabía que
el método para determinar si alguien era o no secretor era menos que
idóneo por aquel entonces. En la década de los ochenta, los expertos
en control de calidad habían detectado graves fallos técnicos en el
método. En los años transcurridos desde entonces, los científicos
también habían descubierto que un pequeño segmento de la población
lo forman los secretores aberrantes, individuos que pueden expresar
un grupo del sistema AB0 en algunos fluidos pero no en otros. Holes
creía que la eliminación de sospechosos sobre la base de si eran o no
secretores no era fiable.

Holes también tenía la ventaja de una visión retrospectiva de tres
décadas, nada menos. Ahora sabían mucho más sobre el VZE. Holes
podía abrir Google Earth en el ordenador y observar a vista de pájaro
ubicaciones y escenarios de circunstancias sospechosas en orden
cronológico, un vertiginoso vuelo de un icono de chincheta amarilla a
otro icono de un coche azul en miniatura, pasando por otros de
muñequitos que representaban huellas o testigos. Podía ajustar la
velocidad y la altitud. Podía sentarse a su mesa y seguir la pista del
asesino con sus propios ojos. El camino en zigzag parecía aleatorio,



pero, para alguien, para «el Indicado», no lo era.
Holes lamenta no haber hecho el traslado a la unidad de

investigaciones hacía veinte años, cuando empezó a tener esa
tentación. Se impuso la seguridad. Tenía dos niños pequeños. Estaba
ascendiendo en el departamento de ciencia forense. Salta a la vista por
qué tiene madera de jefe. Es rubio, está en buena forma y tiene un
rostro atractivo y afable. Nunca hace muecas de dolor ni pone los ojos
en blanco. Sus padres son de Minnesota, y él conserva un deje de «o»
arrastrada. Una vez hice referencia a Rupert Murdoch, y él se encogió
de hombros sin reconocer ese nombre. «Frecuentamos círculos
distintos», dijo. Al verlo, nadie pensaría que sus padres le regalaron
una vez el libro Sexual homicide: patterns and motives («El homicidio
sexual: pautas y móviles») en plan «nos acordamos mucho de ti».

Antes, los análisis de ADN conllevaban horas de tedioso trabajo
manual. En un caso de agresión sexual, por ejemplo, se sacaba un
bastoncito de algodón de un tubo de vidrio, se aislaba el esperma y se
localizaban los marcadores de ADN por medio de una técnica que
implicaba una serie de tiras blancas, bandejitas y tintes especializados.
Conforme avanzaba la tecnología, empezaron a encargarse del trabajo
cada vez en mayor medida brazos e instrumentos robóticos. A su vez,
Holes tenía más tiempo para dedicarlo a los casos pendientes. Holes
creía que Walther podía ser el Indicado.

Cuando se encontró por primera vez con las pruebas de «trabajo
preliminar» en el Almacén de Pruebas de la Oficina del Sheriff aquella
tarde de primavera de 2011, estaba buscando un pasamontañas, el
pasamontañas de Walther. Sabía que en la época en que Walther era el
sospechoso número uno, los investigadores de la fuerza operativa
interrogaron a un amigo suyo, un tipo al que habían detenido con él
por vender marihuana en Sacramento en 1977. El amigo les dio unas
pertenencias de Walther, incluido un pasamontañas negro. El perfil de
ADN de Walther no estaba en el sistema en la actualidad; Holes se
preguntó si podría obtener un perfil a partir de cabellos o células
epiteliales extraídas del pasamontañas.



Por desgracia, Walther se encontraba en paradero desconocido.
Había desaparecido de la faz de la tierra. No había respondido a una
citación judicial relacionada con un delito menor por violencia
doméstica en 2003, y se había emitido una orden de detención contra
él. El carné de conducir le fue retirado en junio de 2004. Después,
nada. No tenía crédito. No tenía antecedentes laborales. No cobraba
subsidios sociales. Holes intentó reconstruir la turbulenta vida de
Walther como mejor pudo. Solicitó y recibió los expedientes
académicos de Walther, y observó con interés que su maestro de sexto
era un hombre, cosa poco habitual en aquella época. Holes telefoneó
al maestro. El anciano dijo que no recordaba a Walther. Pero, según
dijo, escribir una y otra vez frases como castigo podría ser uno de los
correctivos escolares que imponía en aquel entonces.

El maestro mencionó que, hacía unos diez años, un hombre sin
identificar le llamó por teléfono y le cantó «Freedom isn’t free» («La
libertad no es gratis»), una canción que él obligaba a cantar en clase a
los niños revoltosos. «Recuérdelo», dijo el que llamaba, y colgó. La
llamada inquietó tanto al maestro que se cambió de número y no hizo
constar el nuevo en la guía. Le dijo a Holes que lamentaba no poder
ser de más ayuda.

Holes consultó la letra de la canción «Freedom isn’t free», de Paul
Colwell.

«Había un general que se llamaba George —empieza la cuarta
estrofa—, con un grupito de hombres en Valley Forge».

 

 
Ron Greer* tenía que ser el Indicado. Era un fumador de tres paquetes
al día que vivía en un apartamento hecho polvo, y allí estaban ellos,
ofreciéndole el tabaco que, después de someterlo a vigilancia, sabían
que era de su marca preferida, aunque él no aceptaba ni un solo
cigarrillo. Estaba sumamente tenso y receloso. El inspector del
Departamento del Sheriff del condado de Sacramento Ken Clark y su



compañero hicieron todo lo que pudieron para tranquilizar al tipo. No
iban a irse sin pillar por lo menos una minúscula muestra directa de
ADN. Pero Greer rehusó tomar siquiera un sorbo de un botellín de
agua. Sabe lo que se está cociendo, supuso Ken. Sí. Nervioso y con
conocimientos forenses. Es el Indicado.

Greer llegó hasta ellos por medio de un informe suplementario con
treinta años de antigüedad. Muchos investigadores están convencidos
de que el nombre del VZE está extraviado entre el papeleo en alguna
parte, anotado en el informe de un vehículo parado o alguna
circunstancia sospechosa. O bien tenía una tapadera a prueba de
bombas, o bien fue descartado por causa de una coartada endeble
pero aceptada. Ken y su compañero empezaron a revisar
metódicamente los antiguos informes. El nombre de Greer salió
enseguida.

Lo detuvieron conduciendo en dirección al sur por Sunrise
Boulevard en un Datsun amarillo de dos puertas a las 4.27 de la
madrugada el 15 de abril de 1977, apenas unos minutos después de
que se hubiera informado por radio de una violación del VZE a unas
manzanas de allí. Dijo a la policía que iba camino de su trabajo como
conserje en una procesadora de arroz. Observaron que se mostraba
sumamente callado y cooperativo. Abrieron el maletero de su coche;
su interés aumentó considerablemente. Accedió a que registraran su
domicilio. Su madre había muerto hacía poco, les dijo, y ahora vivía
con su hermana. O, más concretamente, en una propiedad de su
hermana, en un remolque de transporte hecho polvo oculto entre unos
arbustos en una ladera escarpada en Fair Oaks. El remolque no podía
medir más de dos metros y medio de largo y no era lo bastante alto
para ponerse de pie. Su trabajo parecía ser una coartada sólida para
una violación anterior cometida por el VZE. Aun así, los
investigadores que se las vieron con Greer no lo olvidaron nunca. No
pudieron ahuyentar el recuerdo de lo que encontraron en su coche.

Esa era la razón de que Ken y su compañero lo localizaran treinta
años después. Ahora, Greer tenía problemas médicos considerables.



Aun así, nada de agua, gracias. Nada de tabaco. Al final, cuando se les
estaban agotando la paciencia y las tretas, lo convencieron para que
pasara la lengua por un sobre. Luego tomaron muestras con
bastoncitos de algodón de todas las manillas de las portezuelas del
coche cuando no estaba mirando.

Aquella noche de primavera de 1977 le dieron el alto a Greer cerca
del escenario de una violación del VZE porque encajaba con la
descripción física general del agresor; era un hombre blanco,
veinticinco años de edad, uno ochenta de altura, 68 kilos. Lo primero
que observaron los agentes de patrulla con sus linternas fue un frasco
de plástico de loción hidratante para manos en el asiento delantero del
coche. En el salpicadero del lado del acompañante había una máscara
blanca, parecida a las que se utilizan para pintar o en el quirófano.
Cuando abrieron el maletero encontraron cuerda en un envoltorio de
celofán abierto. También había un par de zapatillas de deporte.

Y dos bolsas grandes con autocierre. En el interior de las bolsas,
había una pistola y un cuchillo de caza.

Ken y su compañero enviaron las muestras del ADN de Greer que
habían tomado al laboratorio forense. Esperaron. Volvieron los
resultados.

Increíble.
Greer no era el Indicado.
Como ya he dicho, encapricharse con un sospechoso se parece

mucho al primer arrebato de amor ciego en una relación. La atención
se centra en una sola cara. El mundo y sus ruidos cotidianos son una
tenue banda sonora de la intensa biografía muda que uno está
montándose en la cabeza en todo momento. Por mucha información
que se obtenga sobre el objeto de la obsesión, nunca es suficiente. Se
necesita más. Siempre más. Te fijas en sus preferencias de calzado, e
incluso te pasas por su casa, por gentileza de Google Maps. Incurres
en graves prejuicios. Proyectas. Un hombre de mediana edad que
sonríe y corta una tarta decorada con velas en una fotografía colgada
en Facebook no celebra su cumpleaños, sino que tiene un cuchillo en



la mano.
Empecé a ver los paralelismos cuando, con aire cansado, Larry

Pool reconoció que acostumbraba a «fiarse más de las sensaciones»
que le producían los sospechosos al principio, en la época en que,
como inspector de casos pendientes del condado de Orange, le
asignaron el del Acechador Nocturno Original, en 1997. Era «más
nuevo» en aquel entonces, dijo, con el rostro demacrado y la
entonación de un hombre de mediana edad entregado a las citas en
serie y curtido por los caprichos del amor.

Pool recordaba un primer momento de entusiasmo en verano de
2001, cuando recibió una llamada para que se presentase en el
despacho del sheriff adjunto. Esa clase de llamadas eran una buena
noticia. Cuando entró, un grupo se volvió para sonreírle: su capitán,
su teniente, miembros del personal administrativo y, lo más revelador
de todo, Mary Hong, la criminalista del condado de Orange que había
obtenido el perfil de ADN del Acechador Nocturno Original. Hong
trabajaba en otro edificio.

Pool lanzó el puño al aire antes incluso de cerrar la puerta. «¡Sí!»,
dijo. Para entonces llevaba trabajando en el caso sin cesar, quizá de
manera obsesiva, tres años.

Se ha obtenido una coincidencia de huellas dactilares, le dijo a Pool
el sheriff adjunto. Se creía que una huella dejada en una lámpara en
uno de los escenarios en los que actuó el VZE en Danville era la del
asesino. La víctima le había oído encender una lámpara nueva que se
había desembalado hacía muy poco, y no podía tener huellas de nadie
más. Un investigador jubilado de Contra Costa había recobrado una
antigua copia de la huella, y la había enviado hacía poco al condado
de Orange.

«Excelente», dijo Pool.
El sospechoso murió de causas naturales hace cinco años, continuó

el sheriff adjunto, y deslizó el expediente del hombre hacia Pool sobre
la mesa. Pool, que sabía más que cualquier otra persona en la sala
sobre el asesino, abrió la carpeta. Todo el mundo lo miró y quedó a la



expectativa. Pool notó la primera punzada de decepción.
«Ay, Dios. No me gusta su edad», dijo Pool. El sospechoso había

nacido en ١٩٣٤. Pool hojeó el informe. Tampoco le gustaba el historial
delictivo del criminal. Acusaciones de tenencia de armas. Tráfico de
droga. Robos en bancos. El tipo había estado en un programa de
protección de testigos. A Pool no le cuadraba.

Percibió el cambio de ánimo en la sala.
«No me convence como sospechoso —reconoció Pool—. Pero

quién sabe, igual por eso no hemos encontrado aún al tipo. No es lo
que esperamos».

«Averigüe dónde está enterrado este hombre», dijo el sheriff
adjunto.

«De acuerdo, jefe», respondió Pool.
Pool descubrió que el sospechoso muerto había sido amigo del

novio de la víctima. Los dos hombres tuvieron un altercado semanas
antes de la agresión. A la víctima y a su novio les robaron el estéreo
más o menos por entonces, y Pool planteó la teoría de que el ladrón
era el sospechoso, probablemente en venganza por la pelea. Debía de
haber tocado la lámpara cuando estaba en la casa robando el equipo
de música. No era el asesino, solo un amigo indeseable con la
costumbre de robar.

Los jefes de Pool querían tener la certeza.
«Hay que exhumarlo y analizar su ADN», dijo el sheriff adjunto.
Pool tomó un vuelo a Baltimore para exhumar el cadáver. Era la

primera vez que el Departamento del Sheriff del condado de Orange
exhumaba a un sospechoso; a víctimas, sí, pero nunca a un
sospechoso. Homicidios de Baltimore colaboró en la exhumación.
Cuando abrieron el ataúd, el sonido que emitió hizo pensar a Pool en
una inmensa lata de Pepsi al abrirse. El cadáver estaba en condiciones
extraordinariamente buenas, solo cubierto de moho. Pero, cómo olía.

«Imagina la peor descomposición multiplicada por diez», dijo
Pool.

No era de extrañar que los inspectores de Homicidios de Baltimore



hubieran encendido puros cuando llegaron a la cima de la colina
donde estaba enterrado el hombre.

Pool guardó dientes y pelo del sospechoso en la maleta de cabina.
Un fémur y algunos fragmentos de carne fueron dispuestos en una
caja con hielo seco, la cual facturaron en el aeropuerto. De nuevo en el
condado de Orange, cuando Pool fue a recoger la caja que llegaba en
la cinta transportadora, descubrió que goteaba.

El ADN demostró lo que Pool sospechaba. El tipo muerto de la
huella no era el Indicado.

 

 
Doug Fiedler* tenía que ser el Indicado.

Una noche a las 00.01 horas apareció un correo electrónico de
«John Doe» en mi bandeja de entrada.

John Doe no explicó nunca por qué prefería permanecer en el
anonimato. Le preocupaba otro asunto: me había oído hablar del caso
en un podcast, y quería darme lo que consideraba un buen soplo.
«Worldcat.org es una valiosa herramienta de investigación para
averiguar qué bibliotecas tienen un libro o material multimedia
específico. Cuando buscas el libro Sudden terror, del inspector
Crompton, ofrece las siguientes ubicaciones: Salem, Oregón, Post
Falls, Idaho, Hayden Lake, Idaho, Sidney, Nebraska, Los Gatos,
California. ¿Quizá el VZE/AN original fue a su biblioteca a sacar el
libro para no tener que comprarlo en internet?

Era una idea interesante. Sudden terror era un libro autopublicado;
no era probable que ninguna biblioteca lo tuviera a no ser que alguien
lo pidiera específicamente. Yo estaba convencida de saber quién era
responsable de haberlo solicitado en Oregón y California (inspectores
jubilados), así que me concentré en Idaho y Nebraska. Sabía que las
bibliotecas no iban a facilitarme los nombres de las personas que los
habían tomado prestados, pues tienen buen cuidado de proteger la
intimidad de sus usuarios. Me quedé mirando el ordenador. Una



casilla de búsqueda en blanco estaba esperando a que yo hallase la
manera de usarla. Decidí introducir los códigos postales pertinentes
junto con el nombre de un grupo de actividad prominente en el que
creía que podía haber ingresado el VZE en el ínterin: delincuentes
sexuales registrados.

Durante más o menos una hora, fueron desfilando por la pantalla
rostros malcarados de pervertidos y depravados. El ejercicio me
estaba pareciendo una pérdida de tiempo. Entonces lo vi. Sentí un
fogonazo, por primera vez desde que había empezado a investigar el
caso: Eres tú.

Eché un vistazo a sus datos. El individuo, Doug Fiedler, nació en
1955. Tenía la estatura y el peso adecuados. Era oriundo de California,
y a finales de la década de los ochenta fue condenado allí por una
serie de delitos sexuales, incluidos el de violación por medio de fuerza
o amenaza y el de actos lúbricos y lascivos con una menor de catorce
años.

En un sitio web de genealogía averigüé que su madre era de una
familia numerosa del condado de Sacramento. El pulso se me
aceleraba con cada nueva información que obtenía. A principios de la
década de los ochenta, y posiblemente antes, ella vivía en el norte de
Stockton, cerca de los lugares de las violaciones cometidas allí por el
VZE. La exmujer de Doug tenía direcciones por todo el condado de
Orange, incluida una en Dana Point, a menos de tres kilómetros de la
casa donde fueron asesinados Keith y Patty Harrington.

Él llevaba tatuado en el brazo un animal que bien podía
confundirse con un toro (durante la hipnosis, una chica joven que vio
al VZE en su casa recordó un tatuaje de lo que le pareció el toro del
licor de malta Schlitz en el antebrazo).

Consulté su nombre en el archivo de Google News. Casi me caigo
de la silla cuando vi los resultados. Un artículo de Los Angeles Times
aparecido en agosto de 1969 detallaba cómo un chico de diecinueve
años fue golpeado en la cabeza con una sartén y acuchillado hasta
morir por su hermanastro menor, que había acudido en auxilio de su



madre durante una pelea familiar. ¿El hermanastro menor? Doug
Fiedler.

Matar a golpes. Acuchillar. El VZE hacía muchas cosas raras
cuando cometía sus crímenes, pero, en mi opinión, una de las más
extrañas era que de vez en cuando gimoteaba y lloraba. Esas
lastimeras llamadas entre sollozos: «¡Mamá! ¡Mamá!».

Ahora, Doug vivía con su anciana madre en un pueblo de Idaho.
Google Street View reveló que era una modesta casa blanca oculta tras
malas hierbas.

No lo dije explícitamente, pero, cuando le envié a Pool un
correo electrónico sobre Doug Fiedler, tuve la sensación de que había
muchas probabilidades de que le estuviera entregando al asesino.

«Buena presa —me contestó Pool—. El perfil y la descripción física
son buenos. Acabo de confirmar por teléfono y por medio de otros
datos que ha sido eliminado basándose en su ADN (CODIS)».

Durante horas había tenido la sensación de que iba lanzada calle
adelante sin nada que me detuviera, como si pasara una serie de
semáforos en verde. Ahora se me había averiado la transmisión. Me di
cuenta de que la sabiduría de quien viaja en el tiempo puede ser
engañosa. Volvemos al pasado pertrechados con más información e
innovaciones de vanguardia. Pero disponer de tales maravillas
conlleva sus riesgos. La riqueza de datos significa que hay más
circunstancias que amarrar y conectar. Tienes la tentación de construir
al malvado con la abundancia de piezas. Es comprensible. Tendemos
a buscar pautas, todos lo hacemos. Atisbamos el esbozo aproximado
de lo que buscamos y nos dejamos enredar, quedándonos a veces
enganchados cuando podríamos zafarnos y seguir adelante.

«¡Sigue enviándome sospechosos así!», me escribió Pool.
Estaba amortiguándome el golpe. Él ya había pasado por lo

mismo. Después de que me contara cuánto se había entusiasmado con
ciertos sospechosos nada más empezar a investigar el caso, le
pregunté cómo reaccionaba ahora, quince años después. Hizo los
gestos de recibir un informe y revisarlo, taciturno y severo.



«Bien», dijo secamente, y luego hizo ademán de dejarlo encima del
montón.

Pero le había visto representar otro momento, el momento en que
cruzó la puerta de su jefe, cuando vio al grupo reunido esperándolo,
en la cúspide de un instante que podrías pasarte toda una carrera
policial imaginando sin llegar a experimentarlo. Ya sabía lo rápido
que me contestaba a veces por correo electrónico cuando surgía algo
interesante.

Le había visto imitar ese puño en alto acompañado de un «¡Sí!».
Sabía que en secreto ansiaba vivir ese momento otra vez.



 

LOS ÁNGELES, 2014

«Lo que la gente suele olvidar de la película Rocky es esa primera
secuencia, cuando sale a entrenar. Las piernas le están matando. Ha
dejado atrás sus mejores años. Hace un frío que pela. Se tambalea.
Apenas consigue llegar a lo alto de esas escaleras».

Patton intentaba animarme haciendo referencia a Rocky. Le había
estado hablando de callejones sin salida. ¿Cuánto podía soportar una
persona normal y corriente antes de darse por vencida?

«Pero Rocky seguía levantándose todas las mañanas y haciéndolo.
Una y otra vez. Es como con estos tipos de los casos pendientes.
Inviertes muchísimo tiempo y energía. Haces llamadas. Hurgas en
cajas. Sonsacas historias. Obtienes muestras. Luego, la respuesta es
que no. No puedes dejar que eso acabe contigo. Tienes que despertar a
la mañana siguiente, tomarte un café, limpiar la mesa y volver a
empezar».

Me di cuenta de que Patton también se refería a sí mismo, cómo
volvía a subir al escenario cuando era un joven humorista, sin cobrar
nada, ante públicos hostiles. Llevaba dentro una vehemente
determinación, y tiene debilidad por las historias sobre gente que



también la tiene. A veces, cuando está fregando los platos, veo que
mueve los labios sin emitir ningún sonido.

«¿Qué estás haciendo?», le pregunté una vez.
«Preparo un chiste», dijo.
Empezar de nuevo. Hacerlo mejor. Hacerlo otra vez.
«Recuerda que Rocky no derrotó a Apollo Creed —dijo Patton—.

Pero lo impresionó, e impresionó al mundo entero, porque se negó a
darse por vencido».

Estábamos cenando para celebrar nuestro octavo aniversario de
boda. Patton levantó la copa de vino. Vi que esperaba rescatarme de
mi lánguido derrotismo frente a los callejones sin salida.

«Tienes por delante todo un fichero de delincuentes», aseguró.
«¡Ya vale! —repuse—. No digas eso».
Su intención era buena, y yo lo sabía, pero no podía imaginar el

futuro, o me negaba a hacerlo.
«No quiero todo un fichero de delincuentes —repuse—. Él es el

único».
En cuanto lo dije, caí en la cuenta de lo enfermizo que sonaba. Lo

que quería decir era que, después del VZE, no podía imaginarme
deseando indagar febrilmente, encontrarme sin aliento con una serie
de semáforos en verde solo para estrellarme de nuevo, nunca más.

Patton sacó de bajo la mesa un regalo de gran tamaño
maravillosamente envuelto en papel vintage. Hace unos regalos
estupendos. Le encanta que artistas y artesanos jóvenes colaboren con
él en la elaboración de obsequios únicos. Un año encargó que hicieran
lo que describió en tono de broma como una «figura de inacción» mía:
yo recostada en la cama en pijama con un vanilla latte de Starbucks y el
portátil abierto con mi sitio web de crímenes reales en la pantalla. Otra
vez hizo que un joven metalista me construyera una caja de madera.
La casa en la que vivimos durante siete años aparece repujada en una
placa de bronce en la parte anterior. Dentro hay una serie de cajones
ocultos en miniatura, cada cual con recuerdos de nuestra vida en
común: entradas cortadas, notas en papelitos adhesivos.



El año pasado encargó al artista Scott Campbell que pintara tres
pequeñas acuarelas en las que aparezco frente a famosas figuras del
crimen. En una tengo una taza de café en la mano y miro desde arriba
al Asesino del Zodíaco. En otra, sujeto una libreta como si estuviera a
punto de interrogar a D. B. Cooper, el tristemente famoso
secuestrador aéreo. Y en la tercera, sostengo el portátil, con una
sonrisa curiosa en el rostro, cara a cara con el Indicado, enmascarado e
incognoscible, mi azote, el VZE.

Abrí el regalo de ese año. Patton había encargado que
encuadernaran profesionalmente mi artículo de la revista Los Angeles
y lo pusieran en un estuche negro hecho a medida. El estuche tenía un
compartimento donde guardar las notas más importantes del relato.
En un cajoncito inferior había un DVD de una entrevista que me
hicieron en las noticias locales.

Luego me di cuenta de que, en dos años seguidos, mi regalo de
aniversario ha estado relacionado, de un modo u otro, con el VZE.

Pero eso ni siquiera es el indicio más revelador de hasta qué punto
ha llegado a dominar mi vida. Lo sería el hecho de que he olvidado
comprarle a Patton siquiera una tarjeta de felicitación.



SACRAMENTO, 2014

Holes hurgó sin cesar en los antecedentes de Walther. La ubicación de
la familia Walther en Sutter Avenue, en Carmichael, era una zona
central de seguridad en torno a la que el VZE buscaba a sus presas. A
mediados de la década de los setenta, Walther ayudaba a su madre en
su trabajo de administradora de edificios de apartamentos de renta
baja en Rancho Córdova; uno de los edificios estaba justo al lado del
lugar donde se produjo una agresión del VZE. Holes averiguó que, en
mayo de 1975, Walther tuvo un grave accidente de tráfico en
Sacramento que le dejó cicatrices en la cara. La víctima número siete
había intentado recurrir a la psicología inversa, y le dijo al VZE que
era bueno en la cama. Él contestó que la gente siempre se reía de él
porque la tenía pequeña, lo que probablemente era cierto, pues en
efecto estaba dotado por debajo de la media. El VZE también
mencionó que «me pasó una cosa en la cara».

Cuatro agresiones se produjeron a menos de ochocientos metros
del Instituto de Enseñanza Secundaria Del Campo, donde Walther
cursó estudios. El padre de una de las víctimas daba clase en el
instituto al que se trasladó Walther después de dejar los estudios en
Del Campo. Walther trabajó en 1976 en un restaurante de la cadena
Black Angus que dos víctimas mencionaron a los inspectores como un
establecimiento al que iban con frecuencia.



Walther entró a trabajar en la Western Pacific Railroad en 1978; el
trabajo lo llevó a Stockton, Modesto y a través de Davis (de camino a
Milpitas) justo cuando el VZE empezó a actuar en esas áreas. En
agosto de 1978, le pusieron dos multas por exceso de velocidad en
Walnut Creek. Las agresiones en esa zona del Este de la Bahía por
parte del VZE comenzaron dos meses después. Una citación judicial
relacionada con una de las multas de tráfico de Walther en Walnut
Creek tuvo lugar dos semanas antes de la agresión cometida allí.

En 1997 pararon a Walther por saltarse una señal de stop. Le
encontraron en la cinturilla del pantalón dos cuchillos de carne en una
funda de cinta aislante. Las actas judiciales de su detención por
violencia doméstica revelan que amenazó a su exmujer, diciendo:
«Voy a cortarte en pedacitos».

«Calla o te corto a pedazos», decía el VZE. A menudo amenazaba
con cortar orejas y dedos de los pies y de las manos.

Walther, o bien había muerto, o bien estaba haciendo un esfuerzo
hercúleo para que no lo encontraran. Holes llamó en repetidas
ocasiones a jueces de instrucción para preguntar si tenían algún
cadáver sin identificar parecido. Al final, localizó a la única
descendiente de Walther, una hija con la que había perdido el
contacto. Un inspector de la Unidad de Investigaciones de Contra
Costa le dijo a la hija que buscaban a su padre porque se le debía
dinero por una pena de cárcel que cumplió en 2004. La hija aseguró
que no hablaba con Walther desde 2007. La llamó una vez desde una
cabina, según dijo. Estaba sin techo en Sacramento por aquel entonces.

Holes pidió a organismos policiales de Sacramento si podían
buscar cualquier documentación que tuvieran sobre Walther; los
indigentes tienen con frecuencia pequeños encontronazos con la
policía. Si Walther estaba sin techo en la zona de Sacramento, su
nombre probablemente estaría anotado en algún informe. Quizá la
anotación no llegó a introducirse en el sistema, pero estaba allí
enterrada en alguna parte. Al final, Holes recibió la llamada.

«No tenemos a Walther —dijo el agente—, pero su hermano figura



como testigo de un crimen. Vive en un coche detrás de una estación de
servicio Union 76, en Antelope».

Holes sacó una copia del título de propiedad del hermano que
tenía en su expediente sobre Walther. No había ninguna hipoteca
asociada con la casa, pues el hermano la heredó directamente del
padre. Holes estaba confuso.

«¿Por qué viviría como un indigente el hermano de Walther?»,
preguntó Holes de viva voz. Hubo una pausa al teléfono.

«¿Estás totalmente seguro de que hablasteis con el hermano de
Walther?», preguntó Holes.

Poco después, el Departamento del Sheriff de Sacramento
telefoneó a Holes, la llamada que había estado esperando. Habían
abordado al hermano de Walther con cara de pocos amigos y un
dispositivo portátil para tomar huellas dactilares, y él se vino abajo y
claudicó. Confesó. La huella dactilar lo confirmó: el indigente era Jim
Walther. Le tomaron una muestra de saliva y la enviaron por vía de
urgencia al laboratorio.

Holes me estaba llevando de visita en coche por las ubicaciones
pertinentes del Este de la Bahía cuando se detuvo y señaló el lugar
exacto de Danville donde, el 2 de febrero de 1979, encontraron a
Walther durmiendo en su Pontiac LeMans aparcado. Holes aún tiene
preguntas que lo incomodan. ¿Por qué se pasaría alguien ocho años en
la clandestinidad solo para eludir una sentencia de treinta días?

«No era el VZE —dijo Holes, que meneó la cabeza—. Pero te
aseguro que era la viva imagen del VZE».

Nos quedamos mirando el lugar.
«¿Seguro que lo hicieron bien?», pregunté en relación con el

análisis de ADN.
Holes se demoró una fracción de segundo.
«Los de Sacramento son muy, muy buenos en lo que hacen», dijo.
Seguimos adelante.



SACRAMENTO, 1978

El inspector Ken Clark y yo estábamos al aire libre ante el escenario de
un doble homicidio que tuvo lugar en el este de Sacramento en
febrero de 1978 cuando interrumpió sus pensamientos para preguntar:
«¿Estás a favor de Obama?». Nos sonreímos un momento, y luego los
dos nos echamos a reír. Restó importancia a nuestras diferencias
políticas, y siguió parloteando. Clark charlaba sin parar. Yo no
conseguía meter baza, y eso redundaba en mi beneficio. Nos
encontrábamos delante del jardín donde Clark cree que el Violador de
la Zona Este mató a tiros a una joven pareja. Los asesinatos de los
Maggiore no se vincularon nunca de manera concluyente con el VZE,
pero, hace poco, Clark encontró informes de policía sobre merodeos y
allanamientos parecidos a los del VZE en la zona aquella noche,
acercándose cada vez más hasta que Katie y Brian Maggiore fueron
misteriosamente abatidos mientras paseaban a su perro. Los testigos
echaron un buen vistazo al sospechoso. Cuando se hizo público un
retrato robot, el VZE se desplazó de pronto hacia el oeste hasta el
condado de Contra Costa. Aunque Paul Holes me dijo que no se
tragaba la teoría de que «se fue por miedo», Clark sí cree que se
asustó. Me enseña el retrato. «Creo que es la imagen más fiel que
tenemos de él».

Clark me enseña los antiguos informes de policía que está



revisando ahora en busca de pruebas. Incluyen vehículos parados e
incidentes relacionados con mirones. A buena parte de ello no se le
dio importancia entonces. Clark no puede explicar por qué. Eso lo
mata. «Dejan marchar a un buen sospechoso porque su cuñada dijo
que una vez fueron a bañarse desnudos y le pareció que tenía un pene
de tamaño decente». (El VZE no lo tenía.) «A otro, y no lo digo en
broma, porque tenía “el labio inferior demasiado grande”».

Sacramento está repleta de ángulos que explorar. ¿Qué lo trajo
aquí? ¿Es una coincidencia que todas las fuerzas armadas transfirieran
su adiestramiento en navegación a la Base Mather de la Fuerza Aérea
el 1 de julio de 1976, justo cuando empezaron las violaciones? ¿Qué
hay de la Universidad Estatal de Sacramento? Su calendario
académico encaja a la perfección con los crímenes (no cometió
ninguna agresión durante un día festivo). Sirviéndose de tecnología
nueva, un experto en perfiles geográficos señala las calles donde cree
que pudo vivir el VZE. Vuelvo a visitar los vecindarios. Hablo con
ancianos. Traslado lo que averiguo a los detectives caseros con portátil
involucrados en la búsqueda.

 
 

[NOTA DEL EDITOR: Michelle McNamara murió el 21 de abril de 2016.]



TERCERA PARTE



 

[NOTA DEL EDITOR: cuando Michelle murió, estaba a mitad de la redacción de
El asesino sin rostro; de cara a preparar el libro para su publicación, el
principal investigador de Michelle, Paul Haynes, alias el Chico, y Billy
Jensen, un aclamado periodista de investigación que era amigo de Michelle,
trabajaron al alimón para atar cabos sueltos y organizar el material que dejó
ella; el siguiente capítulo fue escrito a cuatro manos por Haynes y Jensen.]

 
 

Una semana después de la muerte de Michelle, accedimos a sus discos
duros y empezamos a explorar sus archivos sobre el Asesino del
Golden State. Los 3500 que tenía. Además, revisamos docenas de
libretas, cuadernos y trozos de papel, así como miles de páginas
digitalizadas de informes policiales. Y también las treinta y siete cajas
de expedientes que había recibido del fiscal del condado de Orange, lo
que Michelle llamaba cariñosamente «el montonazo».

Miles de piezas de un rompecabezas, y solo una persona sabía el
aspecto que debía tener. Esa persona no era Michelle. Era el propio
asesino.

La ballena blanca que perseguía Michelle no era el Asesino de la
Dalia Negra, ni el Asesino del Zodíaco, ni siquiera Jack el Destripador,
infames autores de crímenes sin resolver cuya «obra» era



relativamente reducida, al igual que lo eran, por lo tanto, los archivos
de material de referencia para la investigación.

No. Michelle iba detrás de un monstruo que había violado a más
de cincuenta mujeres y asesinado a diez personas por lo menos. Había
más de cincuenta y cinco escenarios del crimen, con miles de pruebas.

Abrimos el principal disco duro de Michelle y empezamos a leer
los capítulos que había terminado. Su lectura nos recordó lo que nos
había atraído de su escritura ya desde el principio.

Su prosa sale de la página y toma asiento a tu lado, urdiendo
historias sobre Michelle en las calles de Rancho Córdova, Irvine y
Goleta tras los pasos de un asesino. Hay una inmensa cantidad de
detalles. Pero su escritura, tenaz y compasiva al mismo tiempo,
convierte lo específico en una narración fluida. Justo cuando el lector
medio podría empezar a fatigarse, ella crea una frase memorable o
muestra un detalle revelador que vuelve a insuflar vida al texto. Tanto
en el manuscrito como en el sitio web True Crime Diary, Michelle
siempre encontraba el equilibrio perfecto entre los extremos típicos
del género. No se inhibía de evocar los elementos clave del horror, y
sin embargo rehuía abundar morbosamente en detalles escabrosos,
además de eludir la justicia farisaica o la hagiografía de las víctimas.
Lo que evocaban sus palabras era la intriga, la curiosidad, la
compulsión de resolver un enigma y solventar los espacios en blanco
que dejan el alma helada.

Pero quedaban partes de la historia que Michelle no había
terminado. Dispusimos lo que sí había terminado. Tenía una
capacidad para los matices que no se suele encontrar en la literatura
de este género basada en el crimen real (salvo quizá en Capote; y,
cuando buscaba un golpe de efecto, a veces se limitaba a inventarlo).
Michelle estaba escribiendo un libro de no ficción con un estilo que no
se podía reproducir exactamente. Nos lo planteamos e hicimos una
breve tentativa. Pero fue inútil. Ella había contado esta historia de
tantas formas —en los capítulos que había acabado, en el artículo para
la revista Los Angeles y en las numerosas entradas de su blog— que



había material suficiente para llenar muchos de los huecos.
Dicho esto, había temas que sin duda ella habría elaborado de

haber tenido la oportunidad de terminar el libro. Muchos archivos o
notas escritas a mano ofrecían una pista que quería seguir, o un
indicio falso que tal vez habría descartado. Mientras que la «lista de
cosas que hacer antes de morir» de un amigo podría estar sembrada
de cosas como «Viaje a París» y «Lanzarme en paracaídas», la de
Michelle incluía «Ir a Modesto», «Terminar la guía telefónica con
búsqueda inversa de los habitantes de Goleta» y «Averiguar la
manera de enviar muestras de ADN a 23andMe o Ancestry.com».

 

 
Allá en 2011, después de que ella publicara su primera historia en su
sitio web True Crime Diary sobre el VZE/AN original (aún no le había
puesto el apodo del Asesino del Golden State), Michelle se fijó en Paul
cuando colgó un enlace en el foro del programa de televisión Cold Case
Files, de la cadena A&E, que por aquel entonces era el único lugar
donde se estaba dialogando sobre el caso.

Michelle le escribió de inmediato.
«¡Hola! —comenzó—. Eres uno de mis colaboradores preferidos».

Pasó a describirle un apellido poco conocido con el que se había
topado; las pocas personas que se apellidaban así tenían en común
ciertos datos geográficos interesantes. Igual merecía la pena
investigarlo.

«Tengo problemas de insomnio —le explicó ella—, y, cuando no
puedo dormir, rastreo en busca de sospechosos que podrían encajar
con el perfil del VZE. No sé cuál es tu sistema, si es que lo tienes, pero
yo he estado haciendo dos cosas: repaso nombres del cementerio de
Goleta y nombres que rebusco en listas de exalumnos de múltiples
centros educativos de Irvine, en particular del barrio de Northwood.
No es como contar ovejas, precisamente, pero tiene un efecto
hipnótico a su modo».



Los resultados del insomnio de Michelle quedaban en evidencia en
su disco duro:

 
Antiguos mapas y fotografías aéreas de Goleta, usados para
compararlos con el mapa de pruebas de «trabajo preliminar»
Imágenes de suelas de calzado y ataduras de los escenarios de los
crímenes
Un análisis de la herramienta plantadora de césped, posiblemente
usada en el asesinato de Domingo
Una carpeta llena a rebosar de información sobre el Saqueador de
Visalia y teorías que estaba planteando para relacionarlo con el
VZE/AN original

 
Había una lista de ciertos objetos específicos sustraídos a las víctimas
del Violador de la Zona Este:

 
Dólar de plata «MISSILE»
Dólar de plata «M. S. R.» 8-8-72
Anillo con «Para mi ángel» 11-1-70
Un par de gemelos, oro amarillo, con las iniciales «NR» grabadas
Anillo de oro de hombre, diamante de 80 puntos, forma
cuadrada, 3 pepitas de oro
Anillo «[tachado] Siempre [tachado]» 11-2-71
Anillo de oro con las iniciales WSJ
Antiguo anillo de cucharilla de plata de Prelude by International
Anillo de promoción de Lycoming College, 1965

 
Así como una nota en la que se mencionaba que el violador tenía una
debilidad particular por los radiodespertadores, ya que había robado
cinco.

Entre todo el material había una hoja electrónica con los nombres y
las direcciones del equipo de atletismo del Instituto de Enseñanza
Secundaria Dos Pueblos en 1976, una madriguera en la que se metió



llevada por la idea de que el VZE podía haber sido un corredor joven
con piernas musculosas.

Un documento se titulaba «Gente posiblemente interesante». Era
una lista elaborada a lo largo del tiempo, con notas y datos añadidos a
medida que Michelle investigaba los nombres y las fechas de
nacimiento de sospechosos en potencia. Algunos fragmentos aún
tenían la etiqueta «Enviado desde mi iPhone», que revelaba que eran
notas rápidas que Michelle se enviaba a sí misma mientras pasaba el
rato en un estreno cinematográfico o en otras actividades.

En otro cuaderno, escribió: «No hay que infravalorar la fantasía: no
violar delante de hombres; miedo al hombre; funcional; intimidad, el
hombre muerto de vergüenza no forma parte de su fantasía. Mami y
los lloros. No hay remordimiento. Probablemente parte de la
fantasía».

Había incluso notas sobre su propia psicología:
 

Era un merodeador y rastreador compulsivo. Nosotros, los que le
perseguimos, sufrimos la misma desgracia. Él miraba por las
ventanas. Yo pulso la tecla «Entrar». Entrar. Entrar. Hago clic con
el ratón, clic con el ratón.
Las ratas buscan su propia comida.
La búsqueda es el subidón de adrenalina, no el hecho de
atraparlo. Él es el tiburón falso de Tiburón, que, al no verse
apenas, se teme el doble.

 
Michelle se ponía en contacto con testigos que figuraban en los
antiguos informes si tenía la sensación de que se había dejado algún
detalle sin elaborar o los investigadores habían omitido plantear una
pregunta acuciante. Uno de esos testigos fue Andrew Marquette.*

El 10 de junio de 1979 hacía una noche especialmente calurosa, y
Marquette había dejado abierta la ventana del dormitorio para que
entrara un poco de aire mientras intentaba conciliar el sueño. En torno
a medianoche, oyó un crujir de pasos en el sendero de piedras debajo



de su ventana. Se asomó y vio a un desconocido que avanzaba con
cautela por el lateral de su casa, con la mirada fija en la ventana de sus
vecinos. Marquette miró hacia esa misma ventana y atinó a ver a la
pareja que vivía allí acostando a su hijo.

Marquette siguió observando al sujeto, que se escabulló hacia un
pino y se fundió con la oscuridad frondosa. Cogió una pistola del
calibre 22 que guardaba cerca de la cama y accionó la corredera del
arma. Fue un sonido que el merodeador debió de reconocer, porque se
puso en movimiento de inmediato y trepó la verja para saltar al jardín
delantero. Marquette fue a casa de sus vecinos y llamó a la puerta. No
contestó nadie.

Volvió a su domicilio a dejar la pistola y regresó para intentar
hablar de nuevo con sus vecinos. A medio camino, los faros de un
coche que pasaba barrieron las casas en el lado norte de la manzana e
iluminaron brevemente al merodeador, que ahora estaba montado en
una bicicleta, apoyado en una fachada. Cuando Marquette empezó a
acercarse, el sujeto cruzó el jardín pedaleando con furia para huir de
Marquette y desaparecer hacia la noche. Marquette llamó a la policía.
Recorrieron el barrio de aquí para allá en busca del merodeador, sin el
menor resultado.

Unas horas después, se produjo la agresión número cuarenta y
siete del VZE a media manzana de allí. Los investigadores volvieron a
ponerse en contacto con Marquette cuando sondeaban el vecindario, y
él les relató la misma historia.

El merodeador era un hombre blanco de veintitantos años con el
pelo hasta el cuello de la camisa que llevaba Levi’s y una camiseta de
color oscuro, lo que concordaba con lo que había descrito la última
víctima del VZE. La bicicleta en la que había huido el merodeador se
encontró abandonada esa misma mañana a unas manzanas de allí,
junto con una lata de cerveza Olympia del frigorífico de la víctima.
Los investigadores se dieron cuenta enseguida de que era la misma
bicicleta que habían robado de un garaje abierto a kilómetro y medio
de allí unas horas antes de la agresión. Cerca de ese garaje, los



inspectores hallaron un par de cordones blancos anudados.
Michelle tuvo la impresión de que merecía la pena volver a

entrevistar a Marquette. Se puso en contacto con él a finales de 2015.
Le envió un mapa que ella misma había bosquejado, junto con un

relato esquemático de lo que a su modo de ver había ocurrido aquella
noche, y le pidió que confirmara o enmendara lo que creyera
necesario. Paul elaboró una rueda de reconocimiento con diecisiete
fotografías, y Michelle le preguntó a Marquette cuál de los individuos
se parecía más al hombre que vio aquella noche.

Por teléfono, le pidió a Marquette que dijera la primera palabra
que le viniera a la mente para describir al merodeador que vio.
Marquette respondió sin perder un instante: «Colegial».

En un documento de 2011 titulado «Pistas VZE», Michelle intentó
consolidar en un perfil muchos de los datos conocidos sobre el
individuo:

 
En la mayoría de los casos se le describe físicamente como un
hombre de entre 1,80 y 1,85 metros con constitución de nadador.
Esbelto, pero con pecho musculoso y pantorrillas gruesas. Tiene
el pene muy pequeño, tanto en grosor como en longitud. Calza
un número 41-43. Pelo rubio oscuro. Nariz más grande de lo
normal. Sangre del grupo A, no secretor.
Usaba el teléfono para ponerse en contacto con sus víctimas, unas
veces antes de una agresión, y otras después. En ocasiones no
hacía más que llamar y colgar sin decir nada. Otras veces emitía
amenazas y profundos jadeos teatrales en plan película de terror.
Se ponía pasamontañas. Llevaba armas. Tenía lo que parecía una
linterna de estilo bolígrafo, y le gustaba despertar de repente a
sus víctimas alumbrándolas con ella y cegándolas. Usaba
cordones o toallas que rasgaba en tiras para atar a sus víctimas.
Tenía un guion, y se ceñía a él. Alguna variación de «Haz lo que
te diga o te mato». Alegaba que solo quería dinero y comida.
Unas veces decía que era para su apartamento. Otras veces



mencionaba su camioneta. Obligaba a la mujer a atar al hombre,
luego los separaba. En ocasiones amontonaba platos sobre la
espalda del hombre y decía que si oía que se le caían, mataría a la
víctima femenina.
Con frecuencia llevaba aceite para bebés al escenario para usarlo
como lubricante.
Le gustaba robar bicicletas en el barrio y huir en ellas.
Algunos objetos personales asociados con él: un bolso con
cremallera larga, como un maletín de médico, o una bolsa de
lona; calzado deportivo azul; guantes de motocross; pantalones
de pana.
Se llevaba carnés de conducir y joyas, sobre todo anillos.
Algunas cosas que dijo, que pueden ser ciertas o no, pero que, en
cualquier caso, resultan interesantes: mató a alguien en
Bakersfield; se mudó de nuevo a Los Ángeles; «Te odio, Bonnie»;
lo expulsaron de la Fuerza Aérea.
Es posible que le ocurriera algo a finales de octubre de 1977. En
dos agresiones distintas en torno a esa época describieron que
sollozaba.
Algunos vehículos posiblemente relacionados con el VZE/AN
original: camioneta Chevy verde, furgoneta amarilla de la década
de los sesenta con estribos, coche escarabajo.

 
Un correo electrónico que le envió Patton a Michelle revela que
incluso se puso en contacto con su suegro, marine de carrera, para que
investigara en bases militares de la zona por aquel entonces, pues
existía la teoría de que el violador podía haber sido aviador.

Mensaje reenviado:
 

De: Larry Oswalt
Fecha: 18 de abril, 2011, 2.01.06 PM PDT
A: Patton
Asunto: Bases de la Fuerza Aérea alrededor de Sacramento
Mamá dijo que Michelle tiene unas preguntas sobre bases de la Fuerza Aérea alrededor de



Sacramento. Aquí está la lista.
Cerca de Sacramento:
McLellan, clausurada en 2001.
Mather, clausurada en 1993.
Beale, todavía en funcionamiento: 60 kilómetros al norte de Sacramento.
Travis está ubicada en Fairfield (California), hacia el norte de San Francisco y a un buen

trecho de Sacramento.
Dime si necesitas cualquier información adicional.
Papá

 
Muchos han intentado obtener un perfil del VZE/AN original a lo
largo de los años, pero Michelle quería ir un paso más allá y
profundizar en las ubicaciones de las violaciones para ver si la
elaboración de un perfil geográfico podía conducir hasta su identidad.
Entre los fragmentos que dejó estaban sus elucubraciones sobre la
geografía del VZE/AN original:

 
Tengo la sensación de que las dos ubicaciones más importantes
son Rancho Córdova e Irvine.
La primera violación y la tercera se produjeron a escasos metros
una de otra en Rancho Córdova. Se marchó sin prisas de la
tercera agresión y sin pantalones, lo que sugiere que vivía cerca.
Asesinó a Manuela Witthuhn el 6 de febrero de 1981, en Irvine.
Cinco años después asesinó a Janelle Cruz. Manuela y Janelle
vivían en la misma urbanización, a tres kilómetros escasos.
Es revelador que robaran la cinta del contestador automático de
Manuela durante la agresión. ¿Estaba grabada en ella la voz del
agresor? De ser así, ¿le preocupaba que lo reconocieran como
alguien que vivía por allí?

 
En un documento que creó Michelle en agosto de 2014, titulado
«Geocapítulo», se estaba replanteando el mapa después de más de tres
años ininterrumpidos de investigación. Al abrirlo, solo hay una frase:
«Carmichael parece un área central despejada, algo así como una zona
de seguridad».



 
 

BUSCAR AL ASESINO CON UN PERFIL GEOGRÁFICO

 
Aunque sus características fundamentales —su nombre y su rostro—
se desconocen, puede decirse con una certeza razonable que el
Violador de la Zona Este fue, entre aproximadamente setecientas mil
personas más, un habitante del condado de Sacramento entre
mediados y finales de la década de los setenta.

La vinculación del VZE con muchos de los demás lugares donde
actuó —Stockton, Modesto, Davis y el Este de la Bahía— no está tan
clara.

El Violador de la Zona Este era un agresor sumamente prolífico en
Sacramento, que ponía de manifiesto la familiaridad y la
omnipresencia de una persona a todas luces de allí. Respecto a lugares
como Stockton, Modesto y Davis, donde actuó dos o tres veces en
cada sitio, cabe preguntarse qué relación tenía con esas poblaciones, si
es que tenía alguna. Quizá tenía parientes o algún asunto allí. Quizá
solo estaba de paso. Quizá lanzó un dardo al mapa.

Pero sería difícil dar con un investigador que no crea que el VZE
vivía o, por lo menos, trabajaba en Sacramento.

Si aceptamos que el VZE vivió en Sacramento desde 1976 hasta
1978 o 1979, cosa casi segura, y luego vivió en el sur de California
durante la primera mitad de la década de los ochenta, cosa muy
probable, entonces, el pajar se vuelve considerablemente más
pequeño. Si se elabora una lista de gente que vivió en ambas áreas
durante esos periodos, el fondo de sospechosos pasa de casi un millón
a unos diez mil.

Lo ideal sería que el proceso fuera tan sencillo como, pongamos
por caso, aplicar filtros a la búsqueda de un producto en Amazon.
Con unos cuantos clics de ratón se podría cribar por género (hombre),
año de nacimiento (1940-1960), raza (blanco), estatura (1,75 a 1,85),
lugares donde vivió (Carmichael e Irvine; o Rancho Córdova y en el



código postal 92620; o Citrus Heights, Goleta y Dana Point) y, por si
acaso, quizá profesión (agente inmobiliario, obrero de la construcción,
pintor, paisajista, arquitecto paisajista, enfermero, farmacéutico,
celador de hospital, policía, vigilante de seguridad o militar, todas las
cuales están entre las muchas profesiones que diversos investigadores
y detectives de salón han atribuido al VZE). Bastaría con introducir
esos parámetros de búsqueda y voilà! Tendrías una lista manejable y al
mismo tiempo exhaustiva de posibles sospechosos.

Pero no es tan fácil. Los nombres tienen que proceder de alguna
parte, y no hay una base de datos central de, bueno, gente sin más.
Hay que componerla o elaborarla. Y crear una lista semejante es sin
duda uno de los proyectos que Michelle veía con más optimismo.

Quizá el VZE procedía de Visalia. O tal vez su ciudad natal era
Goleta. Quizá había vivido en el código postal 92620 de Irvine. Quizá
había cursado estudios en el Instituto de Enseñanza Secundaria de
Córdova. Tal vez su nombre aparecía tanto en la guía telefónica de
Sacramento de 1977 como en la del condado de Orange de 1983. No
tendríamos que acceder a información reservada ni a una lista oficial
de sospechosos que de otro modo pudieran haber pasado
inadvertidos. Toda la información y las herramientas necesarias que
podrían utilizarse para procesarla ya estaban disponibles en forma de
recopiladores de archivos públicos online, registros civiles, registros
de la propiedad, anuarios y directorios de las páginas amarillas de las
décadas de los setenta y los ochenta (muchos de ellos digitalizados,
por suerte).

En el año anterior a la muerte de Michelle, Paul había empezado a
crear listas de referencia de habitantes de los condados de Sacramento
y Orange en los periodos pertinentes, que combinaban nombres de
fuentes como los archivos de matrimonios y divorcios de
Ancestry.com, registros de la propiedad de los condados
correspondientes (lo que conllevaba usar una herramienta de
extracción de datos), listas de exalumnos y antiguos directorios
cruzados y guías telefónicas.*



Michelle se puso luego en contacto con un programador
informático de Canadá que se ofreció como voluntario para ayudar en
lo que hiciera falta. Siguiendo las especificaciones de Paul, el
programador elaboró una herramienta de referencia que procesa
múltiples listas y detecta líneas de texto coincidentes. Con esa
aplicación, Paul empezó a introducir dos o más listas para luego
analizar las coincidencias, que ahora ascendían a más de cuarenta mil.

Una vez generada la lista de coincidencias, Paul la revisó y
descartó los falsos positivos (mucho más probables con nombres
comunes como John Smith) usando lectores o recopiladores de
registros públicos. Paul recogió luego toda la información posible
sobre cada coincidencia hasta quedar convencido de que ni el
individuo ni ningún pariente masculino eran una posibilidad viable.
Los nombres de aquellos que no pudiera descartar se añadirían a una
lista de referencia de posibles sospechosos.

 
 

En casos de allanamientos en serie, violación o asesinato, las listas de
sospechosos ascienden a varios miles de nombres o incluso más. La
dificultad de manejar una lista de esta magnitud impone la necesidad
de desarrollar un sistema de priorización según el cual se determinan
grupos de prioridad de sospechosos de acuerdo con factores como
anteriores infracciones penales y choques con la policía, el haber
tenido ocasión de cometer todos los crímenes de la serie,
características físicas y —si se ha desarrollado un perfil geográfico—
direcciones del trabajo y del domicilio del sospechoso.

La elaboración de perfiles geográficos es una técnica especializada
de investigación criminal —quizá más útil y científica que la
elaboración de perfiles de comportamiento, que podría decirse que se
asemeja más a un arte que a una ciencia— según la cual se analizan las
ubicaciones clave en una serie de crímenes relacionados a fin de
determinar los puntos de anclaje o de referencia más probables (el
domicilio, el trabajo, etc.) de un delincuente en serie. Eso permite



centrarse en burbujas aisladas dentro de un fondo de sospechosos
mucho más amplio.

Aunque la técnica general llevaba utilizándose de manera informal
desde hacía tiempo —los investigadores la emplean para encontrar a
un secuestrador en la película El infierno del odio (1963), de Akira
Kurosawa—, la metodología de la elaboración de perfiles geográficos
ni siquiera tenía nombre hasta finales de la década de los ochenta,
unos diez años después de que la expresión «asesino en serie»
empezara a formar parte del léxico popular. Teniendo en cuenta que
ni siquiera era un procedimiento de investigación asentado por
entonces, estar al tanto de la existencia de los perfiles geográficos no
podía haber sido un factor que motivara al VZE a despistar
geográficamente recorriendo grandes distancias hasta barrios lejanos
del sur de California —a pesar de que a él le encantaba jugar al
despiste. Además, sus crímenes en el sur de California no se
identificaron por lo general como crímenes del VZE hasta que las
pruebas de ADN los establecieron como tales (e incluso parecía que él
buscaba específicamente eludir que fueran identificados, lo que, con
toda probabilidad, es uno de los motivos que lo llevaron a empezar a
asesinar a sus víctimas, para eliminar testigos). La conclusión lógica,
según el principio de la navaja de Ockham, es que el VZE vivía en el
sur de California durante el periodo en que cometió crímenes allí.

Dicho esto, aunque no seríamos partidarios de descartar a alguien
por completo meramente porque no se pueda establecer que residió
en el sur de California, haría falta una razón convincente de narices
para interesarse lo más mínimo por un sospechoso semejante.

Sin embargo, el sur de California —debido a la escasa frecuencia
de delitos conocidos del VZE, y la larga distancia cubierta— no es
idóneo para la elaboración de un perfil geográfico. Puesto que
Sacramento fue el área en la que más prolífico fue nuestro criminal en
el lapso de diez años de sus crímenes conocidos, es la ubicación
pertinente más oportuna para la creación de un perfil geográfico en el
caso.



Con veintinueve ubicaciones distintas vinculadas con agresiones
confirmadas del VZE y cerca de un centenar de robos seguramente
relacionados, hay datos más que suficientes para desarrollar un perfil
geográfico que arroje luz sobre los barrios en los que más
probabilidades hay de que viviera el VZE. En el argot de la
elaboración de perfiles geográficos, esas áreas se conocen como zonas
de seguridad. Las zonas de seguridad son como el ojo de un huracán,
establecidas por la típica reticencia del delincuente en serie a actuar
demasiado cerca de casa.

Así pues, al menos en teoría, identificar al VZE debería ser
simplemente cuestión de encontrar a personas que vivieran en el sur
de California a principios de la década de los ochenta y que hubieran
vivido en el condado de Sacramento entre mediados y finales de los
años setenta; con domicilio probablemente en una de esas zonas de
seguridad.

 

 
Observando las áreas con las que estaba familiarizado el agresor en las
primeras fases de la serie, en lugar de las que fue empezando a
frecuentar más adelante, se puede analizar la cronología de los
ataques en Sacramento y dividirlos en múltiples fases. Hemos optado
por cinco:

 
Agresiones 1-4 (anteriores al silencio informativo)
Agresiones 5-8 (anteriores al silencio informativo)
Agresiones 9-15 (posteriores al silencio informativo después de
las primeras noticias sobre un violador en serie que actuaba en la
zona este de Sacramento)
Agresiones 16-22 (a partir del gran cambio en el modus operandi
del VZE, que pasa de las mujeres solas a las parejas, y antes de la
interrupción de tres meses en el verano de 1977)
Agresiones 24-44 (después de la interrupción del VZE en verano



de 1977 así como de su primer ataque conocido fuera del condado
de Sacramento)

 
La creación de un Google Map con una plantilla para cada fase
permite aislar estas fases y pasar de una a otra, comparando la
extensión de cada de una de ellas y determinando si hay un punto de
referencia o una zona de seguridad evidente que permanezca estable a
medida que el radio de actividad del agresor va aumentando.
Además, las agrupaciones más densas de ataques tienden a indicar
barrios que el agresor no debía de conocer muy bien.

Resulta de especial interés la franja del condado de Sacramento
donde confluyen Carmichael, Citrus Heights y Fair Oaks, una parte de
la ciudad donde más diseminadas estaban las agresiones del VZE, y
que también mostraba la zona de seguridad más clara. (Véase la figura
1.)

Figura 1



Paul adoptó el supuesto de que el VZE vivía en alguna parte de los
alrededores de lo que se denomina el North Ridge Country Club en el
mapa, y observó que, cada vez que el VZE actuaba en esa área, lo
hacía en el lado opuesto de esa aparente zona de seguridad respecto
del que había escogido para actuar previamente; una posible
interacción entre instinto (cambio de ritmo) y cálculo (evitación de
áreas donde se había incrementado la vigilancia).

Paul decidió elaborar un perfil geográfico usando un enfoque
totalmente improvisado y acientífico. Trasladó capturas de pantalla de
su Google Map a Photoshop, y empezó a trazar líneas entre los
lugares de ataque en esa zona, emparejando los que eran sucesivos.
Determinando tanto el punto medio de cada línea como dónde se
cruzaba con otra, y conectando de nuevo cada serie de puntos
establecidos, se crearon formas que luego Paul pasó a sombrear. El
área más densamente sombreada representaría en teoría la base de
operaciones aproximada del VZE. (Véase la figura 2.)

Figura 2



A fin de hallar la concentración más densa de intersecciones, en
una figura alternativa se trazaron líneas a través de los puntos medios
que eran perpendiculares a las líneas que conectaban las agresiones
emparejadas. El resultado fue similar. (Véase la figura 3.)

Figura 3

Luego, Paul adoptó otro enfoque distinto pero igualmente ad hoc
formando un triángulo que conectaba las tres agresiones más alejadas
en la zona este, y, luego, a fin de encontrar su auténtico centro,
creando un triángulo invertido más pequeño por medio de la
conexión de los puntos medios de los tres lados de la figura más
grande. Repitió este proceso hasta que le quedó un triángulo lo
bastante pequeño como para ser análogo a una hoja de papel que no
se podía volver a doblar por la mitad. (Véase la figura 4.)



Figura 4

Todos y cada uno de los intentos, tanto los descritos más arriba
como los omitidos para no agotar al lector, ofrecieron un resultado
similar, lo que sugería que el punto de referencia del VZE estaba en
algún lugar cercano a la intersección de Dewey Drive y Madison
Avenue, en el límite entre Carmichael y Fair Oaks. Esta conclusión fue
corroborada en cierta medida por un estudio realizado por el FBI
(Warren y otros) en 1995, el cual puso de relieve que en buena parte
de los casos (24 por ciento de los casos, frente al 18 por ciento de los
casos en los que la agresión más cercana era la primera) el quinto
ataque de una serie era el más cercano al domicilio del agresor. El
quinto ataque del VZE era el segundo más cercano al punto de
referencia propuesto, mientras que el ataque número diecisiete solo
era nominalmente más cercano (unos cien metros más o menos).

Un par de años después, Michelle tuvo acceso a un perfil
geográfico sobre las agresiones del VZE en Sacramento elaborado
nada menos que por Kim Rossmo, el padre del perfil geográfico



moderno. (De hecho, fue Rossmo quien acuñó el término.)
El punto de referencia de Rossmo quedaba cerca del cruce de

Coyle Avenue y Millburn Street, unos ochocientos metros al noroeste
del punto de referencia que había postulado Paul sin haber visto
nunca el análisis de Rossmo. (Véase la figura 5.)

Figura 5

 
BUSCAR AL ASESINO CON ADN GENEALÓGICO

 
Revisando el resto de los 3500 documentos en el disco duro de
Michelle, se llega a un archivo titulado «Recientes resultados de
ADN», en el que se detallan los marcadores de STR-Y del VZE,
incluido el marcador PGM, esquivo y muy poco común.

Disponer del ADN del Asesino del Golden State siempre fue el as
en la manga de esta investigación.

Pero el ADN de un asesino solo tiene el valor de las bases de datos



con las que se puede comparar. No se obtuvo ninguna coincidencia en
el CODIS. Y no se obtuvo ninguna coincidencia en la base de datos
sobre STR-Y del sistema penal californiano. Si el padre, los hermanos
o tíos del asesino hubieran sido condenados por algún delito grave en
los últimos dieciséis años, les hubiera llegado una alerta a Paul Holes
o Erika Hutchcraft (actual investigadora jefe del condado de Orange).
Habrían indagado en la familia del individuo, se habrían centrado en
un pariente que estuviera en la zona de los crímenes y emprendido
una investigación.

Pero no tenían nada.
Hay bases de datos públicas en las que se podría buscar una

coincidencia del perfil de ADN, bases de datos que están llenas ya no
de criminales condenados, sino de entusiastas de la genealogía. Se
puede introducir los marcadores STR del cromosoma Y del asesino en
estas bases de datos públicas e intentar dar con una coincidencia, o
por lo menos con un apellido que contribuya de algún modo a la
búsqueda.

Paul Holes lo había hecho en 2013, y del mismo modo en que
Michelle sonriera y proclamara «¡Lo he resuelto!», Holes creyó que
por fin había atrapado al individuo por medio de esta técnica.

Michelle cuenta la historia en esta sección a medio terminar,
titulada «Sacramento, 2013».

 
Paul Holes aún alcanza a oír el sonido del cajón de su archivador al cerrarse de golpe.
Había sacado de allí todo lo relacionado con el VZE, lo había puesto en una caja y se lo
había enviado por FedEx a Larry Pool en el condado de Orange.

«Lo tiene Larry», pensó Holes. Es solo cuestión de tiempo.
Una década después, Holes se encontraba en su despacho, aburrido a más no poder.

Ahora era jefe del laboratorio forense. Estaba casado en segundas nupcias. Tenía dos hijos
pequeños más con su segunda esposa. Había trabajado en el laboratorio forense el tiempo
suficiente como para ver de qué manera quedaban desacreditadas especialidades enteras.
¿El análisis de cabellos? Se moría de vergüenza con solo pensar en ello. Sus colegas y él se
echaban unas risas a veces recordando las herramientas con las que habían tenido que
trabajar, instrumentos difíciles de manejar y defectuosos, como la primera generación de
teléfonos móviles.

Estaba empezando a acariciar la promesa que siempre había pensado cumplir, la cual



había demorado durante una década a fin de lograr un ascenso tras otro y mantener a su
familia. Investigador Paul Holes. Siempre le había gustado cómo sonaba. Estaba haciendo
los contactos adecuados. Obteniendo las credenciales idóneas. El traslado a la fiscalía para
dedicarse a la investigación de casos pendientes a jornada completa ya se estaba gestando.

Pero había un problema, un problema que sabía muy bien que iba a llevar consigo a la
fiscalía. El VZE. Cada año que pasaba sin que su identidad saliera a la luz, delatado por el
ADN o entregado por medio de algún soplo, el interés de Holes aumentaba. Su mujer lo
habría llamado obsesión. Elaboraba hojas de cálculo. Paseos ociosos en coche se convertían
en recorridos por escenarios de crímenes. No alguna que otra vez, sino semanalmente.

A veces, cuando pensaba en la destrucción sembrada por un hombre sin rostro, no solo
las víctimas, sino también las familias de las víctimas, la vergüenza de los inspectores, el
dinero y el tiempo derrochados, los esfuerzos y el tiempo para la familia, los matrimonios
destrozados y el sexo pospuesto durante vidas enteras [...]. Holes rara vez decía tacos. No
era propio de él. Pero, cuando pensaba en todo eso, lo que sentía era: que te den. Que te
den.

La primera generación de inspectores que trabajaron en el caso tenía problemas de
salud. La segunda generación de inspectores, que lo investigaban cuando podían sacar
tiempo de aquí y de allá, iba a jubilarse pronto. Se agotaba el tiempo. El VZE les sostenía la
mirada, sonriendo desde una puerta medio cerrada.

Holes acercó la silla al ordenador. En el último año, el ADN de los antepasados se había
hecho famoso entre los que tenían curiosidad por su genealogía y, aunque de una manera
mucho más discreta, como herramienta para buscar a criminales sin identificar. Muchos
miembros de organismos policiales se mostraban recelosos. Había cuestiones de garantía de
calidad. Cuestiones de derecho a la intimidad. Holes sabía de ADN. Sabía todo lo que había
que saber al respecto. En su opinión, el ADN genealógico era una herramienta, no una
certeza. Generó un perfil de ADN-Y a partir del ADN del VZE, lo que significa que aisló el
linaje paterno del VZE. El perfil de ADN-Y podía introducirse en ciertos sitios web
genealógicos, los que usaba la gente para localizar a primos carnales y demás. Se introduce
una serie de marcadores del ADN-Y, un número cualquiera entre 12 y 111, y aparece una
lista de coincidencias, apellidos de familias con las que se podría tener un antepasado
común. Casi siempre las coincidencias aparecen a una distancia genética de 1, lo que no
significa gran cosa cuando se trata de buscar parientes. Lo que se busca es el esquivo 0, una
coincidencia cercana.

Holes lo hacía cada dos semanas. Sus expectativas se mantenían en el 0. Era un modo de
alimentar la obsesión. Así pues, una tarde a mediados de marzo de 2013, introdujo la
secuencia familiar y pulsó «Intro». Un momento después apareció la lista, en muchos casos
apellidos conocidos de búsquedas anteriores. Pero no identificó el nombre que encabezaba
la lista.

El VZE poseía un marcador sumamente extraño. Solo el dos por ciento de la población
del mundo tiene ese marcador. Cuando Holes hizo clic en el vínculo del primer apellido,
vio que el perfil contenía este marcador tan poco común. También coincidía con once
marcadores más del VZE, todos a una distancia genética de 0. Holes nunca se había
encontrado con una distancia genética de 0.

Al principio se quedó sin saber qué hacer. Descolgó el teléfono para llamar a Ken Clark,
el inspector del Departamento del Sheriff del condado de Sacramento con el que más



hablaba, pero colgó antes de marcar el número. Sacramento estaba a una hora del despacho
de Holes, en Martínez. Cogió las llaves del coche.

Iría al lugar donde, hacía treinta y seis años, todo empezó.
 
 

Michelle no llegó a finalizar el remate del texto; la clase de remate que
hubiera llevado al límite a cualquiera que hubiese estado trabajando
en este caso tanto tiempo. Resulta que un agente jubilado del Servicio
Secreto, y detective en sus ratos libres, llamado Russ Oase había
introducido anónimamente marcadores del VZE en la misma base de
datos. Así pues, la coincidencia que creía haber obtenido Paul Holes
era en realidad el resultado de que dos personas habían introducido el
perfil de ADN del mismo asesino y obtenido una coincidencia que no
era sino un reflejo del otro.

El ADN era el hilo que Michelle consideraba el mejor modo de
encontrar la salida del laberinto del Asesino del Golden State.
California era uno de los solo nueve estados en América que
permitían el análisis de ADN genealógico dentro de los límites de la
base de datos estatal. Si el hermano del Asesino del Golden State fuera
detenido mañana por un delito grave, veríamos una coincidencia.
Pero esa base de datos solo contiene personas condenadas por un
delito.

Michelle creyó que podía haber dado con el asesino cuando
introdujo su perfil de ADN en una base de datos de STR-Y disponible
online gracias a Ancestry.com.

A primera vista, lo que encabeza la página resulta prometedor. El
primer nombre de la lista (hemos ocultado todos los nombres) tiene
muchas coincidencias, como se puede ver por las casillas marcadas. El
nombre es muy poco común (solo hay un puñado en Estados Unidos e
Inglaterra). Junto al nombre, MRCA son las iniciales en inglés de
antepasado común más reciente, y el número es el número de
generaciones que hay que remontarse en la familia para tener una
probabilidad del cincuenta por ciento de encontrar un antepasado
común. Se estima que el MRCA entre ese hombre y Michelle (en lugar



del ADN del asesino) habría vivido hace once generaciones (con un
cincuenta por ciento de probabilidad).

 

 
Después de poner su hallazgo en conocimiento de Paul Holes y de

otros expertos, Michelle descubriría que no era tan importante como
había pensado al principio. Habría que remontarse 330 años en la
familia de ese tipo, e incluso entonces solo existiría una probabilidad
del cincuenta por ciento de encontrarlo.

Encontrar a la persona exacta con estos resultados era imposible
con este test.

Uno de los expertos que consultó Michelle fue Colleen Fitzpatrick,
genealogista forense que ayuda a gente a buscar a sus padres
biológicos, y que ha jugado un papel esencial en el esclarecimiento de
crímenes importantes, incluidos los del tristemente famoso Asesino
del Canal, en Phoenix. Fitzpatrick escribió un libro sobre genealogía
forense —literalmente—,* y pasó muchas horas, incluso algunas a las
tantas de la madrugada, al teléfono con Michelle, hablando de los



diversos modos de abordar la vía genealógica para identificar al
Asesino del Golden State.

Después de morir Michelle, Colleen le explicó a Billy que aunque
no tenemos un linaje utilizable que seguir a partir de la comparación
anterior, sí tenemos una pista: «Incluso si se obtienen coincidencias Y
que son distantes, pero tienen todas el mismo apellido, se puede decir
que probablemente se trata del apellido de Mr. X y que pertenece a la
misma familia extendida que esas coincidencias (por línea directa),
remontándose quizá numerosas generaciones. Pero, en este caso, hay
distintos nombres, conque no se puede concretar uno. A veces el
“aire” de los nombres permite hacerse una idea del grupo étnico al
que pertenece Mr. X. Pongamos por caso, si en su lista solo aparecen
nombres irlandeses, lo más probable es que sea irlandés. Eso es lo que
hice con los asesinatos del canal. No solo obtuve el apellido Miller
para su Asesino del Canal, sino que advertí a la Policía de Phoenix
que era un Miller de ascendencia irlandesa. Unas semanas después,
detuvieron a Brian Patrick Miller. Fue ahí donde se me ocurrió la idea
de que el VZE tenía apellido alemán, pero que era de Inglaterra. En los
test que hice para Michelle, ese es el “aire” de los apellidos que me
encontraba».

Así que estamos buscando a un tipo de apellido alemán cuya
familia vivió en algún momento en Inglaterra. Naturalmente, podría
haber sido adoptado; entonces, cualquier cosa sería posible.

 
 

Todo se reduce al tamaño de la base de datos con la que se intenta
contrastar la muestra. Hacia 2016 había ya numerosas empresas que se
prestaban a hacer análisis de ADN y añadirlos a un fondo de datos en
rápido crecimiento. Estas empresas usan análisis de ADN
autosómicos. Por unos cien dólares y un poquito de saliva, las
empresas obtienen el perfil de ADN de una persona. Además de para
averiguar si uno tiene posibilidades de padecer alzhéimer en el futuro,
o las probabilidades de tener un color de ojos determinado, el test es



utilizado por personas adoptadas o criadas por madres solteras. Los
resultados que les llegan pueden desvelarles primos carnales que no
conocían, y, a partir de ahí, están en posición de buscar a sus padres
biológicos y obtener información adicional sobre su propia identidad.
Si no se logra una coincidencia al primer intento, todavía hay
esperanzas. Las empresas envían correos electrónicos cuando nuevos
familiares han introducido su ADN. «Tiene nuevos parientes de
ADN», decía un mensaje de 23andMe que recibió Billy hace poco,
después de que hubiera introducido su propio ADN hacía unos años.
«En los últimos 90 días, 51 personas que tienen ADN en común con
usted se han unido a Parientes de ADN». Los análisis no vinculan solo
el linaje masculino. Vinculan a todo el mundo.

Más importante aún, las bases de datos son inmensas: 23andMe
tiene un millón y medio de perfiles, y Ancestry, dos millones y medio.

Pensemos solo en cuántos asesinatos, violaciones y demás
crímenes violentos podrían resolverse si los organismos policiales
estuvieran autorizados a introducir el ADN obtenido en los escenarios
de crímenes en estas bases de datos y encauzar la investigación
gracias a un primo del autor localizado en el sistema. Por desgracia,
ninguna de las dos empresas colabora con organismos policiales,
aduciendo cuestiones de derecho a la intimidad y de las condiciones
del servicio.

La idea de que la solución de este enigma probablemente está
oculta en las bases de datos de 23andMe y Ancestry.com le quitaba el
sueño a Michelle.

Si pudiéramos introducir el material genético real del asesino —en
lugar de solo marcadores escogidos— en una de esas bases de datos,
lo más probable es que encontrásemos a un primo segundo o tercero y
esa persona condujera a los investigadores hasta la identidad del
asesino.

Así pues, la respuesta bien podría estar detrás de esta puerta
cerrada con un candado relativo a asuntos en torno al derecho a la
intimidad y a la búsqueda y la incautación ilegales.



Michelle quería poder introducir el ADN del asesino en estas bases
de datos comerciales que tan rápido están creciendo. Habría
renunciado a sus condiciones de servicio para hacerlo. Pero, para
introducir tu ADN en esas bases de datos, la empresa te envía un tubo
para que escupas en él y se lo devuelvas. Michelle no tenía saliva del
asesino ni una muestra en un bastoncito de algodón siquiera. Tenía el
perfil por escrito. Pero, según un amigo científico de Billy, había una
manera de sortear el inconveniente. Aun así, cuando los críticos
hablan de derecho a la intimidad, las condiciones de uso de las
empresas y la Cuarta Enmienda, citan las clásicas palabras de Ian
Malcolm, interpretado por Jeff Goldblum en Parque jurásico: «A los
científicos les preocupaba tanto si podrían o no hacerlo que no se
pararon a pensar si debían hacerlo».

 

 
Cuando Michelle empezó a trabajar en el artículo para la revista Los
Angeles que sirvió como base de este libro, comenzó a llegar a sus
manos un goteo de informes oficiales del caso. Leyó el material con
cuidado, y empezó a elaborar un índice de personas, lugares y cosas
citadas en los informes. Tenía un triple propósito: facilitar la
localización de elementos de investigación en los informes,
desambiguar a individuos para identificar a los que pudieran resultar
de interés sobre la base de sus movimientos geográficos posteriores y
hallar nombres que se solaparan o posibles vínculos comunes entre
víctimas.

Michelle había cultivado relaciones con investigadores, tanto en
activo como jubilados, que fueron convirtiéndose en francos
intercambios de información. Ella era como una investigadora
honoraria, y su energía y perspicacia insuflaron nueva energía a la
sangre cansada del caso. Pasó nuestros hallazgos, junto con la Lista de
Referencia, a algunos investigadores en activo.

La colección de material oficial sobre el caso seguía aumentando.



La culminación fue una asombrosa adquisición de objetos físicos del
caso en enero de 2016, cuando llevaron a Michelle y Paul hasta un
estrecho armario en el Departamento del Sheriff del condado de
Orange que albergaba sesenta y cinco cajas de almacenaje llenas de
informes sobre el caso del VZE/AN original. Increíblemente, les
permitieron revisarlas —bajo supervisión— y tomar prestado lo que
quisieran.

Eso era el «montonazo».
Apartaron treinta y cinco cajas junto con dos cestos de plástico

para llevárselos de regreso a Los Ángeles.
Michelle había ido precavida. En lugar de hacer el viaje de un día

juntos en un solo vehículo, fueron a Santa Ana en todoterrenos
separados. Apilaron las cajas en carretillas y las llevaron hasta el
muelle de carga detrás del Departamento del Sheriff del condado de
Orange (DSCO), donde las cargaron en los dos vehículos mientras el
sheriff adjunto, que no estaba al tanto de lo que hacían, salía del
edificio; aunque por suerte no pareció percatarse de lo que ocurría.
Procedieron con la mayor celeridad posible, no fuera a ser que los del
DSCO cambiaran de parecer.

Volvieron a Los Ángeles, y las cajas fueron a parar a la primera
planta de la casa de Michelle. Lo que había sido el cuarto de juegos de
su hija se convertiría ahora en el «cuarto de las cajas».

Enseguida empezaron a revisar el material. Todos los santos
griales, las informaciones reservadas que Michelle no había visto aún,
estaban allí, así como montañas de informes suplementarios. Esos
informes suplementarios —elaborados a partir de los huérfanos y los
que no acababan de encajar, las disparidades que volvían al
archivador del VZE en ausencia de datos fehacientes en la carpeta de
un caso específico— estaban entre los materiales que más codiciaban.
Tanto Michelle como Paul creían que si el nombre del criminal estaba
por alguna parte en esos informes, lo más probable es que fuera en
una de esas pistas en los márgenes: el sospechoso olvidado, la
declaración de un testigo pasada por alto, el vehículo fuera de lugar



que nunca se investigó o el merodeador que en aquel momento
ofreció una explicación razonable de su presencia en la zona.

Michelle compró dos escáneres digitales de alta resolución, y
empezaron a escanear el material. Buena parte de este material no
había pasado por las manos de investigadores en activo como Paul
Holes, Ken Clark y Erika Hutchcraft. Escanearlo no solo permitiría
acceder con facilidad a las fichas y llevar a cabo búsquedas en el texto,
sino que le daría a Michelle la posibilidad de corresponder al espíritu
de generosidad que habían demostrado estos investigadores
prestándoles un servicio inestimable.

Era el avance más emocionante desde que comenzara la
investigación. Era un giro esencial, un vuelco que lo cambiaba todo.
Michelle creía que había una probabilidad del ochenta por ciento de
que el nombre del criminal estuviera por alguna parte en esas cajas.

 

 
Después de que se publicara su artículo en la revista Los Angeles,
Michelle escribió una entrada en el blog de su página web sobre las
cartas que estaba recibiendo de detectives de salón que lo habían leído
y se habían obsesionado —aunque solo fuera durante unas horas—
con resolver el caso:

 
Esta semana pasada he recibido docenas de respuestas de lectores de mi artículo «In the
footsteps of a killer» («Tras las huellas de un asesino»), publicado en la revista Los Angeles,
en febrero de 2013. Muchos correos contenían aportaciones sobre las pruebas y nuevas
ideas acerca del mejor modo de atrapar al Asesino del Golden State, el esquivo y violento
criminal en serie que, entre 1976 y 1986, causó numerosas víctimas por todo el estado de
California.

El mapa fue lo que suscitó más interés, llevando a muchos lectores a aportar teorías
sobre la base de su formación profesional o académica. Un lector, contratista general con
experiencia en «urbanizaciones con campo de golf», pensó que el mapa se parecía al de
muchas urbanizaciones en las que había trabajado él. Los caminos dibujados a mano, dijo,
parecían senderos para carritos de golf.

Otro hizo una observación espeluznante sobre las detalladas líneas de las propiedades.
Indican las líneas de las cercas, escribió el colaborador, porque la persona que hizo el mapa
muestra los obstáculos que se encontraría moviéndose en la oscuridad.



Una lectora creyó que había una pista en la entrada de diario de «Furioso es la palabra
que me recuerda 6.º de primaria». El «٦» de «٦.º» parecía más una «G», observó, añadiendo
que a todas luces el autor había vuelto sobre el texto y añadido la palabra «el» antes del «6»,
como cambiando lo que iba a escribir en un primer momento, que en su opinión era
probablemente el nombre de la ciudad en la que creció. Una ciudad, dedujo, que empieza
por «G».

La prueba de «Furioso es la palabra» destaca la ira del autor contra su maestro de sexto
curso. Más de un lector señaló que los hombres que trabajaban como maestros de primaria
eran relativamente escasos en la década de los sesenta, cuando es de suponer que iba al
colegio el autor.

Otro lector observó que Visalia, donde quizá empezó a actuar el Asesino del Golden
State como delincuente juvenil, era el lugar donde vivían muchos pilotos de la Base
Aeronaval de Lemoore. Quizá el asesino fuera hijo de un piloto, conjeturaba un
colaborador, pues varias ubicaciones de la serie de crímenes están cerca de bases aéreas del
ejército.

 
Algunas de estas pistas podrían ayudar a conformar la imagen del
asesino. Y otras podrían no tener nada que ver con él, como un puzle
que se compra en un rastro cuyas piezas se han mezclado con las de
veinte puzles más.

Michelle estuvo decidida, hasta el último momento, a investigar
todas y cada una de las piezas que creyera convenientes.

Uno de los últimos documentos modificados en su disco duro —
con fecha del 18 de abril de 2016, tres días antes de su muerte— se
titulaba «AúnPorHacer»:

 
Preguntar a Debbi D por la linterna; habrían llevado la linterna de
otra casa. Que ella sepa, ¿fue Greg de visita a Toltec?
[Uno de los inspectores] tuvo que cogerse una baja psiquiátrica
después de O/M [Offerman/Manning], y Ray dijo que era el peor
escenario del crimen que había visto en su vida (fue en un correo
electrónico a Irwin). ¿Por qué peor que el de Domingo/Sanchez?
Para Erika: puesto que no tengo formación en la interpretación de
escenarios del crimen, ¿qué crees tú que ocurrió en Cruz?
Para Ken Clark: ¿Hubo algún vínculo de público/prensa con
Maggiore en el momento del homicidio? ¿Es cierto que el FBI hizo
un análisis genealógico y aunque esperaba obtener entre 200 y



400 coincidencias de apellido no obtuvo ninguna?
Preguntarle a Ken a qué se refería exactamente con lo del marido
o el tipo vestido de payaso que iba por la calle.

 
Las preguntas ocupan páginas y más páginas. En el blog del sitio web
de Michelle, True Crime Diary, empezaremos a intentar dar respuesta a
las incógnitas que dejó planteadas. Las discusiones sobre el caso
siguen abiertas, e invitamos a los lectores a participar en ellas y seguir
los numerosos foros de mensajes que alumbran día y noche nuevas
pistas y teorías distintas sobre el asesino. Michelle siempre decía que
no le importaba quién resolviera el caso, siempre y cuando se
resolviera.

El impacto de Michelle en el caso queda fuera de toda duda. En
palabras de Ken Clark: «Logró que se prestara atención a uno de los
agresores en serie más prolíficos pero menos conocidos que han
actuado en Estados Unidos. Si no hubiera visto con mis propios ojos
los informes durante los años que investigué este caso, la historia me
resultaría casi increíble. Su profesionalidad como investigadora, su
atención al detalle y su sincero deseo de identificar al sospechoso le
permitieron establecer un equilibrio entre el respeto a la intimidad de
quienes sufrían y la labor de exponer datos sobre el sospechoso a fin
de que alguien pudiera reconocerlo».

«No es fácil ganarse la confianza de tantos inspectores en tantas
jurisdicciones —nos dijo Erika Hutchcraft—, pero ella lo consiguió, y
está claro que fue por su reputación, su perseverancia y su entrega al
caso».

Paul Holes estaba de acuerdo, hasta el punto de decir que
consideraba a Michelle su compañera de investigación en el caso.
«Estábamos en contacto constante. Me entusiasmaba con algo y se lo
enviaba, y ella también se entusiasmaba. Ella rebuscaba y daba con un
nombre y me lo enviaba para que lo investigase. Este caso es la mayor
montaña rusa de emociones que quepa imaginar: los subidones son
increíbles cuando crees haber encontrado al tipo; y, luego, te



derrumbas cuando los análisis de ADN descartan al prometedor
sospechoso. Michelle y yo compartimos esos altibajos. Yo tenía mis
buenos sospechosos, y ella tenía los suyos; cruzábamos correos
electrónicos en un crescendo de entusiasmo solo para experimentar la
irreversibilidad de tener que descartar candidatos.

»Michelle no solo logró ganarse mi confianza, sino la de toda la
fuerza operativa, y demostró ser una investigadora nata, alguien que
aportaba sus propias observaciones y su tenacidad. La capacidad de
asimilar el caso en su totalidad, de plantear propuestas que otros no
tenían capacidad de plantear, su perseverancia y esa personalidad
divertida y contagiosa suya combinadas en una sola persona
resultaban increíbles. Sé que era la única persona que podría haber
llegado adonde llegó en este caso habiendo empezado como alguien
ajeno al asunto, y con el tiempo se convirtió en uno de nosotros. Creo
que su colaboración pública y privada fue realmente excepcional en
esta investigación criminal. Michelle era perfecta para ello.

»Vi a Michelle por última vez en Las Vegas, donde pasamos
mucho tiempo juntos hablando del caso. No podía imaginar que esa
sería la última vez que la viera cara a cara. Me mandó su último
correo el miércoles 20 de abril. Como siempre, me decía que enviaba
unos informes que habían encontrado ella y su investigador, y que
creía que me interesarían. Acababa el correo con un «Hablaremos
pronto. Michelle».

»Descargué los informes que me envió después de enterarme de su
fallecimiento, el viernes por la noche. Todavía seguía ayudándome».

En un correo electrónico enviado a su editor en diciembre de 2013,
Michelle hablaba de que todos los autores que escriben sobre crímenes
reales tienen que enfrentarse a una realidad cuando abordan un
crimen sin resolver: ¿cómo acaba la historia?

 
Sigo siendo optimista sobre los avances en el caso, pero no soy ciega al reto de escribir
sobre un misterio que sigue sin haberse resuelto. Tenía una idea en ese sentido. Después de
publicarse mi artículo en la revista, recibí montones de correos de lectores, la mayoría de
los cuales empezaban con algo parecido a: «Es posible que ya te lo hayas planteado, pero,



en caso contrario, ¿por qué no [insertar alguna idea de investigación]?». Eso me confirmó
sin lugar a duda que dentro de todos nosotros hay un Sherlock Holmes convencido de que
si se le facilita la cantidad adecuada de pistas, podría resolver un misterio. Si en este caso el
reto, o el punto débil percibido, es que la ausencia de esclarecimiento del caso deje a
lectores insatisfechos, ¿por qué no darle la vuelta y convertirlo en un punto fuerte? Tengo
literalmente cientos de páginas de análisis de aquella época, y también datos más recientes
sobre perfiles geográficos, análisis de huellas de calzado, días de la semana de las
agresiones, etc. Barajaba la idea de incluir algunos de esos datos en el libro para ofrecer al
lector la posibilidad de hacer de detective.

 
No pararemos hasta averiguar su nombre. Nosotros también
estaremos haciendo de detectives.

 
PAUL HAYNES Y BILLY JENSEN,

mayo de 2017



EPÍLOGO

A Michelle le aburría todo lo que tuviera que ver con la magia o las
naves espaciales. «Me largo», decía con una carcajada. Pistolas de
rayos, espadas láser, capacidades sobrehumanas, fantasmas, viajes en
el tiempo, animales parlantes, superciencia, reliquias encantadas o
maldiciones ancestrales: «Todo eso me parecen engaños».

«¿Está fabricando otra armadura?», preguntó durante un estreno
de la primera película de Iron Man. A los veinte minutos de película,
Tony Stark retoca y mejora su armadura Mark I de color gris mate
para convertirla en su supertraje rojo caramelo y oro real. Michelle
dejó escapar una risilla, y salió para ir de compras.

Los spaghetti westerns eran muy largos y muy violentos. Los zombis
resultaban inverosímiles desde el punto de vista científico. Y los
asesinos en serie diabólicos con intrigas complejas eran, a su modo de
ver, unicornios.

Michelle y yo estuvimos casados diez años, y pasamos trece juntos.
No había entre nosotros ni un solo punto de conexión en la cultura
pop. Ah, un momento: The Wire. A los dos nos gustaba The Wire. Mira
por dónde.

Cuando nos conocimos, yo era un caldero efervescente y
burbujeante de recónditos conocimientos efímeros y datos inconexos.
Películas, novelas, cómics, música.



Y asesinos en serie.
Estaba al tanto de recuentos de cadáveres, modus operandi y citas de

entrevistas. Recabar información sobre asesinos en serie es un rito de
paso para tíos de veintitantos que quieren dárselas de misteriosos e
intensos. Yo era precisamente uno de esos pirados que, a los
veintitantos, hacía cualquiera cosa por parecer misterioso e intenso. Y
me pasé toda la década de franela de los noventa recitando
minuciosos detalles sobre Henry Lee Lucas, Carl Panzram y Edmund
Kemper.

Michelle también conocía esos datos y nimiedades. Pero, para ella,
eso era ruido de fondo, tan intrascendente y, a fin de cuentas, poco
interesante como ver cómo se vierte el cemento.

Lo que le interesaba, lo que hacía que su imaginación cobrara vida
y disparaba todos y cada uno de sus receptores y neuronas, eran las
personas. En concreto, los inspectores e investigadores. Los hombres y
mujeres que, pertrechados con un puñado de pistas al azar (o, las más
de las veces, demasiadas pistas que debían cribar y descartar cuando
resultaban ser falsas), eran capaces de tender trampas para cazar a
monstruos.

(Puaj: esa sería la descripción cinematográfica en una frase de lo
que hacía Michelle. Lo siento. Me resulta difícil no dispararme hacia la
hipérbole cuando hablo de ella.)

Estuve casado durante una década con una persona que luchaba
contra el crimen, una persona que luchaba contra el crimen metódica
y enfáticamente, y con los pies en el suelo, en plan «materia gris» a lo
británico. Yo veía su furia justificada cuando había leído el testimonio
de una superviviente o entrevistado a familiares que aún estaban
recuperándose de la pérdida repentina de un ser querido. Eran
mañanas en las que le llevaba café y ella estaba con el portátil,
sollozando, frustrada y agotada por causa de otra pista que había
seguido y la había llevado a darse de narices contra un muro
impenetrable. Pero, luego, ella se metía un pelotazo de cafeína, se
enjugaba las lágrimas y volvía a martillear el teclado. Se abría una



ventana nueva, se seguía un nuevo enlace, otra acometida contra ese
canalla vil y homicida.

El libro que acabas de leer fue lo más cerca que llegó. Siempre
decía: «Me da igual quién lo atrape. Solo quiero ver esposas en sus
muñecas y la puerta de una celda cerrándose a su espalda». Y lo decía
en serio. Había nacido con el corazón y la mente de un auténtico
policía: aspiraba a la justicia, no a la gloria.

Michelle era una escritora increíble: era sincera —a veces en exceso
— con los lectores, consigo misma y sobre sí misma. Eso se aprecia en
las partes de El asesino sin rostro que son autobiográficas. Y ya se ve lo
sincera que era sobre sus propias obsesiones, sus manías y su
compromiso a veces peligroso con la búsqueda del asesino, a menudo
a expensas del sueño y la salud.

La mente, para la investigación y la lógica. El corazón, para la
empatía y la perspicacia. Combinaba esas dos cualidades como yo no
había visto hacer nunca. Sin intentarlo siquiera, me llevó a
replantearme mi propio camino en la vida, mi manera de
relacionarme con la gente y las cosas a las que otorgaba valor. Lo
mejoró todo de mí y de todas las personas a su alrededor. Y lo hizo
por medio de una originalidad discreta y natural.

Voy a poner un ejemplo anecdótico específico y, luego, otro más
amplio y universal.

 
 

ANÉCDOTA. En 2011 trabajé con Phil Rosenthal en el desarrollo de una
comedia de situación basada en mi vida. Louie llevaba un año en
antena y me encantaban los nuevos terrenos que exploraba la serie en
cuanto a cómo estructurar una comedia de situación y cómo presentar
lo personal en tono humorístico. En esencia quería mi propia versión
de Louie. Así pues, Phil y yo nos pusimos manos a la obra y
abordamos los detalles de mi vida cotidiana.

«¿A qué se dedica tu mujer?», preguntó Phil durante una sesión de
trabajo vespertina.



Se lo conté. Le dije que había puesto en marcha un sitio web
llamado True Crime Diary. Le conté que empezó como una vía para
escribir acerca de numerosos casos pendientes y elaborar casos que
seguía online. Le expliqué que incorporaba en Myspace las entradas
de posibles sospechosos. Había comprobado que las redes sociales son
una mina de oro para los investigadores. El antiguo método de
arrancar dientes a los sospechosos para conseguir que hablaran no era
nada en comparación con la porquería mental que cuelgan esos
narcisistas sociópatas en sus cuentas de Tumblr, Facebook y Twitter.
Usaba Google Maps y una docena más de plataformas nuevas para
buscar soluciones a casos que en apariencia eran callejones sin salida.
Se le daba especialmente bien vincular datos de un caso poco
conocido de una década atrás con un crimen actual aparentemente no
relacionado: «¿Ves cómo va perfeccionando su modus operandi? El
intento de secuestro sin éxito en una calle sin acceso fácil a la autopista
ha evolucionado hasta un rapto limpio al lado de un cruce en trébol
donde podía entrar y dar marcha atrás. Fue incrementando su valentía
y sus aptitudes. Es el mismo coche en todos los casos, y ha pasado
inadvertido porque es en un estado diferente, y muchas veces
distintos organismos policiales no comparten información». (Este
monólogo en particular, lo recuerdo, lo pronunció una noche en la
cama, con el portátil sobre las rodillas; eso era lo que entendía
Michelle por conversación de alcoba.)

Sus entradas en el blog despertaron el interés de programas de
noticias de televisión por cable y, luego, del programa «Dateline
NBC», que la contrató para volver a entrevistar a sospechosos en el
caso de asesinato de una viuda negra mormona. Las personas de
interés se habían cerrado en banda al abordarlas una cadena
importante, pero estaban encantadas de hablar con una bloguera.
Sencillamente no se daban cuenta de que la bloguera con la que
hablaban había inventado una variedad mutante más sociable de
investigación de asesinatos. Se lo contaban todo.

Phil rumió sobre todo esto unos instantes después de que yo



hubiera acabado. Luego dijo: «Bueno, eso sería una serie mucho más
interesante que la que estamos preparando. ¿Por qué no hacemos que
tu mujer sea organizadora de bodas? ¿Te parece bien?».

Ahora, el ejemplo más universal de la singularidad de Michelle.
Vivimos en una cultura de los titulares carnaza para obtener visitas en
la red donde rigen el derecho a afanar y el lapso de atención pasajero,
los argumentos de 140 caracteres y los vídeos virales de treinta
segundos. Es fácil captar la atención de alguien, pero mantenerla es
casi imposible.

Michelle lidiaba con un tema que exige atención constante, a
menudo sin recompensa alguna, para alcanzar algún tipo de
satisfacción o conclusión. No requiere la atención de un solo lector,
sino de docenas de policías, exploradores de datos y ciudadanos que
hacen las veces de periodistas para lograr un avance, aunque solo sea
un avance menor.

Michelle se ganó y mantuvo esa atención gracias a su capacidad
para escribir y narrar de manera impecable e irresistible. Se entiende
el punto de vista de todo el mundo en su escritura, y ninguno de sus
personajes es un individuo inventado. Son personas que llegó a
conocer, que le preocupaban y a las que dedicó el tiempo necesario
para poder llegar a verlas: la policía, los supervivientes, los familiares
afligidos y, por mucho que me cueste a mí entenderlo, incluso un
bicho resentido y destructivo como el Asesino del Golden State.

Sigo esperando que oiga cerrarse a su espalda esa puerta de la
celda. Y espero que ella también la oiga de algún modo.

 

 
Estas Navidades pasadas, Alice, nuestra hija, abrió un regalo que le
había dejado Papá Noel. Estaba feliz mientras desenvolvía su camarita
digital y empezaba a manipular los ajustes. Era un regalo divertido.
Felices fiestas, cariño.

Esa misma mañana, sin que viniera a cuento, Alice me preguntó:



«Papi, ¿cómo es que tú y Papá Noel tenéis la misma letra?».
Michelle Eileen McNamara se fue. Pero dejó tras de sí una pequeña

detective.
Y un misterio.

 
PATTON OSWALT,

Herndon (Virginia),
2 de julio de 2017



CONCLUSIÓN: CARTA A UN
VIEJO

Eras tu manera de acercarte: el topetazo contra la cerca. Un descenso
de temperatura al abrirse con palanqueta la puerta del patio. El olor a
loción para después del afeitado que impregnaba un dormitorio a las
tres de la madrugada. Un filo en la base del cuello. «No te muevas o te
mato». Sus sistemas programados de detección de amenazas
empezaban a parpadear mansamente bajo la losa del sueño. Nadie
tenía tiempo de incorporarse. Despertar significaba entender que
estaban bajo asedio. Habían cortado las líneas de teléfono. Habían
descargado las armas. Las ligaduras estaban preparadas y dispuestas.
Tú forzabas la acción desde la periferia, un contorno borroso de
pasamontañas y extraños jadeos a bocanadas. Tu familiaridad los
dejaba helados. Llevabas las manos sin vacilar a interruptores difíciles
de localizar. Sabías nombres. Número de hijos. Lugares que
frecuentaban. Tu preparación preliminar te daba una ventaja crucial,
porque cuando las víctimas despertaban por efecto de la linterna
cegadora y las amenazas proferidas entre dientes apretados, siempre
eras un desconocido para ellas, pero ellas nunca lo eran para ti.

Los corazones se desbocaban. Se secaban las bocas. Tu presencia
física seguía siendo incomprensible. Eras un zapato de suela dura que



se nota de pasada. Un pene untado en aceite para bebés introducido
por la fuerza entre un par de manos atadas. Nadie veía tu cara. Nadie
sentía todo el peso de tu cuerpo. Con los ojos vendados, las víctimas
dependían del olor y del oído. Polvos de talco con aroma a flores. Una
insinuación de canela. El tintineo de la barra de una cortina. La
cremallera que abría un bolso de lona. Monedas que caían al suelo. Un
gemido, un sollozo. «Ay, mamá». Un atisbo de zapatillas deportivas
de gamuza azul ultramar.

Los ladridos de perros que resonaban cada vez más lejos hacia el
oeste.

Eras lo que dejabas a tu paso: un tajo vertical de diez centímetros
en la mosquitera de la ventana en la casa de estilo ranchero de
Montclair, en San Ramón. Un hacha pequeña de mango verde entre
los setos. Un trozo de cordón colgando de un abedul. Espuma en una
botella vacía de licor de malta Schlitz en el patio de atrás. Manchas de
una pintura azul imposible de identificar. El fotograma 4 del tercer
carrete de fotografía del Departamento del Sheriff del condado de
Contra Costa, donde se ve el lugar por donde creen que saltaste la
cerca. La mano derecha amoratada de una chica, que la tuvo
insensible durante horas. El contorno de una palanca en el polvo.

Ocho cráneos aplastados.
Eras un voyeur. Un registrador paciente de costumbres y rutinas.

La primera vez que un marido que trabajaba de radioperador cambió
al turno de noche, aprovechaste la ocasión. Había huellas de hacía
entre cuatro y siete días, huellas del calzado con dibujo en espiga bajo
la ventana del cuarto de baño en el escenario del crimen de la
manzana de los 3800 de Thornwood, en Sacramento. Los agentes se
fijaron en que desde allí, de pie, se podía observar el dormitorio de la
víctima. «Fóllame como a tu maromo», susurraste, como si supieras lo
que era eso. Le pusiste tacones altos a una chica, algo que hizo ella en
la cama con su novio. Robaste polaroids en bikini como recuerdos.
Merodeaste con tu linterna entrometida y tus frases entrecortadas y
repetitivas, director y estrella al mismo tiempo de la película que te



estabas montando en la cabeza.
Casi todas las víctimas describen la misma escena: un momento en

que percibieron que regresabas después de un rato de saquear
distraídamente otra parte de la casa. Nada de palabras. Nada de
movimientos. Pero sabían que estabas ahí, imaginaban la mirada
inerte desde los dos agujeros del pasamontañas. Una víctima notó que
mirabas fijamente la cicatriz de su espalda. Después de un buen rato
sin oír nada, pensó: «Se ha ido». Espiró, justo en el momento en que la
punta del cuchillo descendía y empezaba a reseguir la cicatriz.

Las fantasías hacían que te subiera la adrenalina. La imaginación
compensaba el fracaso de tu realidad. Tus insuficiencias hedían. Una
víctima puso en práctica la psicología inversa y susurró: «Qué bueno
eres». Te apartaste de ella de inmediato, asombrado. Se apreciaba un
temblor en tus susurros entre los dientes apretados, se detectaba algún
que otro tartamudeo. Otra víctima describió a la policía cómo le
agarraste fugazmente el pecho izquierdo. «Como si fuera el pomo de
una puerta».

«Ah, ¿no te gusta?», le preguntaste a una chica mientras la
violabas, sosteniendo un cuchillo contra su cuello hasta que ella
asintió.

Tus fantasías discurrían profundas, pero nunca te hacían tropezar.
Toda investigación sobre un delincuente violento que anda suelto es
una carrera; tú siempre ibas por delante. Eras inteligente. Tenías
cuidado de aparcar justo al otro lado del cordón policial estándar,
entre dos casas o en un solar vacío, para evitar sospechas. Abrías
pequeños agujeros en vidrios, usabas una herramienta para forzar
cerrojos en jambas de madera y abrías ventanas mientras tus víctimas
seguían dormidas. Apagabas el aire acondicionado para poder oír si
se acercaba alguien. Dejabas puertas laterales abiertas y cambiabas de
sitio los muebles del patio para poder huir sin encontrar obstáculos.
Pedaleando en una bici de diez velocidades, escapaste de un agente
del FBI en coche. Te escabullías por los tejados. En Danville, el 6 de
julio de 1979, un perro rastreador reaccionó con tanta intensidad a una



mata de hiedra en Sycamore Hill Court que el adiestrador pensó que
el rastro era de solo hacía unos momentos.

Un vecino fue testigo de tu huida en una agresión. Saliste del
escenario tal como entraste: sin pantalones.

Helicópteros. Controles. Patrullas de ciudadanos que anotaban
matrículas. Hipnotizadores. Videntes. Cientos de hombres blancos
mascando gasa para que les tomaran muestras de saliva. Nada.

Eras un olor y huellas de calzado. Sabuesos e inspectores seguían
ambas cosas. Se alejaban. No llevaban a ninguna parte.

Llevaban hacia la oscuridad.
Durante mucho tiempo, llevas ventaja. Tienes una manera de

caminar enérgica. A tu paso quedan las investigaciones policiales. El
peor episodio en la vida de una persona queda registrado en torpe
cursiva por un agente a menudo soñoliento y precipitado. Abundan
los errores de ortografía. La textura del vello púbico se describe por
medio de unos garabatos al margen. Los investigadores siguen pistas
usando teléfonos de disco giratorio de esos en los que tanto costaba
marcar. Cuando no hay nadie en casa, el teléfono sigue sonando. Si
quieren consultar un antiguo expediente, tienen que hurgar a mano
entre montones de documentos. El repiqueteo del teletipo perfora
agujeros en la cinta de papel. Sospechosos viables son eliminados
sobre la base de las coartadas de sus madres. Al final, el informe del
caso acaba en un expediente, una caja y, luego, una sala. Se cierra la
puerta. Comienza a amarillear el papel y a perderse la memoria.

Tienes la victoria en tus manos. Has salido bien librado; lo notas.
Las víctimas se van perdiendo de vista. Su ritmo flojea, se les ha
agotado la confianza. Están cargadas de fobias y la memoria las
vuelve vacilantes. Las acosan los divorcios y las drogas. Prescriben los
crímenes. Se tiran kits de pruebas por falta de espacio. Lo que les
ocurrió queda enterrado, reluciente e inmóvil, una moneda en el
fondo de una piscina. Hacen todo lo posible por seguir adelante.

Tú también.
Pero el juego ha perdido emoción. El guion es repetitivo y hay que



aumentar las apuestas. Empezaste en los alféizares, luego pasaste al
interior. La respuesta ante el miedo te excitaba. Pero, tres años
después, las muecas de dolor y las súplicas ya no son suficientes.
Cedes a tus impulsos más oscuros. Las víctimas de los asesinatos son
todas muy bien parecidas. Algunas tienen vidas amorosas
complicadas. Estoy segura de que, a tu modo de ver, son «zorras».

Eran normas distintas. Sabías que tenías por lo menos quince
minutos para huir de un vecindario cuando tus víctimas quedaban
atadas y vivas en sus casas. Pero, cuando sales del domicilio de
Lyman y Charlene Smith, en Ventura, el 13 de marzo de 1980, no ves
necesidad de apresurarte. Tardarían tres días en encontrar sus
cadáveres.

Un leño para la chimenea. Una palanca. Una llave inglesa. Matas a
tus víctimas con objetos que coges en sus casas; poco común, tal vez,
pero también has tenido siempre la costumbre de moverte velozmente
y no llevar equipaje apenas, salvo la rabia.

Y, entonces, el 4 de mayo de 1986, desapareces. Hay quien cree que
moriste. O fuiste a la cárcel. Yo no.

Creo que lo dejaste cuando el mundo empezó a cambiar. Es
verdad, la edad debió de volverte más lento. La testosterona, que
antes brotaba a borbotones, era ahora un goteo. Pero lo cierto es que
los recuerdos se desdibujan. El papel se deteriora. Pero la tecnología
progresa.

Te escabulliste cuando volviste la mirada y viste que tus rivales
empezaban a acortar distancias.

 
 

Tenías la victoria en tu mano. Eras el observador al mando, nunca
observado. Sufriste un primer revés el 10 de septiembre de 1984, en un
laboratorio de la Universidad de Leicester, cuando el genetista Alec
Jeffreys desarrolló el primer perfil de ADN. Sufriste otro en 1989,
cuando Tim Berners-Lee presentó una propuesta de la World Wide
Web. Gente que no estaba al tanto de tus crímenes empezó a



desarrollar algoritmos que servirían para darte caza. En 1998, Larry
Page y Sergey Brin constituyeron su empresa, Google. Las cajas con
tus informes policiales se sacaron, escanearon, digitalizaron y
compartieron. El mundo empezó a vibrar por efecto de la
conectividad y la velocidad. Teléfonos inteligentes. Tecnología óptica
de reconocimiento de caracteres. Mapas interactivos personalizados.
ADN genealógico.

He visto fotos de las huellas de bota como moldes para gofres que
dejaste en la tierra bajo la ventana del cuarto de una adolescente el 17
de julio de 1976, en Carmichael, una cruda reliquia de una época en
que los voyeurs no tenían otra opción que plantarse físicamente
delante de las ventanas. Se te daba de maravilla acercarte
furtivamente. Pero las habilidades de tus mejores tiempos ya no
sirven de nada. Tus aptitudes se han quedado anticuadas. Han
cambiado las tornas. Se están abriendo ventanas virtuales a todo tu
alrededor. Tú, el maestro mirón, eres un objetivo avejentado y torpe
en sus puntos de mira.

Ahora un pasamontañas no te servirá de nada.
El teléfono de una víctima sonó veinticuatro años después de que

fuera violada. «¿Quieres que juguemos?», susurró un hombre. Eras tú.
No le cupo duda. Te vencía la nostalgia, como a un antiguo astro del
fútbol artrítico que viera un partido en vídeo. «¿Recuerdas cuando
estuvimos jugando?».

Te imagino marcando su número, solo en un cuartito oscuro,
sentado en el borde de la cama individual, la única arma que quedaba
en tu arsenal desencadenando un recuerdo, la capacidad de provocar
terror con la voz.

Un día no muy lejano, oirás que se detiene un coche delante de tu
acera, y que un motor se apaga. Oirás pasos que se acercan por el
camino de acceso a tu casa. Como le ocurrió a Edward Wayne
Edwards, veintinueve años después de que matara a Timothy Hack y
Kelly Drew en Sullivan (Wisconsin). Como le ocurrió a Kenneth Lee
Hicks, treinta años después de que matara a Lori Billingsley en Aloha



(Oregón).
Suena el timbre.
No hay puertas laterales abiertas. Hace tiempo que ya no eres

capaz de saltar una cerca. Tomas una de esas bocanadas de aire
exageradas. Aprietas los dientes. Te acercas tímidamente al timbre
que no deja de sonar.

Así es como acaba en tu caso.
«Tú guardarás silencio para siempre y yo desapareceré en la

oscuridad», amenazaste a una víctima en una ocasión.
Abre la puerta. Enséñanos la cara.
Camina hacia la luz.

 
MICHELLE MCNAMARA



LO CONSEGUISTE, MICHELLE

El dolor atroz que causó el Asesino del Golden State se prolongó
muchos años después de que cesara su actividad criminal en el año
1986. A las secuelas físicas y psicológicas de víctimas y dolientes —
agravadas, en el caso de algunas de las primeras, por acoso telefónico
tras más de dos décadas de silencio—, se sumó una retahíla de
detectives e investigadores que jamás superaron la frustración y la
impotencia de no poder desenmascarar a un depredador cuyo
sadismo los había conmocionado y cuyo carácter escurridizo se les
había antojado una suerte de afrenta personal. Con lo que nadie podía
contar es con que el macabro fantasma, que de vivir hoy sería ya un
anciano, daría una última estocada mortal, como si la maldad que
atesoraba se resistiera con denuedo a ceder a resultas de la decrepitud
física y buscase formas vicarias de continuar esparciendo su veneno.
Se cobró una pieza más: a la propia Michelle McNamara, la mujer
empecinada en resolver el misterio sin solución, en descifrar esa
identidad huidiza, la última creyente en el milagro. Una sobredosis de
medicamentos, para poder vencer las pesadillas y el insomnio
derivados del estrés y la angustia de la escritura del libro, unida a una
afección cardíaca no diagnosticada, fue la causa de su muerte,
ocurrida en 2016, mientras dormía, a la edad de cuarenta y seis años.
El Asesino del Golden State alcanzaba definitivamente la categoría de



agujero negro, todo cuanto se le acercaba, sin importar épocas ni
lugares, era engullido, deglutido, eliminado.

Pero lo que parecía el final iba a ser el principio. Y es que los
agujeros negros, como al final pudo demostrar un grupo internacional
de científicos en un laboratorio de Tokio —curiosamente también dos
años atrás—, sí pueden emitir radiación, es decir, destellos de luz
visible. El asesino sin rostro fue uno de los elementos combinados que
permitieron abrir una fisura en la negrura absoluta del caso, sacar de
las tinieblas al culpable, acabar con la maldición. «Camina hacia la
luz», le exhorta la escritora al criminal en el apartado que cierra su
obra. Pues bien, su publicación y su enorme repercusión, tanto en
términos de ventas como de atención mediática, resucitó de un modo
crucial el interés por el caso y ayudó al apresamiento del fantasma.
Las fuerzas policiales al frente de la investigación han reconocido que
El asesino sin rostro generó una ola de atención y una lluvia de pistas,
aunque dejando claro que ninguna información concreta contenida en
sus páginas tuvo relación directa con el éxito de la misión (posición,
esta última, rebatida por Billy Jensen, uno de los investigadores que
ayudaron más estrechamente a McNamara, así como por Paul Holes).

En abril de 2018, Joseph James DeAngelo fue detenido en Auburn,
la misma ciudad del área metropolitana de Sacramento (California)
por la que décadas atrás patrullaba de día y sembraba el terror de
noche. Tenía setenta y dos años, y gozaba de una jubilación tranquila,
que incluía la posesión de una motocicleta de alta cilindrada y de un
pequeño arsenal de pistolas. Veterano de la guerra de Vietnam —en la
Marina—, había ejercido de policía en las ciudades de Exeter y
Auburn entre 1973 y 1979. Fue en la segunda donde inició su etapa de
violador en serie, que se prolongó entre 1976 y 1979. Un intento de
robo en una tienda lo llevó a ser expulsado del cuerpo y a trasladarse
al sur, donde empezó a asesinar de forma continuada y donde se
cobró doce víctimas. «Hemos encontrado la aguja en el pajar», declaró
Anne Marie Schubert, fiscal del distrito del condado de Sacramento,
durante la rueda de prensa en la que anunció la detención.



La expresión no podía sonar más apropiada para aquellos que
tuvieran fresco el libro de McNamara, entre cuyas múltiples capas (el
horror, la obsesión...) estaba el asombro ante la imposibilidad de
capturar a un monstruo que no solo había procedido con voracidad y
con extrema violencia durante una década, sino que había dejado tras
de sí un sinfín de huellas y pistas, volviendo en ocasiones a actuar
dentro de un mismo perímetro a partir de idéntico modus operandi.
¿Cómo era posible que unos vecindarios alertados y una legión de
investigadores no consiguieran echarle el guante? En casos célebres,
como el asesinato de la Dalia Negra o el de Geneva Odelia Hilliker,
madre de James Ellroy, su irresolución podría llegar a entenderse por
tratarse de una sola víctima y por la falta de medios en los años
cuarenta y cincuenta, respectivamente. Pero ¿doce asesinatos y entre
cuarenta y cinco y cincuenta violaciones perpetrados por un solo
sujeto entre mediados de los años setenta y mediados de los ochenta?
Con su desfile ininterrumpido de nuevos sospechosos que no
conducían a ninguna parte, El asesino sin rostro parecía destinado a
engrosar la ominosa lista de esfuerzos en balde. Pero, por el contrario,
fue un empujón crucial o un pedal de aceleración.

Han trascendido pocos detalles de las circunstancias que rodearon
la identificación y el arresto de DeAngelo, pero sí se sabe que resultó
clave una base de datos de material genético, a la que un familiar del
ahora convicto envió una muestra atraído por la posibilidad, ofrecida
desde una página web, de localizar a parientes desconocidos. También
se ha filtrado que los agentes tuvieron que revolver entre
contenedores de la basura. De modo que..., ciencia puntera y el
arremangarse de toda la vida.

Esta coda, la única feliz para un asunto tan escabroso, permite
varias lecturas. Una es que los avances en el campo de la genética y la
criminología forense están reduciendo drásticamente el margen de
impunidad. Donde nunca llegaría la mente deductiva de Sherlock
Holmes lo hacen los conocimientos de individuos con batas. Mejor
tener la literatura para soñar, y la tecnología, para resolver. La otra, no



menos relevante, es que el periodismo de investigación tenaz y
comprometido sigue dando frutos, lo que en la presente coyuntura de
fake news y recortes en las redacciones supone un recordatorio de
primer orden. McNamara no solo nos lega un true crime excepcional,
sino un sueño personal y un servicio inestimable a la memoria de los
muertos y a las víctimas supervivientes, extensible a toda la sociedad:
el de haber contribuido a encarcelar a un individuo abominable. El
emocionado mensaje que le lanzó su viudo a través de un vídeo de
Instagram en el que exclamaba «lo conseguiste, Michelle», y un
mensaje de Twitter en el que la comparaba con la detective Mage
Gunderson de la película Fargo por su empecinamiento en hacer
justicia sin colgarse ninguna medalla, ponen la nota sentimental a la
historia de una leyenda en marcha.

«Un día no muy lejano, oirás que se detiene un coche delante de tu
acera, y que un motor se apaga. Oirás pasos que se acercan por el
camino de acceso a tu casa», escribe Michelle McNamara en la
conclusión a su libro, advirtiendo a su némesis de que tiene los días
contados, y llegando a citar el ADN familiar entre las múltiples armas
que pueden conducir a su caída. No era una ilusión, ni un delirio, ni
una profecía autocumplida. Tras ser detenido mientras se preparaba
un pollo en el horno, el Asesino del Golden State aguarda juicio en
una celda de Sacramento, bajo vigilancia, para evitar un posible
suicidio.

 
ANTONIO LOZANO



ENCARTE



 
Manuela Witthuhn, que fue asesinada el 5 de febrero de 1981, en

Irvine (California).
Classmates.com



 
Keith y Patrice Harrington, que fueron asesinados en Dana Point
(California), el 19 de agosto de 1981. La pareja llevaba casada tres

meses cuando el padre de Keith descubrió los cadáveres en su
casa, donde se estaban alojando.

Departamento del Sheriff del condado de Orange



 
La víctima del Asesino del Golden State Janelle Cruz en tiempos
más felices, en el campamento de la YMCA de Bluff Lake (hacia

1981).
Cortesía de Michelle White



 
Charlene y Lyman Smith, que fueron asesinados el 13 de marzo

de 1980 en su casa, en Ventura (California).
Classmates.com



 
Debra Alexandria Manning, que fue asesinada junto con Robert

Offerman en su apartamento de Goleta (California) el 30 de
diciembre de 1979.

Oficina del Sheriff del condado de Santa Bárbara / Departamento del
Sheriff del condado de Orange



 
Una foto sin fecha del cirujano osteópata Robert Offerman, que

murió tiroteado el 30 de diciembre de 1979.
Oficina del Sheriff del condado de Santa Bárbara / Departamento del

Sheriff del condado de Orange



 
Cheri Domingo y Gregory Sanchez, que fueron asesinados por

un intruso el 27 de julio de 1981, en Goleta (California).
Cortesía de Debbi Domingo

 



Debbi Domingo, hija de la víctima Cheri Domingo, se había
escapado de casa; habló por última vez por teléfono con su

madre la víspera de que fuera asesinada. Las últimas palabras
que le dijo Debbi fueron: «¡Por qué coño no desapareces de mi

vida!».
Cortesía de Debbi Domingo

 
La cinta policial acordona el escenario del crimen en Toltec Way,

una calle sin salida de Santa Bárbara donde fueron asesinados
Cheri Domingo y Gregory Sanchez. Treinta años después, el

ADN hallado en el escenario vincularía el doble homicidio con el
Asesino del Golden State.

Oficina del Sheriff del condado de Santa Bárbara / Departamento del
Sheriff del condado de Orange



 
Brian Maggiore y su mujer, Katie, fueron abatidos a tiros por un

agresor desconocido mientras paseaban a su perro en Rancho
Córdova, el 2 de febrero de 1978. Ahora se sospecha que el

crimen lo cometió el Asesino del Golden State.
Classmates.com



 
Los investigadores inspeccionan el patio trasero de la casa de
Rancho Córdova donde encontraron a Brian y Katie Maggiore

muertos a tiros después de intentar huir de su agresor.
Departamento del Sheriff del condado de Sacramento / Departamento

del Sheriff del condado de Orange



 
«Furioso es la palabra». Un trozo de papel arrancado de un

cuaderno de espiral encontrado después de una agresión cercana
del Violador de la Zona Este (VZE). Estaba arrugado junto con
otros materiales descubiertos en un sendero rastreado por los

sabuesos a lo largo de una zona de derecho de paso del
ferrocarril en Danville (California). El contenido manuscrito

parece ser una entrada de diario en la que el autor despotrica
acerca de un maestro de sexto que lo castigaba.

Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa



 
Un mapa dibujado a mano que se encontró junto con la entrada
de diario de «Furioso es la palabra». El área dibujada no queda
del todo clara, pero el criminalista de Contra Costa Paul Holes

cree que el mapa exhibe la sofisticación de alguien acostumbrado
a trabajar en algo relacionado con la arquitectura paisajística o la

promoción inmobiliaria. En el reverso del mapa hay dibujitos,
incluida la palabra «castigo» garabateada una y otra vez.

Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa



 
Una huella de zapato encontrada por los inspectores que

investigaban la agresión del 1 de octubre de 1979 en Goleta
(California).

Oficina del Sheriff del condado de Santa Bárbara / Departamento del
Sheriff del condado de Orange



 
Un boceto que representa a un ladrón enmascarado, que según

se cree podía ser el Violador de la Zona Este, al que ahuyentó un
vecino de Danville con sueño ligero el 5 de julio de 1979.
Tom Macris / Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa

 



Un retrato de un merodeador y potencial intruso, observado por
una adolescente cuando intentaba entrar en su casa de San
Ramón mientras ella estaba sola el 8 de agosto de 1979. El

incidente ocurrió a menos de doscientos cincuenta metros del
escenario de una agresión anterior del VZE. Cuando el

merodeador se dio cuenta de que lo habían visto, huyó del
escenario hacia la misma granja de cultivo de árboles de Navidad

usada como ruta de escape en el ataque anterior.
Tom Macris / Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa

 
Retrato robot del merodeador sospechoso de haber disparado

contra Douglas Moore (nombre ficticio) el 16 de febrero de 1977.
Departamento del Sheriff del condado de Sacramento



 
Una página de muestra del inmenso caudal de documentación

del condado de Sacramento sobre los crímenes del Violador de la
Zona Este.

Departamento del Sheriff del condado de Sacramento



 
Recortes de periódico archivados por el Departamento del Sheriff
del condado de Orange. Aunque se planteó la posibilidad de que

hubiera una vinculación entre algunos de los crímenes, la
presencia de un asesino en serie en la región pasó prácticamente

inadvertida.
Anaheim Bulletin / Departamento del Sheriff del condado de Orange;

Registro del condado de Orange / Departamento del Sheriff del condado
de Orange; Registro del condado de Orange / Los Angeles Times /

Departamento del Sheriff del condado de Orange



 
El 8 de noviembre de 1977, el Departamento del Sheriff del

condado de Sacramento organizó una reunión de la comunidad
en torno al VZE en el Instituto de Secundaria Mira Loma de
Sacramento, donde los asustados vecinos manifestaron sus

preocupaciones.
Departamento del Sheriff del condado de Sacramento



 
El sargento Larry Crompton de la Fuerza Operativa del VZE en

el condado de Contra Costa, vertiendo escayola para obtener una
impresión de una huella de calzado.

Cortesía de Larry Crompton

 
Paul Holes, en los comienzos de su carrera como criminalista en

la Oficina del Sheriff de Contra Costa.
Cortesía de Paul Holes



 
El inspector Richard Shelby, investigador jefe original en la serie

del VZE, mecanografía un informe en el Departamento del
Sheriff del condado de Sacramento.

Cortesía de Richard Shelby

 
Inspector William McGowen, del Departamento de Policía de

Visalia.
Cortesía de Mary Lou McGowen



 
Larry Pool, en una fotografía tomada durante la jura de su cargo
como investigador sénior en la Fiscalía del Distrito del condado

de Riverside en agosto de 2017.
Cortesía de Larry Pool

 
Michelle McNamara, investigando para El asesino sin rostro.
También en el sofá, la hija de Michelle, Alice, «revisando» el

trabajo de su madre.
Cortesía de Patton Oswalt



 
Michelle McNamara, enfrascada en el trabajo en su entorno de

escritura preferido.
Cortesía de Patton Oswalt



NOTAS

* Nombre ficticio.



** No vinculado de manera concluyente con el Asesino del Golden State.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* La opinión de Michelle respecto al uso de la violencia desmesurada en estos casos había
cambiado en cierto modo después de escribir esto. Posteriormente había llegado a la
conclusión de que en los homicidios del Asesino del Golden State solo se había ejercido la
fuerza necesaria para matar. Esta información se la facilitaron investigadores en activo,
incluido Paul Holes (quien declaró no haber quedado «impresionado» por la ferocidad de los
golpes en comparación con otros escenarios del crimen que había analizado). Es posible que
la presentación dramática/desordenada de una muerte a golpes se interprete en un primer
momento como violencia desmesurada, que es lo que con toda probabilidad ocurrió en
algunos casos de crímenes del Asesino del Golden State.



* Nombre ficticio.



* Todos los nombres de la familia Moore son ficticios.



* Todos los nombres de la familia Williams son ficticios.



* Esta era la única actuación conocida del VZE en la zona sur. El dentista cofundador de la
patrulla VVZE que ofreció los 10.000 dólares de recompensa —lo cual fue objeto de gran
divulgación durante la semana anterior a la agresión— tenía su consulta a poco más de medio
kilómetro de allí, lo que podía o no ser mera coincidencia.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombres ficticios.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombres ficticios.



* Nombre ficticio.



* Este caso inspiró la Propuesta 69 de California, aprobada en 2004, que exigía la toma de
muestras de ADN de todos los delincuentes, así como de adultos y menores acusados de
ciertos crímenes (por ejemplo, agresiones sexuales, asesinato, incendio premeditado). Bruce
Harrington, hermano de Keith, auspició la campaña, prometiendo donar casi dos millones de
dólares para costearla.



* Nombre ficticio.



* Las iniciales por las que se conoce a este asesino corresponden a bound, torture and kill, «atar,
torturar y matar». (N. del t.)



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* Nombre ficticio.



* El texto de los directorios y las guías telefónicas se recogió usando un proceso de software
conocido como reconocimiento óptico de caracteres, u OCR, para convertir la imagen del
material escaneado en texto. Puesto que es un ojo digital que lee material analógico de tipo de
letra y calidad de escaneo variables, el resultado está plagado de errores de sintaxis y
transcripción, que van desde la incapacidad de distinguir, pongamos por caso, la letra D de la
letra O, hasta la disposición caótica de signos de puntuación, símbolos y otros caracteres
erráticos no alfanuméricos. Fueron necesarios cientos de horas de revisión para convertir
estos documentos escaneados de volúmenes con décadas de antigüedad en listas de nombres
legibles y formateadas de manera sistemática.



* Forensic genealogy («Genealogía forense»), de Collen Fitzpatrick, se publicó en 2005.
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