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¿Cuántos libros llevo escritos ya? ¿Y a quién se lo dedico? Este libro se lo
dedico una vez más, a mi esposa Mary, quien aguanta cada día niñeces
como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado
en otra aventura que empecé en mi niñez y que, con tesón y apoyo, he
terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A
veces... Incluso a mí me da miedo... También se lo dedico a mi familía y
especialmente a mi padre; Ángel... Ayúdame en este pantanoso terreno...



El asesino del año boreal
Epitafio
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Aquella mano helada, pero a la vez cálida, se había apoyado en su
hombro, y un estremecimiento le recorrió desde los tobillos hasta los pelos de
la cabeza. Ann sabía que era él y estaba preparada para recibirlo, o mejor
dicho, para continuar con su manera de amar. Su intensa manera de amar. Pero
las cosas no iban bien y ambos lo sabían. El del brillo, oculto detrás de una
densa y pegajosa niebla, la miraba o quizá la escrudiñaba con consistencia.
Algo casi aterrador, pero todavía era peor la mirada de aquel nuevo asesino,
perturbado, malvado, perverso y tan abyecto que no podías tragar sin sentir
que algo te rajaba la garganta.

Susurraba el apellido Torrance.

Eso era todo, y sus pensamientos eran pecaminosos, deslavazados y
con una visión muy distorsionada sobre la vida y la muerte. Solo le separaba
un hilo tan fino como un cabello, pero su maquinaria grisácea, no comprendía
lo que estaba bien o mal, o quizá es que era inquietantemente así.

Y Peter Bray no podía decir aquello de: sé lo que necesitas. Ni
tocarlo. Ni verlo. Ni entrar en aquella oscuridad tan densa como una noche
cerrada, pero escuchaba algo de forma tintineante como unas copas brindando
en una boda mortal. Torrance. Torrance. Y Torrance.

Ann despertó de un mal sueño a principios de primavera, cuando lo
mismo hacía frío, que calor, pero esa noche predominaba esto último. Y la
atenta mirada de él. Quien la quiso con locura. Quien la protegió o quizá solo



decía aquello de: sé lo que necesitas. Porque la tocaba y lo veía; estaba ahí
como una estaca.

Ahora ya no sería lo mismo, pero aún desde la silueta en mitad de la
noche que representaba, haría todo lo posible por mantener, el brillo. Ese don
que Dios o sencillamente su madre, le había dado.

Un don que debía pasar a ella.

Su corazón vio dos ojos inyectados en sangre del hombre y escuchó el
silencio casi tan fuerte como un zumbido, de su amado. Confusa, empezó a
escuchar los latidos de su corazón en las sienes y después escuchaba el eco en
su cráneo, mientras estaba apoyada sobre los codos, laxa sobre la cama.

Peter Bray no sonreía.

—Él viene hacia aquí y tú serás la que heredarás mi don —dijo una
voz muy sutil, aún más bajo de volumen que un susurro debilitado por el
viento del cerrojo.

Pero Ann lo había escuchado.

Ella extendió su mano de dedos largos, finos y de color rosado.
Embadurnados de sudor. Aunque temblaba, estaba emocionada.

Y Torrance estaba de camino.
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Toda su vida se había descabezado, ido a la ruina, tirada al retrete.
Cualquier calificativo o comparación era poco de lo que se podía decir del
despojo en el que se había convertido el sheriff Duchamp. Tirado en el sofá
como un viejo trapo y sujetando una lata de cerveza derramada sobre su
camiseta amarillenta, soltó un eructo tan largo y promiscuo que ni él mismo se
hubiera podido imaginar. Como buen borracho hasta las cejas y el hígado
gritándole en un costado, se limitó a llevar el borde de la lata a sus labios,
mientras sus ojos se entornaban de la frustración que sentía.



Y aunque todo había pasado hacía ya algún tiempo, los recuerdos le
atormentaban desde aquel jodido frío invierno de 2017. Todavía, cuando
cerraba los ojos, después de escuchar un zumbido aletargado, podía ver la
expresión del rostro de aquella primera desgraciada que había encontrado con
las piernas abiertas, sepultada en la nieve y con las bragas haciendo de
bandera acartonada que no se movía ni con el más intenso rugido de la
tormenta.

Pero lo último había sido peor y mucho peor iba a ser lo que se le
venía encima.

Peor que estar borracho todas las noches, tirarse pedos y despertar con
un fuerte dolor de cabeza, el estómago y saborear el lapo de buena mañana
mientras meaba con unas cuchillas cortándole, llamémosle de forma refinada,
la uretra, o quizá debería decir: todo el conducto de la polla.

Mucho peor que mirarse a la cara en el mugriento espejo que cada
mañana que maldecía.

Todo era menos y nada, para lo que venía.

Torrance.
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—Sí. Es intenso. Por eso lo dejo a la decisión del destino o quizá
debería decir a tu elección. Todo depende de ti —explicó Torrance mientras
sus ojos lunáticos miraban la lengua amoratada de la joven de ojos grises—.
¿Cuánto dolor puedes aguantar? ¿Cuánto tiempo puedes estar sin respirar?

Las piernas de la chica resbalaban y golpeaban el césped del campo
abierto, delante del Campus, delante de la Universidad, delante de nadie,
salvo él y la luna que brillaba en todo su esplendor con una cara desconocida
hasta ahora. La joven la veía sonreír despiadadamente desde lo alto del cielo
grisáceo, porque el brillo se reflejaba en el aire; sobre todas las cosas. Y veía,
sí, lo hacía; aquellos ojos petulantes cuando menos perturbadores, estaban
quemándole el rostro del asesino. Una mirada helada y vacua. Como si ese



jodido hombre estuviera muerto y toda su expresión se reducía a apretar los
dientes y mirarla con una cruel expectación.

Y Torrance podría decir aquello de que la había visto ahogarse en su
propio vómito, mientras se meaba sobre el césped, porque el cable de acero la
estaba estrangulando y mientras lo hacía, se dibujaba una fina línea alrededor
de su cuello, de la que manaba sangre roja y sedosa; que a aquel perverso y
horrible hombre le ponía. Le excitaba y entonces notaba su escroto como una
piedra y el pene como una barra de metal.

Pero la lengua se hinchaba más y más hasta que parecía explotar como
un condón relleno de tinta y los ojos se desencajaban de sus órbitas más de
dos milímetros. Mucho más de lo que los médicos se apresuraban a confirmar.
Y entonces de los lados de las bolas como canicas, lloraba sangre y el aire era
fuego en sus pulmones hinchados de nada, porque el oxígeno ya se había
repartido por toda la sangre de su cuerpo. Y ella, Kate, sentía como se iba.

A la mierda.

Aunque morir parecía algo verdaderamente dulce.

Y Torrance rumiaba más formas de matarla mientras tanto.

Ella no había contestado a ninguna de sus preguntas.
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—Peter. Parece un sueño verte ahí, junto a mi lado. Desde el día en
que te perdí, supe lo equivocada que estaba con respecto a si te amaba o no.
Ahora me das aliento incluso después de la muerte, porque sé que hay algo
más allá que tu brillo, pero cómo podré seguir amándote ahora que estoy sola.
—La voz de Ann sonaba temblorosa y las paredes de su habitación no tenían
fuerzas para contestar.

Peter Bray, visiblemente pálido y casi amoratado en algunas zonas de
su rostro, la miraba impasible. Sin respirar. Fuera un gato maulló a la noche,
pero él permanecía callado. En un silencio ensordecedor. Casi aterrador.



La densa nube de aire casi irrespirable para ella se deslizó suavemente
entre sus sábanas. Él, mientras tanto, mantenía los brazos bien estirados hacia
el suelo. Apuntando con sus largos dedos al linóleo.

Ann se incorporó como si alguien le hubiera dado una fuerte patada en
la espalda. Sabía que no era un sueño y sabía que Peter Bray había regresado
de entre los muertos para decirle algo.

Algo nada bueno.
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Un somorgujo se acercó a la lengua hinchada y purpúrea tanto que
pareciera que quería comérsela, pero solo la observó con sus diminutos
ojillos y se fue como si de repente hubiera descubierto algo aterrador en ello.
Incluso los somorgujos se habían dado cuenta de que aquello era algo más que
un cuerpo tendido. El ensañamiento del asesino había dejado escrita en el
rostro de aquella pobre desgraciada, el terror más puro de cuantos se podían
conocer. El miedo a la muerte.

Mientras el ave se alejaba y la cabeza de ella flotaba sobre el agua del
lago LakeHill, como si fuera una bolsa de aire, unos pasos chapoteando se
hicieron cada vez más fuertes hasta que estalló en una histeria colectiva de tres
pequeños; que habían decidido salir de excursión ese fatídico día en que el
asesino del año boreal había comenzado su trabajo.

Y los Fresnos escucharon esos gritos desgarradores sin responder más
que como una especie de siseo prolongado por sus ramas y las hojas, que
permanecían casi impasibles, aunque no del todo.

Hasta la naturaleza estaba inquieta.

Desde el Campus, hasta el lago y después en el interior del bosque.
Enigmático.
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—Lloyd, prepárame un café —ladró Burt mientras arrastraba los pies
por el suelo brillante de las oficinas.

Lloyd enarcó una ceja para decir algo, pero no lo hizo. Últimamente,
pensó, el jefe estaba muy arrogante y cada vez que traspasaba la puerta
corredera, lo veía más deteriorado y con una fea mancha en los pantalones,
entre la bragueta y el muslo. Era amarillenta y su bigote estaba desdeñado. Sus
ojos eran cada vez más legañosos y su mirada más turbia. Había adquirido
panza. Una de esas tan enormes que le hacían parecer a una gata preñada,
bamboleándose mientras camino. Salvo que Burt parecía andar inclinado hacia
adelante.

Jack escondido en una esquina de la gran sala, mostraba esa sonrisilla
tonta de un crío. Sus manos parecían frotarse como un malvado que está a
punto de hacer de las suyas, pero solo era un espejismo, ya que solo sonreía.
Sus ojos si brillaban y tuvo la intención de hacer el chiste del día, pero
tampoco habló.

—Buenos días, jefe —dijo Richard ya con algún que otro cabello
grisáceo en poblada cabeza. Había levantado la mano y su vez, mostrado todos
los dientes de la parte superior de la boca, como si fuera una linterna
iluminando el rostro enjuto del sheriff.

—Será para ti —acució como si fuera sonado un tañido de la garganta
seca de Burt. Se encaminó hacia su despacho y tiró de la puerta con su mano
temblorosa.

Arnie, que era el nuevo, lo perseguía con la mirada expectante, y como
un gato curioso se ponía nervioso ante el ratón que estaba punto de cazar. El
chico, de veinticinco años y pelo anillado, había estrenado la comisaria hacia
tan solo dos semanas, en sustitución a Denny que había pasado a mejor vida.
Ahora estaría pudriéndose en su tumba, porque su última voluntad era que no
lo incineraran. Decía que el polvo daba como resultado una alergia para los
vivos y que no se encontraría bien mezclado con los mocos de todas las
narices de Boad Hill.

Y mientras le clavaba la vista en la nuca de su jefe, éste dio un portazo



seco y estrepitoso. El cristal había mostrado una gran telaraña y Burt recordó
que había mandado quitar la jodida puerta corredera, pues él quería sentir el
tacto de un pomo broncíneo frío.

Ahora era un cristal resquebrajado.

Todos cabecearon al mismo tiempo.

Entonces fue cuando el teléfono sonó con su cálida melodía; justo en el
momento que la máquina de café lo vomitaba en un vaso de porcelana y
siseaba como un viejo tren de vapor.
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Se despertó tarde y Peter ya no estaba ahí, a su lado. Pero el olfato de
Ann descubría que el olor personal de él se había quedado suspendido en el
aire. Un olor entre sudor y colonia barata, pero personal y eso le bastaba para
sentirse cerca de él.

Los dedos del sol entraban por la ventana abierta y acariciaban su
rostro con suavidad. Tal como lo hacía Peter en el pasado. Con cariño y
determinación. Parpadeó varias veces y no hizo lo típico de cualquier novela
barata: bostezar y estirar los brazos. Simplemente se despertó, parpadeó una
vez más y miró el lado donde Peter se había manifestado durante la noche.
Ahora estaba vacío, pero brillaba porque reflejaba la lengua dorada del astro
rey.

—Buenos días —susurró al silencio mientras sus piernas volaban por
el borde del colchón. Hacía calor y lo sintió de nuevo cuando sus pies tocaron
el suelo. Era una sensación vaga, repetitiva y a la vez, placentera. En su mente
tenía grabado a fuego, el rostro de Peter y sintió de nuevo una mano helada
sobre su hombro desnudo.

Giró la cabeza.

Él no estaba ahí.
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—¡Señor! ¡¡¡Hemos encontrado a una señora muerta!!! —La voz de
pito del crío rebotaba en las ondas propagadas por el aire y después se
estrellaban en los tímpanos de Burt como quien tira piedras contra un cristal.

—Está bien. Está bien. ¿Dónde la habéis encontrado? —preguntó Burt
mientras sus dedos de la mano izquierda repicaban la superficie de la mesa—.
¿Porque sois varios, verdad?

De repente se hizo el silencio y tras dos segundos escasos que no
marcaban ni un latido de un corazón, alguien alejado del micrófono del
teléfono móvil jadeó como un perro. Parecía que estaba sufriendo un ataque de
ansiedad o quizá, asma. Y Burt lo escuchó frunciendo el ceño.

—Sí señor, somos tres —titubeó el crío. Ahora la voz no era tan aguda
y empezaba a desgarrarse.

—Muy bien, ¿y cómo te llamas? —preguntó sosegado Burt. Sus labios
estaban estirados como si hiciera una mueca, pero no era así. Había sido una
acción súbita y de la que no había puesto voluntad.

—Soy Robert, señor —contestó el crío. La voz se escuchaba alta y
clara. Casi podía sentir los latidos desbocados de su corazón junto al
carraspeo de la línea.

—Ahhh, eso está bien Robert. No te pongas nervioso...

—Es que nunca he encontrado a una señora muerta, señor sheriff —le
zanjó el crío. Su corazón retumbaba bajo su pecho y como no, en su cabeza.

Sus amigos le miraban de reojo con ojos como platos, pero vacíos de
expresión al mismo tiempo. Los latidos de sus corazones viajaban a través del
aire, o que digo, la brisa.

—Bueno, eso ya va siendo normal aquí pequeño —dijo Burt sin darse
cuenta de que había volcado en una secuencia de imágenes todas las caras
pálidas de todas aquellas muertes que se venían sucediendo desde, joder, el
año 2017. Sí, aquel jodido invierno—, perdona, no quería decir eso



exactamente.

Una mano helada le se posó sobre su espalda.

—¿Se levantará señor? —preguntó el crío con una voz temblorosa.
Ahora los latidos empujaban dentro de sus venas como nudillos y sentía dolor.
Estaba sudando por la frente. En la espalda no. Ni las manos, pero eso pronto
sería una realidad.

Hubo un obstinado silencio casi perturbador.

—Pues claro que sí —exclamó Burt estirando sus agrietados labios
por debajo de un bigote grisáceo, como las cenizas.

Esa mano helada sobre su espalda parecía hacer algo de presión.

—Fenomenal. Menudo susto. ¿Es que es normal que las señoras
duerman en cualquier sitio?

—¿No habías dicho que estaba muerta? —Pregunta errónea pensó
inmediatamente la minúscula mente de Burt, algo así como una nuez.

La mano helada presionó más.

—Ah, sí. ¿Está muerta pues?

A ver niño, ¿está muerta o no? Sí, sí lo está porque si no te habría
temblado la voz. Hasta puedo escuchar los latidos de tu corazón. ¿Eres
Bipolar? ¿Me estás gastando una jodida broma? ¿Por qué sois tan difíciles de
comprender cuando se tiene cierta edad? ¿Cuántos? ¿Siete? ¿Ocho? O menos.
Argghhh.

Pero Burt respiró profundamente y dijo:

—Vale Robert. ¿Así es como te llamas verdad? Si esa mujer está
durmiendo fuera de su casa es porque alguien la ha llevado hasta allí. Su alma
se ha ido al cielo aunque sus ojos estén clavados en tu nuca ahora mismo, y
quizá te esté sonriendo, porque la muerte es algo natural. A todos nos debe
pasar factura, pero... —Meditó un instante y añadió—. Y a veces si hay algo
rojo alrededor de ella, en su cara o en su ropa es que...

—¡Está desnuda! Y tiene mucha sangre en el cuello, los ojos, allí abajo



y sobretodo en las tetas —le cortó Robert. Su mano estaba temblando como
una hoja en medio de un tornado.

Coño con el crío pensó Burt y la mano helada pareció retirarse.

—Bueno, pues tápala. Está mal que veas desnuda a esa mujer. ¿Y si
siente vergüenza ajena?

—No lo creo. He visto muchas tetas hasta ahora, pero no con sangre...

—¡Joder! —vociferó Burt levantando el culo estriado de su sillón que
pareció soltar un soplido de condescendencia.

—Ha dicho una palabrota —acució aquella voz aguda reverberada en
las ondas hertzianas.

Burt se sentó despacio y el sillón crujió. La mano helada estaba ahora
sobre su sombrero de fieltro, pero la notaba. Estaba fría como un mármol y
todavía no había pensado que era eso que sentía tanto. No ahora.

—Oh, lo siento Robert. No he sido yo, sino un mal hombre que hemos
detenido por robar y que uno de mis agentes ha tenido la gentileza de hacerlo
pasar a mi despacho. Ha tropezado con algo y se ha hecho daño en el tobillo.
De ahí que haya escuchado eso, ya sabes, cuando duele algo...

—¡Yo digo ostras! —le volvió a cortar aquella voz infantil y llena de
ignorancia. Ahora estaba más relajado.

Burt se había inventado toda esa patraña y parecía que había salido
airoso de esta. Algo nada común en él. Oh, Burt Duchamp cuando serás un
sheriff de verdad y en pozo de su cerebro escuchaba el eco de las risotadas.

—Muy bien. Eso está muy bien y dime Robert, ¿tus amigos cómo se
encuentran?

El crío no contestó de inmediato.

—Tiene la cara un poco blanca —dijo al fin Robert con cierto aire de
sarcasmo. ¿Tan pequeño y con esas?

—Bueno, pues diles que no pasa nada y que ahora nosotros llegaremos
allí para despertar de su sueño a esa pudorosa señora.



—¿Qué es pudorosa?

Burt miró el teléfono. Era gris, con teclas negras que destellaban como
las luces de sus coches patrulla. Si, exactamente como eso.

—Da igual Robert. Dime donde estáis.

Con la voz más tranquila el chico sopló:

—En el bosque. El que hay justo al lado del lago...

—Sí, lo conozco —le interrumpió Burt. Esa mano helada volvió sobre
su espalda, o quizá debería decir hombro. Pero estaba laxa.

—En la parte que de las rocas —añadió el pequeño—. Justo donde se
puede ver todo el lago desde lo alto de esa roca que parece una montaña. —La
voz del crío parecía haber recuperado el entusiasmo. Ahora la sangre no le
asustaba. Tampoco es que estuviera mirándola, y el pene flácido no crecía al
ver aquellas tetas. Todavía no.

Burt cabeceó pensando en que el crío lo estaba mirando desde el otro
borde de su mesa. Después de un largo rato, se dio cuenta de que el jadeo de
Robert seguía en el diminuto altavoz del teléfono. Parpadeó.

—Sí. Sé dónde es. Ahora mismo vamos para allá. No os mováis del
sitio... —rumió algo mientras sus ojos miraban a ninguna parte y añadió—.
Bueno, alejaros un poco de la mujer.

—Si señor —ladró aquella voz inquietante y olvidada ya por Burt. Su
hijo había... recordó... no era el momento. No ahora. Ahora era Robert.

Burt Duchamp colgó con solo pasar el pulgar sobre uno de aquellos
botones táctiles y reflectantes. Uno que era rojo. Siempre existiría el rojo para
detenerse en un stop, para avisar de un peligro, para colgar, y... la mano helada
dejó su huella como una placa de hielo en su hombro izquierdo.

Y se dio la vuelta retorciéndose como un gusano en su sillón.

Vio una araña en la pared.

Nada más.
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Entre nubes y sol, y porque no, los lamentos del viento intentando
esquivar los aleros del norte: Ann rozaba sus labios o mejor, besaba con sus
labios el borde del vaso de leche que de alguna manera increíble no le
dibujaba un bigote blanco como una espesa línea que se agrandaba a medida
que se hacía espumosa, si, la risa de Papa Noel.

Pero sus absortos ojos mirando en el fondo del vaso, no querían ver
eso tan blanco. No. Quería a Peter. Lo quería a él y su epitafio estaba escrito
en forma de... el del Brillo así que joderos... el que se había mostrado un poco
pálido y sí, también purpúreo.

Aún así, quería verlo. Aún así.

El sonido cansado de la goma de la puerta de la nevera indicó que
alguien la había abierto. Y se mostraba como una gran lengua blanca. Como el
año boreal. Como lo que venía del Norte. Sí, allá donde el dedo señalaba
siempre. En el Hemisferio. En el puto norte.

Peter.
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—Nunca me cansaré de decirlo. Este pueblo es una puta mierda. La
muerte nos sigue a todas partes. —El pie de Burt, es decir, la puntera de su
bota empujó levemente la puerta para que se cerrara de golpe. El cristal
resonó en toda la sala como si docenas de vasos de cristal se hubieran
estrellado en el suelo como copos de nieve. Como aquellos jodidos copos de
siempre recordó.

Lloyd levantó la mirada de su mesa y sus ojos se clavaron a la
oscilante puerta de cristal, y juraría que se había doblado al menos tres veces
antes de cesar aquel tintineo escabros.

—¿A que lo adivino? —inquirió Jack con unos cuantos kilos de menos,



pero con la misma fea sonrisa de siempre. Sus ojos ahora estaban hundidos en
unas cuencas que bien podrían ser las entradas de unos pozos profundos. Tan
profundos que no escuchabas la piedra al caer al agua, si es que la había.

Burt lo miró con ojos abyectos. El café humeaba.

—Si no fuera porque me caes bien del todo, te pateaba el culo ahora
mismo —dijo el de la estrella broncínea y sombrero de fieltro. Los nuevos
trajes no iban con él. El tiempo había pasado, sí, pero no para él, aunque su
cara fuera ahora un mapa de arrugas con minúsculas carreteras que te llevaban
a un hotel con fantasmas.

La puerta de cristal acaba de repicar en el marco. Burt no había dejado
instalar una de esas puertas que se abren de lado a lado con solo olerte el
cogote. Él no quería tanta ñoñería. Eso daba lugar a más delincuencia. Arnie,
el nuevo, había dicho que esos se llamaban ciberdelicuentes y se había
mostrado realmente satisfecho con una risa de idiota que Burt casi escupió.

—Estás viejo Burt —replicó Jack meneando la cabeza como si fuera
de goma. Ahora sus ojos parecían colgar de esas jodidas cuencas—. Y
además, estás gordo.

El humo del café en lugar de enredarse hacia el techo pareció
convertirse en unas manos grises que rodeaban el cuello de Jack hasta que éste
sacara la lengua amoratada y por fin, sus ojos salieran lanzados como
proyectiles.

—Joder —refunfuñó Burt y el café ardió en sus labios.

—Bueno, ¿por qué has dicho que la muerte nos sigue a todas partes?
—casi le interrogó Richard con un tono petulante.

—¿Y lo preguntas? Joder como quema este café.

Lloyd esculpió una estúpida sonrisa en su rostro, pero entre sus dientes
todavía rodaba un palillo de los de siempre. A veces algunas cosas no
cambian nunca.

—No sé. Boad Hill ha crecido mucho en todos estos años. Me refiero
a la población y los delitos han aumentado, sin embargo, nosotros seguimos
siendo los mismos gilipollas de siempre. ¿Qué puede suceder más? —Richard



se transformó en una careta lisa y suave como la cera al derretirse hacia abajo
en un palo de gallinero.

—Sí, tienes razón. Somos los mismos gilipollas de siempre —rezongó
el del sombrero de fieltro. El que lo había perdido todo. El que nunca supo
qué hacer ante todas las adversidades de los años pasados. Y de esos fríos
inviernos.

Arnie que estaba casi al fondo del cuartel, que solo era una estructura
rectangular con cuatro paredes, intentaba alzar su dedo índice como un crío en
la escuela.

Te olvidas de mí. Soy el nuevo, pensaba.

Idiota.

—Hay Burt... todos estos años juntos y mira ahora. Somos un puñado
de abuelos a punto de jubilarse o estirar la pata para que ya ni siquiera nos
entierren, porque ahora todo se incinera, ¿sabes? —Jack tenía los ojos
lagrimosos. Era como si se hubiera convertido de repente en un dramaturgo en
una obra de teatro.

—Un crío. Un tal Robert. A saber de quién es. Me ha llamado
diciéndome que ha encontrado a una mujer muerta, desnuda y llena de sangre.
El muy cabroncete me ha dicho que le ha visto las tetas.

De forma repentina, todos los ojos de aquellos agentes de la ley y el
orden se clavaron en la cara del sheriff quien había trazado una cremallera
tosca sobre sus labios.

Pero el humo del café no se congeló, sino que siguió enredándose esta
vez, hacia el techo, como si se atornillara alrededor de un palo. Quizá había
algo en el techo que los aspiraba.

 

 

11

 



El viento aullaba. Se levantaba de súbito desde alguna parte del suelo
y se alzaba a volar con los pájaros. Pero era un viento helado y había cierto
humillo saliendo de las bocas de aquellos tres críos asustadizos. Tiritaban de
frío.

—¿Cómo ha cambiado la temperatura? —preguntó Robert.

Chris, el gordito que nuca debe faltar en todo grupo de chavales, abrió
la boca en una O perfecta. Sus ojos eran expresivos, como si hubiera visto un
fantasma, además de la mujer que seguía bocarriba.

—Dicen que el frío repentino viene del Polo norte —dijo.

—Del hemisferio Norte —le corrigió Hayden. Su cara estaba tan llena
de pecas que parecía manchado de alquitrán. Sus ojos se escondían en esas
fugaces sombras y el cabello era pelirrojo. Como el maíz decían en clase.

—¿Acaso estamos en el Polo norte? Esto es América chicos. Es
Maine. Robert arrugó los labios y parte de la frente.

—¿Tú sabes dónde está realmente el Polo norte? —protestó Chris. Sus
manos rollizas se escondieron en los pequeños bolsillos de sus pantalones
cortos. Temblaba. El viento aumentó su velocidad y bajó la temperatura de esa
pequeña parte del bosque que parecía elegido al azar por un dios malévolo.

Su dedo tísico y retorcido señalando ha dicho punto.

—Sí que lo sé —exclamó Robert dándole la espalda a la mujer que
dormía.

—El Hemisferio, chicos. Es el Hemisferio Norte —explicó Hayden.

Y algunas hojas saltaron de las ramas como ranas lanzándose al vacío.
Verdes y con las ancas estiradas a cuatro puntos. Ahí van uno y otro.

—Cambiando de tema. ¿Te ha dicho la policía que vendrá verdad? —
preguntó Chris más tieso que una estaca en un cementerio.

Robert cabeceó dos veces.

Y algo inexorable, tan blanco como un copo de nieve descendía
haciendo zigzag sobre sus cabezas.
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—Ha vuelto otra vez —susurró una voz quebrada desde la nada.

Ann se volvió hacia un lado y al otro. Sus ojos escrutaron la vagancia
de los muebles de la cocina. En calma, pero extrañamente inquietos por difícil
que pareciera.

—¿Peter?

No hubo respuesta.

A través de la ventana podía verse como una densa nube de neblina se
hacía con el poder. Elevándose hacia un metro y medio. Quizás algo más. Y
eso le resultó muy extraño. Sintió escalofríos. Y un temblor inesperado.

—¿Eres tú Peter?

El mismo silencio arropado esta vez de unos pequeños golpes en el
cristal de la ventana. Era el viento que empujaba con sus largas manos, pero
dejaba huellas, de esas como si de repente alguien rociara su vaho para trazar
con su dedo un estúpido corazón o un... había aparecido una H de la nada.

Su corazón se aceleró como uno de esos coches eléctricos porque la
gasolina en el año 2029 ya no existía. Sin embargo, al igual que esos nuevos
motores eléctricos siseaban sobre el asfalto, a veces, daban sacudidas. Como
las pulsaciones de su corazón. A veces se sobresaltaba. Y a veces le dolía
profundamente cuando recordaba a Peter. Cuando su mano helada se posó
sobre su hombro, en el cementerio. Cuando él... incorpóreo dijo... bien que lo
tenía grabado en su memoria, pero ahora estaba tan intacta como un moco seco
pegado en el cristal.

Se acercó a la ventana que estaba situada justo encima del fregadero.
Arrastrando los pies, o mejor dicho, deslizándose en una pista de hielo pero
sin perder el equilibrio a pesar de que temblaba más y más a medida que
avanzaba. Y la H se difuminaba en sus retinas; en el cristal que se venía abajo
por los continuos golpes de viento. Se doblegaba ante su poder.



Y ella.

Ella alargó su mano extendiendo sus finos y largos dedos. Aquellos
dedos que una vez se enredaron en los cabellos de él. Sucios, pero agradables
al tacto aunque pareciera que tenía un peluquín untado de mantequilla. Era él.
Peter Bray.

Pero ya no estaba.

—Ann. Estoy detrás de ti —dijo él.
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Lento y oficiosamente, Burt se metió en el cajón que era su coche
patrulla. Ya no sentía el ronroneo de aquel gatazo al girar la llave. Ahora
parecía meterse en una capsula que iba a ser lanzado al espacio. Todo eran
luces y mapas. Solo bastaba con poner el dedo pulgar en una especia de hueco
de color verde que estaba situado en el salpicadero-que idiota pensó-y el
motor se ponía en marcha, bueno no, simplemente se activaba la batería de
uranio que tenía bajo su culo y como no, de sus pelotas.

—Joder Jack. Cada vez más avances de mierda. Uno deja la mente
divagar y todavía se puede oler aquella maldita mierda que salía del tubo de
escape. Y escuchar el bravoneo del motor. Se quejaba y se paraba, y a veces
miuraba. Joder. Todo se ha ido a la mierda, que nostalgia tengo.

Jack se giró hacia él como empujado por un resorte detrás de la nuca.

—¿Qué significa bravoneo y miuraba?

—Y yo que coño sé. Me ha salido así. Sin más.

—Ah, vale —y pareció contener una espectral sonrisa. Una de esas de
chiquillo revoltoso que acaba de meter un petardo en un bote de cerveza y...
¡Bum!

El sol no brillaba ahora precisamente desde lo alto del cielo. En su
lugar una nube enorme, con una apariencia oscura y tétrica los miraba a través



del parabrisas. Y el viento se transformó como un fantasma que recorre todas
las esquinas con su particular denso y pegajoso banco de niebla pegado en el
culo.

—Vaya. Parece que la luz del día se ha ido al carajo. ¿En qué mes
estamos?

Cabeza de Burt se bamboleó hacia la derecha como una pesada bola de
hierro.

—¿Octubre?

—No sabes ni el mes que estás viviendo, hay que joderse.

—¿Pero no me los has preguntado tú? Se suponía que tampoco lo
sabías.

—Es verdad. Es la jodida meada con espuma. Bebo demasiado así que
un día de estos estiraré la pata. Oh, sí. Me moriré.

Jack clavó su mirada en la dichosa nube que parecía descender hacia
ellos.

—Todavía estás jodiendo esta vida Burt —dijo vehementemente Jack.
Sus ojos chispeaban, pero no de alegría. Los tenía algo húmedos. Hasta un
viejo hombre tiene sentimientos de esos que siempre ocultan. Tantos años
juntos...

—Sí, jodiendo, pero no lo que tú ya sabes —refunfuñó Burt y puso el
dedo en el detector verde.

Una especie de chispa recorrió el estrecho interior del vehículo. Como
la chispa de una mecha.

—Jajaja. —Jack soltó la carcajada como tantas veces había hecho.
Como tantas y añadió—. Yo y mi esposa dormimos en camas separadas. El
revolver ya no me funciona.

Y Burt se echó a reír mientras su pie inquieto pisó el acelerador. El
vehículo avanzó con un siseo sobre un asfalto que parecía encerado de lo liso
que estaba.



Los demás le siguieron.

Y entonces un brazo del sol se asomó por un costado de la nube, los
saludó y se escondió.
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—¿Crees que se despertará? —preguntó Chris con cara de embobado.
Sus ojos estaban clavados en las tetas de aquella desgraciada que se
presentaba un corte en el cuello en la que podías verle parte de la tráquea.

—El sheriff dijo que sí, pero que esperáramos aquí. —Señaló un punto
distante dentro del frondoso bosque que se agitaba por momentos—. Y deja ya
de mirarle las tetas —puntualizó Robert con soberbia.

—Si no estoy mirando nada —acució el rollizo. Su cabello rubio
anillado no brillaba en ese lugar, aunque fuera un descampado abierto por el
aterrizaje de un Ovni.

Imaginaciones de los críos.

—Ostras. Esto me huele mal. Esa pobre mujer está muerta. ¿Acaso
estáis ciegos? Solo hay que ver lo blanca que está. Bueno, ahora parce
ponerse morada poco a poco. —Hayden estaba apartado de ellos y aunque
casi gritaba, el viento se llevaba sus palabras en otra dirección y les llegaban
sonidos ominosos. Tan perturbadores como el sonido de un grupo de avispas.

Detrás de una de aquellas rocas que delimitaba los árboles con la
explanada y la hierba; algo respiraba como un fuelle viejo. Era él. El que
todavía portaba en sus manos el enorme cuchillo que había brillado incluso
por la noche, momento en el que actuó con premeditación, alevosía y locura.

—Creo que hay alguien más aquí —alertó de pronto Chris. He
escuchado algo.

—Estás delirando Chris. Es normal. La mujer está muerta y no dormida
y...



—Lo he escuchado bien —exclamó Chris girando sobre sus talones. Su
voz había sonado mucho más grave cuando cortó de cuajo las palabras de
Hayden.

Robert los miró de reojo con una sonrisa burlona. Picaresca. Esa
sonrisa que puede trazar unos cuantos pincelazos en un lienzo y sacar de eso
algo gótico, o quizá debería decir, abstracto.

—No me creéis. Nunca me creéis —renegó Chris haciendo
aspavientos con sus menudas manos. El aire se arrugaba alrededor de sus
nudillos como un guante que le iba bastante grande. Lo sentía a pesar de que
era evidente, que no lo veía. Era frío. Cada vez más.

De pronto un párpado de la mujer se abrió de forma brusca, como el
aleteo de las alas de una mariposa.

Chris lo vio.
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—Vaya mierda de velocidad —rezongó Burt. Su abultada barriga le
llegaba al volante. Era una barriga cervecera que descompensaba con el resto
de su cuerpo—. Me toca el volante en los huevos y por más que pisó el
acelerador o como mierda se llame, no paso de las 50 millas por hora. Joder.

Por delante los árboles viejos parecían estar encorvados sobre la
carretera como si estuvieran a punto de tumbarse sobre ellos. Sus largas ramas
eran como espátulas de un cuento de leyenda. El verde oscuro de aquellas
hojas se estaba volviendo blancuzco. Acuoso. Como los ojos de un muerto
viviente.

—¿Qué narices está cayendo del cielo? —preguntó Jack dejando de
lado la cordialidad y la gracia que muchas veces tenía que metérsela por el
culo. A veces sus chistes ya no hacían tanta gracia como antes. Ahora no.
Aplastó la yema de su dedo índice en el cristal delantero del vehículo. Sintió



como estaba helado—. ¿Qué temperatura hace fuera?

Burt salpicó el termómetro con pequeñas gotas de lágrimas, pues le
escocían los ojos. Últimamente se le ponían rojos como los de un demonio
emergiendo del suelo o una máquina de planchar que de pronto cobra vida y se
desprende del hormigón.

—¿7 grados?

—Estamos en otoño —acució Jack.

—¿Esto es nieve?

Burt hizo lo mismo que Jack. Aplastar con el dedo una mosca, perdón,
un copo blanco que se había estrellado contra el cristal para dibujar una
mancha de sangre lívida.

—Parece que sí —se sorprendió Jack quien había abierto los ojos de
forma desmesurada. Había algo inquietante allí fuera. En el bosque. Era el
frío.

—Que lastima no poder ver el humo azul escapándose del tubo de
escape trepando entre los dichosos copos de Papa Noel —dijo jocoso el
sheriff, que sintió cierta nostalgia del pasado, y miedo. Eso que se apodera de
ti en muchas formas y que te vuelve loco. El frío invierno que lo había puesto
entre las cuerdas. El del brillo.

Pero ya no estaba.

—No jodas que Papa Noel ha traído el invierno antes de tiempo —
exclamó Jack—. No, si será verdad.

—Eso. No me jodas tú también —replicó Burt atisbando la carretera
que poco a poco se oscurecía y después... en las cunetas aparecía algo
blancuzco.

—Joder, esto es el puto cambio climático —aseguró Jack aplastándose
contra el asiento de copiloto. Su culo encajaba perfectamente a pesar de haber
perdido casi la mitad de kilos. En aquel jodido invierno su culo eran dos
cojines asomando por los laterales del asiento. Entonces conducía muy bien.
Si, bastante bien, pero ahora estaba al servicio del sheriff. El del eterno



sombrero de fieltro a pesar de que habían pasado muchos años y ahora debían
usar un casco de titanio, eso sí, con todo un ordenador integrado en la visera.
Le dolían los ojos al usarlo.

—Probablemente Jack, pero eso empezó hace ya mucho tiempo.

Giró la cabeza hacia él, lo miró despectivamente y volvió a fijarse en
la carretera que no parecía tener fin.

¿Por qué se han ido tan lejos estos putos críos?, pensó. Esas bicis
voladoras son capaces de adelantarme. Seguro que sí.

Y sonrió.
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Ella no sonrió.

Lo vio impenetrable justo delante de ella. Le parecía que podría
tocarle incluso, pero aquel espectro nada se parecía a Peter Bray el del Brillo.
Al principio solo era una silueta blanca rodeada de auras sin colores. Pero era
él. Su silueta era inconfundible.

A Ann se le paralizaron los pies con un fuerte hormigueo, y también la
lengua. Recordó cuando esa mano helada de su póstumo amado se posó sobre
su hombro mientras estaba delante de la tumba de él. Te quiero había dicho, o
algo así.

Era toda confusión y mezcla pánico, ansiedad y miedo. Sobretodo esto
último que tiene más registros en el cuerpo humano y en la mente.

—El frío invierno ya ha llegado y con él, el asesino.

Era la misma voz grave de Peter.

Ann sintió como miles de hormigas invisibles trepaban por sus piernas
rígidas. Sin embargo, sudaba, pero estaba helada. Alguien desde dentro de sus
tripas removía una pala los jugos gástricos y tuvo náuseas. Era solo el
principio del verdadero miedo plasmado en su rostro. Cara pálida y ojos bien



abiertos. Labios que pasan del color rosa al blanco, sin más.

Y el repentino aleteo del corazón pugnando por salir de su pecho sin
llegar a sentir dolor. Solo miedo a lo desconocido. A lo sobrenatural. A las
visiones o no. A la realidad de la vida y la muerte. Miedo como lo sienten los
animales, pero maúllan, ladran o rugen. Ella estaba tan tiesa como un moco en
una estaca.

Sin embargo, tras un interminable tiempo en el que esa silueta se
convertía en el Peter que ella conoció; habló:

—Peter. Tengo miedo. ¿Qué va a pasar esta vez? Yo creí que todo
había terminado. ¿Cómo puede regresar otra vez lo que se considera una
leyenda urbana?

Para estar controlada por el mecanismo del miedo había soltado una
perorata, eso sí, de lo más dulce en el tono, todo dicho sea de paso, que el
suave susurro de la declaración de amor de su amado que había escuchado
tiempo atrás en la cavidad de su oído. Si miraba atrás... si miraba hacia atrás...
sentía cosas.

—No temas. Yo te daré mi don y tú serás quien descubra a ese mal
nacido.  —Los labios de Peter, purpúreos, se arrugaron como dos cuerdas
trenzadas. Estaban secos, arañados y estriados.

—¿Es todo esto realidad Peter?

—Sí. Es la realidad. Es mi epitafio Ann.

—¿Y si es una pesadilla?

—No. No lo es. Soy real, bueno, quería decir que estoy aquí de nuevo,
pero yo ya no puedo tocar las manos de esas pobres desgraciadas y entrar en
el oscuro túnel. —Se detuvo para soltar una carcajada y continuó—. Ahora
serás tú quien toque esas manos.

—¿Qué?

—Ann.

—¿Qué?



—Te paraliza el miedo. Soy yo. Tu Peter.

Ann estaba empezando a temblar. Sus manos parecían tiras de papel en
la rejilla de un antiguo ventilador. En el 2029 ya no existían esas cosas tan
rudimentarias.

—Te extraño tanto que no sé si todo esto es verdad o un mal sueño —
insistió ella. Quería alargar sus brazos para tocarle, pero la parálisis del
miedo se lo impedía.

—Estoy aquí Ann. Sé lo que necesitas. ¿Te acuerdas?

Ella abrió sus ojazos oscuros en una cocina poco iluminada.

—Eres tú. Esa era tu frase favorita.

—Sí. Es cierto. Creo que escribí una novela incluso.

—Lo hiciste —respondió Ann con el corazón latiéndole como una
parada de un burro viejo. Decía el refrán: arrancada de caballo y parada de
burro viejo. Casi sonríe al pensarlo porque empezó a sentir paz interior y un
ferviente deseo de no despertar nunca. Pero no estaba durmiendo.

Las huellas de barro resplandecían en el suelo de la cocina, y algo
oscuro como chocolate, no, verás, los muertos vivientes dejan líquidos al
andar, pero los fantasmas dejan unas manchas oscuras, que se vuelven blancas
una vez el susodicho se aleja. ¿Qué era Peter ahora?

Ella no quería saberlo.

Solo quería abrazarlo.

Pero sus brazos se cruzarían obre su pecho, porque Peter era puro
humo. Visible sí, pero no físico.

¿Esa era la extraña forma de amar? Pensó ella y bajó la cabeza en un
intento de despertar de aquel sueño. Despierta Ann. Alguien le sopla al oído,
pero no despierta. Tiene frío y el miedo la descongela.

Se acerca a él de todas maneras.
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—¡Joder se está despertando! ¡El sheriff tenía razón! —exclama Chris
dando extraños saltitos que hacían vibrar el suelo con un sordo golpe de sus
zapatillas.

—Has dicho una palabrota —replicó Hayden desde una distancia de
varios metros.

—No. No es verdad.

—Si lo es...

—¡Venga ya! ¡Parad! Parecéis dos jodidos críos peleándose por un
caramelo. Estamos en un lugar escondido con una mujer muerta y alguien
respirando sobre nuestros cogotes y vosotros dos dando la lata.

—Pero ha abierto un ojo —insistió Chris—. Lo he visto.

—Sí. Y yo también, pero son sus tetas. —Hayden lanzó una mirada con
fuego cruzado.

—Estás enfermo Hayden, ¿lo sabías?

Robert se acercó a ellos con las manos extendidas.

—Mierda. Dejad esto ya —ladró.

Los ojos de Chris se volvieron muy expresivos. Anonadado.

—Has dicho otra palabrota.

Hayden se echó a reír y a Chris no le gustó en absoluto.

—¿Y qué? ¿Acaso no te limpias la mierda del culo cada mañana? —
Robert, que tenía más estatura parecía el hermano mayor desgañitándose con
una regañina.

¿Qué edades tenían entre los tres?

Diez años cada uno.
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—Bueno, parece que ya estamos llegando —dijo Burt mientras el
borde del volante-que seguía siendo redondo-rozaba su abultada barriga
produciéndole una mezcla de cosquilleo y molestia.

Las ramas de loa árboles lo atraparon y las ruedas oscuras escarbaron
en la tierra del camino-todavía seguían existiendo caminos de tierra-para
horadar el bosque que se presentaba como una mezcla de verde y blanquecino.
Aquellos dedos largos casi rozaban el suelo, y las luces estroboscópicas de
los dos vehículos patrullas, ya no parpadeaban tres veces por segundo, sino
que eran fijas y se reflejaban en las hojas inertes, pero vivas, como una
especie de reflejo.

—¿Cómo han llegado tan lejos estos críos? —inquirió Jack con tono
serio. Su mirada estaba clavada en aquellos Fresnos.

—Con la ayuda de esas jodidas bicicletas que vuelan al lado de
nuestros coches.

—Baj.

—Sí, ríete, pero una verdad como un templo. A veces la tecnología
avanza y otras simplemente reculan como los caballos asustados. No florecen
como las margaritas en primavera. ¿Por qué decimos siempre margaritas
cuando aquí, en Maine, las más comunes son la anémona, el ranúnculo, el
laurel de monte, el rododendro, la violeta? ¿Sabes responderme a eso?

Burt le dio un codazo.

—¿Será porque también hay margaritas aquí?

—Serás capullo Jack —voceó el sheriff con la mirada puesta en el
camino terriblemente oscuro. La poca luz del sol de ese día, que iba y venía
como la llama de una vela, había dejado de existir bajo aquellos árboles
centenarios que se apoyaban con sus brazos retorcidos.

—No hago más que pensar en lo difícil que estará siendo la situación
para esos críos —terció Jack volviéndose hacia el lado más amable de Burt.



El perfil perfecto para sacarse una foto. Burt odiaba hacerse fotografías y a
menudo se escondía tras el sombrero, y cuando le pillaban de buen humor, su
estirado labio superior mostraba unos feos dientes amarillentos. Como los de
un perro salvaje.

—Son muy pequeños. Les dije que la mujer estaba durmiendo. Que
pronto llegaríamos nosotros y... bueno... somos unos héroes para ellos.

La respuesta no convenció a Jack quien movió una de las cejas en una
V mayúscula.

—Los críos son conscientes de todo Burt. Ellos saben lo que tienen
delante. En este caso saben que la mujer está muerta, aunque desconozcan la
realidad de lo que significa estar muerto o ser asesinado, lo que importa es
que ya lo saben, y créeme, no creo que estén jugando al escondite ahora
mismo. ¿Y si el asesino estuviera allí?

Burt se llevó los dedos, pulgar e índice en forma de pinza hacia el ala
del sombrero de fieltro. Creía que necesitaba moverlo un poco más alrededor
de su gran cabeza, pero en realidad, era un acto instintivo, como Lloyd que no
había abandonado el hábito de mordisquear siempre un palillo durante todo el
día.

—¿Quién ha dicho que la mujer ha sido asesinada?

—Nadie, pero... ya sabes...

—Sí. Nos llevamos el óscar de oro a la mejor película de asesinos en
serie donde habitualmente nunca sucedía nada. Queridos lectores de novelas o
espectadores de cine, he aquí la adaptación del frío invierno, y... joder, ¿qué
pasa con el otoño? —Miró de soslayo a Jack enarcando las cejas y añadió—.
Y la jodida primavera, pero no nos olvidemos de último invierno porque
también hubo un psicópata en la ciudad de Boad Hill. Entre y vean señores y
señoras. Aquí hay chicha para escribir varias novelas. Somos la polla.
¿Sabías que en algún lugar del mundo había una banda que se llamaba la polla
récords?

—No. No lo sabía.

—Pues ya lo sabes. Y deja de inventarte nuevos perturbados mentales.



Creo que están todos en el manicomio de Wisconsin o Colorado, yo que sé.
Vaya mierda.

—Y Peter Bray, era muy bueno, ¿verdad? —recordó Jack teniendo uso
del poder de cambiar el giro de la conversación. Como una rueda siempre
muestra su cara oculta después de todo.

—Sí, el jodido era muy bueno. Pero ya no está Jack. Él está ahora
brillando justo encima de toda esta maraña de árboles. La muerte fue muy
prematura con él, ¿o debería decir cruel?

—Mejor esto último —contestó Jack con una tristeza marcada a fuego
en sus ojos.

—Si amigo. Tienes razón.

El vehículo iba meciéndose como una cuna a medida que avanzaba
hacia el final de la carretera que aparecía húmeda y oscura. Una tierra como
cuando sacabas una tumba de un cementerio.

Y el sol jugaba al escondite.
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No puede tocarlo.

Es evidente. Un fantasma no se deja tocar, bueno, sería mejor decir que
no se puede tocar porque muestra un holograma de lo que fue en la vida. Es
como un recuerdo atrapado en un mundo que está lindando con el nuestro. Es
algo casi tan vago como un recuerdo en el que no ves todos los detalles como
en un sueño, sino que ves algo, y ese algo es suficiente.

Sin embargo, él si la tocó.

Con suavidad.

—Peter. Desprendes fuego, ¿cómo lo haces? Tu mano está caliente y



puedo sentir el roce de ella. De tus dedos. De esa sensibilidad que eriza mi
piel y a la vez me calma. Te siento dentro de mis sentimientos y pensamientos.
Te puedo notar Peter. ¿Cómo lo haces?

—Eso, tendrás que descubrirlo tú algún día. Ahora no. No es el
momento. Quiero darte mi don. Necesito sentir el tacto de tu piel. La suavidad
de tus cabellos y ver la belleza de tus ojos. Ahora serás como yo. Tendrás el
Brillo y verás cosas que nunca habías soñado, pero él está aquí.

—Que bonitas palabras cariño. ¿Quién es él?

—El más perturbador de los horrores. Es el último. Pero no puedo ver
quien es, solo veo una sombra lejana y doblegada, casi agachada y de
espaldas. Sé que no viene con buenas intenciones. Su obstinada furia y su
locura están planeando algo atroz. Revivir todo aquello que sufrimos, pero
como si fuera una gran fiesta. Como una leyenda urbana a punto de
despertarse. De volver a hacerse realidad.

—Me estás asustando Peter.

—No temas. Solo descúbrelo y sigue con tu vida hasta que estés a mi
lado cuando tu reloj del tiempo deje de funcionar. Te estaré esperando.
¿Sabes? Aquí no se está nada mal. La espera es llevadera.

Ann sonrió brevemente y sus ojos se encendieron como dos linternas,
no, que va, como dos soles brillando al mismo tiempo. Reflejando la
superficie del mar en ellos.

—Peter.

—Ya lo tienes.

Y seguían dentro de una espiral de luces, sensaciones y destellos, en el
centro de la cocina. Como la Dama y la Bestia en su último baile. Casi
agarrados. Sus ojos clavados. Brillantes los de ella. Enigmáticos, los de él. Y
de repente la boca de una gran aspiradora colocada en el techo succionó aquel
espíritu, aquel holograma, aquella silueta de Peter; que se vio alargada, fina y
después translucida antes de desaparecer del todo.

Las lágrimas fluyeron en los ojos de Ann.
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—Vamos Robert. Te digo que ha abierto ese ojo. —Señaló el rostro de
la difunta con un dedo tembloroso y es que Chris era de los que temblaban por
nada.

—A veces eso sucede. Cuando una persona está muerta puede tener
espasmos. Lo escuché en una conversación entre un médico y un hombre —
explicó Robert con voz aterciopelada.

—¡Vaya! Pues sí que sabes cosas —exclamó el pelirrojo. La ausencia
del sol hizo que sus pecas oscurecieran más su rostro.

—Bueno. Hay que saber de todo —replicó Robert cabeceando. Su
sonrisa vislumbraba.

Los tres estaban a dos metros del cadáver y a unos cuatro de la gran
roca, de donde salió aquel extraño ruido de resuello. Ahora parecía que tenían
el asunto controlado, después de todo, salvo el viento, solo se escuchaba el
silencio de una forma extraña; vacía, y sí, se escuchaba.

—¿Entonces me das la razón? —preguntó un niño llamado Chris,
atormentado por las delirantes ideas que se frotaban justo delante de sus ojos.

—digamos que sí. Y cállate ya. El sheriff estará a punto de llegar.

Hayden resopló con cierto ímpetu.

Las manos de todos ellos estaban heladas y sus cuerpos empezaban a
temblar del frío que los había acosado tan repentinamente. Al hablar podían
ver el halo ascendiendo como el humo de un cigarrillo, salvo que no era gris,
sino blanco.

Y entonces una bota pesada aplastó la tierra bajo su suela y unas
ramitas hicieron un ruido seco mientras los copos de nieve aparecieron de la
nada, o quizá, desde las ramas.

Sus corazones se desbocaron como un caballo torpe y furioso.
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Giró hacia la derecha, tomando un camino más pedregoso. Los
amortiguadores del coche gruñeron en los agujeros y las cabezas de ambos se
movieron como las de un payaso sujeto a un muelle. Burt soltó un improperio y
viró de nuevo. El bosque se convertía en una gran red de telaraña y algunas
ramas acariciaron la carrocerías con sus largas uñas, emitiendo un ruido como
el rechinar de los dientes.

—Joder con los críos. Han descubierto el tesoro del mundo en el culo
de Boad Hill —rezongó Burt y aminoró la marcha porque se veía con la
cabeza incrustada con el techo de la cabina.

Jack se sujetaba en la asa de la parte superior de la portezuela, con la
mano agarrotada, como si de ello dependiera su vida. En un lado. A la derecha
y como paisaje de su ventanilla había un precipicio. Era una ladera
pronunciada. Un lugar donde nadie debía subir pensó. Abajo del todo se
podían ver las rocas. Grandes y puntiagudas, pero estaban cubiertas de un
mantel blanco.

Pero ellos estaban allí y la escarcha. Esa placa helada también estaba
junto a ellos. Pegado como un gigantesco moco en el cristal que se quejaba
cuando el parabrisas desplazaba el agua que los dos puñeteros inyectores
rociaban la superficie. Era agua con jabón. Ese tipo de cosas todavía se
mantenían todavía.
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Se ocultaba tras una capucha, pero se podía ver claramente un harapo
de hombre barbudo, labios anchos y ojos oscuros. Era enorme y sus brazos
podrían extenderse hasta abrazarlos a todos sin necesidad de acercarse a
ellos. Caminaba cojeando y el peso de su cuerpo conseguía hacer vibrar el
suelo como un seísmo de muy baja magnitud. Solo era una percepción. Una



maquina industrial como una planchadora haría más ruido al despegarse del
hormigón donde habría estado toda una vida. Ese hombre solo conseguía que
las flores, ahora cubiertas de algo blanquecino, se movieran con la ayuda de
las ráfagas de viento. En aquel lugar recóndito en el cual nunca debieron haber
ido aquellos críos se respiraba una tensión penetrante en el aire. Incluso se
podía oler el sabor dulce de la sangre. Siguió avanzado hacia ellos y mostró
una fea sonrisa de dientes amarillentos como la mantequilla florida.

—¿Qué sucede chico? ¿Os habéis perdido?

Aquella voz atronadora hizo que los corazones de lo tres martillearan
en las entrañas. Tanto que se podía escuchar como las pisadas de las enormes
botas de aquel gigantón de aspecto sucio, deslavazado y descuidado.

Hayden sintió como algo caliente salió de su pequeño pene y manchó
sus calzoncillos. Su cara se desdibujó como un cuadro en el que alguien ha
restregado su mano llena de pintura roja. Tenía la certeza de que aquel tipo le
vería una humeante, mancha en sus partes.

—¡No! —exclamó Robert con los ojos bailoteando en sus cuencas. A
pesar del frío intenso y la nieve que ya caía con cierta intensidad, notó como
el sudor afloraba en su frente. Era una sensación un tanto extraña para él.

—Pues yo no lo creo —acució aquel gigante de barba abundante y
grisácea.

Se estaba acercando. Vaya si lo hacia, y a Chris se le escapó un pedo
sigiloso. Lejos de vergüenza sintió un lacerante dolor en el ano y acto seguido
en sus sienes. El corazón le explotaría allí mismo si aquel hombre se acercaba
más a ellos. A él.

—Ya... nos iba... mos —tartamudeó Chris cuando al fin le salieron las
palabras. El olor del segundo pedo era tan intenso que sustituía el olor a la
tierra húmeda.

Hayden pensó en la mujer muerta y en un momento se dijo; ya está.
Este hombre es el que la ha hecho dormir, bueno, morir. Seguro que es él y
ahora nos hará rodajas. Pero no tiene cuchillo alguno en ninguna de sus manos.

Efectivamente, no tenía el cuchillo de grandes dimensiones porque se



lo había dejado, que no abandonado, tras la roca.

—Hemos llamado a la policía —jadeó Robert con tal intensidad que
necesitó reponerse de oxígeno porque sus pulmones parecían haberse vaciado
del todo.

—Muy bien ¿y puedo saber por qué?

Se estaba acercando y sus fríos ojos parecían los de un perturbado. Un
loco o un desquiciado, vaya a saber.

—Porque... —Y Robert se calló de repente. No tenía ni la menor
intención de decirle lo de la mujer que estaba bocarriba, entre las hierbas y las
flores, a sus espaldas. Ligeramente apartada de ellos. Podía pasar
desapercibida, pero algo le decía que aquel hombre de casi 2 metros de altura
podría haberla visto ya... Robert, él lo sabe, pensó, pero no movió un solo
musculo de su cara.

Sí, por supuesto que lo sabía.

¿Y que iba a hacer con ellos?
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Tenía el número directo de Burt Duchamp. Ann había subido a la
habitación por las angostas escaleras respirando casi sofocada y había cogido
el teléfono móvil como una posesa de la mesilla de noche. Y allí estaba. Un
Smiley azul con un sombrero de fieltro marrón brillaba en la pantalla táctil.
Deslizó el pulgar sobre ella y la comunicación empezó nada más acercarse el
trasto al oído.

—Oh, Ann. ¿Qué te trae por aquí? —preguntó Burt jocoso. Su sonrisa
resbalaba por el espejo retrovisor. Aunque el vehículo tenía cámaras por todas
partes y lo podía ver todo a través de un monitor, el jodido retrovisor seguía
estando allí. Como una enorme araña.

—Burt. No puedo decirle toda la verdad pero... —La voz suave de
Ann enmudeció por un instante y continuó tras lo que parecía haber resoplado



—. Puedo descubrir al asesino.

Inmediatamente Burt deseó dejar caer el teléfono sobre sus muslos y
olvidar lo que había escuchado. No. No podía creer lo que había escuchado.
¿Cómo se supone había llegado a esa conclusión? ¿Cómo sabía lo de la mujer
muerta?

—Ann, ¿qué estás diciendo? ¿De qué asesino me hablas?

—No sabes disimular Burt...

—Si sufres alteraciones por la pérdida de Peter lo siento en el alma,
pero no te dejes llevar por las fantasías —le cortó Burt con una voz casi
quebrada.

Jack lo estaba mirando de reojo con semblante serio.

—Escúchame Burt. No puedo decirte nada más, que sé lo de esa mujer,
y el asesino que ha venido para desenterrar de la nieve aquellas pobres
desgraciadas. Es un asesino sin escrúpulos, sin sentimientos y está paranoico.

—¿Y qué asesino está cuerdo o lo ha estado alguna vez?

—Los hay muy inteligentes y los hay pasionales.

Jack parecía acercarse más al sheriff para pegar la oreja, como cuando
escuchas los jadeos de papá y mamá por las noches cuando te despiertan con
el traqueteo de la cama.

—Bueno, eso ya lo sé, pero no me has respondido a la pregunta.

—Cogeré un taxi para ir hacia allí.

Y colgó.

Ann no se sentía con fuerzas para contarle todo lo sucedido. Tan
surrealista como aterrador, y mucho menos creíble. Si lo del don de Peter ya
era algo sobrenatural, su presencia después de la muerte era todo un delirio.

Dejó caer el teléfono móvil sobre la cama y se dirigió hacia el armario
donde elegiría ante todo, su gabardina oscura.

Como Peter.



Como él.
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—Porque hay una mujer muerta detrás de vosotros. La habéis
encontrado y creéis que alguien muy malo le ha cortado el cuello y a lo mejor,
alguna cosa más —explicó el bruto con su inseparable mirada lunática bajo
unas cejas pobladas.

Robert se echó para atrás.

Los demás estaban justo al lado de las bicicletas eléctricas que habían
sido recostadas sobre la hierba y ahora parecían barras de metal tan frías
como un trozo de hielo. No. No se habían agachado para recogerlas, subirse y
salir de allí pitando, sino que sus tobillos habían rozado aquellos barrotes de
una cárcel.

—¿Hay una mujer muerta? ¿Dónde señor? No hemos visto nada. Solo
estábamos descansando —mintió Robert. El frío de los copos de nieve que se
pegaban a su cara no era nada con el que sentía dentro de sus heladas venas.
Era como si el corazón de repente, estuviera bombeando litros de helado.

—Oh, eso ha estado muy bien pequeño, pero sé cuándo me mienten.
¿Sabes lo que voy a hacer con vosotros?

El loco, el asesino, el perturbado de ojos sobresaltados y profundos a
la vez. El que tenía una inyección de sangre en ellos y unos dientes muy
apretados que rezumaban saliva como un perro rabioso, avanzó un paso más.

Hayden se puso en cuclillas para coger el manillar de la bici. Chris
sencillamente se quedó paralizado. Una tumefacción le había rodeado todo el
cuerpo y no sentía ni el dolor de los latidos de su corazón reverberando en sus
venas, en sus sienes. Sentía como se mareaba.

—Por favor, señor. No nos haga nada —exclamó Robert asiendo las
manos.

—Bueno, es un impulso que no puedo controlar, es...



Y de repente sonó un claxon berreando como una cabra en el monte, y
aquellas luces azules recubrieron sus rostros de forma inesperada con
creciente intensidad.
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Estaba nerviosa.

De modo que Ann pidió un taxi desde la aplicación de su teléfono
móvil. Era sencillo. Bastaba con abrir la aplicación he introducir una clave.
Después recibía la llamada del taxista que primero recogiera la solicitud.

—Hola, Ann. ¿Qué tal está? Soy Steve. El taxista con identificación
48637. El mapa del GPS me dice que está usted en su casa, ¿es así verdad?

—Sí, señor Steve. Así es. Es urgente que venga rápido.

—Está bien señora.

Ella se reconfortó con aquella palabra «señora», bien podría haberlo
sido de Peter, pero el destino fue cruel para ambos.

Y mientras los segundos del reloj pasaban contemplaba los copos de
nieve dibujando extrañas figuras en el cristal de su ventana. No cayó en la
cuenta de que no era la época de nieves todavía.
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Indudablemente, aquel ogro se escondió en el bosque horadándolo
como una maquina pesada. El silencio de la víctima que estaba hinchándose y
poniéndose purpúrea y el ruido de las ramas de los árboles quebrándose a su
paso, contrastaban en aquel momento.

Robert levantó la mano derecha con los cinco dedos abiertos en un
acto de suspiro y alivio. Sus ojos volvieron a brillar de nuevo en esa fría



mañana de un mes en que apareció la nieve más oscura y siniestra que se
recordaba en muchos años. Se podría decir que nunca había empezado a nevar
tan pronto.

El vehículo de Burt se detuvo sin ronroneo alguno y el coche patrulla
que conducía Lloyd hizo lo mismo, pero justo detrás. Tampoco explotó una
nube azul en el tubo de escape porque sencillamente, no estaban. Era como
escuchar cerrar una puerta automática. Shhhh.

—Como te dije he venido —gritó Burt nada más salir del vehículo. En
la mano apretaba una especie de revolver, no, no era eso exactamente, era
como un láser, pero no dejaba de ser un arma.

Hayden lo vio y sintió respeto por ello.

La placa de sheriff que todavía conservaba Burt en la parte del corazón
no era broncínea a estas alturas. Los demás agentes llevaban unos chalecos
muy parecidos a los de un buzo, brillante con el fondo oscuro. No era negro, ni
brillaba todo el atuendo, sino las insignias y unas líneas que se adosaban en
sus brazos y piernas.

—Sí, que bien —suspiró Robert. Seguía agitando la mano cuando
ahora la distancia entre ellos era apenas de tres metros—. La mujer está ahí.
—Señaló el lugar desde que se asomaban los pezones y la nariz por encima de
la hierba—. Y el hom... —No terminó la frase.

Burt miró hacia ese lado y la vio. En unos instantes le vinieron muchos
recuerdos terribles, y en gran parte ahora le sabía a mal haberle dicho al pobre
crío que la mujer estaba dormida. Si, se arrepentía de eso, pero sostenía la
idea de que un niño no es un ser adulto y no puedes decirle; sí, está muerta.
Caput. Se ha ido al cielo o alguien la ha degollado quizá bebiéndose incluso
su sangre, oh, que es de verdad... jajaja.

—¿Qué has querido decir al final chico?

Richard se estaba acercando hacia el cadáver de la mujer y se llevó a
la boca un dispositivo de comunicación. Estaba llamando a los de la funeraria,
no, a los forenses. Arnie se quedó agazapado detrás de la portezuela del
coche. Era la primera vez que olía aquel olor dulce. De la muerte. De un
cuerpo corrupto. Y era la primera vez que veía un ojo abierto en un cadáver.



—Nada señor. No quise decir nada.

Burt gruñó por lo bajo.

No le creía.
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—¿Puede ir más deprisa? —preguntó Ann.

—Sí, claro. Pero el lugar no es apto para visitar a su madre quizá.
¿Tiene prisa en pasear al perro? —Ese tal Steve le había salido un poco
chistoso.

—No. Es que mi hijo se ha perdido allí.

—¡Ah! Entonces debería haber llamado a la policía, ¿no?

—Me ha pasado otras veces. Continúe que todo acabara bien.

—Pues vaya con el crío. Cabezota, ¿verdad?

—Sí.
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Con guantes de látex, los dedos de Lloyd cerraron el párpado de la
mujer hedionda. En algún momento debió ser bella, pero ahora era una figura
derretida como una cera con sus formas angulosas y emitía un hedor
nauseabundo. Fétido, pero para Burt era un aire empalagoso, nada más.

Los tres críos estaban sentados en el asiento de atrás del vehículo de
Burt. Jack les había realizado una serie de preguntas y ninguno de ellos
mencionó al hombre.

—¿Estáis bien?



—Sí.

—¿Os ha marcado ver el cadáver?

—No.

—¿Había alguien más por aquí?

—No.

—¿Tenéis miedo?

—Nunca.

Y cuando el ojo de la mujer se tapó con el párpado azul, un fogonazo
de luz fría cubrió la explanada blanca haciéndola brillar todavía más. La nieve
ya se podía pisar y formar pequeñas tabletas crujientes.

Era el taxi y del vehículo bajó Ann.
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En el frío invierno de 2017 empezaron los crímenes. Resultó ser quien
menos se lo esperaba alguien. Peter lo había descubierto porque lo había
tocado y entonces había entrado en él. En una profunda oscuridad y le vio el
rostro. El otoño no mucho mejor y se repitió la misma historia. En primavera
Ann estaba en serio peligro, pero Peter ya empezaba a estar cerca de ella. En
el invierno de 2027 volvió un psicópata a hacer de las suyas despertando a los
recuerdos muertos, como un revoloteo de hojas marrones en una espiral sin
fin. Ahora, dos años después, Peter le había dado el Brillo a Ann para que lo
utilizara.

El asesino era...
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—Vaya si pareces una vampiresa Ann —reconoció Burt Duchamp
ligeramente asombrado.



Ella se acercó a la mujer tirada en el suelo. Los agentes se hicieron a
un lado y Ann se agachó mostrando sus rodillas desnudas. No había tenido ni
tiempo de descubrir que realmente estaba nevando antes de lo previsto. Su
piel estaba amoratada. Extendió sus dedos y los puso sobre la frente de la
mujer. La sangre que habría brotado del cuello era ahora una placa roja
intacta.

Y entonces entró en algo que no se esperaba para nada.

Era una oscuridad silenciosa, pero absorbente y ruidosa a la vez.
Después había visto algo borroso. Una cara. Y como si el oftalmólogo
estuviera probando toda una colección de lentes, la visión fue más nítida. Y lo
mejor de todo es que sintió miedo al experimentar ese proceso. Sintió miedo
de esa chispa que le hacía cosquillas en su interior. De ese pequeño dolor de
cabeza. De esa oscuridad como si alguien la arrastrara en un túnel sin final.

—Es un hombre —dijo.

Lloyd despertó en él una sonrisa burlona.

Burt le clavó los ojos para que se pusiera serio.

—¿Y qué aspecto tiene? —Burt le había formulado la pregunta sin
antes decirle; ¿Es que eres Peter Bray?

—Tiene barba muy poblada y unos ojos tan oscuros como la muerte. Es
enorme.

—Oh, bien. Sigue.

De pronto sus ojos cabecearon dentro de sus cuencas como canicas,
produciendo ruidos sutiles desde el interior de sus párpados. Los tenía
cerrados. Ann estaba en trance. Sintió que algo muy intenso le atravesaba el
corazón porque él, aquel hombre de aspecto desaliñado le había hablado.

Soy el hijo de Donald. ¿Te acuerdas? Tu ex, que se mató un buen día
cayéndose por las escaleras cuando mejor estaba; borracho. Porque tú lo
querías abandonar, puta.

—¡Tiene un hijo fuera del matrimonio! —gritó ella y se levantó como
si tiraran de ella con una cuerda elástica. Pareció levitarse durante un instante



y sus ojos ya abiertos, mostraron inquietud, sorpresa. Antes no habían
reflejado el miedo de ver un cadáver. Ni mostró el miedo que tenía. Ni las
mentiras que se reflejan en las retinas. Ella había estado intacta hasta este
momento. Ann había descubierto algo.

—¿De qué hablas? —le preguntó un Burt desencajado. Incrédulo.

—Mi ex, es decir, Donald. Tuvo un hijo fuera de mi matrimonio. Es él.
Y quiere matarme. —Entonces se quedaron todos en silencio buscándose con
las miradas.

Y mientras la nieve caía de forma copiosa Burt le prometió protección.
Jack había consultado la base de datos y el bastardo no tardó en salir de la
base de datos. Había sido arrestado por desorden público, resistencia a la
autoridad y por matar a un gato a patadas.

No tenía multas de tráfico por conducir ebrio porque no había tenido
coche alguno. Pero llevaba el apellido de su madre Davis (Torrance). Y en una
de las declaraciones decía ser hijo de Donald German y que tenía una hermana
a la cual quería conocer.

Ann empezó a llorar.

Y en fondo del camino, entre las ramas blancas, apareció Peter
sonriéndole.

—No te pasará nada —dijo—. Ya tienes mi don. Te amo.

Nunca le dijo nada sobre el don de Peter.

Y Ann no dejó de llorar al prematuro invierno.

FIN
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