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¢;Cuantos libros llevo escritos ya? ;Y a quién se lo dedico? Este libro se lo
dedico una vez mas, a mi esposa Mary, quien aguanta cada dia nirieces
como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado
en otra aventura que empece en mi nifiez y que, con teson y apoyo, he
terminado. Otro suerio hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A
veces... Incluso a mi me da miedo... También se lo dedico a mi familia y
especialmente a mi padre; Angel... Aviidame en este pantanoso terreno...



El asesino del ano boreal

Epitafio

Aquella mano helada, pero a la vez calida, se habia apoyado en su
hombro, y un estremecimiento le recorrio desde los tobillos hasta los pelos de
la cabeza. Ann sabia que era ¢l y estaba preparada para recibirlo, o mejor
dicho, para continuar con su manera de amar. Su intensa manera de amar. Pero
las cosas no iban bien y ambos lo sabian. El del brillo, oculto detras de una
densa y pegajosa niebla, la miraba o quizd la escrudifiaba con consistencia.
Algo casi aterrador, pero todavia era peor la mirada de aquel nuevo asesino,
perturbado, malvado, perverso y tan abyecto que no podias tragar sin sentir
que algo te rajaba la garganta.

Susurraba el apellido Torrance.

Eso era todo, y sus pensamientos eran pecaminosos, deslavazados y
con una vision muy distorsionada sobre la vida y la muerte. Solo le separaba
un hilo tan fino como un cabello, pero su maquinaria grisacea, no comprendia
lo que estaba bien o mal, o quiza es que era inquietantemente asi.

Y Peter Bray no podia decir aquello de: sé lo que necesitas. Ni
tocarlo. Ni verlo. Ni entrar en aquella oscuridad tan densa como una noche
cerrada, pero escuchaba algo de forma tintineante como unas copas brindando
en una boda mortal. Torrance. Torrance. Y Torrance.

Ann despertdé de un mal suefio a principios de primavera, cuando lo
mismo hacia frio, que calor, pero esa noche predominaba esto ultimo. Y la
atenta mirada de ¢l. Quien la quiso con locura. Quien la protegié o quiza solo



decia aquello de: s¢ lo que necesitas. Porque la tocaba y lo veia; estaba ahi
CcOomo una estaca.

Ahora ya no seria lo mismo, pero aun desde la silueta en mitad de la
noche que representaba, haria todo lo posible por mantener, el brillo. Ese don
que Dios o sencillamente su madre, le habia dado.

Un don que debia pasar a ella.

Su corazdn vio dos ojos inyectados en sangre del hombre y escucho el
silencio casi tan fuerte como un zumbido, de su amado. Confusa, empez6 a
escuchar los latidos de su corazén en las sienes y después escuchaba el eco en
su craneo, mientras estaba apoyada sobre los codos, laxa sobre la cama.

Peter Bray no sonreia.

—F] viene hacia aqui y ti seras la que heredaras mi don —dijo una
voz muy sutil, alin mas bajo de volumen que un susurro debilitado por el
viento del cerrojo.

Pero Ann lo habia escuchado.

Ella extendi6 su mano de dedos largos, finos y de color rosado.
Embadurnados de sudor. Aunque temblaba, estaba emocionada.

Y Torrance estaba de camino.

Toda su vida se habia descabezado, ido a la ruina, tirada al retrete.
Cualquier calificativo o comparacion era poco de lo que se podia decir del
despojo en el que se habia convertido el sheriff Duchamp. Tirado en el sofa
como un viejo trapo y syjetando una lata de cerveza derramada sobre su
camiseta amarillenta, soltd un eructo tan largo y promiscuo que ni ¢l mismo se
hubiera podido imaginar. Como buen borracho hasta las cejas y el higado
gritandole en un costado, se limito a llevar el borde de la lata a sus labios,
mientras sus 0jos se entornaban de la frustracion que sentia.



Y aunque todo habia pasado hacia ya algin tiempo, los recuerdos le
atormentaban desde aquel jodido frio invierno de 2017. Todavia, cuando
cerraba los ojos, después de escuchar un zumbido aletargado, podia ver la
expresion del rostro de aquella primera desgraciada que habia encontrado con
las piernas abiertas, sepultada en la nieve y con las bragas haciendo de
bandera acartonada que no se movia ni con el mas intenso rugido de la
tormenta.

Pero lo ultimo habia sido peor y mucho peor iba a ser lo que se le
venia encima.

Peor que estar borracho todas las noches, tirarse pedos y despertar con
un fuerte dolor de cabeza, el estomago y saborear el lapo de buena mafnana
mientras meaba con unas cuchillas cortandole, llamémosle de forma refinada,
la uretra, o quiza deberia decir: todo el conducto de la polla.

Mucho peor que mirarse a la cara en el mugriento espejo que cada
mafiana que maldecia.

Todo era menos y nada, para lo que venia.

Torrance.

—Si. Es intenso. Por eso lo dejo a la decision del destino o quiza
deberia decir a tu eleccion. Todo depende de ti —explicé Torrance mientras
sus 0jos lunaticos miraban la lengua amoratada de la joven de ojos grises—.
(Cuanto dolor puedes aguantar? ;Cuanto tiempo puedes estar sin respirar?

Las piernas de la chica resbalaban y golpeaban el césped del campo
abierto, delante del Campus, delante de la Universidad, delante de nadie,
salvo ¢l y la luna que brillaba en todo su esplendor con una cara desconocida
hasta ahora. La joven la veia sonreir despiadadamente desde lo alto del cielo
grisaceo, porque el brillo se reflejaba en el aire; sobre todas las cosas. Y veia,
si, lo hacia; aquellos ojos petulantes cuando menos perturbadores, estaban
quemandole el rostro del asesino. Una mirada helada y vacua. Como si ese



jodido hombre estuviera muerto y toda su expresion se reducia a apretar los
dientes y mirarla con una cruel expectacion.

Y Torrance podria decir aquello de que la habia visto ahogarse en su
propio vomito, mientras se meaba sobre el césped, porque el cable de acero la
estaba estrangulando y mientras lo hacia, se dibujaba una fina linea alrededor
de su cuello, de la que manaba sangre roja y sedosa; que a aquel perverso y
horrible hombre le ponia. Le excitaba y entonces notaba su escroto como una
piedra y el pene como una barra de metal.

Pero la lengua se hinchaba mas y mas hasta que parecia explotar como
un condon relleno de tinta y los ojos se desencajaban de sus Orbitas mas de
dos milimetros. Mucho mas de 1o que los médicos se apresuraban a confirmar.
Y entonces de los lados de las bolas como canicas, lloraba sangre y el aire era
fuego en sus pulmones hinchados de nada, porque el oxigeno ya se habia
repartido por toda la sangre de su cuerpo. Y ella, Kate, sentia como se iba.

A la mierda.
Aunque morir parecia algo verdaderamente dulce.
Y Torrance rumiaba mas formas de matarla mientras tanto.

Ella no habia contestado a ninguna de sus preguntas.

—Peter. Parece un suefio verte ahi, junto a mi lado. Desde el dia en
que te perdi, supe lo equivocada que estaba con respecto a si te amaba o no.
Ahora me das aliento incluso después de la muerte, porque sé¢ que hay algo
mas alla que tu brillo, pero como podré seguir amandote ahora que estoy sola.
—La voz de Ann sonaba temblorosa y las paredes de su habitacion no tenian
fuerzas para contestar.

Peter Bray, visiblemente palido y casi amoratado en algunas zonas de
su rostro, la miraba impasible. Sin respirar. Fuera un gato maull6 a la noche,
pero €l permanecia callado. En un silencio ensordecedor. Casi aterrador.



La densa nube de aire casi irrespirable para ella se deslizo suavemente
entre sus sabanas. El, mientras tanto, mantenia los brazos bien estirados hacia
el suelo. Apuntando con sus largos dedos al lindleo.

Ann se incorpor6 como si alguien le hubiera dado una fuerte patada en
la espalda. Sabia que no era un suefio y sabia que Peter Bray habia regresado
de entre los muertos para decirle algo.

Algo nada bueno.

Un somorgujo se acercod a la lengua hinchada y purplrea tanto que
pareciera que queria comérsela, pero solo la observo con sus diminutos
ojillos y se fue como si de repente hubiera descubierto algo aterrador en ello.
Incluso los somorgujos se habian dado cuenta de que aquello era algo mas que
un cuerpo tendido. El ensafiamiento del asesino habia dejado escrita en el
rostro de aquella pobre desgraciada, el terror mas puro de cuantos se podian
conocer. El miedo a la muerte.

Mientras el ave se alejaba y la cabeza de ella flotaba sobre el agua del
lago LakeHill, como si fuera una bolsa de aire, unos pasos chapoteando se
hicieron cada vez mas fuertes hasta que estalld en una histeria colectiva de tres
pequefios; que habian decidido salir de excursidon ese fatidico dia en que el
asesino del afio boreal habia comenzado su trabajo.

Y los Fresnos escucharon esos gritos desgarradores sin responder mas
que como una especie de siseo prolongado por sus ramas y las hojas, que
permanecian casi impasibles, aunque no del todo.

Hasta la naturaleza estaba inquieta.

Desde el Campus, hasta el lago y después en el interior del bosque.
Enigmatico.



—Lloyd, preparame un café —ladré Burt mientras arrastraba los pies
por el suelo brillante de las oficinas.

Lloyd enarco una ceja para decir algo, pero no lo hizo. Ultimamente,
penso, el jefe estaba muy arrogante y cada vez que traspasaba la puerta
corredera, lo veia mas deteriorado y con una fea mancha en los pantalones,
entre la bragueta y el muslo. Era amarillenta y su bigote estaba desdefiado. Sus
ojos eran cada vez mas legafiosos y su mirada mas turbia. Habia adquirido
panza. Una de esas tan enormes que le hacian parecer a una gata prefiada,
bamboleandose mientras camino. Salvo que Burt parecia andar inclinado hacia
adelante.

Jack escondido en una esquina de la gran sala, mostraba esa sonrisilla
tonta de un crio. Sus manos parecian frotarse como un malvado que esta a
punto de hacer de las suyas, pero solo era un espejismo, ya que solo sonreia.
Sus ojos si brillaban y tuvo la intencion de hacer el chiste del dia, pero
tampoco hablo.

—Buenos dias, jefe —dijo Richard ya con algin que otro cabello
grisaceo en poblada cabeza. Habia levantado la mano y su vez, mostrado todos
los dientes de la parte superior de la boca, como si fuera una linterna
1luminando el rostro enjuto del sheriff.

—Ser4 para ti —acuci6 como si fuera sonado un tafiido de la garganta
seca de Burt. Se encamin6 hacia su despacho y tir6 de la puerta con su mano
temblorosa.

Arnie, que era el nuevo, lo perseguia con la mirada expectante, y como
un gato curioso se ponia nervioso ante el raton que estaba punto de cazar. El
chico, de veinticinco afios y pelo anillado, habia estrenado la comisaria hacia
tan solo dos semanas, en sustitucion a Denny que habia pasado a mejor vida.
Abhora estaria pudriéndose en su tumba, porque su tltima voluntad era que no
lo incineraran. Decia que el polvo daba como resultado una alergia para los
vivos y que no se encontraria bien mezclado con los mocos de todas las
narices de Boad Hill.

Y mientras le clavaba la vista en la nuca de su jefe, éste dio un portazo



seco y estrepitoso. El cristal habia mostrado una gran telarafia y Burt recordd
que habia mandado quitar la jodida puerta corredera, pues €l queria sentir el
tacto de un pomo broncineo frio.

Ahora era un cristal resquebrajado.
Todos cabecearon al mismo tiempo.

Entonces fue cuando el teléfono sond con su calida melodia; justo en el
momento que la maquina de café lo vomitaba en un vaso de porcelana y
siseaba como un viejo tren de vapor.

Se desperto tarde y Peter ya no estaba ahi, a su lado. Pero el olfato de
Ann descubria que el olor personal de ¢l se habia quedado suspendido en el
aire. Un olor entre sudor y colonia barata, pero personal y eso le bastaba para
sentirse cerca de ¢€l.

Los dedos del sol entraban por la ventana abierta y acariciaban su
rostro con suavidad. Tal como lo hacia Peter en el pasado. Con carifio y
determinacién. Parpaded varias veces y no hizo lo tipico de cualquier novela
barata: bostezar y estirar los brazos. Simplemente se despertd, parpaded una
vez mas y mir6 el lado donde Peter se habia manifestado durante la noche.
Ahora estaba vacio, pero brillaba porque reflejaba la lengua dorada del astro
rey.

—Buenos dias —susurr6 al silencio mientras sus piernas volaban por
el borde del colchdn. Hacia calor y lo sintié de nuevo cuando sus pies tocaron
el suelo. Era una sensacion vaga, repetitiva y a la vez, placentera. En su mente
tenia grabado a fuego, el rostro de Peter y sintio de nuevo una mano helada
sobre su hombro desnudo.

Gird la cabeza.

El no estaba ahi.



—iSetior! jjjHemos encontrado a una sefiora muerta!!! —La voz de
pito del crio rebotaba en las ondas propagadas por el aire y después se
estrellaban en los timpanos de Burt como quien tira piedras contra un cristal.

—Esté bien. Esta bien. ;Dénde la habéis encontrado? —preguntd Burt
mientras sus dedos de la mano izquierda repicaban la superficie de la mesa—.
(Porque sois varios, verdad?

De repente se hizo el silencio y tras dos segundos escasos que no
marcaban ni un latido de un corazon, alguien alejado del micréfono del
telefono movil jaded como un perro. Parecia que estaba sufriendo un ataque de
ansiedad o quiza, asma. Y Burt lo escucho frunciendo el cefio.

—Si sefior, somos tres —titubeo el crio. Ahora la voz no era tan aguda
y empezaba a desgarrarse.

—Muy bien, ;y como te llamas? —preguntd sosegado Burt. Sus labios
estaban estirados como si hiciera una mueca, pero no era asi. Habia sido una
accion subita y de la que no habia puesto voluntad.

—Soy Robert, sefior —contest6 el crio. La voz se escuchaba alta y
clara. Casi podia sentir los latidos desbocados de su corazéon junto al
carraspeo de la linea.

—Ahhh, eso esta bien Robert. No te pongas nervioso...

—Es que nunca he encontrado a una sefiora muerta, sefior sheriff —le
zanjo el crio. Su corazon retumbaba bajo su pecho y como no, en su cabeza.

Sus amigos le miraban de reojo con 0jos como platos, pero vacios de
expresion al mismo tiempo. Los latidos de sus corazones viajaban a través del
aire, o que digo, la brisa.

—Bueno, eso ya va siendo normal aqui pequeiio —dijo Burt sin darse
cuenta de que habia volcado en una secuencia de imagenes todas las caras
palidas de todas aquellas muertes que se venian sucediendo desde, joder, el
ano 2017. Si, aquel jodido invierno—, perdona, no queria decir eso



exactamente.
Una mano helada le se poso6 sobre su espalda.

—¢(Se levantara sefior? —preguntd el crio con una voz temblorosa.
Ahora los latidos empujaban dentro de sus venas como nudillos y sentia dolor.
Estaba sudando por la frente. En la espalda no. Ni las manos, pero eso pronto
seria una realidad.

Hubo un obstinado silencio casi perturbador.

—Pues claro que si —exclamo6 Burt estirando sus agrietados labios
por debajo de un bigote grisdceo, como las cenizas.

Esa mano helada sobre su espalda parecia hacer algo de presion.

—Fenomenal. Menudo susto. ;Es que es normal que las sefioras
duerman en cualquier sitio?

—(No habias dicho que estaba muerta? —Pregunta errénea penso
inmediatamente la mintiscula mente de Burt, algo asi como una nuez.

La mano helada presion6 mas.
—Abh, si. ;Esta muerta pues?

A ver nifio, ;jesta muerta o no? Si, si lo estd porque si no te habria
temblado la voz. Hasta puedo escuchar los latidos de tu corazon. ;Eres
Bipolar? ;Me estas gastando una jodida broma? ;Por qué sois tan dificiles de
comprender cuando se tiene cierta edad? ;Cudntos? ;Siete? ;Ocho? O menos.

Argghhh.
Pero Burt respir6 profundamente y dijo:

—Vale Robert. ;Asi es como te llamas verdad? Si esa mujer esta
durmiendo fuera de su casa es porque alguien la ha llevado hasta alli. Su alma
se ha 1do al cielo aunque sus ojos estén clavados en tu nuca ahora mismo, y
quiza te esté¢ sonriendo, porque la muerte es algo natural. A todos nos debe
pasar factura, pero... —Meditd un instante y anadio—. Y a veces si hay algo
rojo alrededor de ella, en su cara o en suropa es que...

—iEsta desnuda! Y tiene mucha sangre en el cuello, los ojos, alli abajo



y sobretodo en las tetas —le cortd Robert. Su mano estaba temblando como
una hoja en medio de un tornado.

Cofio con el crio pensé Burt y la mano helada pareci6 retirarse.

—Bueno, pues tapala. Estd mal que veas desnuda a esa mujer. ;Y si
siente vergiienza ajena?

—No lo creo. He visto muchas tetas hasta ahora, pero no con sangre...

—iJoder! —vocifer6 Burt levantando el culo estriado de su sillon que
parecid soltar un soplido de condescendencia.

—Ha dicho una palabrota —acuci6 aquella voz aguda reverberada en
las ondas hertzianas.

Burt se sentd despacio y el sillon crujid. La mano helada estaba ahora
sobre su sombrero de fieltro, pero la notaba. Estaba fria como un marmol y
todavia no habia pensado que era eso que sentia tanto. No ahora.

—Oh, lo siento Robert. No he sido yo, sino un mal hombre que hemos
detenido por robar y que uno de mis agentes ha tenido la gentileza de hacerlo
pasar a mi despacho. Ha tropezado con algo y se ha hecho dafio en el tobillo.
De ahi que haya escuchado eso, ya sabes, cuando duele algo...

—iYo digo ostras! —le volvid a cortar aquella voz infantil y llena de
ignorancia. Ahora estaba mas relajado.

Burt se habia inventado toda esa patrafia y parecia que habia salido
airoso de esta. Algo nada comin en ¢l. Oh, Burt Duchamp cuando serds un
sheriff de verdad y en pozo de su cerebro escuchaba el eco de las risotadas.

—Muy bien. Eso esta muy bien y dime Robert, ;jtus amigos como se
encuentran?

El crio no contestd de inmediato.

—Tiene la cara un poco blanca —dijo al fin Robert con cierto aire de
sarcasmo. /Tan pequefio y con esas?

—Bueno, pues diles que no pasa nada y que ahora nosotros llegaremos
alli para despertar de su suefio a esa pudorosa sefiora.



—(Qué es pudorosa?

Burt mir¢ el teléfono. Era gris, con teclas negras que destellaban como
las luces de sus coches patrulla. Si, exactamente como eso.

—Da igual Robert. Dime donde estais.
Con la voz mas tranquila el chico soplo:
—En el bosque. El que hay justo al lado del lago...

—Si, lo conozco —Ile interrumpié Burt. Esa mano helada volvid sobre
su espalda, o quiza deberia decir hombro. Pero estaba laxa.

—En la parte que de las rocas —afiadio el pequenio—. Justo donde se
puede ver todo el lago desde lo alto de esa roca que parece una montafia. —La
voz del crio parecia haber recuperado el entusiasmo. Ahora la sangre no le
asustaba. Tampoco es que estuviera mirandola, y el pene flacido no crecia al
ver aquellas tetas. Todavia no.

Burt cabece6 pensando en que el crio lo estaba mirando desde el otro
borde de su mesa. Después de un largo rato, se dio cuenta de que el jadeo de
Robert seguia en el diminuto altavoz del teléfono. Parpadeo.

—Si. Sé donde es. Ahora mismo vamos para alld. No os movais del
sitio... —rumid algo mientras sus 0jos miraban a ninguna parte y afiadio—.
Bueno, alejaros un poco de la muyjer.

—Si1 senor —ladr6 aquella voz inquietante y olvidada ya por Burt. Su
hijo habia... recordd... no era el momento. No ahora. Ahora era Robert.

Burt Duchamp colgd con solo pasar el pulgar sobre uno de aquellos
botones tactiles y reflectantes. Uno que era rojo. Siempre existiria el rojo para
detenerse en un stop, para avisar de un peligro, para colgar, y... 1a mano helada
dejo su huella como una placa de hielo en su hombro izquierdo.

Y se dio la vuelta retorciéndose como un gusano en su sillon.
Vio una arafia en la pared.

Nada mas.



Entre nubes y sol, y porque no, los lamentos del viento intentando
esquivar los aleros del norte: Ann rozaba sus labios o mejor, besaba con sus
labios el borde del vaso de leche que de alguna manera increible no le
dibujaba un bigote blanco como una espesa linea que se agrandaba a medida
que se hacia espumosa, si, la risa de Papa Noel.

Pero sus absortos ojos mirando en el fondo del vaso, no querian ver
eso tan blanco. No. Queria a Peter. Lo queria a €l y su epitafio estaba escrito
en forma de... el del Brillo asi que joderos... el que se habia mostrado un poco
palido y si, también purptreo.

Aun asi, queria verlo. Aln asi.

El sonido cansado de la goma de la puerta de la nevera indicé que
alguien la habia abierto. Y se mostraba como una gran lengua blanca. Como el
afno boreal. Como lo que venia del Norte. Si, allda donde el dedo sefalaba
siempre. En el Hemisferio. En el puto norte.

Peter.

10

—Nunca me cansaré de decirlo. Este pueblo es una puta mierda. La
muerte nos sigue a todas partes. —El pie de Burt, es decir, la puntera de su
bota empujo levemente la puerta para que se cerrara de golpe. El cristal
resond en toda la sala como si docenas de vasos de cristal se hubieran
estrellado en el suelo como copos de nieve. Como aquellos jodidos copos de
siempre recordo.

Lloyd levantdo la mirada de su mesa y sus ojos se clavaron a la
oscilante puerta de cristal, y juraria que se habia doblado al menos tres veces
antes de cesar aquel tintineo escabros.

—¢A que lo adivino? —inquiri6 Jack con unos cuantos kilos de menos,



pero con la misma fea sonrisa de siempre. Sus ojos ahora estaban hundidos en
unas cuencas que bien podrian ser las entradas de unos pozos profundos. Tan
profundos que no escuchabas la piedra al caer al agua, si es que la habia.

Burt lo mir6 con ojos abyectos. El café humeaba.

—S1 no fuera porque me caes bien del todo, te pateaba el culo ahora
mismo —dijo el de la estrella broncinea y sombrero de fieltro. Los nuevos
trajes no iban con ¢€l. El tiempo habia pasado, si, pero no para ¢l, aunque su
cara fuera ahora un mapa de arrugas con minusculas carreteras que te llevaban
a un hotel con fantasmas.

La puerta de cristal acaba de repicar en el marco. Burt no habia dejado
instalar una de esas puertas que se abren de lado a lado con solo olerte el
cogote. El no queria tanta fiofieria. Eso daba lugar a mas delincuencia. Arnie,
el nuevo, habia dicho que esos se llamaban ciberdelicuentes y se habia
mostrado realmente satisfecho con una risa de idiota que Burt casi escupio.

—Estas viejo Burt —replico Jack meneando la cabeza como si fuera
de goma. Ahora sus ojos parecian colgar de esas jodidas cuencas—. Y
ademas, estas gordo.

El humo del café en lugar de enredarse hacia el techo parecid
convertirse en unas manos grises que rodeaban el cuello de Jack hasta que éste
sacara la lengua amoratada y por fin, sus ojos salieran lanzados como
proyectiles.

—Joder —refunfufio Burt y el café ardio en sus labios.

—Bueno, ;por qué has dicho que la muerte nos sigue a todas partes?
—casi le interrogd Richard con un tono petulante.

—¢Y lo preguntas? Joder como quema este café.

Lloyd esculpi6 una estipida sonrisa en su rostro, pero entre sus dientes
todavia rodaba un palillo de los de siempre. A veces algunas cosas no
cambian nunca.

—No sé. Boad Hill ha crecido mucho en todos estos afios. Me refiero
a la poblacion y los delitos han aumentado, sin embargo, nosotros seguimos
siendo los mismos gilipollas de siempre. ;Qué puede suceder mas? —Richard



se transformo en una careta lisa y suave como la cera al derretirse hacia abajo
en un palo de gallinero.

—Si, tienes razén. Somos los mismos gilipollas de siempre —rezong6
el del sombrero de fieltro. El que lo habia perdido todo. El que nunca supo
qué hacer ante todas las adversidades de los afios pasados. Y de esos frios
inviernos.

Arnie que estaba casi al fondo del cuartel, que solo era una estructura
rectangular con cuatro paredes, intentaba alzar su dedo indice como un crio en
la escuela.

Te olvidas de mi. Soy el nuevo, pensaba.
Idiota.

—Hay Burt... todos estos aflos juntos y mira ahora. Somos un pufiado
de abuelos a punto de jubilarse o estirar la pata para que ya ni siquiera nos
entierren, porque ahora todo se incinera, ;sabes? —Jack tenia los ojos
lagrimosos. Era como si se hubiera convertido de repente en un dramaturgo en
una obra de teatro.

—Un crio. Un tal Robert. A saber de quién es. Me ha Illamado
diciéndome que ha encontrado a una mujer muerta, desnuda y llena de sangre.
El muy cabroncete me ha dicho que le ha visto las tetas.

De forma repentina, todos los ojos de aquellos agentes de la ley y el
orden se clavaron en la cara del sheriff quien habia trazado una cremallera
tosca sobre sus labios.

Pero el humo del café no se congelo, sino que sigui6é enredandose esta
vez, hacia el techo, como si se atornillara alrededor de un palo. Quiza habia
algo en el techo que los aspiraba.

11



El viento aullaba. Se levantaba de subito desde alguna parte del suelo
y se alzaba a volar con los pajaros. Pero era un viento helado y habia cierto
humillo saliendo de las bocas de aquellos tres crios asustadizos. Tiritaban de
frio.

—¢Cbédmo ha cambiado la temperatura? —pregunté Robert.

Chris, el gordito que nuca debe faltar en todo grupo de chavales, abrio
la boca en una O perfecta. Sus 0jos eran expresivos, como si hubiera visto un
fantasma, ademas de la mujer que seguia bocarriba.

—Dicen que el frio repentino viene del Polo norte —dijo.

—Del hemisferio Norte —le corrigio Hayden. Su cara estaba tan llena
de pecas que parecia manchado de alquitran. Sus ojos se escondian en esas
fugaces sombras y el cabello era pelirrojo. Como el maiz decian en clase.

—(Acaso estamos en el Polo norte? Esto es América chicos. Es
Maine. Robert arrugo los labios y parte de la frente.

—¢Ta sabes donde estd realmente el Polo norte? —protestd Chris. Sus
manos rollizas se escondieron en los pequeiios bolsillos de sus pantalones
cortos. Temblaba. El viento aument6 su velocidad y baj6 la temperatura de esa
pequefia parte del bosque que parecia elegido al azar por un dios malévolo.

Su dedo tisico y retorcido sefialando ha dicho punto.

—Si que lo s¢ —exclamo6 Robert dandole la espalda a la mujer que
dormia.

—FEl Hemisferio, chicos. Es el Hemisferio Norte —explico Hayden.

Y algunas hojas saltaron de las ramas como ranas lanzandose al vacio.
Verdes y con las ancas estiradas a cuatro puntos. Ahi van uno y otro.

—Cambiando de tema. ;Te ha dicho la policia que vendra verdad? —
preguntd Chris mas tieso que una estaca en un cementerio.

Robert cabeced dos veces.

Y algo inexorable, tan blanco como un copo de nieve descendia
haciendo zigzag sobre sus cabezas.
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—Ha vuelto otra vez —susurrd una voz quebrada desde la nada.

Ann se volvid hacia un lado y al otro. Sus ojos escrutaron la vagancia
de los muebles de la cocina. En calma, pero extrafiamente inquietos por dificil
que pareciera.

— Peter?
No hubo respuesta.

A través de la ventana podia verse como una densa nube de neblina se
hacia con el poder. Elevandose hacia un metro y medio. Quizas algo mas. Y
eso le resultdo muy extrafio. Sinti6 escalofrios. Y un temblor inesperado.

—Eres ti Peter?

El mismo silencio arropado esta vez de unos pequefios golpes en el
cristal de la ventana. Era el viento que empujaba con sus largas manos, pero
dejaba huellas, de esas como si de repente alguien rociara su vaho para trazar
con su dedo un estiipido corazon o un... habia aparecido una H de la nada.

Su corazdn se aceler6 como uno de esos coches eléctricos porque la
gasolina en el afio 2029 ya no existia. Sin embargo, al igual que esos nuevos
motores eléctricos siseaban sobre el asfalto, a veces, daban sacudidas. Como
las pulsaciones de su corazén. A veces se sobresaltaba. Y a veces le dolia
profundamente cuando recordaba a Peter. Cuando su mano helada se poso
sobre su hombro, en el cementerio. Cuando é€l... incorporeo dijo... bien que lo
tenia grabado en su memoria, pero ahora estaba tan intacta como un moco seco
pegado en el cristal.

Se acerco a la ventana que estaba situada justo encima del fregadero.
Arrastrando los pies, o mejor dicho, deslizdndose en una pista de hielo pero
sin perder el equilibrio a pesar de que temblaba mas y mas a medida que
avanzaba. Y la H se difuminaba en sus retinas; en el cristal que se venia abajo
por los continuos golpes de viento. Se doblegaba ante su poder.



Y ella.

Ella alargd su mano extendiendo sus finos y largos dedos. Aquellos
dedos que una vez se enredaron en los cabellos de ¢l. Sucios, pero agradables
al tacto aunque pareciera que tenia un peluquin untado de mantequilla. Era él.
Peter Bray.

Pero ya no estaba.

—Ann. Estoy detras de ti —dijo é€l.
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Lento y oficiosamente, Burt se metido en el cajén que era su coche
patrulla. Ya no sentia el ronroneo de aquel gatazo al girar la llave. Ahora
parecia meterse en una capsula que iba a ser lanzado al espacio. Todo eran
luces y mapas. Solo bastaba con poner el dedo pulgar en una especia de hueco
de color verde que estaba situado en el salpicadero-que idiota penso-y el
motor se ponia en marcha, bueno no, simplemente se activaba la bateria de
uranio que tenia bajo su culo y como no, de sus pelotas.

—Joder Jack. Cada vez mas avances de mierda. Uno deja la mente
divagar y todavia se puede oler aquella maldita mierda que salia del tubo de
escape. Y escuchar el bravoneo del motor. Se quejaba y se paraba, y a veces
miuraba. Joder. Todo se ha ido a la mierda, que nostalgia tengo.

Jack se gird hacia ¢l como empujado por un resorte detrds de la nuca.
—(Qué significa bravoneo y miuraba?
—Y yo que coio s€. Me ha salido asi. Sin mas.

—Ah, vale —y pareci6 contener una espectral sonrisa. Una de esas de
chiquillo revoltoso que acaba de meter un petardo en un bote de cerveza y...
iBum!

El sol no brillaba ahora precisamente desde lo alto del cielo. En su
lugar una nube enorme, con una apariencia oscura y tétrica los miraba a través



del parabrisas. Y el viento se transform6 como un fantasma que recorre todas
las esquinas con su particular denso y pegajoso banco de niebla pegado en el
culo.

—Vaya. Parece que la luz del dia se ha ido al carajo. ;En qué mes
estamos?

Cabeza de Burt se bamboleo hacia la derecha como una pesada bola de
hierro.

—(Octubre?
—No sabes ni el mes que estas viviendo, hay que joderse.

—(Pero no me los has preguntado ti? Se suponia que tampoco lo
sabias.

—Es verdad. Es la jodida meada con espuma. Bebo demasiado asi que
un dia de estos estirar¢ la pata. Oh, si. Me moriré.

Jack clavé su mirada en la dichosa nube que parecia descender hacia
ellos.

—Todavia estds jodiendo esta vida Burt —dijo vehementemente Jack.
Sus ojos chispeaban, pero no de alegria. Los tenia algo himedos. Hasta un
viejo hombre tiene sentimientos de esos que siempre ocultan. Tantos afios
juntos...

—Si, jodiendo, pero no lo que ti ya sabes —refunfund Burt y puso el
dedo en el detector verde.

Una especie de chispa recorri6 el estrecho interior del vehiculo. Como
la chispa de una mecha.

—Jajaja. —Jack soltd la carcajada como tantas veces habia hecho.
Como tantas y afiadi6—. Yo y mi esposa dormimos en camas separadas. El
revolver ya no me funciona.

Y Burt se echd a reir mientras su pie inquieto piso el acelerador. El
vehiculo avanzd con un siseo sobre un asfalto que parecia encerado de lo liso
que estaba.



Los demas le siguieron.

Y entonces un brazo del sol se asomd por un costado de la nube, los
saludo y se escondio.
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—(Crees que se despertard? —preguntd Chris con cara de embobado.
Sus ojos estaban clavados en las tetas de aquella desgraciada que se
presentaba un corte en el cuello en la que podias verle parte de la traquea.

—E]l sheriff dijo que si, pero que esperaramos aqui. —Sefialé un punto
distante dentro del frondoso bosque que se agitaba por momentos—. Y deja ya
de mirarle las tetas —puntualizdé Robert con soberbia.

—S1 no estoy mirando nada —acucid el rollizo. Su cabello rubio
anillado no brillaba en ese lugar, aunque fuera un descampado abierto por el
aterrizaje de un Ovni.

Imaginaciones de los crios.

—Ostras. Esto me huele mal. Esa pobre myjer esta muerta. ;Acaso
estais ciegos? Solo hay que ver lo blanca que estd. Bueno, ahora parce
ponerse morada poco a poco. —Hayden estaba apartado de ellos y aunque
casi gritaba, el viento se llevaba sus palabras en otra direccion y les llegaban
sonidos ominosos. Tan perturbadores como el sonido de un grupo de avispas.

Detras de una de aquellas rocas que delimitaba los arboles con la
explanada y la hierba; algo respiraba como un fuelle viejo. Era él. El que
todavia portaba en sus manos el enorme cuchillo que habia brillado incluso
por la noche, momento en el que actudé con premeditacion, alevosia y locura.

—Creo que hay alguien mas aqui —alertd de pronto Chris. He
escuchado algo.

—FEstas delirando Chris. Es normal. La mujer esta muerta y no dormida



—Lo he escuchado bien —exclamé Chris girando sobre sus talones. Su
voz habia sonado mucho mas grave cuando cortd de cuajo las palabras de
Hayden.

Robert los mir6 de reojo con una sonrisa burlona. Picaresca. Esa
sonrisa que puede trazar unos cuantos pincelazos en un lienzo y sacar de eso
algo gobtico, o quiza deberia decir, abstracto.

—No me creéis. Nunca me creéis —renegd Chris haciendo
aspavientos con sus menudas manos. El aire se arrugaba alrededor de sus
nudillos como un guante que le iba bastante grande. Lo sentia a pesar de que
era evidente, que no lo veia. Era frio. Cada vez mas.

De pronto un parpado de la myjer se abri6 de forma brusca, como el
aleteo de las alas de una mariposa.

Chris lo vio.
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—Vaya mierda de velocidad —rezongd Burt. Su abultada barriga le
llegaba al volante. Era una barriga cervecera que descompensaba con el resto
de su cuerpo—. Me toca el volante en los huevos y por mas que piso el
acelerador o como mierda se llame, no paso de las 50 millas por hora. Joder.

Por delante los arboles viejos parecian estar encorvados sobre la
carretera como si estuvieran a punto de tumbarse sobre ellos. Sus largas ramas
eran como espatulas de un cuento de leyenda. El verde oscuro de aquellas
hojas se estaba volviendo blancuzco. Acuoso. Como los o0jos de un muerto
viviente.

—(Qué narices esta cayendo del cielo? —preguntd Jack dejando de
lado la cordialidad y la gracia que muchas veces tenia que metérsela por el
culo. A veces sus chistes ya no hacian tanta gracia como antes. Ahora no.
Aplasto la yema de su dedo indice en el cristal delantero del vehiculo. Sintio



como estaba helado—. ;Qué temperatura hace fuera?

Burt salpico el termometro con pequefias gotas de lagrimas, pues le
escocian los ojos. Ultimamente se le ponian rojos como los de un demonio
emergiendo del suelo o una maquina de planchar que de pronto cobra vida y se
desprende del hormigon.

—(7 grados?
—FEstamos en otonno —acucio Jack.
—¢(Esto es nieve?

Burt hizo lo mismo que Jack. Aplastar con el dedo una mosca, perdon,
un copo blanco que se habia estrellado contra el cristal para dibujar una
mancha de sangre livida.

—Parece que si —se sorprendio Jack quien habia abierto los ojos de
forma desmesurada. Habia algo inquietante alli fuera. En el bosque. Era el
frio.

—Que lastima no poder ver el humo azul escapandose del tubo de
escape trepando entre los dichosos copos de Papa Noel —dijo jocoso el
sherift, que sintio cierta nostalgia del pasado, y miedo. Eso que se apodera de
ti en muchas formas y que te vuelve loco. El frio invierno que lo habia puesto
entre las cuerdas. El del brillo.

Pero ya no estaba.

—No jodas que Papa Noel ha traido el invierno antes de tiempo —
exclamo Jack—. No, si sera verdad.

—FEso. No me jodas ti también —replicé Burt atisbando la carretera
que poco a poco se oscurecia y después... en las cunetas aparecia algo
blancuzco.

—Joder, esto es el puto cambio climatico —asegurd Jack aplastdndose
contra el asiento de copiloto. Su culo encajaba perfectamente a pesar de haber
perdido casi la mitad de kilos. En aquel jodido invierno su culo eran dos
cojines asomando por los laterales del asiento. Entonces conducia muy bien.
Si, bastante bien, pero ahora estaba al servicio del sheriff. El del eterno



sombrero de fieltro a pesar de que habian pasado muchos afios y ahora debian
usar un casco de titanio, eso si, con todo un ordenador integrado en la visera.
Le dolian los ojos al usarlo.

—Probablemente Jack, pero eso empezd hace ya mucho tiempo.

Giro la cabeza hacia €l, lo mir6 despectivamente y volvid a fijarse en
la carretera que no parecia tener fin.

(Por qué se han ido tan lejos estos putos crios?, pensd. Esas bicis
voladoras son capaces de adelantarme. Seguro que si.

Y sonrio.
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Ella no sonrio.

Lo vio impenetrable justo delante de ella. Le parecia que podria
tocarle incluso, pero aquel espectro nada se parecia a Peter Bray el del Brillo.
Al principio solo era una silueta blanca rodeada de auras sin colores. Pero era
¢l. Su silueta era inconfundible.

A Ann se le paralizaron los pies con un fuerte hormigueo, y también la
lengua. Record6 cuando esa mano helada de su poéstumo amado se poso sobre
su hombro mientras estaba delante de la tumba de ¢é1. Te quiero habia dicho, o
algo asi.

Era toda confusion y mezcla panico, ansiedad y miedo. Sobretodo esto
ultimo que tiene mas registros en el cuerpo humano y en la mente.

—Fl frio invierno ya ha llegado y con ¢€l, el asesino.
Era la misma voz grave de Peter.

Ann sintié como miles de hormigas invisibles trepaban por sus piernas
rigidas. Sin embargo, sudaba, pero estaba helada. Alguien desde dentro de sus
tripas removia una pala los jugos gastricos y tuvo nduseas. Era solo el
principio del verdadero miedo plasmado en su rostro. Cara palida y ojos bien



abiertos. Labios que pasan del color rosa al blanco, sin mas.

Y el repentino aleteo del corazon pugnando por salir de su pecho sin
llegar a sentir dolor. Solo miedo a lo desconocido. A lo sobrenatural. A las
visiones o no. A la realidad de la vida y la muerte. Miedo como lo sienten los
animales, pero maullan, ladran o rugen. Ella estaba tan tiesa como un moco en
una estaca.

Sin embargo, tras un interminable tiempo en el que esa silueta se
convertia en el Peter que ella conoci6; hablo:

—Peter. Tengo miedo. ;Qué va a pasar esta vez? Yo crei que todo
habia terminado. ;Como puede regresar otra vez lo que se considera una
leyenda urbana?

Para estar controlada por el mecanismo del miedo habia soltado una
perorata, eso si, de lo mas dulce en el tono, todo dicho sea de paso, que el
suave susurro de la declaracion de amor de su amado que habia escuchado
tiempo atras en la cavidad de su oido. Si miraba atras... si miraba hacia atras...
sentia cosas.

—No temas. Yo te daré mi don y ti serds quien descubra a ese mal
nacido. —Los labios de Peter, purpureos, se arrugaron como dos cuerdas
trenzadas. Estaban secos, arafiados y estriados.

—(Es todo esto realidad Peter?
—Si. Es la realidad. Es mi epitafio Ann.
—Y si es una pesadilla?

—No. No lo es. Soy real, bueno, queria decir que estoy aqui de nuevo,
pero yo ya no puedo tocar las manos de esas pobres desgraciadas y entrar en
el oscuro tinel. —Se detuvo para soltar una carcajada y continu6—. Ahora
seras ti quien toque esas manos.

—(Qué?
—Ann.

—(Que?



—Te paraliza el miedo. Soy yo. Tu Peter.

Ann estaba empezando a temblar. Sus manos parecian tiras de papel en
la rejilla de un antiguo ventilador. En el 2029 ya no existian esas cosas tan
rudimentarias.

—Te extrafio tanto que no s¢€ si todo esto es verdad o un mal suefio —
insistio ella. Queria alargar sus brazos para tocarle, pero la paralisis del
miedo se lo impedia.

—Estoy aqui Ann. S¢ lo que necesitas. ;Te acuerdas?

Ella abri6 sus 0jazos oscuros en una cocina poco iluminada.
—FEres ti. Esa era tu frase favorita.

—Si. Es cierto. Creo que escribi una novela incluso.

—ILo hiciste —respondi6 Ann con el corazon latiéndole como una
parada de un burro viejo. Decia el refran: arrancada de caballo y parada de
burro viejo. Casi sonrie al pensarlo porque empezd a sentir paz interior y un
ferviente deseo de no despertar nunca. Pero no estaba durmiendo.

Las huellas de barro resplandecian en el suelo de la cocina, y algo
oscuro como chocolate, no, veras, los muertos vivientes dejan liquidos al
andar, pero los fantasmas dejan unas manchas oscuras, que se vuelven blancas
una vez el susodicho se aleja. ;Qué era Peter ahora?

Ella no queria saberlo.
Solo queria abrazarlo.

Pero sus brazos se cruzarian obre su pecho, porque Peter era puro
humo. Visible si, pero no fisico.

(Esa era la extrafia forma de amar? Penso ella y bajo la cabeza en un
intento de despertar de aquel suefio. Despierta Ann. Alguien le sopla al oido,
pero no despierta. Tiene frio y el miedo la descongela.

Se acerca a €l de todas maneras.
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—iJoder se esta despertando! jEl sheriff tenia razon! —exclama Chris
dando extrafos saltitos que hacian vibrar el suelo con un sordo golpe de sus
zapatillas.

—Has dicho una palabrota —replico Hayden desde una distancia de
varios metros.

—No. No es verdad.
—Siloes...

—iVenga ya! jParad! Parecéis dos jodidos crios peleandose por un
caramelo. Estamos en un lugar escondido con una mujer muerta y alguien
respirando sobre nuestros cogotes y vosotros dos dando la lata.

—Pero ha abierto un ojo —insisti6 Chris—. Lo he visto.

—Si. Y yo también, pero son sus tetas. —Hayden lanzd una mirada con
fuego cruzado.

—Estas enfermo Hayden, ;lo sabias?

Robert se acerco a ellos con las manos extendidas.
—Mierda. Dejad esto ya —ladro.

Los ojos de Chris se volvieron muy expresivos. Anonadado.
—Has dicho otra palabrota.

Hayden se echd a reir y a Chris no le gustoé en absoluto.

—Y qué? ;Acaso no te limpias la mierda del culo cada mafiana? —
Robert, que tenia mas estatura parecia el hermano mayor desgafiitaindose con
una regafiina.

(Que edades tenian entre los tres?

Diez afios cada uno.
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—Bueno, parece que ya estamos llegando —dijo Burt mientras el
borde del volante-que seguia siendo redondo-rozaba su abultada barriga
produciéndole una mezcla de cosquilleo y molestia.

Las ramas de loa arboles lo atraparon y las ruedas oscuras escarbaron
en la tierra del camino-todavia seguian existiendo caminos de tierra-para
horadar el bosque que se presentaba como una mezcla de verde y blanquecino.
Aquellos dedos largos casi rozaban el suelo, y las luces estroboscopicas de
los dos vehiculos patrullas, ya no parpadeaban tres veces por segundo, sino
que eran fijas y se reflejaban en las hojas inertes, pero vivas, como una
especie de reflejo.

—(COomo han llegado tan lejos estos crios? —inquirid Jack con tono
serio. Sumirada estaba clavada en aquellos Fresnos.

—Con la ayuda de esas jodidas bicicletas que vuelan al lado de
nuestros coches.

—Ba;.

—Si, riete, pero una verdad como un templo. A veces la tecnologia
avanza y otras simplemente reculan como los caballos asustados. No florecen
como las margaritas en primavera. ;Por qué decimos siempre margaritas
cuando aqui, en Maine, las mas comunes son la anémona, el rantinculo, el
laurel de monte, el rododendro, la violeta? ;Sabes responderme a eso?

Burt le dio un codazo.
—(Serd porque también hay margaritas aqui?

—Seras capullo Jack —voce6 el sheriff con la mirada puesta en el
camino terriblemente oscuro. La poca luz del sol de ese dia, que iba y venia
como la llama de una vela, habia dejado de existir bajo aquellos arboles
centenarios que se apoyaban con sus brazos retorcidos.

—No hago mas que pensar en lo dificil que estara siendo la situacion
para esos crios —tercid Jack volviéndose hacia el lado mas amable de Burt.



El perfil perfecto para sacarse una foto. Burt odiaba hacerse fotografias y a
menudo se escondia tras el sombrero, y cuando le pillaban de buen humor, su
estirado labio superior mostraba unos feos dientes amarillentos. Como los de
un perro salvaje.

—Son muy pequefios. Les dije que la myjer estaba durmiendo. Que
pronto llegariamos nosotros y... bueno... somos unos héroes para ellos.

La respuesta no convencid a Jack quien movid una de las cejas en una
V maytscula.

—Los crios son conscientes de todo Burt. Ellos saben lo que tienen
delante. En este caso saben que la myujer estd muerta, aunque desconozcan la
realidad de lo que significa estar muerto o ser asesinado, lo que importa es
que ya lo saben, y créeme, no creo que estén jugando al escondite ahora
mismo. ;Y si el asesino estuviera alli?

Burt se llevo los dedos, pulgar e indice en forma de pinza hacia el ala
del sombrero de fieltro. Creia que necesitaba moverlo un poco mas alrededor
de su gran cabeza, pero en realidad, era un acto instintivo, como Lloyd que no
habia abandonado el habito de mordisquear siempre un palillo durante todo el
dia.

—¢(Quién ha dicho que la myjer ha sido asesinada?
—Nadie, pero... ya sabes...

—Si. Nos llevamos el 6scar de oro a la mejor pelicula de asesinos en
serie donde habitualmente nunca sucedia nada. Queridos lectores de novelas o
espectadores de cine, he aqui la adaptacion del frio invierno, y... joder, ;qué
pasa con el otofio? —Mir6 de soslayo a Jack enarcando las cejas y afiadio—.
Y la jodida primavera, pero no nos olvidemos de Ultimo invierno porque
también hubo un psicopata en la ciudad de Boad Hill. Entre y vean sefiores y
sefioras. Aqui hay chicha para escribir varias novelas. Somos la polla.
(Sabias que en alglin lugar del mundo habia una banda que se llamaba la polla
récords?

—No. No lo sabia.

—Pues ya lo sabes. Y deja de inventarte nuevos perturbados mentales.



Creo que estan todos en el manicomio de Wisconsin o Colorado, yo que sé€.
Vaya mierda.

—Y Peter Bray, era muy bueno, ;verdad? —recordo6 Jack teniendo uso
del poder de cambiar el giro de la conversaciéon. Como una rueda siempre
muestra su cara oculta después de todo.

—Si, el jodido era muy bueno. Pero ya no esta Jack. El estd ahora
brillando justo encima de toda esta marana de arboles. La muerte fue muy
prematura con €l, ;o deberia decir cruel?

—Mejor esto ultimo —contestd Jack con una tristeza marcada a fuego
en sus 0jos.

—S1 amigo. Tienes razon.

El vehiculo iba meciéndose como una cuna a medida que avanzaba
hacia el final de la carretera que aparecia himeda y oscura. Una tierra como
cuando sacabas una tumba de un cementerio.

Y el sol jugaba al escondite.

19

No puede tocarlo.

Es evidente. Un fantasma no se deja tocar, bueno, seria mejor decir que
no se puede tocar porque muestra un holograma de lo que fue en la vida. Es
como un recuerdo atrapado en un mundo que estd lindando con el nuestro. Es
algo casi tan vago como un recuerdo en el que no ves todos los detalles como
en un suefio, sino que ves algo, y ese algo es suficiente.

Sin embargo, €1 si la toco.
Con suavidad.

—Peter. Desprendes fuego, ;coOmo lo haces? Tu mano estd caliente y



puedo sentir el roce de ella. De tus dedos. De esa sensibilidad que eriza mi
piel y a la vez me calma. Te siento dentro de mis sentimientos y pensamientos.
Te puedo notar Peter. ;Como lo haces?

—FEso, tendrads que descubrirlo ti algin dia. Ahora no. No es el
momento. Quiero darte mi don. Necesito sentir el tacto de tu piel. La suavidad
de tus cabellos y ver la belleza de tus ojos. Ahora seras como yo. Tendras el
Brillo y veras cosas que nunca habias sofiado, pero ¢l esta aqui.

—Que bonitas palabras carifo. ;Quién es €1?

—FEIl mas perturbador de los horrores. Es el ultimo. Pero no puedo ver
quien es, solo veo una sombra lejana y doblegada, casi agachada y de
espaldas. S€¢ que no viene con buenas intenciones. Su obstinada furia y su
locura estan planeando algo atroz. Revivir todo aquello que sufrimos, pero
como si fuera una gran fiesta. Como una leyenda urbana a punto de
despertarse. De volver a hacerse realidad.

—Me estas asustando Peter.

—No temas. Solo desctbrelo y sigue con tu vida hasta que estés a mi
lado cuando tu reloj del tiempo deje de funcionar. Te estaré esperando.
(Sabes? Aqui no se estd nada mal. La espera es llevadera.

Ann sonrid brevemente y sus ojos se encendieron como dos linternas,
no, que va, como dos soles brillando al mismo tiempo. Reflejando la
superficie del mar en ellos.

—Peter.
—Ya lo tienes.

Y seguian dentro de una espiral de luces, sensaciones y destellos, en el
centro de la cocina. Como la Dama y la Bestia en su altimo baile. Casi
agarrados. Sus ojos clavados. Brillantes los de ella. Enigmaticos, los de €l. Y
de repente la boca de una gran aspiradora colocada en el techo succion6 aquel
espiritu, aquel holograma, aquella silueta de Peter; que se vio alargada, fina y
después translucida antes de desaparecer del todo.

Las lagrimas fluyeron en los ojos de Ann.



20

—Vamos Robert. Te digo que ha abierto ese 0jo. —Sefialo el rostro de
la difunta con un dedo tembloroso y es que Chris era de los que temblaban por
nada.

—A veces eso sucede. Cuando una persona estd muerta puede tener
espasmos. Lo escuché en una conversacion entre un médico y un hombre —
explicd Robert con voz aterciopelada.

—iVaya! Pues si que sabes cosas —exclamo el pelirrojo. La ausencia
del sol hizo que sus pecas oscurecieran mas su rostro.

—Bueno. Hay que saber de todo —replicd Robert cabeceando. Su
sonrisa vislumbraba.

Los tres estaban a dos metros del cadaver y a unos cuatro de la gran
roca, de donde sali6 aquel extrafio ruido de resuello. Ahora parecia que tenian
el asunto controlado, después de todo, salvo el viento, solo se escuchaba el
silencio de una forma extraia; vacia, y si, se escuchaba.

—Entonces me das la razon? —preguntd un nifio llamado Chris,
atormentado por las delirantes ideas que se frotaban justo delante de sus 0jos.

—digamos que si. Y callate ya. El sheriff estard a punto de llegar.
Hayden resoplo6 con cierto impetu.

Las manos de todos ellos estaban heladas y sus cuerpos empezaban a
temblar del frio que los habia acosado tan repentinamente. Al hablar podian
ver el halo ascendiendo como el humo de un cigarrillo, salvo que no era gris,
sino blanco.

Y entonces una bota pesada aplastd la tierra bajo su suela y unas
ramitas hicieron un ruido seco mientras los copos de nieve aparecieron de la
nada, o quiza, desde las ramas.

Sus corazones se desbocaron como un caballo torpe y furioso.
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Gir6 hacia la derecha, tomando un camino mas pedregoso. Los
amortiguadores del coche gruiieron en los agujeros y las cabezas de ambos se
movieron como las de un payaso sujeto a un muelle. Burt soltd6 un improperio y
viré de nuevo. El bosque se convertia en una gran red de telarafia y algunas
ramas acariciaron la carrocerias con sus largas ufias, emitiendo un ruido como
el rechinar de los dientes.

—Joder con los crios. Han descubierto el tesoro del mundo en el culo
de Boad Hill —rezong6 Burt y aminor6 la marcha porque se veia con la
cabeza incrustada con el techo de la cabina.

Jack se sujetaba en la asa de la parte superior de la portezuela, con la
mano agarrotada, como si de ello dependiera su vida. En un lado. A la derecha
y como paisaje de su ventanilla habia un precipicio. Era una ladera
pronunciada. Un lugar donde nadie debia subir pensd. Abajo del todo se
podian ver las rocas. Grandes y puntiagudas, pero estaban cubiertas de un
mantel blanco.

Pero ellos estaban alli y la escarcha. Esa placa helada también estaba
junto a ellos. Pegado como un gigantesco moco en el cristal que se quejaba
cuando el parabrisas desplazaba el agua que los dos pufieteros inyectores
rociaban la superficie. Era agua con jabon. Ese tipo de cosas todavia se
mantenian todavia.
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Se ocultaba tras una capucha, pero se podia ver claramente un harapo
de hombre barbudo, labios anchos y ojos oscuros. Era enorme y sus brazos
podrian extenderse hasta abrazarlos a todos sin necesidad de acercarse a
ellos. Caminaba cojeando y el peso de su cuerpo conseguia hacer vibrar el
suelo como un seismo de muy baja magnitud. Solo era una percepcion. Una



maquina industrial como una planchadora haria mas ruido al despegarse del
hormigén donde habria estado toda una vida. Ese hombre solo conseguia que
las flores, ahora cubiertas de algo blanquecino, se movieran con la ayuda de
las rafagas de viento. En aquel lugar recondito en el cual nunca debieron haber
ido aquellos crios se respiraba una tension penetrante en el aire. Incluso se
podia oler el sabor dulce de la sangre. Siguié avanzado hacia ellos y mostro
una fea sonrisa de dientes amarillentos como la mantequilla florida.

—(Qué sucede chico? ;Os habéis perdido?

Aquella voz atronadora hizo que los corazones de lo tres martillearan
en las entrafias. Tanto que se podia escuchar como las pisadas de las enormes
botas de aquel giganton de aspecto sucio, deslavazado y descuidado.

Hayden sinti6 como algo caliente salio de su pequefio pene y manchd
sus calzoncillos. Su cara se desdibujé como un cuadro en el que alguien ha
restregado su mano llena de pintura roja. Tenia la certeza de que aquel tipo le
veria una humeante, mancha en sus partes.

—iNo! —exclamo6 Robert con los ojos bailoteando en sus cuencas. A
pesar del frio intenso y la nieve que ya caia con cierta intensidad, notd6 como
el sudor afloraba en su frente. Era una sensacion un tanto extrafia para €l.

—Pues yo no lo creo —acucio aquel gigante de barba abundante y
grisacea.

Se estaba acercando. Vaya si lo hacia, y a Chris se le escap6 un pedo
sigiloso. Lejos de vergilienza sinti6 un lacerante dolor en el ano y acto seguido
en sus sienes. El corazon le explotaria alli mismo si aquel hombre se acercaba
mas a ellos. A ¢€l.

—Ya... nos iba... mos —tartamude6 Chris cuando al fin le salieron las
palabras. El olor del segundo pedo era tan intenso que sustituia el olor a la
tierra himeda.

Hayden pens6 en la mujer muerta y en un momento se dijo; ya esta.
Este hombre es el que la ha hecho dormir, bueno, morir. Seguro que es ¢l y
ahora nos hara rodajas. Pero no tiene cuchillo alguno en ninguna de sus manos.

Efectivamente, no tenia el cuchillo de grandes dimensiones porque se



lo habia dejado, que no abandonado, tras la roca.

—Hemos llamado a la policia —jaded Robert con tal intensidad que

necesitd reponerse de oxigeno porque sus pulmones parecian haberse vaciado
del todo.

—Muy bien ;y puedo saber por qué?

Se estaba acercando y sus frios ojos parecian los de un perturbado. Un
loco o un desquiciado, vaya a saber.

—Porque... —Y Robert se calld6 de repente. No tenia ni la menor
intencion de decirle lo de la mujer que estaba bocarriba, entre las hierbas y las
flores, a sus espaldas. Ligeramente apartada de ellos. Podia pasar
desapercibida, pero algo le decia que aquel hombre de casi 2 metros de altura
podria haberla visto ya... Robert, ¢l lo sabe, penso, pero no movié un solo
musculo de su cara.

Si, por supuesto que lo sabia.

.Y que 1ba a hacer con ellos?
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Tenia el nimero directo de Burt Duchamp. Ann habia subido a la
habitacion por las angostas escaleras respirando casi sofocada y habia cogido
el teléfono movil como una posesa de la mesilla de noche. Y alli estaba. Un
Smiley azul con un sombrero de fieltro marrén brillaba en la pantalla tactil.
Desliz6 el pulgar sobre ella y la comunicacion empez6 nada mas acercarse el
trasto al oido.

—Oh, Ann. ;Qué te trae por aqui? —preguntd Burt jocoso. Su sonrisa
resbalaba por el espejo retrovisor. Aunque el vehiculo tenia cdmaras por todas
partes y lo podia ver todo a través de un monitor, el jodido retrovisor seguia
estando alli. Como una enorme araia.

—Burt. No puedo decirle toda la verdad pero... —La voz suave de
Ann enmudecio por un instante y continud tras lo que parecia haber resoplado



—. Puedo descubrir al asesino.

Inmediatamente Burt dese6 dejar caer el teléfono sobre sus muslos y
olvidar lo que habia escuchado. No. No podia creer lo que habia escuchado.
(Coémo se supone habia llegado a esa conclusion? ;Coémo sabia lo de la myjer
muerta?

—Ann, jqué estas diciendo? ;De qué asesino me hablas?
—No sabes disimular Burt...

—Si sufres alteraciones por la pérdida de Peter lo siento en el alma,
pero no te dejes llevar por las fantasias —le cortd Burt con una voz casi
quebrada.

Jack lo estaba mirando de reojo con semblante serio.

—Escuchame Burt. No puedo decirte nada mas, que s¢ lo de esa mujer,
y el asesino que ha venido para desenterrar de la nieve aquellas pobres
desgraciadas. Es un asesino sin escripulos, sin sentimientos y esta paranoico.

—Y qué asesino esta cuerdo o lo ha estado alguna vez?
—Los hay muy inteligentes y los hay pasionales.

Jack parecia acercarse mas al sheriff para pegar la oreja, como cuando
escuchas los jadeos de papa y mama por las noches cuando te despiertan con
el traqueteo de la cama.

—Bueno, eso ya lo sé, pero no me has respondido a la pregunta.
—Cogeré¢ un taxi para ir hacia alli.
Y colgd.

Ann no se sentia con fuerzas para contarle todo lo sucedido. Tan
surrealista como aterrador, y mucho menos creible. Si lo del don de Peter ya
era algo sobrenatural, su presencia después de la muerte era todo un delirio.

Dej6 caer el teléfono mévil sobre la cama y se dirigio hacia el armario
donde elegiria ante todo, su gabardina oscura.

Como Peter.



Como él.
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—Porque hay una mujer muerta detras de vosotros. La habéis
encontrado y creéis que alguien muy malo le ha cortado el cuello y a 1o mejor,
alguna cosa mas —explicod el bruto con su inseparable mirada lunatica bajo
unas cejas pobladas.

Robert se echo para atrés.

Los demas estaban justo al lado de las bicicletas eléctricas que habian
sido recostadas sobre la hierba y ahora parecian barras de metal tan frias
como un trozo de hielo. No. No se habian agachado para recogerlas, subirse y
salir de alli pitando, sino que sus tobillos habian rozado aquellos barrotes de
una carcel.

—¢Hay una myjer muerta? ;Donde sefior? No hemos visto nada. Solo
estabamos descansando —minti6 Robert. El frio de los copos de nieve que se
pegaban a su cara no era nada con el que sentia dentro de sus heladas venas.
Era como si el corazon de repente, estuviera bombeando litros de helado.

—Oh, eso ha estado muy bien pequeio, pero sé¢ cuando me mienten.
.Sabes lo que voy a hacer con vosotros?

El loco, el asesino, el perturbado de ojos sobresaltados y profundos a
la vez. El que tenia una inyeccion de sangre en ellos y unos dientes muy
apretados que rezumaban saliva como un perro rabioso, avanzd un paso mas.

Hayden se puso en cuclillas para coger el manillar de la bici. Chris
sencillamente se quedd paralizado. Una tumefaccion le habia rodeado todo el
cuerpo y no sentia ni el dolor de los latidos de su corazon reverberando en sus
venas, en sus sienes. Sentia como se mareaba.

—Por favor, sefior. No nos haga nada —exclamé Robert asiendo las
manos.

—Bueno, es un impulso que no puedo controlar, es...



Y de repente sond un claxon berreando como una cabra en el monte, y
aquellas luces azules recubrieron sus rostros de forma inesperada con
creciente intensidad.
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Estaba nerviosa.

De modo que Ann pididé un taxi desde la aplicacion de su teléfono
movil. Era sencillo. Bastaba con abrir la aplicacion he introducir una clave.
Después recibia la llamada del taxista que primero recogiera la solicitud.

—Hola, Ann. ;Qué¢ tal esta? Soy Steve. El taxista con identificacion
48637. El mapa del GPS me dice que esta usted en su casa, ;es asi verdad?

—Si, sefior Steve. Asi es. Es urgente que venga rapido.
—Esté bien sefiora.

Ella se reconfortd con aquella palabra «sefiora», bien podria haberlo
sido de Peter, pero el destino fue cruel para ambos.

Y mientras los segundos del reloj pasaban contemplaba los copos de
nieve dibujando extraiias figuras en el cristal de su ventana. No cayo en la
cuenta de que no era la época de nieves todavia.
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Indudablemente, aquel ogro se escondid en el bosque horadandolo
como una maquina pesada. El silencio de la victima que estaba hinchandose y
poniéndose purpurea y el ruido de las ramas de los arboles quebrandose a su
paso, contrastaban en aquel momento.

Robert levantd la mano derecha con los cinco dedos abiertos en un
acto de suspiro y alivio. Sus ojos volvieron a brillar de nuevo en esa fria



mafiana de un mes en que aparecid la nieve mas oscura y siniestra que se
recordaba en muchos afos. Se podria decir que nunca habia empezado a nevar
tan pronto.

El vehiculo de Burt se detuvo sin ronroneo alguno y el coche patrulla
que conducia Lloyd hizo lo mismo, pero justo detrds. Tampoco explotd una
nube azul en el tubo de escape porque sencillamente, no estaban. Era como
escuchar cerrar una puerta automatica. Shhhh.

—Como te dije he venido —gritdé Burt nada mas salir del vehiculo. En
la mano apretaba una especie de revolver, no, no era eso exactamente, era
como un laser, pero no dejaba de ser un arma.

Hayden lo vio y sinti6 respeto por ello.

La placa de sheriff que todavia conservaba Burt en la parte del corazon
no era broncinea a estas alturas. Los demas agentes llevaban unos chalecos
muy parecidos a los de un buzo, brillante con el fondo oscuro. No era negro, ni
brillaba todo el atuendo, sino las insignias y unas lineas que se adosaban en
sus brazos y piernas.

—Si, que bien —suspir6 Robert. Seguia agitando la mano cuando
ahora la distancia entre ellos era apenas de tres metros—. La mujer estd ahi.
—Senialo el lugar desde que se asomaban los pezones y la nariz por encima de
la hierba—. Y el hom... —No termin¢ la frase.

Burt mird hacia ese lado y la vio. En unos instantes le vinieron muchos
recuerdos terribles, y en gran parte ahora le sabia a mal haberle dicho al pobre
crio que la mujer estaba dormida. Si, se arrepentia de eso, pero sostenia la
idea de que un nifio no es un ser adulto y no puedes decirle; si, estd muerta.
Caput. Se ha ido al cielo o alguien la ha degollado quiza bebiéndose incluso
su sangre, oh, que es de verdad... jajaja.

—:Qué has querido decir al final chico?

Richard se estaba acercando hacia el cadaver de la mujer y se llevo a
la boca un dispositivo de comunicacion. Estaba llamando a los de la funeraria,
no, a los forenses. Arnie se quedd agazapado detrds de la portezuela del
coche. Era la primera vez que olia aquel olor dulce. De la muerte. De un
cuerpo corrupto. Y era la primera vez que veia un ojo abierto en un cadaver.



—Nada sefior. No quise decir nada.
Burt gruii6 por lo bajo.

No le creia.
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—¢Puede ir mas deprisa? —preguntd Ann.

—Si, claro. Pero el lugar no es apto para visitar a su madre quiza.
JTiene prisa en pasear al perro? —Ese tal Steve le habia salido un poco
chistoso.

—No. Es que mi hijo se ha perdido alli.
—iAh! Entonces deberia haber llamado a la policia, ;no?
—NMe ha pasado otras veces. Contintie que todo acabara bien.

—Pues vaya con el crio. Cabezota, ;verdad?

—Si.
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Con guantes de latex, los dedos de Lloyd cerraron el parpado de la
mujer hedionda. En algin momento debid ser bella, pero ahora era una figura
derretida como una cera con sus formas angulosas y emitia un hedor
nauseabundo. Fétido, pero para Burt era un aire empalagoso, nada mas.

Los tres crios estaban sentados en el asiento de atras del vehiculo de
Burt. Jack les habia realizado una serie de preguntas y ninguno de ellos
menciono al hombre.

—( Estais bien?



—Si.

—(Os ha marcado ver el cadaver?
—No.

—¢Habia alguien mas por aqui?
—No.

— ¢ Tenéis miedo?

—Nunca.

Y cuando el ojo de la mujer se tapd con el parpado azul, un fogonazo
de luz fria cubri6 la explanada blanca haciéndola brillar todavia mas. La nieve
ya se podia pisar y formar pequefias tabletas crujientes.

Era el taxi y del vehiculo bajo Ann.
29

En el frio invierno de 2017 empezaron los crimenes. Resultod ser quien
menos se lo esperaba alguien. Peter lo habia descubierto porque lo habia
tocado y entonces habia entrado en ¢l. En una profunda oscuridad y le vio el
rostro. El otoflo no mucho mejor y se repitié la misma historia. En primavera
Ann estaba en serio peligro, pero Peter ya empezaba a estar cerca de ella. En
el invierno de 2027 volvid un psicOpata a hacer de las suyas despertando a los
recuerdos muertos, como un revoloteo de hojas marrones en una espiral sin
fin. Ahora, dos afios después, Peter le habia dado el Brillo a Ann para que lo
utilizara.

El asesino era...
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—Vaya si pareces una vampiresa Ann —reconocié Burt Duchamp
ligeramente asombrado.



Ella se acerc6 a la mujer tirada en el suelo. Los agentes se hicieron a
un lado y Ann se agachd mostrando sus rodillas desnudas. No habia tenido ni
tiempo de descubrir que realmente estaba nevando antes de lo previsto. Su
piel estaba amoratada. Extendi6 sus dedos y los puso sobre la frente de la
mujer. La sangre que habria brotado del cuello era ahora una placa roja
intacta.

Y entonces entrd en algo que no se esperaba para nada.

Era una oscuridad silenciosa, pero absorbente y ruidosa a la vez.
Después habia visto algo borroso. Una cara. Y como si el oftalmologo
estuviera probando toda una coleccion de lentes, la vision fue mas nitida. Y lo
mejor de todo es que sintio miedo al experimentar ese proceso. Sintid miedo
de esa chispa que le hacia cosquillas en su interior. De ese pequefio dolor de
cabeza. De esa oscuridad como si alguien la arrastrara en un tinel sin final.

—Es un hombre —djijo.
Lloyd desperto en €l una sonrisa burlona.
Burt le clavé los ojos para que se pusiera serio.

—Y qué aspecto tiene? —Burt le habia formulado la pregunta sin
antes decirle; ;Es que eres Peter Bray?

—Tiene barba muy poblada y unos ojos tan oscuros como la muerte. Es
enorme.

—Oh, bien. Sigue.

De pronto sus ojos cabecearon dentro de sus cuencas como canicas,
produciendo ruidos sutiles desde el interior de sus parpados. Los tenia
cerrados. Ann estaba en trance. Sintié que algo muy intenso le atravesaba el
corazon porque €l, aquel hombre de aspecto desalifiado le habia hablado.

Soy el hijo de Donald. ;Te acuerdas? Tu ex, que se matd un buen dia
cayéndose por las escaleras cuando mejor estaba; borracho. Porque tu lo
querias abandonar, puta.

—iTiene un hijo fuera del matrimonio! —grit6 ella y se levantd como
s tiraran de ella con una cuerda elastica. Pareci6 levitarse durante un instante



y sus ojos ya abiertos, mostraron inquietud, sorpresa. Antes no habian
reflejado el miedo de ver un cadaver. Ni mostr6 el miedo que tenia. Ni las
mentiras que se reflejan en las retinas. Ella habia estado intacta hasta este
momento. Ann habia descubierto algo.

—De qué hablas? —Ile preguntd un Burt desencajado. Incrédulo.

—Mi ex, es decir, Donald. Tuvo un hijo fuera de mi matrimonio. Es ¢€l.
Y quiere matarme. —Entonces se quedaron todos en silencio buscandose con
las miradas.

Y mientras la nieve caia de forma copiosa Burt le prometio proteccion.
Jack habia consultado la base de datos y el bastardo no tardo en salir de la
base de datos. Habia sido arrestado por desorden publico, resistencia a la
autoridad y por matar a un gato a patadas.

No tenia multas de trafico por conducir ebrio porque no habia tenido
coche alguno. Pero llevaba el apellido de su madre Davis (Torrance). Y en una
de las declaraciones decia ser hijo de Donald German y que tenia una hermana
a la cual queria conocer.

Ann empezo0 a llorar.

Y en fondo del camino, entre las ramas blancas, apareci6 Peter
sonriéndole.

—No te pasara nada —dijo—. Ya tienes mi don. Te amo.
Nunca le dijo nada sobre el don de Peter.
Y Ann no dejo6 de llorar al prematuro invierno.

FIN
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