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Mientras Beck investiga el asesinato de una mujer junto a su compafiero
Lennart Kollberg, el pasado vuelve a cruzarse en su camino para ponerle de
nuevo frente a dos viejos conocidos: Folke Bengtsson, a quien ya habia
detenido tiempo atras y que acaba de convertirse en el principal sospechoso
del asesinato, y Ake Gunnarson, periodista incomodo donde los haya.
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Llego a la parada mucho antes que el autobus, el cual atin tardaria media hora.
Treinta minutos de la vida de una persona no es mucho tiempo, que digamos.
Ademas, ella estaba acostumbrada a esperar y siempre llegaba con antelacion.
Se puso a pensar en lo que prepararia de cena, y en qué aspecto tendria... es
decir, sus pensamientos habituales.

Pero cuando llegara el autobus, ya no pensaria en nada. Le quedaban solo
veintisiete minutos de vida.

Era un dia precioso, claro y el viento llevaba una punta de ese fresquito de
principios de otofio, pero ella tenia el cabello tan bien arreglado que no le
afectaban las condiciones meteorologicas.

(Qué aspecto tendria?

De pie, alli, al borde de la carretera, aparentaba unos cuarenta y tantos afios.
Era una mujer alta y robusta, de piernas rectas y caderas anchas, con un
principio de obesidad que ella tenia mucho miedo de que se le viera. Vestia, por
lo general, de acuerdo con la moda, a menudo a expensas de la comodidad, y en
ese tempestuoso dia de otofio llevaba una chaqueta verde brillante, medias de
nailon y finas botas altas de cuero de suela gruesa. De su hombro izquierdo
colgaba un pequeo bolso cuadrado con un gran broche de metal. El bolso era de
color marrén, como sus guantes de antilope. Sus rubios cabellos habian sido bien
rociados con laca y estaban muy bien peinados.

No le vio hasta que ¢l se detuvo, se inclind y abrio la puerta de atras de su
coche.

—¢Quieres que te lleve? —le pregunto.

—Si —contesto ella, ligeramente aturdida—. La verdad es que no...

—¢Que no qué?

—Bueno, no esperaba que nadie me llevara. Iba a tomar el autobus.

—Sabia que estarias aqui —dijo él—. Y no he de apartarme de mi camino,
como a veces sucede. |Vamos! jEntra!

iVamos! jEntra! ;Cudntos segundos necesitd ella para entrar y sentarse al
lado del conductor? {Vamos! jEntra! El se alej6 rapido, y pronto estuvieron lejos
del pueblo.



Estaba sentada con el bolso sobre el regazo, ligeramente tensa, tal vez
aturdida, o al menos algo sorprendida. Si se sentia contenta o no, es imposible
decirlo. Ni siquiera ella lo sabia.

Lo miré de reojo, pero la atencion del hombre parecia estar concentrada
totalmente en la conduccion.

El se salio de la carretera, a la derecha; pero volvio a ella casi
inmediatamente. Otra vez hizo lo mismo y la carretera empeor6 rapidamente.
Habia que preguntarse si a aquello se le podia seguir llamando carretera.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunté ella con una ligera risita de miedo.

—Ya te enteraras.

—Donde?

—Aqui —contesto ¢l, frenando.

Delante, ¢l pudo ver las huellas de las ruedas de su propio coche sobre el
musgo, marcadas pocas horas antes.

—Alld —le dijo ¢l con una inclinacién de cabeza—. Tras el monton de lefia.
Es un buen sitio.

—Estas bromeando?

—Nunca bromeo sobre esas cosas.

Parecia dolido o alterado por la pregunta.

—Pero... mi chaqueta —dijo ella.

—D¢jala aqui.

—Pero...

—Tengo una manta.

El bajo del coche, lo rodeé y abri6 la puerta para que ella saliera.

Ella acepto su ayuda y se quito la chaqueta. La doblo con cuidado y la colocod
sobre el asiento, al lado de su bolso.

—Alli.

El parecia tranquilo y sosegado; pero no la tom6 de la mano mientras se
dirigia lentamente hacia el monton de lefia. Ella le siguio.

Hacia calor y daba el sol detras del monton de lefia, ya que aquel lado estaba
resguardado contra el viento. Se oia el zumbido de las moscas y olia a hierba
fresca. Era atn casi verano, y este verano habia sido el mas calido en la historia
del servicio meteorologico.

Aquello no era, en realidad, un montéon de lefia ordinario, sino un
amontonamiento de troncos de haya, cortados a trozos y apilados hasta una altura
de dos metros.

—Quitate la blusa —le ordend €1

—Si—repuso ella mas bien timidamente.

El esperd paciente mientras ella se desabrochaba los botones.

Luego la ayudoé a quitarse la blusa, cuidadosamente, sin tocar su cuerpo.

La mujer se quedd de pie con la prenda en una mano, sin saber qué hacer



conella.

El la cogio y la puso con cuidado sobre el borde de la pila de troncos. Una
tijereta zigzagued sobre el tejido.

La mujer quedé ante ¢él, sélo con la falda, los pechos colgando pesadamente
con el sujetador de color de la piel, los ojos mirando al suelo, la espalda contra la
superficie lisa de la madera aserrada.

Habia llegado el momento de actuar, y €l lo hizo de modo tan repentino y
rapido que ella no tuvo tiempo ni de preguntar qué pasaba. No habia sido nunca
muy rapida en sus reacciones.

Con ambas manos, ¢l agarré la pretina a la altura de su ombligo y desgarro la
falda y los panties en un solo movimiento violento. Era un hombre fuerte, y la
tela cedio en seguida con un ruido parecido al que hace la lona al ser rasgada. La
falda cay6 hasta sus pies, y ¢l tird de sus panties y bragas hasta las rodillas, y
luego subi6 el hueco izquierdo del sostén, de modo que se le soltd el pecho
pesadamente.

Sélo entonces ella alzo la cabeza y le mir a los ojos. Ojos en los que habia
una expresion de disgusto, aborrecimiento y salvaje delicia.

La idea de gritar nunca llegé a tomar forma en su mente. Ademas, hubiera
sido inutil. El lugar habia sido elegido con cuidado.

El alzb los brazos, cerrd los poderosos dedos bronceados alrededor del cuello
de ella y la estrangulo.

Cuando ¢l apretaba la nuca de ella contra la pila de lefios, la mujer pensé: {Mi
cabello!

Fue su ultimo pensamiento.

El sigui6 oprimiendo su cuello un rato mas de lo necesario.

Luego solté la mano derecha, y, manteniendo el cuerpo de la mujer erguido
con la izquierda, con el pufio derecho la golpe6 en la ingle con toda la fuerza que
pudo.

Ella cay ¢ al suelo sobre la hierba que olia a almizcle y las hojas secas del afio
anterior. Estaba casi desnuda.

Un estertor salio de su garganta. El sabia que esto era normal y que ella ya
estaba muerta.

La muerte no es nunca bonita. Ademas, ella no habia sido nunca bonita en su
vida, ni siquiera de joven.

El aguardé cosa de un minuto hasta que su respiracion recuper6 el ritmo
normal, y su corazon dejo de latir aceleradamente.

Luego volvio a ser el mismo de siempre, tranquilo y sereno.

Mas alld de la pila de troncos habia un gran monton de hojas secas
acumuladas por la gran tormenta otofial de 1968, y mas alld aun, una densa
plantacion de abetos que ya habian alcanzado la altura de un hombre.

La levant6 en brazos y se sintié asqueado por el roce del pegajoso y humedo



mechon de pelos de los sobacos de ella contra las palmas de sus manos.

Necesité un rato para arrastrarla a través de un terreno sembrado de troncos
caidos y raices al descubierto; pero no vio la necesidad de apresurarse. A varios
metros dentro de la espesura de abetos habia una depresion pantanosa cubierta de
agua enfangada y amarillenta. Arrojo alli a la mujer y pisoted su cuerpo
flaccido para que se hundiera en el barrizal. Pero primero la mir6 un instante.
Aun estaba bronceada por el soleado verano; pero la piel de su pecho izquierdo
estaba palida y punteada de motitas de color pardo claro. Tan palida como la
muerte, podria decirse.

Retrocedio en busca de la chaqueta verde y se pregunté por un instante qué
haria con el bolso de ella. Luego recogié la blusa del montén de lefia, envolvio
con ella el bolso y lo llevé todo a la charca barrosa. El color de la chaqueta era
llamativo, asi que busc6 un palo conveniente y empujo la chaqueta, la blusa y el
bolso, hundiéndolos todo lo que pudo en el lodazal.

Durante un cuarto de hora recogié ramas de abeto y pellas de musgo. Cubrio
la charca de modo tan concienzudo que ninglin caminante que casualmente
pasara por alli se daria ni siquiera cuenta de que existia la charca barrosa.

Empleo varios minutos en examinar el resultado de su obra e hizo varias
correcciones antes de sentirse satisfecho.

Luego se encogié de hombros y volvié a donde habia dejado aparcado el
coche. Sacé un trapo de algodon y se limpi6 las botas de goma. Cuando hubo
terminado, tiré el trapo al suelo. Quedo alli, empapado y embarrado; pero eso no
importaba. Un trapo de algodon puede estar en cualquier parte. Eso no demuestra
nada y no puede relacionarse con nadie en particular.

Luego hizo dar media vuelta al coche y se alejo.

Mientras conducia, se le ocurri pensar que todo habia ido bien, y que ella
habia recibido exactamente lo que merecia.



Habia un coche aparcado frente a una casa de apartamentos de Rasundavigen,
en Solna. Era un Chrysler negro con guardabarros blancos y la palabra policia
con letras mayusculas grandes y blancas sobre las puertas, capd y
portacquipajes. Alguien que habia querido describir mas exactamente a los
ocupantes del vehiculo habia puesto cinta adhesiva en la matricula de negro sobre

blanco para cubrir la curva inferior de la B en las tres primeras letras, BiGl11.

Los faros y las luces interiores estaban apagadas; pero el resplandor de los
faroles callejeros relucia sin lustre en los brillantes botones de los uniformes y en
los blancos correajes que habia en el asiento delantero.

Aunque solo eran las 8.30 de una hermosa noche de octubre, estrellada y no
muy fria, la larga calle se veia a grandes trechos completamente desierta. Habia
luces en las ventanas de las casas de apartamentos de ambos lados, y de algunas
de ellas venia el frio resplandor azul de la pantalla de un televisor.

Algiin transeunte ocasional lanzaba una curiosa mirada al coche de la policia;
pero perdia interés rapidamente cuando su presencia no parecia relacionada con
ninguna actividad observable. La tnica cosa que podia verse eran dos policias
corrientes sentados ociosamente en el interior del coche patrulla.

Alos hombres que estaban dentro del coche no les hubiera importado un poco
mas de actividad. Llevaban alli sentados mas de una hora, y durante todo ese
tiempo su atencion habia estado fija en un portal al otro lado de la calle, y en una
ventana iluminada del primer piso, a la derecha del portal. Pero sabian esperar.
Tenian mucha experiencia.

A cualquiera que se hubiese fijado mas de cerca se le habria ocurrido que
estos dos policias no parecian realmente policias corrientes. No es que hubiera
nada equivocado en sus uniformes, que estaban de acuerdo completamente con
las reglas e incluian correajes, porras y pistolas en sus fundas. Lo que parecia
raro es que el conductor, un hombre corpulento de semblante jovial y ojos muy
vivos, y su compaifiero, mas delgado y ligeramente encorvado, con un hombro
apoyado en la ventanilla lateral, parecian tener unos cincuenta y tantos anos de
edad. Como norma, los coches patrulla los tripulan hombres jovenes en buenas
condiciones fisicas, y cuando habia excepciones a la regla, un hombre may or iba



siempre acompaiado de un hombre joven.

La dotaciéon de un coche patrulla cuyas edades sumadas sobrepasaban los
cien afios, como en este caso, tenia que ser considerada como un fenémeno
unico. Pero habia una explicacion.

Los hombres del Chrysler blanco y negro iban simplemente disfrazados de
patrulleros. Y bajo este inteligente disfraz podian identificarse nada menos que el
jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios, Martin Beck, y su colaborador mas
proximo, Lennart Kollberg.

Lo de disfrazarse habia sido idea de Kollberg, basada en su conocimiento del
hombre a quien intentaban capturar. Era un tipo llamado Lindberg, conocido
como El Hombre del Pan, un ladron. Su especialidad eran los robos con escalo;
pero habia cometido ocasionalmente algin robo a mano armada, e incluso
intentado una estafa, aunque con resultados peores. Habia pasado entre rejas
muchos afios de su vida, pero era hombre libre de momento, ya que habia
cumplido su condena mas reciente. Una libertad que duraria poco si Martin Beck
y Kollberg tenian éxito.

Tres semanas antes, El Hombre del Pan habia entrado en una joyeria de la
parte céntrica de Uppsala, sacd un revolver y obligd al duefio a entregarle
piedras preciosas, relojes y dinero en efectivo, por un valor de casi doscientas
mil coronas. Hasta entonces todo le habia ido relativamente bien, y El Hombre
del Pan pudo haberse llevado su botin y largarse tranquilamente, pero de pronto
aparecié una empleada que salia de la trastienda, y El Hombre del Pan se dejo
llevar por el panico y le dispard un tiro que alcanzo a la mujer en la frente y la
matd en el acto. El Hombre del Pan logré escapar, y dos horas mas tarde,
cuando la policia de Estocolmo fue a buscarle en el apartamento de su amante,
en Midsommarkransen, se lo encontraron en la cama. La mujer afirmaba que ¢l
estaba resfriado y que no habia salido de la casa desde hacia veinticuatro horas.
Se procedio a un registro, pero no se encontraron anillos, joyas, relojes ni dinero.
El Hombre del Pan fue detenido y sometido a interrogatorio, y se le care6 con el
propietario de la tienda, quien no se mostr6é seguro de identificarle, ya que el
ladron llevaba una mascara. Pero la policia no sinti6 tal vacilacion. En primer
lugar, podian suponer que El Hombre del Pan estaba sin un céntimo después de
su larga permanencia en prision, aparte de que, segin un informador, El Hombre
del Pan habia aludido a un trabajo que estaba planeando « en otra ciudad» , y en
segundo lugar habia un testigo que, dos dias antes del crimen, habia visto a El
Hombre del Pan recorriendo la calle donde estaba la joyeria, sin duda
efectuando un reconocimiento. El Hombre del Pan negd haber estado siquiera en
Uppsala, y finalmente hubo que ponerlo en libertad por falta de pruebas.

Ya hacia tres semanas que la policia tenia sometido a El Hombre del Pan a
continua vigilancia, convencida de que mas tarde o mas temprano visitaria el
lugar donde habia escondido el botin del atraco. Pero El Hombre del Pan parecia



darse cuenta de que observaban todos sus movimientos. En un par de ocasiones
incluso habia saludado con la mano a los policias de paisano que lo vigilaban, y
parecié que su Unico proposito era mantenerlos entretenidos. Se veia claro que no
tenia dinero. Por lo menos no gastaba nada, ya que su amiga tenia un empleo y
le proporcionaba comida y albergue, aparte de la ayuda rutinaria que ¢l recibia
en la beneficencia social una veza la semana.

Al final, Martin Beck decidio encargarse del caso personalmente, y a
Kollberg se le ocurri¢ la brillante idea de vestirse de patrulleros. Como El
Hombre del Pan era capaz de distinguir a gran distancia a los policias de paisano,
pero siempre habia mostrado desprecio e indiferencia hacia el personal
uniformado, el uniforme, en este caso, seria el mejor disfraz. Asi es como
razonaba Kollberg, y Martin Beck, con algunas reservas, se mostré de acuerdo
con él.

Ninguno de los dos habia esperado que esta nueva tactica diera resultados
inmediatos, y se sintieron agradablemente sorprendidos cuando El Hombre del
Pan se meti6 en un taxi tan pronto como se dio cuenta de que ya no era vigilado,
y le hizo llevar a su domicilio en Rasundavigen. El hecho de que hubiera tomado
un taxi parecia indicar algin proposito determinado, y ellos estaban convencidos
de que iba a suceder algo. Si podian sorprenderle con los articulos robados y con
el arma del crimen en su poder, el caso podria darse por terminado, al menos en
lo referente a ellos.

El Hombre del Pan llevaba ya en el edificio hora y media. Lo habian podido
vislumbrar en la ventana a la derecha del portal una hora antes; pero desde
entonces no habia ocurrido nada.

Kollberg empezaba a sentir apetito. A menudo estaba hambriento, y con
frecuencia hablaba de perder peso. De vez en cuando iniciaba una nueva dieta,
que, por lo general, no tardaba en abandonar. Pesaba por lo menos dieciocho kilos
de mas; pero seguia trabajando a ritmo normal y estaba en buenas condiciones
fisicas. Cuando la ocasion lo exigia, era asombrosamente rapido y agil dado su
corpachon y su edad, pues casi tenia cincuenta afios.

—Ha pasado mucho tiempo desde que entr6 algo en mi estomago —dijo.

Martin Beck no contest6. El no estaba hambriento; pero sinti6 el repentino
deseo de un cigarrillo. Casi habia dejado de fumar dos afios antes, después de
recibir una grave herida de bala en el pecho.

—Un hombre de mi estatura apenas necesita un huevo duro al dia —prosiguio
Kollberg.

Si no comieras tanto no estarias tan gordo y si no estuvieras tan gordo no
tendrias que comer tanto, pensd Martin Beck; pero no dijo nada. Kollberg, su
mejor amigo, era un hombre muy quisquilloso. El no queria herir sus
sentimientos y sabia que Kollberg se ponia de muy mal humor cuando estaba
hambriento. También sabia que Kollberg habia insistido a su esposa para que lo



mantuviera en una dieta de adelgazamiento, que consistia casi exclusivamente en
huevos duros. Sin embargo, la dieta no fue un gran éxito, ya que el desayuno era
la Gnica comida que tomaba en casa. Las otras comidas las tomaba fuera, o en la
cantina de la policia, y no consistian en huevos duros, como sabia muy bien
Martin Beck.

Kollberg inclind la cabeza en direccion de una pasteleria brillantemente
iluminada que estaba a media manzana.

—Supongo que ...

Martin Beckabrio la puerta que daba al bordillo y sacd un pie.

—Claro. ;Qué quieres? ;Danés?

—Si, y un mazarin —contesto Kollberg.

Martin  Beck volvio con un paquete de la pasteleria, y comieron
tranquilamente sin dejar de vigilar el edificio donde estaba EI Hombre del Pan
mientras Kollberg comia, llenandose el traje de migajas. Cuando hubo
terminado, eché hacia atras el asiento una muesca mas, y se aflojo el correaje.

—¢Qué¢ llevas en esa funda? —le pregunté Martin Beck.

Kollberg se desabotoné la funda y le entregé el arma. Era una pistola de
juguete de fabricacion italiana, muy bien hecha, maciza y casi tan pesada como
la Walther de Martin Beck; pero incapaz de disparar otra cosa que no fueran
tapones.

—Bonita —dijo Martin Beck—. Cuando yo era chico me habria gustado tener
una.

En el cuerpo sabian que Lennart Kollberg se negaba a llevar armas. Casi todo
el mundo tenia la impresion de que su negativa se basaba en alguna especie de
principios pacifistas y que ¢l queria dar ejemplo, ya que en el departamento de
policia era el mas entusiasta defensor de la supresion total de armas en
circunstancias normales.

Y todo eso era cierto, aunque solo verdad a medias. Martin Beck era uno de
los pocos hombres que sabian cual era la razon en la que se fundamentaba la
postura de Kollberg.

Lennart Kollberg dispar6 una vez contra un hombre, a quien matd. De eso
hacia ya mas de veinte afios; pero Kollberg no habia podido olvidarlo nunca, y
ya hacia muchisimo tiempo que no llevaba un arma, ni siquiera en misiones
dificiles y peligrosas.

El incidente ocurri6 en agosto de 1952, cuando Kollberg estaba agregado a la
segunda comisaria de Soder, en Estocolmo. Una tarde, a Gltima hora, se dio la
alarma en la prision de Langholm, donde tres hombres armados, intentando
libertar a un preso, hirieron a uno de los guardianes. Para cuando la patrulla de
emergencia llego con Kollberg a la carcel, los hombres habian estrellado su
coche contra la barandilla del puente de Vister al intentar escapar, y uno de ellos
fue capturado. Los otros dos lograron huir hasta el parque Langholm, al otro lado



del contrafuerte del puente. Se creia que los dos hombres estaban armados, y
como Kollberg era considerado buen tirador, fue incluido en el grupo enviado al
parque para tratar de rodear a los fugitivos.

Con la pistola en la mano, se encamin6 hacia el agua, y luego sigui6 por la
orilla alejandose de la claridad de las luces del puente. Al cabo de un rato se
detuvo en un suave saliente de granito que se proyectaba sobre la bahia, se
inclind y metié una mano en el agua, que le parecio calida y suave. Cuando se
incorporo, oy 6 un tiro y sintié como la bala rozaba la manga de su chaqueta antes
de dar en el agua a unos metros detras de ¢l. El hombre que habia disparado
estaba en alguna parte en la oscuridad, entre los matorrales de la ladera que se
elevaba sobre él. Kollberg se arrojo inmediatamente de bruces al suelo y fue
arrastrandose hacia la vegetacion protectora a lo largo de la orilla. Luego empezo
a trepar hacia una pena que surgia en el lugar desde donde habia llegado el tiro,
segln ¢l crefa. Y claro, cuando llegd a la enorme roca pudo ver al hombre
destacarse contra las claras aguas de la bahia. Estaba a quince o veinte metros de
distancia. Vuelto a medias hacia Kollberg, empufiaba su pistola con la mano
levantada y movia la cabeza lentamente de un lado a otro. Tras ¢l, la escarpada
cuesta descendia hacia la bahia de Riddar.

Kollberg apunté cuidadosamente a la mano derecha del hombre. Justo
cuando su dedo indice apretaba el gatillo, alguien aparecié de pronto tras su
blanco y se lanzo sobre el brazo del hombre y la bala de Kollberg, y luego, de
repente, rodo cuesta abajo.

Kollberg tardo en darse cuenta de lo que habia sucedido. El hombre echo a
correr y Kollberg dispard de nuevo contra él, y esta vez le hirid en una rodilla.
Luego se dirigio hacia alliy mir6 colina abajo.

All4, al fondo, a la orilla del agua, estaba el hombre a quien ¢l habia matado.
Un joven policia de su propia comisaria. A menudo habian estado juntos de
servicio y siempre se llevaron muy bien.

Al asunto se le echd tierra encima, y el nombre de Kollberg jamas fue
mencionado en relacion con ¢1. Oficialmente, el joven policia murié de la herida
que le causé una bala perdida, venida de no se sabe donde, mientras perseguia a
un criminal peligroso. El jefe sermoned un poco a Kollberg y le dijo que esas
cosas pasan, que no se lo tomara muy a pecho y no estuviera reprochandoselo
toda la vida, y acabd recordando que el propio rey Carlos II de Suecia, por
descuido e inadvertencia, matd una vez de un tiro a su caballerizo principal, que
era sumejor amigo, y que esta clase de accidentes le pueden ocurrir al mejor de
los hombres. Se supuso que esto era el fin de todo. Pero Kollberg no se recuperd
nunca realmente, y, como resultado, hacia ya muchos afios que llevaba una
pistola de tapones cada vez que era necesario que pareciera armado.

Ni Kollberg ni Martin Beck pensaron en nada de esto mientras permanecian
sentados en el coche patrulla, esperando a que E1 Hombre del Pan hiciera acto de



presencia.

Kollberg bostezo y se agitd en su asiento. Era incomodo estar sentado tras el
volante, y el uniforme que llevaba puesto era demasiado rigido. No podia
recordar la ultima vez que habia llevado uno, aunque, desde luego, hacia ya
mucho tiempo. Habia pedido prestado el que ahora llevaba, y aunque le era
pequefio, no le estaba tan cefiido como le habria estado su viejo uniforme, que
colgaba de una percha en un armario de su casa.

Observo de reojo a Martin Beck quien, hundido mas profundamente en el
asiento, miraba con fijeza a través del parabrisas.

Ninguno dijo nada. Los dos se conocian desde hacia bastante tiempo, habian
trabajado juntos durante muchos afios, y no tenian necesidad de hablar solo por
hablar. Habian pasado innumerables tardes de la misma manera: dentro de un
coche en una calle oscura, esperando.

Desde que fue nombrado jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios, Martin
Beckno necesitaba en realidad dedicarse a las tareas de seguimiento y vigilancia,
ya que disponia de personal para este menester. Pero de todos modos lo hacia a
menudo, aunque generalmente esas tareas eran de lo mas aburrido. No queria
perder contacto con este aspecto del trabajo simplemente porque lo hubieran
nombrado jefe y tuviese que dedicar mas y mas tiempo a las fastidiosas
demandas de una creciente burocracia. Aunque una cosa, por desgracia, no
excluia la otra, preferia estar sentado y bostezando dentro de un coche patrulla
con Kollberg, a estar sentado y tratando de no bostezar en una reunion con el jefe
nacional de Policia.

A Martin Beck no le gustaban la burocracia, ni las reuniones, ni el jefe
nacional. Pero le gustaba mucho el trato con Kollberg, y le habria costado
trabajo imaginarse esta tarea sin ¢él. Ya hacia tiempo que Kollberg venia
expresando en ocasiones su deseo de dejar el cuerpo de policia; pero
ultimamente parecia mas decidido a llevar a cabo este proposito. Martin Beck no
queria animarle ni desanimarle. Sabia qué Kollberg apenas tenia ya sentido de
solidaridad con el cuerpo de policia, y que su conciencia le inquictaba cada vez
mas. También sabia que seria muy dificil para ¢l obtener un empleo satisfactorio
equivalente. En unos tiempos de tanto desempleo, cuando los jovenes en
particular, incluso graduados universitarios y profesionales bien entrenados de
todo oficio, estaban sin trabajo, las perspectivas para un ex-policia de cincuenta
aflos no eran demasiado brillantes. Desde luego, por razones de puro egoismo,
queria que Kollberg permaneciera en el cuerpo, aunque Martin Beck no era una
persona particularmente egoista, y el pensamiento de tratar de influir en la
decision de Kollberg jamas le habia pasado por la mente.

Kollberg volvi6 a bostezar.

—TFalta de oxigeno —dijo, y bajé el cristal de la ventanilla—. Tuvimos suerte
de ser patrulleros en los tiempos en que los policias atin empleaban sus pies para



caminar y no solo para dar puntapiés a la gente. Uno puede sentir claustrofobia
sentado en un sitio como éste.

Martin Beck asintio. También a ¢l le desagradaba la sensacion de estar
encerrado.

Los dos habian empezado su carrera como policias en Estocolmo en los afios
cuarenta y tantos. Martin Beck habia desgastado los pavimentos de Norrmalm, y
Kollberg se habia cansado de caminar por las estrechas callejuelas de la ciudad
antigua. En aquellos tiempos atn no se conocian; pero sus recuerdos de aquel
entonces eran, con mucho, los mismos.

Serian ya las nueve y media. La pasteleria cerro y las luces empezaron a
apagarse en muchas de las ventanas calle abajo; pero seguian encendidas en el
apartamento donde se encontraba El Hombre del Pan.

De repente, la puerta se abrio al otro lado de la calle y El Hombre del Pan
salio a la acera. Llevaba las manos en los bolsillos de la chaqueta y un cigarrillo
en la comisura de la boca.

Kollberg puso manos en el volante y Martin Beck se retrepd en su asiento.

El Hombre del Pan se paré ante el portal, fumando tranquilamente su
cigarrillo.

—No lleva ninguna bolsa —dijo Kollberg.

—Puede que lo tenga en los bolsillos —contesté Martin Beck.

—O lo haya vendido. Tendremos que comprobar a quién ha visitado.

Transcurrieron varios minutos. Nada sucedio. EI Hombre del Pan alzo la
mirada hacia el cielo estrellado y parecio estar disfrutando del aire de la noche.

—Esta esperando un taxi —dijo Martin Beck.

—Pues parece tardar mucho —repuso Kollberg.

El Hombre del Pan dio una chupada final al cigarrillo y rapidamente se fue
calle abajo. Luego se subio el cuello de la chaqueta, volvio a meter las manos en
los bolsillos y cruzo la calle dirigiéndose hacia el coche de la policia.

—Viene hacia aqui —dijo Martin Beck {Maldito sea! ;Qué hacemos?
(Obligarle a entrar?

—Si—fue la contestacion de Kollberg.

El Hombre del Pan se dirigio lentamente hacia el coche, se inclind, mir6 a
Kollberg a través de la ventanilla y se eché a reir. Luego dio la vuelta por la parte
de atras, rodeando el portamaletas, y subio a la acera. Abrié la puerta del asiento
delantero donde Martin Beck estaba sentado, se inclind y prorrumpié en
carcajadas.

Martin Becky Kollberg permanecieron sentados, quietos, y le dejaron reir,
por la sencilla razon de que no sabian qué otra cosa hacer.

El Hombre del Pan al final se recuper6 algo de su hilaridad.

—Bueno —dijo—. ;Es que han sido ustedes degradados? ;O es que van a un
baile de disfraces?



Martin Beck suspiro y salio del coche. Abrio la puerta del asiento trasero.

—Entra, Lindberg —le dijo—. Te vamos a dar un paseo hasta Vistberga.

—Me va bien —contesté El Hombre del Pan de buen humor—. Eso esta en el
camino de mi casa.

De camino hacia la comisaria de policia de Sodra, El Hombre del Pan les
contd que habia ido a visitar a su hermano en Rasunda, lo cual fue rapidamente
confirmado por un coche patrulla enviado a dicho lugar. No habia armas, dinero
o géneros robados en el apartamento. En cuanto a El Hombre del Pan no llevaba
encima mas que veintisicte coronas.

A las doce menos cuarto tuvieron que soltarlo, y Martin Beck y Kollberg
pudieron empezar a pensar en irse a casa.

—Nunca habria imaginado que ustedes, muchachos, tuvieran tanto sentido del
humor —dijo El Hombre del Pan antes de marcharse—. Primero esa broma de
los trajes... eso si que fue divertido. Pero lo que mas me gusto es que escribieran
PIG en la trasera de su coche. Niyo mismo lo habria hecho mejor.

Ellos también estaban moderadamente divertidos; pero las carcajadas del
otro les llegaron desde su largo camino al bajar las escaleras. Casi parecia ahora
El alegre pa[icl'a[z].

La verdad es que aquello no importaba mucho. Lo atraparian pronto, de todos
modos. El Hombre del Pan era uno de esos tipos que acaban siempre atrapados.

Y en lo referente a ellos, pronto tendrian otras cosas en que pensar.



El aeropuerto era una desgracia nacional y estaba de acuerdo con su reputacion.
El vuelo desde el aeropuerto de Arlanda en Estocolmo no habia durado mas que
cincuenta minutos; pero ahora el avion llevaba mas de hora y media dando
vueltas sobre la parte mas meridional del pais.

—Niebla —fue la laconica explicacion.

Y eso era logicamente lo que podia esperarse, porque el aeropuerto habia
sido construido (después de que los habitantes del lugar fuesen desalojados) en
uno de los lugares mas neblinosos de Suecia. Y por si fuera poco, estaba situado
en medio de una bien conocida ruta de las aves emigrantes y a una distancia
muy incomoda de la ciudad.

Ademas, habia sido destruido un lugar de gran belleza natural que la ley debio
haber protegido. Los dafos eran inmensos e irreparables y constituian un grave
atentado ecologico, tipico del cinismo antihumanitario cada vez mas
caracteristico de lo que el gobierno llamaba Una Sociedad mas Compasiva. Esta
expresion, a su vez, representaba un cinismo tan sin limites que a las personas
sencillas les costaba trabajo comprender.

Por ultimo, el piloto se cansé e hizo descender el avion, hubiera o no niebla, y
unos pocos pasajeros palidos y sudorosos se dirigieron, dispersos, hacia el edificio
de la terminal.

Dentro, los mismos colores de siempre, gris y amarillo azafran, que parecian
subrayar el olor de la incompetencia y la corrupcion.

A Martin Beck le esperaban varias horas desagradables. Siempre habia
aborrecido montar en avién, y los nuevos aparatos no mejoraron la cosa. El
reactor era un DC-9. Habia empezado a subir repentinamente a una altura
incomprensible para el ser humano corriente transportado por tierra. Luego, a
una velocidad abstracta, habia cruzado el pais, para concluir en la monotonia de
siempre. El liquido en los vasos de carton, llamado café, producia instantaneas
nauseas. El aire en la cabina era nocivo y pegajoso, y los pocos pasajeros,
tecnocratas e inquietos hombres de negocios, miraban continuamente sus relojes
y hojeaban sin cesar los papeles que llevaban en sus carteras de mano.

El vestibulo de llegadas ni siquiera podia ser llamado incomodo. Era



monstruoso, una catastrofe del diseio que haria que cualquier polvorienta
estacion de autobuses, situada a kilometros de todas partes, pareciera, en
comparacion, llena de vida y acogedora. Habia un puesto de perros calientes que
servia una comida incomible, una parodia de alimentos, un quiosco de periodicos
con un despliegue de preservativos y revistas porno, algunas vacias cintas
transportadoras de equipaje y un numero de sillas que podian haber sido
disefiadas en los tiempos del auge de la Inquisicion espaiiola. Afiddase a eso una
docena de policias bostezando y unos funcionarios de aduanas aburridos, todos
alli indudablemente contra su voluntad, y un taxi, cuyo conductor se habia
quedado dormido con el Gltimo nimero de una revista pornografica abierta sobre
el volante.

Martin Beck tuvo que esperar su maleta un irrazonable largo tiempo, la tomo
de la cinta transportadora y sali6 hacia la niebla otonal.

Un pasajero entré en el taxi, que se marcho.

No habia nadie en el vestibulo de llegadas que hubiera dicho nada o indicado
de alglin modo que lo habian reconocido. Parecian apaticos, como si hubieran
perdido el don del habla, o, en todo caso, el interés en emplearlo.

El jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios habia llegado; pero nadie
pareci6 apreciar la importancia de ese acontecimiento. Ni siquiera los periodistas
mas novatos se habrian molestado en ir alli para enriquecer sus vidas con juegos

de naipes, wienerst3] demasiado hervidos y suaves bebidas petroquimicas. De
todos modos, las llamadas celebridades nunca se presentaban en aquel lugar.

Habia dos autobuses color naranja aparcados frente a la terminal. Letreros de
plastico mostraban su destino: Lund y Malmo. Los conductores fumaban en
silencio.

La noche era tibia y el aire hamedo. Halos neblinosos rodeaban las luces
eléctricas.

Los autobuses partieron, uno de ellos vacio, el otro con un solo pasajero. Los
otros viajeros se dirigieron hacia la zona de aparcamiento.

A Martin Beck le sudaban todavia las palmas de las manos. Volvio a entrar y
se dirigio al servicio de caballeros. La cisterna estaba rota. Habia un perro
caliente medio comido y una botella de vodka vacia en el urinario. Unos
mechones de pelo estaban pegados al sucio borde del lavabo. No habia toallas de
papel.

Este era el aeropuerto de Sturup en Malmé. Tan nuevo que atn no estaba
terminado.

Dudo si seria légico terminarlo. En cierto modo ya resultaba perfecto: era el
compendio del fracaso.

Martin Beck se sec6 las manos con el pafiuelo. Volvi6 a salir y permanecio en
la obscuridad durante un momento, sintiéndose solo.

Ciertamente no habia esperado que la banda de musica de la policia estuviera



alineada en el vestibulo de llegadas, o que el jefe de la policia local acudiera a
caballo a saludarle.

Pero quizas habia esperado algo més que nada de nada.

Hurgé en el bolsillo, por si tenia cambio, y considero la bisqueda de una
cabina telefonica a la que no le hubieran cortado el cable o taponado con chicle
la ranura de las monedas.

Las luces de unos faros hendieron la niebla. Un coche patrulla blanquinegro
se acercd de modo solapado por la rampa y gir6 hacia la puerta de la enorme
caja amarilla azafran.

Se acercaba lentamente y, cuando pas6 a la altura del viajero solitario, se
detuvo. Se bajo el cristal de la ventanilla y un hombre pelirrojo con las cortas
patillas de los policias le mird con frialdad.

Martin Beckno dijo nada.

Al cabo de un par de minutos el hombre alzo la mano y le sefialé con el dedo.
Martin Beckse acerco al coche.

—(Qué hace usted por aqui?

—Esperando a quien me lleve.

—¢Esperando a que lo lleven? {No me diga!

—Quizas usted pueda ayudarme.

El patrullero se lo qued6 mirando estupefacto.

—¢Ayudarle? ;Qué quiere decir?

—Me he retrasado. Pensé que quiza podria utilizar su radio.

—Pero jquién se ha creido usted que es?

Sin apartar los ojos de Martin Beck hizo a un compaifiero varias
observaciones por encima del hombro.

—Has oido eso? Dice que pensd que quizd podria utilizar nuestra radio. Me
parece que se imagina que somos un servicio de alcahuetes o algo asi. ;Lo has
oido?

—Lo oi —contesto el otro policia, aburrido.

—¢Puede usted identificarse? —pregunto el primer policia.

Martin Beck se llevo la mano al bolsillo trasero del pantalon, pero cambi6 de
idea y dejo caer el brazo.

—Si —respondié—; pero sera mejor que no lo haga.

Dio media vuelta y volvié a donde estaba su maleta.

—Has oido eso? —pregunto el policia—. Dice que sera mejor que no lo
haga. Se cree un duro. (Crees que es un duro?

El sarcasmo era tan fuerte que pareci6é como si las palabras cayeran al suelo
como ladrillos.

—Olvidalo —dijo el hombre que iba conduciendo—. No tengamos mas
jaleos esta noche. ;De acuerdo?

El pelirrojo miré con dureza a Martin Beck durante un buen rato. Luego hubo



una conversacion en susurros y el coche se puso en marcha de nuevo. A veinte
metros se detuvo otra vez para que los policias pudieran observarle por el espejo
retrovisor.

Martin Beckmir6 en direccion opuesta y solto un suspiro de fatiga.

Alli parado podia ser tomado por cualquiera.

Durante el afio anterior habia logrado liberarse de varios de sus habitos de
policia. Ya no se llevaba invariablemente las manos a la espalda, por ejemplo, y
podia permanecer de pie en un sitio por breve tiempo sin balancearse hacia
adelante y hacia atras sobre los dedos de los pies.

Aunque habia ganado algo de peso, seguia siendo, a los cincuenta y un afos,
un hombre alto, sano, bien formado, un poco encorvado. También vestia mas
confortablemente que antes, aunque no intentaba parecer joven al elegir
vestuario: sandalias, pantalones vaqueros, cuello de tortuga y una chaqueta azul
de dacron. Por otra parte, esto podia ser considerado inadecuado para un
detective superintendente de policia.

Para los dos agentes del coche patrulla era algo evidentemente dificil de
tragar. AGn seguian considerando la situacion cuando un Opel Ascona color
tomate giro frente al edificio de la terminal y se detuvo de un frenazo. Un
hombre salié del coche y lo roded.

—Allwright? —pregunto.

—Beck

—La gente generalmente se rie de eso.

—¢Se rie?

—Bueno, se rien del modo como digo Allwright[4].

—Ya veo.

Martin Beckno tenia muchas ganas de reir.

—Hay que reconocer que es un nombre tonto para un policia. Herrgott
Allwright. Asi que generalmente me presento de ese modo, como haciendo una
pregunta. jAllwright? Eso confunde a la gente.

Metio6 la maleta en el portacquipajes de su coche.

—He llegado tarde —dijo—. Nadie sabia donde iba a aterrizar el avion. Yo
supuse que en Copenhague, como siempre. Asi que ya estaba en Limhamn
cuando me enteré de que habia aterrizado aqui. Lo siento.

Miré inquisitivamente a Martin Beck, como tratando de averiguar si su
distinguido huésped estaba de mal humor.

Martin Beckse encogié de hombros.

—No importa —dijo—. No tengo prisa.

Allwright eché un vistazo al coche patrulla, que seguia alli parado aunque con
el motor en marcha.

—Este no es mi distrito —dijo haciendo una mueca—. Son de Malm. Sera
mejor que nos vayamos antes de que nos detengan.



El hombre evidentemente tenia una risa facil, que, ademas, era suave y
contagiosa.

Pero Martin Beck sigui6 sin sonreir. En parte porque no habia mucho porque
sonreir, y también en parte porque estaba tratando de formarse una opinion del
otro hombre, el esbozo de una especie de primera descripcion.

Allwright era un hombre bajo, de piernas arqueadas. Bajo para el
departamento de policia. Con sus botas verdes de goma, su traje cruzado marrén
grisaceo y el sombrero safari echado hacia atras, parecia un granjero, o, en todo
caso, un hombre en su propio territorio. Su rostro estaba bronceado y curtido por
la intemperie y habia arrugas joviales en torno a los rabillos de sus vivos ojos
castafios. Y no obstante, era el representante de cierta categoria de policia rural.
Un tipo de hombre que no encajaba con el nuevo estilo conformista y, por lo
tanto, estaba en vias de extincion; pero no extinguido del todo todavia.

Era probablemente mas viejo que Martin Beck; pero tenia la ventaja de vivir
en un medio mas tranquilo y mas sano, lo cual no quiere decir que ellos fuesen
tranquilos y sanos, ni mucho menos.

—Llevo aqui casi veinticinco afos. Pero ésta es la primera vez que la Patrulla
Nacional de Homicidios de Estocolmo interviene en un caso como éste.

Allwright mene6 la cabeza.

—Estoy seguro de que todo saldra bien —dijo Martin Beck—. Sino...

Acabo la frase en silencio para si: o bien no saldra bien.

—Exactamente —repuso Allwright—. Ustedes los de la Nacional de
Homicidios comprenden este tipo de casos.

Martin Beck se pregunto si éste era el plural de la cortesia, o si se estaba
refiriendo a él y a Lennart. Kollberg se hallaba en camino; venia desde
Estocolmo en automévil y se le esperaba para el dia siguiente. Habia sido la
mano derecha de Martin Beck durante muchos afios.

—Esta historia no tardara en tener trascendencia —comentd Allwright—.
Hoy he visto en la ciudad a un par de individuos, y creo que son periodistas. —
Volvié a menear la cabeza—. No estamos acostumbrados a esta clase de cosas.
Toda esta atencion.

—Alguien ha desaparecido —dijo Martin Beck—. No hay nada de
extraordinario en eso.

—Si, pero ése no es el punto capital del caso. Ni mucho menos. ;Quiere que
se lo cuente?

—Abhora no, gracias. Si no se lo toma a mal.

—Yo nunca me tomo las cosas a mal. No es mi estilo. —Volvio a reir; pero se
detuvo y afiadio, ya serio—: Claro que yo no estoy a cargo de la investigacion.

—Puede que se la encarguen. Es lo normal.

Allwright negé con la cabeza por tercera vez.

—No lo creo —dijo—. Si es que mi opinidn cuenta para algo. Ademas, es un



caso abierto y cerrado. Todo el mundo dice eso. Y probablemente tienen razon.
Todas esas tonterias con... Bueno, perdone; pero llamar a la Nacional de
Homicidios y todo eso es debido a las circunstancias extraordinarias.

—¢Quién dice eso?

—El jefe.

—El jefe de policia de Trelleborg?

—ElI mismo. Pero usted tiene razon; dejemos eso de momento. Esta carretera
por la que vamos es la nueva, la que han hecho para el aeropuerto. Y ahora
saldremos a la autopista de Malmé a Ystad. También nueva. ;Ve las luces alla a
la derecha?

—Si.

—Aquello es Svedala, que atn forma parte del distrito policial de Malmé. Es
un infierno de distrito por su gran extension.

Habian salido de la zona de niebla, que, al parecer, limitaba a la inmediata
vecindad del aeropuerto. El cielo estaba estrellado. Martin Beck habia bajado el
cristal de la ventanilla y aspiraba los olores del exterior. Gasolina y diésel; pero
también una fértil combinacion de humus y estiércol. Parecia una mezcla densa
y saturada. Nutricion. Allwright fue por la autopista solo unos centenares de
metros. Luego gir6 a la derecha y los aromas del campo se hicieron mas ricos.

Habia un olor especial.

—Tallos y pulpa de remolacha —explicé Allwright—. Eso me recuerda
cuando era muchacho.

En la autopista habia habido turismos y enormes camiones con remolques,
que pasaban atronando uno tras de otro; pero aqui parecian solitarios. La noche
estaba muy oscura y aterciopelada en la ondulante llanura.

Estaba claro que Allwright habia pasado por este mismo tramo de la autopista
centenares de veces antes y conocia al dedillo cada curva. Mantenia una
velocidad constante y apenas necesitaba mirar a la carretera.

Encendi6 un cigarrillo y le ofrecio el paquete.

—No, gracias —repuso Martin Beck

El no habia fumado mas de cinco cigarrillos en los dos ultimos afios.

—Si he comprendido bien, usted quiere alojarse en el albergue —dijo
Allwright.

—Si, creo que sera lo mejor.

—Le he reservado una habitacion alli.

—Bien.

Las luces del pueblo aparecieron ante ellos.

—Ya hemos llegado —dijo Allwright—. Esto es Anderslov.

Las calles estaban solitarias, pero bien iluminadas.

—Aqui no hay vida nocturna —explicé Allwright—. Es un sitio muy tranquilo
y pacifico. Encantador. Yo he vivido aqui toda mi vida y nunca tuve de qué



quejarme. Hasta ahora.

Parecia un pueblo completamente muerto, pensé Martin Beck. Aunque tal vez
éste era el aspecto que se suponia debia tener.

Allwright redujo la velocidad y sefialo hacia un edificio bajo, de ladrillos
amarillentos.

—Es la comisaria de policia —dijo—. Ahora esta cerrada. Pero puedo abrirla
si quiere.

—Por mino lo haga.

—El albergue estd ahi, doblando a la derecha. El jardin junto al que
acabamos de pasar le pertenece. Pero el restaurante no esta abierto a esta hora.
Si quiere, podemos ir a mi casa y tomar un bocadillo y una cerveza.

Martin Beckno tenia hambre. El descenso en avion le habia quitado el apetito.
Y rechazo la oferta cortésmente. Luego pregunto:

—¢Esta muy lejos la playa?

El otro hombre no pareci6 sorprenderse por la pregunta. Quizas Allwright no
era hombre que se sorprendiera facilmente.

—No —repuso—. No esta lejos.

—¢Cuanto se tarda en ir en coche de aqui a alli?

—Unos quince minutos.

—¢Le importaria que fuéramos?

—En absoluto.

Allwright hizo girar el coche hacia lo que parecia ser la calle mas importante.

—Este es el principal atractivo del pueblo —explico—. La Calle May or. Antes
fue la carretera principal que iba de Malmo a Ystad. Cuando giremos a la
derecha, estara usted al sur de la Calle Mayor. Y entonces ya realmente en la
provincia de Escania.

La carretera secundaria era muy tortuosa; pero Allwright condujo con la
misma seguridad y confianza. Pasaron junto a granjas e iglesias blancas.

Diez minutos después pudieron oler el mar. Unos minutos més y estaban en la
playa.

—¢Quiere que me detenga?

—Si, por favor.

—Si quiere meterse en el agua tengo otro par de botas de goma en el
portaequipajes —dijo Allwright chasqueando la lengua.

—Gracias, me gustaria.

Martin Beck se puso las botas. Le apretaban un poco, pero no pensaba hacer
ninguna excursion larga.

—Donde estamos ahora exactamente?

—En Boste. Aquellas luces a la derecha son las de Trelleborg. El faro de la
izquierda es el de Smy gehuk Mas alla de eso no se puede ir a pie.

Smy gehukes el punto mas meridional de Suecia.



A juzgar por las luces y sus reflejos en el cielo, Trelleborg debia de ser una
gran ciudad. Un barco de pasajeros muy iluminado se dirigia hacia el puerto,
probablemente el transbordador del ferrocarril de Sassnitz (Alemania Oriental).

El Béltico lanzaba y retiraba con indiferencia sus olas contra la costa. El agua
desaparecia con un suave silbido en la finamente granada arena.

Martin Beck penetr6 en el oscilante terraplén de algas y luego dio un par de
pasos en el agua. Sintio un frescor agradable a través de la cafia de las botas.

Se inclind, ahueco las manos y las llend. Se mojo la cara y aspir6 el agua fria
por la nariz. Tenia un sabor fresco y salado.

Elaire era himedo. Olia a algas, pescado y alquitran.

A unos metros de distancia pudo ver redes colgadas a secar y la silueta de un
bote de pesca.

(Qué le habia dicho Kollberg?

Lo mejor de Homicidios es que de vezen cuando te hace salir de la ciudad.

Martin Beckalzo la cabeza y escuchd. Todo lo que pudo oir fue el mar.

Al cabo de un rato regreso al coche. Allwright estaba inclinado hacia el
guardabarros, fumando. Martin Beck hizo un movimiento de cabeza.

Estudiaria el caso por la mafiana.

No esperaba mucho de ello. Estas cosas no eran generalmente mas que
rutina. Las mismas viejas historias una y otra vez, de ordinario tragicas y
deprimentes.

La brisa del mar era suave y fresca.

Un buque de carga surcé el oscuro horizonte. Con rumbo oeste. Pudo ver la
verde farola de estribor y algunas luces en medio del navio.

Le habria gustado estar a bordo.



Martin Beck se despertd del todo en cuanto abrié los ojos. La habitacion era
espartana, pero agradable. Habia dos camas y una ventana que daba al norte.
Las camas, paralelas, a casi un metro de distancia. Su maleta estaba sobre una de
cllasy élen la otra. Yacia en el suelo el libro del cual habia leido media pagina y
dos pies de ilustraciones antes de quedar dormido. Era un libro de la serie
« Trasatlanticos famosos del Pasado», y su titulo era El trasatlantico
«Normandie».

Mir6 al reloj: eran las siete y media. De vezen cuando le llegaban sonidos del
exterior; automoviles y voces. En alguna parte del edificio se oy 6 caer el agua de
la cisterna de un retrete. Algo era diferente, y ¢l lo identificé en seguida. Habia
estado durmiendo en pijama, cosa que ahora solo hacia cuando estaba de viaje.

Martin Beck se levanto, se dirigio a la ventana y mir6 hacia fuera. El tiempo
parecia bueno. El sol brillaba sobre el césped que habia tras el albergue.

Se lavo y vistid rapidamente y bajo las escaleras. Por un momento pensé si
tomaria el desayuno, pero desechd el pensamiento. Nunca le habia gustado
comer por la mafiana, sobre todo de nifio, cuando su madre le obligaba a tragarse
un vaso de chocolate y tres bocadillos antes de salir de casa. A menudo habia
vomitado en su camino a la escuela.

En vez de desayunarse, localizo una moneda de media corona en el bolsillo
de su pantalon y la metié en la maquina tragaperras que habia a la derecha de la
entrada. Tiré del asa, le salieron tres cerezas y se embolso sus ganancias. Luego
salio del edificio, atravesé diagonalmente la plaza empedrada, paso frente al
establecimiento de venta de licores, que atn no estaba abierto, doblo dos esquinas
y se halld en la comisaria de policia. Al parecer el cuerpo de bomberos
voluntarios se alojaba en la casa de al lado, porque habia aparcado frente al
edificio, reculado contra la pared, un vehiculo con escalera. Para pasar tuvo que
arreglarselas como pudo saltando sobre el extremo saliente de la escalera. Un
hombre con un mono grasiento estaba arreglando algo en el coche de bomberos.

—ijHola! ;Hola? ;Como esta usted? —le dijo amistosamente, desafiando todas
las reglas de la formalidad sueca.

Martin Beck se quedd perplejo. Estaba visto que ésta era una ciudad poco



convencional.

—iHola! —le contesto.

La puerta de la comisaria de policia estaba cerrada y pegado al cristal habia
un pedazo de carton sobre el cual habian escrito con boligrafo:

Horas de Oficina
Dias laborables 8.30 — 12.00/13.00 — 14.30
Los jueves también de 18.00 — 19.00

Cerrado los sabados

Los domingos no eran mencionados. Los delitos probablemente no se
cometian en domingo y puede que estuviera prohibido.

Martin Beck se quedé mirando al letrero pensativamente. A cualquiera que
viniese de Estocolmo, le seria dificil imaginar que las cosas hubieran sido nunca
asi.

Tal vez debia de desayunarse, al finy al cabo.

—Herrgott volvera en seguida —dijo el hombre del mono—. Sali6 con el
perro hace diez minutos.

Martin Beck asintio.

—¢Es usted el famoso detective?

Era una pregunta dificil, y élno la contesté inmediatamente.

El hombre siguio trabajando en el coche de bomberos.

—No se ofenda —le dijo sin volver la cabeza—; pero he oido decir que habia
un policia famoso en el albergue. Yo no lo he reconocido.

—Si. Supongo que debo de ser y o —contestd Martin Beck, inseguro.

—Eso significa que Folke va a ir a parar al calabozo.

—¢Qué le hace pensar eso?

—iOh! Todo el mundo lo sabe.

—¢De veras?

—Es terrible. Sus arenques ahumados son muy buenos.

El hombre puso fin a la conversacion metiéndose bajo el coche de bomberos
y desapareciendo.

Si ésta era la opinion general, entonces Allwright no habia exagerado.

Martin Beck se qued6 donde estaba, frotindose la nuca pensativamente.

Un par de minutos después, Herrgott Allwright aparecio al otro lado del coche
de bomberos. Llevaba el mismo sombrero de cazador de leones, echado hacia
atras, e iba vestido con una camisa de franela, a cuadros, pantalones de uniforme
y zapatos ligeros de ante. Un gran perro gris tiraba de su correa. Los dos se
agacharon para pasar bajo la escalerilla, y el perro se incorpor6 sobre sus patas
traseras, puso las patas delanteras en el pecho de Martin Beck y empezd a



lamerle la cara.

—iBaja, Timmy! —le dijo Allwright.

El perro bajo al suelo y dio tres vueltas sobre si mismo. Luego se sentd de
mala gana, mir6 a suamoy levanto las orejas.

—Probablemente es el peor perro policia del mundo; pero tiene una excusa.
Nada de entrenamiento. Ni obediencia. Mas como yo soy un policia, eso le hace
a él perro policia. En cierto sentido.

Allwright se echo a reir, sin mucho motivo. Al menos esto le pareci6 a Martin
Beck.

—~Cuando el HSC estuvo aqui yo lo llevé al partido.

—HSC?

—El Helsingborg Sports Club. Un equipo de futbol. ;A usted le gusta el futbol?

—No mucho.

—Bueno, pues se me escapd y se metio en el campo. Le quito la pelota a uno
de los jugadores del Anderslév y por poco provoca un motin. El arbitro me
abronc6. Es la cosa mas dramatica que ha ocurrido aqui en muchos afios. Hasta
ahora, claro. ;Qué debia hacer yo? ;Detener al arbitro? Desde un punto de vista
puramente legal yo no tenia idea de cudl podia ser el status de un arbitro de
fatbol.

Volvi6 a reir.

—Salté¢ al campo y puse las esposas al arbitro. jAllwright? —le dije—.
Inspector de policia Venga conmigo, por favor. Ha impedido usted a un agente de
policia el cumplimiento de su deber. Pero no sirvio de nada, asi que me quedé alli
como un idiota.

Allwright se eché a reir, y Martin Beckno pudo evitar preguntarse de qué.

—Bueno, estaba pensando, jy si Timmy hubiera metido un gol? ;Qué habria
pasado entonces?

Martin Beckno supo qué contestar.

—iHola! —saludé Allwright.

—Buenos dias, Herrgott —dijo una voz sepulcral desde debajo del coche de
bomberos.

—Dime, Jons, tienes que aparcar ese trasto frente a la comisaria de policia?

—A1n no habéis abierto —contesto Jons.

Su voz sonaba ahogada.

—Pero voy a abrir.

Allwright hizo rechinar sus llaves y el perro se puso de pie de un salto.

Allwright abri6 la puerta y eché un rapido vistazo a Martin Beck.

—Bienvenido —le dijo— a la comisaria de Anderslov, distrito de policia de
Trelleborg. En realidad esto sirve de ayuntamiento, oficina del seguro de
enfermedad, comisaria de policia y biblioteca. Yo vivo arriba. Todo es nuevo y
espacioso. El calabozo es estupendo. Tuve que usarlo dos veces el afio pasado.

@



Este es mi despacho. Entre.

Era una habitacion agradable, con una mesa y dos sillones para visitantes. Las
grandes ventanas daban a una especie de patio. El perro se tumbd bajo la mesa.

Tras la mesa habia estantes llenos de grandes volumenes. En su may oria eran
las Leyes de Suecia; pero habia también otros muchos libros.

—Ya han llamado por teléfono de Trelleborg —dijo Allwright—. EI
superintendente. El comisario nacional también. Parecian desilusionados de que
usted estuviera aqui.

Se sentd ante sumesa y sacé un cigarrillo.

Martin Beck se sento en uno de los sillones.

Allwright cruzo sus piernas y mird su sombrero, que habia dejado sobre la
mesa.

—Vendran hoy, seguro. Por lo menos el superintendente. A menos que
nosotros vayamos a Trelleborg.

—Yo prefiero quedarme aqui.

—Esta bien.

Hojeo los papeles de sumesa.

—Aqui esta el informe. ;Quiere echarle un vistazo?

Martin Beckse quedo pensativo un momento.

—¢No me lo puede dar verbalmente? —pregunto.

—Me encantaria.

Martin Beck se sinti6 comodo. Le caia simpatico Allwright. Todo iba a salir
bien.

—Cuantas personas tiene usted aqui?

—Cinco. Una secretaria. Buena chica. Tres patrulleros, cuando no hay
vacantes. Un coche patrulla. Y a propdsito, jse ha desayunado usted?

—No.

—¢Quiere tomar algo?

—Si.

Empezaba a tener apetito.

—Bien —dijo Allwright—. ;Cémo lo haremos? Subamos a mi casa. Britta
vendra y abrira a las ocho treinta. Si ocurre algo especial, me llamara para
decirmelo. Puedo ofrecerle café, té, pan, mantequilla, queso, mermelada y
huevos. Y no sé¢ qué mas. ;Quiere café?

—Preferiria té.

—Yo también tomo t¢. Me llevaré el informe y proseguiremos arriba. ;De
acuerdo?

El apartamento de arriba era agradable y tenia mucho caracter, bien
arreglado; pero no para la vida familiar. Se veia en seguida que quienquiera que
viviese alli era soltero, con habitos de soltero, y lo habia sido durante algin
tiempo, quiza toda su vida. Habia dos rifles de caza y un viejo sable de la policia



colgando de la pared. La pistola de servicio de Allwright, una Walther 7.65,
estaba desmontada sobre un trozo de pafio en lo que era presumiblemente la
mesa del comedor.

Se veia claro que era aficionado a las armas.

—Me gusta disparar —dijo.

Se echo a reir.

—Pero no a la gente —prosiguié—. Nunca he disparado contra una persona.
La verdad es que nunca he apuntado contra nadie. Ni siquiera llevo pistola. Tengo
también un revolver, un modelo de competicion. Pero esta encerrado abajo, en
la caja fuerte.

—¢Es usted buen tirador?

—iOh, bueno! Gano de vez en cuando un premio. Es decir, raramente. Tengo
la placa, por supuesto.

Eso podia suponer solo una cosa. La placa de oro, que solo han ganado los
buenos tiradores.

Por su parte, Martin Beck tiraba muy mal. Nunca se habia planteado la
cuestion de una placa de oro. O de ninguna otra clase. Por otra parte, ¢l habia
apuntado a personas, y disparado contra ellas también. Pero nunca habia matado
a nadie.

—Puedo limpiar la mesa —dijo Allwright sin mucho entusiasmo—. Casi
siempre como en la cocina.

—Yo también —dijo Martin Beck.

—Es usted también soltero?

—Mas o menos.

—Ya veo.

Allwright no parecié interesado.

Martin Beck estaba divorciado y tenia dos hijos mayores: una chica de
veintidos afios y un chico de dieciocho.

«Mas o menos» significaba que durante el afio anterior una mujer habia
vivido con ¢l regularmente. Ella se llamaba Rhea Nielsen y era posible que ¢l
hubiese estado enamorado de ella. Tenerla a su lado habia cambiado la casa...
para mejorar, segln ¢l crefa.

Pero eso no importaba a Allwright, quien parecia ser totalmente indiferente al
modo como el jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios habia solucionado su
vida privada.

La cocina era practica y eficaz, con todas las comodidades modernas.
Allwright colocé un pote de agua sobre el calentador, saco cuatro huevos del
refrigerador, hizo té en la tetera, es decir, calenté agua y metio las bolsitas de té
en las tazas. Método eficaz pero que no hubiese dejado satisfecho a un entendido.

Pensando que debia hacer algo util, Martin Beck metio dos rebanadas de pan
en la tostadora.



—Aqui hacen un pan muy bueno —dijo Allwright—. Pero yo siempre
compro el Co-op. Me gusta.

A Martin Beck no le gustaba el Co-op, que era una marca de pan para
emparedados; pero no lo dijo.

—Esta muy cerca —prosiguio Allwright—. Aqui esta todo cerca. Creo que
Anderslov tiene la concentracion comercial mas importante de Suecia. O casi.

Comieron, lavaron los platos y volvieron al salon.

Allwright se sac6 del bolsillo el doblado informe.

—Papeles —dijo—. Ya estoy harto de papeles. Esto ha llegado a ser un
trabajo de papeleo, nada mas que solicitudes y licencias y copias y tonterias. En
los viejos tiempos ser policia era peligroso. Por dos veces al afio, en la temporada
de la remolacha. Aqui venian toda clase de gentes. Algunos se emborrachaban y
peleaban de modo increible. Y a veces tenia que ir uno y acabar con la pelea.
Habia que ser rapido con los puiios si se queria conservar el fisico. Era duro, pero
también divertido en cierto modo. Ahora es diferente. Automatizado, mecanico.

Hizo una pausa.

—Pero no iba a hablar de estas cosas. Para eso no necesito el informe. Los
hechos son muy sencillos. La mujer en cuestion se llama Sigbrit Mard. Tiene
treinta y ocho afios de edad y trabaja en una pasteleria en Trelleborg.
Divorciada, sin hijos, vive sola en una casita en Domme. Eso estd en la carretera
de Malmo.

Allwright se quedo mirando a Martin Beck Su expresion era cefiuda, pero atin
llena de humor.

—De Malmo —repitio—. Es decir, al oeste de aqui, en la carretera nacional
101.

—Usted no tiene mucha fe en mi sentido de la orientacion —coment6é Martin
Beck.

—No seria usted la primera persona que se haya perdido en las llanuras de
Escania —dijo Allwright—. Y hablando de eso...

—¢Y bien?

—Bueno, la Gltima vez que estuve en Estocolmo (y espero que ¢l cielo quiera
que sea la ultima vez), estaba buscando el edificio de la Jefatura Nacional de
Policia, y me meti, en cambio, en el cuartal general del partido comunista. En las
escaleras me encontré con ¢l propio jefe del partido y me pregunté qué
demonios estaria haciendo en la Jefatura Nacional de Policia. Pero se mostro
muy amable y me llevo a donde queria ir. Fue andando, tirando de su bicicleta
todo el camino.

Martin Beckse echo a reir.

Allwright aprovecho la oportunidad para reir también.

—Pero eso no fue todo. Al dia siguiente pensé¢ que debia ir a saludar a su
comisario. El antiguo, el que solia estar en Malm. No conozco al nuevo, gracias



a Dios. Asi que fui al Ayuntamiento, y una especie de guardian, tomandome por
un turista, me mand6 a dar una vuelta por la Galeria Azul. Cuando finalmente
logré decirle lo que queria, me envid a Scheelegatan y entré en el Palacio de
Justicia. El conserje quiso saber en qué sala se celebraba la vista de mi caso y
por qué me procesaban. Para cuando pude llegar finalmente al edificio de la
policia en Agnegatan, Liining se habia ido y ya no volveria aquel dia. Con eso
tuve bastante. Tomé el tren de la noche para volver a casa. Lo pasé
maravillosamente en el camino. Hacia el sur. Doscientos veinticinco kilometros y
iqué diferencia!

Pareci6 pensativo.

—Estocolmo —dijo—. jQué ciudad mas desgraciada! Pero, claro, a usted le
gusta.

—He vivido alli toda mi vida —contesto Martin Beck.

—Malmé es mejor —continuo Allwright—. Aunque no mucho mejor. A mi
no me gustaria trabajar alli, a menos que me hicieran comisario o algo asi. Pero
no hablemos de Estocolmo.

Solt6 una risa sonora.

—Sigbrit Mard —dijo Martin Beck.

—Sigbrit tenia libre aquel dia. Y habia llevado su coche a arreglar, asi que
tomo el autobtis hasta Anderslov. Luego fue a varios sitios, al banco y a la oficina
de Correos. Y luego desaparecié. No tom¢ el autobus. El conductor la conoce y
sabe que no subié. Nadie la ha visto desde entonces. Eso fue el diecisiete de
octubre. Era casi la una cuando ella salié de la oficina de Correos. Su coche, un
Volkswagen, sigue en el garaje. No hay nada en ¢él, yo mismo lo he comprobado.
Tomamos varias muestras y las enviamos al laboratorio de Helsingborg. Todas
negativas. Ni una pista.

—La conocia usted? ;Personalmente?

—Pues claro. Hasta que empezd esa mania de vuelta-a-la-naturaleza, yo
conocia a todo el mundo en el distrito. Ya no es tan facil. Hay gente viviendo en
viejas casas abandonadas y en cobertizos que no se sostienen en pie. No se
registran en el censo, y cuando uno va a verlos, resulta que ya se han marchado.
La tinica cosa que queda es la cabra y un huerto diminuto.

—Pero Sigbrit Mard era diferente, ;no?

—Pues claro. Ella es un tipo corriente. Ha vivido aqui desde hace veinte afos.
Vino de Trelleborg. Parece una persona muy sensata. Siempre durd en sus
empleos. Es muy normal. Quizas un poco frustrada.

Encendi6 un cigarrillo, tras examinarlo pensativamente.

—Pero eso es normal en este pais —prosiguié—. Por ejemplo, yo fumo
demasiado. Eso es sin duda frustracion también.

—Puede que simplemente ella se haya escapado.

Allwright se inclind y rasco al perro tras las orejas.




—Si—dijo por ultimo—. Eso es una posibilidad; pero no lo creo. Esta no es la
clase de sitio del que uno pueda escapar de esa manera, sin que nadie se dé
cuenta. Y la gente que se escapa no deja sus domicilios intactos. Fui a ver la casa
con los detectives que vinieron de Trelleborg. Todo seguia alli, sus papeles y
efectos personales. Joyas y todo lo demas. La cafetera y su taza estaban sobre la
mesa. Parecia como si hubiera salido un rato y tuviese que volver en seguida.

—Entonces, jqué cree usted?

Esta vez la respuesta de Allwright tardo mas en llegar. Sostuvo el cigarrillo
con la mano izquierda y dejo que el perro mordisqueara juguetonamente la
derecha. Toda huella de risa habia desaparecido de su cara.

—Creo que estd muerta —anuncio.

Y eso fue todo lo que dijo sobre el tema.

De lejos llegé el ruido del intenso trafico en la carretera.

Allwright alzo la mirada.

—Casi todos los camiones grandes siguen tomando esta carretera de Malmé a
Ystad —explico—. Aunque la nueva carretera II es mucho mas rapida. Los
camiones se aferran a sus habitos.

—Y (qué ocurre con Bengtsson? —pregunto Martin Beck.

—Usted debe de saber mas de ¢l que yo.

—Tal vez si, tal vez no. Lo detuvimos por un crimen sexual hace casi diez
anos. Después de muchos peros. Era un hombre extrano. Pero de lo que le haya
ocurrido después, no sé nada.

—Yo si lo s¢ —contestd Allwright—. Y todo el mundo aqui en la ciudad lo
sabe. Declararon que estaba en su sano juicio, y paso siete afios y medio en la
carcel. Finalmente se vino aqui y se comproé una casita. Al parecer tenia dinero
porque también se compré un bote y una furgoneta usada. Se gana la vida
ahumando pescado. Parte de éste lo captura ¢l mismo y parte lo compra a gente
que pesca y no esta sindicada. No es popular entre los pescadores profesionales,
pero en realidad lo que hace no es ilegal. Al menos en lo que yo puedo ver.
Luego va con su furgoneta y vende arenques ahumados y huevos frescos, casi
siempre a unos pocos clientes fijos. La gente de por aqui ha aceptado a Folke
como una persona decente. No ha hecho nunca dafio a nadie. No habla mucho y
es muy reservado. Es un tipo solitario. Las veces que yo he ido a verle parecia
como si quisiera excusarse por vivir. Pero...

—Si?

—Pero todo el mundo sabe que es un asesino. Convicto y confeso. Por lo visto
cometi6 un crimen bastante feo, una indefensa mujer extranjera.

—Se llamaba Roseanna McGraw. Y fue algo nauseabundo. Pero él fue
provocado sexualmente. Es el modo como ¢l lo vio. Y tuvimos que provocarlo de
nuevo para capturarlo. Yo mismo. No puedo imaginar como logré pasar el
examen psiquidtrico.



—jOh, vamos! —exclamo6 Allwright, mientras unas risuefias arrugas se
extendian alrededor de sus ojos como una tela de arafia—. Yo también he estado
en Estocolmo. El curso apresurado de psiquiatria legal. En el cincuenta por ciento
de los casos los médicos estin mas locos que los pacientes.

—Por lo que pude enterarme, Folke Bengtsson era un auténtico enfermo
mental. Una combinacion de sadismo, puritanismo y misoginia. ;Conoce ¢l a
Sigbrit Mard?

—Conocerla? —preguntd Allwright—. Su casa esta a doscientos metros de la
de ella. Son, entre si, los vecinos mas proximos. Ella es una de sus clientas
regulares. Pero eso no es lo peor de todo.

—De veras?

—El punto clave es que ¢l estaba en la oficina de Correos al mismo tiempo
que ella. Hay testigos que los vieron hablando. El tenia su coche aparcado en la
plaza. Estaba tras ella en la cola y dejo el lugar cinco minutos después de que ella
lo hiciera.

Hubo un momento de silencio.

—Usted conoce a Folke Bengtsson —dijo Allwright.

—Si.

—Y (seria capaz...?

—Si—contesto Martin Beck.



—Para ser completamente sincero, y yo siempre lo soy, Sigbrit estd muerta y las
cosas se presentan muy mal para Folke —dijo Allwright—. Yo no creo en
coincidencias.

—Usted dijo algo sobre el marido de ella, ;no?

—Si, exacto. Es capitdn de la marina mercante, pero bebe mucho. Hace seis
afios contrajo una misteriosa enfermedad del higado y lo enviaron a casa desde
Ecuador. No lo despidieron; pero como los doctores no le daban un certificado de
buena salud, no pudo volver a embarcarse. Se vino aqui a vivir y siguié bebiendo.
Entonces ellos no tardaron en separarse. Ahora ¢l vive en Malmé.

—¢Ha tenido usted algin contacto con éI?

—Si, por desgracia. Un estrecho contacto fisico, digimoslo asi, si quiere
expresarlo con buenas palabras. El hecho es que ella queria el divorcio. El se
oponia enérgicamente. Pero ella se salio con la suya. Estuvieron casados mucho
tiempo, pero ¢l estaba en el mar casi siempre. Venia a casa una vezal afio, més o
menos, y al parecer asi iban bien. Cuando trataron de vivir juntos todo el tiempo,
la cosa fue un completo desastre.

—Y ahora?

—Ahora, cada vez que ¢l se emborrachaba de verdad venia aqui « para
hablar con ella» , aun cuando no hubiese nada de que hablar, y é1 generalmente
acababa por darle a ella una buena alarma.

—¢Una qué?

Allwright se echo a reir.

—Una alarma —contesto—. Una frase del dialecto local. ;Como lo llaman
ustedes en Estocolmo? Que le arreaba una paliza. « Alboroto doméstico» , segun
el lenguaje de la policia. {Qué asquerosa expresion! Alboroto doméstico. Como
fuera, tuve que ir alli dos veces. La primera vez pude convencerle; pero la
segunda no fue tan facil. Tuve que traérmelo y encerrarlo aqui en nuestro
calabozo de fantasia. Sigbrit parecia muy desgraciada aquella vez Tenia los ojos
amoratados y unas sefales muy feas en la garganta.

Allwright dio un codazo a su sombrero de cazador de leones.

—~Conozco a Bertil Mard. Se emborracha, pero no creo que sea tan malo



como parece. Imagino que ama a Sigbrit. Y, claro, esta celoso. Aunque supongo
que no tenga ningin motivo. No sé nada de la vida sexual de ella, en el caso de
que la tenga. Aqui todo el mundo conoce la vida de todos. Probablemente yo sea
quien sabe mas.

—Y (qué dice Mard?

—Le interrogaron en Malmé. Tiene una coartada para el dia diecisiete.
Afirma que estuvo en Copenhague aquel dia. Que fue en el transbordador
Malméhus; pero...

—¢Sabe quién lo interrog6?

—Si, el inspector jefe Mansson.

Martin Beck conocia a Mansson desde hacia muchos afios y tenia mucha
confianza en él. Se aclaro la garganta.

—Dicho con otras palabras, las cosas tampoco se presentan de modo
favorable para Mard.

Allwright rasco al perro durante un rato, antes de contestar.

—No —dijo—; pero se halla en mucha mejor situacion que Folke Bengtsson.

—Si es que de veras ha ocurrido algo.

—Ella ha desaparecido. Eso basta para mi. Nadie que la conozca da una
explicacion razonable.

—Y a proposito, (qué aspecto tiene ella?

—El aspecto que tenga ahora es algo en lo que no quiero pensar —contesto
Allwright.

—¢No esta usted llegando demasiado pronto a una conclusion?

—Claro que si. Pero solo le estoy diciendo lo que pienso. Normalmente tiene
este aspecto.

Se metio la mano en el bolsillo y saco dos fotografias, una de pasaporte, y
una ampliacion en color, doblada.

Se quedo mirando las fotos antes de entregarlas.

—Las dos son buenas —comenté—. Yo dirfa que tenia un aspecto normal.
Parece lo que la mayoria de las personas parecen. Muy atractiva, desde luego.

Martin Beck se las quedd mirando un buen rato. Dudo que Allwright pudiera
verlas con los ojos que ¢l las veia, lo cual, ademas, era una imposibilidad técnica.

Sigbrit Mard no era atractiva. Era mas bien fea y desgarbada. Pero
indudablemente hizo todo lo que pudo para mejorar su aspecto, lo cual a menudo
produce resultados poco afortunados. Sus rasgos eran irregulares, enjutos y
pronunciados, y su rostro estaba irremediablemente estropeado por las
preocupaciones. A diferencia de lo que solia ocurrir en la mayoria de los casos
en estos tiempos, la foto no habia sido tomada con una Polaroid o en una cabina
automatica. Era un tipico retrato de estudio. Ella habia tenido mucho cuidado con
su maquillaje y su peinado, y el fotografo, sin duda, le habia mostrado toda una
serie de pruebas para que escogiera una. La otra era una foto de aficionado, pero



no una copia normal. Habia sido ampliada y retocada a mano, un retrato a gran
tamafio. Ella estaba de pie en el muelle de un puerto, y al fondo se veia un barco
de pasajeros con dos chimeneas. Ella alzaba la vista hacia el sol, de modo
natural, en una pose que seguramente penso le hacia justicia. Vestia una fina
blusa verde sin mangas y una falda azul con pliegues. No llevaba medias y de su
hombro derecho colgaba un gran bolso veraniego naranja y amarillo. Calzaba
sandalias de plataforma. Adelantaba ligeramente el pie derecho, alzando el talon
sobre el suelo.

—Esta es reciente —dijo Allwright—. Se la hicieron el verano pasado.

—¢Quién se la hizo?

—Una amiga. Fueron de excursion.

—Al parecer estuvieron en la isla de Riigen. Ese barco que se ve al fondo es
el Sassnitz, ;no?

Allwright parecié muy impresionado.

—¢Como demonios ha sabido usted eso? —pregunté—. Yo he trabajado en el
control de pasaportes cuando ellos han estado escasos de personal y no sabria
distinguir un buque de otro. Tiene usted razon. Ese es el Sassnitz, ¢ hicieron una
excursion a Riigen. Puede echar un vistazo a los acantilados calizos y ver a los
comunistas y todo eso. Hay pocas cosas que ver y mucha gente se desilusiona. El
crucero de un dia cuesta unas pocas coronas.

—Doénde consiguio usted esta foto?

—La tomé de su casa cuando la registramos. Ella la habia pegado en la
pared. Creo que suponia que era muy buena. —Incliné la cabeza hacia un lado y
se fijo en la foto—. Y es muy buena. Este es su verdadero aspecto. Bonita chica.

—No ha estado nunca casado? —le pregunt6é Martin Beck de repente.

Allwright estaba encantado.

—¢Va a empezar a interrogarme? —le pregunt6 riendo—. Eso es lo que yo
llamo ser concienzudo.

—Lo siento —dijo Martin Beck—. Fue una tonteria, y ademas es una cuestion
que no tiene nada que ver.

Era una mentira. Si tenia que ver.

—Pero no me importa contestarle. Sali con una chica de Abbekas durante
cierto tiempo. Nos prometimos. Pero jmaldita sea!, ella era como una planta
carnivora. Al cabo de tres meses ya estaba harto, y después de seis meses ella
atn no tenia bastante. Desde entonces solo he vivido con perros. Fijese en los
enterados. Un hombre no necesita una esposa. Una vez te acostumbras a ello, es
un gran alivio. Yo lo siento cada mafiana cuando me despierto. Ella hizo
desgraciados a tres hombres. Claro que a estas alturas ya ha sido abuela varias
veces.

Permanecié en silencio un momento.

—Parece un poco triste no tener hi

s —dijo entonces—. A veces. Pero otras




veces siento lo contrario. Aun cuando las condiciones sean buenas aqui, todavia
hay algo equivocado con la sociedad en conjunto. No me habria gustado tener y
criar hijos aqui. La cuestion es saber si eso se puede hacer.

Martin Beck permanecié silencioso. Su propia contribucion a la crianza de
nifios habia consistido en mantener la boca cerrada y dejar que sus hijos
crecieran mas o menos naturalmente. El resultado habia sido un éxito parcial.
Tenia una hija que se habia convertido en un ser estupendo e independiente y que
parecia quererle. Por otra parte, tenia un hijo al que nunca habia comprendido.
Para ser franco, tampoco le gustaba mucho, y el chico, que tenia dieciocho afos,
no lo habia tratado nunca con algo que no fuera desconfianza, desengafio y, en
afios recientes, franco desprecio.

El muchacho se llamaba Rolf. Casi todas sus tentativas de conversacion
acababan con el «jDios mio, papd! No sé¢ para qué hablo contigo. Nunca
comprendes lo que te digo» , 0, « Si yo tuviera cincuenta afios mas, puede que
tuviéramos una oportunidad; pero éste ya no es el siglo diecinueve, jsabes? , o:
« iSino fueras un jodido policia!» .

Allwright habia estado ocupado con el perro. Ahora alzo la mirada.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dijo con una ligera sonrisa.

—Claro.

—¢Por qué queria usted saber si yo he estado casado?

—Fue solo una pregunta estipida.

Por segunda vez desde que se encontraron, el otro hombre parecio
completamente serio. Y un poco dolido.

—Eso no es cierto. S¢ que no es cierto. Y creo saber por qué lo preguntd
usted.

—¢Por qué?

—Porque usted cree que yo no comprendo a las mujeres.

Martin Beck soltd las fotografias. Desde que habia conocido a Rhea, se
encontraba con que habia tenido menos jaleos siendo honesto.

—Bueno —dijo—. Tiene usted razon.

—Bien —contesto Allwright con expresion abstracta, encendiendo un nuevo
cigarrillo—. Muy bien. Gracias. Puede que usted tenga razon. Yo soy un hombre
que no tiene mujeres en su vida privada. Aparte de mi madre, claro, y de la
pescadora de Abbekas. Y siempre he mirado a las mujeres como gente normal,
esencialmente no diferentes de miy de los hombres en general. Asi que si hay
algunas diferencias sutiles, es posible que se me hayan escapado. Como sé¢ que
soy ignorante en el tema, he leido muchos libros, articulos y otras cosas sobre la
libido de las mujeres; pero, en general, son tonterias. Y la parte que no es tonteria
es tan evidente que un hotentote podria comprenderlo. Igual paga por igual
trabajo, por ejemplo, y discriminacion sexual.

—¢Por qué un hotentote?



Allwright se ri6 con tal fuerza, que el perro se levanté de un salto, y empezo a
lamerle la cara.

—Habia un individuo en la ciudad que afirmaba que los hotentotes posey eron
la unica cultura que en dos mil afos nunca logro inventar la rueda. Tonterias,
claro. Apenas he de decirle qué partido representaba.

Martin Beckno quiso saberlo. Ni tampoco quiso saber qué ideal politico era el
de Allwright. Cuando la gente empezaba a hablar de politica, ¢l siempre se
quedaba tan callado como una almeja.

Y seguia sentado alli, con un silencio de molusco, cuando, treinta segundos
mas tarde, sond el teléfono.

Allwright tom 6 el auricular.

—(Allwright? —dijo.

Quienquiera que fuese, por lo visto hizo alguna observacion divertida.

—Si, soy yo.

Y luego, con cierta vacilacion:

—3Si, esta sentado aqui.

Martin Becktom¢ el auricular.

—iHola! Soy Ragnarsson. Hemos hecho lo menos cien llamadas tratando de
localizarle. ;Qué ocurre?

Uno de los inconvenientes de ser jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios
era que los grandes periddicos tenian gente que vigilaba donde uno iba y por qué.
Para hacer eso necesitaban tener informadores pagados dentro del departamento
de policia, lo cual era irritante; pero ¢l no podia evitarlo. El comisario nacional de
Policia se mostraba especialmente irritado; pero le daba mucho miedo que eso
pudiera hacerse publico. No se queria que trascendiera nada.

Ragnarsson era un periodista de los mejores y maés decentes, lo cual no
significaba en absoluto que su periodico fuera uno de los mejores y mas
decentes.

—Me oye? —pregunté Ragnarsson.

—Alguien ha desaparecido —repuso Martin Beck

—¢Desaparecido? Todos los dias desaparece alguien, y no por eso le llaman a
usted. Y lo que es mas, me he enterado de que Kollberg viene también para aca.
Hay algo que huele mal en todo esto.

—Puede que si, puede que no.

—Nosotros hemos enviado a un par de hombres. Preparese bien. Es todo lo
que queria decirle. No queria hacer nada a espaldas suyas, ya me conoce. Puede
confiar en mi. Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Martin Beck se froto la nuca. Confiaba en Ragnarsson, pero no en sus
informadores y menos todavia en su periodico.

Allwright parecia pensativo.



—¢Periodistas?

—Si.

—De Estocolmo?

—Si.

—Pues esto va a dar mucho que hablar.

—Puede darlo por seguro.

—Tenemos aqui corresponsales locales también. Y ya saben todo sobre el
caso. Pero se portan bien. Es una especie de lealtad. El Trelleborg Allehanda es
muy correcto. Pero luego tenemos los periodicos de Malmo. El Kvallsposten es el
peor. Y ahora tendremos al Attonbladet y el Expressen.

—Eso me temo.

—iPelotas!

Pelotas era una expresion suave, muy corriente en Escania.

Pero mas al norte sonaba muy mal.

Tal vez Allwright no supiera eso, o quiza no le importara.

A Martin Beckle caia simpatico Allwright.

Era una especie de amistad obvia y natural. Las cosas iban a salir bien.

—¢Qué hacemos ahora?

—Lo que usted diga —respondi6é Martin Beck—. Usted es el experto.

—El distrito de Anderslov. Si, tiene que ser. jLe doy una orientacion? ;En
coche? Pero no vayamos en el coche patrulla. El mio es mejor.

—¢El de color tomate?

—Exacto. Aunque todo el mundo lo conoce, claro. Pero me siento mas
comodo en ¢l. ;Vamos?

—Lo que usted diga.

Hablaron de tres cosas en el coche.

La primera fue algo que Allwright no habia mencionado antes, por alguna
razon.

—Alli esta la oficina de Correos, y ahora nos acercamos a la parada del
autobus. La tltima vez que vieron a Sigbrit estaba ahi, de pie.

Redujo la velocidad y se detuvo.

—Tenemos un testigo que vio algo mas, también.

—(Qué?

—A Folke Bengtsson. El se acerco con su furgoneta y cuando pasé junto a
Sigbrit aminoré la velocidad y se detuvo. Parece bastante natural. El va en su
coche con direccion a su casa. Los dos se conocen y son vecinos. El sabe que ella
espera el autoblis y se ofrece a llevarla en su coche.

—(Qué clase de testigo?

Allwright tamborile6 con los dedos sobre el volante.

—Una anciana de este pueblo, que se llama Signe Persson. Cuando se enterd
de que Sigbrit habia desaparecido, vino a decirnos que ella iba por el otro lado de



la acera y se fijo en Sigbrit y que entonces Bengtsson se acercd en coche por la
otra direccion. Frend y se detuvo. Pero resulta que Britta estaba sola en la
comisaria cuando ella vino, asi que ella le dijo que debia volver y hablar
conmigo. Y volvi6 al dia siguiente y yo hablé¢ con ella. Me conté mas o menos la
misma historia. Que habia visto a Sigbrity que Folke detuvo su coche. Entonces le
pregunté si de veras habia visto al coche detenerse y a Sigbrit subir a é1.

—Y (qué contesto ella?

—Me respondié que no quiso volverse y mirar por no parecer chismosa. Lo
cual es una respuesta tonta, ya que la anciana sefiora es probablemente la mujer
mas chismosa de esta comarca. Pero cuando yo la presioné un poco ella me
confesod que habia vuelto la cabeza, pero que ni Sigbrit ni el coche estaban ya a la
vista. Asi que charlamos un poco de esto y lo otro, y al cabo de un rato ella
declaré que no estaba segura. Manifestd que no queria hablar de la gente a sus
espaldas. Pero al dia siguiente se encontr6 con uno de mis hombres en la
cooperativa y declar6 decididamente que ella habia visto a Bengtsson detenerse
y a Sigbrit meterse en el coche. Si mantiene esa declaracion, entonces Folke
Bengtsson esta relacionado definitivamente con la desaparicion.

—Y ;qué dice Bengtsson?

—No lo sé. No he hablado con ¢1. Dos detectives de Trelleborg fueron a su
casa, pero habia salido. Luego decidieron llamarle a usted y mas o menos me
ordenaron que no hiciera nada. No querian que me adelantara a los
acontecimientos. Que esperase el momento propicio y aguardara a los expertos.
Ni siquiera he escrito un informe sobre mi charla con Signe Persson. (Cree que
he sido un descuidado?

Martin Beckno contesto.

—Creo que ha sido un descuido —dijo Allwright soltando una risita—. Pero
he de ser un poco cauteloso con Signe Persson. Estuvo mezclada en el peor caso
que tuve. Puede que haga de eso cinco afios. Afirmaba que una vecina habia
envenenado su gato. Present6 una denuncia, asi que tuvimos que investigar. Pero
entonces la otra anciana presentd una queja contra Signe Persson, porque el gato
habia matado a su lorito. Desenterramos al gato y lo enviamos a Helsingborg. No
encontraron ningin veneno. Asi que Signe afirmé que la otra mujer habia
comprado dos puros en el estanco y que los hirvié. Habia leido en alguna revista
que si uno hervia puros el tiempo suficiente se obtienen cristales de nicotina, que
son un veneno mortal y no deja ningun rastro. La vecina habia comprado
ciertamente dos puros, pero dijo que para ofrecérselos a sus huéspedes y que su
hermano se los habia fumado. Le pregunté como se las habia arreglado el gato
para matar al lorito, ya que siempre estaba en su jaula. Y ella afirmé que Signe
logro que el gato asustara al loro hasta matarlo de miedo, porque el ave podia
hablar y le habia dicho algunas verdades feas. Signe declar6 que era cierto que el
loro la habia llamado puta no menos de cinco veces. Habia aqui un cadete de la



policia en aquel tiempo, uno de esos hombres que creen saberlo todo, e investigd
esta teoria de los puros y llegé a Ja conclusion de que era tedricamente posible y
que si la victima era un fumador habitual entonces no habia manera de probar el
envenenamiento. Asi que cuando Signe Persson vino aqui por décima o
duodécima vez le pregunté si su gato era un fumador empedernido. Tras eso ella
no me saludd durante varios afios. Dimos por concluido el caso y el cadete siguié
hirviendo puros en su casa hasta que lo despidieron. Luego se establecié en Eslov
y se convirtié en inventor.

—Qué invento?

—Que yo sepa solicito la patente de una chucheria con borde luminoso y un
detector de nicotina que maullaba si uno lo metia en una sopa de coles
envenenada. Como eso no le salio bien, tratd de transformarlo en un gato
mecénico que funcionaba con baterias.

Allwright miré su reloj.

—Eso fue el punto de interés nimero uno. La parada de autobis. Mas la
historia de nuestro testigo Signe Persson y de un hombre que ech6 a perder su
vida por un gato que fumaba puros. Debo decir que la idea de un caso en el que
Signe figure como testigo principal no me hace feliz. Sera mejor que nos
marchemos. El autobus llegara pronto.

Puso el coche en marcha y mir6 por el espejo retrovisor.

—Tenemos a alguien detrds de nosotros —dijo—. Un Fiat verde con dos
hombres. Estan ahi, en el coche, desde que nos detuvimos. ;Les ensefiamos un
poco los alrededores?

—Por mi, estupendo.

—Es interesante eso de que te sigan —comentd Allwright—. Es una
experiencia nueva para mi.

Iba conduciendo a menos de treinta y cinco kilometros por hora, pero el otro
coche no hizo ningtin intento por adelantarles.

—Aquellos edificios, alla a la derecha, son Domme. Alli es donde viven
Sigbrit Mard y Folke Bengtsson. ;Quiere que vayamos alli?

—Ahora no. ¢(Ha habido alguien que haya hecho un buen trabajo de
laboratorio alli?

—¢En casa de Sigbrit? No. No puedo decir eso. Estuvimos alli y echamos un
vistazo, y yo arranqué aquella foto de la pared sobre su cama. Y supongo que
dejamos huellas por todas partes.

—Si ha muerto...

Martin Beckse callo. Era una cuestion totalmente estipida.

—Si yo la hubiera matado, ;qué habria hecho con el cuerpo? Ya he pensado
eso. Pero hay demasiadas posibilidades. Hay un montén de hoyas de marga y
viejas casas ruinosas. Y barracones y cobertizos. Una larga linea costera sobre el
Bltico, casitas de verano vacias. Bosques y montones de hojas secas, matorrales



y zanjas, y todas esas cosas malditas.

—Bosques?

—Si, alla junto al lago Borringe. La policia solia celebrar alli un concurso de
tiro cada afio en un claro de la orilla este. Desde la tormenta del sesenta y ocho
hay alli tal revoltijo que no se podria entrar ni en un tanque. Haran falta cien afios
para librarse de las hojas y ramas caidas. Ademas... A proposito, hay un mapa
en la guantera.

Martin Becksacé el mapa y lo desplego.

—Ahora estamos en Alstad, en la carretera 101 que se dirige a Malmo.
Puede orientarse por eso.

—¢Piensa conducir tan lentamente todo el camino?

—iNo, por Dios! Iba distraido. Sélo queria estar seguro de que no perdiamos
a esos tipos que nos siguen.

Allwright gir6 a la derecha. El coche verde les siguio.

—Ahora hemos salido del distrito de policia de Anderslév —dijo—, pero
inmediatamente volveremos a é1.

—¢Qué iba a decir hace un minuto? Ademas... ;qué?

—iAh, si! Es creencia general que Sigbrit Mard fue llevada por alguien que la
admitié en su coche. Incluso hay un testigo que afirma eso. Si mira el mapa vera
que hay tres carreteras principales que atraviesan el distrito. La vieja carretera
nacional, que acabamos de dejar; la carretera nimero 10, que sigue la costa de
Trelleborg a Ystad, y luego todo el camino hasta Simrishamn, y, ademas, un
sector de la nueva autopista europea 14, que conecta con el transbordador de
Polonia en Ystad, y después pasa por Malmo y Dios sabe por donde mas. Y por
si fuera poco tenemos una red de carreteras secundarias que probablemente no
tiene igual en ninguna otra parte del pais.

—Ya veo —dijo Martin Beck.

La verdad es que ya estaba empezando a sentirse harto de automovil.

Eso no le impidié estudiar el paisaje que estaban atravesando. Nunca habia
estado antes en esta parte del pais, y no subia mucho mas de ¢l que lo que
recordaba de las viejas peliculas de Edvard Persson. Las llanuras de Escania
tienen una belleza suave y ondulosa. Esto era algo mas que un populoso idilio
rural, era un trozo singular de campo con una especie de armonia inherente.

De repente recordd una frase suelta del coro general de quejas sobre las
condiciones de vida en el pais. « Suecia es un pais podrido; pero es un pais
podrido muy bonito» ; alguien lo habia dicho o escrito, pero no podia recordar
quién.

Allwright siguié hablando.

—El distrito de Anderslov es poco corriente. Cuando no estamos atareados
con el papeleo, estamos mas que nada ocupados con el trafico. Por ejemplo,
recorremos mas de ochenta mil kilometros al afio en el coche patrulla. Este



pueblo tiene unos mil habitantes, y puede que tenga diez mil en su distrito. Pero
tenemos mas de veinticuatro kilometros de playa y en el verano la poblacion
llega a ser de mas de treinta mil. Asi que puede usted imaginarse cuantos
edificios hay vacios en esta época del afio. Y hasta ahora sélo he hablado de la
gente que conocemos y sabemos donde la podemos encontrar. Pero yo diria que
hay otras cinco o seis mil personas sobre las que no ejercemos el menor control,
gente que vive en casas antiguas o que acampan y luego se van y otra gente
ocupa su lugar.

Martin Beck se volvid para mirar una iglesia blanqueada muy bonita.
Allwright sigui6 su mirada.

—Dalkdpinge —explico—. Si esta interesado en iglesias pintorescas, puedo
ensefarle por lo menos treinta. Solo en este distrito, claro.

Llegaron a la carretera de la costa y giraron hacia el este. El mar estaba
tranquilo, de un color gris azulado. En el horizonte se veian algunos cargueros.

—Lo que quiero decir es que, si Sigbrit esta muerta, hay varios centenares de
sitios donde puede estar. Y si alguien la llevo en su coche, Folke o quien fuera,
entonces hay la posibilidad de que ni siquiera esté en el distrito. En ese caso
puede estar en mil sitios.

Mir6 hacia el paisaje costero y dijo:

—Magnifico, jno?

Era claramente un hombre orgulloso de su patria chica.

Y no sin razon, pensé Martin Beck.

Pasaron por Smy gehuk.

El Fiat verde les seguia fielmente.

—Smy gehamn —explico Allwright—. En mis tiempos se llamaba East Torp.

Los pueblos estaban muy cerca unos de otros. Beddinge, Skateholm. Pueblos
de pescadores, parcialmente convertidos en lugares de veraneo; pero aun bonitos.
Nada de especulacion ni de hoteles de Iujo.

—Skateholm —explicé Allwright—. Aqui es donde acaba mi territorio. Ahora
entramos en el distrito de policia de Ystad. Le llevaré a Abbekas. Esto es Dybeck
Es muy pantanoso y pobre. La parte peor de la costa. Puede que ella esté metida
en el barro. Bien, éste es Abbekas.

Allwright cruzo lentamente el pueblo.

—Si, aqui es donde vivia ella —dijo—. La mujer que me hizo abandonar a las
mujeres. (Quiere que vayamos a ver el puerto?

Habia un pequefio puerto con algunos bancos para sentarse a contar historias
de pesca, y algunos ancianos con gorras en la cabeza. Tres botes de pesca.
Montones de cajas de arenques y algunas redes colgadas y puestas a secar.

Salieron del coche y se sentaron en bolardos separados. Las gaviotas
chillaban sobre el rompeolas.

El Fiat verde se habia detenido a unos veinte metros de distancia. Los dos



hombres que lo ocupaban siguieron sentados en el asiento delantero.

—¢Los conoce? —preguntd Martin Beck

—No —contestd Allwright—. Son como niflos. Si quieren algo, pueden venir
aqui y hablar conmigo. Debe de ser muy aburrido estar alldi sentados
mirandonos.

Martin Beck no dijo nada. Se iba haciendo cada vez mas viejo, mientras que
los periodistas eran cada vez mas jovenes. Y sus relaciones iban siendo peores
cada afio. Ademas, la policia habia dejado de ser popular, suponiendo que alguna
vez lo hubiera sido. Personalmente, Martin Beck no creia que tuviera que
avergonzarse de su trabajo; pero conocia a muchos hombres que lo estaban, y
peor atn, que debian estarlo.

—¢Qué fue todo eso sobre las mujeres y yo? —pregunt6 Allwright.

—Se me ocurrid pensar que usted sabia muy poco de Sigbrit Mard. Sabemos
qué aspecto tenia y donde trabajaba, y también que nunca provoco jaleos. Que
se divorcio y no tuvo hijos. Y eso es todo. jHa considerado usted el hecho de que
ella estd en una edad en que muchas mujeres se sienten frustradas,
especialmente si no tienen hijos ni familia o ningln interés especial? ;Cuando una
se aproxima a la menopausia y empieza a sentirse vieja? Sienten que sus vidas
han sido inutiles, su vida sexual en particular, y a menudo cometen tonterias. Se
sienten atraidas por los hombres jovenes y se ven implicadas en asuntos
estpidos. Y a menudo se dejan llevar financiera o emocionalmente.

—Gracias por la conferencia —dijo Allwright.

Tomé una tabla del suelo y la arrojo al agua. El perro se zambullo
inmediatamente para recuperarla.

—Terrible —continué Allwright—. Ahora me va a ensuciar el asiento trasero.
(Cree usted que Sigbrit pudiera tener una vida sexual secreta o algo asi?

—Creo que es posible. Habra que investigar su vida privada. Averiguar todo lo
que podamos. Hay la posibilidad de que ella se haya ido con un hombre siete u
ocho afios mas joven. Escapar de todo para ser feliz un poco de tiempo. Aunque
solo sean dos semanas o un par de meses.

—Echar una canita al aire —dijo Allwright.

—O ir a hablar con alguien a quien ella cree que puede confiarse.

Allwright inclin6 la cabeza hacia un lado e hizo una mueca.

—Eso es una teoria en la que no creo —dijo.

—Porque no encaja.

—Exacto. No encaja en absoluto. ;jTiene usted algun plan? ;O es una pregunta
presuntuosa?

—Pienso aguardar a que llegue Lennart. Y luego creo que serd hora para una
charla informal con Folke Bengtsson y Bertil Mard.

—DMe gustaria ir con usted.

—No lo dudo.



Allwright se echo a reir. Entonces se levanto, se dirigié hacia el coche verde y
llamo con los nudillos en una ventanilla lateral. El conductor, un joven de barba
pelirroja, bajo el cristal y se lo quedé mirando interrogativamente.

—Vamos a volver a Anderslov ahora —dijo Allwright—. Pasaré por
Killstorp para recoger unos huevos en casa de mi hermano. Pueden ahorrar
dinero a su periddico si toman la carretera de Skivarp.

El Fiat les siguié y sus ocupantes asistieron a la recogida de los huevos.

—Esta claro que no se fian de la policia —dijo Allwright.

cesse

Aparte de eso no ocurrié nada mas de importancia aquel dia, que era viernes.

Martin Beck hizo su visita obligatoria a Trelleborg, y se encontrd con el
comisario y el superintendente que estaba al frente de la division criminal.
Envidio6 al jefe de policia su oficina, que tenia una vista sobre el puerto.

Nadie tuvo nada que decir sobre el caso.

La ausencia de Sigbrit Mard duraba ya diecisiete dias y todo el mundo estaba
enterado de los chismes que corrian por Anderslov.

Por otra parte los chismes a menudo estan bien fundados.

Donde hay humo, hay fuego.

Aquella tarde recibi6 una llamada de Kollberg, quien le dijo que no le gustaba
conducir y que habia pensado pasar la noche en Vixjo.

—¢Qué tal van las cosas en Anderstorp? —pregunto.

—Es Anderslov.

—jAh, si!

—FEste es un sitio muy agradable; pero los periodistas ya han venido para
seguirnos.

—Ponte el uniforme y te tendrdn mas respeto.

—iNo me vengas con tu cachondeo! —contesté Martin Beck

Luego llam¢ a Rhea, pero no recibid respuesta.

Volvi6 a probar una hora mas tarde, y de nuevo antes de meterse en la cama.

Esta vezella estaba en casa.

—He intentado ponerme en contacto contigo toda la tarde —dijo é1.

—¢De veras?

—¢Qué has estado haciendo?

—Eso no es asunto tuyo —Ile contestd ella alegremente—. ;Como van las
cosas?

—No lo sé¢ seguro. Ha desaparecido una mujer.

—La gente no puede desaparecer. Tt debes saberlo, ya que eres detective.

—Creo que te quiero.

—Ya lo s¢ —repuso ella felizmente—. Fui al cine y luego a Butlers a comer
algo.



—Buenas noches.

—¢Eso es todo lo que querias?

—No; pero puedo esperar.

—Que duermas bien, cariiio —dijo ella, y colgé.

Martin Beck tarare6 mientras se cepillaba los dientes. Si alguien hubiera
estado alli, eso probablemente le habria parecido extrafio.

Al dia siguiente era fiesta. Dia de Todos los Santos. Siempre habria alguien
que se lo estropearia. Mansson, que estaba en Malmg, por ejemplo.



—Conoci a muchos gorilas en mis tiempos —dijo Per Mansson—, pero Bertil
Mard es uno de los peores.

Estaban sentados en el balcon de Mansson que daba a la Regementsgatan,
disfrutando de un dia precioso.

Martin Beck habia tomado el autobus hasta Malmd, mas que nada por gusto y
para poder decir que realmente habia hecho el mismo trayecto que Sigbrit Mard
no hizo.

También traté de interrogar al conductor del autobus, sin éxito, ya que el
hombre era un sustituto y no habia conducido en el dia en cuestion.

Mansson era un hombre alto y desocupado, que se tomaba la vida por las
buenas, y era raramente culpable de una exageracion. Pero ahora dijo:

—Ese hombre me parecié un maton.

—Muchos capitanes de la marina mercante se vuelven un poco raros —
repuso Martin Beck—. A menudo son hombres solitarios, y si son tipos altaneros,
tienden a volverse duros y autocraticos. Se convierten en gorilas, como dice
usted. A la unica persona que hablan es a su jefe.

—Su jefe?

—El ingeniero jefe.

—iOh!

—Muchos de ellos beben demasiado y tiranizan a sus tripulaciones. O
pretenden que éstas ni siquiera existen. Ni se hablan con sus compafieros.

—Usted sabe mucho de barcos.

—Si, es mi aficion. Una vez tuve un caso en un barco. Asesinato. En el
océano indico. En un carguero. Uno de los casos més interesantes que he tenido.

—Bueno, yo conozco al patron del Malméhus. Es un tipo muy decente.

—Los barcos de pasajeros suelen ser otra cosa. Los propietarios contratan
oficiales diferentes. Al fin y al cabo los capitanes tienen que frecuentar el trato
social de los pasajeros. En los grandes barcos hay una mesa del capitan.

—¢Qué es eso?

—La propia mesa del capitin en el comedor. Para agasajar a pasajeros de
primera clase, los importantes.



—Ya veo.

—Pero Mard navegaba en buques de carga. Y hay cierta diferencia.

—Si, se mostro bastante arrogante —dijo Mansson—. Me grit6 y maldijo a su
ex-esposa. Es un hijo de puta. Se ha creido que es alguien especial. Es duro y
arrogante. Yo tengo bastante buen caracter, pero casi me hizo poner furioso. Y
hace falta mucho para eso.

—¢Cémo se gana la vida?

—Tiene una cerveceria en Limhamn. Ya conoce la historia. Bebi6 tanto que
se estroped el higado en Ecuador o Venezuela. Alla lo tuvieron que llevar al
hospital. Luego la compaifiia naviera lo trajo a casa. No querian darle un
certificado de salud, asi que no pudo navegar de nuevo. Se fue a su casa de
Anderslov a vivir con su mujer, pero las relaciones matrimoniales fueron mal. El
se emborrachaba y le pegaba. Ella quiso separarse, ¢l no. Pero al fin ella
consiguié el divorcio.

—Allwright dice que tiene una coartada para el dia diecisiete.

—Si, eso parece. Tomo el transbordador de Copenhague para emborracharse.
Pero es una coartada muy floja, segin me parece a mi. Dice que fue en el salon
de proa. El transbordador zarpa ahora a las doce menos cuarto, antes zarpaba a
mediodia. Dice que estuvo solo en el salon, y que el camarero tenia resaca, y
que habia un tripulante alli jugando en la maquina tragaperras. Yo tomo a
menudo ese barco. El camarero, que se llama Sture, siempre tiene resaca, con
bolsas bajo los ojos. Y siempre hay algin tripulante metiendo monedas de una
corona en la maquina tragaperras.

Mansson bebi6 ruidosamente un sorbo de su bebida. Siempre bebia lo mismo,
una mezcla de ginebra y soda de pomelo. Es una especialidad sueco-finlandesa,
llamada Gripenberger por algin oscuro y noble funcionario.

Hacia buen tiempo en Malm6. La ciudad parecia casi deshabitada.

—Creo que usted deberia hablar con Bertil Mard —dijo Mansson.

Martin Beck asintio.

—El testigo del transbordador lo identific6 —prosiguio—. Tiene uno de esos
aspectos que no se olvidan. Lo tnico malo es que esas cosas ocurren cada dia. El
transbordador sale de aqui a la misma hora, generalmente con los mismos
pasajeros. No se puede contar con que la tripulacion recuerde a alguien un par de
semanas mas tarde, y no puedes asegurar que te digan la fecha exacta. Hable
con ély vera.

—Pero justed lo ha interrogado ya?

—Si, y no quedé especialmente convencido.

—El tiene coche?

—Si, vive en el barrio oeste, a un tiro de piedra de aqui, si uno tiene un fuerte
brazo. En el nimero veintitrés de la Mister Johansgatan. Necesita media hora
para ir en coche a Anderslov. Mas o menos.



—¢Por qué me dice eso?

—Bueno, parece que iba de vezen cuando.

Martin Beckno hizo mas preguntas sobre la cuestion.

Era sabado y casi verano todavia. También era festivo: el dia de Todos los
Santos; pero, a pesar de todo, Martin Beck pensaba interrumpir la tranquilidad del
capitin Mard. No era probable que fuera un hombre religioso.

No hubo la menor noticia de Kollberg. Quizis habia encontrado a Vixjo
fascinador y decidido quedarse un dia. Pero jen qué sentido fascinador? Acaso
alguien le habia seducido con ilegales cangrejos frescos. Claro que ahora habia
cangrejos congelados; pero Kollberg no era hombre facil de engafiar y mucho
menos en cuestion de cangrejos de rio.

Rhea habia llamado aquella mafiana para darle animos. Como siempre. En
un afio ella habia cambiado su vida y le habia dado mas satisfacciones que veinte
aflos de matrimonio con una persona a quien una vezamo, una persona que le dio
dos hijos y muchos momentos de gozo. Era cosa de contarlos. Pero « dio» era
una palabra fea. Los hijos habian sido cosa de los dos, ;no? Bueno, puede que si;
pero él nunca lo sinti6 asi.

Con Rhea Nielsen todo era diferente. Tenian unas relaciones libres y abiertas,
claro. Quiza demasiado libres y abiertas, segun le parecia a ¢l de vez en cuando.
Pero primero y sobre todo habia una sensacion de comunidad que iba mas alla
de su amor por esta mujer curiosamente perfecta. Junto con ella, él habia
empezado a convivir con la gente de una manera que nunca antes le habia sido
posible. La casa de ella en Estocolmo era completamente diferente de la casa de
apartamentos corriente. Casi se la podia llamar una comuna, aunque sin ninguna
de las connotaciones negativas de esa palabra desacreditada, a menudo
merecidas, pero a veces imaginarias. La gente que vive en comunas fuma
drogasy va por ahi acobardada. El resto del tiempo habla de indecenciasy come
alimentos macrobioticos, ninguno trabaja y todos viven de la beneficencia. Los
miembros de la comuna se consideran victimas de un sistema social perverso. A
menudo toman LSD y creen que pueden volar o clavan un estilete en la barriga
de sumejor amigo para enriquecer sus experiencias, o se matan a si mismos.

No hacia mucho tiempo que ¢l pensaba de la misma manera, al menos en
parte y a veces. Y ciertamente habia un grano de verdad en eso, o todo un
campo de trigo.

Martin Beck, por su posicion, podia disfrutar del dudoso placer de leer
informes confidenciales. Casi todos ellos eran politicos, y ¢l los arrojaba
directamente a la bandeja de salidas de papeles secretos, que habia de ser pasada
al burdcrata inmediato con una aclaracion. Pero ¢l leia generalmente los que
parecian tener alguna relacion con su propio trabajo. El suicidio, por ejemplo,
era un tema que habia empezado a interesarle mas y mas. Y las memorias
secretas sobre el tema iban apareciendo con creciente regularidad. El punto de



partida era siempre el mismo: Suecia iba por delante en el mundo por un margen
que parecia aumentar de un informe a otro; pero, al igual que con muchas otras
cosas, el comisario nacional habia decretado que nada debia trascender. Por otra
parte, la explicacion variaba. Otros paises falsificaban sus estadisticas. Durante
cierto tiempo fue popular acusar a los paises catolicos; pero entonces el arzobispo
y varios personajes religiosos influyentes en el departamento de policia
empezaron a quejarse, asi que los paises con una forma socialista de gobierno
tuvieron que ocupar su lugar. Pero el servicio de inteligencia sueco empezd
inmediatamente a poner dificultades, basandose en que ya no podrian emplear
curas como espias. Y como las actividades secretas de la policia de seguridad
entraban dentro de la categoria de cosas que siempre, inevitablemente, se sabian,
un suspiro de alivio se elevd en el cuartel general de la Administracion de la
Policia Nacional. Corri6 el rumor de que fue el propio comisario nacional quien
expreso ciertas dudas ante la sugerencia de que los sacerdotes suecos, algunos de
los cuales eran rojos a ultranza con carnet, pudieran espiar a los comunistas
suecos, o ser capaces de poner de rodillas a un oponente tan formidable como la
Unién Soviética.

Pero, como siempre, todo esto era un rumor sin confirmar. Nada debia
trascender fuera, como ellos a menudo decian, aunque no fuese mas que por
broma o por hacer las cosas de modo diferente. Pero los fieles no tolerarian
ninguna desviacion. « Nada debe trascender» , era la expresion apropiada.

Y eso era todo.

La esencia del ultimo manifiesto sobre suicidios era la siguiente: ya que la
mayoria de las personas ni se pegaba un tiro ni saltaba por el puente de Vister,
sino que, en cambio, estaban buenos y borrachos y se tragaban un bote de
pastillas para dormir, podian ser considerados como casos de envenenamiento
accidental y eliminados completamente de las estadisticas, que asi pasarian de
golpe a ser favorables.

Martin Beck penso mucho sobre esto.

Mansson eché mas soda de pomelo en su Gripenberger.

Habia permanecido en silencio durante un buen rato, y a juzgar por el modo
como estaba vestido, no pensaba ir a ninguna parte. Llevaba camisa de dormir,
pantalones de franela, zapatillas y un albornoz que parecia formar parte del
conjunto.

—Mi esposa no tardara en llegar —dijo—. Generalmente viene a las tres.

Mansson habia vuelto por lo visto a su vida de cinco séptimos de soltero, ya
que pasaba cinco dias de la semana solo y los fines de semana con su esposa.

Tenian apartamentos separados.

—Es un buen sistema —explico—. Es cierto que yo tuve una amiga en
Copenhague hara cosa de un afo. Era estupenda, pero encontré que era
demasiado bueno. No soy tan joven como antes.



Martin Beck pensé por un momento lo que el otro hombre le habia dicho.

Cierto, Mansson era mas viejo que ¢él; pero solo dos afios.

—Ella fue algo estupendo para mi mientras aquello durd. Se llamaba Nadja.
No s¢ si usted llego a conocerla.

—No —repuso Martin Beck.

De repente quiso cambiar de tema.

—Y a proposito, ;como le va a Benny Skacke?

—No le va mal. Ahora es inspector, y se caso con su fisioterapeuta. Tuvieron
una nina la primavera pasada. Naci6 en domingo, un poco antes de fecha, y ¢l
estaba en Minnesberg jugando al futbol cuando eso sucedio. Afirma que todas las
cosas importantes de la vida le ocurren mientras esta jugando al futbol. Dios
sabra qué quiere decir con eso.

Martin Beck sabia muy bien a lo que Skacke se referia, pero no dijo nada.

—En cualquier caso, es un buen policia —dijo Mansson—. Y éstos escasean
cada vez mas. Pero, por desgracia, me parece que ¢l no se siente feliz aqui. No
puede acostumbrarse a esta ciudad. Lleva ya casi cinco afios, pero sigue
anorando Estocolmo.

Luego mir6 ostensiblemente su reloj.

—Sera mejor que me vaya —dijo Martin Beck

—Si —convino Mansson—. Iba a decir que seria una buena idea que fuera a
ver a Mard cuando todavia esté sobrio. Pero ésa no es la razon verdadera.

—¢Oh?

—No. Si usted se queda otros quince minutos se encontrara con mi esposa. Y
entonces tendré que vestirme. Ella es muy convencional y nunca le ha entrado
en la cabeza la idea de que yo est¢ sentado charlando de esta guisa con
destacados jefes de la policia. ;Quiere que le pida un taxi?

—Prefiero ir andando.

Habia estado en Malmo muchas veces y conocia el camino, al menos el
centro de la ciudad.

Ademas, era un dia muy hermoso y queria ordenar sus pensamientos antes
de hablar con Bertil Mard.

Era consciente del hecho de que Mansson le habia proporcionado una
presuposicion.

Este iba a ser claramente un caso en el que las presuposiciones
desempenaran un importante papel.

Las presuposiciones nunca eran buenas. Dejar que afecten a nuestro juicio
era tan peligroso como ignorarlas. Siempre hay que recordar que una suposicion
puede ser cierta aunque sea preconcebida.

Martin Beck estaba ansioso por formar su propia opinion de Mard. Sabia que
pronto estarian cara a cara.

La cerveceria estaba cerrada por ser fiesta y Mansson se habia tomado la



molestia de destacar a un policia novato para que vigilara la casa de Mister
Johansgatan y le dio instrucciones de dar la alarma si Mard salia.



El policia novato habria tenido gran éxito en la television haciendo la parodia de
alguien que trata de aparentar que no esta vigilando una casa. Ademas, la casa
era muy pequefla y los edificios de ambos lados habian sido derribados. El
policia estaba de pie al otro lado de la calle, con las manos a la espalda, mirando
hacia el espacio vacio; pero echando continuas miradas de reojo a la puerta tras
la cual se suponia habia de salir el objeto de su atencion.

Martin Beck se detuvo a cierta distancia y observo. Paso cosa de un minuto y
entonces el policia novato cruzo lentamente la calle e inspeccioné con detalle la
puerta. Acerco la nariz a la placa. Luego, dando zancadas, regresé a su puesto
con estudiada indiferencia y entonces gir6 para asegurarse de que, a sus
espaldas, no habia ocurrido nada impropio. Como muchos otros policias a los que
se asigna una mision confidencial o delicada, llevaba zapatos negros, calcetines
azul oscuro, pantalones de uniforme, una camisa de azul claro y una corbata azul
oscuro. A esto habia afiadido un gorro amarillo de punto, una chaqueta de cuero
con grandes botones brillantes y un bordado rojo y amarillo en las mangas, y,
alrededor del cuello, una bufanda de colores que incluso Martin Beck reconocio
como los del club de futbol de Malmo: blanco y azul celeste. Su chaqueta
abultaba en el lado derecho, como si llevara una botella de licor en el bolsillo.

Cuando Martin Beck se acercé a €1, dio un salto como si lo hubiera mordido
una serpiente, e inmediatamente alzo su mano hacia la inexistente visera de su
gorra y dio su informe.

—Nadie ha salido del edificio, inspector.

Martin Beck se quedé parado de asombro un momento por haber sido
reconocido. Luego alarg6 un brazo y tom un pico de la bufanda entre el pulgar
y elindice.

—Te tricoto esto tu madre?

—No, sefior —contesto el joven ruborizindose—. No fue ella. Fue el novio de
mi hermana. Se llama Enok Jansson, sefior, y es estupendo tricotando, aunque
trabaja en Correos. Es capazde tricotar incluso mientras ve la television.

—Y (si Mard ha salido por la puerta trasera?

El policia novato se ruborizo aiin mas.



—¢Qué? —pregunté—. Eso es imposible.

— Tt crees?

—Bueno, sefior, no puedo estar delante y detras de la casa a la vez. Es
imposible. Usted... sefior, ¢no ird a dar parte de mi por esto?

Martin Beck negé con la cabeza. Cruzo la calle, preguntandose como se las
arreglaba el cuerpo de policia para encontrar jovenes como ése.

—Esta es la casa —afiadio el muchacho, siguiéndole—. He ido tres veces a
comprobarlo. El nombre de Mard figura en la puerta.

—Y ¢no cambi6?

—No, sefior. jEntro con usted? Llevo pistola y todo por si es necesario. Y la
radio metida dentro de la camisa, para que nadie pueda verla.

—Adios —le dijo Martin Beck, apretando el timbre con el dedo.

Bertil Mard abri¢ la puerta casi antes de que el timbre hubiera podido sonar.

El también llevaba los pantalones de un uniforme, negros, mas una camiseta
y zuecos. El tufo del licor de la noche pasada atn le rodeaba como una pared;
pero se mezclaba con el olor de la locion para después del afeitado, y en una de
sus manazas sujetaba una botella de Agua Florida y una navaja de afeitar
abierta, que agito en direccion al policia novato.

—¢Quién demonios es ese maldito payaso? —grito-—. ;(Quién es el que ha
estado vigilando la casa durante dos horas?

—Eso es insultar a un agente de la autoridad —dijo el novato, desafiante.

—jCoémo te vuelva a ver, malnacido de paisano, te cortaré las orejas! —
berreo Mard.

—Y eso es amenazar a un policia.

—Nada de eso —dijo Martin Beck, cerrando la puerta tras él—. Nada de eso.

—(Qué quiere decir con «nada de eso» ? —preguntd6 Mard—. ;Qué
demonios es todo esto?

—Tranquilicese un momento.

—No voy a tranquilizarme. Quiero que me dejen en paz. Y no quiero
malditos policias disfrazados espiandome. Y lo que es mas, tengo costumbre de
conseguir lo que quiero. Y ;quién demonios es usted? (El jodido poli jefe en
persona?

—Exactamente —contesté Martin Beck

Se adelantd un par de pasos a Mard y eché un vistazo a la habitacion. Olia
como si gente sucia hubiese dormido alli, y apenas como si hubieran sido seres
humanos. Habia viejos edredones con manchas de grasa y pingajos de relleno
clavados ante las ventanas, que dejaban entrar una luz muy escasa. Pero era
posible levantar los picos y mirar hacia fuera. Contra una pared habia una cama
que evidentemente no habia sido hecha en semanas, quizis meses. Aparte de eso,
el mobiliario consistia en cuatro sillas, una mesa y un gran armario. Sobre la
mesa habia un vaso y dos botellas de vodka ruso de alta graduacion introducidas



de contrabando, de etiquetas azules, una de ellas vacia y la otra mediada. En un
rincon habia un gran montén de ropa sucia, y por la puerta trasera pudo atisbar la
cocina, donde el revoltijo era indescriptible, y el cuarto de bafio, donde habia una
bombilla encendida y, al parecer, habia estado Mard afeitindose.

—He estado en ciento ocho paises —dijo Mard— y nunca he visto tanta
porqueria. La poli te sigue. El seguro de enfermedad te persigue. O el recaudador
de impuestos, o la comision antialcoholismo, o la oficina de beneficencia, o como
quiera que se llame la puiieta. O la compaiiia de electricidad, o las aduanas, o el
registro nacional o la sanidad piblica. Hasta esa mierda de Correos, y yo no
quiero recibir cartas.

Martin Beck se quedé mirando mas de cerca a Mard. Era un hombretén de
1.88 metros de estatura, con un peso de luchador de, por lo menos, 125 kilos.
Tenia el pelo negro y ojos oscuros y brutales.

—Digame, Mard, ;como sabe usted exactamente que han sido ciento ocho
paises? —pregunté Martin Beck.

—No me llame Mard. No quiero que nadie me trate como a un viejo amigo.
Lldimeme sefior. (Qué coémo lo sé? Porque llevaba un libro de ruta. El pais
centésimo octavo fue el Alto Volta. Fui alli en avion desde Casablanca. El
centésimo séptimo fue el Yemen del Sur. Pero le juro que éste es el peor. He
estado en un hospital de Corea del Norte y en Honduras, y en Macao y en la
Republica Dominicana, y en Pakistan y en Ecuador. Pero nunca he visto uno peor
que el de aqui, el de Malmd, el verano pasado. Me metieron en una sala que
debio de haber sido construida en 1890. Alli estibamos veintinueve personas, y
diecisiete acababan de sufrir una operacion quirtrgica. Luego vinieron aquellos
imbéciles de trabajadores sociales a preguntarnos de qué nos quejabamos. Se
supone que debemos mantener las bocas cerradas, ya que al fin y al cabo es
gratuito. jGratuito! Cuando tienes al recaudador de impuestos siguiéndote como
un lobo. jPuede explicarme por qué este gobierno idiota sigue en el poder? He
estado en muchos sitios donde ahorcan a la gente por hacer cosas como ésas.

Mard mir6 en torno suy o.

—Ya sé que esto esta revuelto —reconocio—. No soy muy bueno limpiando.
No sé¢ como hacerlo.

Tomo la botella vacia de vodka y la llevo a la cocina.

—Alli —dijo—. Asi estd mejor. Ahora quiero hacerle una pregunta. ;Qué
demonios estd pasando aqui? ;Por qué ese idiota de ahi fuera arafa mi puerta
mientras me afeito? Siempre me afeito dos veces al dia, a las seis de la mafiana
y a las tres de la tarde. Y siempre me afeito yo mismo. Y me gusta la navaja.
Afeita mejor.

Martin Beck guardé silencio.

—Le he hecho una pregunta —dijo Mard—, y no he tenido respuesta. ;Quién
es usted, por ejemplo? Y ;qué demonios esta haciendo en mi casa?



—Me llamo Martin Becky soy policia. Un detective inspector jefe, para ser
exacto, y jefe de la llamada Patrulla Nacional de Homicidios.

—¢Cuando nacio usted?

—El veinticinco de septiembre de mil novecientos veintidos.

—Muy bien. Es divertido hacer las preguntas de siempre, para cambiar. Y
iqué quiere usted?

—Su esposa desaparecio el diecisiete de octubre.

—Y?

—Nos preguntamos donde puede estar.

—Estupendo, pero ya he dicho, por amor de Dios, que no lo sé¢. Y el dia
diecisiete yo estaba sentado en el transbordador Malmdohus bebiendo unas copas.
Bueno, emborrachandome. Ese es el tnico barco decente de la ciudad. Un
hombre no puede existir en este pais, asi que me monto en los barcos de
Copenhague y bebo.

—Creo que usted dirige una especie de restaurante, jverdad, capitan Mard?

—Si, tengo un par de mujeres que lo llevan por mi. Y, jpor Dios!, el sitio esta
limpio y los cacharros pulidos, si no, ya las habria arrojado de un puntapié¢ al
puerto. Voy alli de vezen cuando, pero ellas nunca saben cuando me presentaré.

—Ya veo.

—Usted musit6 algo sobre un homicidio.

—Si, es una posibilidad. Parece que alguien la secuestro.

Y usted tiene una coartada muy mala.

—Tengo una coartada muy buena. Estaba en el Malmdhus. Pero al lado de
ella vive un maniaco sexual. Si le ha hecho algo a Sigbrit, la estrangularé con mis
manos.

Martin Beck miré las manos de Mard. Eran unas manos formidables. Serian
capaces de estrangular a un 0so.

—Usted ha dicho « la estrangularé» .

—No es lo que he querido decir. Yo amo a Sigbrit.

De repente Martin Beck comprendi6 muchas cosas. Bertil Mard era un
hombre peligroso, con un temperamento impreciso. Hacia muchos afios que
estaba acostumbrado a dar o6rdenes y a hacer muy poco por si mismo. Era
probablemente un buen marino y le costaba mucho trabajo acostumbrarse a la
vida en tierra. Podia ser considerado capaz de todo, incluyendo,
presumiblemente, lo peor.

—La tragedia de mi vida fue nacer en esta maldita ciudad de Trelleborg —
dijo Mard—. Con una nacionalidad que nunca quise. Un pais en el que nunca he
podido quedarme mas de un mes seguido, o dos, como maximo. Incluso asi todo
fue bien hasta que enfermé. Pero queria a Sigbrit, y venia a casa a verla casi
todos los afios. Nos llevabamos muy bien. Después me marchaba de nuevo. Y
luego esta maldita cosa. Mi higado me fallo, y finalmente no quisieron



aprobarme en el examen fisico.

Permanecio alli, de pie, silencioso, durante un minuto.

—Vayase ahora —dijo de repente—. Si no, me pondré furioso y le partiré la
mandibula.

—Esta bien —dijo Martin Beck—. Volveré si tengo que llevarmelo detenido.

—iVayase al infierno! —exclam¢ Mard.

—¢Cémo era su esposa? ;Qué clase de persona?

—Eso no es asunto suyo. jFuera!

Martin Beck dio un paso hacia la puerta.

—iAdios, capitan Mard! —dijo.

—iEspere! —exclam6 Mard de repente.

Dejo la botella de Agua Florida y cerr6 la navaja.

—He cambiado de idea —dijo—. ;Por qué? No lo sé.

Se sentd y se sirvio un vaso de vodka.

—¢Bebe usted?

—Si —contestdo Martin Beck—, pero ahora no, y mucho menos vodka tibia sin
mezcla.

—Tampoco yo la beberia de esta manera —respondio Mard— si tuviera una
camarera o un ayudante de cocina que me trajera lima agria y cubitos de hielo
en cuanto yo tosiera. A veces me pregunto por qué no vendo la cerveceria, me
voy de aquiy me embarco para Panama o Liberia.

Martin Beck se sent6 ante la mesa.

—Lo Ginico malo es que nunca me darian el mando de un barco. A lo maximo
seria primer oficial de un tipo como yo. Y no lo podria soportar. Estrangularia a
ese hijo de puta.

Martin Beck sigui6 sin decir nada.

—Pero al menos podria emborracharme y ponerme como una cuba en mar
abierto. Quiero a Sigbrit y quiero un barco. Y ahora no tengo ni una cosa ni otra.
Y aqui no puedo emborracharme sin que todos los imbéciles entrometidos metan
la nariz.

Mirg, en torno suy o, la habitacion.

—Cree que yo quiero vivir de esta manera? —pregunto—. ;Cree que me
gusta vivir rodeado de tanta porqueria?

Pegd un puiietazo sobre la mesa, tan fuerte, que a punto estuvo de volcar el
vaso.

—No, ya sé lo que usted cree —rugio—. Cree que le hice algo a Sigbrit. Pero
no le hice nada. (No se pueden meter eso en sus cabezas? jMalditos policias!
Todos son lo mismo, en todo el mundo. Los policias son cerdos de playa, y para
lo unico que sirven es para subir a bordo, beber algo y pedir cigarrillos a cambio
de no causarle a uno molestias. Recuerdo a un hijo de puta en Millwall cuando yo
hacia aquella ruta. Un cara, que siempre nos estaba esperando en el muelle



como una estatua cuando atracabamos, y me saludaba diciendo: « Si, sefior» , y
«Me alegro de verle, capitan» , y para cuando se marchaba iba tan cargado de
cartones de cigarrillos y de botellas que apenas podia bajar por la escalerilla. Y
aqui pasa lo mismo.

—Yo no he venido a pedirle licor ni tabaco.

—Entonces, ;qué demonios quiere?

—Quiero saber qué le paso a su ex-esposa. Por eso le he preguntado que
como era. Qué clase de persona.

—Estupenda. Es estupenda. ;Qué quiere que le diga? La amo. Pero ustedes
quieren prenderme. Ese poli de Anderslov le conto a usted que yo le pegué a ella
varias veces. ;Sabe que me pegd un pufietazo una vez? No crei que tuviera
redanos. Solo he perdido una lucha en toda mi vida, y eran cuatro contra mi. En
Amberes. Pero ¢l tenia la razon, y yo estaba equivocado y ¢l lo sabia.

Martin Beck se quedo mirando a Mard pensativamente.

Era posible que aquel hombre estuviera tratando de presentarse de modo que
diera mejor impresion.

—Ustedes estuvieron casados mucho tiempo —dijo Martin Beck.

—Si, Sigbrit tenia dieciocho afios cuando nos casamos. Dos meses después yo
me embarqué. Y después de eso yo siempre estuve en la mar; pero venia a casa
a pasar un mes o dos cada afio, y lo pasdbamos bien.

—¢Sexualmente?

—Si. Yo le gustaba a ella. Solia decir que yo la hacia sentirse como
atropellada por un tren.

—¢Y qué me dice del resto del afio?

—Me aseguraba que me era fiel, y yo nunca tuve motivos para pensar otra
cosa. Pero siempre me parecié divertido lo lujuriosa que era durante un mes, y
que luego se pasara sin ello durante once meses. Pero aseguraba que no habia
truco. Que no pensaba en eso.

—Y usted, (qué?

—Bueno, yo iba a una casa de putas cada vez que llegabamos a un puerto.

—En ciento ocho paises?

—Nunca conté los prostibulos, pero calculo que fueron bastantes. Le puedo
dar algunas direcciones si quiere. Pero en algunos paises no hay prostitutas.
Recuerdo uno. Rumania. Tuve que pasar tres meses en Constanza con un viejo
barco, y no encontré ni una puta en la ciudad. Tom¢é el tren y fui a Bucarest. Alli
tampoco habia. Nunca he visto nada parecido.

—Y (qué hizo usted?

—Me fui a El Pireo. Alli las hay a miles. Bebiy jodiy no sali de la cama en
dos semanas. Si, por Di

Mard mir6 fijamente al interior de su vaso, pero no bebio.

—Ya sé que estard pensando que los marinos no hacen mas que ir corriendo




al prostibulo en cada puerto, y eso solo demuestra una cosa.

—(Qué?

—Que usted no sabe mucho de marinos. Navegué con el mismo capitan
durante siete afios. El tenia a su esposa en Bergkvara. Y le puedo jurar que nunca
toco a otra mujer, en aquellos siete afios. Creo que eso estaba muy bien. Es como
un hombre debe ser. Y conozco a muchos otros.

—Y qué le decia usted a ella cuando volvia a casa?

—(A Sigbrit? Bueno, naturalmente, yo le decia a ella que le habia sido fiel y
que no habia hecho mas que esperar mis vacaciones. Todo lo que tenia que hacer
era asegurarme de que no volvia a casa con alguna enfermedad venérea o
sefiales de mordeduras en mi cuerpo. Gracias a la penicilina. Pero yo le decia a
Sigbrit que nunca habia mirado a otra mujer. Se lo juraba una y otra vez. Y
tampoco lo reconoceria ahora, aunque ya es demasiado farde. Ya no importa.

—¢Quiere decir que Sigbrit estd muerta?

Si Martin Beck habia esperado que el hombre se derrumbara moralmente,
estaba equivocado. Mard tomé un trago de su bebida, levantando el vaso con
mano muy firme.

—Estd tratando de arrastrarme a alguna clase de trampa —dijo
calmosamente—, pero no le va a servir de nada. En primer lugar, yo estaba en
aquel transbordador, y en segundo lugar, no creo que Sigbrit esté muerta.

—¢Qué cree usted?

—No lo sé. Pero conozco ciertas cosas en las que usted nunca habria pensado.

—¢Por ejemplo?

—Sigbrit es una persona algo presuntuosa. Le parecia que era estupendo ser
la esposa de un capitin de la marina mercante y tener aquella bonita casa. Y era
magnifico disponer de su salario y el mio. Ademas de eso, yo siempre he tenido
dinero mio, propio. Asi que cuando nos separamos y o dije, bueno; pero que no se
figurara ella que iba a sacarme ningin dinero después de darme la patada, asi
que no le pasaba ninguna pensiéon para alimentacién ni nada. De manera que
creo que después del divorcio ella paso estrecheces.

—¢Por qué se separaron ustedes?

—No podia soportar vivir en aquella ciudad insignificante sin nada que hacer.
Asi que empecé a beber y a gritarle que me limpiase los zapatos y limpiara la
casa, y le pegué mucho, hasta que ella se harté. Comprendo por qué. Luego lo
senti muchisimo. Y ahora puedo permanecer todo el dia sentado aqui y sentirlo.
También puedo lamentar haberme bebido dos botellas al dia durante quince afios.
Skoal!

Mard termin6 su bebida. Consistia en un cuarto de litro de alcohol de cuarenta
y ocho grados, y se lo bebidé como agua, sin suspirar siquiera.

—Me gustaria saber algo —dijo Martin Beck.

—(Qué?



—¢Ha tenido usted relaciones sexuales con ella después del divorcio?

—Pues claro. Fui alli y me acosté con ella muchas veces. Pero ahora ya
hace tiempo. Por lo menos afio y medio.

—Y qué dijo ella entonces?

—Seguia pensando que eso era como ser arrollada por un tren expreso.
Tremendo. Su coflo se le fue haciendo mas grande y mas humedo conforme se
iba haciendo vieja. Yo atin esperaba que pudiéramos arreglar las cosas, pero
ahora es demasiado tarde.

—¢Por qué?

—Por muchas razones. Porque estoy enfermo, en primer lugar. Pero también
porque, en realidad, no habia nada. Un matrimonio basado principalmente en
mentiras y engafos, ¢vale la pena? Aunque yo fuera el Ginico que mintiese. Y, sin
embargo, sigo amando a Sigbrit.

Martin Beck pensé un momento.

—~Capitain Mard —le dijo—, por lo que ha dicho parece que usted tiene
mucha experiencia con mujeres.

—Si. Puede decirlo asi. Las buenas putas saben una cosa. Saben coémo
fornicar. ;Y qué?

—Era, o es, su esposa una mujer especialmente excitante sexualmente?

—Puede apostar a que si. No me quedaba en Anderslov, al menos un mes
cada afio, solo para reirme.

Martin Beck estaba inseguro. Cuanto mas duraba la conversacion, menos
sabia qué debia creer. Ni siquiera estaba seguro de que le siguiera disgustando
Mard.

—Eso de los ciento ocho paises —dijo—. Me ha impresionado que realmente
pueda recordar...

Mard se metio la mano en el bolsillo de atras y saco algo. Era un pequefio
cuaderno de notas encuadernado en piel, casi tan grueso como un himnario.

—Lo apunto todo, como ya le dije. Mire aqui.

Hojeé las paginas, que parecian estar llenas en parte con notas. El papel
estaba rayado y las lineas muy cerca unas de otras.

—Aqui tiene —dijo Mard—. Toda la lista. Empieza con Suecia, Finlandia,
Polonia, Dinamarca, y acaba con Ras Al Kaima, Malta, Yemen del Sur y Alto
Volta. Yo ya habia estado en Malta mucho antes de eso, pero no la puse en la lista
hasta que consigui6 la independencia. Es un cuaderno de notas muy bueno. Lo
compré en Singapur hace mas de veinte afios y nunca he visto otro como ¢él.

Se volvio a meter el cuaderno de notas en el bolsillo.

—Es una especie de cuaderno de bitacora de mi vida —explico—. Un librito
como ése es todo lo que se necesita para una vida humana. Para la mayoria de la
gente bastaria con uno mas pequefio.

Martin Beck se levanto.



También lo hizo Mard.

De pie tenia un aspecto impresionante, alargando sus manazas.

—Pero si alguien ha hecho algo a Sigbrit, déjeme que me encargue de él. La
verdad es que nadie mejor la ha tocado. Ella me pertenece.

Sus oj os oscuros centellearon.

—Lo haré pedazos —dijo—. Ya en otras ocasiones estas manos han hecho
pedazos.

Martin Beckle mir6 las manos.

—Serda mejor que piense un poco sobre lo que estuvo haciendo el dia
diecisiete, capitain Mard. Esa coartada suya no vale gran cosa.

—~Coartada —dijo Mard con disgusto—. ¢Para qué?

Dio un par de zancadas por la habitacion y abrio la puerta de la calle.

—Y ahora vayase al infierno —dijo—. Y rapido, antes de que me vuelva
loco.

—Adios, capitin Mard —respondié Martin Beck cortésmente.

Cuando vio el rostro de aquel hombre a la luz, observo que el blanco de sus
ojos estaba amarillo.

—~Cerdo de playa —dijo Mard.

Y cerr6 la puerta de un portazo.

Martin Beck caminé hacia la ciudad durante unos cien metros.

Luego gird y se dirigi6 hacia el puerto. Cuando llegé al Savoy, entr6 en el bar
y se sento.

—Buenas tardes —le dijo el barman.

Martin Beckasintio con la cabeza.

—Whisky —pidio.

—¢Con hielo, como siempre?

Martin Beck volvio a asentir.

Hacia cuatro afios que estuvo en este bar la ultima vez Estaba visto que habia
gente con buena memoria.

Se sentd con su bebida durante un buen rato, pensando.

No sabia realmente qué pensar de aquel hombre. Casi seguro que Mard le
habia engafiado en algo, pero é1 no podia imaginar en qué.

Mard habia sido o muy sincero o muy astuto. En ambos casos habia hablado
demasiado de matar gente.

Al cabo de un rato empezo a pensar en otras cosas. Tenia muchos recuerdos
de este hotel, y por lo menos uno de ellos era agradable.

Pidio6 otro whisky.

Cuando lo hubo bebido, pagd y se marchd, cruzo el canal y se dirigio a la fila
de taxis que habia frente a la estacion de ferrocarril. Subio al coche primero de la
fila.

—A Anderslov —dijo.



En taxi, el viaje duraria exactamente veintinueve minutos.



Kollberg telefoned aquella tarde desde un lugar llamado Jat.

—He tratado de comunicar contigo todo el dia. ;Donde has estado?

—En Malma.

—En casa de Per Mansson?

—Estuve alli un rato. ;Donde estas ta?

—Me encontré con un viejo amigo mio en Vixjo. Tiene una casa de verano
aqui, en el lago Asnen, con playa, sauna y de todo. ;Te importara mucho que no
me presente hasta mafiana?

—Quédate ahi y date un baflo en la sauna —contesto Martin Beck—. Pero
itienes ganas de bafarte en el lago Asnen en esta época del afio?

—Bueno, lo intentaré después de la sauna. Creo que luego vamos a ir a cenar.

Martin Beck sonrio.

—NMe rindo —dijo no del todo sinceramente—. ;Qué vais a cenar?

—Cangrejos de rio.

Kollberg parecia un nifio en visperas de Navidad.

—Es bueno tener amigos asi —comentd Martin Beck—. Buenas noches. Te
veré por la mafiana.

Colgo el auricular y volvié a su habitacion. Se detuvo en el balcon y eché un
vistazo al jardin y a las luces del comedor que caian sobre los senderos de grava
y el césped. No tenia apetito, ni tampoco deseos de bajar. Allwright estaba con su
hermano en Killstorp, y no conocia a nadie mas en Anderslov para pasar con ¢l
la velada. Folke Bengtsson podia esperar hasta que Kollberg llegara, y, de todos
modos, ¢1 ya habia hablado bastante aquel dia. Rhea estaba visitando a unos
amigos en el campo, seglin habia dicho, asi que no podia telefonearla, y un paseo
por la ciudad no parecia muy tentador. Decidié que la tnica alternativa que le
quedaba era irse a la cama y leer su libro sobre el Normandie.

Kollberg no se presenté hasta muy avanzada la tarde del sabado, con la
explicacion bastante aceptable de que los cangrejos fueron acompafiados por
algo mas que un poco de aguardiente, que tuvo que ser sacado del cuerpo con
vapor y agua fria antes de que ¢l pudiera volver a sentarse detras del volante de
su coche con la conciencia clara y una corriente sanguinea libre de alcohol.



Al anochecer, todos quedaron en ir a cenar a casa de Allwright, y, como
Martin Beck habia esperado, Allwright y Kollberg simpatizaron en seguida.

A principios de la mafiana del lunes, Allwright reemprendio con entusiasmo
su papel como guia local, y Kollberg no disimul6 su delicia ante este cicerone
locuazy su encantador distrito nativo. Martin Beck se instalo en el asiento trasero
con Timmy y se esforzo por no marearse. Admiraba la habilidad de Allwright en
describir sin repetirse las mismas cosas que habian visto en sus anteriores
excursiones, y su inagotable provision de anécdotas sobre la zona y la gente que
vivia en ella.

En Domme se dirigieron a la casa de Folke Bengtsson. Su furgoneta no estaba
alli, y nadie contesté cuando llamaron a la puerta.

—Habra ido a pescar —dijo Allwright—. O a llevar los encargos de sus
clientes. Probablemente volvera esta tarde.

Se separaron a la puerta de la comisaria de policia. Allwright tenia que
cumplir con sus deberes de rutina. Martin Beck y Kollberg fueron andando sin
prisa hacia la carretera. El aire era claro y fresco, y el sol calentaba.

—Es como para tener envidia de Herrgott —dijo Kollberg—. jQué diferencia
de Estocolmo!

—Deberias solicitar que te trasladen a una ciudad pequefia —dijo Martin
Beck

Kollberg mir6 de reojo al sol y negé con la cabeza.

—No saldria bien —contesto—. Parece una buena idea cuando uno mira a
Herrgott; pero yo me volveria loco en dos semanas en un agujero como éste. Ta
eres lo mismo que yo, asi que debes saber a qué me refiero. Ademas, Gun
quiere empezar a trabajar, o al menos seguir estudiando si no encuentra un
empleo.

Kollberg llevaba casado con Gun siete afios. Tenian dos hijos, una chica de
seis y un chico de tres, y Martin siempre habia considerado ideal ese
matrimonio. Antes de que él conociera a Rhea, habia envidiado a Kollberg. Gun
era inteligente y llena de vitalidad, afable y con sentido del humor, una buena
compaifiera, y, en lo que ¢l podia ver, una madre maravillosa. Ademas, era
bonita y parecia tener menos de los treinta y cinco afios que tenia. Se podia
imaginar a Gun haciendo cursos de espafiol o de ballet de jazz, o cualquier cosa
que ella y las otras esposas en un lugar como Anderslov pudieran pensar. Ella
encontraria sin duda algo con que ocupar su tiempo; pero, como Kollberg, no se
sentiria feliz. Ella era también estocolmesa, a macha martillo.

Un camion amarillo de reparto, con la palabra KVALLSPOSTEN en letras
rojas gir6 alejandose del bordillo ante la cooperativa. Mientras subia colina
arriba, una mujer salié del quiosco de periddicos y coloco un cartel con titulares.

La mitad del cartel estaba ocupada por las palabras ;MUJER ASESINADA
—en dos lineas y, debajo, en caracteres mas pequefios, decia— en Anderslov?



Kollberg agarré a Martin Beck por el brazo y bajaron a la calzada; pero
Martin Beck indicé con un movimiento de cabeza el camion de reparto de
periodicos, que se habia detenido ahora frente a la farmacia al otro lado de la
calle y frente a la posada.

—Siempre compro el diario en la tabaqueria de la plaza —dijo.

—Siempre? —preguntd Kollberg—. (Es que ya has llegado a tener habitos
aqui?

—Es una bonita tienda —repuso Martin Beck—. Una tienda pueblerina, bien
provista. Hasta tienen juguetes, si quieres comprar algo para Bodil y Joakim.

La duena de la tienda estaba tras el mostrador con el cartel en las manos.

—¢Asi que han encontrado a Sigbrit? —dijo. Martin Beck ya era muy
conocido—. jPobrecilla! —exclamo.

—No crea todo lo que lee en los periddicos —dijo Kollberg—. Sélo ha sido
dada por desaparecida. Hay un interrogante aqui, aunque sea pequefio.

—Pero puede usted anticiparse —repuso la mujer—. Ahora se han puesto los
periodicos que da no sé qué venderlos. No llevan mas que mentiras, indecencias
y desgracias.

Compraron el Kvdllsposten y el Trelleborgs Allehanda, y Kollberg eché un
vistazo al departamento de juguetes, que realmente estaba bien provisto. Hallo un
par de cosas que nunca habia visto en NK, PUB, Ahléns o cualquiera de los otros
grandes almacenes de Estocolmo, y decidié volver y comprarlos para sus hijos.

Allado del coche de Kollberg habia un descapotable deportivo, aparcado con
su parte trasera hacia la tienda de licores. Era un modelo antiguo, de lineas muy
funcionales. Parecia bien cuidado, y el esmalte color verde botella relucia bajo
el sol. Martin Beck, a quien generalmente no le interesaban los coches, se detuvo
para mirar.

—Un Singer —dijo Kollberg— de por lo menos hace veinticinco afios. Bonito
coche, pero frio en invierno como demonios.

La especialidad de Kollberg era entender casi de todo.

Entraron en el comedor del albergue. Era la hora del almuerzo y habia varias
mesas ocupadas. Se sentaron a la mesa, en un rincon, cerca de la terraza, y
abrieron sus periddicos.

El Trelleborgs Allehanda publicaba una breve informacion a dos columnas en
primera pagina sobre la desaparicion de Sigbrit Mard. El texto era objetivo y
exacto y llevaba la huella de las ponderadas declaraciones de Allwright a la
prensa. El articulo contenia tan solo los nombres y apellidos de la mujer
desaparecida, de Allwright y Martin Beck Aunque el titular y el cuerpo del texto
dieran cuenta de que se habia pedido la ayuda de la Patrulla Nacional de
Homicidios para resolver el caso, el periodista habia tenido buen cuidado de no
hacer ninguna suposicion para sus lectores, y las palabras «asesinada» y
«asesino» no eran mencionadas. La informacion estaba ilustrada con la foto del



pasaporte y en el subtitulo se pedia ayuda a toda aquella persona que hubiera
visto a la mujer desde el momento de su desaparicion.

Kvillsposten no se mostraba tan moderado. Su primera pagina llevaba una
foto a dos columnas de Sigbrit Mard cuando tenia veinte afios, con peinado de
cola de caballo y grandes pendientes blancos. En las paginas interiores del
periodico habia mas fotos, de la casa de Sigbrit Mard y de la casa del asesino de
Roseanna, la parada del autobtis donde ella fue vista por Gltima vez, una foto de
hacia ocho afios en la que se veia a Folke Bengtsson en un coche de la policia con
cara de asustado y un retrato de Martin Beck con la boca abierta y el pelo
revuelto.

En la informacion se daba mucho énfasis al hecho de que Sigbrit Mard vivia
al lado de un asesino sexual, y habia un articulo especial contando de nuevo el
caso Roseanna de nueve afios atras. Habia comentarios de un par de vecinos de
Anderslov que daban sus opiniones sobre la mujer desaparecida (« una joven
muy carifiosa y agradable, que siempre tenia una sonrisa y una palabra amable
para todo el mundo» ) y de Folke Bengtsson («un tipo extrafio, solitario, que
rechazaba el trato con la gente» ). La sefiora Signe Persson, « quiza la pentltima
persona que vio a la sefiora Mard vivay , daba una animada descripcion de como
ella la vio de pie en la parada del autobus, y luego « al parecer» subi6 al coche
de Bengtsson.

También habia una referencia especial sobre Martin Beck «el conocido
detective y jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios» ; pero cuando Martin
Beck llegé a las palabras « el Maigret de Suecia» , arrojé el periddico a la silla
vacia que habia a su lado.

—iUh! —exclam6 y mir6 en torno suy o, en busca de la camarera.

—Ya puedes decirlo —corroboré Kollberg—. Y ahora el Expressen y el
Aftonbladet, y todos los demas, se van a echar sobre ti exigiendo declaraciones.

—No pienso hacer ninguna declaracion —dijo Martin Beck—, pero supongo
que no tendremos mas remedio que celebrar una especie de conferencia de
prensa.

Acudié la camarera y ambos pidieron estofado de buey Skansk con
remolacha y encurtidos.

Comieron en silencio. Kollberg acabé primero, como siempre. Se limpio la
boca y mir6 en torno suyo. La habitacion estaba ahora casi vacia.

Ademas de ¢l y Martin Beck solo quedaba otra persona, un hombre sentado a
una mesa junto a la cocina.

Habia una botella de agua mineral y un vaso en la mesa frente a ¢l. El
hombre estaba fumando en pipa y hojeando un periodico, y de vez en cuando
miraba de reojo a los dos detectives.

Kollberg tenia la vaga sensacion de conocerle y se quedd mirandolo
disimuladamente.



Aparentaba unos cuarenta y tantos afios y tenia el cabello rubio oscuro que le
llegaba a la espalda y le caia sobre su chaqueta de ante color marrén claro.
Llevaba unas gafas con montura de acero y estaba muy bien afeitado,
exceptuando las espesas y rizadas patillas. Su rostro era delgado, de mejillas
prominentes, y las lineas alrededor de la boca eran amargas o quiza cinicas.
Enarco el entrecejo mientras limpiaba su pipa en el cenicero que tenia delante.

Sus manos eran de dedos largos y nervudos.

De repente alzo la cabeza y mir6 fijamente a los ojos de Kollberg. Su mirada
cra tranquila y firme y muy azul. Kollberg no tuvo tiempo de mirar a otra parte,
y por un momento se quedaron mirandose el uno al otro.

Martin Beckaparto su plato y vacio su vaso de cerveza.

Cuando dejaba el vaso, el hombre dobld el periddico, se levantd y se dirigié a
la mesa de ellos.

—DMe parece que no me han reconocido —dijo.

Martin Beck se quedé mirando a aquel hombre inquisitivamente y negé con la
cabeza.

Kollberg aguardo.

—Ake Gunnarsson. Aunque ahora mi nombre es Boman.

Lo recordaron muy bien. Seis afios antes habia matado a un hombre en una
pelea, a otro periodista de su misma edad llamado Alf Matsson. Los dos estaban
borrachos. Matsson lo habia provocado con exceso, y la muerte podia casi ser
calificada de accidente. Cuando Gunnarsson se recobré del consiguiente choc,
actuo fria e inteligentemente para borrar las huellas de lo que habia hecho.
Martin Beck habia estado a cargo de la investigacion, y, entre otras cosas, pasd
una semana en Budapest antes de poder hallar el rastro de Gunnarsson. Kollberg
también habia estado presente en el momento de la detencién, cosa que no
resultd agradable a ninguno de los dos. Habian llegado a sentir cierta simpatia por
Gunnarsson, a quien consideraban victima de circunstancias infortunadas mas
que un asesino a sangre fria.

Gunnarsson tenia larga barba y pelo corto en aquellos tiempos, y estaba un
Poco grueso.

—Siéntese —dijo Martin Beck, apartando el periodico de la silla.

—Gracias —contesto el hombre, sentandose.

—Ha cambiado usted —le dijo Kollberg—. En primer lugar ha perdido peso.

—No lo he hecho con intencion, aunque he tratado de cambiar mi aspecto, y
supongo que puedo felicitarme por el hecho de que ninguno de ustedes dos me
reconocio. Aunque puede que no me hubieran reconocido, de todos modos.

—Y ¢por qué se hace llamar Boman? —inquiri6 Kollberg.

—Era el apellido de soltera de mi madre. Me parecio que era la cosa mejor
que podia hacer. Ahora me he acostumbrado a ¢1, y casi he olvidado mi antiguo
nombre. Les agradeceria que ustedes lo olvidaran también.



—De acuerdo, Boman —dijo Kollberg.

Martin Beck pensd en la curiosa coincidencia que repentinamente habia
acercado a ¢l y a Kollberg a dos personas que fueron la causa de dos de sus
casos mas dificiles, al cabo de tantos afios, y en un sitio como Anderslov.

—¢Qué esta haciendo usted en Anderslov? —pregunto ¢l—. ;Vive aqui?

—No —respondio Ake Boman—. La verdad es que he venido aqui tratando
de conseguir una entrevista con usted. Vivo en Trelleborg y trabajo para el
Trelleborgs Allehanda. Yo escribi ese articulo de primera pagina que estaba usted
leyendo hace un rato.

—¢No escribia usted sobre automdviles? —pregunté Kollberg.

—Si, pero en un periddico provinciano se ha de hacer un poco de todo. Tuve
la suerte de conseguir este empleo. Me lo busco la funcionaria que me consiguiod
la libertad condicional.

Llego6 la camarera y limpié la mesa.

—¢Tomamos café? —pregunté Kollberg.

—Esta bien —dijeron Ake Boman y Martin Becka la vez

—Quizas usted preferiria un cofiac.

Ake Boman neg6 con la cabeza y la camarera se dirigi6 hacia la cocina.

—¢No bebe mientras trabaja? —pregunté Kollberg.

—No bebo nunca —repuso Ake Boman—. No bebo desde...

No acabo la frase, y saco una lata de Capstan y empezo a llenar su pipa.

—¢Hace mucho que trabaja usted para el diario? —pregunté Martin Beck.

—Ya hace afio y medio. Me condenaron a seis afios, como usted quizas sepa.
Asesinato en segundo grado. Pasé tres afios en la carcel y luego obtuve una
reduccion automatica y la libertad condicional. Aquellos primeros meses de
libertad fueron terribles. Casi peores que la prision, y ésta era indescriptible. No
sabia a donde ir. Todo lo que sabia con seguridad era que habia de irme lejos de
Estocolmo. En parte porque alli me conocia mucha gente, y en parte porque
habria vuelto a ir de juerga, a emborracharme y a visitar bares... Bueno, ya me
comprende. Logré un empleo en un garaje de Trelleborg y tuve la suerte de
encontrar una funcionaria de prisiones, encargada de las libertades condicionales,
que era maravillosa. Ella fue la que me convencid para que siguiera escribiendo,
y luego consegui este empleo. Solo el editor y otras dos personas en la ciudad
saben... que he tenido mucha suerte.

Pero no parecia particularmente contento o feliz.

Bebieron su café en silencio.

—¢Es suyo ese Singer aparcado ahi fuera? —pregunto Kollberg.

Ake Boman sonrié con orgullo al contestar.

—Y eso es otro ejemplo de mucha suerte. Estaba en el pajar de una granja
cerca de Onnestad a donde fui por una tarea que me encargaron el verano
pasado. El propietario habia muerto hacia un afio y su viuda lo habia metido alli.



Dio una chupada a su pipa.

—Estaba muy sucio, pero eso pudo arreglarse. Lo compré en el acto. En mis
ratos libres me dedico a escribir articulos para revistas automovilisticas y alguna
novela de vezen cuando, asi que tenia un poco de dinero ahorrado.

—Sigue usted en libertad condicional? —pregunté Martin Beck.

—Desde septiembre pasado, no —contestd Ake Boman—; pero aun veo a mi
funcionaria de prisiones de vez en cuando. Comprenda. Soy soltero y ella se
imagina que no s¢ guisar para mi.

Martin Beck recordo una fotografia que ¢l habia visto en el apartamento de
Boman seis afios antes. Una joven rubia con la que é1 pensaba casarse.

Ake Boman dio una chupada a su pipa y mir6 pensativamente a Martin Beck.

—El hecho es que el periddico me envio aqui para sonsacarle cosas acerca
de esta desaparicion —dijo como excusdndose—. Y aqui me tiene sentado ante
usted hablando de mi todo el rato.

—No tenemos mucho que afiadir a lo que usted ya ha publicado —contesto
Martin Beck—. Ha hablado ya con Herrgott Allwright, ;verdad?

—Si, pero el mero hecho de que estén ustedes dos aqui significa que
sospechan algo —dijo Ake Boman—. Y ahora en serio, jcree usted que Folke
Bengtsson la asesin?

—Aun no creemos nada —respondi6 Martin Beck—. Ni siquiera hemos
hablado con Bengtsson. La unica cosa que sabemos con seguridad es que Sigbrit
Mard no ha vuelto a su casa desde el diecisiete de octubre, y que nadie parece
saber donde esta.

—Usted ha leido los periddicos de la tarde —dijo Ake Boman.

—Si, pero ellos seran responsables de sus propias especulaciones —dijo
Martin Beck—. Seria initil d¢ momento, ya que atin no hay nada que decir. Pero
si puede permanecer tranquilo durante cierto tiempo, en cuanto haya algo nuevo
le telefonearé para decirselo. (Esta de acuerdo?

—De acuerdo —repuso Ake Boman.

Los dos creian que se debian algo. Lo que fuera, y por qué, no lo sabian.



Martin Beck no pudo evitar seguir pensando en las manos de Bertil Mard, y
después del almuerzo decidio ir a Trelleborg y hacer por télex una pregunta
sobre Mard a la Interpol en Paris.

La mayoria de las personas, incluso la mayor parte de los policias, se hallan
bajo la impresion de que la Interpol es una agencia internacional poco efectiva,
poco manejable y burocratica, sobre todo una fachada, tras la cual en esencia no
puede encontrarse nada.

El caso de Bertil Mard desmintié semejantes ideas.

Martin Beck no habia tenido tiempo para hacer preguntas astutas.
Simplemente pregunto si Mard habia sido fichado alguna vez en alguna parte, y
en caso afirmativo, por qué.

Tuvo respuesta al cabo de seis horas, una respuesta bastante detallada.

Aquella misma tarde ¢l y Kollberg fueron al apartamento de Allwrighty los
tres consideraron el documento, no sin cierto asombro.

Estaban comiendo unos bocadillos y bebiendo cerveza.

En casa de Allwright tenian atn la posibilidad de que los dejaran mas o
menos en paz, ya que la comisaria de policia estaba, como siempre, cerrada a
esa hora del dia.

Un aparato de contestacion automatica daba cuenta de todas las llamadas
telefonicas a la policia de Trelleborg, donde la centralita habia dejado de ser una
diversion.

El albergue estaba lleno de periodistas.

Por razones de seguridad, Allwright habia puesto el interruptor de contacto en
su teléfono privado.

Estudiaron la cinta del télex.

La policia de Trinidad-Tobago informaba que Bertil Mard habia sido detenido
el 6 de febrero de 1965 por matar a golpes a un tripulante de un buque petrolero,
un individuo de nacionalidad brasilefia. Aquel mismo dia fue llevado ante un
tribunal de la policia y considerado culpable de perturbar la paz, y de lo que el
informe llamaba «homicidio justificado» , que no era delito castigable en
Trinidad-Tobago. Por perturbar la paz, sin embargo, le impusieron una multa de



cuatro libras. El tripulante del petrolero habia hecho insinuaciones a una mujer
que iba en compaiiia de Mard, y por tanto se le atribuy ¢ la culpa del incidente.
Mard sali6 del pais al dia siguiente.

—Cincuenta coronas —dijo Kollberg—. Muy barato por matar a un hombre.

—Homicidio justificado —repitié Allwright—. ;Como se dice eso en sueco?
iClaro! Tenemos el derecho de legitima defensa. Es lo mismo en principio. Pero
no es una traduccion.

—Es intraducible —declaré Martin Beck

—No hay tal concepto —dijo Kollberg.

—Pues si lo hay —asegurdé Allwright, que se echo a reir—. Lo tienen en los
Estados Unidos. Que un policia mate a alguien, y siempre serd « homicidio
justificado» . Asesinato legitimo o como lo llamemos en sueco. Ocurre todos los
dias.

Hubo un silencio de muerte en la habitacion.

Kollberg apart6 a un lado el plato, con su bocadillo medio comido, en sefial de
disgusto.

Sus oj os carecian de expresion, y se hundié en su silla con los codos apoy ados
en sus muslos y las manos colgando entre las rodillas.

—¢Qu¢é ha ocurrido? —pregunt6 Allwright.

—Se ha reido en el lugar equivocado —contesté Martin Beck.

Allwright no comprendié qué habia hecho mal, pero si advirtié que no debia
decir nada mas. Al menos de momento.

Martin Beck miré con ansiedad a su viejo amigo, pero también guardd
silencio.

Allwright termin su cigarrillo. Encendié otro y se lo fum6 también. Luego no
hizo nada durante un rato.

Martin Becksigui6 mirando a Kollberg.

Al final, éste encogio sus carnosos hombros y se irguio.

—Lo siento, Herrgott —se excuso—. A veces me pongo asi. Es un poco como
la epilepsia. No lo puedo evitar.

Tom6 un buen trago de su vaso de cerveza y se quitd de los labios la espuma
con el dorso de la mano.

—Bueno, jdonde estdbamos? —pregunto—. Mard tiene una coartada muy
mala, o mejor dicho, carece de coartada. Y se le conoce un historial de
violencia. Pero ;tiene un motivo?

—Los celos —repuso Martin Beck.

—¢De quién?

—Bertil Mard tendria celos de su gato —dijo Allwright, y se eché a reir—. Y
claro, por eso no tenia gato.

—No tenemos mucho de qué echar mano —opiné Kollberg.

—iHala! —exclamé Allwright, mientras Timmy le quitaba el bocadillo de



jamon que tenia en la mano y se lo tragaba. Martin Beck prorrumpié en
carcajadas—. jHala, Timmy! jVaya perro policia! jEs un récord del mundo!
¢(Ha visto eso? Viene y me quita el bocadillo. ;Es usted aficionado al futbol,
Lennart?

—No —contesto Kollberg, riendo con tantas ganas que el estomago se le
movia.

—Bueno, entonces no le contaré una anécdota —dijo Allwright—. Volvamos
a Folke.

—Folke Bengtsson no tiene coartada y si un historial de violencia. Pero jtiene
un motivo?

—El motivo podria ser que no lo tuviera —repuso Allwright.

—En el caso de Roseanna McGraw, el motivo estaba profundamente
arraigado y era muy complejo —dijo Martin Beck.

—Tonterias, Martin —le replicé Kollberg—. Hay algo que ni ti ni yo hemos
discutido nunca, pero en lo que he pensado mucho. Tu estas convencido de que
Folke Bengtsson era culpable. Yo estoy convencido también. Pero jqué clase de
prueba teniamos? El se confesé a ti, por supuesto, después de que yo le hubiera
partido el brazo y después de que lo hubiésemos forzado con engaiios hasta
enloquecerle y atraparle. Ante el tribunal ¢1 lo negé. La tnica cosa que pudimos
realmente probar fue la de que él traté de violar o posiblemente (recuerda,
posiblemente) estrangular a la mujer policia simulada a la que habiamos instruido
para que lo atrajera y sedujera, y que estaba casi desnuda cuando ¢l entr en el
apartamento de ella. Siempre he pensado que en una sociedad respetuosa con las
leyes, Folke Bengtsson jamas habria sido declarado culpable del asesinato de
Roseanna. Las pruebas no eran suficientes. Ademas, ¢l era un enfermo mental;
pero no lo llevaron a un hospital, lo llevaron a la carcel.

—¢A donde quieres ir a parar?

—¢Es que no lo ves? TGy yo y varias otras personas, el juez que lo declard
culpable, estibamos convencidos de que ¢l era un asesino; pero nosotros no
teniamos ninguna prueba verdadera. Hay muchisima diferencia.

—El tenia las gafas de sol de ella, entre otras cosas.

—Un buen abogado defensor habria hecho picadillo nuestras pruebas. Y un
tribunal de verdad habria sobreseido el caso. En una sociedad que respetara las
leyes...

Kollberg se detuvo.

—Tal vez Trinidad-Tobago es una sociedad que respeta las ley es —observo
Allwright.

—Sin duda —respondié Kollberg.

—En todo caso mafiana tendremos que hablar con Folke Bengtsson —dijo
Martin Beckcomo para cambiar por otro tema mas agradable.

—Si—afirm¢ Allwright—. Creo que ya es hora.



—Supongo que tendremos que celebrar también una especie de conferencia
de prensa —record6 Kollberg—. Por mal que eso pueda sonar.

Martin Beck asintio sombrio.

—Conferencia de prensa —dijo Allwright—. Nunca he celebrado una antes.
Y (como vamos a tratar a Folke? ;Le pedimos que venga aqui?

—Prefiero hablar con él en su propia casa —respondié Martin Beck

—E ir alla con los periodistas siguiéndonos? —pregunt6 Kollberg.

—Creo que es algo que no puede ser evitado —declaré Martin Beck

—¢Celebramos la conferencia de prensa antes o después?

—Después.

—¢Y coémo sabremos cuando Bengtsson decidira estar en casa? —preguntd
Kollberg.

—Eso puedo decirlo yo —tercié Allwright—. Sale de casa a las seis de la
mafiana y vuelve a la una de la tarde. Luego sale por la tarde y extiende sus
redes. Se atiene a un horario.

—Bueno, entonces iremos alli a la una y cuarto —anuncié Kollberg—, y a las
tres hablaremos con los periodistas.

Allwright pareci6 esperar un dia interesante y lleno de emociones. Martin
Becky Kollberg opinaron de otra manera.

—¢Y si nos marchdramos y nos metiéramos en la cama? —preguntd
Kollberg, bostezando.

—EI restaurante estd cerrado desde hace horas —dijo Martin Beck con
optimismo—. Los que siguen despiertos seguro que estan jugando a las cartas en
alguna parte.
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Resulto un cortejo muy elegante. Salieron en fila de la comisaria de policia de
Anderslov exactamente a las trece horas del 6 de noviembre de 1973. Un
sargento de la policia, uniformado, indicaba el camino. Kollberg se sentia como
Abbott y Costello en uno mientras caminaba junto con Martin Beck y con
Timmy olfateando a sus talones. Allwright iba detras con sus botas verdes de
goma de siempre, el sombrero de safari echado hacia atrds, y tirando de la
correa del perro. Se le ocurrid6 que debian llevar banderitas nacionales, porque
hacia 341 aflos que Gustavo Adolfo II habia muerto en la batalla de Liitzen.

—Sera mejor que conduzcamos despacio, para que nadie se nos pierda —
dijo Allwright haciendo una mueca.

Kollberg y Martin Beck tomaron asiento en el coche patrulla, mientras que
Allwright metia al perro en su Ascona color rojo tomate y se colocaba tras el
volante para dirigir la expedicion.

Pero si Lennart Kollberg se sentia ridiculo, esto no era nada comparado con
lo que otras personas tenian motivos para sentir. Nadie habia pensado en ello por
adelantado, pero la hora que habian escogido para su marcha caia en medio de lo
que era, para la mayoria de los periodistas, un acontecimiento casi ritual.

El almuerzo.

Sin embargo, era evidente que alguien habia estado alli vigilando, ya que la
noticia corrié como la pélvora.

Hombres y mujeres salieron atropelladamente del comedor del albergue con
las bocas llenas de ensalada de arenque y nabos machacados. Uno de ellos
llevaba la camara fotografica en una mano y en la otra seguia sosteniendo una
copa llena de aguardiente. Les seguian confusas camareras que preguntaban qué
podria significar esta evasion en masa de los huéspedes, y otros clientes, quienes
probablemente pensaron que el edificio estaba ardiendo. La confusion aumentd
por el hecho de que algunos de ellos tenian sus coches aparcados en la plaza y
otros en el gran aparcamiento que habia tras el jardin del albergue.

Pero Allwright se tomé aquello despacio y con tranquilidad, como habia
prometido, y cuando Kollberg mir6 a su alrededor, justo cuando pasaban frente a
la iglesia, vio no menos de diez coches que seguian en fila al coche patrulla. Y



sospechd que en todos ellos habia miembros de lo que suele llamarse el Tercer
Estado.

Sélo se notaba la ausencia de un vehiculo, el Singer verde de Ake Boman. La
explicacion era sencilla. Cumpliendo su promesa del dia antes, Kollberg habia
telefoneado a Trelleborg y le habia dicho lo que pensaban hacer.

A mitad de camino de Domme, Allwright redujo la marcha, se dirigié al
bastion y se detuvo. Salié del coche, salto la zanja y desaparecié tras un pequefio
cobertizo. Aparecié de nuevo un minuto mas tarde, abrochandose tranquilamente
la bragueta a la vista de todos los que habia en la fila de coches, algunos de los
cuales se hallaban en la incertidumbre de si debian o no haberlo seguido.

Sin la menor expresion en el rostro, Allwright se dirigio al coche patrulla y se
inclind para poder hablar a través de la ventanilla.

—Ha sido solo una maniobra de diversiéon —dijo—, para estar seguro de que
nadie ha roto filas.

Se quedé mirando solemnemente a la gente de los coches que les seguian.
Luego volvié al suyo y sigui6 conduciendo. Kollberg y Martin Beck vieron como
sus hombros se agitaban. Seguramente se estaba riendo solo.

—iDios mio! jComo envidio a Herrgott! —exclamo6 Kollberg—. jTiene
sentido del humor!

—Si —dijo el sargento de repente—. Es un hombre divertido fuera de lo
comun. Es muy agradable trabajar para ¢él, y ademds uno nunca tiene la
sensacion de ser un subordinado. Por sueldo, estoy a cuatro grados por debajo de
¢l; pero nadie piensa en eso. Es realmente muy buena persona.

Martin Beck conocia el nombre del conductor: Evert Johansson, pero nada
mas.

—¢Hace mucho tiempo que es usted policia? —le pregunto.

—Seis afos. Fue el unico empleo que pude conseguir. Tal vez no deberia
decirlo, pero cuando estuve destacado en Malmé crei que esto era el infierno. La
gente me miraba como si yo no fuera un ser humano, y observé que empezaba a
parecer divertido. Fue en una manifestacion que se celebrd alli en 1969, y
empezamos a aporrear gente. Yo golpeé a una chica que no podia tener mas de
dieciocho afios, y lo que es mas, llevaba consigo a un nifio.

Martin Beck se quedé mirando a Evert Johansson. Un joven de rostro
luminoso y franco.

Kollberg suspird, pero no dijo nada.

—Luego me vi por television. Era bastante para desear ahorcarme. Y decidi
abandonar el cuerpo aquella misma noche; pero...

—Pero (qué?

—Bueno, sucede que tengo una esposa que es una buena mujer fuera de lo
corriente. Ella me dio la idea de que debia solicitar el traslado a otra parte del
pais. Y tuve suerte. Consegui este empleo. De otro modo ahora no serfa policia.



Allwright se volvié hacia la derecha. Ya habian llegado.

La casa era pequefa y vieja, pero parecia bien cuidada. El coche deportivo
de Ake Boman estaba aparcado junto a la verja. El estaba sentado tras el volante
leyendo un libro.

Vio a Folke Bengtsson junto al gallinero con una laya en la mano. Llevaba
puesto un mono y botas de cuero y se cubria la cabeza con una gorra a cuadros.

Allwright se dirigio al portaequipajes de su coche y sacO una bolsa de
compras, de plastico blanco, de la cooperativa.

Martin Beck se pregunt6 qué tendria dentro.

—Vigile al perro, Evert —dijo Allwright—. Ya sé que es una tarea fastidiosa,
pero la nuestra no va a ser mas divertida. Y trate de mantener apartada a toda
esa gente.

Entonces abrid la verja y Martin Becky Kollberg la cruzaron tras ¢1. Kollberg
tuvo buen cuidado de cerrarla.

Folke Bengtsson solt6 su laya y se acerco a recibirlos.

—Hola, Folke —le dijo Allwright.

—Hola —contesto Folke Bengtsson.

—¢Podemos entrar para hablar con usted?

—¢Hablar conmigo?

—Si —repuso Allwright—. Traemos los papeles necesarios. Pero ya me
conoces, no habria venido si no fuera preciso.

—Pues entonces entre, por favor.

—Gracias —dijo Martin Beck

Kollberg guardo silencio.

Tan pronto como estuvieron dentro, Allwright sacd un par de zapatos de la
bolsa de plastico y dejé las botas al lado de la puerta.

Martin Beck sintio pena.

iDios mio! {Qué poco sabia ¢l acerca de modales y costumbres en el pais!
Ademas, eso no decia mucho de su capacidad de deduccion. Uno va a visitar a
alguien llevando botas. Por lo tanto, lleva un par de zapatos.

Folke Bengtsson también se quito las botas.

—Podemos sentarnos en la sala de estar —dijo sin entonacion.

Martin Beck mir6 en torno suyo, por la habitacion, que era espartana; pero
estaba limpia. Las Unicas cosas que podian ser llamadas lujos eran un gran
acuario y un televisor.

De fuera venian los ruidos de coches que eran aparcados, y luego, el bajo
murmullo de las conversaciones.

Bengtsson habia cambiado muy poco en nueve afios. En todo caso, si la vida
en la prision lo habia marcado, eso no era aparente.

Martin Beckrecordo el verano de 1964.

Bengtsson tenia treinta y ocho afios de edad en aquella época y un aspecto



saludable, tranquilo y fuerte. Ojos azules, algunas canas en el pelo. Un hombre
alto, bien formado, tirando a guapo, habia causado muy agradable impresion.

Ahora tenia cuarenta y siete y estaba mas canoso.

Aparte de esto, la diferencia era minima.

Martin Beck se paso la mano por la cara. En seguida se recobrd. jQué
terriblemente duro habia sido irrumpir a través de la fachada de este hombre
para hacerle bajar la guardia, llevarle a un deslizde la lengua o a una confesion!

—Bueno, ahora —dijo Allwright— no voy a ser yo el que hable, aunque
supongo que ya sabes a qué viene todo esto.

Folke Bengtsson asintio. Posiblemente. En todo caso hizo un ligero movimiento
de cabeza.

—Creo que usted conoce a estos caballeros —dijo Allwright.

—Si —declaré Bengtsson—. Conozco al detective inspector jefe Becky al
detective Kollberg. (Como estan ustedes?

—Ahora son superintendentes —explicd Allwright—. Si eso supone alguna
diferencia.

—Bueno —dijo Kollberg—, técnicamente solo soy superintendente en
funciones. El titulo correcto es detective inspector. Pero, como dice Herrgott, eso
en realidad no importa. Bueno, ;podemos llamarle por su nombre, tutearle?

—Me gustaria —respondié Bengtsson—. Aqui la gente no se anda con
cumplidos. Ya me he fijado, por ejemplo, que los niflos llaman al cura por su
nombre de pila.

—Es cierto —corrobor6 Allwright—. Aunque vaya con traje talar, los chicos
le gritan « jHola, Karl!» . Y ¢l los conoce a todos por el nombre, asi que siempre
les contesta, también a gritos: « jHola, Jens!» , por ejemplo.

—También en la circel guardabamos pocas formalidades —dijo Bengtsson.

—¢No le parece desagradable hablar de eso ahora? —pregunté Martin Beck.

—En absoluto. Lo pasé bien en la carcel. Era una existencia ordenada y
regular. Mejor que en casa la mayor parte del tiempo. No tengo quejas del
sistema penal. Era una buena vida. Nada de complicaciones, por asi decirlo.

Kollberg se sentd en una de las sillas de respaldo erguido que habia ante la
redonda mesa de comedor y se tapé la cara con ambas manos.

Este hombre esta loco, penso.

Y:

Ahora su pesadilla va a volver a empezar.

—Bueno, siéntense —dijo Bengtsson.

Martin Beckse sentd y Allwright le imito.

Ninguno de ellos se par6 a pensar que sélo habia tres sillas.

—Es sobre Sigbrit Mard —dijo Martin Beck

—Ya veo.

—La conoce, jverdad, sefior... Folke?



—Pues claro. Vive a pocos centenares de metros de aqui, en el otro lado del
camino.

—Ha desaparecido.

—Eso he oido decir.

—Nadie la ha visto desde poco después de la una del dia diecisiete del pasado
mes. Era un miércoles.

—Si, eso es lo que me han dicho.

—Ella estuvo en la oficina de Correos en Anderslév. Y luego fue a tomar el
autobus al final de ese camino.

—Si, también he oido eso.

—Hay testigos que dicen que te vieron hablar con ella en la oficina de
Correos.

—E:s cierto.

—De qué se hablo?

—Ella queria comprar unos huevos el viernes, caso de que yo los tuviera.

—Y?

—Yo le contesté que podia estar segura de contar con una docena.

—Si?

—Eso es lo que ella queria, una docena.

—Y qué dijo ella entonces?

—Que muchas gracias, o algo parecido. La verdad es que no recuerdo
exactamente lo que dijo.

—Sigbrit Mard no tenia su coche aquel dia.

—Eso me dijeron.

—Y ahora..., Folke, ;sabias que no tenia su coche cuando te encontraste con
ella en la oficina de Correos?

Folke Bengtsson no dijo nada durante un buen rato.

—Si—dijo finalmente.

—¢Coémo lo sabias?

—Cuando se vive de esta manera, uno se entera de cosas de sus vecinos,
quiera o no quiera.

—Pero habias ido con tu furgoneta a Anderslov, jno?

—Si, la dejé aparcada frente a la oficina de Correos.

—Sabes, Folke, que alli esta prohibido el aparcamiento —dijo Allwright con
mirada maliciosa.

—Eso no lo sabia.

—Hay un indicador —replicé Allwright.

—Nunca me fijé en él, de veras.

Allwright sac6 un viejo reloj de bolsillo, de plata, y levant6 la tapa.

—Sigbrit Mard estaria ahora esperando en la parada del autobus —dijo—. A
menos, desde luego, que alguien la llevara en su coche.



Folke Bengtsson mir6 su reloj de pulsera.

—Si—dijo—. Es cierto. Y ello esta de acuerdo con lo que me han dicho.

—Y con lo que se ha publicado en los periddicos —afiadi6 Martin Beck—.
(De acuerdo?

—Nunca leo periodicos —contesté Folke Bengtsson.

—¢Ni siquiera revistas? jRevistas para hombres o peridédicos deportivos?

—Las revistas para hombres han cambiado. Ahora las encuentro de muy mal
gusto. Y los periodicos deportivos ya no existen. De todos modos las revistas son
muy caras.

—Bien, ahora... Folke, como dio la casualidad que los dos se encontraron en
la oficina de Correos y puesto que ella no tenia coche, jno seria lo mas natural
que te ofrecieras a llevarla en el tuy 0? Era la misma direccion.

Con irritacion creciente Martin Beck se dio cuenta de que lo estaba pasando
mal tuteando a Bengtsson.

De nuevo hubo una larga pausa.

—Si —contesto Bengtsson finalmente—. Supongo que eso pareceria natural,
pero no fue lo que sucedio.

—Pidi6 ella que la llevaras en tu coche?

Esta vez Bengtsson tardo tanto en contestar que Martin Beck finalmente tuvo
que repetir la pregunta.

—¢Dijo Sigbrit Mard algo sobre que la llevaras a casa en el coche?

—No recuerdo nada de eso.

—Es posible que lo pidiera?

—No lo sé. Eso es todo lo que le puedo decir.

Martin Beck se qued6 mirando a Allwright, quien enarcé las cejas y se
encogi6 de hombros.

—Y sifue alrevésy te ofreciste a llevarla en tu coche?

—Desde luego que no —respondid Bengtsson en seguida.

Aqui, claramente, ¢l pisaba suelo firme.

—¢Asi que no hay duda en ese punto?

—No —repuso Folke Bengtsson rapido—. Nunca recojo autostopistas. Las
veces que he llevado a alguien era una persona relacionada directamente con mi
trabajo. Y eso ha ocurrido en muy pocas ocasiones.

—¢Es eso cierto?

—Si, realmente.

Martin Beck mir6 de nuevo a Allwright, quien puso otra cara. Su capacidad
para cambiar de expresion era practicamente inagotable. El jefe de policia de
Anderslov habria sido indudablemente un buen mimico.

—Asi que podemos descartar esa posibilidad.

—Completamente —dijo Bengtsson—. Es del todo impensable.

—¢Por qué ha de ser del todo impensable?



—Debido a mi modo de ser, supongo.

Martin Beck pensd por un momento en el modo de ser de Folke Bengtsson.
Era un tema que merecia algunas reflexiones.

Pero ahora no era momento de pensar.

—¢Como es eso? —pregunto.

—-Soy de esa clase de personas para las que una rutina regular es casi una
necesidad. Por ejemplo, mis clientes pueden decirle que soy muy puntual. Si
algo me entretiene, luego me doy prisa para atenerme al horario.

Martin Beck se quedé mirando a Allwright, quien puso una cara que casi
habria sido digna de Harpo Marx. La puntualidad de Bengtsson no podia ser
puesta en duda.

—Me irrito cuando algo trastorna el ritmo de mi vida. Debo decir, por
ejemplo, que esta conversacion me altera mucho. No es nada personal, claro;
pero ahora me retrasaré en una serie de pequefias tareas.

—Comprendo.

—Asi que, como he dicho, nunca recojo autostopistas. Sobre todo si son
mujeres.

Kollberg apart6 las manos de su cara.

—¢Por qué? —pregunto.

—No comprendo lo que quiere decir.

—¢Por qué « sobre todo si son mujeres» ?

La expresion de Bengtsson cambio y se hizo mas seria. Ya no parecia
indiferente. Pero jqué habia en sus ojos? ;Odio? jAversion? ;Deseo? jSeveridad?

Locura, quizas.

—Contéstame, Folke —dijo Kollberg.

—Las mujeres me han causado muchos problemas desagradables.

—Lo sabemos. Pero eso no significa que ignores que mas de la mitad de las
personas que viven en el mundo son mujeres.

—Hay diferentes clases de mujeres —respondié Bengtsson—. Casi todas las
que yo conoci eran malas.

—Malas?

—Exacto. Simplemente seres humanos malos. Indignas de su sexo.

Kollberg mir6 hacia la ventana, resignado. Aquel hombre estaba loco. Pero
(qué probaba eso? Para el caso, jpodria ser considerado enteramente normal el
fotografo de prensa encaramado como un mono en el peral que estaba a veinte
metros de la casa? Era posible.

Kollberg suspird profundamente y se desplomé como un balén meteorologico
pinchado.

Martin Beck prosiguio su famoso interrogatorio sistematico.

—Dejemos ese tema por el momento.

—Si, gracias —dijo Folke Bengtsson.



—En vez de hacer especulaciones, vamos a atenernos a los hechos. Los dos
salieron de la oficina de Correos con sdlo unos minutos de diferencia, jno es
cierto?

—Si.

—¢Qué ocurrié entonces?

—-Subi a micoche y me fuia casa.

—Directamente?

—Si.

—Muy bien... sefior Bengtsson, ahora llegamos a la siguiente pregunta.

—Digame.

Martin Beck estaba disgustado consigo mismo. jPor qué no podia obligarse a
decir « Folke» ? Kollberg lo habia dicho, y para Allwright era, por lo visto, la cosa
mas facil del mundo.

—Usted debio de pasar junto a Sigbrit Mard con su coche, bien en la parada
del autobus o muy cerca de ella.

No hubo respuesta, y Martin Beckse oy 6 a si mismo decir:

—Contésteme, sefior Bengtsson, jera la seflora Mard visible en aquel
momento?

Terrible. La mejor respuesta, desde luego, seria « No, ella era invisible» .

Pero Folke Bengtsson no parecié darse cuenta del azoramiento del inspector
Beck No dijo nada, se quedé mirando sin expresion sus manazas curtidas por el
sol.

Martin Beck estaba perplejo. Del modo como lo habia preguntado, era idiota
repetir la pregunta.

Por altimo Allwright acudié en su ayuda.

—Es una pregunta muy sencilla, Folke. ;Viste a Sigbrit 0 no la viste?

Al final Bengtsson dijo:

—La vi.

—Un poco mas alto, por favor —dijo Martin Beck.

—La vi.

—¢Donde, exactamente?

—En la parada del autobis. Quizis a unos metros de distancia.

—Hay un testigo que afirma que redujo usted la velocidad del coche en aquel
punto. Que incluso tal vez paro.

Pasaron los segundos. El tiempo transcurrié. Todos se hicieron un minuto mas
viejos. Al fin Bengtsson contesto, suavemente:

—La viy es posible que redujera la velocidad. Ella iba andando por el lado
derecho de la calle. Yo soy un conductor muy cuidadoso y por lo general
reduzco la velocidad cuando paso junto a algin peaton. Tal vez me estaba
cruzando con otro coche. No recuerdo.

—¢Iba conduciendo tan lentamente que par6 el coche?



—No, no paré.

—¢Pudo parecer como si parase?

—No lo sé. Yo no lo creo. Todo lo que sé¢ es que no paré.

Martin Beckse volvio hacia Allwright.

—¢No dijo hace un momento que trataba de ir mas rapido cuando se le hacia
tarde?

—Si —contestd Allwright—. Eso es cierto.

Martin Beck se volvio al asesino. {Maldicion! Habia pensado aquella palabra.
Asesino.

—Su visita a la oficina de Correos, jno le haria retrasarse? —pregunto—. ;De
modo que luego tuviera que apresurarse?

—Yo siempre voy a la oficina de Correos los miércoles —respondio Folke
Bengtsson con calma—. Siempre mando una carta a mi madre, que vive en
Sodertilje, en primer lugar, y siempre hay otros asuntos que atender.

—¢Sigbrit Mard no subi6 al coche?

—No, no subid.

Habia sido una pregunta orientadora, pero no en la verdadera direccion.

—¢Subi6 Sigbrit Mard al coche?

—No. Con toda seguridad. Yo no me detuve.

—Otra cosa. ;Le hizo Sigbrit Mard alguna sefial con la mano o algin ademan
de otra clase?

Y entonces hubo otra de aquellas pausas dolorosas e incomprensibles.

Bengtsson no contestd. Miré a Martin Beck fijamente, pero no dijo nada.

—¢Hizo Sigbrit Mard algin tipo de sefial cuando vio el coche?

Otros instantes de sus vidas transcurrieron en silencio. Martin Beck penso en
las mujeres y como podian haber pasado estos pocos instantes.

De nuevo Allwright rompié el silencio. Se ech¢ a reir.

—¢Por qué demonios no le contestas, Folke? —pregunto—. ;Te hizo Sigbrit
alguna sefial o no?

—No lo s¢ —contestd Bengtsson.

Lo dijo de modo tan bajito que fue apenas audible.

—¢No lo sabe? —pregunté Martin Beck.

—No, no lo sé.

Kollberg mir6 a Martin Beckcon cara de resignacion.

No tenia que decirlo.

Abandona, Martin.

Pero habia mas preguntas.

Preguntas duras.

—Recuerdo cuando estabamos sentados en Kristineberg hace nueve afios —
dijo Martin Beck.

—Yo también.



—Hablamos mucho de mujeres. Se airearon ciertos puntos de vista. Algunos
de ellos eran mas bien peculiares.

—Yo no lo creo asi.

—A mime parecieron peculiares. ;Sigue teniendo las mismas ideas sobre las
mujeres, sefior Bengtsson?

Un largo silencio.

—Trato de no pensar en ellas.

Ellas.

—Usted conoce a Sigbrit Mard, ¢no es cierto, sefior Bengtsson?

—Ella es uno de mis clientes regulares. Mi vecina mas proxima. Pero trato de
no pensar en ella como mujer.

—¢Trata? ;Qué quiere decir con « tratay , seflor Bengtsson?

Allwright se agit6. Parecia mas inquieto e infeliz que nunca en su familiaridad
de seis dias. Lo cual no queria decir que pareciera inquieto ¢ infeliz. S6lo un poco
menos animado.

—¢Por qué no le tutea? Eso suena tan formal.

—No puedo —dijo Martin Beck

Era cierto. No podia. Al mismo tiempo, se alegraba de poder ser honesto
respecto a ello.

—Ya veo —dijo Allwright—. Bueno, entonces no hay nada que discutir. Se
puede reprochar a la verdad, pero no avergonzarla.

Kollberg parecié un poco asombrado.

—Es un dicho local —explico Allwright, y se eché a reir.

Folke Bengtsson no rid.

—En todo caso, usted conoce a Sigbrit Mard y a veces debe de pensar en ella
como mujer. Quiero hacerle una pregunta, sefior Bengtsson, y quiero una
respuesta sincera. (Qué piensa usted de ella? ;Como mujer?

Silencio.

—Contéstele —le anim6 Allwright—. Folke, tienes que contestarle. Sé sincero.

—Aveces la veo como mujer. Pero no a menudo.

—¢Y...? —preguntd Martin Beck

—~Creo que ella es...

—(Es qué?

Folke Bengtsson y Martin Beck se miraron el uno al otro a los ojos. Los de
Bengtsson eran azules. Los de Martin Beckazul gris. El recordaba eso de antes.

—Repugnante —reconocioé Folke Bengtsson—. Indecente. Como un animal.
Huele. Pero la veo a menudo, y solo he pensado eso dos o tres veces.

Esté loco, penso Kollberg.

—Dejemos eso, Martin.

—Eso es lo que usted queria que dijera, ;no? —pregunté Folke Bengtsson.

—¢Le entregd usted los huevos? —inquirié Martin Beck.



—No. Sabia que no estaba.

Que no estaba.

Permanecieron sentados en silencio durante un rato.

—Usted me estd atormentando —dijo Folke Bengtsson—. Pero no siento
animadversion contra usted. Es su trabajo. Mi trabajo es vender pescado y
huevos.

—Si —reconocidé Kollberg sombrio—. Ya lo hemos atormentado antes y
ahora lo volvemos a atormentar. Yo le parti una vezun hombro. Sin necesidad.

—iOh! Se me sold6 en seguida. Estoy completamente recuperado, de veras.
{Me van a llevar con ustedes ahora?

Martin Beck tuvo una tltima idea.

—¢Ha visto usted alguna vez al ex-esposo de Sigbrit Mard?

—Si. Dos veces. Vino en un Volvo color beige.

Allwright puso cara de misterio, pero no dijo nada.

—¢Ponemos fin por hoy ? —pregunté Kollberg.

Martin Beck se levanto.

Allwright se quitd los zapatos y los volvié a meter en la bolsa de plastico. Y se
puso las botas.

Fue el tinico que tuvo bastante sentido para decir:

—Hasta la vista, Folke. Lo siento.

—Adios —dijo Kollberg.

Martin Beckno dijo nada.

—Volvera, supongo —manifesté Folke Bengtsson.

—Depende —contesto Allwright.

Ya fuera de la verja, las camaras Nikon comenzaron sus clic como si fuera
una tormenta de granizo.

Se oy 6 una voz que venia de un coche con una antena de radio de onda corta.

—El jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios y el hombre que es su mano
derecha acaban de salir de casa del asesino de Roseanna. La policia local y los
encargados de los perros guardan el edificio. Parece que el asesino de Roseanna
no ha sido detenido todavia.

Boman se acercé a Kollberg.

—¢Y bien? —pregunto.

Kollberg nego con la cabeza.

—Gunnarsson —dijo de repente una voz aspera—. Si metes las narices en la
poli hablaremos de ti en primera pagina. Y luego podras hacerte llamar Boman
hasta que te mueras. Solo he querido advertirte.

—Lo vas a hacer de todos modos, imagino —replicd Boman.

Martin Beck miré de reojo al periodista que habia hablado. Un hombre
barrigudo con una gran barba gris y aire protector. Se llamaba Molin, y, por
supuesto, trabajaba para uno de los periodicos de la tarde. Parecia haber



envejecido quince afios desde que Martin Beck lo vio por dltima vez en 1966.
Demasiada cerveza, probablemente.

—Fue uno de los compafieros de Alf —dijo Boman impasible.

Allwright se aclaro la garganta.

—La conferencia de prensa se retrasara media hora. La celebraremos en el
Ayuntamiento. Creo que la biblioteca sera el mejor sitio.



1

Disponian de media hora antes de que empezara la conferencia y emplearon el
tiempo intentando analizar lo que Folke Bengtsson habia dicho. Y no dicho.

—Se esta comportando del mismo modo que se comporto la otra vez —dijo
Martin Beck—. Da respuestas claras y nada ambiguas a preguntas que sabe que
nosotros podemos comprobar.

—Estéa chiflado —dijo Kollberg con desanimo—. Es asi de sencillo.

—Y luego a veces no contesta —manifestd Allwright a su vez—. jEs eso lo
que quiere decir?

—Si, de modo general. Se vuelve comico y evasivo en cuanto uno llega a una
pregunta clave.

—Como aficionado en esta zona... —empezo a decir Allwright, y luego se
echo a reir.

—¢De qué se rie? —pregunto Kollberg, ligeramente irritado.

—Bueno, no quiero decir que ame el asesinato, y esa clase de cosas —repuso
Allwright—. Y un verdadero aficionado, al fin y al cabo es una persona que ama
algo, (no? Proviene del latin amator-...

—Dejemos aparte la filologia —dijo Kollberg—. Merece la pena que
comparemos nuestras impresiones.

—Si —convino Martin Beck—. Creo que tienes razon. ;Qué piensas ta?

—Bueno, si descartamos la actitud de Bengtsson hacia las mujeres, lo cual en
mi opinién demuestra que estd demente...

—Sexualmente anormal —corrigio Allwright.

—Exacto. Pero si descartamos que...

—Lo cual no puede ser descartado —le interrumpié Martin Beck.

—No. En todo caso hubo dos preguntas en las que ¢l realmente vacilo.
Primero, jqué se dijo verdaderamente en la oficina de Correos? Y segundo,
¢intentd Sigbrit Mard, cuando ¢l pasé por la parada del autobus, que ¢l la llevara
en su coche?

—Ambas preguntas implican la misma cosa —dijo Martin Beck—. ;La llevo
¢l en su coche 0 no la llevo? Si ella le hablo en la oficina de Correos de algo mas
que de huevos, lo evidente habria sido que ella le pidiera a ¢l que la llevara a



casa. (O suena eso un poco traido por los pelos?

—En absoluto —declard Allwright—. Al fin y al cabo son vecinos.

—Pero ¢haria ella eso? —preguntd Martin Beck—. Sigbrit Mard sabia tan bien
como la mayoria de los habitantes de la ciudad que Bengtsson habia estado en la
carcel, convicto de asesinato sexual.

—Bueno, si —convino Kollberg—. Eso es verdad. Pero en cierto modo es una
idea logica. Al fin y al cabo, ella era uno de sus clientes regulares. Lo cual quiere
decir que Bengtsson iba a su casa todas las semanas a entregar lo que tuviera que
entregar.

—Sobre todo pescado —aclaré Allwright—. El precio era bajo y la calidad
alta. Eso de los huevos es algo secundario. El no tiene tantas gallinas.

—Si ella hubiera sentido temor de ¢1, nunca le habria permitido que fuera a su
casa —opin6 Kollberg.

—No —dijo Allwright—. No creo que Sigbrit tuviera miedo de Folke. Nunca
observé que nadie le tuviera miedo. Por otra parte, todo el mundo sabe que ¢l es
un poco raro y prefieren dejarlo en paz.

—Por mi experiencia con Bengtsson, el modo como él actiia ahora es tipico
—dijo Martin Beck—. Se muestra muy cauto acerca de la conversacion en la
oficina de Correos y sobre lo que ocurrio en la parada de autobus. Sabe que hay
gente que pudo haber oido lo que ellos estaban hablando y también sabe que
puede haber testigos que vieran a ella intentar que ¢l la llevara en su coche.

—Pero no hay razon para que mienta si ella no le pidi6 que la llevara —
declaré Allwright—. Sobre todo si ¢1 no se detuvo en la parada del autobus.

—Ha de recordar que su experiencia con la policia y los tribunales es
totalmente negativa —dijo Kollberg.

Martin Beck se froto el puente de la nariz con los dedos pulgar e indice de la
mano derecha.

—Tratemos de imaginar la situacion —dijo—. Casualmente se encuentran en
la oficina de Correos en el mismo momento. Y ocurre que Sigbrit Mard no tiene
coche. Asi que ella le pide que la lleve a casa, y ¢l responde que no y da alguna
excusa. Que tiene algo que hacer, por ejemplo. Ella acaba lo que tiene que hacer
y se dirige a la parada del autobus. Cuando ve a Bengtsson en su coche, le hace
una sefia para que la lleve. El modera la marcha, pero no para.

—O bien se para y la recoge —manifesto Kollberg tristemente.

—Exacto.

—Pero mientras no tengamos un cadaver, no tenemos un asesinato, y mucho
menos nada de que acusar a Bengtsson.

—Pero no se puede soslayar el hecho de que él se comporta de un modo
extrafio —dijo Martin Beck—. Una tercera cosa que me choca es que ¢l no fue
alli con la docena de huevos. Fue solo dos dias después, y como Sigbrit Mard
tenia unas horas de trabajo tan irregulares, no seria extrafio que ¢l supusiera que



clla estaba en casa el viernes aunque no la viera el jueves.

—La noticia de su desaparicion circuldo muy de prisa —afirm¢ Allwright—.
Como ella no fue a trabajar el jueves y no contestd al teléfono, hubo mucha
gente que empezd a preguntarse donde podria estar. Yo me enteré el jueves de
que ella se habia ido; pero pensé, jqué demonios!, que una persona tiene derecho
a desaparecer un par de dias. Aun asi en el garaje se preguntaron por qué ella no
habia ido a recoger su coche el jueves por la mafiana como habia dicho. Y ésa es
una buena pregunta.

Sacd su reloj de bolsillo y lo abrio.

—¢Ya es hora? —pregunto Kollberg.

—~Casi —contestd Allwright—. Queda un pequefio detalle que me gustaria
indicar, algo en lo que ustedes apenas se han fijado.

—(Qué puede ser? —pregunté Kollberg inclinando su cabeza con desanimo.

—Bueno —dijo Allwright—. Folke dijo que ¢l conocia a Bertil Mard de vista
y que lo habia visto dos veces, en un Volvo beige. Eso no concuerda con lo que
yo sé. Mard hace tiempo que no ha aparecido por aqui. Dej6 de venir a ver a
Sigbrit antes de que Folke se mudara a esa vieja casa.

—Si —repuso Martin Beck—. Ya me di cuenta de eso. Porque Mard me contd
que solia venir a acostarse con ella de vez en cuando; pero luego dijo que hacia
por lo menos afio y medio de la ltima vez.

—Lo cual puede significar que su capitin de barco minti6 —declard
Kollberg.

—Hay muchas cosas de aquella conversacion que no sé si creer o no creer.

—Tenemos que bajar ahora —recordd Allwright—. ;Decimos algo de Mard?

—Mejor serd que no —dijo Martin Beck

La conferencia de prensa fue muy improvisada y para Martin Beck y
Kollberg muy desagradable, porque tenian poco que decir.

Pero era una necesidad. Representaba su Unica posibilidad de que los dejaran
en paz para hacer su labor tranquilamente.

Allwright fue el que se mostro6 mas flematico y de buen humor en todo.
Incluso parecia como si pensara que aquello era divertido.

La primera pregunta, con su simple brutalidad, dio el tono.

—Cree usted que Sigbrit Mard ha sido asesinada?

Martin Beckse sinti6 obligado a responder:

—No lo sabemos.

—Pero la presencia aqui de usted y su colega, jno es suficiente indicacion de
que sospechan que Sigbrit Mard ha sido asesinada?

—Si. Eso es correcto. Esa sospecha no puede ser desechada.

—Seria exacto decir que ustedes tienen un sospechoso, pero no un cadaver?



—Yo no lo diria de ese modo.

—¢Coémo querria decirlo la policia?

—No sabemos donde esté la sefiora Mard, ni tampoco lo que le ha ocurrido.

—Una persona ha sido ya interrogada. ;(Es correcto eso?

—Hemos hablado con cierto nimero de personas en un intento de determinar
las andanzas de la sefiora Mard.

Martin Beck detestaba las conferencias de prensa. Las preguntas eran a
menudo injuriosas y desconsideradas. Eran dificiles de contestar y cabia darles
una mala interpretacion.

—¢Es inmediata una detencion?

—No.

—Pero se ha pensado en una detencidn, ;no?

—Yo no diria eso. Ni siquiera sabemos si se ha cometido un crimen.

—Entonces, jcomo explica usted el hecho de que personal de la Patrulla
Nacional de Homicidios haya venido?

—Ha desaparecido una mujer. Tratamos de descubrir lo que le ha pasado.

—Tengo la impresion de que la policia se anda por las proverbiales ramas.

—En ese caso, la prensa ciertamente no —dijo Kollberg, para aclarar la
atmosfera un poquito.

—Nuestro deber como periodistas es proporcionar informacion al publico. Si
la policia no nos da informacion, tenemos que conseguirla nosotros mismos. ;Por
qué no ponen sus cartas sobre la mesa?

—No hay cartas que poner —dijo Kollberg—. Estamos buscando a Sigbrit
Mard. Si quieren ayudarnos a encontrarla, bueno, seran bienvenidos.

—¢No es razonable suponer que ha sido victima de un crimen sexual?

—No —contestd Kollberg—. No es razonable suponer nada mientras no
sepamos donde esta.

—Me gustaria saber como resume la policia la situacion. jLe importaria?

Kollberg no respondid. Se quedd mirando a la mujer que hizo la pregunta, una
rubia de unos veinticinco afios.

—Y bien?

Ni Kollberg ni Martin Beck dijeron nada.

Allwright se los quedd mirando y luego rompi6 el silencio.

—Lo que sabemos es muy sencillo —aclar6—. La sefiora Mard salié de la
oficina de Correos de Anderslov hacia el mediodia del miércoles diecisiete de
octubre. Desde entonces no se ha sabido nada de ella. Hay un testigo que cree
haberla visto o en, o de camino hacia, la parada de autobis. Punto. Eso es todo lo
que sabemos.

El periodista que habia amenazado a Boman en Domme se aclard la
garganta.

—¢Beck? —pregunto.



—Si, sefior Molin.

—Ya hemos tenido bastante con esta pequeiia farsa.

—¢Qué¢ farsa?

—Esta conferencia de prensa es una comedia. Usted es el jefe de la Patrulla
Nacional de Homicidios; pero en vez de damos las debidas respuestas a nuestras
preguntas, se esconde tras su personal y la policia local. (Estd usted pensando
detener o no a Folke Bengtsson?

—Hemos hablado con é1. Eso es todo.

—Y (qué ha salido de esa conversacion? Han estado ustedes alla moviendo el
pico casi dos horas.

—De momento, no tenemos sospechosos.

Martin Beck estaba mintiendo, y a ¢l no le gustaba. Pero jqué iba a decir? La
siguiente pregunta le gusté atin menos.

—Como se siente un policia en una sociedad en la que hay que detener al
mismo hombre dos veces en menos de diez afios por la misma clase de crimen
infame?

Si, ;como se sentia? Martin Beck ya tenia bastantes dificultades analizando sus
relaciones con una sociedad sin necesidad de que los periodistas se lo
preguntaran.

Su Unica respuesta fue mover la cabeza.

Kollberg contesto las restantes preguntas, que ya carecian de interés, y eran
un poco traidas por los pelos, y a las que dio respuestas también sin interés y
traidas por los pelos.

La conferencia de prensa estaba perdiendo interés. Todo el mundo pudo
verlo, con la posible excepcion de Allwright.

—Ahora que estan todos ustedes aqui —dijo ¢l de repente—, representando a
los principales diarios, la radio, y etcétera, jpor qué no escriben algo sobre
Anderslov?

—¢Es una broma?

—En absoluto. Todo el mundo habla siempre de las desgraciadas condiciones
de este pais, y de que en las grandes ciudades (si uno ha de hacer caso a los
medios de comunicacion) la gente apenas se atreve a asomar la nariz fuera de la
puerta por miedo a que se la corten. Pero aqui todo es tranquilo y pacifico. No
tenemos ni obreros en paro ni drogadictos. Es agradable. La gente en su may oria
es encantadora, y por si fuera poco, guapa. Vayan por ahi a dar una vuelta y
vean las iglesias de este distrito, por ejemplo.

—Un momento —contesto Molin—, ya tenemos periodistas que se dedican a
ver iglesias. Pero yo prefiero aquella pregunta que alguien hizo hace un rato.
(Como se sienten al tener que perseguir al mismo maniaco sexual autor de dos
asesinatos en diez afios? (Cual es su respuesta a eso?

—Sin comentarios —dijo Martin Beck.



Y con eso acabo la conferencia de prensa en el Ayuntamiento de Anderslov.
Elnombre de Bertil Mard ni siquiera fue mencionado.
La tnica persona que no dijo una palabra fue Ake Boman.
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Si las noticias aparecidas en los periddicos el lunes y el martes causaron cierta
consternacion, fueron como una brisa marina comparadas con el ciclon que
descargé sobre el pueblo el miércoles.

El teléfono sonaba continuamente, tanto arriba en el despacho de Herrgott
Allwright como abajo en la oficina, para no mencionar lo que pasaba en la
comisaria de policia de Trelleborg.

Sigbrit Mard habia sido vista en Abisko y Skanor, en Mallorca, Rodas y en las
islas Canarias, e incluso una voz asegur6 que habia hecho un strip tease en un sex
club nada menos que en Oslo.

Se inform¢6 que habia tomado el transbordador de Ystad a Polonia, y el
transbordador del ferrocarril de Trelleborg a Sassnitz. Habia sido vista en
diferentes lugares de Malmo, Estocolmo, Gotenburgo y Copenhague. Rumores
especialmente insistentes la situaban en la sala de espera de los aeropuertos de
Kastrup y Sturup.

Solo en Anderslov nadie la habia visto.

Algunos de los que llamaron la habian visto con Folke Bengtsson en los sitios
mas inverosimiles; pero ninguno de ellos pudo describir qué ropas llevaba
puestas. Con otras palabras, la policia no habia dado a conocer estos informes, y
cada diario que tenia sus propios periodistas dedicados al caso publicaba
completos detalles erroneos y mutuamente contradictorios de sus atavios, que
iban desde los pantalones rojos y un abrigo con capucha blanca, a un vestido
negro con medias y zapatos negros. Y verdaderamente el ultimo nimero se
referia a ella como « la mujer de negro» .

Pero todo el mundo estaba de acuerdo en la descripcion de Folke Bengtsson.
La verdad es que solo los periodistas més serios lo llamaban por su nombre y
publicaban fotos tomadas recientemente. Para los otros ¢l era « el hombre de la
gorra» o « el asesino convertido en vendedor de arenques» .

A las tres de la tarde, Martin Beck con dolor de cabeza, estaba sentado en el
apartamento de Allwright. Acababa de provocar una gran conmocion al ir a la
farmacia a comprar una aspirina, y ya podia ver mentalmente los titulares de
mafiana en la prensa, dolor de cabeza en Anderslov, por ejemplo. También habia



estado a punto de ir a la tienda de licores a comprarse una botella de whisky; pero
se habia contenido debido a los comentarios que tal acto habria suscitado sin
duda. R

(RESACA EN ANDERSLOV?

Y ahora sono el teléfono.

El teléfono infernal.

(Por qué no habria podido ponerse en contacto con Rhea, ni esta mafiana ni la
noche anterior?

—Allwright?... ;Qué?... No, no lo he visto esta tarde.

Elinspector de policia de Anderslov decia de vezen cuando mentirijillas.

Pero esta vezno le sirvio.

.. {Quién?... Si, un momento. Voy a ver si puedo encontrarlo.
0 el auricular con la mano.

—Es el superintendente Malm de la Administracion Nacional de Policia.
{Quiere hablar con é1?

iSanto Dios!, pensé Martin Beck aunque no era religioso.

Malm era para ¢l lo que el trapo rojo se dice que es para el toro.

—Bien —contesto—. Lo tomaré.

(Qué otra cosa podia hacer un pobre funcionario civil?

—Si, soy Beck

—iHola, Martin! ;Cémo va eso?

(Coémo va eso?

—De momento, muy mal.

Malm cambié inmediatamente de tono.

—Le diré algo, Martin. Esto se esta convirtiendo en un verdadero escandalo.
Ahora mismo acabo de hablar con el comisario.

Seguro que estaban sentados en la misma habitacion. El comisario nacional
de Policia era conocido porque no le gustaba hablar con gente capaz de hacer
preguntas o replicar.

Especialmente le disgustaba hablar con Martin Beck, quien habia adquirido
demasiado prestigio con los afios.

Ademas, el comisario sufria de paranoia aguda. Ya hacia tiempo que estaba
convencido de que la creciente impopularidad del cuerpo de policia y su continuo
estancamiento era debido al hecho de que «ciertos elementos» no sentian
personalmente simpatias por el comisario nacional de Policia. Ahora se le habia
metido en la cabeza la idea de que tales elementos existian incluso dentro del
cuerpo de policia.

—Ha detenido usted al asesino?

—No.

—Pero la policia se estd convirtiendo en el hazmerreir de la gente.

iQué gran verdad!




—Nuestros detectives mas capaces se encargan del caso, y no sucede nada.
El asesino va por ahi concediendo entrevistas, mientras la policia le hace fiestas.
Los periddicos incluso publican fotos del lugar donde esta enterrado el cadaver.

Lo que Malm sabia sobre el caso era lo que habia leido en los periddicos, y
seguramente lo que ¢l sabia del trabajo practico de la policia era lo que habia
visto en las peliculas.

Oy 6 que alguien susurraba algo, como fondo.

—¢Qué? —dijo Malm—. {Oh, si! Puedo decirle que por nuestra parte no se
ha ahorrado ningin esfuerzo. Consideramos a usted nuestro detective de
homicidios mas capaz desde Herbert Soderstrom.

—Herbert Soderstrom?

—Si, o como quiera que se llamase.

Malm se estaba sin duda refiriendo a Harry Soderman, un famoso
crimindlogo sueco que murié cuando era jefe de policia en Tanger, y que una
vezse ofreci6 a matar a Hitler para poner fin a la Segunda Guerra Mundial.

Hubo mas susurros de fondo, y Malm musité algo apartando el auricular.
Luego volvio la voz, tan aguda como siempre.

—La policia parece ridicula. El asesino esta contando en los periodicos la
historia de su vida. La proxima cosa que hara sera escribir un libro sobre como
engafio a la Patrulla de Homicidios. Y ya tenemos bastantes jaleos.

Por lo menos la tltima parte era verdad. La policia tenia jaleos.

Con mucho, las dificultades empezaron en 1965, cuando el cuerpo de policia
fue nacionalizado. Desde entonces habia empezado a desarrollarse y a
convertirse en un estado dentro del Estado, siendo cada vez menos popular entre
los ciudadanos. Durante aquellos ocho afios de administracion nacional, los
recursos de las fuerzas de policia habian aumentado varias veces, lo cual
significaba que la policia tenia méas poder que nunca antes en la historia de
Suecia. También significaba que Suecia mantenia la policia mas cara del mundo.
Sobre una base per capita, la policia sueca costaba a los contribuy entes sesenta y
cinco délares por persona al afio. La cifra correspondiente en los Estados Unidos
era de veinticinco dolares. Comparada con los otros estados escandinavos, la
disparidad era grotesca. En Noruega y Dinamarca, ademas, la policia era
relativamente popular.

Sin embargo, el promedio de delitos continuaba aumentando, asi como la
violencia. Dentro de la administracion de la policia parecia no haber nadie capaz
de comprender la sencilla verdad de que la violencia engendra violencia y que,
de hecho, era la policia la que habia asestado el primer golpe.

Hasta este punto era evidente que Malm tenia razon. La gente ya empezaba a
sentirse harta. Habian pasado muy malos ratos tratando de comprender por qué
un policia sueco habria de costar al contribuyente tres veces mas que un policia
en la vecina Finlandia.



—(Me oye? —pregunté Malm.

—Si, le oigo.

—Tiene que detener a ese Bengtsson y ponerlo bajo llave y candado.

—No tenemos pruebas contra él.

—Esperaremos a ese detalle mas tarde.

—No estoy tan seguro —contesto Martin Beck

—jiVamos! Siolvidamos aquel infortunado asunto en Bergsgatan hace un afio,
su historial de investigaciones terminadas con éxito es muy notable. Ademas,
parece un caso que ya puede darse por cerrado.

Martin Beck sonri6 para si. El habia resuelto el asesinato de Bergsgatan; pero
una investigacion, que, ademas, no fue satisfactoria, habia llevado a que aquel
criminal resultara convicto, en cambio, por otro crimen, un crimen que, de
hecho, ¢l no habia cometido. Por parte de Martin Beck, todo el asunto significo
que fue excusado de solicitar un puesto de comandante de division que ¢l no
habia querido en lo mas minimo. Stig Malm ocupaba ahora ese puesto en su
lugar.

—Se esta riendo?

La voz fue claramente audible. El poderoso que se hallaba tras la espalda de
Malm estaba por lo visto poniéndose furioso, cosa que no era rara.

—Se esta riendo? —pregunté Malm.

—En absoluto —contesto Martin Beck con tono inocente—. Hay un ruido raro
en la linea. (No sera que su teléfono ha sido intervenido?

Otro tema delicado que era mejor no tocar ni menear.

Y claro, Malm se sinti6 fastidiado.

—No es momento para bromas —dijo—. Es tiempo de accion inmediata.

Martin Beckno contestd, y Malm se volvié mas conciliador.

—Si necesita refuerzos, Martin, ya sabe que podemos ayudarle en cuanto nos
lo pida. Nuestra nueva estrategia de concentracion significa...

Martin Beck sabia lo que la nueva estrategia de concentracion significaba.
Queria decir que treinta autocares llenos de policias podian ser llevados al pueblo
en menos de una hora. También significaba armas automaticas, tiradores
apostados, bombas de gas lacrimogeno, helicopteros, escudos blindados y
chaquetas a prueba de balas.

—No —contesto—. Refuerzos es la ultima cosa que necesito.

—Supongo que detendréa a ese hombre hoy, no?

—No, no lo he pensado.

Hubo una conversacion ahogada en el otro extremo de la linea.

—Usted se dard cuenta del hecho —dijo Malm finalmente—, de que se
puede ejercer presion de otros modos.

Martin Beckno contesto.

—Si usted prefiere ser dificil.

<



El estaba bien al tanto de lo que se podia hacer. El comisario no tenia mas que
llamar al fiscal del Estado. Ni siquiera habia de llamar él mismo. Malm,
probablemente, podria hacerlo.

—Yo no creo que de momento esté justificado detener a Bengtsson —
contestd Martin Beck.

—Tenemos que poner fin a esas historias de los periodicos.

—Nuestras pruebas son muy débiles.

—Pruebas! —exclam6 Malm despreciativamente—. Esta no es una pelicula
de Sherlock Holmes.

Pudiera ser que Malm hubiese visto alguna pelicula de Sherlock Holmes en la
television. Por otra parte, no habia razon para suponer que él supiera algo del
trasfondo literario.

—Y bien? —pregunté Malm—. ;Va usted a detener al asesino 0 no?

—He pensado que antes trataré de descubrir lo que le ocurrié a esa mujer. Si
hay un asesino, espero que podamos relacionarlo con el crimen.

—Parece ser que vamos a tener que obligarle a que se ponga en marcha.

—Preferiria que no lo hicieran, gracias.

Una puerta se cerro de un portazo alla en la habitacion de Estocolmo. Martin
Beckpudo oirlo claramente.

—No soy el unico que toma las decisiones —explic6 Malm excusandose—.
Y, la verdad, todo apareceria mejor para usted si pusiera a Bengtsson bajo
custodia.

—No estoy pensando hacerlo.

—Hagalo inmediatamente —ordené Malm—. Antes de que...

—Y desde luego no inmediatamente.

—Bueno, en ese caso, solo a usted habra que echar la culpa —dijo Malm sin
entonacion—. Y en cuanto a pruebas, estoy seguro de que encontrara las que
necesita. Buena suerte.

—Lo mismo le digo —repuso Martin Beck

Con lo que la conversacion termind.

El proceso de pasar por los canales del llamado sistema judicial era
generalmente tedioso y dificultoso, e implicaba toda suerte de papeleo y
formalismos.

Pero a veces nada de eso parecia existir. Alguien tom6 un teléfono y dijo: Ha
de ser de esta manera. Y eso fue todo.

El mensaje vino menos de media hora después de la conversacion de Martin
Beckcon Malm.

Folke Bengtsson habia de ser puesto bajo custodia inmediatamente.

Kollberg, quien durante un rato habia estado tratando de resolver un problema
de ajedrez que publicaba el periodico dominical, tiré el boligrafo.

—Yo no voy —dijo.



—Estas excusado —le dijo Martin Beck.

Ely Allwright fueron a casa de Folke Bengtsson en el coche patrulla. Varios
periodistas los siguieron, y atin mas esperaban frente al domicilio de Bengtsson.
Ademas, muchos curiosos se habian tomado la molestia de ir a echar un vistazo.

No habia mucho que ver.

El crepisculo y una casita con un gallinero de madera y un garaje de chapa
ondulada. Y un hombre echando calmosamente paladas de hojas de remolacha a
su monton de estiércol.

Folke Bengtsson llevaba puestas exactamente las mismas ropas que la vez
anterior.

No parecio sorprendido de verles, ni asustado, ni alterado, ni enfadado.

Parecia el mismo de siempre.

Fue una repeticion casi ridicula. Allwright busco en el asiento trasero y saco
la bolsa de la cooperativa con sus zapatos.

Martin Beckse fijé en que habia algo mas en la bolsa. Pero jqué?

Penso en ello durante unos segundos.

—¢Herrgott? —pregunto.

—Si.

—¢Ha metido usted una linterna en esa bolsa de plastico?

—Claro —contesto Allwright—. Hace falta una cuando se vive en el campo.
Cuando no hay luna, no se ve ni la mano delante de la cara.

Bengtsson solto la laya y salio a su encuentro.

—iHola, Folke! —le saludé Allwright.

—iHola! —contesto Folke Bengtsson.

—Tendras que venir con nosotros ahora. Es el momento.

—Ya veo.

Pero no estaba completamente impasible, porque miré a su alrededor en la
luz decreciente y dijo:

—Hay mucha gente aqui.

—Si, eso es malo —reconocié Allwright—. jEntramos?

—Pues claro.

—No hay prisa. Puedes cambiarte de ropa y recoger algunas cosas. Lo que
necesites. Puedo prestarte una bolsa de plastico si te hace falta.

—~@Gracias, pero tengo una cartera de mano.

Allwright se puso los zapatos.

—Tomate tu tiempo —le dijo—. Martin y yo nos podemos sentar aqui y
jugar una partida de tijeras-papel-piedra.

Martin Beck no estaba familiarizado con este noble juego, que no requiere
mas equipo que la mano humana.

Dos dedos son unas tijeras. Una palma abierta es papel. Un pufio es una
piedra. Las tijeras cortan papel. El papel cubre a la piedra. La piedra rompe las



tijeras.

—Once a tres a mi favor —dijo Allwright un rato después—. Es usted
demasiado rapido con las manos. Por eso esta perdiendo. Tiene que hacerlo al
mismo tiempo que yo.

Te crees que eres demasiado rapido, pensé Martin Beck.

La verdad es que siempre perdia todos los juegos, lo mismo fueran el ajedrez
que el mas sencillo.

Unos minutos mas y Folke Bengtsson estaba listo para irse.

Por primera vez parecié un poco inquieto.

—¢Qué te pasa, Folke? —pregunté Allwright.

—Alguien tiene que alimentar a los peces. Y cuidar de las gallinas. El acuario
ha de limpiarse de vezen cuando.

—Yo me cuidaré de ello —dijo Allwright—. Palabra de honor.

Sonrié incomodo.

—Hay oftra cosa, Folke, que probablemente no te va a gustar. Vendran aqui
mafiana a cavar en el jardin.

—¢Por qué?

—Bueno, creo que estan buscando el cadaver.

—Me van a estropear las margaritas —dijo Folke Bengtsson laconicamente.

—Trataremos de ser cuidadosos. No te preocupes mucho por ello.

—Supongo que sera usted el que me interrogue, ¢no, superintendente?

—Si —contesto Martin Beck—; pero no hoy. Ni tampoco mafana. A menos
que Trelleborg quiera que empecemos en seguida. Pero no creo que lo hagan.

—Esta bien —tercio Allwright—. Iremos a mi domicilio de Anderslév para
las primeras diligencias. Podremos tomar un bocadillo y una taza de t¢. A menos
que prefieran café.

—Si, yo lo preferiria, gracias.

—Podremos pedirlo en la cafeteria. También tienen panecillos de cinamomo
calientes. (Esta listo?

—Si.

Folke Bengtsson parecié vacilar.

—¢Qué hacemos con los huevos? —pregunto.

—Me encargaré de ello —prometié Allwright, y soltando una risa afiadio—:
palabra de honor de nuevo.

—Bien —dijo Bengtsson—. Usted es una buena persona, Herrgott.

Allwright parecio felizmente sorprendido.

—Haremos lo que podamos —aseguro.

—Estoy ahora detenido? —pregunt6 Bengtsson.

—No exactamente. Te vamos a llevar a mi domicilio y asi acallaremos las
murmuraciones durante un rato. Vendran de Trelleborg dentro de media hora a
buscarte y te llevaran alli. Técnicamente, podemos decir que te hallas bajo



custodia, aunque no de manera formal. Yo iré contigo a Trelleborg. Alli te
registraran, y luego no pasara nada durante cierto tiempo.

Folke Bengtsson pareci6 un poco apatico mientras salian de la casa.

Cerro la puerta y dio la llave a Allwright.

—(Quiere guardarmela? ;Por si tardo en venir? Usted la necesitara de todos
modos, para cuidar los peces.

Allwright se metio la llave en el bolsillo.

Ya habia oscurecido, y subieron al coche patrulla entre el fuego cruzado de
los flashes.

Los tres permanecieron en silencio mientras se dirigian a la ciudad.

Allwright compr6 café y pasteles daneses calientes en la cafeteria que estaba
al lado de la cooperativa. El bebi6 t¢, como siempre.

Kollberg habia vuelto a su problema de ajedrez Ni siquiera mir6 de reojo a
Folke Bengtsson cuando ellos entraron en la habitacion.

Martin Beckno dijo nada. Los dos habian sido puestos en una situacion que no
les gustaba, y su libertad de eleccion para tratar del caso habia sido limitada
radicalmente.

Allwright, sin embargo, sentia poca inclinacion por el silencio y la meditacion
sombria. Y acerco una jarra de plastico llena de café a su prisionero.

—Sirvete, Folke. Aqui aun puedes considerarte un hombre libre. —Se echo a
reir—. Mas o menos. Si tratas de escapar, habremos de detenerte.

Kollberg refunfuiio. Tenia un recuerdo muy vivo de una vez que Folke
Bengtsson tratd de escapar.

Y habia sido Lennart Kollberg, antiguo paracaidista y especialista en el
combate cuerpo a cuerpo, quien tuvo que detenerlo.

—Me gustaria estar en casa —dijo de pronto.

Lo dijo espontaneamente, sin realmente saber lo que decia.

Era cierto que echaba de menos a su esposa e hijos, y también era cierto que
Folke Bengtsson y su caso eran cosas con las que no queria tener nada que ver.
Pero a un nivel mas profundo, su insatisfaccion era con la vida en general.

Su casa de Estocolmo, que estaba a un tiro de piedra de la estacion del metro,
no era una cosa como para echar mucho de menos. Y ciertamente no echaba de
menos sus confrontaciones diarias con policias y gente rebelada contra la ley. A
veces le parecia que la Ginica cosa normal en su vida eran su mujer y sus hijos.
Por otra parte, el mundo parecia lleno de policias y delincuentes. Y en este punto
de su vida, sus sentimientos hacia unos eran tan negativos como hacia otros.

No es cierto, penso. La vida no puede ser una pelicula de gangsters, con solo
dos clases de personas.

Sono el teléfono, y Allwright contesto.

—No, nadie ha confesado nada... Si, hemos detenido a un hombre. Esto es
todo lo que puedo decirle.



Colgd y comprobo la hora en su gran reloj de plata.

—No nos queda mucho tiempo, Folke —dijo—. Si sabes algo sobre Sigbrit
Mard, ¢por qué no nos lo dices ahora? Seria todo muy sencillo.

—Es que no s¢ nada —contesto Folke Bengtsson.

Martin Beck se lo quedo mirando. No sé nada. Bengtsson no habia cambiado.
Tendrian que interrogarle hora tras hora, dia tras dia, y ¢l no reconoceria nada
excepto cuando ellos tuvieran pruebas absolutas. Quiza ni aiin entonces.

—Excepto que no me gusta. No, no me gusta.

—Esa contestacion no va a poner contento que digamos a tu abogado
defensor —dijo Allwright.

Acaricié al perro que tenia a sus pies.

—No me gustaria tener que defenderte, Folke —afiadio.

El teléfono se las arregld para sonar una vez mas, antes de que los detectives
Trelleborg acudieran a formalizar la detencion.

—Es su amigo de Estocolmo —dijo Allwright con la mano sobre el auricular.
Martin Beck tom¢ el receptor.

—Tengo entendido que todo va bien —dijo Malm.

—¢Usted cree eso?

—No sea misantropo. Se ha puesto muy raro desde que se perdi6 el ascenso.
iQué estapido puede ser uno!, pensdé Martin Beck.

—Pero no lo he llamado por eso —continu6 Malm con acritud—. Hay otra
cosa que me parece rara. Se han recibido algunos comentarios de los altos jefes.

—¢Qué comentarios?

—Los periodicos informan que usted demuestra cierto favoritismo por un
hombre que es, en realidad, un asesino y que ahora trabaja como periodista. Un
tipo llamado Gunnarsson.

—-Se llama Boman —repuso Martin Beck—, y da la casualidad de que lo
conozco desde hace afios.

—« Convicto de estrangular a un hombre, recientemente puesto en libertad, y
que ahora es una especie de auxiliar de la Patrulla Nacional de Homicidios» . Es
lo que dice aqui. Tengo el periodico delante de mi. No he de decirle lo mal que
nos ha sentado esto.

Todo en Malm era ridiculo, incluso sus interjecciones.

—Supongo que no tendré que decirle que me importa un bledo lo que piense
—contesto Martin Beck.

—Todo lo que le digo le enfada —dijo Malm quejicoso.

—Hasta la vista.

Pasaron el resto de la tarde en Trelleborg, lo cual fue una pérdida de tiempo.

Martin Beckdijo que interrogaria mas adelante al sospechoso.

Folke Bengtsson fue registrado oficialmente.

Ala mafiana siguiente la policia empezo a cavar en su jardin.

d

o
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Cuando Martin Beck y Kollberg bajaron las escaleras del albergue a primeras
horas de la mafiana del jueves, no habia periodistas a mano. Era poco mas de las
ocho, y el sol apenas habia tenido tiempo de asomar en el horizonte. El aire era
frio y secoy los guijarros de la plaza aun relucian por la escarcha.

Subieron al coche de Kollberg y fueron carretera abajo hasta Domme.
Kollberg condujo con cuidado, echando de vez en cuando un vistazo al espejo
retrovisor. Estaban solos en la carretera.

Allwright les habia dado una llave de la casa de Sigbrit Mard. El mismo habia
encargado a un cerrajero que se la hiciera; pero una vez dentro confiscé el
duplicado de la llave que colgaba de un clavo en la cocina.

Fueron en silencio. Ninguno de los dos era especialmente hablador por las
mafianas, y, ademas, Kollberg se sentia desgraciado y no se habia desayunado.

Cuando llegaron ante la casa de Folke Bengtsson, ya habia una furgoneta de la
policia de Trelleborg aparcada en el patio. Por lo visto acababa de llegar. La
puerta trasera estaba abierta, y dos hombres con botas de goma y monos
azulgrises descargaban picos y palas.

Un tercero estaba de pie en medio del patio rascandose la nuca mientras
analizaba la situacion.

Unos doscientos metros mas alla, Kollberg detuvo el coche, y Martin Beck
sali6 y abri6 la verja de entrada a la parcela de Sigbrit Mard. Kollberg aparcé
frente a la puerta del garaje, construido junto a una pared lateral de la casa.

Antes de entrar, miraron a su alrededor. El patio delantero estaba cubierto de
grava, con la excepcion de un circulo de hierba y unos rosales directamente
enfrente de la puerta, y una banda de tierra de cultivo de un metro de ancha que
corria a lo largo de la pared frontera de la casa. Estaba labrada, pero no plantada.
Era de suponer que alli se cultivaban flores en primavera.

La parcela no era muy grande. Detras de la casa consistia en un cuadro de
césped con un par de manzanos, arbustos de bayas, y, en un rincén, una cocinita
de jardin dentro de un seto. En el camino de grava entre los escalones de la
cocina y el escotillon del sotano, habia un tendedero.

Varias piezas color rosa colgaban de los alambres.



Martin Beck y Kollberg volvieron a la parte delantera. No era una casa muy
bonita, ladrillos amarillos sobre cimientos de cemento, con un tejado de tejas
rojas y un adorno verde. Como una caja, sin embellecimientos o una decoracion
excesiva.

Tres escalones de cemento y una baranda verde de metal llevaban a la
puerta principal. Martin Beck la abri6 con la llave que Allwright le habia dado.

Entraron en un recibidor con suelo de piedra. Habia una pequefia comoda con
patas curvadas y doradas y superficie de marmol blanco, contra una pared, y
sobre ella colgaba un espejo con marco dorado, flanqueado por dos candelabros
de cristal. Aambos lados de la comoda habia taburetes con cojines bordados.

La sala de estar tenia dos ventanas que daban a la carretera y una en la pared
lateral sobre el tejado del garaje.

Martin Beck miré en torno suyo por la habitacion, y se dio cuenta de lo que
Bertil Mard habia querido decir al afirmar que su esposa era una persona con
pretensiones sociales.

La habitacion no habia sido amueblada para que fuera comoda, sino para dar
la impresién de elegante.

El suelo estaba cubierto de alfombras orientales que podian haber sido
genuinas, una ldampara de cristal colgaba del techo, y las sillas estaban tapizadas
de felpa rojo vino, y la baja mesita oval para tomar café era de madera dura
pulimentada.

Las paredes tenian escasa decoracion. Algunos 6leos pequefios y oscuros, un
par de platos de china pintados a mano y un gran espejo con ancho marco
esculpido.

Habia una vitrina de caoba con puertas de cristal en la que habia una
coleccion de chucherias y recuerdos seguramente traidos por Bertil Mard al
regreso de sus viajes.

Kollberg entré en la cocina y fue abriendo y cerrando con energia cajones y
alacenas durante un rato, antes de volver a reunirse con Martin Beck, quien
estaba frente a la vitrina de caoba estudiando los objetos que habia dentro.

—Tiene la casa muy limpia —dijo Kollberg—. De manera casi meticulosa.
Todo reluciente y en su lugar.

Martin Beck no contesto. Estaba absorto admirando las lineas de un velero
surcando las olas de un mar azul de yeso dentro de una botella ancha, pero de
boca estrecha, de cuarto. Tras ella habia una bandeja hecha con luminiscentes
alas azules y verdes de mariposas.

De muchacho, ¢1 habia tenido una bandeja de mariposas de la misma clase,
que le habia regalado algun pariente que acababa de regresar de un viaje a
Ameérica del Sur.

Para ¢1 habia representado la aventura: puertos extranjeros, selvas primitivas
y grandes rios, lugares misticos mas alla de los sicte mares, todas tierras distantes



que ¢l exploraria definitivamente cuando fuera mayor. Por un instante recordd
aquellos suefios y esperanzas con repentina claridad que le hizo sentirse como un
traidor al muchacho que una vez habia sido.

Se sacudio, y volvio la espalda a la vitrina y sus recuerdos.

—Una sala de estar muy divertida —dijo Kollberg.

—Por qué?

—No hay un solo libro, ni radio, ni tocadiscos, ni siquiera un televisor.

—Pues hay una antena en el tejado —dijo Martin Beck—. Debe de tener el
aparato en otra habitacion.

—Herrgott dice que ella suele trabajar por las noches —explico Kollberg—;
pero debe de pasar la noche en casa de vez en cuando. ;Qué supones que hace
aqui sola?

Martin Beck se encogio de hombros.

—iVamos! Echemos un vistazo al resto de la casa —dijo.

Habia un pequefio comedor entre la cocina y la sala de estar. Estaba
amueblado de modo convencional, con una mesa lacada y cuatro sillas, mas
otras cuatro sillas contra la pared. Dos aparadores y, en un rincén, una alacena,
llenos de vasos y porcelana. Cortinas de encaje blanco y macetas con plantas en
el alféizar de la ventana.

Atravesaron la cocina y volvieron al recibidor, abrieron un par de puertas y
echaron un vistazo a un retrete y un lavabo. Luego entraron en el dormitorio.

Como la sala de estar, daba a la parte delantera de la casa; pero era mas
pequefio y tenia sélo una ventana.

A través de esta ventana pudieron ver la puerta de la verja que a ellos se les
habia olvidado cerrar, y un poco de la carretera que llevaba hacia la casa de
Folke Bengtsson.

Tras el dormitorio habia un bafio espacioso, desde el cual otra puerta daba a
una habitacion con ventana al jardin de la parte trasera de la casa. Estaba claro
que era alli donde Sigbrit Mard pasaba sus tardes libres.

En un rincén habia un televisor y, frente a él, una comoda mecedora y una
mesita con un cenicero, un par de revistas y una caja de metal para cigarrillos.
En una pared habia una libreria con una biblioteca poco impresionante.

Unas treinta novelas en rustica, una docena de volimenes encuadernados, y
una biblia escolar en negro, un atlas mundial y varios libros de cocina.

El resto de la libreria estaba ocupado por varios montones de revistas, una
cesta de costura, un transistor, algunos cuencos de ceramica y un par de
palmatorias de peltre.

En la habitacion habia también un escritorio, un sillén, un sofa con muchos
cojines y una mesita baja frente a ¢él. Habia una maquina de coser sobre una
mesa frente a la ventana.

Kollberg abrié un cajon de la mesa. Dentro habia un par de revistas de modas



y varias piezas de modelos en papel tela. El otro cajon contenia articulos de
merceria, sobres, un par de boligrafos y una baraja.

Luego se dirigi6 hacia los cajones y compartimentos del escritorio, que
estaban llenos de cartas, recibos y varios documentos, todos cuidadosamente
distribuidos en carpetas con etiquetas claramente impresas.

Martin Beck volvio al dormitorio. Permaneci6 un buen rato mirando a través
de la ventana hacia la casa de Folke Bengtsson, casi completamente oculta por los
arboles. Todo lo que se podia ver era un poco del tejado y la chimenea. Tras él,
oy 6 a Kollberg salir hacia la cocina, y, un momento después, bajar pesadamente
la escalera del sotano.

El dormitorio estaba tan limpio como el resto de la casa.

Al lado de la cama y de la mesita de noche, habia una comoda con espejo,
un tocador, una mecedora baja y un cojin para los pies, un par de sillas de
erguido respaldo y un arca rustica.

En el suelo, junto a la mecedora, habia una cesta con ovillos de lana de
diversos colores y una parte de pieza tricotada.

Martin Beck se aparto de la ventana y se vio a si mismo en un espejo que
cubria el espacio entre la puerta del cuarto de bafio y el retrete. El se miraba
pocas veces en el espejo, especialmente no de cuerpo entero, y no pudo dejar de
advertir que estaba bastante desmelenado.

Sus pantalones vaqueros estaban arrugados, sus zapatos sin lustre y su
chaqueta azul de dacron empezaba a parecer desgastada y ajada.

Dejé el espejo y decidio registrar la habitacion sistematicamente. Empezo
por el tocador.

Estaba muy bien aprovisionado de botellas, jarros y tubos de varias clases.
Sigbrit Mard evidentemente pasaba mucho tiempo cuidando su aspecto, y sus
provisiones de preparados de cosmética eran impresionantes. Ademas habia un
joyero de cuero rojo con muchas pulseras, anillos, broches, pendientes y
amuletos. Habia collares, aretes y sartas de perlas colgando de un par de ganchos
de madera junto al espejo del tocador.

Martin Beck no era experto en piedras y metales preciosos, pero sabia lo
suficiente para advertir que esta coleccion de joyas no era valiosa. La mayor
parte eran baratijas.

Mir¢6 al armario, que estaba lleno de vestidos, blusas, faldas y trajes, algunos
de ellos metidos en bolsas de plastico para protegerlos del polvo.

Habia filas de zapatos en el suelo. Sobre el estante, un gorro de piel negro, un
sombrero de verano, de algodon de batik, y una caja de zapatos.

Martin Becktomo la caja de zapatos, que estaba atada con bramante. Deshizo
elnudoy la abrio.

Estaba llena de cartas y postales, y solo tuvo que echarles un vistazo para ver
que todas habian sido escritas por la misma mano y que todas tenian sellos



extranjeros.

Miro6 los membretes.

Evidentemente estaban por orden cronologico; en el fondo una gruesa carta
databa de 1953, y encima, una postal de Yemen del Sur que habia sido echada al
correo hacia seis afios.

La coleccion de cartas que Bertil Mard habia enviado a casa en catorce afios
de matrimonio y un nimero igual de afios en el mar.

Martin Beckno se molesto en leerlas. Ademas, la letra era casiilegible. Ato la
cuerda alrededor de la caja y volvié a dejarla en su estante.

Oy 6 a Kollberg en la escalera del sétano. Entré en el dormitorio un momento
después.

—Alla abajo casi todo son trastos viejos. Algunas herramientas, una bicicleta
vieja, una carretilla, cosas asi. Muebles de jardin. Un cuarto lavadero, y un sitio
para guardar fruta. ;Has encontrado algo interesante?

—Hay cartas de Bertil Mard en una caja de zapatos en el armario. Aparte de
eso, nada.

Se dirigi6 a la comoda con espejo y abrio los cajones. El de arriba estaba
lleno de ropa interior, pafiuelos y batas ordenados en montones. En el del centro
habia saltos de cama, rebecas y jerseys, y el cajon del fondo contenia un par de
jerseys gruesos, un librito con tapas azules con el titulo Poesia en letras de oro
muy ornadas y un grueso diario con un broche y un pequefo candado en forma
de corazon.

Habia también albumes de fotos bajo algunos pafiuelos de seda doblados.

Todos estos documentos databan de la adolescencia de Sigbrit Mard.

El album de poesia contenia los versos usuales escritos por sus amigas
veinticinco afios antes.

Martin Beck abri6 por la ultima pagina y leyé lo que habia esperado
encontrar:

Aqui estoy al final, la ultima del libro; pero la
primera amiga. Anne-Charlotte.

Kollberg punzo la cerradura del diario con una horquilla que hall6 en un
cuenco en la comoda.

25 de diciembre, 1949. Querido diario. Anoche
me fuiste entregado como regalo de Navidad, y a
partir de este dia te confiaré mis pensamientos
mds intimos.

Kollberg ley 6 varias paginas.
Un tercio del libro estaba lleno con la misma letra redondeada e infantil; pero



el 13 de marzo de aquel mismo afio, Sigbrit Mard, al parecer, se habia cansado
de hacer confidencias a su diario.

Los albumes de fotos contenian instantineas hechas por aficionados, de
compaiieras de clase, profesoras, padres, amigas y amigos. Al final de uno de los
albumes habia algunas fotografias sueltas de fecha mas reciente. La foto de una
boda, un novio joven con el pelo muy aplastado con agua y una novia ain mas
joven con ojos claros y mejillas de manzana.

—Bertil Mard —dijo Martin Beck

—Ya era un hombretén entonces —comento Kollberg.

Habia un par de fotos de pasaporte de Bertil Mard y varias instantaneas de
Sigbrit, al parecer tomadas en su excursion a Sassnitz.

Volvieron a meterlo todo en el cajon y lo cerraron.

Kollberg entr6 en el cuarto de bafio.

Martin Beckle oy 6 abrir el armarito que habia sobre el lavabo.

—Aqui hay muchas cosas para el maquillaje, y rizadores y todo eso —dijo
—. Pero no pildoras ni medicinas. Solo aspirinas y alka-seltzer. Es curioso. La
mayor parte de la gente tiene tranquilizantes o pastillas para dormir.

Martin Beck se dirigio hacia la mesita de noche y abrio el cajon.

Tampoco habia alli medicinas; pero si, entre otras cosas, un almanaque de
bolsillo.

Martin Becklo tom6 y hoje6 sus paginas.

Contenia, por lo general, recordatorios de cosas que hacer: peluqueria,
lavanderia, dentista. La tltima nota era del 16 de octubre: Coche al garaje.
Aparte de eso no habia mas que sus dias de menstruacion, sefialados con una
crucecita, y la letra C, que aparecia a intervalos regulares.

Martin Beck recorrié el libro pagina a pagina. En enero y febrero la C
aparecia regularmente cada jueves. Lo mismo en marzo, exceptuando que en la
ultima semana de marzo, tanto en miércoles como en jueves, y en mayo no
habia nada el dia de la Ascension, que también era jueves; sin embargo, aparecia
en tres sabados consecutivos. En junio y julio no habia ninguna C; pero en agosto
aparecia tres o cuatro veces a la semana. En septiembre y octubre volvia la
monotonia, con una C cada jueves hasta el 11 de octubre.

Martin Beck oy 6 a Kollberg volver al escritorio que habia en la habitacion de
atras. Se metié el almanaque en el bolsillo, pensativamente, y mir6 el cajon de la
mesita de noche. Habia un montoncito de papeles doblados bajo un bote de cold
cream.

Puso los papeles sobre la parte superior de la mesa y los desplegd uno a uno.
Por lo general eran recibos, mas un par de facturas impagadas, toaos de fecha
muy reciente.

Debajo del monton habia dos papelitos de una naturaleza completamente
diferente.



El primero decia lo siguiente:

Cariiio, no me esperes. El hermano de Sissy estd
en la ciudad, y no puedo escapar: T llamaré mas
tarde esta noche, si puedo. Cariiio y besos, Clark.

Martin Beck ley 6 el breve mensaje dos veces. La letra se torcia ligeramente
hacia adelante, pero era suave y facil de leer, como si fuera de imprenta.
Luego miré el otro trozo de papel.

Mi querida Sigge. ;No puedes perdonarme? No
era yo mismo y no supe lo que decia. Debes
venir el jueves de modo que pueda darte
cumplida satisfaccion. T echo de menos. T
quiero, Clark.

Tom los dos trocitos de papel y fue con ellos a Kollberg, quien estaba de pie
junto al escritorio examinando un par de talonarios.

—No tenia mucho dinero en el banco —dijo sin volverse—. Ingresaba y
retiraba dinero constantemente. Como cuando uno trata de ahorrar, pero no
puede. Antes del divorcio, ella estaba en mucho mejor situacion econdémica.
(Qué tienes ahi?

Martin Beck solto los dos pedazos de papel sobre el escritorio, frente a
Kollberg.

—Cartas de amor. Supongo.

Kollberg las ley 6.

—Eso parece. Puede que ella se haya escapado con ese Clark.

Martin Beck sacé el almanaque de bolsillo y se lo mostré a Kollberg, quien
silbo.

—Un amante con habitos regulares. Me pregunto por qué los jueves
especialmente.

—Puede que ¢l tenga un empleo del que solo puede escapar los jueves —
contesté Martin Beck.

—~Conduce una camioneta de reparto de cerveza —conjeturd Kollberg—.
Entrega la cerveza a la cerveceria cada jueves... algo de eso.

—Es curioso que Herrgott no lo supiera.

Martin Beck sac un sobre vacio de un cajon de la mesa de costura, puso el
almanaque y las dos cartas dentro y se metié el sobre en el bolsillo del pantalon.

—¢Has acabado aqui? —pregunto.

Kollberg miro a su alrededor.

—Si —dijo—. No hay nada de mucho interés. Declaraciones de impuestos,
certificados de nacimiento, algunas cartas poco interesantes, recibos y cosas asi.



Volvi6 a dejarlo todo en su sitio.

—¢Nos vamos? —pregunto.

Carretera abajo vieron una larga fila de coches parada frente a la casa de
Folke Bengtsson. Eran las 9.30, y por lo visto los periodistas ya estaban yendo de
un lado para otro.

Kollberg dio mas gas, pasé rapidamente junto a la multitud de periodistas y
sali6 a la carretera. Tuvieron tiempo de fijarse en que otros dos coches de la
policia estaban aparcados en el patio de la casa y que el patio habia sido
acordonado.

Camino de Anderslov, permanecieron largo rato sin decir nada.

Finalmente Martin Beckrompio el silencio.

—« Debes venir» , decia en una de esas cartas. Eso quiere decir que no se
veian en el domicilio de ella.

—Hablaremos con Herrgott —dijo Kollberg confiadamente—. Puede que ¢l
sepa algo.

Herrgott Allwright se sinti6 muy sorprendido por el descubrimiento de Martin
Beck.

No conocia a ningan hombre llamado Clark.

Nadie se llamaba asi en Anderslov. Espere. Si, habia uno; pero tenia siete afios
de edad y acababa de entrar en el colegio.

Que ¢l supiera, Sigbrit trabajaba en la pasteleria de Trelleborg los jueves por
la noche.

No solia llegar a casa antes de las once, mas o menos, cuando trabajaba por
la noche.

—El la llama Sigge —dijo—. Nunca oi a nadie llamarla de esa manera.
Suena tonto. De todos modos es nombre de muchacho y no le cae bien a una
mujer, y menos como Sigbrit.

Se quedé mirando fijamente las hojas azul claro y se rasco la nuca. Luego
chasqueo la lengua.

—Y si ella se ha escapado con su amante? —preguntdé—. En ese caso ya
pueden pasarse la vida cavando, y Folke convertir su jardin en un sembrado de
patatas.
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Soplaba un viento suave del sur, y la pequefia bahia parecia suave y brillante
abrigada por la tierra; pero mas alla, en el lago, rapidas brisas trazaban oscuras
venas sobre la superficie del agua en calma. Un frio desagradable se elevaba del
terreno pantanoso alld donde no alcanzaban los inclinados rayos del sol de la
tarde, y una ligera niebla flotaba sobre los carrizos a lo largo de la costa.

Era el 11 de noviembre, un domingo, y el cielo seguia azul y sin nubes. Era la
1.30. El sol calentaria otro par de horas antes del crepusculo y el frio de la noche
se haria mas intenso.

Un grupo de personas se acerco andando por el sendero que seguia la costa
sudoeste del lago. Seis mujeres, cinco hombres y dos muchachos de entre ocho y
diez afios de edad. Todos llevaban botas de goma y los pantalones arremangados,
y la mayoria de ellos mochilas o bolsas colgadas del hombro. Caminaban
rapidamente y en fila india, porque el sendero se abria camino entre altos
macizos de carrizos amarillentos y la espesura de alisos y avellanos silvestres, y
no habia sitio para que fueran de dos en fondo. Todos tenian los ojos fijos en el
suelo, que era una masa revuelta de barro negro y resbaladizo.

Cuando de este modo hubieron recorrido cierta distancia, la espesura termino,
y el sendero continu6 a lo largo de una cerca de postes podridos y de alambrada
oxidada. Al otro lado de la cerca habia un terreno en barbecho, y mas alla del
terreno un denso bosque de abetos.

El' hombre que iba primero de la fila se detuvo y se quedoé mirando el paisaje.
Era un hombre delgado y musculoso y bastante bajito, y mas parecia un
muchacho que un hombre de cincuenta afios. Tenia el rostro curtido y su pelo
castafio estaba en desorden.

Hizo falta un rato para que los otros se agruparan en torno a él.

Un hombre alto, con barba medio canosa, dirigia la retaguardia con zancadas
largas y lentas. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y con una
mirada tranquila y divertida mir6 al hombre bajito.

—¢Qué va a hacer usted ahora? ;Hay que cambiar de rumbo?

—Creo que debemos cortar a través de ese campo hasta el bosque que se ve
alli—dijo el hombre que parecia ser el que dirigia la expedicion.



—Pero eso nos alejara del lago —dijo una de las mujeres. Se habia dejado
caer sobre una roca, cruz0 las piernas y encendio un cigarrillo—. Quiero decir —
prosiguié— que la idea que teniamos era dar la vuelta al lago. Pero usted siempre
nos lleva en la direccion equivocada. Ademads, estoy hambrienta. ;Vamos a
comer pronto?

Los otros se mostraron de acuerdo. Todos estaban hambrientos y querian
aligerar los cargamentos de sus mochilas.

—Descansaremos cuando hayamos cruzado ese campo —dijo el jefe.

Agarr6 al mas pequeiio de los dos muchachos, lo pasé por encima de la cerca
y lo soltd en el otro lado. Luego la pasé ¢l mismo y a grandes zancadas parti6 a
través de las matas herbosas.

Cuando todos llegaron al bosque de abetos, se encontraron con que los arboles
estaban tan cerca unos de otros que ni siquiera los nifios podian pasar entre ellos.
Siguié un momento de discusion, pero como no pudieron ponerse de acuerdo
sobre qué camino seguir, el jefe se llevo a los nifios y a dos de las mujeres y
tomo la derecha a lo largo del bosque, mientras que los otros, con el hombre alto
al frente, tomaron la izquierda en direccion al lago.

Quince minutos después los dos grupos se encontraron en el otro lado del
bosque y empezaron a buscar un buen sitio para detenerse y comer.

Esta vez estuvieron todos de acuerdo. Se descargaron de sus mochilas y
bolsas en un claro de hierba soleado entre un amontonamiento de hojas secas
acumuladas por el viento y una pila de troncos de haya, y cuando uno de los
hombres, que estaba considerado como un experto en fuegos de campamento,
selecciond un lugar conveniente, todo el mundo empezo a recoger lefia.

Habia muchas ramitas y ramas secas en el amontonamiento de hojas, y no
pasé mucho tiempo antes de que se acomodaran alrededor de una vivaz y
chisporroteante hoguera. Se merecian sobradamente el descanso, porque habian
ido caminando por un terreno mas bien dificil durante tres horas, casi sin pararse.

Aparecieron termos, paquetes de bocadillos y pequefas botellas, y no
permitieron que la comida les silenciara. La conversacion pasdé de un tema a
otro, reind el buen humor y se sintieron relajados.

Un hombre con chaqueta verde y gorrito de punto se levantd para calentarse
los pies al fuego.

—Este lago es muy grande —coment6—. Escojamos uno mas pequefio el
domingo que viene. Donde no haya tantos barrizales.

Hizo una pausa para vaciar de un trago un vasito de plata lleno de aguardiente
de serbal de los cazadores. Luego se quedd mirando al cielo.

—Dios sabe si podremos rodearlo antes de que anochezca —dijo.

El fuego empezo a extinguirse y todos pincharon salchichas en palitos agudos
y las asaron sobre las ascuas.

Los dos muchachos jugaron a perseguirse alrededor de la pila de troncos.



El botanico del grupo se dirigio hacia el bosque en busca de setas. Ya habia
recogido varios puiiados de Marasmius scorodonius, que se habia metido en un
bolsillo de su abrigo con capucha, y tenia una bolsa de plastico llena de
almizclefas que, una vez secas, esparcirian su agradable aroma por toda su casa.

El bosque de abetos era menos espeso por esta parte, y ¢l, con la mirada del
experto, busco entre los troncos de los arboles y sobre el suelo sembrado de hojas
secas.

Realmente no esperaba encontrar nada. Estaba ya muy avanzada la estacion,
y el otofio, como el verano, habia sido seco y célido.

A unos metros dentro del bosque vio lo que parecia ser un grande y bello
ejemplar de seta. Dejo su bolsa de almizclefias sobre una piedra musgosa y
empez0 a abrirse camino a través de los arboles. Apartd las ramas extendidas y
traté de no perder de vista el lugar donde estaba la seta.

De repente pisé un musgo suave que cedio bajo su peso, y su pie derecho se
hundi6 toda la cafia de la bota en lo que parecia ser un cenagal.

Qué raro, penso.

No deberia de haber ningin cenagal alli.

Puso su otro pie sobre una rama partida de abeto en lo que él crey 6 era suelo
firme. Pero la rama se partid, y su bota se deslizo en el barro, aunque solo se
hundi6 unos centimetros antes de chocar con un soporte solido.

Saco el pie derecho del cieno, que absorbié su bota y casi tiré de ella. Luego,
cargando su peso sobre el pie izquierdo, dio un gran salto hasta suelo firme.

Se habia olvidado de la seta y se volvidé para mirar esa curiosa charca de
barro cubierta de musgo.

Vio que burbujeaba un barro negro en los agujeros dejados por sus pies.

Y entonces se fijo en algo mas, que se elevaba lentamente del lodo y el
musgo y las ramas de abeto a cosa de un metro de la depresion donde su pie
izquierdo habia estado.

Se quedé muy quieto y se pregunté qué podria ser.

El objeto tom¢6 forma ante sus ojos, y fue menester una fraccion de segundo
para que su cerebro registrara el hecho de que habia visto una mano humana.

Y entonces grito.
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El lunes 12 de noviembre todo habia cambiado.

Sigbrit Mard ya no era una desaparecida. Era un cadaver en avanzado estado
de descomposicion en una charca de barro en un bosque. Todo el mundo sabia
donde estaba, y la habian encontrado méas o menos donde mucha gente espero
encontrarla. Ella estaba ya mas alla del bien y el mal, y habia permanecido asi
mas de cuatro semanas.

Folke Bengtsson fue acusado aquella mafiana. No habia confesado nada, pero
su propia actitud y las vagas declaraciones de los testigos tenian mucho peso, y
cuando su abogado impugné la acusacion, lo hizo mas como un gesto que como
una protesta seria.

Martin Beck y el abogado se habian reunido e intercambiaron algunas
observaciones. No fue una conversacion muy profunda, pero el abogado hizo un
comentario con el cual Martin Beck estuvo totalmente de acuerdo.

—No lo comprendo —dijo.

Folke Bengtsson no era ciertamente facil de comprender. Martin Beck habia
hablado con ¢l el viernes, tres horas por la mafiana y otras tres después del
almuerzo. No habia sido un intercambio fructifero. Ambas partes se retreparon
en sus sillas durante largos periodos y repitieron frases que habian empleado
apenas minutos antes.

El sabado le toco el tumo a Kollberg. Se habia puesto a trabajar aun con
menos entusiasmo que Martin Beck, con resultados proporcionales.

Es decir, nada de nada.

Practicamente, todo el interrogatorio estaba atascado en los mismos puntos.
Primero y sobre todo, qué habia ocurrido en la oficina de Correos.

—Hablaron ustedes dos en la oficina de Correos, ¢no es verdad?

—Si, ella se acerco a mi.

—¢Se acerc6 a usted?

—Vino hacia miy me preguntd que si tendria huevos el viernes.

—¢Llama usted a eso « acercarse alguien» ?

—¢Cémo, sino, lo voy a llamar?

—Le pregunté ella algo mas?



—No recuerdo.

—¢Quiso ella que la llevara usted en coche a su casa?

—No me acuerdo.

Y luego, claro, habia el famoso momento en la parada del autobus.

—¢Le hizo Sigbrit Mard alguna sefia? (Con la mano o algo?

—No recuerdo.

—Y ella, ;no subié a su coche?

—No. No subio.

Martin Beck se inclinaba a creer que Herrgott tenia razon. Ella probablemente
le habia pedido a ¢l que la llevara a casa y ¢l se habia mostrado evasivo.
También parecia verosimil que ella hubiera hecho algin gesto de autostopista
cuando ¢l paso junto a la parada del autobiis minutos mas tarde.

Lo malo es que habia muy pocos testigos.

Allwright habia hablado ahora con todos los que estuvieron en la oficina de
Correos en el momento en cuestion. Cuatro personas podian atestiguar el hecho
de que Sigbrit Mard y Folke Bengtsson habian estado hablando, pero nadie oy 6 lo
que dijeron.

Claro que Folke no podia saber eso.

La situacion era similar con respecto a la infame Signe Persson y lo que ésta
habia visto o no visto en la parada de autobus.

Solo una cosa era absolutamente cierta. Sigbrit Mard estaba muerta, y
quienquiera que la hubiese matado habia hecho todo lo posible para ocultar el
cuerpo.

—Ella pudo haber permanecido alli todo el invierno sin que la encontraran
nunca —dijo Allwright—. De no haber sido por aquellos excursionistas chiflados
que dan vueltas a los lagos.

Estaban de pie en el escenario del crimen (si en realidad éste era el escenario
del crimen) observando a varios policias que trataban de conseguir pistas en la
zona acordonada.

Otro hecho seguro era que el patio de Folke Bengtsson habia sido excavado
para nada, a menos que sirviera para que las plantas de su jardin crecieran
mejor durante la primavera siguiente. También habian levantado varias tablas del
suelo de la casa y del cercano gallinero.

Y ahora se habian apoderado de su furgoneta para que la examinaran en el
laboratorio.

Martin Beck dejo escapar un profundo suspiro, y Allwright se lo quedd
mirando con ojos castafios inteligentes e inquisitivos.

Toco el turno a Kollberg de continuar el unilateral didlogo con Folke
Bengtsson, y Martin Beck habia olvidado que estaba en Trelleborg. Cuando
Martin Beck suspiraba, Kollberg, por lo general, sabia lo que queria decir. Habian
trabajado juntos tanto tiempo que pensaban del mismo modo. Generalmente. Se
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comunicaban los pensamientos y conclusiones sin palabras. Claro que no siempre
ocurria asi.

Y parecia muy improbable que Allwright comprendiera por qué Martin Beck
habia suspirado.

—¢Por qué suspira? —preguntd Allwright. Martin Beckno contesté—. Un sitio
horrible para un asesinato, ¢verdad? Suponiendo que ocurrid alli. Aunque
probablemente si.

—Lo sabremos después de la autopsia, si no antes —dijo Martin Beck

Los excursionistas que encontraron el cadaver eran amantes de la naturaleza.
No habian dejado basuras ni restos, ni dafiado al terreno, aunque claro, era de
comprender que el sitio donde el cadaver fue hallado habia sido pisoteado por
muchos pies. Los policias que se movian por el lugar no habian contribuido a
mejorar las cosas, y, ademas, la hallaron al cabo de cuatro semanas. El tiempo
habia sido inestable, con lluvias, tormentas y heladas.

Desde el punto de vista del laboratorio, el escenario del crimen no inspiraba
optimismo. Habia una especie de carretera que llevaba al lugar, al menos hasta
el amontonamiento de hojas; mas por alli habia pasado recientemente
maquinaria forestal pesada. Ademas, habian recibido informes indicando que sus
actuales malas condiciones se debian al hecho de que el ejército la habia
recorrido con vehiculos todo terreno solo una semana antes, cuando la carretera
estaba humeda y barrosa.

En su estado actual, la carretera no era transitable para ningun vehiculo
ordinario de pasajeros. Pero muy bien podria haber estado asi cuatro semanas
antes.

En cuanto a la cuestion de si este lugar habia sido elegido o no por casualidad,
la respuesta tenia que ser negativa.

Solo el propietario y la gente que trabajaba aqui de vez en cuando conocia la
zona en detalle. El edificio més cercano era una casita de verano, en la que no
habia vivido nadie desde septiembre.

Era un trozo de terreno dificil e inaccesible. Nadie podia ir alld en coche sin
saber de antemano que el coche podria salir de alli.

Por otra parte, era razonable suponer que cualquiera que viviese en la
vecindad tenia una buena posibilidad de conocer el lugar.

Folke Bengtsson y Sigbrit Mard no vivian lejos, y si uno daba por supuesto que
Bengtsson era culpable —lo cual suponia mucha gente, y era cosa que de
momento nadie podia refutar—, la situacion del cadaver era otro punto adicional
contra él. Si la carretera estaba en buenas condiciones, é1 podia llegar alla desde
Anderslov en diez minutos. Ademas, estaba en la misma direccion general que ¢l
habia tomado. Solo tenia que desviarse un poco antes y luego gradualmente
terminar su camino hacia este sendero a través del bosque.

Martin Beck se retrepd contra un monton de lefios y mir6 hacia el monton de



hojasy los abetos.

—¢Qué piensa usted, Herrgott? ;Cree que alguien pudo haberla traido aqui en
un coche ordinario el diecisiete de octubre?

Allwright se rasc6 la nuca y se echd a un lado el sombrero.

—Si —contesto—. Creo que si. Alguien pudo ir en coche hasta esa pila de
troncos de haya. No se podria cruzar ese amontonamiento de hojas ni con un
tanque. Ni ahora, ni entonces. Siéntate, Timmy! jAgachate, por amor de Dios!
Si, asi esta bien. Buen perro.

Los hombres que examinaban el escenario del crimen llevaban consigo un
perro pastor aleman, un perro policia entrenado, y Timmy estaba demasiado
interesado por lo que hacia el otro animal como para quedarse quieto sujeto a la
correa.

—Dé¢jelo suelto, jpor qué no? —dijo Martin Beck bostezando sin querer—. A
lo mejor encuentra algo.

—Y puede que tengamos una pelea de perros —respondio Allwright.

—Ya veremos.

Allwright solt6 al perro, quien inmediatamente empez6 a husmear el suelo.

—Miren a quien tenemos aqui para volver a mordernos los talones —dijo
Evert Johansson un momento después.

Era uno de los hombres que trabajaban con el equipo del laboratorio.

—Si, tengan cuidado con cualquier cosa que encuentren —dijo Allwright.

Un rato mas tarde, Johansson se dirigi6 a donde estaban ellos. Llevaba un
mono y altas botas de goma y caminaba lentamente entre la hojarasca.

—Tiene un aspecto horrible —dijo.

Martin Beck asintio. Se habia visto muchas veces en casos como éste como
para preocuparse ahora. Los restos de Sigbrit Mard no eran el especticulo mas
apetitoso que ¢l hubiera visto, aunque tampoco estaban cerca de ser los mas
repulsivos.

—Pueden trasladarla tan pronto como la chica con la camara haya
terminado —dijo Martin Beck—. Luego echaremos un vistazo a lo que hayan
encontrado los perros.

—Timmy ha encontrado algo extrafio —dijo Evert Johansson, extendiendo
una bolsa de plastico llena de algo indescriptible.

—Si, se lleva todo lo que no parece formar parte de la vegetacion natural —
repuso Martin Beck.

—Y ha encontrado este trapo viejo —dijo Allwright, sefialando con la punta
de su bota.

—LlIéveselo.

Dieron la vuelta a la pila de troncos y se acercaron a la barrera de cuerda,
donde algunos periodistas incansables estaban de guardia.

—Hay una cosa que me gustaria indicar —dijo Allwright—. Y es que no



quisiera hacer la prueba de venir aqui con la vieja furgoneta de Folke. Ni siquiera
con buen tiempo cuando el suelo esta seco.

—Bueno, ¢y si venimos en su coche, por ejemplo?

—Si, probablemente podria haberlo hecho. Antes de que el ejército
destrozara la carretera.

—Ha pensado en el hecho de que Bertii Mard puede estar también
familiarizado con esta zona?

—Si, ya se me ha ocurrido —contestd Allwright.

Llegaron al acordonamiento y pasaron por encima de la cuerda. Otro de los
sargentos de Allwright mantenia al grupo de periodistas al otro lado.

Era un escenario muy pacifico.

—¢No ha ido usted a echar un vistazo? —pregunté uno de los informadores.

—iSanto Dios, no! jUf! —contesto el policia.

Martin Beck sonri6. Era una situacion miserable y tragica; aunque, sin
embargo, habia en ella algo de rural e idilico. Opuesta a la usual atmosfera
sombria de densas sospechas y porras amenazadoras.

—Esta desnuda? —pregunto el periodista a Martin Beck.

—No del todo, al menos por lo que puedo ver.

—Pero gha sido asesinada?

—Eso parece.

Se qued6 mirando a los informadores, que estaban mal equipados para aquel
terreno y con aquel tiempo.

—No podemos decirles mucho de interés hasta que se haya hecho la autopsia
—explico—. Hay un ser humano muerto alli. Todas las indicaciones son de que
se trata de Sigbrit Mard y de que alguien intentd ocultar su cadaver. Mi impresion
personal es la de que ella no llevaba mucho puesto y de que fue atacada
violentamente. Si se quedan aqui y se congelan lo suficiente, nos veran venir con
una camilla cubierta con una lona. Y eso es todo lo que hay que contar.

—Gracias —dijo uno de los periodistas, quien se volvid y después de
estremecerse se dirigio hacia la linea de coches aparcados a unos centenares de
metros de distancia.

Y eso era todo lo que habia que contar, incluso para Martin Beck.

Se recibi6 el informe del laboratorio, y con €l los resultados de la autopsia.

Con ellos se enteraron de pocas cosas.

Timmy habia hecho el descubrimiento mas curioso, un trozo de pechuga de
ganso asado, el cual, seguramente, habria pertenecido a los excursionistas del
lago. Lo mas curioso, segiin parecié a Martin Beck era que el perro no se lo
comid.

Un trapo de algodon que podria haber pertenecido a cualquiera.



La propia Sigbrit Mard, sus ropas y su bolso de mano.

Su reloj de pulsera tenia una ventanilla para la fecha, y se habia detenido a
los dieciséis minutos, veintitrés segundos después de las cuatro de la tarde del 18
de octubre, como resultado de no haberle dado cuerda.

Sigbrit Mard habia sido estrangulada, y habia huellas de violencia bajo el
abdomen, una contusion en la pelvis, como de un golpe muy fuerte.

Las condiciones de sus ropas eran mas bien interesantes.

La chaqueta y la blusa habian sido halladas formando un todo junto a su
cuerpo. Su falda y panties, por otra parte, estaban desgarrados. Sus oérganos
sexuales, al descubierto, y el sujetador quitado en parte.

Martin Beck permanecié en Andersldv, aunque el interrogatorio tenia efecto
en Trelleborg.

Se sent6 y estudio los informes del laboratorio. Podian ser interpretados de
varios modos, desde luego. Una cosa parecia bien evidente.

La chaqueta y la blusa no estaban dafiadas porque se las habia quitado ella
misma. Esto, en cambio, podia indicar que habia acompaiado a su asesino
voluntariamente.

No podia determinarse con exactitud donde ella lo hizo. Sin duda, cerca de la
hoya de barro; pero eso era solo una suposicion.

El contenido del bolso era el corriente.

Casi todas las pruebas indicaban que poco después de dejar la oficina de
Correos, ella acompaiié a alguien al lugar solitario donde fue hallada y que la
mataron en algin lugar de la zona inmediata.

Nada de esto hacia que las perspectivas fueran mas brillantes para Folke
Bengtsson.

Roseanna McGraw habia muerto en circunstancias muy similares poco mas
de nueve afos antes.

Y Bengtsson seguia negando todo, de modo apatico, y sin mostrar la menor
sefal de cooperacion.

La investigacion se estaba empantanando.

Las pruebas eran burdas; pero Bengtsson tenia en contra la opinion publica, y
seguramente seria condenado.

Martin Beckno estaba satisfecho. Habia algo que no encajaba, pero jqué?

Algo sobre Bertil Mard.

Martin Beck pensaba a menudo en ¢ly en su cuaderno de notas. Realmente
era un cuaderno de notas excepcionalmente hermoso. El mejor cuaderno de
notas que Mard habia podido encontrar en ciento ocho paises. (Habria ¢l tomado
nota de todo realmente? jHabria registrado, por ejemplo, la muerte del tripulante
brasilenio de un petrolero en Trinidad-Tobago?

Martin Beck comprendié que tendria que hablar con Mard una vez mas. Por
lo menos.



También pensé en lo que Sigbrit llevaba en su bolso para colgar del hombro;
un conjunto bastante vulgar: un pafiuelo, un frasquito con aspirinas, llaves,
algunos recibos, un peine, un boligrafo, una botellita de pastillas de sacarina, un
espejo, permiso de conducir, un monedero con setenta y dos coronas y un
estuche de maquillaje conteniendo polvos, lapiz de labios, rimel, sombreador de
ojos y crema para la piel. Mas un carton de pildoras anticonceptivas, una para
cada dia de la semana. Ella se habia tomado la del lunes, martes y miércoles,
pero no la del jueves. El jueves, claro, estaba muerta.

(Significaban las pildoras, necesariamente, algo? Claro que no.

Sigbrit Mard tenia treinta y ocho afos y estaba divorciada. Era muy posible
que siguiera tomando las pastillas aunque hubiera dejado de acostarse con
hombres.

Pero de todos modos...

Penso en el almanaque y en las cartas que habia encontrado en casa de ella.

Y habia una llave en su llavero que no encajaba en ninguna de las cerraduras
que ¢l conocia.

Tenia que haber cosas que Mard no le habia contado. Martin Beck decid
Malmé e intentar tener otra charla en un rato que el hombre estuviera sobrio.

La mafiana del viernes parecia buen momento. A primera hora, cuando ¢l no
se hubiera tomado ni siquiera su primer trago del dia.

Si a Martin Beck le disgustaba el caso de Sigbrit Mard y el modo como se
estaba desarrollando, habia por lo menos otra persona que sentia lo mismo.

Kollberg.

Lennart Kollberg llevaba su parte en la investigacion como si fuera una cruz,
y el camino al juicio un verdadero camino del Golgota.

Las sesiones con Folke Bengtsson se estaban volviendo cada vez mas
infructuosas. Habian pasado muy malos ratos hablando entre ellos. Las palabras
parecian desvanecerse en el aire, como si carecieran de la flotabilidad necesaria
para manejarlas de un lado a otro por encima de la mesa.

Kollberg sostenia que Bengtsson era psicologicamente un hombre algo raro,
o, para decirlo con mayor brusquedad, que estaba chiflado; pero también
descubrio que los hilos que unian a Bengtsson con Sigbrit Mard eran mas fragiles
y la situacién total més abstracta. Mas que Martin Beck, Kollberg no se habia
visto nunca tan profundamente implicado en el caso Roseanna, ni tampoco habia
intentado forzarse un camino para meterse en la cabeza de Bengtsson. Por aquel
entonces no tuvo a su cargo el interrogatorio principal.

Y ahora le iba pareciendo cada vez mdas que estaba simplemente
atormentando a un hombre que podia ser inocente, y que, en realidad, no
comprendia lo que estaba pasando.

O quiza estaba atormentandose a si mismo. El diria algo, y antes de que esto
llegara al otro hombre, las palabras se disolverian y dispersarian en el aire.




Kollberg a menudo tenia asuntos que resolver en la jefatura de policia de
Trelleborg, y al salir del edificio el viernes dieciséis, se encontrd con alguien a
quien conocia.

Ake Boman.

—jHola! —le saludé Kollberg.

—Probablemente no deberiamos hablarnos —dijo Boman—. Podriamos
perder nuestros empleos.

—Me importa un comino —replicé Kollberg—. ;Conoce un buen sitio para ir
a comer?

—La taberna de Jonsson. Los Tres Corazones. Alli puede uno atracarse.

—Pues entonces permita que le lleve a almorzar.

—O a la inversa.

—Nos llevaremos el uno al otro a almorzar. Es mas elegante. Veo que ya ha
empezado la locura de la Navidad —dijo Kollberg echando un vistazo a su
alrededor.

La taberna de Jonsson era magnifica. Convenia exactamente a las intenciones
de Kollberg, es decir, atracarse.

—Sirven mucho de comer aqui?

—Sirven de comer hasta reventar. Y es bueno.

—Estupendo.

Se sentaron y Kollberg examind atentamente la minuta antes de pedir.

—No quiere beber algo? —pregunté Boman.

Kollberg se lo quedé mirando. Como siempre, Boman habia pedido agua
mineral.

—Si —dijo el otro tras un momento de vacilacion—. Seforita, trdigame un
aguardiente doble.

Sus relaciones con Boman requerian, por lo menos, una buena comida,
bebida y charla.

—A menudo he pensado que deberiamos tener una breve charla —dijo
Boman—. Aunque s6lo fueran unas pocas palabras.

—Lo mismo se me habia ocurrido a mi —respondi6 Kollberg—. Sobre todo
ahora.

—Usted salvdo mi vida —dijo Boman—. La cuestion es si valia la pena
salvarla. Realmente entonces quise morir. Y muchas veces desde entonces.

—No tuve otra eleccion —explico Kollberg—. Del modo como ocurrié no se
podia hacer otra cosa. ;Qué clase de pildoras fueron las que usted tom6?

—Vesparax.

—Bien. He leido en alguna parte que ahora las venden sélo en forma de
supositorio. Muy listos. Como si la gente no pudiera matarse por el culo.

Boman sonrio tristemente.

—S6lo hay una pregunta que me gustaria hacerle —dijo Kollberg.




—Cual?

—Usted estuvo a punto de salirse con la suya. Iba a casarse con una mujer
estupenda. (Qué iba a hacer usted? ;Vivir con aquello? ;Olvidar?

—No —repuso Boman—. Cuando yo maté a Alf, destrui mi vida. Pude haber
escapado sin ser castigado; pero nunca podria haber vivido con aquello. Ahora sé
que no.

—Boman —dijo Kollberg.

—Llameme Gunnarsson. Eso ya no importa.

—Usted es Ake Boman para mi. Le diré algo. Yo también maté a un hombre
una vez. Hay pocas personas que lo sepan. Si usted quiere, le daré los detalles. —
Ake Boman negoé con la cabeza—. Bien. Nada de detalles. Yo tampoco los quiero
—continud Kollberg—. Ya sabe usted como se siente uno. No puede vivir con
eso. Todo parece cambiado. Nunca logra superarlo. Y yo ni siquiera recibi una
reprimenda. El comisario me comparo6 con Carlos XII. —Ri6 secamente—. La
verdad es que odio ser policia. Y no seguiré siéndolo mucho tiempo, me temo.
Puede tenerlo por seguro. Lo que me salvd fue una buena esposa y dos hijos
maravillosos.

—Yo también he estado pensando en algo parecido —dijo Boman—, pero no
me atrevo.

Llegaron el arenque y las patatas.

Kollberg empezd a comer con entusiasmo.

Boman no tenia el mismo apetito, aunque el ejemplo de su compaifiero
parecio abrirselo un poco.

—¢Quiere usted mi opinién? —pregunt6 Kollberg.

—Siy no.

—Bueno, se la doy, gratis. Creo que Bengtsson esta chiflado, pero que es
inocente. Escriba eso si quiere. Estoy casi convencido.

—Cree que podriamos ser amigos? —pregunté Boman.

—Ya lo somos —contesto Kollberg.

Alz6 su vaso de aguardiente.

—Skoal!

Boman tom¢ un trago de su agua mineral.

Fue un largo almuerzo. Kollberg no tenia nada mas para beber, pero siguieron
hablando durante un buen rato.

Un poco de todo.

Continuaron sentados alli, a la mesa, uno frente a otro. Un homicida y un
policia que habia matado.

Ambos se comprendian bien.

Puede que se hicieran amigos.

—Usted salvo mi vida —dijo Boman.

—Creo que si. (Qué otra cosa iba a hacer?



—No lo sé.

—Si quiere, puede escribir todas las palabras que he dicho.

—Se veria metido en un lio si lo hago.

—Me importa un comino —contesto Kollberg—. Le doy mi palabra.

De repente tuvo una sensacion de libertad.

Se tom ¢ el postre, helado con crema de chocolate.

—Estoy muy gordo —se quejo Kollberg.

—Yo no lo creo.

—Es usted tan delgado...

—Tal vez. Aveces me siento bien, a pesar de todo.

—A pesar de todo —repiti6 Kollberg.

—He conseguido un pequefio apartamento aqui cerca —dijo Boman—.
(Quiere que vayamos un momento? Esta solo a cinco minutos de aqui.

—Esta bien —dijo Kollberg.

—Nos despediran a los dos —declaré Boman.

—Y (a quién le importa? —pregunté Kollberg.

Elapartamento de Boman era agradable.

Sobre la mesa de al lado del teléfono habia una foto enmarcada.

Kollberg la reconocié inmediatamente.

Era una foto de exterior. Ella echaba la cabeza hacia atras y se refa de cara al
fotografo. El viento desmelenaba su desordenado cabello rubio.

—Anne-Louise, no?

—La cosa mejor que me haya ocurrido. Estd ahora casada con un buen
muchacho, seglin creo. Tienen dos hijos. Un nifio y una nifia.

—iLastima! —exclamo de repente.

Estuvieron hablando durante un par de horas.

Sobre toda clase de cosas.

Dos hombres que habian matado.
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Pocos cambios se habian producido en casa de Bertil Mard. Habia el mismo
hedor a licor y a ropas de cama por lavar. La misma semioscuridad en la
desaseada casita. Mard llevaba incluso las mismas ropas de la vez anterior: una
camiseta y unos viejos pantalones de capitdn de la marina mercante.

La unica innovacion era una vieja estufa de queroseno que humeaba y no
hacia nada por mejorar la atmoésfera general de suciedad y podredumbre.

Sin embargo, Mard estaba sobrio.

—Buenos dias, capitin Mard —dijo Martin Beck cortésmente.

—Buenos dias —contesto Mard.

Mir¢ inquisitivamente a su visitante, y el blanco de sus ojos aparecid cubierto
con una insana pelicula amarilla. Pero la mirada de sus ojos negros era cruda y
asesina.

—¢Qué quiere?

—Me gustaria hablar con usted un rato.

—No quiero hablar. —Dio un puntapi¢ a la humeante estufa—. Puede que
usted sea capaz de arreglarme este cacharro —dijo—. No funciona bien, y de
noche hace aqui dentro un frio de todos los demonios. Nunca fui bueno con la
magquinaria.

Martin Beck inspecciond el artilugio calentador, que parecia ser antiguo.
Hacia afios que no habia visto uno igual. En principio parecia haber sido
construido como una estufa primus.

—Creo que deberia comprarse algo mas nuevo y mejor —le dijo.

—Tal vez —repuso Mard como ausente—. Bueno, jde qué demonios quiere
hablar?

Martin Beckno contesté nada inmediatamente. Se sentd en una de las sillas y
casi esperd una protesta; pero Mard se limit a suspirar profundamente y se sento
también.

—¢Quiere algo de beber? —pregunto.

Martin Beck negé con la cabeza. El licor era la misma mercancia de la vez
anterior: vodka rusa ilegal, de una potencia devastadora. Pero habia solo una
botella sobre la mesa y ni siquiera estaba abierta.




—Esta bien —dijo Mard.

—¢De donde saca usted ese género? —pregunté Martin Beck echando un
vistazo a la botella con su etiqueta azul.

—Eso a usted no le importa —contesto Mard.

—Supongo que no.

—Es dificil vivir en un pais en donde una porqueria de whisky cuesta quince
dolares —afadi6 Mard filosoficamente.

—Supongo que se habra enterado de que encontramos a su ex-esposa.

—Si —respondié Mard—. Me he enterado.

Destapo la botella con la habilidad de un practico y arrojoé el tapon al suelo.

Se sirvio medio vaso y se lo quedé mirando durante un buen rato, como si
fuera un ser viviente o una llama.

—Lo divertido es que y o tampoco quiero —dijo.

Tom6 un pequefio trago.

—Y me sienta fatal —reconocié—. Pero si has de beber te ha de doler. Creo
que ¢sa es la maldicion del bebedor.

—Asi que esta enterado de lo que le paso a Sigbrit?

—Si. No es que nadie se molestara en informarme. Pero las mujeres de la
cerveceria leyeron los periddicos, gracias a Dios.

—¢Lo ha sentido usted? —pregunté Martin Beck.

—Qué?

—Que si lo ha sentido. ;Siente pena?

Mard neg6 con su cabeza lentamente.

—No —dijo al final—. No se puede sentir pena por una persona a la que no
se ha tenido desde hace tanto tiempo. Pero...

—Si?

—Tiene gracia que ella no exista ya. Nunca pensé que Sigbrit estirase la pata
antes que yo. Y conozco a alguien que tampoco lo hubiera creido.

—(Quién es?

—La propia Sigbrit. Ella se ha comportado como si yo llevara muerto mucho
tiempo.

Mard golped la mesa con su carnosa mano derecha, pero la accién no
parecio significar gran cosa.

—¢Cuando empez0 eso?

—En el instante en que dejé de darle dinero.

Martin Beckno dijo nada.

—Pero atin me queda mucha vida —dijo Mard—. Creo que atn me quedan
afos.

Mir6 sombrio a Martin Beck

—Afios —repitio—. Dios sabe cuantos en este agujero infernal.

Se bebi6 el resto de la vodka como en un gesto de rabia.



—E]l estado beneficencia —dijo—. He oido hablar de eso en todo el mundo.
Y luego, cuando uno ve esta mierda de pais, se pregunta como demonios han
logrado hacer circular todas esas mentiras y propaganda.

Volvié a llenar su vaso.

Martin Beck no supo exactamente qué debia hacer. Queria a un Mard
razonablemente sobrio, pero también lo queria de buen humor.

—No beba tanto —Ie dijo para tantear.

—¢Qué?—Mard parecio6 perplejo—. ;Qué cono ha dicho? ;Aqui en mi propia
casa?

—Le he dicho que no debiera beber tanto. Es un buen consejo. Ademas,
quiero hablar con usted y quiero respuestas razonables.

—(Respuestas razonables? ;Como va a ser una persona razonable en medio
de tanta mierda? Ademas, ;cree usted que yo soy el tnico que se sienta para
emborracharse como una cuba en este maravilloso estado beneficencia?

Martin Beck sabia muy bien que Mard no era el unico a quien se le planteaba
este dilema. Para una buena parte de la poblacion, el alcohol y los narcoticos
parecian ser la inica escapatoria. Esto se aplicaba a los jévenes tanto como a los
viej os.

—Usted deberia ver a los viejos en mi llamado restaurante. Y lo peor de todo
ello es que ninguno se divierte nada bebiendo. Es tan divertido como abrir la
espita del gas un rato y después cerrarla de nuevo cuando uno esta lo bastante
atontado. Y luego abrirla otra vez cuando se empieza a recuperar el
conocimiento.

Mard se quedd mirando fijamente su sucio vaso.

—He pasado muy buenos ratos bebiendo. En mis viejos tiempos. Esa es la
diferencia. Fue en los viejos tiempos. Nos lo pasibamos estupendamente. Pero
aqui no. En otros sitios.

—¢En Trinidad-Tobago, por ejemplo?

Mard no pareci6 sentirse afectado en absoluto.

—Bueno —dijo—. Asi que usted ha logrado averiguar el asunto. Bien hecho.
iMaldito sea yo! No pensé que usted se iba a dedicar a eso.

—iOh! Nosotros descubrimos casualmente muchas cosas —dijo Martin Beck
—. La verdad es que muchas cosas.

—Bueno, uno no lo creeria al ver los policias en la ciudad. A menudo me
pregunto por qué emplean seres humanos. Alla en el Tivoli de Copenhague tienen
un hombre mecéanico que saca una pistola y dispara si usted mete una moneda.
Deberian de arreglarlo para que pudiera levantar el otro brazo también y te diera
un golpe con una porra. Y deberian poner una cinta magnetofonica que dijera:
« Esta bien, ;qué pasa aqui® .

Martin Beckse echo a reir.

—Es una buena idea —reconoci6.



De lo que realmente se estaba riendo era de pensar como reaccionaria el
comisario nacional a la propuesta de Bertil Mard de reorganizacion de sus
fuerzas.

Pero se guardd eso para si.

—Tuve suerte —dijo Bertil Mard—, maté a un hijo de puta y solo me
impusieron una multa de cuatro libras. En muchos sitios, por eso me habrian
ahorcado.

—Tal vez.

—Aqui no, desde luego. Mas, por otra parte, un hatajo de bandidos te rodea y
estropea la vida a todos. Ni siquiera te imponen una multa de cuatro libras. Se
hacen nombrar gobernadores de provincias y consiguen gratis billetes de avion
para ir a sus bancos en Liechtenstein y Kuwait. No es que Liechtenstein y Kuwait
tengan nada de malo. Los dos son paises estupendos.

De repente Mard gimio y se llevo la mano al diafragma.

—¢Se encuentra usted bien? —le preguntd Martin Beck

—No, pero voy tirando.

Mard tom¢ su vaso y vaci6 la mitad.

Estaba respirando con dificultad. Martin Beck esper6. Un instante después, su
expresion se alivio.

—Pero usted me ha dicho que queria hablar de Sigbrit —dijo—. Esta bien.
Fue asesinada por ese maniaco sexual que vivia cerca de ella, y ustedes lo han
detenido y lo han metido en el pabellon psiquiatrico, que es donde le corresponde.
Si ustedes no lo hubieran detenido, yo habria ido alli y lo habria matado. Me han
ahorrado la molestia. ;De qué mas hay que hablar?

—De ese viaje a Copenhague.

—Pero usted ya tiene a su asesino, jpor Dios!

—No estoy completamente seguro de que lo tengamos. Usted dice que fue a
Copenhague el diecisiete de octubre.

—Si.

—¢En el transbordador de ferrocarril Malméhus?

—Si. Y los hombres que iban a bordo me vieron. El camarero y la tripulacion
de cubierta.

—Pero ellos no estan absolutamente seguros del dia. Eso es lo malo.

—Y (qué demonios quiere que haga yo?

—Bueno, jqué hizo usted en Copenhague?

—Fui a muchas tabernas y me emborraché hasta apestar. Ni siquiera
recuerdo como regresé a casa.

—Escuche, capitan Mard. Nos dijo que estuvo sentado en el salon delantero,
el que solia ser salon fumador de primera clase.

—Si, en la mesa de en medio. Detras de la campana del barco.

—Yo también me he sentado a esa mesa. Desde alli se ve una vista



maravillosa.

—Si, es casi como estar en el puente. Supongo que por eso me gusta sentarme
alli.

—Usted es un viejo marino y un observador practico. (Ocurrio algo en
aquélla travesia?

—Las cosas que siempre pasan en el mar. Pero nada que significara algo
para usted.

—No esté tan seguro.

Mard se meti6 la mano en su bolsillo y sacé el gastado cuaderno de notas de
cuero.

—Me encontraba en el mar, al fin y al cabo —dijo—. Aunque estuviera
sentado alli como una pieza de equipaje. Aqui tengo una anotacion. Yo apunto
todo lo de interés en el cuaderno de biticora, a menos que esté borracho como
una cuba.

Con el pulgar hoje¢ las paginas del libro hasta llegar a una seccion especial.

—Aqui tenemos —dijo—. Transbordador de ferrocarril Malméohus, zarp6 de
Malmé a las once cuarenta y cinco horas del diecisiete de octubre de mil
novecientos setenta y tres. Velocidad estimada, dieciséis nudos. Rumbo a
Copenhague. Tomé¢ notas de los buques con que nos encontramos.

—(Oh?

—Bueno, hay que apuntar los buques con que uno se encuentra, es natural.

—Espere un momento —dijo Martin Beck.

Sacé un papel y boligrafo, cosas que ¢l empleaba raramente en su trabajo.

—Once cincuenta y cinco, motonave Oresound rumbo al puerto de Malmo.

—Si. Ese barco viene cada dia.

—Supongo que si. Trafico regular. —Y luego prosiguio—: Doce treinta y
siete, motonave Gripen, lo mismo. Buque de carga pequefio en trafico regular.
Escribi « cinta azul» después del nombre. Lo cual no significa la Cinta Azul del
Atlantico.

—¢Qué significa entonces?

—Bueno, pues que tiene una cinta azul pintada a lo largo de su casco.

—Y (qué tiene eso de especial?

—La cinta solia ser verde. La compania naviera debe de haber cambiado sus
colores. El de las doce cincuenta y cinco fue mas interesante, un carguero
llamado Runatkindar. Bandera faroesa.

—Faroesa?

—Si, no se ve muy a menudo. Luego nos pasaron dos hydrofoils, uno a las
trece cero cinco y otro a las trece cero seis, el Svalan y el Queen of the Waves. A
continuacion apunté que habia un destructor italiano en Langelinie, y dos
pequenos cargueros alemanes en Frihavnen. Y eso es todo.

—Apuntaré esos nombres —dijo Martin Beck—. ;Puedo echar un vistazo?



—No. Pero se los deletrearé.

Deletre6 el nombre del barco que habia ondeado la bandera de las islas
Faroe.

Martin Beck haria que Benny Skacke comprobara todo aquello. Pero en el
fondo de su corazon ya estaba seguro de que la coartada de Bertil Mard resistiria.

Habia otro par de temas en los que é1 queria entrar.

—Perdone si le hago mas preguntas —dijo—, pero ;como sabia usted que
Folke Bengtsson vivia al lado de su ex-esposa?

—Porque ella me lo dijo.

—Pero usted me ha dicho que no ha estado alli por lo menos hace afio y
medio. Y Bengtsson se mudo6 hace un afio.

—Y (quién demonios ha dicho que fue alli donde me lo cont6? Sigbrit vino
aqui intentando sacarme algtin dinero. Y le di algo. Ain me gustaba. Y también
me la jodi. Aqui mismo, en el suelo. Chillaba como un cerdito cuando vino. Eso
fue el dia en que me conto lo de aquel maniaco sexual. Y la tltima vez que la vi,
precisamente.

Mard fij6 su extrafla mirada en el suelo.

—iMaldito hijo de puta! —exclam6é—. La estrangulo, ¢no? ;Dénde lo han
encerrado?

—No hablemos de eso.

—Entonces de qué cofio hablamos, ;de putas? Usted estaba interesado en las
casas de putas, ;no? ;Quiere algunas direcciones?

—No, gracias.

Bertil Mard volvié a gemir y apretd el pufio fuertemente contra su lado
derecho, bajo las costillas. Se sirvié més vodka y se la bebio.

Martin Beckaguardo.

—Capitan Mard —le dijo, cuando el dolor parecio haber pasado—. Hay un
punto en el cual usted esta evidentemente mintiendo.

—Maldito si yo le he contado una sola mentira en este dia. (En qué dia
estamos?

—Viernes diecis¢is de noviembre.

—Debo de escribirlo en el cuaderno de bitacora. « Nada de mentiras hoy» .
Claro que el dia aun no ha terminado.

—Usted ha dicho que Bengtsson no se mudé a Domme hasta después de que
usted hubiera dejado definitivamente de ir por alli, y, sin embargo, ¢l le ha visto
por alli dos veces.

—ijAhora es usted el que esta mintiendo! No he puesto pie en aquel lugar.

Martin Beckpenso y se dio masaje en la nuca.

—¢Sabe usted si su ex-esposa se veia con alguien llamado Clark?

—Nunca he oido hablar de ¢l. Ademas, yo no permitiria que Sigbrit viera a
otros hombres.



—¢No conoce usted a nadie que se llame Clark?

—Asi de pronto, no. Supongo que debo de haber conocido a alguien de ese
nombre alguna vez Pero no tendria nada que ver con Sigbrit. Ademas, es un
nombre muy tonto.

—No veo por qué Bengtsson habia de mentir contandome eso. El asegura que
le vio a usted en la casa dos veces distintas.

—Tipico —contesto Mard—. Esta chiflado. Ha estrangulado a dos mujeres. Y
usted se sienta ahi, todo un superintendente de policia, preguntindose por qué
demonios ¢l habria de contar una mentira. —Escupi6 en el suelo—. jCristo! Ese
hombre mecanico de que le hablé seria mejor policia.

De repente Martin Beck quiso poner las cosas en claro.

Demasiado tarde, segun le pareci6 a ¢l.

—(Qué clase de coche conduce usted, capitin Mard?

—Un Saab. Un viejo cacharro de color verde. Hace seis aflos que lo tengo.
Esta aparcado por ahi en algun sitio, con un papelito en el parabrisas que dice que
tengo que pagar treinta y cinco coronas. Casi nunca estoy lo bastante sobrio para
conducirlo.

Martin Beck se quedé mirandolo fijamente un buen rato.

Mard no dijo nada.

Al cabo de un minuto, Martin Beck rompi el silencio.

—Me voy —dijo—, y con toda probabilidad no volveré nunca mas.

—Estupendo.

—De algin modo usted me cae simpatico —declaré Martin Beck—. Gracias
por ser tan paciente.

—Me importa un comino que le caiga simpatico o no.

—¢Me permite que le de un consejo de amigo?

—Supongo. Alo mejor le hago caso.

—Venda el restaurante y todo lo que usted pueda poseer. Conviértalo en
dinero en efectivo y vayase de aqui. Comprese un billete de avion para Panama
u Honduras y embarquese. Aunque tenga que firmar como piloto.

Mard se lo quedé mirando con sus ojos oscuros, que podian cambiar tan
rapidamente de la locura a la calma total.

—Es una idea —contesto.

Martin Beck cerro la puerta tras ¢l.

Era siempre muy concienzudo, asi que pediria a Benny Skacke que
comprobara todo ese relato sobre los barcos.

Pero eso ya no tenia importancia.

Folke Bengtsson habia visto a un hombre en un Volvo beige en la casa de
Domme. Dos veces.

Y aquel hombre no habia sido Bertil Mard.
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Cuando Martin Beck volvié a Anderslov se dirigi6 a la comisaria de policia para
hablar con Herrgott Allwright.

No habia nadie en el despacho, excepto un anciano calzado con zuecos, que
estaba de pie junto al mostrador retorciendo con las manos una gastada gorra de
astracan. La puerta de la oficina de Allwright estaba entornada y ¢l la abrié de
par en par y echo un vistazo en el interior. Britta, la empleada, estaba de pie ante
la mesa hojeando unos papeles.

—Herrgott ha ido a Honsinge a ver algo —explico—. Dijo que volveria
dentro de una hora.

Martin Beckse quedo en el umbral y penso. Deseaba hablar con alguien, pero
no queria esperar toda una hora a Allwright, y Kollberg no estaba disponible.

—Digale que he ido a Trelleborg —dijo finalmente—. Volveré esta noche.

Cerro la puerta y fue a la oficina exterior a llamar un taxi. El hombre de los
zuecos solto la gorra sobre el mostrador.

—Perdone —dijo—. Vengo a solicitar un permiso de conducir.

Martin Becknegé con la cabeza.

—Siento no poder ayudarle.

—Pero si es solo para una carreta y un caballo —suplico el anciano.

—Tendra que hablar con la empleada —contesté Martin Beck tomando el
teléfono.

El anciano parecidé tan alicaido e infelizz que Martin Beck se sintio
acongojado.

—Volvera en seguida —dijo—. Y estoy seguro de que ella podra darselo.

Permiso de conducir para una carreta y un caballo, penso.

(Existia tal cosa?

El taxista no era un tipo corriente. Era de los que no hablaban.

Iba conduciendo y Martin Beck pensando. Traté de resumir lo que sabia
acerca del hombre que habia sido el amante de Sigbrit Mard.

Se llamaba Clark.

Le escribia breves frases en un papel que parecia haber sido arrancado de un
cuaderno de notas. (Como recibia ella esos mensajes? No por correo, desde



luego.

El estaba probablemente casado con una mujer llamada Sissy, que tenia un
hermano.

Se veia con Sigbrit los jueves. De vez en cuando podian verse también otro
dia de la semana, pero lo normal era siempre los jueves. Excepto las fiestas y los
meses de junio y julio. Tal vez ¢l tenia entonces sus vacaciones. Se veian de
modo fuera de lo corriente durante el mes de agosto. Quizis entonces ¢él estaba
de Rodriguezy Sissy en el campo.

Era posible que poseyera un Volvo beige.

La llamaba Sigge.

No era mucho para empezar.

Martin Beck penso en la llave que habia en el bolso de Sigbrit Mard, la que no
encajaba en ninguna cerradura. Herrgott habia establecido que ella no tenia llave
del lugar donde trabajaba. ;Seria la llave del apartamento de Clark, o disponian
de un nido de amor?

El tenia muchas preguntas, pero la mayoria eran puras especulaciones,
basadas en dos mensajes escritos a mano y en la letra C en el almanaque de
Sigbrit.

La letra podria significar algo enteramente diferente. jCafeteria? ;Trabajaba
ella horas extraordinarias esos dias? ;Clase? Tal vez ella seguia algin curso
especial para adultos. Pero no habia nada en su casa que lo indicara, y nadie
sabia que ella hubiese mencionado nada de eso. Hizo que el taxi le dejara en la
plaza y recorrio a pie la corta distancia hasta la pasteleria y cafeteria donde
Sigbrit Mard habia trabajado.

Parecia un sitio popular. La seccion de panaderia estaba llena de clientes y
todas las mesas del café se hallaban ocupadas.

Martin Beck se quedé mirando un rato, tratando de imaginar cual de las
mujeres que despachaban tras el mostrador era la encargada. Constantemente
llegaban nuevos parroquianos y las mujeres estaban muy ocupadas. Finalmente
tomoé un nimero y esperd su tumo.

La propietaria era una mujer de unos cincuenta y tantos afios. Era rolliza y
parecia de buen cardcter y maternal, y Martin Beck se la imaginéd
constantemente rodeada por el aroma de pan fresco, merengues y crema de
vainilla.

Ella le hizo pasar a una pequefia oficina que estaba detras de la cocina.

—No puedo decirle lo horrible que ha sido todo esto, jla pobre Sigbrit! —
exclam6—. Tuve mis dudas cuando desaparecid de repente de ese modo; pero
que le haya pasado algo tan terrible es simplemente inconcebible.

—(Qué clase de mujer era? —preguntd Martin Beck.

—¢Sigbrit? Una chica maravillosa, inteligente y consciente, y de muy buen
caracter. Todo el mundo la queria, las chicas que trabajaban con ella, todo el



mundo. Los clientes también.

—¢Trabaj 6 aqui mucho tiempo?

—Si, mucho tiempo. Era una de mis empleadas mas antiguas. Déjeme
pensar...

Cerro los 0jos y penso.

—Doce afios —dijo finalmente—. Empez a trabajar aqui en el otofio del
sesenta y dos.

—Entonces imagino que usted la conocia muy bien —dijo Martin Beck—.
¢(Le hablo ella alguna vez de su vida privada, de su matrimonio, por ejemplo?

—iOh, si! Pero aquél fue un matrimonio muy raro. Creo que hizo bien en
divorciarse de aquel tipo. De todas formas nunca estaba en casa.

—¢Sabe usted si tuvo algo que ver con otros hombres?

La mujer alzo sus dos manos rollizas.

—Sigbrit no era de esa clase —contesto—. Fue fiel a su esposo, se lo puedo
asegurar, superintendente. A pesar de que él siempre estaba embarcado y
aunque ¢l era un mal hombre. Eso es lo que era, en mi opinion.

—AQuiero decir luego, después del divorcio —aclaré Martin Beck

—Bueno, Sigbrit era todavia joven y bien parecida, asi que, en realidad,
tendria gracia que no hubiera encontrado a otro hombre. Pero no lo encontr6, al
menos que yo sepa.

—(Qué clase de trabajo hacia? ;Permanecia tras el mostrador o atendia a las
mesas?

—Las dos cosas. Las chicas hacen turnos; depende de lo que haya que hacer.
A veces hay mas trabajo en la tienda, y a veces hay tanta gente que pide café
que tenemos a dos chicas atendiendo a las mesas.

—(Qué horario de trabajo hacia ella?

—Variaba. No cerramos hasta las diez, asi que las chicas hacen turnos.

—Los jueves por la noche, por ejemplo. ;Trabajaba ella entonces?

La mujer neg6 con la cabeza y se quedé mirando sorprendida a Martin Beck.

—No —respondio—. Los jueves Sigbrit disponia siempre de la tarde. Tenia
también otras tardes libres, claro; pero siempre quiso en particular los jueves.

—¢Lo pidi6 ella?

—Asi es. Pero no le importo trabajar los viernes y los sabados, dias que las
otras querian tener libres.

Martin Beck permanecié sentado y en silencio durante un rato. Mir6 al
teléfono que estaba sobre el bufete.

—¢Recibio alguna vezllamadas telefonicas particulares mientras trabajaba?

—No, nunca. No me gusta que las chicas que trabajan aqui reciban llamadas
personales; pero, claro, de vez en cuando sucede que hay asuntos familiares
urgentes y cosas por el estilo. Pero Sigbrit nunca recibié ninguna llamada
mientras trabajaba.



De repente se quedd mirando a Martin Becky enarco las cejas.

—¢Por qué me hace esas preguntas, superintendente? Al fin y al cabo ya han
detenido a ese hombre, a ese maniaco que la matd. ;De qué sirven todas estas
preguntas?

—Hay atn algunos puntos que no han sido aclarados del todo —contestd
Martin Beck—. Suponemos que habia un hombre en su vida y nos gustaria
encontrarlo.

La mujer negd con la cabeza.

—No lo creo —dijo—. Sigbrit fue siempre habladora y abierta. Estoy segura
de que si hubiese conocido a otro hombre lo habria mencionado.

—¢Asi que aqui no vino nunca nadie a verla? ;Ni a buscarla después del
trabajo?

Ella volvio a negar con la cabeza.

—Piense bien —dijo Martin Beck—. Puede ser importante.

—No —repuso ella—. Nunca.

—¢La oy 6 usted mencionar alguna veza alguien llamado Clark?

—No. Nunca.

—Y no ha visto usted nunca a nadie que viniera a buscarla en un coche?

Otra negativa con la cabeza.

—¢Me permite usted que hable con las mujeres con quienes ella trabajo? Le
prometo no retenerlas mucho tiempo.

—Como usted quiera —contesto ella—. Quédese aqui y se las iré enviando.
{Quiere hablar también con la cocinera, la sefiora Johansson?

—Si —respondié Martin Beck—, si no le importa me gustaria hablar con todas
ellas. ;Cuantas empleadas tiene usted?

—Cinco. Cuatro chicas (he tenido que buscar a una que reemplazara a
Sigbrit), y luego una mujer para el bufete, para que prepare el café y los
bocadillos. Ademas, tengo al panadero, claro; pero trabaja en un edificio aparte,
a dos manzanas de aqui.

Se levantd. Cuando abrié la puerta, el olor de café y pan recién cocido llegé a
¢l desde la cocina.

Martin Beck vio a una mujer delgada con cabello cano y manos muy
enrojecidas decorando una bandeja de emparedados. El se la quedé mirando
admirado mientras ella ensartaba con un mondadientes un gajo de mandarina,
una aceituna y una cereza de coctel y lo dejaba todo en una gruesa rebanada de
queso que descansaba sobre una hoja de lechuga.

La propietaria volvi con una bandeja y la dejo frente a Martin Beck.

Café y un buen plato de pastas y dulces daneses.

—Espero que le gusten —dijo—. Ulla vendra en seguida.

Martin Beck se dio cuenta de que estaba hambriento, y aunque, por lo regular,
no le gustaban los dulces ni la pesada pasteleria danesa, logro limpiar el plato



antes de que compareciera Ulla.

Hablo con las cuatro chicas y finalmente con la imaginativa sefiora
Johansson.

Sus opiniones sobre Sigbrit Mard variaban. La sefiora Johansson y dos de las
chicas no compartian el entusiasmo de su patrona. Al parecer pensaban que ella
se daba mucho tono y era orgullosa.

Ninguna crefa que hubiese tenido un asunto amoroso, ni nada que ver con
hombres. No habian oido hablar nunca de ningun Clark ni visto un Volvo beige en
relacion con Sigbrit Mard.

Martin Beck dejo la pasteleria y se encamind hacia el puerto. El buque
transbordador estaba vacio.

Luego fue lentamente hacia el edificio de la policia. Eran las dos de la tarde,
lo cual significaba que sus posibilidades de encontrar a Kollberg con Folke
Bengtsson eran escasas. Kollberg no era de los que se dejan perder el almuerzo.

No le hacia mucha gracia pensar en su proxima conversacion con Bengtsson;
pero era necesario, y esta vez tenia preguntas concretas que hacerle y tal vez
hallara a Bengtsson mas dispuesto a cooperar.

Mir6 en el Cosmopolite, un restaurante en la misma manzana de casas del
edificio de la policia. Kollberg no estaba alli, pero reconocié a un par de
detectives sentados a una mesa de un rincén, comiendo arenques del Baltico y
patatas hervidas. Le saludaron con un movimiento de cabeza y ¢l alzd la mano
para devolver el saludo antes de cerrar la puerta tras él.

Folke Bengtsson estaba en el calabozo.

Martin Beck logré que le dejaran una habitacion con vistas al puerto, y
mientras esperaba que alguien le trajera a Bengtsson, mird la panoramica.

Un pequefio carguero aleman estaba atracado en el muelle. Una mujer salié
a cubierta y vaci6 un cubo lleno de desperdicios por encima de la barandilla. Una
gaviota solitaria, que volaba perezosamente contra el viento, se lanzo en picado
hacia la superficie del agua, agarré algo largo y blando con el pico y volvio a
elevarse trazando un amplio circulo. La mujer se quedo junto a la barandilla con
¢l cubo en las manos, mirando a las gaviotas. En menos de un minuto se reunié
una bandada de ellas y empezaron a gritar y a agitar sus alas mientras luchaban
por los mejores pedazos. La mujer desaparecio por una escotilla.

Folke Bengtsson estaba tranquilo y nada enojado, y saludé a Martin Beck
cortésmente antes de tomar asiento en el sillon de los visitantes frente al bufete.

—El detective inspector Kollberg estuvo aqui esta mafiana y me interrogd —
dijo—. Yo no sé qué pueda decirles que no les haya dicho ya. La verdad es que
yo no la maté, eso es todo lo que puedo decir.

—He venido a preguntarle algo en particular —contesté Martin Beck—. Algo
que usted dijo cuando nosotros hablamos en su casa de Domme hace diez dias.

Folke Bengtsson miré de modo atento y con expectacion a Martin Beck Se



sentd con la espalda erguida y las manos entrelazadas sobre el regazo, lo cual
recordd a Martin Beck un escolar obediente esperando a que el maestro le
pregunte.

—Usted mencion6 entonces que habia visto al ex-esposo de la sefiora Mard
un par de veces, es cierto?

—Si, es cierto. Lo vi un par de veces.

—¢Puede contarme algo mas de él? —preguntd Martin Beck—. ;Puede
recordar cuando fue eso?

Folke Bengtsson se retrepd y pensé un buen rato.

—La primera vez fue en la primavera pasada —dijo finalmente—. El ultimo
domingo de mayo. Lo recuerdo porque era el Dia de la Madre, y yo habia ido al
pueblo para telefonear a mi madre que vive en Sodertilje. Yo siempre la llamo
el Dia de la Madre y el de su cumpleafios.

Dejé de hablar, absorto en sus propios pensamientos. Martin Beck aguardo,
pero finalmente rompié el silencio.

—Y fue entonces cuando vio a Mard? j;Puede decirme cémo ocurrié?

—Bueno, yo habia ido en coche a la casa y luego fui andando a la parte de
atras para cerrar la puerta de la verja. Justo entonces un Volvo beige gir6 en la
carretera, y como iba muy despacio, me paré pensando que quizas era alguien
que venia a mi casa. No es que yo esperara a nadie (era domingo), pero a veces
viene gente que quiere comprar pescado o huevos.

—¢De qué direccién vino el coche?

—De Malmé.

—¢Vio usted al conductor?

—Si, lo vi. Era su esposo.

Martin Beck se qued6 mirando fijamente al hombre que tenia frente a é1.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunto.

Folke Bengtsson se retrepd de nuevo en silencio, como si no hubiera oido la
pregunta.

—Habia oido decir que era capitan de la marina mercante —dijo al final—.
Pero a mi no me pareci6é un marino. Estaba muy bronceado, desde luego, pero
era delgado y parecia fragil. Mas bien pequefio. Tenia el pelo ondulado y casi
blanco y llevaba gafas.

—¢Lo pudo usted ver tan claramente? Aunque fuera conduciendo con
lentitud, usted no pudo disponer de tanto tiempo para fijarse en él.

—Bueno, quizis no me fijé en ¢l tan detenidamente entonces. Pero lo vi una
vez mas, tiempo después.

—¢Cuéando fue eso?

Folke Bengtsson mir6 a través de la ventana.

—No recuerdo exactamente, pero no hace tanto. A principios de septiembre,
tal vez.



—Y (como ocurrid eso? ;Vino ¢l en su coche esta vez también?

—No, el coche estaba aparcado en el patio de Sigbrit. Yo habia ido a los
prados a ver si habia setas. Pero no vi ninguna. A menudo se crian alli muchos
champifiones. Suelo recoger bastantes y hay muchos clientes que se sienten
felices pudiendo comprar setas. Especialmente champifiones.

—¢Asi que usted fue carretera abajo y paso junto a la casita de Sigbrit Mard?

—Si, asi es. Y entonces ¢él salid a la escalera y se metié en su coche. Tal vez
fue entonces cuando se me ocurrié pensar que parecia fragil y encanijado para
ser un marino. —Se quedo silencioso de nuevo—. Los marinos son generalmente
fuertes —prosiguio—; pero, claro, habia estado enfermo, segun oi decir.

—¢Vio usted también a la sefiora Mard en aquella ocasion?

—No, no la vi. Solo al sefior Mard de pie en la escalera abotonandose la
chaqueta, luego bajo los escalones y se metid en su coche. Pasé por mi lado
antes de que yo llegara a mi casa.

—¢Qué direccion tom6?

—¢Cémo dice?

—(Qué direccion tomo cuando llegé a la carretera?

—Fue hacia Malm6. Alli es donde vive. Eso he oido decir.

—¢Qué llevaba puesto?

—Solo recuerdo su chaqueta. Era una de esas zamarras color marrén con la
lana por la parte interior. Parecia nueva y elegante, pero debia darle calor en un
dia como aquél. No llevaba nada sobre la cabeza. —Alz6 los ojos y se quedd
mirando a Martin Beck—. Era un dia caluroso. Recuerdo eso.

—¢Recuerda usted algo mas de ¢1?

Folke Bengtsson nego con la cabeza.

—No, eso es todo.

—Vio usted la matricula del coche?

—No. No pensé en ello.

—¢Tenia matricula antigua de modo que usted pudiera ver de qué provincia
procedia?

El registro de automéviles sueco estaba preparando el cambio de su sistema
de numeracion.

—No. No recuerdo.

Folke Bengtsson volvio al calabozo y Martin Beck logré que un coche de la
policia lo llevara a Anderslov.

Kollberg atn no habia regresado, pero Allwright estaba sentado en su
despacho de la comisaria. Martin Beckle conto su visita a Trelleborg.

—Bien —dijo Allwright pensativamente—. Supongo que debe de ser el tal
Clark el que conduce ese Volvo beige. Preguntaré en el pueblo si alguien lo ha
visto, a ¢l o al coche. Pero lo dudo. Si alguien hubiera sabido algo, seguro que lo
habria mencionado antes. Cuando se dio a Sigbrit por desaparecida.



Quedaron sentados y en silencio durante un rato.
—Lo cual significa —dijo Allwright finalmente—, que Folke es el tnico que
sabe que ese hombre existe.
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No era un buen coche. Demasiado visible para lo que de ¢l se pretendia. Un gran
Chevrolet color verde claro con tres sietes en el nimero de matricula, mucho
cromado y muchas luces.

Ademas, ya habia sido visto, y algin vecino entrometido habia llamado a la
policia.

Era por la mafiana temprano y hacia mas bien frio, aunque iba a ser un dia
caluroso para algunos. La humedad se elevaba del suelo y se mezclaba con la
niebla que venia, perezosa, del mar. La primera luz matinal era grisicea y
blancuzca, brumosa y confusa.

En el asiento trasero del coche verde habia un par de alfombras orientales
enrolladas, un televisor, una radio y cinco botellas de licor. El portaequipajes
contenia varias pinturas, una figurita de origen dudoso, un pedestal y algunas
otras cosillas.

Los asientos delanteros los ocupaban dos ladrones. Ambos eran jovenes y
nerviosos y estaban cometiendo muchos errores. Los dos sabian que habian sido
vistos. Y su suerte era mala. Todo el asunto habia empezado mal y atin habia de
empeorar.

No habia faroles encendidos a esta hora, pero el suave resplandor del cielo se
reflejaba en la pelicula de rocio que cubria el coche. El motor ronroneaba
suavemente y, con las luces apagadas, el coche verde se deslizo entre los setos
que rodeaban los jardines particulares de ambos lados de la calle. Al final de la
manzana redujo la marcha y se detuvo. Luego gird para salir a la carretera, tan
precavido como un tigre de circo que saliera a la pista. Hacia rato que no habia
llovido, pero el pavimento tenfa surcos de humedad y para un no iniciado podria
parecer recién limpio. Los iniciados sabian, sin embargo, que el departamento de
limpieza no operaba tan lejos de la ciudad.

Un coche americano verde claro con las luces apagadas. Se deslizo a través
de la niebla como un fantasma, casi sin hacer ruido, con los contornos borrosos.

El coche patrulla, por otra parte, era prosaico y temible.

Un Valiant de cuatro puertas, blanco y negro, con luces de situacion y dos
flashes azules en el techo. Era inconfundible. Pero para mas seguridad, la palabra



policia estaba escrita con letras muy visibles en las puertas, capd y carroceria.

El nimero de automoviles en Suecia era todavia muy alto, y por tanto
resultaba anormal el de los coches patrulla. Era cada vezmas frecuente que estos
vehiculos se detuvieran de pronto y vomitaran hombres extraiamente vestidos,
con armas en las manos, y, sin embargo, en estos casos el elemento humano era
practicamente inexistente.

Los coches patrulla fisgaban en los lugares mas inverosimiles o se quedaban
envenenando el aire con sus motores ociosos, mientras que el patrullero corriente
acomodado en su interior tenia mal la espalda y un siempre mas decreciente
coeficiente de inteligencia, aunque cada vez estuviera mas alienado respecto de
la sociedad en general.

Un policia a pie era casi una curiosidad en estos tiempos, y en todo caso su
figura encarnaba lo desagradable.

La patrulla en cuestion estaba formada por tres policias: Elofsson, Borglund y
Hector.

Elofsson y Borglund eran un viejo equipo de coche patrulla y se parecian a
cualquier otro policia de edad mediana. Hector era més joven y mas inexperto.
En realidad no lo necesitaban, hablando francamente. Iba con ellos por pasarlo
bien y por hacer algunas horas extraordinarias. Estaba muy orgulloso de sus bien
cuidadas patillas, que parecian haber llegado a formar parte del equipo general
de los policias jovenes.

Borglund era perezoso y gordinflén, y en aquel momento estaba dormido en
el asiento trasero, con la boca abierta. Elofsson tomaba café de un termo forrado
de tartin y fumaba sofladoramente un cigarrillo. A Hector no le gustaba el tabaco
e intencionadamente habia bajado el cristal de la ventanilla. Sentado con las
manos sobre el volante, miraba fijamente y en silencio a través del parabrisas
con una expresion malhumorada y aburrida. Los tres hombres llevaban
uniformes de color azulgris del tipo llamado « de asalto» , con correaje, pistolas y
porras metidas en blancas fundas de cuero.

El coche estaba a un lado de la carretera con sus luces de situacion
encendidas. El motor, desde luego, en marcha, y los venenosos gases de
expulsion lanzaban su mortaja de muerte y sofocacion sobre la languideciente
vegetacion a lo largo del borde de la cuneta.

Ninguno de los policias habia hablado durante un buen rato.

Hector habia encendido la radio hacia poco, pero Elofsson la habia bajado
inmediatamente, por el derecho que le daba ser veterano unos afios mas. Hector
fue lo bastante razonable para no armar un jaleo por ello, y la voz de la radio era
ahora un parloteo bajito de observaciones casi animadas hechas con un tono tonto
de voz. Elofsson no estaba escuchando. Borglund respiraba con resoplidos en el
asiento trasero, y Hector tuvo que prestar mucha atencion para escuchar lo que
se estaba diciendo.



—Buenos dias, buenos dias, buenos dias, queridos amigos y colegas de la
autopista y la carretera. Tenemos algunos buenos bocados para ustedes. Una
bronca doméstica en Bjorkgatan en Sofielund. Denuncias sobre el ruido.
Probablemente alguna juerga de borrachos. El coche patrulla que est¢ mas
cerca, por favor, que vaya. ;Qué? Si, musica y canciones. Bjorkgatan veintitrés.
Coche sospechoso frente a una villa deshabitada en Ljunghusen. Un Chrysler azul
de dos tonos, matricula A con tres seises en el nimero. El coche patrulla mas
cercano que investigue. La direccion es OstersjGvigen treinta y seis. Puede estar
relacionado con un supuesto robo con escalo. Se ha visto a un joven y a dos
chicas en el coche. Comprobacion de rutina.

—Eso es muy cerca —dijo Hector.

—¢Qué? —pregunt6 Elofsson.

La tinica reaccion de Borglund fue un ronquido ligeramente indignante.

—Muchachos, los que estéis en la zona tened cuidado —dijo la voz—.
Procedimiento usual. No corran riesgos. Comprueben el vehiculo si se presenta.
Se desconoce en qué direccion va. Traten de no llamar la atencién. Tomenselo
con tranquilidad si lo ven. Comprobacion ordinaria de rutina. Nada mas de
momento. Buenos dias a todos.

—Eso es muy cerca —repiti6 Hector.

—No tengas miedo, muchacho —le dijo Elofsson, buscando en su bolsa de
pastelillos.

Y clavo los dientes en un rosco de cinamomo.

—Pero cerquisima —insistio Hector—. Vayamos.

—T tranquilo, muchacho. Probablemente no es nada. Y si es algo, nosotros
no somos los tnicos policias del mundo.

Hector se ruborizo.

—¢Qué quieres decir? —pregunto—. No comprendo.

Elofsson siguié masticando.

Borglund suspir6 profundamente en su suefio y lloriqued. Quizas estaba
sofiando con el comisario nacional.

No estaban a mas de veinte metros del cruce, cuando el Chevrolet verde
claro salio a la carretera frente a ellos.

—Ahi estan esos hijos de puta —dijo Hector.

—Tal vez—repuso Elofsson.

Sus palabras salicron ahogadas porque tenia la boca llena.

—Vamos por ellos —dijo Hector.

Puso el coche en marcha y pisé el acelerador.

El coche patrulla dio un salto hacia adelante.

—¢Qué pasa? —preguntd Borglund adormilado.

—Ladrones —contesto Hector.

—Tal vez—dijo Elofsson.



—¢Como? —pregunto Borglund, aun medio dormido—. ;Qué pasa?

Los jovenes que iban en el coche verde no descubrieron al coche patrulla
hasta que estuvo a su lado, y entonces fue demasiado tarde.

Hector acelerd, les cortd el paso por delante y freno de pronto. El coche
policia resbald en el himedo pavimento. El coche verde fue forzado a girar a la
derecha y se detuvo con la rueda delantera a diez centimetros del borde de la
cuneta. El conductor no habia tenido otra eleccion.

Hector fue el primero en salir a la carretera. Ya habia desabotonado la
pistolera y sacado su Walther de 7.65 mm.

Elofsson sali6 por el otro lado.

Borglund fue el ultimo, desorientado y jadeando.

—(Qué pasa aqui? —pregunto.

—No lleva encendidos los faros —dijo Hector con voz aguda—. Eso es una
infraccion. Fuera del coche, tios asquerosos.

Esgrimia la pistola con la mano derecha.

—Y cuando digo « ahora» no quiero decir mafiana. {Vamos, fuera!

—Tranquilo —le dijo Elofsson.

—Nada de trucos —advirtié Hector.

Las personas que habia en el coche verde salieron por lados opuestos. Sus
rostros eran parches blancos en la niebla.

—Es s6lo una comprobacion de rutina —dijo Elofsson.

Estaba mas cerca de ellos que los otros, pero aun no habia tocado su revolver.

—Tranquilo —repitio6.

Hector estaba tras ¢l a un lado, con el revolver en la mano y el dedo en el
gatillo.

—No hemos hecho nada.

La voz sonaba a joven. Podia ser de una chica o de un muchacho que tuviera
quebrada la voz.

—Eso es lo que dicen todos —contestd Hector—. Iban con las luces apagadas,
por ejemplo. ;Qué me dicen de eso? Echa un vistazo al coche, Emil.

Desde donde ¢l estaba, s6lo a unos metros de distancia, Elofsson pudo ver que
los sospechosos eran dos hombres jovenes. Los dos llevaban chaquetas de cuero,
pantalones vaqueros y zapatillas de tenis; pero el parecido terminaba aqui. Uno
era alto y moreno, con el pelo cortado a lo militar. El otro, de estatura inferior a
la normal, tenia el pelo ondulado y rubio que le llegaba hasta los hombros.
Ninguno de ellos parecia tener mas de veinte afios.

Elofsson se dirigi6 hacia el mas alto de los dos jovenes, llevandose la mano a
la pistolera, pero sin abrirla. En cambio movi6 la mano, sacé su linterna y la
enfoco hacia el asiento trasero. Luego la apago de nuevo.

—iHum! —susurro.

Luego se volvio bruscamente hacia el joven alto y lo agarré por las solapas.



—Muy bien, pequeiios hijos de mala madre —dijo Hector detras de él.

—¢Qué pasa aqui? —preguntd Borglund.

Y, al parecer, ésa fue la observacion que desato las cosas.

Elofsson seguia el procedimiento normal. Habia agarrado la chaqueta del
muchacho con ambas manos. El siguiente paso era tirar de la victima para
acercarla y golpear con la rodilla derecha en la entrepierna del individuo. Con
eso habria suficiente. El habia hecho lo mismo muchas veces antes. Sin
necesidad de armas de fuego.

Pero Emil Elofsson no volveria a golpear con la rodilla a ningin detenido
mas. Eran otras las ideas del joven de pelo cortado a lo militar. Tenia la mano
derecha en el cinturdn, y la izquierda en el bolsillo. Habia un revélver metido en
el cinturéon de sus pantalones vaqueros, y evidentemente no tenia dudas sobre
para qué servia. Lo saco y empezo a disparar.

El revolver era un arma construida para tirar de cerca, un Colt Cobra
niquelado, de calibre 32, con seis tiros en la cilindrica recamara. Los dos
primeros disparos alcanzaron a Elofsson en el diafragma y el tercero y el cuarto
pasaron bajo su brazo izquierdo. Estas dos balas hirieron a Hector en la cadera
izquierda y lo lanzaron tambaledndose hacia atras, hasta caer de espaldas, y
quedod con la cabeza descansando sobre una baja cerca de alambre que iba a lo
largo del borde de la carretera.

Sonaron los tiros cinco y seis. Al parecer fueron disparados contra Borglund,
pero éste, que sentia un muy humano temor a las armas de fuego, al oir el
primer tiro se lanzo de cabeza en la zanja que habia en el lado norte de la
carretera. La zanja era profunda y estaba humeda, y su corpachon rodéd
pesadamente hasta el fondo. Se retorci6 hasta apoyarse sobre el estomago en el
barro, no atreviéndose a levantar la cara, y casi inmediatamente sintié un dolor
cruel y punzante en el lado derecho del cuello.

Elofsson ya habia afirmado el pie, y su rodilla estaba unos tres centimetros en
el aire, cuando las balas le alcanzaron el cuerpo. Se agarrd con fuerza de la
chaqueta de cuero y solo se soltd cuando el hombre con el arma retrocedio
varios pasos y abri6 el cilindro para volver a cargarla.

El policia cayo6 hacia adelante y se desplom¢ de lado sobre el suelo donde
yaciéo con una mejilla contra el pavimento y el brazo derecho atrapado e
impotente bajo el cuerpo, junto con su pistola, aun dentro de la abotonada
pistolera.

A pesar de lo inseguro de la luz, pudo ver al joven distintamente cuando
retrocedia y cargaba el arma con nuevos cartuchos que, al parecer, llevaba
sueltos en el bolsillo de la chaqueta.

Elofsson sentia grandes dolores, y la parte delantera de su uniforme ya estaba
empapada de sangre. No podia hablar ni moverse, solo observar. Estaba mas
aturdido que atemorizado. (Como podia haber sucedido esto? Durante veinte afios



¢l habia ido por ahi en coche gritando, soltando tacos, empujando, dando
puntapiés, golpeando a la gente con la porra o con el sable de plano. Habia sido
siempre el mas fuerte, siempre habia tenido la ventaja de las armasy el poder y
la justicia contra gente que estaba desarmada e impotente y carecia de derechos.

Y ahora yacia sobre el pavimento.

El hombre que tenia el revolver estaba a veinte pasos de distancia. Se habia
vuelto mas ligero, y Elofsson le vio volver la cabeza y oy ¢ cinco palabras:

—iEntra en el coche, Caspar!

Entonces el hombre levanto el brazo izquierdo, apoy 6 el caiion del arma en el
hueco del codo y apunt6 cuidadosamente. ;A qué?

La pregunta era superflua. Un tiro de rebote dio en el pavimento a menos de
tres decimetros de la cara de Elofsson. Al mismo tiempo oy 6 un tiro tras ¢l. (Era
el otro bastardo que le estaba disparando también? ;O era Borglund? Desecho esa
idea. Si Borglund no estaba ya muerto, yacia en algin sitio fingiendo estarlo.

El hombre con el revélver permanecia de pie y quieto. Con las piernas
separadas. Apuntando.

Elofsson cerro sus ojos. Sinti6 como la sangre le manaba del cuerpo. No vio
su vida desfilar ante sus ojos. Simplemente penso: Ahora voy a morir.

Hector no habia soltado la pistola al caer. Habia caido de espaldas con la
cabeza levantada por la cerca, y también pudo ver la figura con el revolver y el
cabello negro corto, aunque menos claramente y desde mayor distancia. Y lo
que es mas, Elofsson estaba en medio de su linea de fuego; pero apretado tan
fuerte contra la carretera, que habia un campo de tiro libre sobre ¢l.

En contraste con su colega, Hector no estaba especialmente sorprendido. Era
joven, y aquello era mas o menos lo que su febril imaginacion habia esperado de
este trabajo. Su brazo derecho le funcionaba atin, pero el izquierdo no estaba
bien, y le costd mucho trabajo llevar la mano al cerrojo de su pistola para
amartillarla. Y tenia que hacerlo, porque de acuerdo con el reglamento de la
policia, no habia ningun cartucho en la recamara. (Elofsson y Borglund si que lo
tenian, lo que no les sirvié de nada). No lo consiguié hasta después que el otro
hubo disparado el primer tiro de su segunda serie.

Hector estaba agonizando. El dolor en su brazo izquierdo y en todo el lado
izquierdo era atroz y su vision se hacia borrosa. Disparé su primer tiro
descuidada y mecanicamente, y le salié alto.

No era momento de errar tiros, pudo darse cuenta de ello. Hector era
generalmente un buen tirador, pero en este momento hubiera tenido que ser algo
mas que un buen tirador para salvar su vida. La figura que estaba en la niebla a
dos metros y medio tenia todas las ventajas, y su conducta indicaba que no se iba
a ir a casa antes de que todo policia a la vista no estuviera bien muerto.

Hector aspiré profundamente. El dolor era tan grande que casi perdio la
consciencia. Una bala alcanzo la cerca y los alambres de acero vibraron. La



vibracion se transmiti6 a la parte posterior de su cabeza y por un instante su vision
se volvié sorprendentemente clara y concentrada. Alzo la pistola y se obligo a
sujetar recta el arma y la mano quieta. El blanco era indistinto, pero podia verlo.

Hector apreté el gatillo. Luego perdié el conocimiento y la automatica cay 6
de sumano.

Elofsson, sin embargo seguia consciente. Diez segundos antes habia vuelto a
abrir los ojos y nada habia cambiado. El hombre del revolver no se habia
movido. Con las piernas separadas, el cafién de la pistola descansando sobre su
codo, estaba apuntando de modo cuidadoso y tranquilo.

El policia oy 6 otro tiro a su espalda.

Y, maravilla de las maravillas, el hombre del revolver dio un salto y alzo los
brazos por encima de la cabeza. El arma le cay¢ de la mano. Y luego, en una
continuacion del mismo movimiento, se desplomo sobre el pavimento cayendo
flojamente, como si su cuerpo careciese de esqueleto. Y quedd alli como
formando un monton. Ni un sonido sali6 de sus labios.

Seria equivocado llamar a eso pura casualidad, porque Hector habia apuntado
cuidadosamente e hizo lo que pudo. Pero fue un disparo casi increiblemente
afortunado. La bala alcanzo a aquel individuo en el hombro y sigui6 su clavicula
directamente hasta la médula espinal. El joven del revolver murié
instantineamente, sin duda cuando aun estaba de pie. Ni siquiera tuvo la
oportunidad de tumbarse y exhalar su Gltimo suspiro.

Elofsson oy 6 a un coche arrancar y marcharse acelerando.

Y todo ello fue seguido por un silencio total, abstracto y no natural.

Después de otra larga espera, aunque no pudo ser mas que minutos o quizas
segundos, Borglund sali6 arrastrandose. Gemia y buscaba a su alrededor, como
sin objeto, con la linterna. Paso la mano bajo Elofsson, titubed y la retird. Y se
quedé mirando fijamente la sangre.

—iDios mio, Emil! —exclam¢. Y luego afiadio—: jPor amor de Dios! ;Qué
habéis hecho?

Elofsson sinti6 que todas sus fuerzas lo abandonaban, y no pudo hablar ni
moverse.

Borglund se puso de pie jadeando y gimiendo.

Elofsson lo oy 6 dirigirse pesadamente al coche patrulla y poner en marcha la
radio por la frecuencia de emergencia.

—iEmergencia! jVengan! Carretera 100 en Ostersjviigen, Ljunghusen. Dos
hombres heridos. Yo también estoy herido. Tiroteo. Disparos. jSocorro!

Desde gran distancia Elofsson oy 6 voces metilicas que respondian por radio.
Primero los distritos cercanos.

—Aqui Trelleborg. Ya vamos.

—Distrito de Lund. Estamos de camino.

Finalmente el comunicador de Malm6:



—Buenos dias. La ayuda ya ha salido. Tardara unos quince minutos. Veinte
maximo.

Al cabo de un rato Borglund estaba de vuelta, manejando torpemente el
botiquin. Puso a Elofsson de espaldas, desgarr6 su uniforme y empezo a rellenar
de compresas, al azar, entre su estomago y su ropa interior manchada de sangre.
Mientras tanto no ces6 de susurrar de modo firme y mondtono, con la lengua
trabada.

—iDios mio, Emil! jDios mio!

Elofsson yacia sobre la humedad. Su sangre mezclada con el rocio. Estaba
yerto. Aquello le dolia mas que antes, y seguia aturdido.

Un poco mas tarde oy o6 otras voces. Gente de la casa que habia detras de la
alambrada se habia despertado y se atrevio a salir.

Una joven se arrodillé al lado de Elofsson 'y tom¢ la mano de éste.

—Vendran pronto —dijo.

El estaba més aturdido que nunca. Alguien sujetaba su mano. Alguien del
publico. Al cabo de un rato ella puso la cabeza de ¢l sobre su regazo y le paso la
mano por la frente.

Estaba aun en esa posicion cuando el ulular de numerosas sirenas empezo a
llegar hasta ellos, primero suave y luego agudo y penetrante.

Justo entonces el sol irrumpio6 entre la niebla y extendié una luz superficial, de
un palido amarillento, sobre la absurda escena.

Todo esto ocurrié en la mafiana del 18 de noviembre de 1973, en el extremo
mas alejado del distrito policial de Malm®. Lo cual era lo mismo que decir en el
extremo mas alejado de Suecia. A unos centenares de metros de distancia, largas
olas brillantes surgian contra una curvada playa arenosa que parecia
interminable en la niebla. El mar.

En la otra orilla estaba el continente europeo.
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Lunes, 19 de noviembre.

Claro, frio y ventoso.

Era el dia de santa Isabel en el almanaque sueco y a Kollberg le toco el turno
de hablar con Folke Bengtsson.

Pero habia muchas cosas diferentes en aquella mafiana de noviembre. Era
como si Anderslov hubiera desaparecido de repente del mapa. Los medios de
comunicacion de masas estaban interesados en otras cosas.

(Qué era una divorciada estrangulada en comparacion con dos policias
acribillados a balazos? Y un tercero herido, nadie sabia exactamente como o por
qué. Un criminal habia muerto y el otro era un fugitivo de la justicia.

Martin Becky Kollberg sabian que ser policia no era especialmente peligroso,
aunque en las altas esferas, y muchos policias sobre todo, gustaran de dramatizar
la profesion.

Claro que los policias también resultaban muertos. La verdad es que eso
ocurria con mayor frecuencia de lo que el publico en general sabia. Como el
promedio de accidentes en los poligonos de tiro de la policia era alarmantemente
alto, a tales hechos se les quitaba siempre importancia. Lo malo era que muchos
policias eran jovenes y les gustaba apretar el gatillo, pero carecian de la
experiencia y precaucion en el manejo de las armas que generalmente
caracteriza a los tiradores civiles. Eran descuidados, con el resultado de que a
menudo disparaban contra si mismos o contra otros, aunque pocas veces con
consecuencias fatales.

Pero aparte de eso no era un trabajo peligroso, desde luego fisicamente no.
De hecho, el riesgo mayor era el de estropearse la espalda con tanto ir por ahi en
automovil. Habia otras profesiones que tenian infinitamente mas bajas en el
trabajo.

Y esto era verdad no s6lo en Suecia.

Tomando por ejemplo a Gran Bretafia, 7768 mineros habian resultado
muertos desde 1947, mientras que en el mismo periodo sélo una docena de
policias habian perdido la vida.

Era, sin duda, un ejemplo extremo; pero Lennart Kollberg tenia la costumbre



de citarlo cada vez que entraba en discusion sobre si los policias debian ir 0 no
armados. En Inglaterra, Escocia y Gales, como todo el mundo sabe, los policias
no van armados. Y debe de haber alguna explicacion del hecho de que los
policias sean heridos mas a menudo en un pais pequeiio como Suecia.

Martin Beck tuvo que contestar a la primera llamada telefonica del dia, y era
de alguien con quien habria preferido no hablar.

Stig Malm.

La verdad es que, probablemente, solo habria otra persona con quien hablar
le produjera may or aversion.

—Su caso puede darse por terminado —dijo Malm.

—Bueno...

—¢Acaso no lo esta? Por lo que yo puedo ver, se ha resuelto. Tiene usted al
asesino encerrado bajo llave. Y lo encerré antes de que descubriera el cadaver.
Aunque no fue usted el que lo encontro.

Martin Beck recordé las excavaciones en el jardin de Folke Bengtsson, pero
no quiso decir nada. El tema era posiblemente algo delicado.

—¢No es cierto eso? —insistio Malm.

—Yo no diria exactamente que el caso esté resuelto —contesto Martin Beck.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Hay otras posibilidades. Algunos detalles que atn no han sido aclarados.

—Pero ¢no ha detenido usted al asesino?

—Yo no estoy seguro de eso —repuso Martin Beck—. Aun que es posible,
claro.

—¢Posible? ;Podria ser mas sencillo?

—Oh, claro! —exclam¢6 Martin Beck convencido—. Mucho mas sencillo.

Kollberg se lo quedé mirando inquisitivamente.

Estaban sentados en la oficina de Allwright.

Allwright habia salido para dar al perro su paseo matinal.

Martin Becknegé con la cabeza.

—Bueno, en realidad no le he llamado por eso —dijo Malm—. Usted es muy
duefio de pensar lo que quiera. Tenemos cosas mas importantes que hacer.

—¢Qué cosas?

—Y tiene que preguntarlo? Tres policias acribillados a balazos por los
bandidos y uno de los malhechores sigue en libertad.

—No estoy al tanto del caso.

—Eso parece muy extrafio. ;No lee los periddicos?

Martin Beckno pudo resistir mas.

—Si, pero yo no baso en ellos mis juicios como policia. Y no creo
necesariamente todas las tonterias que leo.

Malm no reacciond. Cada vez que Martin Beck dejaba de pensar que este
hombre era su jefe, sentia la misma mezcla de disgusto y asombro.



—Todo el asunto es muy inquietante por su propia naturaleza —dijo Malm—.
El comisario estd terriblemente alterado, claro. Ya sabe usted lo mucho que
siente que le ocurra algo a nuestros hombres.

Esta vez al parecer, el comisario nacional no estaba en su despacho.

—Ya lo s¢ —respondi6 Martin Beck.

Y claro, todo el asunto era tan horrible como significativo. Lo que ocurria es
que el modo como Malm hablaba de ello lo hacia aparecer como uno de esos
seudoacontecimientos empleados tan a menudo en los ultimos afos para
propaganda del cuerpo de policia.

—Nos estamos anticipando a una caza del hombre de caracter nacional —
dijo Malm—. Hasta ahora, ni siquiera el coche ha sido hallado.

—¢Concierne esto realmente a la Patrulla Nacional de Homicidios?

—Eso es algo que el tiempo y el proximo acto de este horrible drama
revelaran —dijo Malm con la pomposa solemnidad con que a menudo
subrayaba su conversacion.

—¢En qué estado se encuentran esos hombres? —pregunt6 Martin Beck.

—Al menos dos de ellos siguen en estado critico. Los doctores dicen que el
tercero tiene buenas posibilidades de salvarse, aunque habra de pasar una larga
convalecencia, claro.

—Comprendo.

—No podemos ignorar la posibilidad de que esta caza del hombre se extienda
por todo el pais —dijo Malm—. Tenemos que capturar a ese desesperado a
cualquier precio, y hemos de capturarlo pronto.

—Como ya le he dicho, no estoy bien enterado de lo que sucedio, —
respondio Martin Beck

Pues entérese. Se enterara antes de lo que imagina —dijo Malm con una
breve risa de autosatisfaccion—. Por eso le he llamado.

Ya veo.

—Se ha decidido que yo dirijja la caza del hombre personalmente —explicd
Malm—. Yo me haré¢ cargo del mando tactico.

Martin Beck sonrio. Esta era muy buena noticia para él, y para el hombre que
tenia que ser cazado.

Iba a librarse de una tarea en la que el comisario nacional se mataria
trabajando. El criminal, en cambio, podria contar ahora con una excelente
oportunidad de escapatoria.

Incluir a Martin Beck en cierta especie de estado mayor para la caza del
hombre, como el llamado mando tactico, seria presumiblemente ir demasiado
lejos. En este aspecto, Martin Beckera un ser privilegiado.

Asi que se preguntd qué queria realmente Malm. Pero no tuvo que
preguntarselo mucho tiempo. Malm se aclaré la garganta y adopto su tono de voz
mas solemne.



Claro, ni que decir tiene que usted acabara la tarea en la que ya esta
trabajando. Pero estamos en el proceso de establecer una agrupacion de fuerzas
para una mision especial, en Malmé. El comisario jefe de dicha ciudad ya esta
enterado de todo. Acabamos de celebrar una reunion aqui a primera hora de esta
mafiana.

Martin Beckmiré su reloj.

Aun no eran las ocho de la mafana.

Por lo visto el alto mando se habia levantado muy temprano.

—Y?

—Hemos decidido trasladar a Lennart Kollberg a esa agrupacion efectiva
inmediatamente. El es un hombre excepcionalmente bueno, y no hay razon para
que usted lo necesite ahora en un caso que puede darse por terminado.

—Un momento —dijo Martin Beck—. Eso podra decirselo usted mismo.

—No es necesario —repuso Malm evasivamente—. Dele usted el mensaje.
Ha de dirigirse inmediatamente a Malmé. El coordinador de la agrupacion de
fuerzas Malmo es el inspector Mansson.

—Se lo diré.

—Bien —dijo Malm—. Y a propésito, felicitaciones.

—Por qué?

—Por el modo como usted ha terminado virtualmente con este caso de
crimen sexual. Tan rapido como siempre.

—Pero si ni siquiera sé si es un crimen sexual —dijo Martin Beck—. Los
resultados de la autopsia no estan claros en ese punto.

—Su lista de casos resueltos es magistral —aseguré Malm—. Excepto cuando
se trata de habitaciones cerradas.

Se ri6 de buena gana de su propio chiste.

A Martin Beckle fue extraiamente facil contener la risa cuando vio la mirada
suspicaz de Kollberg.

—Y le dara a Kollberg las 6rdenes... Quiero decir el mensaje.

—Hablaré con él.

—Bien. Adios.
—Adids —dijo Martin Beck.
Colgo.

—¢Qué quiere ese asno ahora? —preguntd Kollberg.
Martin Beckse lo quedé mirando pensativamente.
—Bueno. Te daré primero la buena noticia —dijo.
—¢Cual es?

—Ya no tendras que tratar mas con Folke Bengtsson.
La mirada de Kollberg se hizo atin mas suspicaz
—jOh! —exclamo6—. Y ;cudl es la mala noticia?

—Dos policias fueron tiroteados cerca de Falsterbo a primera hora de la




mafiana de ayer. Y un tercero fue herido de otra manera.

—Ya lo sé.

—Tienes que presentarte en Malmao.

—Por qué?

—Van a establecer alli una fuerza especial. Y Mansson es el coordinador.

—Bueno. Algo es algo.

—Hay otra cosa que no te va a gustar.

—iEl comisario nacional! —exclamé Kollberg, con algo parecido al horror
escrito en su oronda cara.

—No es tan malo como eso.

—¢Coémo de malo?

—Malm.

—iCielos!

—Estara al frente del mando tactico.

—¢El mando tactico?

—Eso es lo que ha dicho.

—¢Y qué demonios es un mando tactico?

—Suena a cosa militar. Nos estan convirtiendo en una especie de milicia.

Kollberg fruncié el cefio.

—Hubo una vez en que me gustaba ser policia. Pero de eso hace mucho
tiempo. (Hay algo mas?

—No, realmente no. Debes ir a Malmo inmediatamente.

Kollberg movio la cabeza.

—Malm —dijo—. jQué tio mas burro! Han disparado contra unos policias, y
ese payaso va a dirigir algo llamado mando tactico. Terrible. Creo que no me
queda otra cosa que hacer que empacar mis cosas y salir de aqui.

—(Qué piensas de Folke Bengtsson? ;Tu opinion personal?

—~Con franqueza, creo que es inocente —contestd Kollberg—. No esta bien
del todo de la cabeza, pero esta vezno lo hizo él.

Se despidieron unos minutos después.

—No te sientas tan deprimido —le dijo Martin Beck.

—Lo intentaré —respondié Kollberg—. Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Martin Beck permanecié sentado durante un rato y traté de ordenar sus
pensamientos.

Confiaba en el buen juicio de Kollberg tanto como en el propio.

Kollberg no creia que Folke Bengtsson hubiera estrangulado a Sigbrit Mard.

Martin Beck tampoco lo crefa, pero no estaba seguro. Bengtsson era un tipo
muy raro.

Por otra parte, Martin Beck sabia una cosa. Bertil Mard era inocente. Benny
Skacke habia comprobado lo de los barcos. No era una tarea facil en si, pero no




imposible para un policia enérgico con ambiciones y una voz que sonaba
agradable por teléfono.

El cuaderno de biticora de Mard era exacto. Aquel detalle sobre el carguero
faroés podia considerarse decisivo.

Allwright entr6 en la habitacion, arrojé el sombrero sobre la mesa y se dejo
caer en su sillon.

Timmy se levanté sobre las patas posteriores y empezo a lamer a Martin
Becken la cara.

Martin Beckaparto el perro a un lado.

—Herrgott —dijo—. (Estd absolutamente seguro de que no conoce a nadie
llamado Clark, con una esposa a la que llaman Sissy ? (Qué es bajito y fragil, pero
que tiene el rostro bronceado, pelo blanco ondulado y lleva gafas?

—No hay tal persona en el distrito de Anderslov —contestd Allwright—.
iCree que es el hombre que mato a Sigbrit?

—Si —contestoé Martin Beck—. La verdad es que creo que empieza a parecer
de ese modo.

—jAlsuelo, Timmy! —grito Allwright. El perro se alebrol5] junto a su sillon,
y ¢l le rascé detras de las orejas—. Bueno, seria estupendo que no fuera
Bengtsson. La gente, al parecer, lo echa de menos, y también sus arenques
ahumados. Ademas, yo preferiria que fuera alguien que no viva en Anderslov.
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Condujo durante todo el dia, y por la noche llegd a un pueblo llamado
Malexander.

Habia evitado las carreteras importantes. En principio se dirigia a Estocolmo,
y siguio los indicadores mientras pudo. Pero su conocimiento de la geografia era
limitado y no tenia mapa, asi que a menudo se equivocd. A veces tuvo la
sensacion de que habia pasado por un sitio dos veces, dirigiéndose hacia el sur por
una carretera por donde antes habia ido al norte.

Lo que habia sucedido le parecia abstracto e irreal. Trataba de recordar toda
la cadena de acontecimientos, pero sélo pudo evocar algunos instantes, como
imagenes congeladas de una pelicula.

Al principio se habia sentido aterrorizado, pero el temor fue disminuyendo y
desaparecio al fin.

Atraveso Malexander, gir6 para salir a una estrecha carretera que llevaba a
un lago y detuvo el coche. Luego se recostd en el asiento trasero y se subié el
cuello hasta las orejas, meti6 las manos entre las rodillas y quedd
inmediatamente dormido.

La niebla se elevo del lago y cubri6 el coche con una fina pelicula de
humedad.

Le desperto el frio. Al principio no supo donde estaba, pero luego recordd y
volvié a sentir temor inmediatamente.

Aftin estaba oscuro. Se dirigié al asiento delantero, encendié los faros y puso
en marcha el motor. Luego, tiritando, dio la vuelta al coche para estirar un poco
sus miembros rigidos. Se detuvo frente al radiador, mir6 la matricula y decidio
cambiarla en cuanto tuviera una oportunidad.

Volvié al coche y sigui6 hacia el norte.

El muchacho llamado Caspar era bajito y delicado, con miembros delgados,
y el cabello rubio, que caia en oleadas sobre sus hombros, acentuaba las lineas
suaves e infantiles de su rostro. Cuando conducia, a menudo le pedian el carnet
de conduccion. Era dificil que alguien creyera que tenia dieciocho afios de edad.
Eso le fastidiaba cada vez que sucedia, y esperaba que, yendo por carreteras
secundarias, evitaria encontrarse con un coche patrulla.



Su carnet era correcto. Lo llevaba en el bolsillo posterior de sus pantalones
vaqueros, a nombre de Ronnie Casparsson, nacido el 9 de junio de 1954.

Se pregunto qué le habria pasado a su amigo. Cuando lo vio desplomarse en la
carretera estuvo seguro de que estaba muerto, pero ahora ya no estaba tan
seguro. El otro se habia quedado en medio de la carretera y grito: « jEntra en el
coche, Caspar!» , mientras apuntaba a uno de los policias. De pronto dispararon
contra él. Quiza logré matar primero a uno o dos policias, Caspar no lo sabia. Se
asustd y se marcho con el coche. Ni siquiera sabia que su compafiero iba
armado.

Tal vez no estuviera muerto. ;Quizas se habia chivado a los policias? Pero
(qué podia decir? Ni siquiera conocia el verdadero nombre de Caspar. Lo mismo
que Caspar no sabia nada de él, excepto como se llamaba.

Se habian conocido el viernes por la noche en Malmo.

Caspar habia llegado de Copenhague aquella mafiana. En realidad, é1 habia
querido volver inmediatamente a Estocolmo; pero se habia quedado sin dinero, y
no pudo conseguir que nadie le llevara en su coche. Asi que estuvo dando vueltas
por Malmé todo el dia tratando de hallar un modo de conseguir algin dinero.
Malmé era una ciudad desconocida para él. No conocia alli a nadie, ni sabia
donde ir.

Finalmente llegd a un parque y alli se encontr6 con otros muchachos, que le
invitaron a una cerveza. Asi fue como conoci6 a Christer.

Los otros se fueron y Christer y Caspar se sentaron en un banco y se bebieron
juntos una cerveza. Christer tampoco tenia dinero, pero disponia de un coche. No
estaba claro si el coche era suyo, pero al menos tenia las llaves. Vivia en Malméo
y sabia donde habia casas de verano en las que se podia entrar.

Habian pasado la noche del viernes y la mafiana del sabado dando vueltas
con el coche, y hecho un intento infructuoso de penetrar en una villa en las
afueras de la ciudad. Al final lograron entrar en una casita de verano que parecia
estar cerrada durante el invierno. Encontraron algunas latas de conservas y
comieron, y luego durmieron un par de horas.

No habia nada de valor en la casa, pero se llevaron un par de cuadros y una
figurita de yeso sobre un pedestal.

Luego volvieron a Malmé y Christer robd L. P. de una tienda de musica.
Christer, que conocia la ciudad, logré vender los discos inmediatamente, y con el
dinero compraron cerveza y una botella de vino. Se sentaron en el parque y
luego dieron vueltas con el coche hasta que oscurecid.

—Esta noche iremos a un sitio donde so6lo vive gente rica dijo Christer.

El lugar se llamaba Ljunghusen, y pudieron ver por las casas que era una
barriada rica. Entraron en un par de villas y se llevaron cosas faciles de vender:
un televisor, un transistor y un par de alfombras que Christer insistio en que eran
orientales de verdad. En una de esas casas habia un bar y se llevaron varias



botellas de licor. Incluso encontraron algo de dinero en efectivo, unas treinta
piezas de cinco coronas, recién acufiadas, en una hucha que rompieron.

Habia sido una noche de buen trabajo hasta que el coche patrulla aparecio
salido de no se sabia donde.

Caspar siguié evocando en su mente la cadena de acontecimientos, como
habia hecho ya no sabia cuantas veces antes. Primero el policia joven, que de
repente aparecio alli con una pistola en la mano, luego el mayor que agarr6 a
Christer y después los tiros, que Caspar penso al principio que eran de la pistola
del policia joven. Luego vio caer a un policia ¢ Inmediatamente al otro, y
comprendié que era Christer el que estaba disparando.

Después, todo ocurri6 muy de prisa. Caspar se asusté mucho y se marchd
con el coche sin pararse a averiguar si Christer estaba muerto o sélo herido.

Regres6 a Malmé por el mismo camino que habian recorrido al ir, pero
cuando llego a la autopista tom¢ otra carretera diferente.

Se dio cuenta de que ya habrian dado la alarma, y que los coches de la
policia y las ambulancias estarian en camino desde la ciudad.

Y entonces, de repente, se quedo sin gasolina.

Christer y ¢l estaban justamente hablando de encontrar un coche para robarle
un poco de gasolina por el procedimiento del sifén cuando apareci6 el coche
patrulla. Y luego, cuando él se alejo a toda velocidad presa del panico, olvidé por
completo que el deposito estaba casi vacio.

Habia llegado con el coche hasta la ladera de una baja colina y lo aparcé tras
unos barracones derruidos. Dejo en el coche las cosas que habian robado.

Luego fue andando por el lateral de la carretera hasta llegar a un pequefio
grupo de casas. Habia oido las sirenas de la policia gimiendo a distancia y el
sonido lo aterrorizd. Examin6 varios coches hasta encontrar uno que pudiera
llevarse. Estaba, con las puertas abiertas, aparcado en el garaje, abierto al
exterior, de una gran casa.

Caspar advirtio los riesgos. El propietario del coche podia salir
repentinamente de la casa. Pero era domingo y una hora muy temprana de la
mafana, y solo necesitaria un par de minutos para poner en marcha el motor.

Desde entonces habia estado conduciendo hacia el norte.

Hacia su casa. Hacia Estocolmo.

Caspar habia vivido en Estocolmo los diecinueve afios de su vida, aunque
nunca vivié en la ciudad propiamente dicha. Naci6 y se cri6 en un suburbio,
donde creci6 junto a sus padres y donde fue a la escuela hasta hacia tres afios.
Desde entonces habia estado buscando un trabajo, no de muy buena gana, tenia
que reconocerlo. Sus padres se habian mudado dos afios antes. Habian comprado
una casa en las afueras de Sodertilje, y como €l no quiso irse con ellos, empezd
a vivir una existencia algo precaria en la capital.

No habia ni que pensar en conseguir un apartamento propio. Vivia del seguro



de desempleo y de la beneficencia, y se pasaba casi todo el tiempo con amigos o
amigas temporales, mujeres jovenes divorciadas con apartamentos y un lugar en
la cama.

Poco a poco se habia ido introduciendo en circulos que vivian con la regla de
que el delito rinde, siempre y cuando uno haga operaciones en pequefia escala y
sea lo bastante listo para no dejarse atrapar. Habia tomado parte en robos con
escalo y cometido pequefias raterias por su cuenta. Se dedico a robar coches,
traficé un poco con mercancias robadas y durante un par de meses vivié de los
ingresos de una chica que frecuentaba Malmskillnadsgatan y llevaba a casa
clientes, mientras ¢l se sentaba en la cocina bebiendo vodka y Pommac. Tenia
dos principios con respecto a la actividad criminal: no tratar nunca con drogas y
no llevar nunca un arma. Su apariencia infantil le habia ayudado a menudo, fue
detenido y condenado sélo una vez.

Se detuvo a comprar gasolina cerca de Katrinecholm. Pago con relucientes
monedas cinco coronas, y el hombre de la gasolinera se las quedd mirando antes
de guardarlas en un compartimento especial en la caja registradora.

—¢No le da pena entregar estas monedas?

Caspar se encogié de hombros y penso en dar alguna explicacion, pero no
dijo nada.

De pronto se dio cuenta de que estaba muy hambriento y entrd en la
cafeteria de la puerta de al lado. Comié el plato del dia: carne con una salsa
pastosa y sin sabor, un poco de mermelada y cuatro patatas demasiado hervidas.
La comida era mala y ni siquiera estaba caliente, pero se sentia tan hambriento
que ni se entero.

Tras conducir durante un rato, se detuvo ante un quiosco, y comprd un
paquete de cigarrillos, chicle y un periédico. De regreso al coche vio los titulares
en primera pagina.

Lo dejo en el asiento de al lado y se dirigi6 a una carretera secundaria, donde
detuvo el coche y abrié el periddico sobre el volante.

Christer habia muerto, pero los tres policias seguian vivos. A ¢l lo buscaba la
policia en una caza del hombre que abarcaba todo el pais. El periodico lo llamaba
« gangster» , « desesperado» y «matapolicias» . Releyd el comienzo de la
noticia, donde se explicaba el estado en que se encontraban los policias. Dos de
ellos se hallaban al parecer gravisimos, pero, segun la informacion, ninguno
habia muerto. Asi que ¢por qué escribian « matapolicias» ? Ademas, ¢1 ni siquiera
iba armado.

Leyo la informacion cuidadosamente. Ni ¢l ni Christer habian sido
identificados y atin no habian encontrado el coche. De momento la policia seguia
buscando el gran Chevrolet verde, pero ¢l no habia podido esconderlo muy bien,
asi que estaba seguro de que lo encontrarian pronto.

Cuando hubo leido el periddico, permanecié sentado un buen rato y traté de



ordenar sus pensamientos. El temor que habia empezado a desaparecer, se
apoder6 de €l de nuevo. Tratd de pensar con claridad y calma.

De todo lo que ¢l se consideraba culpable era de un par de hurtos y del robo
de un coche. El no habia disparado. Aunque lo atraparan, tendrian que probarlo,
y el castigo por lo que habia hecho no podia ser severo. De momento las ventajas
estaban de su parte, y sino perdia la serenidad, tenia posibilidades de escapar.

Al cabo de un rato hizo una bola con el periddico, lo arrojé al barro y puso en
marcha el coche. Ya habia decidido lo que iba a hacer.

Se detuvo ante un almacén y compré el material de dos matriculas del tipo
antiguo. Sali6 de la ciudad y en una carretera secundaria que cruzaba un bosque
desatornillo las matriculas auténticas y las enterrd bajo los arboles. Atornillo las
falsas y se dirigi¢ hacia Sodertilje.

Aparcé el coche en el garaje de la casa de sus padres. Con suerte, podria
dejarlo alli varios dias. Su padre era viajante y a menudo estaba varios dias fuera
con su coche.

Tuvo suerte. Su madre estaba en casa, pero su padre no volveria hasta el fin
de semana. Dijo a su madre que el coche era de un amigo a quien se lo habia
pedido prestado.

Ella estuvo muy contenta de verle y se sinti6 feliz cuando ¢11le dijo que se iba
a quedar unos dias.

Para cenar le sirvio sus platos favoritos: bisté con cebollas, patatas fritas y
tarta de manzana con crema de vainilla.

El se fue a dormir muy temprano y se acosto en la cama de su padre. Al
cerrar los 0jos, se sintié relativamente seguro.



21

En la mafiana del 21 de noviembre Gustav Borglund fallecio en el pabellon de
cuidados intensivos del Hospital General de Malmé. Habia llegado al hospital
demasiado tarde y los médicos tuvieron con ¢l tantas posibilidades como una bola
de nieve en el infierno.

Pero Emil Elofsson y David Hector sobrevivieron, gracias en gran parte a la
competencia de los cirujanos. Los dos recibieron una pronta atencion médica de
primera clase y fueron tratados como pacientes privilegiados.

Los dos habian estado muy graves, sobre todo Elofsson, a quien una bala le
habia atravesado el higado y otra paso cerca del pancreas. Sin embargo, la
cirugia habia adelantado mucho desde los tiempos del desdichado James Garfield
y los médicos conocian bien su profesion, aun cuando estuvieran abrumados de
trabajo y cronicamente agotados.

Elofsson y Hector no estuvieron en condiciones de ser interrogados el lunes ni
el martes, y Borglund no supo nada, ni siquiera que se estaba muriendo.

El mando tactico habia hecho exactamente los mismos progresos que se
podian esperar. No se encontrd el coche y el hombre muerto a tiros no habia
podido ser identificado.

Borglund corond su carrera de fiascos de relativo buen caracter con un ultimo
suspiro a eso de las cuatro de la mafiana del miércoles. No habia sido mala
persona. Una vez incluso anim6 a Elofsson a que diera a un nifio yugoslavo una
pastilla contra la tos, a pesar de las complicaciones que eso podia haber causado.

En el curso de pocas horas la noticia de su muerte se abrio camino hasta la
Jefatura Nacional de Policia, donde produjo un gran revuelo y provocéd una
inmediata serie de conversaciones telefonicas de Stig Malm al jefe de policia de
Malmé. El propio poderoso gran jefe permanecié detras de Malm mientras éste
hablaba, y fue una maravilla que los cables no se desintegraran a causa de las
vibraciones.

Lo que la Jefatura Nacional de Policia queria era actividad.

Y lo que la Jefatura Nacional de Policia queria decir por « actividad» era el
movimiento de autocares abarrotados de policias llevando chaquetas a prueba de
balas y cascos con mascaras protectoras de plexiglas.



Lo que también significaba tiradores de primera y armas automaticas y
bombas de gas lacrimogeno, de todo lo cual se disponia ahora como préstamo
permanente del Ejército.

El habia pasado el lunes y el martes observando pasivamente una afluencia
de jovenes arbitrariamente detenidos por policias entusiastas que se basaban en
que eran extranjeros o vestian de modo sospechoso.

Kollberg era lo suficientemente viejo en este juego para saber que no se
puede etiquetar a nadie de presunto asesino por la sencilla razon de no haber ido a
la barberia en seis meses. Ademas, al menos que ¢l supiera, nadic habia sido
asesinado.

Pero hubo tanta excitacion tras el fallecimiento de Borglund, que alguien
estaba obligado a hacer algo constructivo.

Y asi Kollberg tom¢ su coche del garaje del hotel Sankt Jorgen, que es el sitio
donde generalmente se alojaban los altos jefes de la policia, y se dirigié al
Hospital General de Malma.

Penso que podria hablar con Elofsson y Hector. Los doctores habian dado su
visto bueno, ya que ambos estaban tan licidos como era razonable esperar.

Kollberg era un hombre endurecido, pero eso no le impidié sentirse
ligeramente horrorizado cuando entré en el pabellon. Mir6 la hojita de papel que
Per Mansson le habia dado. Si, estaba en el lugar debido y, claro, ¢l ya sabia que
se hallaba en Suecia.

El edificio databa del siglo XIX y el pabellén en el que se encontraba
albergaba unos treinta hombres. Muchos de ellos verdaderamente en estado
grave, porque el pabellon hacia eco a los gemidos y lloriqueantes gritos en
demanda de ayuda. El hedor era indescriptible y toda la escena recordaba
mucho un puesto de primeros socorros durante la guerra de Crimea. Ni siquiera
habia pantallas o paneles divisorios entre los lechos.

Una mujer con bata blanca y expresion ausente resulté ser la encargada de la
limpieza. Cuando €l preguntd por el doctor, ella se le queddo mirando con claros
0j os azules sofiolientos.

—iOh! El doctor —contesto—. Atin no ha venido.

No pudo conseguir mas informacion de aquella fuente.

Pero habia, en efecto, un médico de servicio. Un hombre atezado con su
camisa abotonada hasta el ombligo. Estaba sentado en la sala de personal,
bebiendo café. Lo tnico malo de ¢l es que era de Afganistan, tenia un nombre
que era imposible pronunciar y hablaba un inglés que posiblemente habria sido
bueno para un pastor de la republica popular de Mongolia.

Si habia escasez de médicos (y nadie podia dudar de que la habia), la falta de
enfermeras era atin mas flagrante.

Pero finalmente la encontrd. Debido a las vacantes, estaba al cuidado de dos
pabellones y llevaba trabajando catorce horas de un tirén, aunque no lo



demostraba. Era una serena mujer rubia de unos treinta y cinco afios, delgada y
fuerte, con ojos claros y pantorrillas musculosas.

AKollberg, que era sensual, le parecio que tenia un buen tipo.

De haber tenido diez afios menos, le habria parecido excitante. Pero ahora su
mujer era la unica que lo excitaba. Era morenita y ¢l la habia escogido con gran
cuidado por su habilidad para satisfacerle intelectualmente y (cosa de no menor
importancia) sexualmente. Era una mujer estupenda y lo hacia felizcomo él era
capazde serlo.

Gun era linda. Ella le recordaba un poco a Tatyana Samoylova, que era su
actriz de cine favorita. Iba raramente al cine, pero nunca se perdia una pelicula
de su idolo.

Y, sin embargo, pensaba que Gun era mas linda que Tatyana Samoy lova, lo
cual era mucho decir.

El la amaba. Era toda su vida. Ella y los nifios. Bodil tenia seis afios y pronto
iria a la escuela. Joakim sélo tenia tres. Buenos chicos.

A primera hora de aquella mafiana él se habia mirado en el espejo de la
habitacion del hotel. Desnudo y de cuerpo entero.

Si Gun era linda, ¢l estaba gordo y fofo. Y eso no le gustaba.

Se quedé mirando a la enfermera del pabellon. (Como podia parecer tan
fresca y saludable? ;Con dos pabellones que atender?

Parecia muy simpatica. Se veia que le gustaba su trabajo.

Mas de cincuenta pacientes, muchos de ellos muy enfermos, algunos de ellos
muriéndose.

En un desastre de hospital.

Elle mostré su carnet de identificacion.

—Se ha equivocado de lugar —le dijo ella—. No estin en este pabellon, sino
en una de las antiguas habitaciones privadas. Tenemos alli a cuatro. Dos personas
por habitacion. Los policias estan en la nimero dos.

—Gracias.

—Alli es donde instalamos a los casos verdaderamente graves.

—¢Y verdaderamente privilegiados?

—Si, puede decir eso.

Se quedé mirando sus pantorrillas y rodillas. No lo pudo evitar. Ella llevaba
sostén bajo la bata blanca.

—Puede hablarles si quiere —siguié diciendo ella—. Pero no mucho rato.
Elofsson es el que estd peor, pero creo que Hector va a permanecer en cama
mas tiempo.

—Seré breve.

—El cirujano jefe hizo las operaciones en persona. Cuatro, una detras de otra.
No creo que se pudieran haber salvado de otra manera. Por lo menos Elofsson.

La habitacion era una demostracion del hecho de que la policia no olvidaba a



sus heridos. Habia muchas flores, chocolate, frutas, una radio y un televisor en
color.

De los dos, Hector parecia el mas despabilado, aunque el brazo izquierdo y
ambas piernas estaban inmovilizados.

Cuatro catéteres introducian en las venas de Elofsson cuatro sueros diferentes,
uno sanguineo y tres con liquidos de varios colores. Era un hombre alto y pesado
con rasgos muy pronunciados y una expresion de aburrimiento debida
probablemente a su estado.

Kollberg se present6 a si mismo. Tuvo la impresion de haberse encontrado
con Elofsson en alguna parte. Nunca habia visto a Hector antes, pero su aspecto
era tipico del policia joven de hoy, si es que los aspectos pueden ser llamados
tipicos.

Le parecio que debia expresar sus condolencias, aunque todo el mundo lo
hubiera hecho ya, desde el jefe de policia para abajo hasta el ultimo patrullero
que casualmente estuviera por las proximidades.

—Es una vergiienza que estén en un hospital como éste dijo prosaicamente.

—Nuestra hora atn no ha llegado —contesté Hector.

Quizas era un hombre religioso.

—El hombre que dispar6 contra ustedes estd muerto.

—Si, supuse que me lo habia cargado —dijo Hector—. Bueno, quiero decir
que ¢l me dio dos balazos, y el oficial Elofsson habia caido justo en mi linea de
tiro, y estaba a oscuras, ademas.

—Pero todavia no hemos capturado al otro —explicé Kollberg—. ;Vieron
ustedes qué aspecto tenia?

—Aun no habia claridad —respondi6 Elofsson—, como el oficial Hector ha
dicho.

—Pero lo vieron ustedes?

—Yo no llegué a verlo bien —dijo Hector—. El oficial Elofsson aqui presente
estaba entre dos los, y ademas yo mas bien me habia concentrado en el otro.
Pero recuerdo que tenia el pelo rubio.

—No tuvimos mucho tiempo de mirar a nuestro alrededor —afadié Elofsson
—, pero era un muchacho, no creo que tuviera mas de veinte afios. Y tenia el
cabello rubio y largo.

—Dijo algo?

—Oi que el oficial Elofsson les hablaba —dijo Hector—, pero no oi lo que le
contestaban.

—Ninguno de ellos hablé mucho —repuso Elofsson—. Solo fue el alto el que
dijo algo. No creo que el otro dijera una palabra.

—El alto dijo que ¢l no habia hecho nada —explico Hector—. Recuerdo eso
ahora. Yo le contesté que iban conduciendo con las luces apagadas, y entonces ¢l
me replico que no habia hecho nada.



—Asi es —corrobord Elofsson—. El oficial Hector aqui presente dijo que
infringian el codigo de circulacion, y luego el otro contestd que é1 no habia hecho
nada.

—Eso es todo lo que dijo?

—No —repuso Elofsson—. Después de que empezaran a disparar, el alto dijo
algo mas. « Entra en el coche» , 0 algo asi, y un nombre.

—¢Recuerda el nombre?

—Espere un momento. Era un nombre raro. Empezaba con K o con C. Claus,
quizas.

—Ese nombre no es extraio.

—No, era mas extrafio que eso. Lo recordaré en seguida.

—Toémese tiempo —dijo Kollberg—. Ya lo recordara.

—Yo no oi ningiin nombre —aseguré Hector.

—Nos dieron una descripcion equivocada por radio —explico Hector—. Nos
dijeron que era un Chrysler, pero estoy seguro de que era un Chevrolet viejo.

—¢Coémo lo sabes? —pregunté Elofsson.

—Entiendo de coches —respondi6 Hector—. La radio dijo que era un
Chrysler azul, pero estoy absolutamente seguro de que era un Chevrolet. Y,
ademas, verde. Y también nos dieron equivocado el nimero de la matricula.

—Siempre pasa eso —comentdé Elofsson—. Nos confunden. Pero no
recuerdo exactamente qué dijeron por radio.

—Yo si lo recuerdo —intervino Hector—. Nos dijeron que era un coche
sospechoso con matriculas antiguas. Hasta ahi era verdad, pero lo demas estaba
todo equivocado.

—Tipico —comenté Elofsson.

Respiraba mas bien con dificultad.

—Le duele algo? —le pregunto Kollberg con interés.

—Si, a veces me duele muchisimo.

Kollberg se volvio hacia Hector.

—Usted dice que la descripcion estaba equivocada —dijo—. Hasta ahora
tenemos la forma y el color. ;Habia algo mas?

—Si. Dijeron que habia dos chicas y un chico en el coche. Pero solo habia
dos hombres, ninguna chica.

—Ahora recuerdo —dijo Elofsson de pronto—. Caspar.

—(Caspar?

—Exacto. El tipo que me dispar6 exclam: « jEntra en el coche, Caspar!» .
Era Caspar.

—¢Esta seguro?

—Si, completamente. Ya le dije que era un hombre extrafio. Caspar es
extrafio. No conozco a nadie que se llame asi.

—Ni yo tampoco —reconocio Kollberg.



—Y luego estaban las matriculas —dijo Hector—. Nos dijeron que eran
matriculas A. Ya sabe, un coche de Estocolmo con matriculas antiguas. Y dijeron
que habia tres seises en la matricula. Pero eso era erréneo porque el coche tenia
matricula By el nimero empezaba con dos sietes. Y luego habia otro nimero y
quizas otro siete.

—Yo no s¢ nada de todo eso —declaré Elofsson.

—Esto es importante —dijo Kollberg—. Usted dice que era un Chevrolet
verde, registrado en el distrito de Estocolmo, con dos o tres sietes en el nimero de
matricula.

—Puede estar seguro de ello —afirm¢é Hector—. Yo generalmente procuro
fijarme bien en las cosas.

—Si, es cierto —confirm 6 Elofsson—. El oficial Hector es muy concienzudo.

—Como vestia ese Caspar?

—~Chaqueta oscura y pantalones vaqueros —explico Hector—. Abrigo. Era
un muchacho bajito con cabello rubio. Largo.

—Todos visten igual —dijo Elofsson.

Una estudiante que hacia el cursillo de enfermera entré6 con una mesita
rodante llena de tubos de ensayo. Estuvo atareada con Elofsson. Kollberg se
apartd para dejarle paso.

—Se sienten con fuerzas para resistir mas preguntas?

—Pues claro —contest6 Hector—. Por mi no hay inconveniente. ;Qué quiere
usted saber?

—Pienso sobre todo en lo que realmente ocurrid. Bien, usted detuvo aquel
coche y salid. Usted ya habia tomado nota mental de la forma, color y nimero
de matricula del coche.

—Pues claro.

—¢Qué hicieron los hombres que iban en el coche?

—Salieron también. Emil, el oficial Elofsson aqui presente, iluminé con su
linterna el asiento trasero. Luego agarro al que tenia mas cerca. Y entonces éste
empez0 a disparar.

—¢Le alcanzaron a usted inmediatamente?

—~Casi. Creo que alcanzaron primero al oficial Elofsson. Pero todo sucedio de
un modo increiblemente rapido. Amime hirieron después.

—Pero usted tuvo tiempo de sacar su revolver?

—Ya lo habia sacado.

—¢Quiere decir que llevaba el revélver en la mano cuando se dirigié al
coche?

—Si, debi de tener un presentimiento.

—Cree usted que los hombres del coche pudieron ver que usted llevaba el
revolver en la mano?

—Debieron verlo. Pero yo no tenia ninguna bala en la recaimara. Eso va



contra el reglamento. Asi que tuve que cargarlo antes de responder a los disparos.

Kollberg se quedé mirando a Elofsson, que empezaba a parecer mas y mas
inconsciente. La investigacion técnica habia demostrado que él y Borglund
llevaban balas en las recamaras de sus pistolas. Pero ninguno de ellos habia
disparado, y en lo tocante a Elofsson, podian decir de modo definitivo que ni
siquiera habia desabotonado la pistola.

—Escuche —dijo Hector—. He oido decir aqui que Gustav Borglund ha
muerto. jEs eso cierto?

—Si —respondié Kollberg—. Muri6 a primera hora de esta mafnana. Aqui, en
este hospital. Pero estaba en otro pabellon.

—Es horrible —murmuré Hector.

Kollberg asintio.

—Si—dijo a su vez—. Es horrible.

—No lo vi mientras sucedia aquello —prosiguio Hector—. Estaba detras de
mi. Debio de ser el primero a quien hirieron.

—Yo lo vi —intervino Elofsson con voz pastosa—. Vino arrastrandose después
de que tu dispararas contra aquel desesperado. Fue el que pidio socorro. Y el que
me presto los primeros auxilios. Estaba herido. ;Ha muerto?

Gustav Kollberg pudo ver que Elofsson empezaba a perder el conocimiento,
pero atn querfa hacer un par de preguntas.

—¢Sabe si esos dos hombres dispararon contra usted?

—Creo que el segundo disparé también —repuso Elofsson—. Mientras
sucedia aquello, estuve seguro de que ambos disparaban contra nosotros. Porque
alguien estaba tirando con una pistola detras de mi. Pero ahora me doy cuenta de
que debi6 de ser David, aqui presente. El oficial Hector.

Kollberg se volvié hacia Hector.

—¢Qué cree usted?

—Todo lo que sé es que vi a aquel alto y moreno disparar contra miy Emil
mientras estibamos en el suelo. Y luego yo le disparé. Después de eso no
recuerdo nada. Pero Emil seguia consciente.

—Si —dijo Elofsson débilmente—. Vi al que habia disparado contra mi alzar
las manos y desplomarse. Y luego oi al coche retroceder y alejarse.

—¢Asi que ninguno de ustedes dos tuvo la impresion de que aquel muchacho
rubio disparara contra ustedes, o de que al menos tuviera un arma?

—No —dijo Hector—. Al menos que yo pudiera verlo.

Elofsson no respondi6. Parecia sumido en estupor.

Kollberg mir6 a Hector. Habia pensado hacerle una pregunta, pero no se la
hizo. (Qué le hace sacar la pistola primero y preguntar después?

No parecia ser el momento adecuado.

—Bueno, hasta la vista, muchachos —dijo—. Que os mejoréis.

Ala salida trato de encontrar al internista.



—Esta en el pabellon de cirugia —dijo la enfermera.

—Y ese doctor Aklam...

—Aztazkanzakersky —rectifico ella—. Esta en cirugia también. ;Qué quiere
usted saber?

—Creo que Elofsson se encuentra muy mal.

—Esta débil —contesté ella—, pero ya no en estado critico. Los dos van a
recuperarse, aunque...

—{Qué?

—Son heridas graves —sigui6 diciendo la enfermera—. Puede que ninguno
los dos se recupere completamente.

Kollberg se estremecio.

—iQué vergiienza! —exclamo.

—Hemos de mirar las cosas por el lado favorable —dijo ella.

—Supongo que si —contesto Kollberg—. Hasta la vista.

La visita habia sido provechosa, pero le dio que pensar.

En la jefatura de policia de Malmd, Per Mansson partio el palillo de dientes
que habia estado masticando y arrojo los trocitos a la papelera.

—Terrible. Eso significa que hemos estado buscando en toda la nacion un
coche equivocado. Marca equivocada, color equivocado, letra equivocada y
nimero de matricula equivocado también. ;Qué mas se puede pedir?

—¢De qué murié Borglund? —pregunt6 Kollberg.

—Muri6 de resultas del tiroteo —contestd Mansson solemnemente—. Eso es
lo que voy a decir a los periodistas.

Sacé un nuevo palillo de dientes del bolsillo de su chaqueta y lentamente le
quito el celofan.

—Lo acabo de escribir aqui en un trozo de papel para qué no haya malos
entendidos.

Dio el papel a Kollberg.

d

@

El sargento Gustav Borglund, de treinta y siete
anos de edad, murio esta maiana a causa de las
heridas recibidas durante un tiroteo entre policias
y dos hombres armados en Ljunghusen. Otros dos
policias resultaron gravemente heridos en el
mismo encuentro, pero, dentro de la gravedad, su
estado es satisfactorio.

Kollberg solto el papel sobre la mesa.

—¢De qué muri realmente?

Mansson se puso a mirar por la ventana, con una expresion inescrutable.
—De una picadura de avispa —dijo.
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Mansson y Kollberg lo estaban pasando muy mal. Toda la tarde del miércoles
Stig Malm estuvo sobre ellos como un halcon. El tnico consuelo era que la
jefatura del mando tactico estaba en Estocolmo y por eso no podia fastidiar a sus
subordinados mas que por teléfono.

(Coémo va eso?

(Han encontrado el coche?

(Ha sido identificado el asesino?

(Quién es el fugitivo?

Y claro, por supuesto, la pregunta principal:

(Por qué no hacen ustedes algo?

Fue a Mansson a quien hicieron esa pregunta, que no dejo de contestar.

—iOh! Estamos haciendo mucho.

Kollberg lo observé desde el otro lado de la mesa y admird su compostura.
Mansson prosigui6 masticando tranquilamente su palillo de dientes mientras
Malm parloteaba en su oido.

—Ahora, finalmente, hemos conseguido algo y podemos proseguir —dijo
Mansson, y al cabo de un rato—: No, yo no haria eso. Es mejor que haya un
coordinador central, alguien que pueda estar en todo. Si, ya se lo haremos saber.

Mansson colgo.

—Nos ha amenazado con venir —dijo—. Si hay malditos aviones que vuelen,
lo tendremos aqui en dos horas.

—iOh, no! —exclam¢ Kollberg desalentado—. j Todo menos eso!

—No creo que lo diga en serio —dijo Mansson—. De todos modos, algo tiene
que ocurrir pronto. Y, ademas, a ¢l no le gusta tomar el avion. Me enteré de eso
hace afios.

Mansson estaba en lo cierto. Malm no se presentd, y en la mafiana del jueves
ocurrio algo.

Kollberg durmié muy mal tras una cena casi incomible en un restaurante que
alguien le recomendé porque era barato. Cuando se despertd, pensé con envidia
en Martin Beck que sin duda habria cenado regiamente en el albergue de
Anderslov y que estaria ahora sentado junto a Allwright considerando el caso de



Sigbrit Mard.

Pero comid una racion doble de jamon y huevos en el hotel y estaba un poco
de mejor humor cuando abrié la gran puerta forrada de cobre del edificio de la
policia y subi6 hasta el segundo piso para ver a Mansson y enterarse de las
noticias de la mafana. Habia visto las palabras muerte de un policia en los
titulares de los periodicos.

—Buenos dias —dijo Mansson—. No hemos querido molestarte a la hora del
desayuno, pero ahora sabemos quién dispar6 contra Hector y Elofsson.

—¢Quién?

—Se llamaba Christer Paulson. La oficina central de huellas ha logrado al fin
encontrar su ficha. Dicen que tuvieron algin problema con la computadora,
como siempre.

Un problema con la computadora. Kollberg suspiré. Desde que la policia fue
centralizada, su vida habia estado llena de calamidades semejantes.

—Y, por si fuera poco, hemos encontrado el coche. Estaba aparcado tras unos
cobertizos viejos en una granja cercana a Vellinge. El granjero dice que ha
estado alli desde el domingo pasado, pero que crey 6 que era un coche desechado
que alguien habia dejado alli para librarse de ¢1. Habia leido la descripcion en los
periodicos, claro; pero, qué demonios, como hablaban de otro color, de otro
nimero y otra marca... Benny ha ido alli para hacerse cargo de ¢él. No tardaran
mucho en remolcarlo hasta aqui.

—jHum! —musit6 Kollberg.

Todo el pais estaba lleno de coches viejos que la gente abandonaba. Era el
medio mas sencillo y econémico de librarse de un automévil desechado.

—¢Qué¢ se sabe de Christer Paulson? —pregunto.

—Mucho. Fue soltado hace poco de una institucion penal. Tenia veinticuatro
aflos y ya con abundantes antecedentes. Es originario de Suecia central; pero, por
lo visto, llevaba viviendo aqui mucho tiempo.

—Y ahora esta muerto.

—Si, bueno, Hector lo matd. Defensa propia se llama eso. De momento, no
sabemos mas que eso. Tenemos la declaracion de un psiquiatra que dice que era
un tipo neurético. ..

Mansson se qued6é mirando uno de los papeles que tenia delante.

—Era un inadaptado —prosiguio—. Un ser antisocial. Carecia de educacion y
nunca tuvo empleo. Pero jamas fue hallado culpable de ningiin delito violento,
aunque, por lo visto, iba armado en otras ocasiones. Queria parecer un tipo duro,
supongo. También era drogadicto.

Kollberg suspir6. Este tipo de persona habia llegado a ser tan comin en el
llamado estado beneficencia, que ahora era del todo imposible seguir el rastro a
los casos individuales. Y lo que era peor, nadie tenia idea de qué se podia hacer
con ellos.



La contribucion de la policia, por lo general, se limitaba a un porrazo en la
cabeza y a trabajarlo un poco en la comisaria.

—Me pregunto si habria disparado si Hector no hubiera esgrimido su pistola
—dijo Kollberg.

—¢Qué has dicho?

—Nada. Estaba pensando en vozalta.

—He oido lo que has dicho —dijo Mansson tras un breve silencio—. Yo me
he preguntado lo mismo. Pero he dejado de preocuparme por ello. El hecho es
que nunca lo sabremos.

—¢Has matado alguna veza alguien?

Mansson se qued6 mirando el palillo de dientes que acababa de hacer pedazos
y chasqued la lengua.

—Si —contesté—. Una vez. A una vaca. Se escap6 del matadero y empezo a
dar vueltas por la ciudad. Era cuando todavia circulaban tranvias, y el pobre
bicho embisti6 uno en el puente de Kreuger. Fue toda una corrida.

—iHum! —volvio a exclamar Kollberg.

—Pero eso ocurri6 hace mucho tiempo —prosigui6 Mansson—. Y ademas
fue un caso especial. Siempre he sentido no haber llevado mi sable. Podria haber
actuado como torero.

—Yo nunca he matado a una vaca —dijo Kollberg.

—Pues no te has perdido nada —contestd Mansson—. Se quedo alli tumbada,
sangrando en medio de la calzada y me mir6 fijamente. No, nunca he vuelto a
llevar mi revolver. Lo guardo aqui en el cajon, claro.

Dio un puntapié¢ a la mesa.

—No creo mucho en los tiros —dijo—. Y eso es lo que tu has querido
decirme. De todos modos, no tengo muy buena la vista.

Kollberg permanecio en silencio.

—Vi un caso interesante hace unos afios —continu6 Mansson—. Era en los
tiempos en que crefa que aun tenia la posibilidad de llegar a detective
superintendente, asi que hice un viaje de estudios a Inglaterra. No a Londres, sino
a una ciudad llamada Luton. Los hombres con quienes trabajaba tuvieron un caso
muy dificil una noche. Se trataba de un maniaco que habia entrado en la casa
donde vivia su ex-esposa y la estaba amenazando y armando un escandalo
tremendo. El tenia una pistola en una mano y una espada de samuréi en la otra.

—Y qué sucedio?

—Bueno, aquellos dos constables, que eran dos policias cabales, iban a entrar
para apoderarse de él. Pero se comportaba como un loco furioso, esgrimiendo la
espada, y uno de los constables recibié un corte en una mano. Entonces dispard
varios tiros al aire. Pero, al final, jsabes qué tuvieron que hacer?

—(Qué?

—Llamaron a dos policias mas, que acudieron de la comisaria con una gran



red. La arrojaron sobre aquel tipo y lo atraparon como si hubiera sido un oso
amaestrado. Una red. ;Qué te parece?

—No es mala idea —contesto Kollberg.

—Pensé escribir eso para el Diario de la Policia Sueca —comenté Mansson
—, pero los de Estocolmo se habrian reido de ello. Probablemente ni siquiera lo
habrian publicado.

—Aun no sabemos nada de ese tipo, de Caspar —dijo Kollberg.

—No, pero tenemos un par de buenas pistas. Primero, podemos hablar con
los amigos de Christer Paulson. Si es que quieren hablar. En estos tiempos los
muchachos son muy especiales.

—No si les hablas ti —replicé Kollberg.

—Y en segundo lugar hemos de encontrar sus huellas en el coche. O quizas
algo mas.

Mansson aporred con los dedos la mesa.

—~Christer Paulson era de Estocolmo —dijo—. Tipico. Las cosas han
empeorado tanto alli que ni siquiera los maleantes tienen redafios para quedarse.
En cambio se vienen aqui a causar dificultades.

Habia algo de verdad en lo que Mansson habia dicho, pero Kollberg se
encogid de hombros.

Sono el teléfono.

Mansson hizo un generoso ademan hacia el aparato.

—Eres mi huésped —dijo—. Ahora te toca a ti la vez

Kollberg hizo una mueca de tristeza y tom¢ el auricular.

Pero no era Malm esta vez Era Benny Skacke.

—iHola! —salud6—. Sigo aqui en Vellinge esperando al camién remolque.
Parece que al coche se le acabd la gasolina. Pero esta claro que es el coche que
buscamos. Los objetos robados siguen dentro.

—Bueno, no metas la nariz dentro y dejes huellas dactilares innecesarias —le
dijo Kollberg.

—No —respondié Skacke—. No lo haré. No te preocupes por eso. Pero hay
otra cosa que pensé que deberiais saber.

Benny Skacke se mostraba siempre un poco inseguro cada vez que hablaba
con Kollberg. Habian tenido ciertas experiencias en comun que a Skacke le
gustaria que se olvidaran.

—Vamos, Benny —dijo Kollberg—. ;Qué es ello?

—Bueno, Vellinge es un pueblo pequeiio, donde la mayoria de la gente se
conoce entre si, aunque esto pertenezca al distrito de Malmo.

—(Qué has descubierto?

—Aqui hay un hombre que dice que le robaron su coche el domingo. Aunque
al parecer no dio cuenta de ello hasta ayer. Y la verdad es que fue su esposa la
que llamo.



—Buen trabajo, Benny —dijo Kollberg—. Dame el nimero de matricula y
todo, de modo que podamos enviar una descripcion.

Kollberg apunto los detalles y luego envio la informacion por télex.

—Todo esto encaja muy bien —dijo Mansson.

—iHum! —exclamo Kollberg—. Empieza a encajar.

—Exacto —dijo Mansson—. Christer Paulson y Caspar hicieron un trabajito
juntos. Se les vio entrar en la casa. La radio patrulla con Elofsson, Borglund y
Hector estaba casualmente en las inmediaciones. Detuvieron el coche con los
ladrones dentro. Christer Paulson dispar6 contra Hector y Elofsson, pero Hector
saco surevolver...

—Ya habia sacado su revolver —corrigié Kollberg.

—Esta bien. Lo habia sacado. En cualquier caso, matd a Christer Paulson.
Caspar se cago de miedo, se metié en el coche y se alejo con ¢él. Logré cruzar el
puente de Hollviksnds, el Ginico punto dificil. A partir de entonces pudo ir por
carreteras secundarias, que no pudimos interceptar, ni siquiera vigilar
efectivamente.

Kollberg no sabia muchas cosas de Escania, pero no ignoraba que
Ljunghusen estaba sobre un promontorio cortado por el canal de Falsterbo y que
habia un solo puente sobre el canal.

—¢Pudo escapar antes de que llegara el primer coche patrulla?

—Facilmente. S6lo necesitdé un par de minutos para llegar al puente.
Ljunghusen estd al lado del canal. Pero, como puedes imaginar, las cosas fueron
un poco confusas aquella mafiana. Tuvimos a mucha gente en la zona, aunque la
mayoria corria por la autopista de Malmo a ochenta kilometros por hora. Y,
ademas, dos de nuestros coches se estropearon. Como fuera, nuestro amigo
Caspar llego a Vellinge. Y alli se le acabo la gasolina. Sali6 a la carretera, robo
otro coche y se alejo.

—¢A donde?

—Lo mas lejos que pudo, probablemente. Ese chico ya no esta por aqui. Pero
ahora tenemos algunos datos sobre su nuevo coche y debemos seguirle el rastro.

—Si—dijo Kollberg.

Estaba pensando en otra cosa.

—A menos que el propietario nos diera un nimero de matricula equivocado,
la marca equivocada y el color equivocado —dijo Mansson.

—AQuiero que me contestes a una pregunta —Ile pidio Kollberg—. Aunque se
aparte del asunto. No es que quiera ser desleal a la version oficial; pero, por mi
mismo, he de saber exactamente lo que sucedio.

—No te preocupes por mi—dijo Mansson.

—¢Qué le ocurri6 a Borglund exactamente?

—Creo saberlo, pero es solo una suposicion —respondio Manson.

—Qué crees?



—Creo que Borglund estaba dormido en el asiento trasero cuando detuvieron
el coche de los sospechosos. Para cuando pudo salir, todo estaba sucediendo ya
muy réapidamente. Christer Paulson y sin duda este chico, Caspar, empezaron a
disparar, y entonces Hector contestd al fuego, con el resultado que conocemos.
Tan pronto como se dispar6 el primer tiro, Borglund se puso a cubierto, lo cual es
un decir, pues se arrojé a la zanja. Por lo visto fue a caer sobre un nido de
avispas, y una avispa le picé en la carotida. El trato de seguir prestando servicio
el domingo, pero se puso tan enfermo que tuvo que irse a casa. Y el lunes ingreso
en el hospital. Para entonces habia perdido el conocimiento y ya no lo recobro.

—Un accidente —musité Kollberg.

—Si, pero no unico. Estoy seguro de que ha sucedido otras veces.

—Hablaste con ¢l antes de que fuera al hospital?

—Si. No sabia practicamente nada. Detuvieron un coche, ¢l no sabia por qué,
y entonces uno de los sospechosos empezo a disparar, asi que ¢l se puso a
cubierto. Imagino que se asusto.

—Exceptuando a Caspar —dijo Kollberg—, ahora he oido todo lo que tienen
que decir los implicados en el caso. Y no hay nadie que afirme que ese chico,
Caspar, disparase contra nadie o empleara ningin tipo de violencia. Me parece
extremadamente hipocrita sostener que Borglund fue asesinado.

—Es que nadie lo sostiene. Todo lo que hemos dicho es que murié de las
heridas recibidas durante un tiroteo. Y eso es cierto. ;A donde vas a parar?

Mansson mir6 a Kollberg con gesto de preocupacion.

—Pienso en ese chico al que estamos dando caza —contesté Kollberg—. De
momento no sabemos quién es; pero estamos seguros de que lo encontraremos
pronto. El es el objeto de una salvaje caza del hombre que puede hacer que todos
pierdan la cabeza. Muy bien puede ser que lo inico que haya hecho es participar
en el robo de una villa de veraneo abandonada. No me gusta esto.

—No —repiti6 Mansson—, pero no hay muchas cosas que gusten en este
trabajo.

Y entonces sono el teléfono.

Malm.

(Coémo va eso?

(Qué habéis hecho?

Kollberg entrego el receptor a Mansson.

—Elesta mejor informado —mintio.

Con la frialdad del hiclo Mansson le inform6 minuciosamente.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Kollberg cuando terminé la conversacion.

—Excelente —respondié6 Mansson—. Eso es lo que ha dicho. Que vamos a
toda vela.

Atoda vela.

Una hora mas tarde, Benny Skacke llegé con el coche infame.



Cuando los expertos en huellas terminaron, ya era hora para una inspeccion.

—iQué montén de cosas! —exclam6 Mansson—. Aqui estd el botin, un
televisor viejo, algunas alfombras, esta divertida figura o lo que sea. Unas
botellas de licor. Trastos. Algunas monedas de cinco coronas de una hucha.

—Y dos muertos y otros dos en el hospital, probablemente lisiados para el
resto de su vida.

—Si, ha habido muchas bajas innecesarias —comento Mansson.

—Lo que podemos intentar es que no haya mas —dijo Kollberg.

Volvieron a examinar el viejo Chevrolet, ain con mayor cuidado. Los dos
estaban especializados en esta clase de trabajo, y Mansson podia pretender
incluso ser un experto en descubrir cosas que ningln otro podia hallar.

Y ¢l fue quien lo encontrd.

Un fino pedazo de papel, doblado varias veces, que se habia deslizado tras el
cojin del asiento contiguo al del conductor. La tapiceria estaba desgarrada y la
pequefia hoja de papel se habia alojado dentro del relleno. Kollberg estaba casi
seguro de que él nunca lo habria encontrado.

Ademas, encontré dos tarjetas postales en la guantera. Las dos estaban
dirigidas a Christer Paulson, a una direccion de Stenbocksgatan en Malmo. Al
parecer le habian escrito dos chicas diferentes. Los mensajes carecian de interés.
Como claves, habrian tenido mucho mas interés veinticuatro horas antes. Ni
siquiera la direccion era noticia. La policia ya habia logrado encontrarla a través
de las autoridades de la seguridad social.

Se llevaron a la oficina de Mansson lo que habian encontrado.

Kollberg desdoblo el trocito de papel y Manson sacé su lupa.

—(Qué es eso? —preguntd Kollberg.

—El resguardo de cambio de moneda de un banco danés —contest6 Mansson
—. La copia azul, por lo menos. Es justo una de esas cosas que uno tira o se mete
doblada en el bolsillo. Y que luego pierde cuando saca el pafiuelo para limpiarse
la nariz.

—¢Y que uno firma con su nombre?

—A veces si, a veces no —respondio Mansson—. Depende de las reglas del
banco. Este esta firmado.

—iJesus, qué letra! —exclamo Kollberg.

—Hay numerosos muchachos que escriben asi en estos tiempos. Pero jqué
dice?

—Creo que « Ronnie» .

—Y luego algo que empieza con C. Y luego una a pequeiia, y luego una
lombriz de tierra.

—Podria ser Ronnie Casparsson —dijo Mansson—, o algo por el estilo.
Aunque s6lo es una suposicion.

—Pero dice « Ronnie» en todo caso.



—Tendremos que comprobar y ver si hay alguien que se llame Ronnie
Casparsson —repuso Mansson.

Skacke entré en la habitacion y alternd el peso de su cuerpo de un pie a otro
durante un rato. Kollberg alzo la vista y se quedé mirandolo.

—D¢jate ya de eso, Benny. El pasado esta enterrado y olvidado. Si vamos a
trabajar juntos no vas a seguir portindote como un nifio de cinco afios al que han
sorprendido metiendo la mano en el bote de los caramelos. ;Qué ocurre?

—Bueno, tengo ahi fuera a algunos muchachos que conocian a Christer
Paulson. Una chica y dos chicos. Gracias a la seguridad social hemos podido
traerlos aqui. Encontramos a varios, pero éstos fueron los inicos que parecian
deseosos de hablar con nosotros. Tal vez. ;Quiere alguno de vosotros hablar con
ellos?

—Si—dijo Kollberg—. Amime gustaria.

Aquellos jovenes parecian gente muy ordinaria. Es decir, no habrian
parecido ordinarios siete u ocho afios antes. Vestian largas chaquetas de cuero
bordadas. Los chicos llevaban pantalones vaqueros, también cubiertos de
bordados, y la chica una falda larga que parecia ser india, marroqui o algo por el
estilo. Todos usaban botas de cuero con tacones altos y el pelo les llegaba hasta
los hombros.

Se quedaron mirando a Kollberg con absoluta indiferencia, que daba la
impresion de que podia convertirse en abierta hostilidad en cualquier momento.

—iHola! —les saludo Kollberg—. ;Podemos ofreceros algo? ;Café y pastas
danesas u otra cosa?

Los chicos susurraron algo sin realmente decir nada, pero la chica se apartd
el pelo de la cara y habld con vozclara:

—Es muy malo atracarse de café y pastas. Siuno quiere conservarse sano en
esta sociedad ha de limitarse a los pocos productos naturales de que disponemos
y no probar la carne o los alimentos preparados.

—Muy bien —convino Kollberg.

Se volvio hacia el bisoflo que estaba de pie en el umbral con una extrana
mirada en los ojos, vacilando entre su intento de portarse de modo dominante y
superior frente a los tres jovenes y complaciente y obsequioso hacia Kollberg.

—Ve a traer tres cafés y muchas pastas danesas —le dijo Kollberg—. Y
luego ve a la tienda macrobiotica de la esquina y trae una zanahoria biodinamica.

El bisofio se fue. Los chicos soltaron una risita, mientras que la chica
permanecia sentada y erguida, silenciosa y seria.

El prometedor bisofio regreso con el café, las pastas y la zanahoria.

Ahora fueron los tres los que soltaron una risita, y al propio Kollberg le
entraron ganas de dedicarse una mueca. Por desgracia, ya no era tan facil.

—Bueno, habéis sido muy amables al venir —dijo Kollberg—. Supongo que
sabéis de qué se trata.




—De Christer —dijo uno de los muchachos.

—Exacto.

—Christer, en el fondo, no era mala persona —dijo la chica—; pero fue
destruido por la sociedad, y por eso la odiaba. Y ahora los policias lo han matado.

—El dispar6 primero contra dos de ellos —aclard Kollberg.

—Si—replico ella—. Y eso no me sorprende.

—¢Cémo es eso?

Tras una larga pausa, uno de los chicos contesto.

—@Generalmente iba armado —explico—, con una navaja automatica, una
pistola o algo. Christer decia que habia que llevar algo en estos tiempos. Era una
especie de desesperado, o como ustedes lo llamen.

—Mi trabajo es estar sentado aqui y averiguar cosas de ésas —dijo Kollberg
—. Es una tarea muy desagradable y desagradecida.

—Y nuestra muy desagradable y desagradecida tarea es hacernos cargo de
esta sociedad podrida, a la que nosotros no hemos ayudado a estropear —declaré
la chica—, y, como sea, volver a hacerla habitable.

—Le disgustaban los policias a Christer? —pregunté Kollberg.

—Todos nosotros odiamos a los policias —replico la chica—. Y ;por qué no?
Los policias nos odian a nosotros.

—Si, claro que nos odian —terci6 uno de los chicos—. No hay ningin sitio en
donde nos dejen en paz ni hay nada que nos dejen hacer. Tan pronto como te
sientas en un banco o en la hierba, ya se presentan los policias a fastidiar. Y si
pueden, nos pegan.

—O se burlan de nosotros —afiadio6 la chica—, lo cual es casi peor.

—Conocié alguno de ustedes a ese individuo que fue con Christer a
Ljunghusen?

—Si. Caspar —dijo el chico que hasta entonces no habia dicho nada—. Estuve
hablando con é1un rato. Luego, cuando se acabo la cerveza, me marché.

—¢Qué aspecto tenia?

—Parecia buen chico. Pacifico. Como todos nosotros.

—¢Sabias que se llamaba Caspar?

—Si, pero pensé que su verdadero nombre seria otro. Creo que ¢l dijo algo
como Robin, Ronnie o algo parecido.

—¢Qué crees ti que paso?

—Eso es tipico —replico el primer chico—. Siempre pasa igual. Todo el
mundo nos odia, los policias sobre todo, y luego, cuando uno de nosotros se
desespera y empieza una lucha, todo resulta asi. No comprendo como no hay
mas chicos que lleven pistolas y navajas. jPor qué nos han de pegar solo a
nosotros?

Kollberg se quedé pensativo por un momento.

—Si hubieras tenido la posibilidad de hacer lo que querias —pregunté—, ;qué



habrias hecho?

—Habria sido astronauta para que me lanzaran al espacio y me perdiera de
vista —repuso el primer chico.

Pero la chica se tomo la cuestion en serio.

—DMe iria a una granja y llevaria una vida decente y sana, y tendria muchos
animales y nifios, y cuidaria de que no fueran envenenados, sino de que
crecieran como seres humanos.

—¢Puedo cultivar un poco de hachis en su jardin? —pregunt6 el segundo
muchacho.

No se dijo nada mas de interés, y muy pronto Kollberg volvié a estar con
Mansson y Skacke.

Estaban haciendo progresos.

Habia alguien llamado Ronnie Casparsson.

Estuvo en la carcel y sus huellas se encontraban en todo el volante y el
tablero.

Ademas, el avispado propietario de una gasolinera cerca de Katrineholm le
habia llenado el deposito del coche robado en Vellinge el domingo. El hombre
también recordaba que el conductor tenia el cabello rubio largo y que habia
pagado con monedas de cinco coronas. Era un observador fuera de lo corriente.
Incluso recordaba el nimero de matricula. Kollberg le preguntd céomo habia
sucedido aquello.

—Apunto todos los nimeros de matricula. Una vieja costumbre mia.
(Recibiré una recompensa?

—Si. Le compraré gasolina la proxima vez que pase por ahi —le contesto
Kollberg—. Pero no se sorprenda si me pongo una barba postiza y llevo
matriculas falsas.

El viernes ellos sabian casi todo lo que habia que saber de Ronnie Casparsson:
donde vivian sus padres, donde habia sido visto por Gltima vez, qué direccion
habia tomado (norte), incluso el nimero de su tarjeta de la seguridad social.

Todo esto traslado la investigacion muy lejos del distrito de policia de Malmo.

La caza del matapolicias continuaria en otros lugares del pais.

—Se disuelve la agrupacion de fuerzas de Malmoé —dijo Malm con tono
militar—. Venga aqui a Estocolmo a informarme en seguida.

—Béseme el culo —contesto Kollberg.

—(Qué?

—iOh, nada!

Mientras hacia la maleta e iba a recoger el coche, se dio cuenta de que ya
estaba hasta las narices.



23

En la noche del viernes, Ronnie Casparsson se enter6 de que uno de los policias
implicados en aquel dramatico tiroteo en Ljunghusen estaba muerto.

Eso es lo que dijo la locutora de television. El « dramatico tiroteo en
Ljunghuseny .

El estaba sentado en el sofa con su madre, viendo la television, y oy6 como
daban su propia descripcion. El hombre a quien se busca tiene unos veinte afios
de edad, pesa menos del promedio, tiene cabellos largos y fue visto por ultima
vez llevando pantalones vaqueros y abrigo oscuro.

Miré de reojo a su madre. Ella estaba muy atareada tricotando, arrugando el
entrecejo y moviendo los labios. Contando puntos, probablemente.

La descripcion no era muy detallada, ni muy exacta. El acababa de celebrar
su decimonoveno cumpleafios, pero sabia por experiencia que la gente a menudo
lo tomaba por alguien de dieciséis o diecisiete afios. Habia llevado una chaqueta
de cuero negra. Ademas, su madre le habia cortado el pelo la noche anterior,
mientras él fingia protestar.

La locutora dijo también que se suponia que conducia un Chevrolet verde
claro con tres sietes en el nimero de matricula.

Tenia gracia que no hubieran encontrado el coche. El no se habia tomado
ninguna molestia especial en ocultarlo. Lo encontrarian en cualquier momento.

—Tengo que marcharme mafiana, mama —dijo.

Ella alz6 la mirada de su labor.

—Pero, Ronnie, jno puedes quedarte hasta que vuelva papa? Se disgustara
mucho cuando se entere de que has venido y te has ido, sin que ¢1 haya podido
verte.

—Tengo que devolver el coche. El chico que me lo prestd lo necesita
mafiana. Pero volveré pronto.

Su madre suspir6.

—Si, si, eso es lo que siempre dices —respondio resignada—. Y luego no te
vemos en un afo.

Ala mafiana siguiente ¢l se dirigi6 con el coche a Estocolmo.

No sabia a donde ir, pero si la policia lograba descubrir quién era, no queria



estar sentado en casa con su madre y esperar a que lo detuvieran. En Estocolmo
era mas facil desaparecer.

No le quedaba mucho dinero, sélo un par de las monedas de cinco coronas y
dos billetes de diez que su madre le habia dado. La gasolina no era problema.
Habia cortado un trozo de la manguera del jardin en el garaje de su padre, y en
cuanto oscurecio, consiguié toda la gasolina que necesitaba. Claro que en estos
tiempos la mayoria de los coches tenian candados en sus depositos de gasolina,
pero con tal de que uno no tuviera prisa, las cosas solian salir bien.

Encontrar un sitio para vivir era mas problematico. Tenia un par de amigos
con apartamento propio; irfa alli y les preguntaria si podia pasar con ellos un par
de dias; pero la mayoria de las personas a quienes conocia tenia el mismo
problema que ¢l. No sabia donde meterse.

Era atn muy temprano cuando llegé a Estocolmo, y estuvo dando vueltas sin
objeto por el centro de la ciudad antes de que se le ocurriera la idea de que era
mejor ir en busca de sus amigos cuando aun hubiera la posibilidad de
encontrarlos en la cama.

Vivian en Henriksdal. Condujo con cuidado, procurando no infringir las reglas
del trafico ni atraer la atencion. El coche corria bien y era comodo y agradable
conducir.

Habia un nombre extrafio en la puerta del apartamento de sus amigos. Toco el
timbre y una mujer con bata de bafo y zapatillas sali6 a abrirle. Le dijo que se
habia mudado hacia pocos dias y que no sabia a donde habian ido los inquilinos
anteriores.

A Caspar no le sorprendid. Alli tom¢ parte en distintas juergas y sabia que sus
amigos habian sido amenazados varias veces con el desahucio.

Regresé al centro de la ciudad. No le quedaba mucho combustible en el
deposito y no queria gastar su ultimo dinero en gasolina, que podria conseguir
gratuitamente aquella noche. Pero estaba de suerte y encontrd un sitio libre para
aparcar en Skeppsbron.

Mientras aguardaba la luz verde del semaforo junto a la estatua de
Gustavo II, se volvio para echar un vistazo al coche. Era un modelo del afio
anterior, y aiin muy reluciente y limpio, sin ninguna abolladura o arafiazo. Era de
un tipo muy corriente, de estilo sobrio. En absoluto llamativo. Con sus nuevas
matriculas falsas, conducirlo no supondria un gran riesgo.

Camino por la ciudad antigua y pensé en lo que podia hacer.

Habia estado fuera de Estocolmo dos semanas, y le parecia una eternidad.

Catorce dias antes habia tenido un poco de dinero y por eso se fue a
Copenhague con un par de amigos. Cuando el dinero se le acabd se dirigié a
Malmo, donde tuvo la desgracia de encontrarse con Christer, quien ahora estaba
muerto. Aun le costaba trabajo comprender lo que habia sucedido. El domingo
por la mafiana, en Ljunghusen, algo habia sido arrancado de su vida. Era algo




que no tenia nada que ver con él; mas, aun, parecia algo que hubiera visto en una
pelicula u oido contar a alguien y no haberlo vivido personalmente.

Sentia la imperiosa necesidad de hablar con alguien, de ver a sus amigos, de
volver a su vida normal y convencerse de que nada habia cambiado.

Pero todo habia cambiado. El ya se habia visto metido en lios antes, aunque
no como éste.

Esta vez se trataba de algo verdaderamente grave. Le buscaba la policia por
todo el pais, por lo menos eso habian dicho por television.

No podia ir al encuentro de sus amigos. Se reunian en Humlegarden y
Kungstradgarden, y en la plaza Sergel, los primeros sitios en donde la policia iria
a buscarle.

Tenia hambre y entr6 en una tienda de Kopmangatan a comprarse unos
panecillos. Una chica con pantalones vaqueros y chaqueta de cuero se hallaba
ante el mostrador pagando una caja de t¢ que tenia bajo un brazo. Llevaba el
pelo rubio corto, y cuando se volvio, Caspar pudo ver que era mas vieja que lo
que habia pensado. Treinta afios por lo menos. Ella se lo quedd mirando cara a
cara con sus inquisitivos ojos azules y por un instante él penso que ella lo habia
reconocido y el temor le hizo sentir malestar en el estomago.

—¢Aun no ha vuelto el sefior Beck? —pregunto la empleada tras el mostrador,
y la mujer de mirada inquisitiva finalmente mir6 hacia otro lado.

—No, pero volvera un dia de éstos —contesto.

Su voz era un poco ronca. Se dirigio hacia la puerta sin mirar a Caspar y salio
ala calle.

—~Qracias, sefiora Nielsen —dijo la empleada—. Hasta la vista.

Caspar compr6 sus panecillos, pero paso un rato antes de que desapareciera
lo bastante la molestia de su estomago para que pudiera comérselos.

Estoy empezando a desmoronarme, penso. Tengo que dominarme.

Dejo la ciudad antigua y cruzo Slussen hacia la plaza Sédermalm. Habia dos
finlandeses de pie junto a la entrada del metro. El los conocia ligeramente y
habia hablado con ellos varias veces; pero al acercarse a los escalones que
conducian hacia donde estaban ellos, vio a dos patrulleros que descendian por la
colina de Peter Myndes. Cambi6 de direccion bruscamente y se dirigié hacia
Gotgatan.

Llego a Medborgarplatsen y se detuvo para mirar los titulares de prensa ante
el quiosco proximo al jardin Bjorn. POLICIA ASESINADO, decia uno, y EL
POLICIA HERIDO HA MUERTO, otro, en grandes titulares negros. Leyo los
subtitulos. El desesperado es buscado en toda la nacion, decia uno de ellos,
mientras que un tabloide vespertino afirmaba mas laconicamente: E/ asesino en
libertad.

Caspar sabia que se estaban refiriendo a él; pero aun no comprendia por qué
lo llamaban « desesperado» y « asesino» .



Nunca habia tenido una pistola en la mano, y de haberla tenido, le hubiesen
faltado redafios, aunque estuviera desesperado, para emplearla contra otro ser
humano.

No se le habia ocurrido en todo el dia comprar los periodicos, y ahora que vio
los titulares temio leer lo que decian.

Penso en el coche verde, lleno de articulos robados y con sus huellas en el
volante. Y no sélo en el volante. En cuanto hubieran encontrado el coche tendrian
sus huellas, y en cuanto tuvieran las huellas sabrian a quién estaban persiguiendo.

Recordé muy bien aquel dia, hacia ahora afio y medio (la tnica vez que lo
habian atrapado), y atn podia ver el tampon y la ficha sobre la que le obligaron a
apretar sus dedos. Los diez, uno tras otro.

No compro ningun periddico. Siguié andando calle arriba, y calle abajo en la
siguiente, sin darse cuenta de por donde pasaba. Se estrujé el cerebro pensando
en algin lugar donde esconderse.

En la casa de sus padres no habia ni que pensar. La policia iria alli tan pronto
como descubriera quién era. Y probablemente ya sabian eso.

Lo sintié por su madre y desed haber podido explicarle lo que sucedié. Que ¢l
no habia disparado contra nadie. Si pudiera encontrar un sitio para esconderse,
quiza le escribiria una carta.

Alas cuatro de la tarde ya se habia hecho de noche y empezo a sentirse mas
tranquilo. Al fin y al cabo, él no habia matado a nadie. Todo era un mal
entendido, y no pueden castigar a uno por algo que no ha hecho. ;O si lo pueden
castigar?

Caspar sinti6 frio. Llevaba un jersey muy fino bajo su chaqueta de cuero, y
sus gastados y archilavados pantalones vaqueros no le daban mucho calor. Sus
pies, metidos en zapatillas de tenis, estaban aun maés frios que sus piernas. Pensé
en volver al coche. Podia intentar robar un poco de gasolina por el procedimiento
del sifon, marcharse al campo y dormir en el asiento trasero. Pero recordé el
frio que habia pasado junto al lago Sommen tres dias antes, y, de todos modos,
alin era muy temprano.

Ademads de los panecillos se habia comprado dos perros calientes y un
paquete de cigarrillos, pero aun le quedaban diecinueve coronas.

Entr6 en una pasteleria de Ringvigen en la que nunca habia estado. Pidi6 café
y dos bocadillos de queso y se sentd a una mesa junto al radiador.

Allevantar la taza para tomar su primer sorbo de café, oy 6 una voztras de ¢1.

—iAnda, pero si es Caspar! (Por qué te has cortado el pelo? Casi no te he
reconocido. —El dejo la taza y se volvio, la cara palida de terror—. jPor qué
pones esa cara de asustado? —preguntd la chica—. Soy yo, Maggie. Me
recuerdas, jno?

Claro que la recordaba. Maggie habia sido su mejor amiga durante mucho
tiempo, y ¢l la habia conocido el dia que lleg6 a Estocolmo, hacia ahora casi tres



afios. Ella y su amigo habian roto seis meses antes, y el amigo se embarco.
Caspar no habia visto a Maggie desde entonces.

Pero era una chica estupenda y a ¢l le gustaba.

Ella se acerc6 a sumesa y durante un rato hablaron de los viejos tiempos, y
finalmente Caspar decidio contarle el problema en que se encontraba. Se lo contd
todo, tal como habia sucedido. Maggie habia leido los periddicos y se dio cuenta
inmediatamente del lio en que se hallaba metido.

—iPobre Caspar! —exclam¢6 cuando ¢l hubo terminado—. jVaya jaleo!
Supongo que deberia aconsejarte que fueras a la policia y que les contaras todo;
pero no voy a hacerlo, porque no me fio de esos hijos de mala madre.

Se quedo pensativa un rato y Caspar siguié sentado y silencioso, y aguardo.

—Puedes quedarte en mi casa —le dijo ella finalmente—. Tengo un
apartamento en Midsommarkransen. A mi amigo no le va a gustar, claro; pero
como ¢l tampoco estd en buenas relaciones con la policia, tiene que comprender.
En el fondo es un buen chico.

El vocabulario de Caspar no era verdaderamente adecuado para expresar su
alivio y gratitud. Pero hizo lo que pudo.

—iEres una chica estupenda, Maggie! Siempre lo dije.

Maggie incluso le pago la cuenta y luego fue andando con ¢1 hasta Skeppsbron
en busca del coche.

—No puedes permitirte el lujo de meterte en gastos —le dijo—. Y yo tengo
dinero para gasolina, asi que no te preocupes por eso.

Se dirigieron a Midsommarkransen con Maggie al volante, y Caspar cantd
con toda la potencia de sus pulmones todo el tray ecto hasta alli.



24

Herrgott Allwright, con el pulgar y otros dos dedos, empujo tras su oreja derecha
el sombrero hacia su ojo izquierdo. Esto le hizo parecerse a Huckleberry Finn,
claro que treinta y cinco afios mas viejo.

—Hoy vamos a ir a cazar y mataremos un faisan. Y nos lo comeremos. Yo
soy buen cocinero. Esa es una de las ventajas de ser soltero.

Martin Beck musitd algo.

El era uno de los peores cocineros del mundo. Puede que eso fuera el
resultado de llegar a soltero demasiado tarde. Aunque probablemente no. Cada
vez que trataba de hacer algun tipo de labor hogarefia, tenia la impresion de que
todos sus dedos eran pulgares.

—Y donde vamos a ir a cazarlo? (Hay por aqui algin coto?

—Tengo amigos —contestd Allwright—, y disponemos de lo que se puede
llamar una invitacion permanente. Le puedo prestar unas botas. Y una
escopeta... tengo dos.

Allwright hizo una mueca y meti6 unos papeles en su mesa.

—A menos, claro, que piense que seria mas interesante refrescar su alma con
un intercambio de opiniones con Folke —afiadio.

Martin Beck se estremecio. Sus conversaciones con Folke habian llegado
ahora a un estado de estancamiento total. Era como una partida de ajedrezen la
que a ambos jugadores no les quedara sobre el tablero mas que un rey y un
peon.

—Aqui he leido una cosa muy interesante —dijo Allwright tomando un
periddico policiaco extranjero—. En Day ton, Ohio, una ciudad que viene a tener
los mismos habitantes que Malmd, ha habido cinco asesinatos en lo que va de
ano, lo cual, per capita, es diez veces mas que en Nueva York Detroit, la tinica
ciudad con estadisticas dignas de fiar, es ain peor. Setenta y uno de esos
asesinatos fueron cometidos con armas de fuego. Peor que Estocolmo.

—Dice cuantos robos y atracos hubo?

—No. No lo dice. Y ahora compare eso con el distrito de policia de
Trelleborg, en el que solo tuvimos un asesinato. Y eso es una cifra
desusadamente alta.



—Uno —dijo Martin Beck—, pero lo suficiente para quitarme el suefio. La
pasada noche volvi a sofiar con Bengtsson.

Allwright se echo a reir.

—(Con Folke? Yo no diria nada si hubiera sofiado con Sigbrit.

Allwright estaba rozando un fenémeno psicoldgico que afectaba a Martin
Beck, y, sin duda, a muchos otros policias en situaciones parecidas. Hablando en
general, podia salir e inspeccionar un cadaver destrozado o mutilado sin que se le
pusieran los cabellos de punta. Aunque sintiera cierta incomodidad interna, era
capaz de desechar aquello como un abrigo viejo tan pronto como llegara a casa.
Por otra parte, se sentia atormentado por situaciones en las que sospechaba que
algo no estaba bien, como en el caso de Sigbrit Mard y Folke Bengtsson. Un
hombre que habia sido declarado culpable de antemano y que no podia
defenderse. Era algo como un linchamiento.

—Hoy se ha recibido otro informe del laboratorio —dijo Allwright—. Aquel
trapo que encontré cerca del cadaver cuando estibamos examinando el
escenario del crimen. A decir verdad, lo habia olvidado por completo.

Se echo a reir.

—¢Qué han encontrado?

—Lo han sometido a toda una serie de pruebas —contestd Allwright—. Aqui
esta el informe. Contenia fibra de algodon, grava, barro, arcilla, grasa, aceite y
limaduras de niquel. La grava y el barro tienen exactamente la misma
composicion que la muestra que tomamos de la hoya de fango donde
encontramos a Sigbrit. Pero, por otra parte, el suelo de donde yo lo recogi era de
un tipo completamente diferente. Asi que podemos adelantar la teoria de que
quienquiera que asesind a Sigbrit lo emple6 para limpiarse las botas. Suponiendo
que llevara botas, y debio llevarlas.

—Limaduras de niquel? —pregunté Martin Beck—. Eso es algo especial.

—Si. Eso pensé yo. En todo caso, no es una prueba que relacione a Folke con
el crimen.

Pero Folke Bengtsson va a ser declarado culpable, pensd Martin Beck A
menos que...

—Bueno, basta ya de eso. Vamos de caceria —dijo Allwright.

La cacerfa fue una experiencia peculiar para Martin Beck quien, a decir
verdad, no habia cazado nunca antes. Con pantalones vaqueros, una chaqueta de
lana basta, una gorra tricotada por la esposa de Evert Johansson y las botas que le
habia prestado Allwright, fue andando con paso furtivo a través de los prados al
lado de Allwright, que tiraba de Timmy bien sujeto por la correa. Martin Beck
llevaba la escopeta, que Allwright le habia dejado, doblada sobre la horquilla de
su codo izquierdo, que era el modo como ¢l habia visto que la llevaban los
cazadores, probablemente en las peliculas.

—Usted haga el primer disparo —dijo Allwright—. Es el invitado. Yo



dispararé el segundo.

El prado era suave y esponjoso bajo los pies, y la hierba era alta y estaba
empapada de rocio tras una fria noche. Flores obstinadas desafiaban a un
invierno que se apresuraba en llegar, y en varios lugares habia grandes grupos de
setas azuladas.

—-Son niscalos azules. Comestibles. Podemos coger algunos al regresar.
Haremos una cena un poco je ne sais quoi. (Se dice asi?

Los sombreretes de las setas estaban helados, completamente o en parte, mas
para ser un tiempo tan tardio del afio, fue un dia magnifico. Martin Beck
caminaba en silencio. Habia oido decir que los cazadores no deben hacer ruido.
Y pensd poco en divorciadas estranguladas, criminales sexuales puestos en
libertad condicional, llaves que no encajaban en cerraduras y trapos conteniendo
limaduras de niquel.

Elaire era claroy puro, y el cielo estaba azul, con solo algunas nubecillas. Un
dia estupendo.

De repente ante ellos echd a volar en vuelo rasante un ave, que se elevo a no
mas de tres metros y medio de sus pies. A Martin Beckle pillo de sorpresa, dio un
salto atras, disparé y el ave huy ¢ volando como si hubiera sido lanzada por una
catapulta.

—iJeslis! —exclamo6 Allwright, echiandose a reir—. No lo querria en mi
equipo de tiro al plato. Ha sido muy amable al no disparar contra Timmy o
contra mi.

Martin Beck se echo a reir también. El ya le habia advertido que su
experiencia en estos asuntos era, diciéndolo suavemente, limitada.

El segundo faisan alzo el vuelo unos cuarenta minutos después, y Allwright
disparo6 con tanta pericia, que parecio como si lo hiciera de paso.

Alregreso, Martin Beckse dedic6 a recoger setas.

—Si, las setas son mas faciles —dijo Allwright—. Se estan quietas.

Se dirigieron al coche color tomate de Allwright.

—Limaduras de niquel —dijo Martin Beck cuando llegaron a donde estaba el
vehiculo—. ;De donde procederan?

—De alguna tienda de maquinaria especializada, supongo. ;Como voy a
saberlo?

—Podria ser importante.

—Podria ser —convino Allwright.

Parecia estar pensando solo en la cena.

Que resulto ser especialmente deliciosa. A Martin Beck le costé recordar
cuando habia tomado una comida mejor.

Aun cuando Rhea Nielsen era muy buena cocinera, lo cual demostraba con
ganas 'y a menudo.

En el frigorifico de Allwright habia toda clase de cosas extrafias. Murgulas,



por ejemplo, que habia recogido él mismo, y una mezcla deliciosa de arandanos,
moras y frambuesas. Era un postre espléndido, especialmente con crema batida,
que, como Allwright indic6, «no habia sido tocada més que por manos
humanasy .

Acababan de limpiarse la boca cuando son¢ el teléfono.

—¢Allwright?... (Es cierto?... Bueno, ha sido un buen trabajo. Cuénteme...
{Como? (En una carta?... Ya pasaré. Iremos probablemente por la mafana... Si
no dice nada puede que le consiga un traslado a Anderslov... ;Que no quiere? Esa
es la cosa mas tonta que he oido... Bien, hasta la vista.

Colgo el teléfono y se quedd mirando a Martin Beck

—¢Qué ha ocurrido?

—Era uno de los chicos de Trelleborg. Han encontrado el apartamento cuya
cerradura coincide con la llave que Sigbrit llevaba en su bolso.

Martin Beck quedo estupefacto y no se molesté en disimularlo.

—¢Como demonios lo han logrado? —pregunto.

—Aqui tenemos un dicho que asegura « el granjero mas tonto consigue las
mejores remolachasy» . Ahora usted puede suponer que ha de aplicarse a un caso
como éste. Pero se equivocaria.

Allwright empezo a limpiar la mesa mientras hablaba.

—El hecho es que algunos de los chicos de Trelleborg decidieron que, por san
Jorge, ellos debian encontrar esa puerta, si es que esa puerta estaba en
Trelleborg. Hicieron un montén de reproducciones de la llave y dedicaron a ello
mucho tiempo libre, y claro, cuando uno se obstina, Trelleborg no es Estocolmo
ni Day ton, Ohio, para poner un par de ejemplos. No es una gran ciudad, y si uno
es lo bastante tenaz generalmente logra lo que anda buscando.

Hizo una pausa y chasque¢ la lengua entre su respiracion. Martin Beck ya se
habia recobrado y estaba ayudando a retirar la mesa y a limpiar los platos.

—Y hay otra cosa que yo diria que fue un factor importante. Algunos de los
chicos de alld son muy buenos. El jefe tuvo la oportunidad de seleccionarlos. No
ha de admitir a todos, como en Estocolmo o Malmé.

Desde que llegé a Anderslov, Martin Beck se dio cuenta, de modo fuera de lo
normal, del hecho de que realmente habia muy buenos policias entre las
innumerables mediocridades y el temible gran nimero de incompetentes totales.

—Asi que los chicos pensaron que podian mostrar a los jefazos de Estocolmo,
con todo su arsenal de armas, que también saben hacer su trabajo aqui al sur de
la autopista. Y se lo callaron hasta encontrar la debida puerta. Esta tarde. Los
conozco, y sé que habrian seguido con ello hasta poder jurar que no habia otra
cerradura semejante en Trelleborg.

—¢Le han dado algunos detalles?

—Claro. La direccion, por ejemplo. Y otras cosas. No han tocado nada, solo
mirado. Un pequefio apartamento de una sola habitacion, con poco mobiliario.



Alquilado por Sigbrit con su nombre de soltera, que es Jonsson. El alquiler se pago
en efectivo en un sobre sellado, con la direccion mecanografiada, el dia uno de
cada mes durante tres afios y medio. El hecho es que se pagé también este mes,
aunque Sigbrit ya estaba muerta y no pudo pagarlo ella misma. Asi que alguien
debio encargarse de ello.

—Clark

—Tal vez.

—Estoy completamente seguro.

—Siempre figuraban dos palabras y una letra mecanografiadas en el dorso
del sobre: Alquiler S. Jonsson.

—Tendremos que ir alli y echar un vistazo por la mafiana.

—Con mucho gusto. Han sellado la puerta.

—Clark—dijo Martin Beck para si—, dificilmente puede ser Folke Bengtsson.

—¢Por qué no?

—Esté justo de dinero —contesto Martin Beck

—Bueno, el alquiler no era mucho. Setenta y cinco coronas. Siempre la
cantidad exacta en un sobre, segun el propietario.

Martin Becknego con la cabeza.

—No es Bengtsson —insistio—. Es el hombre equivocado. No se ajusta a su
norma de conducta.

—Bueno, Folke es un individuo rutinario —contesto Allwright.

—No encaja en su actitud hacia las mujeres. Su punto de vista sobre el
llamado sexo opuesto es diferente.

—Sexo opuesto —dijo Allwright—. Ya puede decirlo. ;Le cuento algo sobre
miamiga de Abbekas? jLa planta carnivora?

Martin Beck asintio.

—Hablando de Clark, es una figura muy difuminada —coment6é Allwright—.
No vive en este distrito. Puedo decir eso con un noventa y nueve por ciento de
seguridad. Y me consta que esos chicos de Trelleborg han trabajado duro en este
asunto de Clark, la descripcion y todo. En su opinion no hay tal persona en todo el
distrito de policia de Trelleborg.

—iHum! —exclam6 Martin Beck

—Asi que queda la posibilidad de que Folke creara todo eso acerca de ese
hombre y su coche a fin de distraer la atencion de si mismo.

—Es posible —dijo Martin Beck.

Pero no lo creia.

Fueron a Trelleborg al dia siguiente y examinaron el lugar.

El apartamento se encontraba en un edificio pequefio detras de una casa de
pisos que parecia en malas condiciones aunque no ruinosa. El edificio se hallaba
en una calle lateral, que parecia muy tranquila.

El retiro secreto de Sigbrit Mard estaba en el piso segundo, o sea, a un vuelo,



como dicen en el sur de Suecia.

No tenia mucho de apartamento.

Olia a cerrado, y probablemente no se ventilaba hacia mas de un mes.

Habia algo de correo en el suelo del recibidor, bajo la rendija del buzon,
recordatorios y notas dirigidas al inquilino.

En la puerta, con letras blancas de pléastico, figuraba el apellido: S. JONSSON.

Un lavabo daba a la parte derecha del recibimiento, y tenia un estante para
objetos de tocador. Dos cepillos de dientes en el mismo vaso, un paquete de
compresas, lapiz de labios, crema, laca para ufias, sombreador para los ojos. Y
un diafragma en una caja redonda de plastico. Sigbrit Mard, por lo visto, no era
una mujer que corriera riesgos.

Habia también una pastilla de jabon, una brocha de afeitar y una navaja, lo
cual no significaba necesariamente que el lugar hubiera sido empleado por un
hombre. Sigbrit s¢ afeitaba los sobacos.

En la tnica habitacion habia dos sillas y una mesa, y un colchon ordinario de
espuma de goma junto a la pared, cubierto con una colcha de colores de alguna
rebaja de almacenes.

Sobre el colchon habia una almohada con una funda color azul, y al lado de la
mesa un calentador eléctrico. Estaba desenchufado, y probablemente llevaba asi
bastante tiempo.

Abrieron los cajones de la mesa sin tocar los tiradores. Vacios, exceptuando
algunas hojas de papel negro y un paquete de papel de cartas rayado azul y fino.

Martin Beckcrey 6 reconocer la calidad.

En la cocina encontraron lo siguiente: una cafetera, dos tazas, dos vasos, un
bote de Nescafé, una botella de vino blanco sin abrir, una botella medio vacia de
whisky bueno (Chivas Regal), cuatro latas de cerveza (Carlsberg) y un jarro
grande con tapa, de origen indeterminado.

Habia un cenicero en la cocina y otro en el cuarto principal. Los dos estaban
limpios.

—No es demasiado nido de amor —coment6 Herrgott Allwright.

Martin Beck no dijo nada. Allwright sabia mucho sobre las cosas mas
dispares. El tinico tema sobre el que sabia muy poco era el amor.

No se veian lamparas, s6lo bombillas desnudas. Todo estaba muy limpio y
ordenado. Habia una escoba, un recogedor, y un trapo en el chiribitil de la
cocina.

Martin Beck se agaché y mir6 la almohada. Descubri6 en ella dos clases de
pelos.

Unos rubios y largos y otros mas cortos y casi blancos.

Examin6 el colchon. Habia manchas que indudablemente podrian ser
analizadas, y pelos rizados.

—Necesitamos un informe del laboratorio sobre este lugar. Y sera mejor que



sea muy concienzudo.

Allwright asintio.

—LEste es el lugar, no hay duda —declaré Martin Beck—. Mis felicitaciones a
la policia de Trelleborg.

Se quedo mirando a Allwright.

—¢Ha traido usted lo necesario para poner un nuevo sello a la puerta?

—Si, claro —repuso Allwright con lentitud.

Un poco mas tarde se encontraron con el patrullero que habia descubierto el
apartamento. Estaba de servicio en la calle mayor. Era pelirrojo y no hablaba el
dialecto local.

—Buen trabajo —le dijo Martin Beck.

—Gracias.

—Hablo usted con los vecinos?

—Si, pero no saben nada. Casi todos son gente mayor. Admitieron que a
veces, por las noches, alli habia alguien; pero son de esa clase de gente que se va
a la cama a las siete. Alli no vieron nunca a un hombre, sélo a una mujer. La
anciana que la habia visto pens6 de pronto que podia ser una de las dependientas
de la pasteleria; pero eso fue solo después de que yo se lo insinuara. Por otra
parte, varios vieron alguna vez un coche beige aparcado en la calle. Un Volvo,
segun creen.

Martin Beck asintid. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar en su
sitio.

—Buen trabajo —dijo, aun a sabiendas de que se repetia.

—iOh! Para mi ha sido un gran placer —contesto el policia—. Lo malo es
que no hubiéramos podido descubrir una pista del tal Clark.

—Si es que existe —dijo Allwright.

—Existe —aseguré Martin Beck mientras se dirigian a pie hacia el edificio de
la policia—. Puede estar seguro.

—Si usted lo dice...

Era un dia de frio intenso, aunque el cielo seguia claro. Un transbordador de
la Alemania Oriental estaba en el embarcadero. Se llamaba Riigen.

Feo fuera de lo comun, pensd Martin Beck

Los barcos eran cada vezmas feos.

Clark, pensé. Trapos. Limaduras de niquel. Un Volvo beige. Y el imposible
Folke Bengtsson.

Su impresion sobre estas cosas era ahora mas optimista.
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Karl Kristiansson y Kenneth Kvastmo no formaban un buen equipo. Aunque
habian manejado el mismo coche patrulla durante afio y medio, tenian poco de
que hablar, y menos atin de algo util para uno o para otro.

Kvastmo era de Virmland, un hombreton de melena rubia, con cuello de
toro, y una frente como un lavadero sobre una nariz ancha y carnosa. Como
policia, era tenaz e insistente, avido y agresivo. En resumen, un rigorista en el
cumplimiento del deber. Aparte de lo cual era muy curioso.

Kristiansson habia sido siempre perezoso, y los afios fortalecieron esa
condicion. Casi nunca pensaba en el deber, sino mas bien en las quinielas del
fatbol, en la comida, y, a veces, el dolor que le producia una vieja herida de bala.
Otro policia le habia alcanzado en la rodilla hacia un par de afios, el 3 de abril de
1971 para ser exactos. Aquél fue el dia més calamitoso de su vida, y habia
muchos que podian ser calificados como tales. Aquel frio sabado perdié a su
mejor amigo, y ademas, le habian pegado un tiro. Para colmo de males, solo
habia tenido cuatro aciertos en su infalible sistema de quinielas.

En opinién de Kristiansson, Kvastmo era un zopenco incurable, que no hacia
mas que gemir y quejarse de todo y de todos, y que complicaba el trabajo por
estar constantemente en accion. Por su parte, Kristiansson nunca emprendia una
accion sin una orden directa, o a menos que fuera muy provocado a ello. Y
mientras permaneciera dentro del coche patrulla y se contentara con mirar a
través del parabrisas con ojos azules que miraban sin ver, no era facilmente
accesible, ni siquiera para los provocadores mas notorios.

Pero Kvastmo hacia todo lo posible para que la vida fuera dificil. Luchaba en
una batalla sin fin contra los maleantes. A pesar del hecho de que la policia sueca
tenia un sistema de ascensos automaticos en el que la acumulacion de méritos no
pagaba dividendos apreciables, ¢l estaba constantemente buscando actividades
que requerian la intervencion de la policia. Y dada la sociedad en la que ¢l vivia,
raramente tenia que ir a buscar muy lejos. Su suefio era ser trasladado a la
célebre comisaria de Ostermalm, donde, por ninguna buena razon, la policia
detenia a cinco veces mas personas que en todas las otras comisarias de
Estocolmo juntas. La nueva ley daba a los policias excesivamente celosos una



gran oportunidad para acosar a la gente, particularmente a jovenes que
estuvieran, digamos por ejemplo, sentados en los bancos de un parque hablando
entre si porque no tenian otro sitio donde ir. La gente de esta clase era
automaticamente considerada como sospechosa, y podia ser detenida
inmediatamente. La policia podia retenerlos seis horas, pegarles en la comisaria,
y volver a soltarlos, solo para hacer otra incursion de tipo militar y llevarse a la
misma gente en la furgoneta. Esto era un buen modo de llevar las cosas, pensaba
Kvastmo; mas, por desgracia, ¢l habia sido destinado a una comisaria donde los
funcionarios no estaban tan sedientos de sangre.

Durante los muchos meses que llevaba en el coche patrulla, Kristiansson
habia aprendido al menos dos cosas. Una mala: era imposible pedir prestadas
cinco coronas a Kvastmo. Pero también una buena: Kvastmo era un adicto del
café, y cuando el hombre se ponia insufrible, ¢l siempre le podia sugerir que
abandonaran el servicio para ir a tomar café.

El liquido marrén tenia un asombroso efecto positivo. Kvastmo podia
permanecer sentado y quieto al menos media hora, a menudo mas, farfullando y
pasandose la lengua por los labios, y atracandose de pastas danesas y de pastel de
almendra.

Pero tan pronto estaban de nuevo de vuelta en el coche, los buenos efectos
desaparecian. Volvian en seguida a su incesante persecucion de sospechosos y a
sus importunas quejas sobre la sociedad de ladrones en la cual vivian.

A Kristiansson no le gustaba el café; pero sabia que era el precio que tenia
que pagar por unos breves momentos de relajamiento.

En aquel instante acababan justamente de terminar una larga sesion de café
y se hallaron de vuelta en el coche patrulla, un Plymouth blanco y negro con un
faro y luces intermitentes, una radio de onda corta y todos los demas
refinamientos técnicos.

El coche patrulla se encontraba ahora en Essingeleden, una superautopista
elevada que atravesaba bahias e islas hasta el centro de Estocolmo, salida sur.

Kristiansson iba conduciendo a su usual velocidad flematica, y Kvastmo iba
repitiendo uno de sus lugares comunes.

—¢Por qué no me contestas, Karl?

—(Qué?

—Te estaba hablando de cosas importantes, y ti ni siquiera me escuchabas.

—Claro que escuchaba.

—¢De veras? {Una porra! Estabas pensando en otra cosa.

—Yo?

—¢En qué estabas pensando?

—iOh...!

—En tias, seguro.

—DBueno...



En lo que Kristiansson habia estado pensando era en copos de avena con
mermelada de fresa y leche fria; pero, a fin de controlar su hambre, habia
tratado de evocar la vision de un cadaver de lo mas horrible que, gracias al celo
de Kvastmo, habian logrado descubrir el verano anterior. Pero no queriendo
revelar sus pensamientos mas intimos, hizo a cambio otra pregunta. La cual
encontré para su uso inmediato.

—Bueno, jen qué estds pensando? Y jpor qué no me contestas?

—Estaba pensando como el Leeds ha jugado veintiocho partidos de liga
seguidos sin perder ni uno, y como el Millwall ha sido derrotado ya cinco veces
en su campo. No tiene sentido.

—iQué idiota eres! —respondié Kvastmo—. ;Cémo puede un policia, un
hombre de tu edad, pensar en tonterias como ¢ésa? Esos equipos ni siquiera son
suecos.

Kristiansson se tom6 esto muy a mal. El era de Escania, y en el sur de Suecia
la palabra « idiota» se consideraba muy insultante. Es casi lo peor que se puede
llamar a una persona.

Kvastmo no tuvo en cuenta nada de esto, y siguid, desatento:

—Lo que trato de decirte es que no tenemos bastante proteccion legal, y que
los funcionarios de policia son un hatajo de melindrosos. Muchos de nuestros
compafieros no visten con propiedad, y nadie hace nada para remediarlo.
(Recuerdas aquel patrullero en moto del pasado verano? (El que ni siquiera
llevaba la gorra puesta? ;Y la chaqueta atada atras con una correa?

—Pero estabamos a treinta y cinco grados.

—Y ¢qué importa eso? Un policia es un policia con cualquier tiempo. Lei en
el periddico que en Nueva York los patrulleros a menudo se quedan pegados en el
asfalto cuando hay una ola de calor. Permanecen en sus puestos, por Dios, y han
de sacarlos con una palanca cuando los relevan. Si los relevan alguna vez.

Por «el periddicon . Kvastmo entendia su revista, Policia Sueca, que a
menudo informaba a sus lectores de hechos curiosos.

Kristiansson no respondié. En peliculas de entrenamiento habia visto a
muchos policias americanos especializados en la lucha contra motines y se
preguntaba qué pasaria si varios hombres estuvieran pegados en la calle cuando
llegara la orden de pasar a la carga.

—¢Me escuchas, Karl?

El se estaba preguntando qué tendrian que ver las ropas con la proteccion
legal.

—¢Por qué no me contestas, Karl?

—Estoy pensando.

—¢En qué?

—iOh...!

—Hablar contigo es perder el tiempo. La lucha contra el delito exige de cada



hombre cada minuto de cada dia, y ti te quedas ahi pensando en futbol, y todo lo
que sabes decir es: « jOh...!» y «Bien...» , y cuando sucede algo, lo mas que se
te ocurre decir es « jJesus!» . (Es que no se te puede meter en la cabeza en qué
situacion dificil estamos metidos los policias? El ministro de Justicia es el mas
pavisoso de todos. Por eso carecemos de proteccion legal. Apenas tenemos
proteccion alguna. Como esa tonteria de no llevar las pistolas cargadas. Y ahora
imagina que te ves de repente cara a cara con algun bandido armado, ;qué has
de hacer? No llevas ninguna bala en la recamara.

—Yo llevo.

—Eso es una locura —replico Kvastmo indignado—. Va contra el
reglamento. Bueno, de todos modos, se supone que no la llevas. Y ahi nos tienes,
indefensos. Fuera de combate. Y ;de quién es la culpa? ;De quién es la
responsabilidad? Del ministro de Justicia. ;(Como se supone que hemos de hacer
nuestro trabajo si ni siquiera se nos permite llevar una bala en la recamara?

—Yo disparé una vez con mi pistola —dijo Kristiansson de repente—. En un
autobus.

—¢Alcanzaste a alguien?

—Bueno, no habia nadie. Pero alcancé al autobus, de todos modos.

—¢Qué ocurri6?

—Tuve que pagar la reparacion. Aquel tipo alto y feo de la Division Violencia
me echod una bronca.

—¢Lo ves? Ningun apoyo de arriba. Asi que no es de admirar. Piensa en
aquellos tres tipos de Escania. Atacados a balazos. ;Qué crees que sus esposas e
hijos piensan del ministro de Justicia? Y ni siquiera han capturado al asesino.
(Sabias eso? Creo que se oculta en alguna parte de esta ciudad. {Maldito sea! ;Si
pudiéramos ponerle las esposas! Odio a esos hijos de puta. No vacilaria un
segundo si tropezara con él.

—iOh

—(Qué quieres decir con joh!? Dos de nuestros compaifieros estan en el
hospital, ;no es eso? Y otro esta muerto. Borglund. Muerto. Asesinado.

—Bueno...

—¢Qué demonio quieres decir con bueno...?

—He oido decir que le mordié un animal venenoso, una rana o algo asi.

—Puedes creer una tonteria semejante? (No fuiste a aquella conferencia
sobre las fuerzas perversas de la sociedad? Quiero decir subversivas. Comunistas
y esa clase de sabandijas. Propagan mentiras como ésa para perjudicar y
debilitar a las fuerzas de policia. Asi pueden destruir los mismos fundamentos, la
verdadera base, de la sociedad. Aunque no creo que tengamos a nadie en el
cuerpo que se incline por ellos. A veces me das miedo, Karl.

—Yo?

Kristiansson habia empezado a pensar en otra cosa. Tenia un plan




constructivo. Dias antes habia visto un bloque gigantesco de mazapan en el
supermercado. Probablemente para ser utilizado en una confiteria. Pero la
proxima vez que ganara algun dinero con las quinielas, lo compraria y lo pondria
en el asiento delantero entre ellos dos. A Kvastmo le gustaba muchisimo el
mazapan y no podria resistirse. Pero habia dos cosas que le preocupaban.
Primero: jcuanto duraria el mazapan? Habia el suficiente como para que a
Kristiansson le durara el resto de su vida; pero tal vez Kvastmo se lo tragara
como un lobo en medida hora. Lo segundo era igualmente grave: ;y si Kvastmo
cra tan gran hablador que podia seguir perorando ininterrumpidamente con la
boca llena de pasta de almendra?

De repente se quedd mirando a Kvastmo y le pregunto:

—¢Qué es lo que hace oing-oing y nunca cruza la puerta?

—Un cerdo.

—Te equivocas. Un gato con un defecto en la pronunciacion.

—Me das miedo, Karl —dijo Kvastmo, moviendo la cabeza—. Y jpor qué el
gato no cruza la puerta?

—iOh!...

—Hay un limite —afirmo Kvastmo—. Hay un limite en lo que un policia
sencillo y ordinario ha de aguantar. Norman Hansson, por ejemplo. El es el
limite. La semana pasada cuando tu faltaste por enfermedad, tuve que ir a
aquella casa donde se habia armado un escandalo familiar, y detuve a aquel
chiflado que empezo a resistirse violentamente cuando lo esposé. Al bajar por las
escaleras le pegué un poco con la vieja porra, y luego en el coche, ya sabes,
para calmarlo. A la mafiana siguiente Norman Hansson me llamé y me pregunté
por qué habia maltratado a ese editor de cuy o nombre no me acuerdo. Bueno, yo
le contesté que habia empleado mi porra para calmarle un poco; pero que no
habia habido brutalidad. ;Y sabes lo que me dijo Norman Hansson?

Kristiansson se estaba preguntando cuanto costaria aquel enorme bloque de
mazapan.

—Por qué no me contestas, Karl?

—Qué?

—¢Sabes lo que dijo Norman Hansson?

—No.

—Bueno, movio la cabeza y dijo: « Se ha de poner fin a eso, Kenneth. La
proxima vez que alguien se queje daré parte de usted» . Va a dar parte de mi
porque un hijo de puta se emborrache y ponga su alta fidelidad demasiado alto.

—Crei que habias dicho que era un escandalo familiar.

—Bueno, un escandalo es un escandalo. Aquel tipo estaba en su casa solo,
emborrachandose y poniendo discos. Pero eso no es culpa mia, jverdad? No me
lo pueden reprochar, ¢no es cierto? (Qué puedo hacer yo si ese tipo es un marica
y Norman Hansson es un blandengue?



Kristiansson mir6 cansadamente la autopista que parecia retorcerse y
desaparecer bajo el coche. Norman Hansson era uno de los jefes de la
comisaria. Y, con mucho, a Kristiansson le caia bien.

—Espero una firme lealtad de otros policias, sea en lo que sea —declaré
Kvastmo con firmeza—. Bueno, mira eso. {Mira! ;Lo has visto, Karl?

Les habia dejado atras un Jaguar rojo. Indudablemente iba muy de prisa.

—iVamos tras él, Karl!

Kristiansson dejo escapar un suspiro y pisé a fondo el acelerador, mientras
que Kvastmo hacia sonar la sirena y ponia en marcha las luces intermitentes.

—Ese puede ser nuestro matapolicias —dijo Kvastmo.

—¢En un Jaguar rojo?

—Es robado, desde luego.

Kristiansson sabia lo dificil que era robar un Jaguar, a menos que la puerta
estuviera abierta y la llave en el encendido. Junto con su anterior compafiero,
Kvant, é] habia estado una veza punto de capturar a un famoso ladron de coches
especializado en coches ingleses caros, conocido respetuosamente como El
Chispa. La conclusion de la aventura fue que Kvant fue a parar contra un almiar,
mientras que El Chispa desaparecia a lo lejos.

El coche de la policia bram¢ a través de la noche. Las luces traseras del
coche delantero se aproximaron. Alrededor de ellos; pero especialmente a la
derecha, estaba Estocolmo con sus centenares de miles de luces relucientes
reflejandose en las oscuras bahias y ensenadas. Las agujas de las iglesias
destacaban su silueta contra un cielo estrellado. No habia luna.

—Ya tenemos a ese hijo de puta —dijo Kvastmo—. Sélo esperaba que
ocurriera algo de esto.

Kristiansson mir¢6 su indicador de velocidad. Ciento treinta y cinco. Acelerd y
se puso al lado del Jaguar rojo. Kvastmo ya tenia su pala de Stop en una mano y
la porra en la otra.

Y entonces ocurrio6 algo extrafio.

El conductor del coche al que estaban persiguiendo volvié los ojos hacia
Kristiansson, sonrio y alzo su mano derecha como si lo estuviera saludando o
quizas dandole las gracias por algo. Luego acelerd y se alejo de ellos.

—Bueno, jmaldito sea! —exclamé Kvastmo—. jHas visto eso?

—Si.

—Pero ahora al menos podré reconocerlo. Tengo su descripcion. Nunca
olvido una cara, como ya sabes. Lo sabes, jverdad?

—¢Has tomado también el nimero de matricula?

—Claro. (Crees que voy dormido? FZK 011, ;no es cierto?

—No me fijé. ;Pasamos la llamada?

—iPor Dios, no! De este pajaro nos encargamos nosotros. Siguelo, jpuedes,
Karl?



—Bueno...

Sus posibilidades habrian sido minimas; pero el bolido rojo sali6 de la
autopista y se dirigi6 hacia el centro de la ciudad. Esto obligé al conductor a
reducir su velocidad, Kristiansson logré no perderlo de vista.

La persecucion prosiguio a través de desiertas calles nocturnas. A Kristiansson
le parecia que aquel bandido no trataba de escapar, y el coche patrulla estaba
s6lo a unos doscientos metros de ¢l cuando el Jaguar rojo frend ruidosamente
ante un edificio de Nybrogatan, en Ostermalm. El conductor salié de un salto y
se apresuro por la acera sin cerrar siquiera la puerta del coche.

Antes de que le alcanzara aquel disparo, Kristiansson habia servido en Solna
(y antes en Malmd), asi que no conocia bien la capital. De haber conocido
Estocolmo un poco mejor, posiblemente le habria sorprendido ver al villano
desaparecer en el Hospital de la Fundacion Betania.

Aun en el caso de que Kvastmo hubiera reconocido el edificio, no le habria
planteado dudas en la mente. Nada que un criminal hiciera podria jamas
sorprenderle. A ¢l le gustaba recordar que una persona puede esperarlo todo de
esta sociedad de maleantes.

—Lo que uno podia esperar, tal como hoy van las cosas —contesto—. (No te
parece Karl? Pero ahora lo tenemos donde queremos. jSe va a quedar
sorprendido! Entremos los dos.

Kristiansson habia frenado tras el coche rojo. Se lo qued6é mirando a través
del parabrisas y luego mir6 dubitativo hacia la puerta por donde el hombre habia
entrado en el edificio.

—Bueno... —dijo.

Kvastmo, en cambio, no dijo nada esta vez Abri la puerta y sali6. En su
rostro habia una expresion de cefiuda determinacion.

—ElInamero coincide —dijo Kristiansson—. FZK 011. Es el mismo coche.

—¢Qué esperabas?

—Bueno...

—De prisa —Ile urgio Kvastmo.

Kristiansson suspiré y sali¢ del coche, se enderezd el correaje, y sigui6 a
Kvastmo de mala gana por la acera.

Kvastmo penetré firmemente por la entrada, subio un tramo de escalera, y
cruzo una puerta medio abierta.

Se encontraron en lo que parecia ser una sala de espera. Frente a ellos habia
una puerta con un panel de cristal opaco. Tras ¢l alguien estaba hablando en voz
baja.

Kvastmo dirigié a Kristiansson una mirada de connivencia que no le fue
devuelta, agarrd el picaporte de la puerta, tird de ¢l bruscamente y entré dando
zancadas.

Kristiansson se quedo detras, en el vestibulo. La escena que habia frente a ¢1



lo llen6 de incertidumbre. Vio a dos personas, el hombre del Jaguar, que ahora
llevaba una bata verde de algiin material extrafio, y una mujer de mediana edad.
La mujer estaba vestida de modo raro. Parecia una enfermera, o quizds una
monja. Sostenia unos guantes de plastico que el hombre evidentemente intentaba
ponerse.

También vio a Kvastmo, que levantaba la mano derecha desde la funda del
revolver al bolsillo del pecho y sac6 un cuaderno de notas y un boligrafo.

—Bueno, jqué esta pasando aqui? —preguntd con voz tonante.

El hombre dirigi6 una mirada distraida y ligeramente asombrada a los dos
policias. Luego metio las manos en los guantes transparentes.

—~@racias por la ayuda —dijo.

Y entonces les volvio la espalda y empez0 a alejarse.

La cara de Kvastmo enrojecio.

—No se haga el listo con nosotros —le grito—. ;Como se llama usted? Y
enséiieme su permiso de conducir. Estamos cumpliendo con nuestro deber, y mi
compafiero aqui presente lo puede atestiguar, ¢verdad, Karl?

—Esta cumpliendo con su obligacion —musité Kristiansson, alternando el
peso de su cuerpo de un pie a otro.

El hombre parecia haber perdido totalmente el interés por ellos. La mujer
acababa de cubrir su rostro con una mascara, y ¢l ya habia dado un paso hacia
una puerta grande, cuando Kvastmo lo agarré del brazo.

—Bueno, basta ya de bromas. ;O es que quiere que nos lo llevemos detenido?

El hombre vestido de verde dio media vuelta, se queddé mirando a Kvastmo
sin comprender, y le pegd un pufietazo.

Fue un buen golpe, rapido y duro. Le alcanzd directamente en la barbilla, y
Kvastmo cay 6 sobre su trasero con un ruido blando y sordo.

Cuaderno de notas y boligrafo cayeron de su mano, y su mirada se hizo ain
mas vacia, si eso era posible.

Kristiansson no movi6 un musculo.

—iJests! —exclamo.

El hombre y la mujer salieron de la habitacion. La maciza puerta se cerrd
tras ellos. Una llave gir6 en una cerradura.

Kvastmo sigui6 sentado en el suelo. Se parecia mucho a Harry Persson tras el
famoso K. O. en el combate con Jonny Widd.

—ijJestis! —repitio Kristiansson.

Kvastmo parecio recobrarse algo al cabo de un minuto. Pero la recuperacion
fue incierta y, en todo caso, apenas perceptible. Gate6 un rato, y luego se puso de
pie, pesado e inseguro.

—Esto le va a costar caro a ese hijo de puta —dijo con voz pastosa—. Pegar
a un agente de la autoridad.

Se llevo la mano a la barbilla y llorique6 como un perro enfermo.



Evidentemente le dolia al hablar.

—XKarl —susurré de modo casi inaudible—. No puedo hablar.

Demasiado hermoso para ser verdad, penso Kristiansson.

Y de repente se sinti6 invadido por la pena.

Ahora volveria a haber complicaciones.

(Por qué habia siempre tantas dificultades?, se pregunté misantropicamente.
Elno hacia nada para provocarlas.

Paso el brazo por la cintura de Kvastmo para sujetarlo.

—Anda, vamonos de aqui —musito.

—Si —convino Kvastmo—. Tenemos que escribir el informe. Le impondran
treinta dias por esto. Por lo menos. No, noventa dias y el pago de dafios y
perjuicios.

Su voz sonaba como si tratara de hablar con la boca llena de mazapan.
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Gunvald Larsson estaba furioso. No recordaba haber estado tan indignado en
muchos afios. Con su mano peluda dio un manotazo sobre la mesa y exigio
silencio.

Por fin lo habian ascendido a inspector jefe un afio antes. El programa de
ascenso automatico no habia permitido mucha eleccion, pues o bien tenian que
darle la patada hacia arriba y ascenderlo, o librarse de él.

Pero su nuevo titulo no le habia cambiado. Eran sélo los afios, cuarenta y
ocho ahora, los que iban dejando lentamente su huella. No habia crecido de
estatura; pero ahora pesaba sus buenos ciento cuatro kilos, y el pelo rubio peinado
hacia atras empezaba a clarear en las sienes. Era mas fuerte que nunca, y habria
constituido un formidable oponente fisico.

Incluso como oponente verbal no era para tomarlo a broma.

—No se quede ahi farfullando, hombre —le dijo a Kvastmo—. ;Es que no
puede hablar?

—Solo con gran dificultad —contest6 Kenneth Kvastmo con voz mucho maés
clara que la que le habia salido hasta entonces.

Gunvald Larsson se volvié hacia Kristiansson.

—Tiene gracia como nos hemos visto metidos a menudo en situaciones como
ésta en los Gltimos afios. (Es posible que se deba a que usted es un zoquete atin
mas grande que todos los otros idiotas que infestan el cuerpo de policia en esta
ciudad?

—Yo no lo sabia —contestd Kristiansson con cara de infeliz.

Los dos policias estaban de pie y en posicion de firmes junto a la puerta. Para
Kristiansson, esta situacion no tenia nada de sorprendente, pero era nueva para
Kvastmo, a quien parecia llegar al corazon.

—¢Quieren ser tan amables de decirme exactamente lo que pasd? —preguntd
Gunvald Larsson en un tono de voz que ¢l habria calificado de amable y
comprensivo.

—Bueno...

Fue Kristiansson el que hablo, y se quedé mirando a Kvastmo como apelando
a ¢él; pero éste, sin embargo, permanecio en silencio.



—f{bamos de patrulla, como siempre, por Essingeleden —dijo Kristiansson,
suavemente—, y de pronto nos adelantd ese..., caballero, que pasé como un
cohete con su Jaguar rojo.

—A velocidad excesiva —afiadio Kvastmo.

—Y (qué hicieron ustedes entonces?

—Lo seguimos —contesto Kristiansson.

—Y (cual fue la reaccion de é1?

—Me hizo una sefal con la mano —declaré Kristiansson—. Y luego se nos
adelanto otra vez.

Su expresion era tan borreguil que Gunvald Larsson se sinti6 de repente varios
afios mas viejo y muchos kilos mas pesado. Suspiré de fatiga.

—(Asi que lo persiguieron? —pregunto.

—Imaginamos que era el asesino del policia —respondi6 Kvastmo.

—¢Tenia el cabello rubio? ;Parecia un joven de diecinueve afios con aspecto
aun mas joven?

Kvastmo no contesto.

—El hecho es —prosiguid6 Gunvald Larsson— que ese hombre tiene
cincuenta y siete anos de edad y es profesor de la Facultad de Medicina. Se
dirigia a realizar una operacion muy urgente y complicada de cesarea de
gemelos. (Saben ustedes lo que es eso?

Kristiansson asintio. El y sumujer tenian varios hijos.

—Pero conducia muy de prisa —insisti6 Kvastmo, tercamente.

—jCretino! —le increp6 Gunvald Larsson.

—Eso es insultar a un agente de la autoridad —replico Kvastmo.

Kristiansson fruncié el cefio.

—No, cuando lo dicen los superiores —dijo.

—Ademas, ese profesor llamo a la policia diez minutos antes y pidio una
escolta —explico Gunvald Larsson—. Asi que se figur6 que le estaban ayudando.
(Qué hacian ustedes diez minutos antes?

—Habiamos ido a tomar café —contest Kristiansson con desaliento—. No
estabamos en el coche, y no oimos la radio.

—Ya veo —repuso Gunvald Larsson con tono triste—. Asi que ustedes lo
persiguieron hasta el hospital y trataron de impedirle que entrara en la sala de
operaciones. Y lo que es mas, tuvieron la humorada de dar parte por agresion a
un agente de la autoridad. De haber sido yo, en tal situacion, le habria matado a
usted.

—Yo no he dado parte de nada —musit6 Kristiansson.

—EI propio comisario nacional dice que... —empez6 a decir Kvastmo en
tono grandilocuente; pero le interrumpié Gunvald Larsson.

—No lo mezcle en esto, o le arrojaré a usted por esa ventana —Ile grito.

—Fsa no es una actitud muy leal —replico Kvastmo.



Gunvald Larsson se incorporo todo lo que le permitia su estatura y extendio su
brazo como Carlos XII, aunque sefialaba la puerta y no hacia Rusia.

—iFuera! —tron6—. Y retire ese informe lo mas rapidamente que pueda.

Una hora mas tarde recibié una llamada telefonica que hizo que sus claros
ojos azules se le endurecieran de rabia.

—Soy Malm. El jefe me dice que usted no ha demostrado la debida lealtad
hacia las unidades de patrulla. Y no le gusta eso. Mientras usted est¢ a mis
ordenes, tendra que contenerse. Porque soy yo el que sufre las consecuencias.

—¢Como? —pregunté Gunvald Larsson.

Eso fue todo lo que se sintié capaz de decir.

—Y a proposito, tenemos al asesino del policia rodeado en
Midsommarkransen —dijo Malm muy gozoso—. Con otro bandido llamado
Lindberg. Usted y Kollberg podrian ir alli, si tienen tiempo. Nosotros nos vamos a
poner en movimiento dentro de un instante. Yo tomaré personalmente el mando,
desde la comisaria de policia de Sodra.

Gunvald Larsson colgé de golpe el teléfono y corrié hacia el despacho de al
lado, donde Kollberg y Einar Ronn estaban jugando al tres en raya.

Ronn era otro detective, notable por su nariz enrojecida y su dialecto lapon.
Tenia una larga veterania en la Division Antiviolencia, y por lo tanto habia sido
destacado al mando especial de Malm.

—Rapido —dijo Gunvald Larsson—. El desesperado en persona me ha
llamado y me ha dicho que tienen a Ronnie Casparsson y El Hombre del Pan
rodeados en Midsommarkransen.

—¢El desesperado? —pregunté Ronn.

—Si, Malm, claro. Vamos, salgamos de aqui. [remos en mi coche.

—ijPobre muchacho! —exclamé Kollberg—. Pero tengo una cuenta
pendiente con El Hombre del Pan.

Ronnie Casparsson habia ido a meterse en una trampa cuando fue con
Maggie a Midsommarkransen; pero, claro, ;como iba ¢l a saberlo?

Porque el nuevo amigo de Maggie era Lindberg en persona, mas conocido
como El Hombre del Pan, y el apartamento estaba vigilado dia y noche.

Hay que reconocer que este piquete estaba constituido por un grupo de
policias de paisano de lo mas descuidado y carente de iniciativa, quienes, por
temor a los bien conocidos descaro y audacia de El Hombre del Pan se apostaron
muy lejos del edificio, careciendo de la experiencia necesaria.

Pero El Hombre del Pan se olid que estaban alli, y cuando vio a Ronnie
Casparsson movio la cabeza.

—Este no es buen sitio para ti, Caspar —le dijo.

Pero Ronnie Casparsson no tenia ningin otro sitio donde ir, y aunque El



Hombre del Pan era un granuja, era un granuja de buen caracter, lo cual
demostré inmediatamente.

—Pero puedes quedarte, Caspar. Tengo un sitio estupendo para escondernos si
tratan de encontrarnos aqui. De todos modos, nadie va a reconocerte con el pelo
cortado.

—Crees que no me reconoceran?

Ronnie Casparsson estaba asustado y desanimado, y se sentia anonadado por
completo. Antes solo era un hombre inquicto, segin el psicologo de la
beneficencia social.

—iVamos! —le dijo El Hombre del Pan—. No te desanimes. Asi que mataste
a un poli. Yo maté a una vieja, que sali no se sabe de donde. Eso le puede
suceder al mejor de nosotros.

—Pero es que yo no he matado a nadie.

—Eso no supone ninguna diferencia para ellos, asi que no tienes por qué
preocuparte. De todos modos, como ya te he dicho, nadie va a reconocerte.

Al propio Lindberg lo habia buscado la policia infinidad de veces, y a él le
parecia que era muy verosimil que lo estuvieran vigilando ahora; pero aceptaba
la situacion con estudiada calma y un sentido del humor casi exagerado.

—Ya han venido dos veces a registrar este lugar —explico—. Asi que
probablemente tardaran en volver. Lo unico malo es que ahora Maggie tendra
que mantenerte a ti también, y ya me mantiene a mi.

—No seas tonto —Ile dijo Maggie—. Tu recibes el subsidio de paro y
asistencia social; ya nos arreglaremos. Claro que tendremos que conformarnos
con Pudding, spaghetti y cosas asi.

—En cuanto yo pueda salir de aqui ¢ ir a mi cabaia de Soderstrém,
tendremos pdté y champan —dijo El Hombre del Pan—. Pod¢is estar seguros de
es0. Y no va a tardar mucho. Entonces, Caspar, muchacho...

Paso su brazo por el hombro de Caspar y le dio un apreton para animarlo. Era
unos veinte aflos mayor que ¢l, y Caspar no tardé en empezar a considerarlo una
especie de padre, o al menos, un adulto comprensivo. No habia habido muchos
adultos en la vida de Ronnie Casparsson. Sus padres tenian una mentalidad de la
Edad de Piedra. Lo mas que podia hacer una persona era sentir lastima por ellos,
sentados alli en su espléndida casa suburbana con su coche, pagado a plazos, en
su garaje, aburridos hasta la muerte, con los ojos pegados al televisor en color.
Nunca pensaban en otra cosa que no fuera en como llegar a final de mes, y en lo
malo que les habia salido el hijo.

Después de todo lo que habian hecho por él.

Este era un tema que se repetia constantemente.

Ronnie Casparsson siempre lo habia pasado muy mal permaneciendo sentado
y quicto. Nunca le habia sido facil esperar pacientemente a que sucedieran las
cosas, y ahora le parecia que la atmosfera pasiva del hogar de sus padres era lo



que le habia obligado a alejarse de él.

Se vio ante el espejo y se dio cuenta de que se parecia a miles de otros chicos
jovenes.

Maggie y El Hombre del Pan tendrian probablemente razén. Nadie le
reconoceria.

Y, asi, el viernes, sali6 a la calle. Tomé el metro hasta el centro de la ciudad y
caminé un poco dirigiéndose a los sitios de siempre. Sin embargo, evito lugares
como Humlegarden, donde, como ¢l sabia, la policia solia hacer redadas,
generalmente por el placer de hacerlas. No iba a dar a los polis la oportunidad de
que lo encontraran por casualidad, por coincidencia, simplemente porque ¢l
estuviera sentado en el banco de un parque o charlando con alguien a punto de
ser detenido.

Estuvo fuera de la casa durante unas horas el sabado, y también el domingo.
Sabia que su foto la habian publicado todos los perioddicos, y que la policia habia
estado en casa de sus padres, y hecho incursiones en muchos clubs y
departamentos a donde ¢l solia ir. También sabia que lo presentaban como una
especie de enemigo pulblico nimero 1. Un asesino de policias, pura y
simplemente. Una persona a la que habia que poner a buen recaudo por el medio
que fuera.

El Hombre del Pan era, en cierto modo, un tipo mas tranquilo que Caspar;
pero como ahora se habia visto obligado a permanecer oculto cierto tiempo,
también empezaba a buscar alguna especie de actividad.

Mientras los tres estaban viendo la television la noche del domingo. El
Hombre del Pan hizo a Caspar una oferta.

—Si los policias te siguen el rastro y tratan de detenerte —le dijo—, salgamos
de aqui juntos los dos. Tengo un buen plan, y aunque lo pensé para uno, servira
mas facilmente para dos.

—Te refieres a la cabafia en el bosque?

—Exacto.

Maggie no dijo nada; pero pensd: bueno, muchachos, os atraparan bien
pronto, y eso sera el fin de la diversion, por esta vez

El lunes, Caspar fue finalmente identificado.

El hombre que lo vio era un antiguo inspector jefe vestido de paisano, que
habia salido solo para comprobar que los hombres destacados estuvieran
vigilando de verdad.

Aquel hombre se llamaba Fredrik Melander. Era uno de los antiguos amigos y
colaboradores de confianza de Martin Beck; pero habia estado varios afios en la
Division de Robos. Era uno de los trabajos mas temibles que un hombre podia
tener en la policia de Estocolmo. Se cometian hurtos, simples robos y robos con
escalo a un promedio cada vez mayor y mas acelerado, y la policia no tenia la
mas minima posibilidad de hacer frente a todo eso; pero Melander era un



hombre estoico, sin ninguna inclinacién a la neurosis o la depresion. También
poseia la mejor memoria de todo el cuerpo de policia y valia mucho mas que
cualquier computadora.

Aparco el coche cerca del edificio de Midsommarkransen ¢ inmediatamente
se fijo en Ronnie Casparsson, que regresaba a la casa después de una tarde de
paseo animada y sin objeto. Melander le siguié y se asegur¢ de que el muchacho
entraba en el apartamento donde vivian El Hombre del Pany su amiga.

Pero le costd un rato encontrar al policia que debia de estar alli encargado de
la vigilancia. Era un individuo llamado Bo Zachrisson, notorio por su
incompetencia, a quien hallo dormido en su coche a dos manzanas de distancia.

Zachrisson era justo el tipo de hombre que no se habria fijado ni en Caspar ni
en El Hombre del Pan aunque hubieran salido desfilando del edificio a la cabeza
de una manada de elefantes. Que supiera Melander, el tal Zachrisson nunca
habia hecho nada bien. Pero su peculiar habilidad para juzgar mal toda posible
clase de situaciones, habia causado grandes dificultades de vez en cuando.

Melander se encontré ahora en una situacion mas bien apurada. Su larga
experiencia y sensatez le decian que solo habia un camino razonable a seguir:
llevarse a Zachrisson consigo (preferiblemente esposado), subir al apartamento y
detener a Caspar y a El Hombre del Pan antes de que tuvieran tiempo de
reaccionar. Para hacer esto necesitaria un boligrafo y un bloc de notas, utensilios
que siempre llevaba consigo.

Por otra parte, Melander sabia que se habian dado érdenes estrictas sobre lo
que habia que hacer en cuanto alguien viera a Ronnie Casparsson: informar
inmediatamente al comandante de la Division, Malm, quien se encargaria del
asunto y procederia a la detencion.

Asi que Melander utilizo la radio del coche de Zachrisson para informar sobre
lo que habia visto y dejar que las cosas siguieran su curso. Entonces regreso
tranquilamente a su coche y se fue a su casa donde le esperaba un asado de
cordero.

Y asi el aparato fue puesto en movimiento.

El mando tactico de Malm habia planeado cuidadosamente una eventualidad
como ésta. La fuerza necesaria se habia calculado en cincuenta hombres, la
mitad de los cuales irian equipados con cascos, méascaras, armas automaticas, y
chaquetas a prueba de balas. Serian transportados en siete furgonetas de la
policia, y tendrian a su disposicion dos perros especiales entrenados, cuatro
expertos en gases lacrimogenos, y un hombre rana, para el caso de que los
criminales intentaran alguna resistencia. Ademas, habria un helicoptero dispuesto
a elevarse inmediatamente. Malm no queria revelar cual seria su mision. Quizas
€ra su arma secreta.

Stig Malm sentia debilidad por los helicopteros, y ahora que la policia habia
sido equipada con no menos de doce de estas maquinas, eran algo inevitable para



cualquier accion organizada en las altas esferas.

El mando tictico tenia también cuatro especialistas de observacion y
vigilancia, que serian enviados y ocuparian la posicion hasta que la fuerza
principal pudiera entrar en juego.

Caspar y El Hombre del Pan estaban sentados en la cocina comiendo
palomitas de maiz con mermelada y leche cuando Maggie entr6 corriendo.

—Algo sucede —dijo—. Hay dos camiones ahi fuera. Creo que son policias
disfrazados.

El Hombre del Pan se dirigio corriendo a la ventana y mir6 hacia afuera.

—Exacto —dijo—. Son ellos.

Uno de los policias iba disfrazado de mecénico de la Telefénica y estaba
sentado tras el volante de una furgoneta de teléfonos de color amarillo brillante.
El otro llevaba una chaqueta blanca y dirigia una ambulancia muy estropeada.
Ambos estaban sentados y quietos en sus puestos.

—Salgamos de aqui —urgi6 El Hombre del Pan—. ;Quieres cubrirnos,
Maggie?

Ella asinti6; pero al mismo tiempo hizo una objecion:

—Pan, t0 no tienes por qué irte. A quien buscan es a Caspar, no a ti.

—Podria ser —contesté El Hombre del Pan—; pero ya me estoy hartando de
que me sigan dia y noche. Vamos, Caspar.

Dio un codazo a Maggie y la beso en la nariz.

—No corras riesgos —le dijo—. No quiero que te hagan dafio. No opongas
ninguna resistencia.

Aparte del cuchillo del pan, no habia nada en el apartamento que se pareciera
a unarma.

El Hombre del Pan y Caspar subieron al atico, abrieron una trampilla,
salieron a la parte opuesta del tejado, y luego treparon al edificio contiguo.
Cruzaron cinco edificios antes de descender a través de otra trampilla y salir por
la puerta de una cocina. Luego tuvieron que salvar un par de tapias antes de
llegar finalmente a la calle donde El Hombre del Pan tenia aparcado el coche
que le servia para sus escapatorias.

Era un viejo taxi negro con matricula falsa, y El Hombre del Pan incluso
tenia la gorra y la chaqueta de un uniforme, asi que podia pasar como taxista sin
llamar la atencion.

Al girar en otra calle y encaminarse hacia el sur, oyeron el gemido de
muchas sirenas a lo lejos, tras ellos.

La gran accion policiaca iba mal desde el principio.

El barrio no fue acordonado hasta quince minutos después de que Caspar y El
Hombre del Pan se hubieran marchado de aquella parte de la ciudad.

Cuando Malm lleg6é con su coche de mando, logré atropellar a uno de los
perros especiales.



Las patas traseras del perro resultaron con graves heridas, y se quedo en el
suelo gimiendo. Malm se aped del coche y empezo las operaciones del dia
inclindndose y acariciando en la cabeza a su colega herido. Probablemente habia
visto a algin jefe de la policia americana hacer algo similar en el cine o la
television. Sin duda seria un gesto popular, y mird en torno suyo a ver si algin
fotografo de prensa habia captado la escena. Pero no habia ninguno, lo cual quizd
fue mejor, porque un instante después el perro le mordio en la mano. Al parecer,
no sabia distinguir entre criminales y comandantes de division de la jefatura
Nacional de Policia.

—iBasta, basta, Grim! jPor Dios! —le dijo su cuidador.

Evidentemente le tenia mucho carifio al animal.

—Buen perro —anadié como justificandose.

Malm lo miré asombrado y luego se puso un panuelo alrededor de su
sangrante mano derecha.

—Que me traigan una venda —ordeno a los hombres que estaban cerca—. Y
que prosigan la operacion tal como estaba planeada.

El plan era algo complejo. Primero, policias con armas automaticas habrian
de entrar en el edificio y tratar de evacuar al sotano a la gente de los
apartamentos vecinos. Luego los tiradores habrian de romper las ventanas del
apartamento, tras lo cual serfan arrojadas bombas de gas lacrimogeno a través
de los cristales rotos.

Si los criminales no se rendian inmediatamente, el apartamento seria asaltado
por cinco policias con mascaras de gas, apoyados por dos perros y sus
cuidadores. O, como ahora parecia ser el caso, por un perro y su cuidador.
Cuando todo esto hubiera terminado, un policia daria desde la ventana la sefial de
todo despejado, y Malm entraria en la casa con un par de altos funcionarios de la
policia. Mientras tanto, los tripulantes del helicoptero vigilarian toda la manzana
de casas por si los criminales intentaran abandonar el edificio.

El plan se llevd a cabo a la perfeccion. Vecinos aterrorizados fueron
amontonados en el sotano, y se destrozaron las ventanas. El tinico error cometido
fue que el personal del gas lacrim6geno logro lanzar tan solo una de sus granadas
en el apartamento, granada que no estallo.

Maggie estaba en la cocina lavando platos cuando las ventanas fueron hechas
anicos. Entonces se asustd mucho y decidio salir por la puerta de la calle y
entregarse.

Pero antes de que pudiera hacerlo, asaltaron el apartamento.

Esto fue cosa facil de hacer, porque en su deseo de que no estropearan nada,
ella habia dejado la puerta abierta.

El perro evidentemente tenia muy malas ideas tras la desgracia que le habia
ocurrido a su compaiiero.

Se arrojo directamente sobre la mujer y la derribo en el suelo, de espaldas.



Luego la mordi6 en el muslo izquierdo, en la ingle.

—iDios mio! jEse perro sabe donde morder a una puta! —exclamé uno de
los policias riendo.

Como pudieron darse cuenta de que Caspar y El Hombre del Pan se habian
escabullido, dejaron que el perro la mordiera otra vez casi en el mismo sitio.

—Bueno, al menos la ambulancia servira de algo —dijo el policia con sentido
del humor.

Gunvald Larsson y Kollberg llegaron justo cuando la operacion estaba
empezando, de manera que fue demasiado tarde para que sirvieran de ayuda o
de estorbo.

Asi que se quedaron sentados en el coche y observaron lo que ocurria.

Vieron el incidente del perro y la mano de Malm mordida y luego vendada.
Y observaron como una de las ambulancias retrocedia hasta el edificio y se
llevaban en ella a Maggie.

Ninguno de los dos dijo una palabra; pero Kollberg movié la cabeza
tristemente.

Cuando todo parecié haber terminado, salieron del coche y se dirigieron
hacia Stig Malm.

—Ya veo que no habia nadie en casa —dijo Gunvald Larsson.

—Solo esa chica.

—¢Coémo ha resultado herida? —pregunt6 Kollberg.

Malm se quedé mirando su propia mano herida.

—Por lo visto el perro la mordio —dijo.

Malm era un hombre muy bien vestido, vigoroso, aunque se aproximaba a los
cincuenta. Tenfa una sonrisa pronta y atrayente, y quien no supiera que era
policia (lo que en realidad no era) lo habria tomado facilmente por un director de
cine o un afortunado hombre de negocios. Se pasoé la mano sana por el rizado
cabello.

—Ronnie Casparsson y Lindberg —dijo—. Ahora tenemos dos desesperados
a los que dar caza. Y los dos, por lo visto, estan dispuestos a emplear un arma.

—¢Esta seguro de eso? —pregunté Kollberg.

Malm no hizo caso de la pregunta.

—Tendré mas personal la proxima vez —dijo—. Doble nimero de hombres
y una concentracion mas rapida. De otro modo, el plan nos podia haber salido
estupendamente. Tal como yo habia imaginado.

—iJal —exclamo6 Gunvald Larsson—. Ya conozco ese maldito plan. En mi
opinién, bordea la pura idiotez. ;(Es usted tan estipido como para creer que un
hombre tan experimentado como El Hombre del Pan no iba a reconocer a dos
policias disfrazados, acechando alli en un camion de la Telefonica y en una vieja
ambulancia?

—Nunca me han gustado las palabras que escoge —respondio Stig Malm,



resentido.

—Ya me lo imagino. Sucede que yo siempre digo lo que pienso. ;De donde
demonios ha sacado usted esa idea de la concentracion? Esto no es la batalla de
Breitenfeld, ;sabe? Si nos hubiera enviado a mi y a Lennart aqui solos,
tendriamos ahora a Caspar y El Hombre del Pan.

Malm suspir6.

—¢Qué dira ahora el jefe? —se pregunto.

—Siempre podra alegar lo del ataque de ese maldito perro —dijo Gunvald
Larsson—, si no se atreve a encararse con ¢l personalmente. Podria morderle ¢1
también. Seria algo digno de ver.

—Larsson, es usted muy vulgar. Eso no viene a cuento.

—¢Y qué es lo que viene a cuento? jAtropellar a animales especialmente
entrenados?

—La estrategia de concentracion es una buena idea. —Malm se paso la mano
por el pelo—. Solo el nimero puede aniquilar —dijo.

—Esta usted pensando en hacerse a la mar?

—No —contesté Malm—. Me mareo.

—¢Sabe usted quién acufi6 esa expresion?

—No.

—Nelson. El tipo que esta sobre la columna de la plaza de Trafalgar.

—Tenia razén —dijo Malm—. Y eso es igualmente cierto en tierra.

—Lo dudo. Ademas, ¢l no era policia.

—Nosotros creemos en ello —afirmo Malm.

—Eso parece.

Por un momento, Malm parecid casi humano.

—¢Me pregunto qué va a pensar de todo esto el jefe?

—Probablemente no se pondrda muy contento. Mordera un poco las
alfombras.

—No diga eso —repuso Malm, sombrio—. Es a mi a quien va a gritar.

—Usted los atrapara la proxima vez

—Tal vez—dijo Malm con tono pesimista.

Kollberg no habia dicho nada en un buen rato. Estaba sumido en sus
pensamientos.

—¢Qué te preocupa, Lennart? —le pregunté Gunvald Larsson.

—Me preocupa Caspar. No puedo remediarlo. Debe de sentirse como un
animal acorralado. Tiene que estar asustado. Y probablemente no ha cometido
nada especialmente criminal.

—No sabemos eso, ;no?

—Es lo que se llama una intuicion.

—Uf! —exclam6 Malm—. Tengo que ir al cuartel general. Hasta la vista.

Subi6 al coche del mando tactico y se alejo de alli.




Hizo un comentario mas antes de desaparecer:

—Trataré de que nada de esto se sepa. Absolutamente nada debe saberse.

Kollberg se encogié de hombros.

—Ser comandante de division no debe de ser tan divertido si uno lo mira bien.

Permanecieron; en silencio durante unos instantes.

—¢Como te sientes, Lennart?

—Muy mal. Pero creo que he descubierto algo. Tal vez. De todos modos,
ivaya grupo con el que trabajamos!

—iY qué porqueria de trabajo! —dijo Gunvald Larsson.
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El martes por la mafiana, Lennart Kollberg se levanté temprano, se puso un
albornoz, se afeitd, fue a la cocina y se preparo una taza de café. Por una vez se
habia levantado antes que los niflos. No salia el menor ruido de la habitacion de
Bodil y Joakim. Gun seguia durmiendo también. El la tuvo despierta media
noche, y solo hacia una hora que se habia quedado dormida.

Cuando ¢l se fue a la cama la noche antes, después de la abortada operacion
de Midsommarkransen, le fue imposible dormirse. Habia permanecido tumbado
de espalda con las manos bajo la nuca, mirando fijamente a la oscuridad y
pensando. Pudo oir la firme respiracion de Gun a su lado, y de vez en cuando un
tren del metro que atronaba en la proxima estacion y luego lentamente se
alejaba. Habia estado echado de este modo muchas noches durante el afio
anterior, pensando una y otra vez en el mismo problema; pero esta noche
definitivamente pensé que ya tenia bastante.

Aceso de las tres se dirigié a la cocina para tomar una cerveza y un bocadillo,
y muy pronto comparecié Gun, andando despacito, para hacerle compaiifa.
Luego los dos volvieron a la cama, y ¢l le comunicé la decision que habia
tomado. Para ella no fue una gran sorpresa. Ya lo habian discutido antes muchas
veces, y Gun apoy¢ sus planes de todo corazon y con energia. El se habia
mostrado muy serio e inquieto desde que regreso de Escania, y ella se dio cuenta
de que ya habia llegado a una decision.

Hablaron durante un par de horas y luego hicieron el amor, y al cabo de un
rato Gun se quedd dormida en sus brazos.

Cuando Bodil y Joakim se despertaron, él les hizo el desayuno, y una vez
hubieron comido, los mandé de nuevo a su habitacion y les insistio para que no
despertaran a Gun. No es que ellos hicieran generalmente lo que se les decia
(Gun era la Gnica capaz de hacerles comprender esto), pero esperaba que la
dejaran en pazal menos un ratito mas.

Recibid dos besos pegajosos y se dirigio a la oficina.

Al cruzar el vestibulo para ir a su despacho, paso ante la puerta del vacio
despacho de Martin Beck, y se le ocurrio, como tantas veces antes, que trabajar
con Martin seria la inica cosa que verdaderamente echaria de menos.




Colgo la chaqueta en el respaldo de su silla, se sento, y se acerco la maquina
de escribir. Coloc6 en el carro una hoja de papel y escribio.

Estocolmo
27 de noviembre de 1973
A la jefatura Nacional de Policia

Asunto: Dimision

Apoy 0 la barbilla en la mano y miré fijamente a través de la ventana. Como
siempre a esta hora, la autopista estaba congestionada de coches, tres carriles en
direccion al centro de la ciudad. Kollberg mir6 al aparentemente inagotable flujo
de brillantes automdviles. Sin duda no habria otro pais en el mundo, penso, donde
los conductores fueran tan cuidadosos con sus vehiculos como lo eran en Suecia.
Siempre estaban lavandolos y puliéndolos, y un arafiazo en la pintura o una
abolladura en la carroceria eran considerados catastroficos, y exigian inmediata
reparacion. El automévil era un simbolo importante de la posicion social, y para
mantenerse al nivel de sus vecinos, mucha gente cambiaba de coche
innecesariamente y mas a menudo de lo que podian permitirse.

De repente pensé en algo, sacé el papel de la maquina de escribir, y lo rasgo
en pedacitos que arrojo en la papelera. Se puso rapidamente la chaqueta y se
dirigié hacia el ascensor. Apreto el boton del garaje, donde habia dejado su coche
(que ya tenia siete afios de antigiiedad, y estaba estropeado y cubierto de barro
de Escania); pero cambi6 de idea y detuvo el ascensor en la planta baja.

Midsommarkransen no quedaba lejos. Casi podia haber contemplado desde su
ventana el fiasco del dia anterior.

Lo encontr6 en el aparcamiento tras la casa de pisos donde vivia Maggie. Un
Volvo beige, con un nimero de matricula diferente del informado por Skacke y el
propietario de la gasolinera en Kratrineholm. Pero eran la vieja clase de
matriculas faciles de poner a mano, y Kollberg no tuvo duda de que era el coche
que estaba buscando. Apunté el nimero y regreso a la comisaria de policia de
Sodra.

Cuando estuvo sentado de nuevo ante su mesa, apartd la maquina de escribir
y tom¢ el teléfono.

El Departamento de Registro de Vehiculos a Motor le dio una respuesta
inmediata. Ese nimero no existia ni nunca habia existido. Las letras de la
provincia eran AB, lo cual significaba Ciudad de Estocolmo; pero el nimero que
seguia era mas alto que el Gltimo que figuraba en el registro. En realidad tal
numero nunca existiria, ya que a todos los vehiculos de Estocolmo se les habia
asignado uno de los nuevos nimeros de matricula nacional.

—Gracias —dijo Kollberg.



Quedo un poco sorprendido de que le confirmaran de manera tan rapida y
definitiva el hecho de que el Volvo tuviera matricula falsa. La verdad es que él no
tenia mucha fe en las computadoras.

Espoleado por este éxito, volvio a tomar el teléfono, marco la jefatura de
policia de Malmo, y pidi6 que le pusieran con Benny Skacke.

—Inspector Skacke —contestd una vozno muy segura.

El titulo era atn tan nuevo que él no podia disimular su orgullo.

—iHola, Benny! —le dijo Kollberg—. Espero que estés ahi sentado dando
vueltas a tus pulgares como de costumbre, asi que he pensado encargarte una
tarea.

—Bueno, la verdad es que estaba sentado aqui escribiendo un informe. Pero
puede esperar. (De qué se trata?

Ahora la voz sonaba un poco menos arrogante.

—¢Puedes averiguarme los nimeros de chasis y motor de ese Volvo que fue
robado en Vellinge? ;Rapidamente?

—Claro. Ahora mismo. Espera un segundo.

Kollberg aguardoé. Podia oir a Skacke buscando en su mesa: abrir y cerrar
cajones, roce de papeles, palabras a media voz, y finalmente otra vez a Skacke
en la linea.

—Aqui estan. ;Te los leo?

—iDios mio! —exclam¢ Kollberg—. Entonces, jpara qué te lo pregunto?

Apunté los nimeros conforme Skacke se los iba dando.

—Estaras ahi dentro de una hora? —le pregunto.

—Si. He de terminar este informe. Probablemente necesitaré toda la
mafana. jPor qué?

—Volveré a llamarte —le dijo Kollberg—. Hay un par de cosas de las que
quiero hablar contigo; pero ahora no tengo tiempo. Hasta luego.

Kollberg no colgé el teléfono, solo cortd la conexion, esperd a la sefial de libre
y marco otro nimero.

Todo el mundo parecia estar en su puesto y en su trabajo esa mafana. El jefe
del Laboratorio Estatal de Criminologia contesto a la primera llamada.

—Laboratorio de Criminologia. Hjelm.

—-Soy Kollberg. jHola!

—iHola! ;Qué quiere ahora?

El tono de voz de Hjelm era de resignacion. Ello implicaba que Kollberg no
hacia mas que llamarle, molestarle y hacer su vida desgraciada. Que Kollberg
pudiera recordar, no habia hablado con este hombre desde hacia semanas. Pero
Oskar Hjelm era un misantropo a quien le parecia que abusaban de él detectives
desagradecidos que lo abrumaban con problemas imposibles. Sin embargo, casi
siempre lograba resolver esos problemas, y era estimado como el inteligente
profesional que era, escrupuloso, tenaz, ¢ ingenioso. Pero no todo el mundo sabia



como expresarle su agradecimiento o disponia del tiempo necesario para
escucharle sus innecesarias y, para el lego en la materia, incomprensibles
descripciones de las sutilezas del anélisis de laboratorio y la investigacion técnica.

Kollberg sabia exactamente como tratarlo, con amable persuasion y halago;
pero carecia de paciencia para la lisonja, y el halago no entraba en su estilo.

—Bueno, se trata de un coche —dijo.

—Ya veo —suspird Hjelm—. ¢(En qué condiciones? ;Totalmente destruido?
{Quemado? ;Sumergido?

—Nada de eso. Es un coche totalmente ordinario, aparcado en
Midsommarkransen.

—Y (qué quiere que haga con é1?

—Es un Volvo beige. Le daré la direccion y el nimero de matricula, mas los
nimeros del chasis y el motor. ;Tiene a mano un boligrafo?

—Si, tengo un boligrafo —contesto Hjelm impaciente—. Y también un
pedazo de papel. ;Y bien?

Kollberg le dio la informacion, y esper6d a que ¢l escribiera antes de
proseguir.

—¢No podria enviar a uno de sus muchachos para que vea si esos nimeros
coinciden? jLos del chasis y el motor? Si coinciden, haga que los envien a Solna.
Y sino, que me llame en seguida.

Hjelm no contesté inmediatamente. Y cuando lo hizo parecia fastidiado.

—¢Por qué no va usted alli y echa un vistazo usted mismo? ;O manda a
alguien? jEsta direccion que me ha dado esta al otro lado de su calle! Sino es el
coche que busca, entonces uno de mis hombres tendra que hacer todo el camino
desde Solna para nada. Tenemos mucho trabajo que hacer aqui...

Kollberg le interrumpio la retahila.

—En primer lugar, estoy seguro de que es el coche que busco, en segundo
lugar, no tengo a nadie a quien enviar, y en tercer lugar, el coche corresponde a
su departamento porque va a tener que ser sometido a una completa
investigacion de laboratorio.

Recobro el aliento y prosiguié en un tono de vozmas amable:

—Ademas, usted y su gente saben como manejar esas cosas. Nosotros no
hacemos mas que revolver y dejar huellas dactilares por todas partes y destruir
pruebas importantes. Lo mejor serd que ustedes se hagan cargo desde el
principio. Sus hombres son expertos.

Estaba seguro de que sonaba a falso e insincero.

—Bueno, entonces serd mejor que mande a alguien —dijo Hjelm—. ;Qué
quiere usted descubrir exactamente? ;Desea que se haga alguna prueba especial?

—S6lo que lo retiren de alli y lo guarden de momento —contestoé Kollberg—.
Martin Beckira a verle mas tarde y le dira lo que quiere.

—Esta bien —dijo Hjelm—. Mandar¢ a un hombre inmediatamente. Aunque



en realidad no tengo a nadie de quien pueda prescindir. Y Dios sabe donde vamos
a encontrar un sitio donde meterlo. Tenemos aqui cinco coches para examinar. Y
hay toda clase de trastos amontonados en el laboratorio que tenemos que analizar.
(Sabe usted lo que recibimos ayer, por ejemplo?

—No —contesto Kollberg, débilmente.

—Dos barriles de arenques en salmuera. Alguien se dedico a abrir los
pescados y luego a volver a colocarlos en su sitio, y en cada estomago de
arenque habia una bolsa de plastico con morfina. ;Sabe usted a lo que huele una
persona cuando ha estado metida hasta los codos en arenques en salmuera toda la
noche?

—No; pero me lo puedo imaginar —respondié Kollberg, riendo—. Y ;qué
hizo usted con el pescado? Le puedo dar una receta estupenda para arenques
fritos con salsa de cebolla.

—Si, muy divertido, estoy seguro —repuso Hjelm, ofendido—. Logramos
evitar reirnos mientras haciamos este trabajo.

Corto secamente, pero Kollberg aun estaba conteniendo la risa cuando colgd
el receptor.

El recuerdo de los arenques fritos le hizo sentirse hambriento, a pesar de que
acababa de desayunarse.

Se sent6 e hizo dibujitos en el bloc de notas que tenia frente a él, mientras
pensaba en su siguiente llamada. Luego volvio a tomar el teléfono.

—Inspector Skacke.

—iHola, Benny! Soy yo, otra vez ;Has terminado tu informe?

—A1n no del todo. ;De qué me querias hablar?

—De ese Volvo que Casparsson rob6 en Vellinge —dijo Kollberg—. ;Tienes a
mano el informe del robo?

—Lo tengo aqui en el cajon —contesto Skacke—. Espera un minuto.

No colgé el receptor esta vez, y solo tardo treinta segundos en encontrar el
impreso.

—Si—dijo—. Aqui esta.

—Bien —repuso Kollberg—. ;Cuél es el nombre del propietario?

Pareci6 que transcurria una eternidad antes de que Benny Skacke contestara.

—Clark Evert Sundstrém.

Esa es la respuesta que y o esperaba, pensé Kollberg.

No se sinti6 en lo mas minimo sorprendido; pero experimento el familiar
cosquilleo de satisfaccion por haber imaginado las cosas sin equivocarse. Y quiza
también un estremecimiento por lo que estaba mas profundamente enraizado en
elalma humana: el instinto de caza, el olor de la presa.

Que hay algo del zorro rojo dentro de ti, y algo de la liebre, penso. Ekelof. Mas
tarde, cuando tenga tiempo, trataré de recordarlo entero. Es un poema
maravilloso.



—Lennart?

—Si, te oigo. Clark Evert Sundstrom. Pero no fue él quien dio parte de la
desaparicion del coche, ¢verdad?

—No, fue su esposa. Se llama Cecilia Sundstrom.

—¢Has estado en casa de ellos en Vellinge?

—Si, tienen una casa alli. El coche lo guardaba en el garaje, que esta abierto
hacia el patio delantero. Y como no hay puertas, Caspar pudo verlo desde la
carretera.

—¢Viste a los Sundstrém, marido y mujer, cuando estuviste en su casa? —
preguntd Kollberg.

—Si; pero casi todo el rato hablé con ella. El no dijo mucho.

—¢Qué aspecto tiene é1?

—Cincuenta y tantos afios. Metro setenta, creo. Delgado; pero fofo, como si
hubiera estado enfermo. Cabello rubio empezando a encanecer. O casi blanco.
Llevaba gafas con montura negra.

—¢A qué se dedica?

—Es fabricante.

—¢De qué?

—No s¢ —contestd Skacke—. Eso es lo que declard su esposa cuando dio
parte de la desaparicion del coche.

—¢Dio ¢l alguna razon de por qué no habia dado parte antes?

—No; sumujer me dijo que ella queria ir a la policia el lunes por la mafana;
pero que ¢l le habia asegurado que el coche apareceria y que seria mejor
esperar a ver qué pasaba.

—¢No puedes recordar si dijeron algo més? ;Hablaron entre ellos?

—Bueno, casi toda la conversacion fue sobre el coche. Yo les pregunté si
habian visto u oido algo aquella mafnana de domingo; pero no. Realmente, solo
hablé con la mujer. Me dej6 entrar y estuvimos de pie en el vestibulo. El solo
salié un instante y dijo que todo lo que sabia era que el coche habia desaparecido
cuando ¢l salié hacia el mediodia.

Kollberg se quedo mirando los dibujitos que habia hecho en el bloc de notas.
Habia tratado de hacer una especie de mapa de Escania, con puntitos que
representaban a Vellinge, Anderslov, Malmo y Trelleborg.

—Tengo la impresion de que ¢l trabaja en Trelleborg —dijo Skacke, inseguro
—. Me parece recordar que su esposa dijo algo de eso.

Kollberg trazo una linea entre Anderslov y Trelleborg, y otra de Trelleborg a
Vellinge.

Hizo un tridngulo, con su apice en Trelleborg, y su base mas larga en la linea
de Vellinge a Anderslov en el norte.

—DMuy bien, Benny —dijo Kollberg—. Excelente.

—¢Has encontrado el coche? —le pregunté Skacke—. He oido decir que en ¢l



se escapo el tal Caspar.

—Si, escap6 con é1 —respondi6 Kollberg secamente—. Y creo que hemos
encontrado el coche. (Has hablado con Martin ultimamente?

—No —respondi6 Skacke—. Hace tiempo que no. Pero ¢l sigue en Anderslov,
iverdad?

—Exacto —contesto Kollberg—, y tan pronto como cuelgue, vas a telefonear
a Martin y a contarle todo lo que me has dicho. Hablale de ese Clark Evert
Sundstrém, su aspecto y todo lo demas. Y luego le diras que puede telefonear a
Hjelm, al Laboratorio, y enterarse de si ya han llevado alld el coche. Hazlo
ahora mismo.

—Esta bien —repuso Skacke—. ;Qué pasa con Sundstrém? ;Ha hecho algo?

—Ya veremos —contestd Kollberg—. TG habla con Martin. El tomara las
decisiones. ;Comprendido? Y luego acaba tu informe. Y si ocurre algo, yo estaré
aqui en mi despacho. Yo también tengo que escribir un informe. Saluda a Martin
de mi parte. Hasta la vista.

—Adids.

Kollberg no hizo mas llamadas. Aparto el teléfono a un lado y retiré el bloc
de notas con el triangulo invertido y las onduladas lineas que representaban a
Escania.

Luego acerco la maquina de escribir, metié una hoja de papel, y escribio:

Estocolmo
27 de noviembre de 1973
A la Jefatura Nacional de Policia

Asunto: Dimision
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Lennart Kollberg mecanografié lentamente, con dos dedos. Sabia que su carta,
que habia pensado desde hacia tanto tiempo, tenia que ser considerada un
documento formal; pero no queria hacerla prolija. En lo que fuera posible,
trataria de mantener un tono informal.

Tras largas y meditadas consideraciones, he
decidido abandonar el cuerpo de Policia. Mis
razones son de naturaleza personal, y sin
embargo, trataré de explicarlas brevemente.
Desde el principio, me veo obligado a sefialar
que mi decision no es en modo alguno una accion
politica, aunque muchas personas puedan verla
de ese modo. Cierto que el cuerpo de Policia se
ha politizado cada vez mas en los iltimos aiios, y
las fuerzas de Policia han sido explotadas con
propodsitos politicos cada vez con mds frecuencia.
He observado estos acontecimientos con gran
alarma, aunque yo, personalmente, y casi por
completo, he logrado evitar ponerme en contacto
con este aspecto de la actividad policiaca.

Sin embargo, durante los veintisiete aiios que he
servido en las fuerzas de Policia, sus actividades,
estructura y organizacion se han alterado de un
modo que me han convencido de que yo ya no
soy adecuado como policia, suponiendo que
alguna vez lo fuera. Sobre todo, me doy cuenta
de que no puedo sentir ninguna solidaridad con la
clase de organizacion en que el departamento de
policia se ha convertido. En consecuencia, me
parece que mis propios y mejores intereses y los
del departamento habrian de beneficiarse con mi



dimision.

La cuestion de si el policia, como individuo, debe
ir armado, me ha parecido importante desde
hace tiempo. Durante muchos afios, he sostenido
la opinion de que, bajo circunstancias normales,
los policias no deben ir armados. Esto se aplica
tanto a los patrulleros uniformados como a los
policias de paisano.

En mi opinion, el creciente niimero de crimenes
violentos cometidos durante la ultima década, se
debe en buena parte a la circunstancia de que los
policias llevan invariablemente armas de fuego.
Es un hecho conocido, y puede ser demostrado
con estadisticas de muchos otros paises, que la
incidencia de delincuencia violenta aumenta
inmediatamente cuando las fuerzas de policia,
dan, por asi decirlo, un mal ejemplo. Los
acontecimientos de estos meses parece que
hacen mas evidente que nunca que cabe esperar
que nuestra situacion empeore aiin mds en lo que
respecta a la violencia. Esto es especialmente
cierto en Estocolmo y otras grandes ciudades.

La Academia de Policia dedica muy poco tiempo
a instruir en psicologia a los alumnos. Como
resultado, los policias carecen del que es quizds
el mads importante de los requisitos previos para
el éxito en su profesion.

El hecho de que, sin embargo, dispongamos de
los llamados psicologos de la policia, quienes son
enviados en situaciones dificiles para intentar que
el delincuente entre en razon, me parece a mi
que no es mds que un reconocimiento de derrota.
Porque la psicologia no puede ser utilizada para
disimular la violencia. A mi modo de pensar; éste
debe ser uno de los principios mds simples y
obvios de la ciencia de la psicologia.

Me gustaria recalcar, con respecto a esto, que
durante muchos aios yo no he llevado un arma.
Esto fue a menudo una clara violacion de



ordenes recibidas; pero nunca tuve la sensacion
de que ello me obstaculizara en la ejecucion de
mis deberes. Por el contrario, el verme forzado a
llevar armas podria haber tenido un fuerte efecto
de inhibicion, podria haber causado accidentes, y
conducido a un mas pobre contacto con personas
ajenas al cuerpo de Policia.

Lo que estoy tratando de decir, esencialmente, es
que yo no puedo seguir siendo un policia. Es
posible que cada sociedad tenga la fuerza de
policia que se merece; pero eso no es una tesis
que yo intente probar y desarrollar;, y mucho
menos aqui'y ahora.

Me hallo enfientado a un hecho consumado.
Cuando ingresé en el departamento de policia, no
pude imaginar que esta profesion sufriria la
transformacion que ha sufrido o tomara la
direccion que ha tomado.

Al cabo de veintisiete afios de servicio, me siento
tan avergonzado de mi profesion, que mi
conciencia ya no permite que siga practicandola.

Kollberg subi6 el papel unos cinco centimetros, y leyé lo que habia escrito.
Habiendo ya empezado, tuvo la sensacion de que podria haber continuado
indefinidamente.

Pero habia que hacer esto.

Afadié dos lineas mas:

Por lo tanto, ruego que me sea aceptada esta
dimision con efectos inmediatos.

Sten Lennart Kollberg

Doblo las hojas de papel y las metio en un sencillo sobre oficial color marrén.
Escribio la direccion.

Dejo la carta en el cesto de « Salidasy .

Luego se levantd y mir6 en torno suy o por la habitacion.

Cerro la puerta tras ély se fue.

Acasa.
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La cabafa en el bosque de Haninge, cerca de Dalard, era un buen escondite.
Estaba tan aislada que era dificil que nadie llegara a ella por casualidad, y estaba
equipada de un modo que demostraba que Lindberg, El Hombre del Pan, no se
hacia ilusiones. Habia comida y bebida, armas y municiones, combustible y
ropas, cigarrillos y montones de revistas viejas; en resumen, todo lo que podia
necesitarse para un largo periodo de reclusion. Incluso era posible resistir un
asedio no muy grande. Por fortuna, nada de eso iba a ocurrir.

Cuando la policia asalté el apartamento de Midsommarkransen, Caspar y El
Hombre del Pan pudieron escapar con mucha facilidad. Esta cabafia, por otra
parte, era su Gltimo recurso.

Si eran atrapados aqui, no les quedaba mas remedio que rendirse o luchar.

La tercera posibilidad (otra fuga) no valia la pena de considerarla siquiera,
porque seria una escapada solitaria, a pie, hacia el bosque. Y el invierno, que
rapidamente se aproximaba, hacia que esta perspectiva fuera poco atrayente,
sobre todo porque supondria dejar atrds un amontonamiento de valiosas cosas
robadas.

El Hombre del Pan no era una gran luminaria en el cielo de la delincuencia,
y sus planes eran de la naturaleza mas sencilla. Habia enterrado objetos de valor
y dinero alrededor de la cabafa. Ahora lo Ginico que podia esperar es que la caza
del hombre de la policia se aquietara lo bastante para que los dos se aventurasen
a volver a Estocolmo. Una vez alli, podrian rdpidamente convertir sus
mercancias en dinero en efectivo, comprar documentacion falsa, y huir del pais.

Ronnie Casparsson no tenia ningtn plan. Solo sabia que la policia, con todos
los medios a su disposicion, le estaba dando caza, por un crimen que él no habia
cometido. Mientras permaneciera junto a El Hombre del Pan al menos no estaria
solo. Ademas, El Hombre del Pan se tomaba la vida desde un punto de vista
optimista y sin complicaciones. Cuando decia que sus posibilidades de escapar
eran buenas, lo decia sinceramente, y Caspar le creia. La razon por la que
Lindberg no se habia retirado a la cabafia antes era porque no queria estar solo.

Ahora eran dos, lo que daba mds animacién a todo.

Para Caspar solo habia un grave problema, y es que El Hombre del Pan



siempre acababa siendo atrapado. Pero ambos razonaban que mas tarde o mas
temprano el viento tenia que cambiar y que todo lo que necesitaban era un poco
de suerte. En los tltimos afios, muchos delincuentes profesionales habian logrado
salir del pais tras golpes afortunados y logrado desaparecer en alguna parte del
mundo occidental con su dinero y su salud intactos.

La cabana tenia cierto nimero de ventajas. Estaba en medio de un claro que
permitia una vista ininterrumpida en todas direcciones. Solo habia dos
construcciones anexas: una letrina, y un viejo granero desvencijado donde
habian ocultado el coche de El Hombre del Pan.

La cabafia estaba en muy buenas condiciones. Era una de esas casitas de
campo tipicamente sueca con tres ventanas en la parte delantera, una en la parte
trasera, y otra a cada lado. El piso bajo consistia en una habitacion principal con
cocina y un dormitorio contiguo. Solo habia un camino que llevaba a la cabaiia, y
conducia directamente al patio delantero y, subiendo el pequeiio porche, a la
casa.

El primer dia de estar alli, El Hombre del Pan inspeccioné cuidadosamente
sus armas. Tenian dos fusiles ametralladora del Ejército, y tres pistolas
automaticas de diferente marca y calibre. Contaban con abundancia de
municiones, incluy endo dos cajas para los fusiles ametralladora.

—Del modo que se ha puesto la policia en estos tiempos —comentd El
Hombre del Pan—, sélo se puede hacer una cosa en el caso improbable de que
nos descubran y rodeen la casa.

—Qué?

—Abrimos paso a tiros, claro. Si herimos a un par de policias eso no va a
cambiar nada nuestra situacion. Sera dificil que nos atrapen a menos que prendan
fuego a la casa. Y si utilizan gases lacrimogenos tengo mascaras antigas en ese
batl.

—Pero si yo no s¢ manejar nada de eso —dijo Caspar, tomando uno de los
fusiles.

—S6lo necesitas diez minutos para aprenderlo —le contest6 El Hombre del
Pan.

Y tenia razon. Un rapido cursillo de diez minutos fue todo lo que necesito. A la
mafiana siguiente probaron todas sus armas con excelentes resultados. La casa
estaba tan aislada que ni siquiera tuvieron que preocuparse por el ruido de los
disparos.

—Asi que no nos queda otra cosa que hacer que esperar —contestd El
Hombre del Pan—. Si vienen, tendran una calurosa bienvenida. Pero no creo que
lo hagan. (Dénde celebraremos la Navidad? (En las Islas Canarias o en otra parte
de Africa?

Ronnie Casparsson no habia pensado nunca en nada tan lejano como la
Navidad, y tampoco estaba en situacion de pensar en ello ahora. Atn faltaban



varias semanas para Navidad. Pero si penso en lo que representaria disparar
contra alguien. Le costaba trabajo imaginar que serfa dificil o extrafio meter un
par de balas en el cuerpo de uno de aquellos sangrientos hijos de perra.

Por lo que habia visto de la policia en incursiones y peleas callejeras, era
dificil pensar en ellos como seres humanos, ni siquiera como individuos distintos.

Escuchaban la radio constantemente; pero no tenia mucho que decir que
fuera nuevo. La caza del asesino del policia continuaba con la misma energia.
Ahora se sabia con seguridad que estaba en Estocolmo, y el mando tactico
consideraba inminente su detencion.

Les perdi6 un factor completamente impredecible.

Maggie.

Si Maggie no hubiera resultado herida, no habria sido ningin peligro para
ellos, ya que era una amiga buena y leal, que sabia mantener la boca cerrada.

Pero el caso es que la habian herido y estaba ahora en el hospital de Soder.

Las mordeduras del perro no eran graves, aunque tenian muy mal aspecto,
segun dijeron los doctores.

La operaron, y después de la operacion quirtrgica tuvo una fiebre muy alta y
deliro.

Maggie hablé mucho en su delirio. No estaba segura de donde se hallaba;
pero tuvo la impresion de que hablaba con alguien a quien conocia, o al menos
con alguien interesado y atento.

Y lo cierto es que a la cabecera de su cama habia una persona equipada con
una grabadora.

Esta persona era Einar Ronn.

Ronn no hizo preguntas. Se limito a escuchar y a grabar lo que decia Maggie.

En seguida se dio cuenta de que ella le habia proporcionado una informacion
importante; pero no sabia exactamente qué hacer con ella.

Tras pensarlo unos minutos, busc6 un teléfono y llamoé a Gunvald Larsson a
su despacho de la Jefatura Superior de Policia de Kungsholmsgatan.

—Si, soy Larsson. (Qué quieres?

£l comprendié que no estaba solo. Parecia brusco e irritado.

—Bueno, la chica que hemos traido aqui esta delirando. Me acaba de decir
donde estan escondidos El Hombre del Pan y Caspar. En una cabafia hacia
Dalaré.

—Has conseguido mas detalles?

—Si, una descripcion muy precisa de como llegar alli. Si me facilita un mapa
es probable que pueda sefialar la casa.

Gunvald Larsson permaneci6 en silencio un momento antes de contestar.

—Esta es una decision técnica, muy complicada —dijo enigméaticamente—.
(Estas armado?

—No.



Hubo otra pausa.

—¢Hemos de decirselo a Malm? —pregunté Ronn.

—Si, eso hay que hacerlo —contestd Gunvald Larsson—. Naturalmente.

Y luego afiadié en vozmas baja:

—Pero no hasta que veas mi coche parar ante la puerta. Hazlo entonces.
Rapidamente.

—Esta bien —dijo Ronn.

Bajo al enorme vestibulo del hospital y se dirigié a una cabina telefonica,
donde aguardo.

No tuvo que esperar mas de diez minutos para ver el coche de Gunvald
Larsson detenerse ante la entrada. Entonces volvio a llamar a Kungsholmsgatan,
y tras una breve espera, logré ponerse en comunicacion con Malm. Rénn le
informé exactamente de lo que Maggie habia dicho.

—jEspléndido! —exclamo6 Malm—. Puede regresar a su puesto.

Ronn se dirigié hacia donde estaba Gunvald Larsson, quien se inclind y le
abri6 la puerta para que entrara.

—Hay un mapa y una pistola en la guantera —le dijo.

Ronn vacilo por un momento y después se metié la pistola en el cinturon.
Luego examiné el mapa.

—Si—dijo—. Aqui esta la casa.

Gunvald Larsson estudio la red de carreteras y echo un vistazo a su reloj.

—Tenemos una hora de ventaja —comento—. Luego Malm se pondra en
movimiento con su llamada fuerza principal. Ese estado may or suyo ha planeado
precisamente esta situacion. jDios nos ayude! Dispondra de cien hombres, dos
helicopteros y diez perros. Ademas de eso, ha pedido veinte escudos. Va a ser
una matanza.

—Crees que esos muchachos lucharan?

—Es muy probable —contesto Gunvald Larsson—. Lindberg no tiene nada
que perder, y esta caza del hombre probablemente ha enloquecido a Casparsson.

—Supongo —dijo Rénn, palpando su pistola.

No era amante de la violencia.

—La verdad es que me importa un comino lo que le ocurra a Lindberg —
declaré Gunvald Larsson—. Ese hombre es un delincuente profesional, aparté de
que recientemente ha cometido un asesinato. Me preocupa el chico. Hasta ahora
no ha disparado ni herido a nadie; pero si Malm se sale con la suya puedes estar
seguro de que o lo mataran o ¢l matara a un par de policias. Asi que tenemos que
llegar primero y actuar rapidamente.

Actuar rapidamente era una de las especialidades de Gunvald Larsson.

Tomaron direccion sur, atravesando Handen y la horrible y dltima barriada
de bloques de pisos llamada Bandhagen.

Diez minutos después llegaron al punto de desvio, y otros diez minutos maés



tarde vieron la casa. Gunvald Larsson detuvo el coche en medio de la carretera,
a unos cincuenta metros de la cabafia.

Se quedo estudiando la situacion por un momento.

—Esto va a ser dificil, pero saldra bien —dijo—. Nos apearemos aqui y nos
dirigiremos a pie hacia la casa por la parte izquierda del camino. Si hay tiros, nos
cubriremos con aquel cobertizo letrina. Yo daré la vuelta y trataré de
sorprenderlos por detras. Ti permanece a cubierto y dispara lentamente hacia el
tejado o el alero a la izquierda del porche.

—Soy muy mal tirador —musité Rénn.

—Pero podras alcanzar la casa, jpor amor de Dios!

—Bueno... eso espero.

—Y otra cosa, Einar...

—Si?

—No corras riesgos. Si algo sale mal, permanece a cubierto, y espera la gran
invasion.

Dentro de la cabana, El Hombre del Pan y Caspar oyeron al coche antes de
verlo. Y fueron a mirar por la ventana.

—Tiene gracia ese coche —comento El Hombre del Pan—. Nunca he visto
otro como ése antes.

—Puede que hayan salido de paseo y se han perdido —dijo Caspar.

—Es posible —respondié El Hombre del Pan, secamente.

Tom6 uno de los fusiles ametralladora y dio el otro a Caspar.

Ronn y Gunvald Larsson salieron del coche y avanzaron hacia la casa.

El Hombre del Pan los observo con sus gemelos.

—iPolis! —exclam6 con un suspiro—. Reconozco a los dos. De la Division
Antiviolencia de Estocolmo. Pero va a ser un combate facil.

Golped el centro del cristal de la ventana con el codo, apuntd, y empezd a
disparar.

Ronn y Gunvald Larsson oyeron la rotura del cristal y comprendieron lo que
significaba. Reaccionaron rapidamente, echaron a correr hacia un lado, y se
acurrucaron tras el cobertizo letrina.

La salva habria fallado de todos modos, ya que El Hombre del Pan no estaba
acostumbrado a manejar el arma a esa distancia, y la habia sostenido muy alta.
Mas, sin embargo parecié complacido.

—Abhora los tengo donde queria —dijo—. Todo lo que tienes que hacer ti,
Caspar, es cubrir la retaguardia.

Gunvald Larsson no se quedo tras el cobertizo mas de unos pocos segundos.
Fue arrastrandose al amparo de unas zarzamoras.

Ronn estaba bien protegido tras los cimientos de piedra de la letrina. Sacé la
pistola, asomé un ojo y dispard dos tiros contra el tejado. La respuesta vino
inmediatamente. Una salva mas larga esta vez y con mejor punteria. Cascadas



de grava volaron a su cara.

Ronn volvid a disparar. Sin duda no alcanzé la casa; pero eso no importaba
mucho.

Gunvald Larsson habia llegado a la cabafia. Se deslizo rapidamente a lo largo
de la pared trasera, dio la vuelta a la esquina, y se detuvo bajo la ventana lateral.
Se puso de rodillas y saco su Smith & Wesson 38 Master, que llevaba metida en
el cinturdn. Luego se levantd un poco mas, alzo su pistola lista para disparar, y
atisbo. Una cocina vacia. A tres metros de distancia una puerta entreabierta.
Presumiblemente Caspar y El Hombre del Pan estaban en la habitacion de mas
alla.

Gunvald Larsson esperé a que Ronn disparara de nuevo. Aguardo treinta
segundos y luego oy 0 la pistola de Ronn atronar dos veces.

La salva de respuesta se produjo en el acto y acabo con un clic metalico
indicando que la recdmara estaba vacia.

Gunvald Larsson se arrojo a través de la ventana con los brazos ante la cara,
como proteccion.

Aterrizo en el suelo entre una lluvia de cristales y astillas de madera, rod6 una
vez por el suelo, se levantd, abrio de un puntapié la puerta, y entré corriendo en la
habitacion contigua.

Lindberg habia retrocedido un paso de la ventana y estaba inclinado
ligeramente hacia adelante, cambiando recamaras. Ronnie Casparsson estaba de
pie en el rincon tras ¢l con otro fusil ametrallador en las manos.

—iPor amor de Dios dispara, Caspar! —grito El Hombre del Pan—. Solo
son dos! jDispara contra ¢él!

—Ya basta, Lindberg —dijo Gunvald Larsson.

Dio un paso hacia adelante, levant6 la mano izquierda, y dio a El Hombre del
Pan un fuerte golpe en la clavicula junto a su garganta.

Lindberg solto el arma y cay6 como un saco.

Gunvald Larsson se quedé mirando fijamente a Ronnie Casparsson, que dejo
caer el fusil ametralladora y se cubri6 la cara con las manos.

Asi es mejor, pensé Gunvald Larsson. Asi debe de ser.

Luego abri6 la puerta de la cabaiia.

—Ya puedes entrar, Einar —dijo en vozalta.

Ronn entr6 en la cabana.

—Mejor serd que pongas esposas a ese tipo —dijo Gunvald Larsson,
sefialando con el pie a El Hombre del Pan.

Luego mird a Ronnie Casparsson.

—T1 no necesitas esposas, jverdad?

Ronnie Casparsson negd con la cabeza. Alin seguia ocultando el rostro con las
manos.

Quince minutos mas tarde ya tenian a sus prisioneros en el asiento trasero del



coche, que habian llevado frente a la cabafia para dar la vuelta. Lindberg se
habia recobrado del golpe y hasta recupero algo de su buen animo.

Justo entonces un hombre vestido con un chandal entré corriendo en el patio.
Llevaba una brijula en una mano y miraba estipidamente del coche a la casa y
luego de nuevo al coche.

—iJesus! —exclamé El Hombre del Pan—. Un policia dispuesto a orientarse.
Pero ¢por qué lleva una brajula y no un mapa?

Solt6 una risotada.

Gunvald Larsson bajé el cristal de la ventanilla.

—iOiga, aqui! —grito.

Elhombre del chandal se acerco al coche.

—¢Lleva usted emisor-receptor en su coche?

—Si, sefior.

—Pues informe a Malm de que puede cancelar la maniobra. Todo lo que
necesitamos es alguien que venga y registre la cabafia.

El hombre manipul6 la radio un buen rato.

—Ha de entregar sus prisioneros al comandante de division Malm en su
puesto de mando —dijo—. A dos mil metros al este de la segunda «e» en
« Haninge Este» .

—Bueno, eso es lo que haremos —contestd Gunvald Larsson volviendo a
subir el cristal de la ventanilla.

Malm parecio muy complacido mientras estuvo alli rodeado de subordinados.

—Muy bien hecho, Larsson —dijo—. Debo admitirlo. Y ;por qué no esta
esposado Casparsson?

—No hace falta.

—Tonterias. Ponganle las esposas.

—No tenemos —contesto Gunvald Larsson.

Y ¢ély Ronn se marcharon en el coche.

—Espero que ese chico consiga un buen abogado —dijo Gunvald Larsson al
cabo de un rato.

Ronn no contestd. Cambié de tema.

—Gunvald —dijo—. Tienes la chaqueta rota. Es un corte.

—Si, qué pena del carajo —respondié Gunvald Larsson sin el menor asomo
de humor.
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Tan pronto como Martin Beck recibio la llamada de Benny Skacke, el resto
ocurrio rapidamente.

Tras un examen preliminar del Volvo beige en el Laboratorio de Criminologia
en Solna, Hjelm pudo informar de que en el portaequipajes se habia encontrado
un trapo blanco de algodon. El analisis del laboratorio demostré que contenia
limaduras de niquel del mismo tipo que las del trapo hallado en el escenario del
crimen.

Aquella misma tarde se procedi6 al registro de la fabrica de Clark Sundstrom,
que fabricaba piezas de maquinaria y herramientas de precision para las cuales
el niquel era un elemento esencial. También en los talleres se encontraron
abundantes particulas de ese metal. Ademas, en un rincon de la fabrica donde
Clark Sundstrom solia aparcar el coche, se hallo una caja de carton llena de
trapos de algodén blanco con limaduras de niquel.

Un estudio comparativo de la escritura mostraba, tal como se habia
anticipado, que las dos cartas descubiertas en la mesita de noche de Sigbrit Mard
habian sido escritas de puilo y letra de Sundstrom.

En sumesa hallaron un paquete de sobres del mismo tipo utilizado para enviar
el alquiler del apartamento de una sola habitacion. La maquina de escribir
utilizada para mecanografiar las palabras Alquiler S. Jonsson estaba en un estante
allado de la mesa.

El Laboratorio de Criminologia de Helsingborg hizo un minucioso examen del
apartamento que la pareja habia utilizado, y entre otras cosas, hallaron huellas
dactilares.

Con eso, se podia decir que habia pruebas definitivas que relacionaban a Clark
Evert Sundstrom con el asesinato de Sigbrit Mard.

La fabrica estaba situada en Trelleborg; pero Cecilia Sundstrom habia
heredado la empresa, que atn llevaba el nombre de su padre, lo cual podia
explicar por qué los activos detectives de Trelleborg no habian logrado descubrir
a Clark Sundstrom. Técnicamente era un empleado de su esposa como gerente
de la fabrica.

Sundstréom no estuvo en su despacho durante el registro de la fabrica el



martes por la tarde. No se habia sentido bien después del almuerzo y tomo un taxi
para volver a su casa.

Martin Beck se pregunté si realmente estaba enfermo o si habia tenido el
presentimiento de lo que iba a ocurrir. Antes de que ninguna noticia de la decision
de registrar la fabrica pudiera llegar a Clark Sundstrom, Mansson envi6 a dos de
sus hombres a Vellinge para que vigilaran discretamente la casa.

Cuando todas las muestras fueron tomadas, analizadas y comparadas, y se
hubieran reunido pruebas suficientes para extender una orden de detencion, ya
era por la noche.

Martin Becky Benny Skacke tomaron la nueva autopista y llegaron a Vellinge
justo antes de las ocho. Primero fueron en busca de los dos policias vestidos de
paisano, que habian aparcado el coche en una carretera lateral desde donde, sin
llamar la atencion, se dominaba bien la casa de Sundstrom.

—Sigue en la casa —dijo uno de ellos cuando Martin Beck se acercé a su
coche.

—Su esposa salié e hizo algunas compras hacia las cinco —inform¢ el otro—.
Pero no ha vuelto a salir desde entonces. Las chicas vinieron hace una hora.

El matrimonio Sundstrém tenia dos hijas, una de catorce afios y otra de doce.

—Bien —dijo Martin Beck—. De momento, ustedes esperen aqui.

Volvi6 a donde estaba Skacke.

—~Conduzca hasta la puerta de la casa y espere en el coche —dijo Martin
Beck—. Iré solo. Pero esté atento, no sabemos como va a reaccionar.

Skake se detuvo ante la casa, y Martin Beck cruzo la amplia puerta de la verja
de hierro forjado. El sendero de grava que subia desde la calle estaba bordeado
de rosales, y directamente en frente de la puerta principal habia una muela de
molino partida por la mitad para formar un escalén semicircular. Pulso el timbre,
y oy 6 el débil sonido de dos carillones que sonaron tras la maciza puerta de roble.

La mujer que acudio6 a abrir la puerta tenia la misma estatura de Martin Beck.
Era delgada, o mejor dicho, delgadisima, seca y huesuda como si ya no quedara
carne bajo su piel muy palida. Su nariz era pronunciada y ligeramente curva, los
pomulos eran muy prominentes, y tenia la cara cubierta de pecas marrén claro.
En su pelo castafio, aunque espeso y ondulado, aparecian muchas canas. Por lo
que se podia ver, no se habia puesto ningin maquillaje. Sus labios eran palidos y
finos, y habia algo de amargo en la linea de su boca. Tenia ojos bonitos, de
pupilas verdegrises bajo parpados pesados, y fruncido el entrecejo, se quedd
mirando a Martin Beck inquisitivamente.

—-Soy el detective inspector Beck—dijo éste—. He venido en busca del sefior
Sundstrom.

—Mi esposo no se encuentra bien y se ha acostado para descansar —contesto
ella—. ;De qué se trata?

—Siento tener que molestarla a esta hora del dia, mas, por desgracia, es



necesario. Y es bastante urgente, asi que si no estd muy enfermo...

—¢Es sobre algo de la fabrica? —pregunto ella.

—No, no precisamente —respondié Martin Beck

A ¢l siempre le habian disgustado semejantes situaciones. Sabia muy poco
acerca de esta mujer. Quizas ella no era muy feliz con su existencia, aunque sin
duda llevaba una vida familiar tranquila y normal. Dentro de muy poco se
enteraria de que estaba casada con un hombre que habia asesinado a su amante.

Si por lo menos las personas que asesinaban a otras personas no tuvieran
familia, pensé Martin Beck irracionalmente.

—Es que tengo que hacer unas preguntas a su esposo —dijo él—. Asi que si...

—¢Es tan importante que no puede esperar hasta mafiana? —pregunto ella.

—Si, es muy importante.

Ella abrié la puerta de par en par y Martin Beckentré en el vestibulo.

—Espere aqui un momento. Ir¢ a decirselo.

Subi6 las escaleras hasta el segundo piso, muy erguida.

Martin Beck pudo oir un televisor en una de las habitaciones en la parte
derecha del vestibulo. Espero.

Pasaron casi cinco minutos antes de que Clark Sundstrém apareciera. Llevaba
pantalones de franela azul oscuro y un jersey Shetland del mismo color. La
camisa bajo el jersey era también azul y estaba abotonada hasta el cuello. Su
mujer bajo tras ¢l las escaleras, y cuando ambos se detuvieron ante él, Martin
Beckse fij6 en que ella era una cabeza mas alta que su esposo.

—Vete con las nifias, Sissy —dijo Clark Sundstrom.

Ella se lo quedé mirando de modo inquisitivo y algo inquieta; pero abri6 la
puerta que estaba junto a la escalera. El sonido del televisor se hizo mas fuerte;
pero la mujer cerr6 inmediatamente la puerta tras ella.

Clark Sundstrom encajaba con las descripciones hechas por Folke Bengtsson y
Skacke; pero Martin Beck quedo sorprendido por la mirada de cansada
resignacion en torno a su boca y ojos. Posiblemente pudo estar bronceado por el
sol cuando Folke Bengtsson lo vio a principios de aquel afo; pero ahora su piel era
gris amarillenta y flaccida. Parecia agotado. Sus manos eran grandes y
bronceadas, con dedos largos y nervudos.

—¢Si? —preguntdo—. ;A qué se debe todo esto?

Martin Beck vio temor en sus ojos, tras las gafas. No pudo disimularlo.

—Ya sabe a qué viene todo esto —contesté Martin Beck.

El hombre negd con la cabeza; pero pequefios puntitos de sudor aparecieron
en la linea de sus cabellos y a lo largo del labio superior.

—Sigbrit Mard —dijo Martin Beck.

Entonces Clark Sundstrom se volvio y dio dos pasos hacia la puerta de la calle
y luego se detuvo, dando la espalda a Martin Beck.

—¢No podemos salir al patio y hablar alli? Creo que necesito un poco de aire



fresco.

—Bien —accedio Martin Beck, y esperd a que Clark se pusiera su chaqueta
de piel de oveja.

Salieron a la escalinata de entrada, y Clark Sundstrém echd a andar
lentamente hacia la puerta de la verja con las manos metidas en los bolsillos. A
mitad del sendero de grava se detuvo y alzo la mirada hacia el cielo. No habia
estrellas. No dijo nada. Martin Beckse detuvo a su lado.

—Tenemos pruebas de que usted la maté —le dijo—. Y hemos visto el
apartamento en Trelleborg. Tengo una orden de detencion en mi bolsillo.

Clark Sundstrom permanecié muy quieto.

—¢Pruebas? —dijo al cabo de un rato—. ;Como pueden tener pruebas?

—Entre otras cosas, encontramos un trapo cuya pista nos lleva a usted. ;Por
qué la mat6?

—Tuve que hacerlo.

Su voz sonaba extrafia. Tensa.

—Se siente usted bien? —preguntd Martin Beck

—No.

—Sin embargo, ;jno seria mejor que fuera a Malmo con nosotros? Podriamos
hablar alli.

—Mi esposa...

La frase fue interrumpida por un feo rumor parecido a un lloriqueo salido de
la garganta de aquel hombre. Se llevo las manos al corazon como queriendo
agarrarlo, se tambaleo, se inclin6 hacia delante y cay 6 de cabeza en los rosales.

Martin Beck se quedé mirandolo atonito.

Benny Skacke entr6 corriendo por la puerta de la verja y le ayudo a poner de
espaldas al hombre.

—Trombosis coronaria —dijo Skacke—. Ya lo he visto antes. Llamaré a una
ambulancia.

Corri6 hacia el coche, y Martin pudo oirle hablar por radio.

En aquel momento su esposa salid corriendo al patio seguida por sus dos hijas.
Através de la ventana debio de haber visto lo que ocurrié. Aparto a Martin Becka
un lado, se arrodillé junto a su inconsciente esposo, y ordend a las chicas que
volvieran a la casa. Ellas obedecieron; pero se quedaron en el umbral, mirando,
ansiosamente y sin comprender, a sus padres y a los dos hombres extrafios que
habia en el jardin.

La ambulancia llego siete minutos mas tarde.

Benny Skacke la sigui6 de cerca todo el camino hasta el Hospital General de
Malmé, y cuando se detuvo frente a la sala de urgencias, su coche sélo estaba
unos metros detrés.

Martin Beck permanecié quieto en su asiento y contemplé a los enfermeros
apresurarse con la camilla. La sefiora Sundstrém la siguid, y la puerta se cerrd



tras ellos.

—¢No va a entrar usted? —le pregunto Skacke.

—Si —contesto Martin Beck—; pero no hay prisa. Le haran un tratamiento de
choc y masajes en el corazon y lo meteran en una tienda de oxigeno. Si responde
a eso, se recobrara muy pronto. Y sino...

Se quedd sentado en silencio y miré fijamente la puerta cerrada. Al cabo de
un rato salieron los enfermeros con la camilla sobre ruedas, la volvieron a meter
en la ambulancia, y cerraron la puerta. Luego subieron al asiento delantero y se
alejaron.

Martin Beckse irguio.

—Sera mejor que entre y vea como van las cosas.

—¢Entro con usted o espero aqui? —preguntd Skacke.

Martin Beckabrio la puerta del coche y salio. Se inclin6 hacia Skacke.

—Es posible que recupere el conocimiento y los médicos me permitan que
hable con él. Seria estupendo tener una grabadora.

Skacke le dio vuelta a la llave del encendido.

—Le traeré una inmediatamente —dijo.

Martin Beckasintio con la cabeza, y Skacke se marcho.

A Clark Sundstrém lo ingresaron en la unidad de cuidados intensivos, y Martin
Beckpudo ver a su esposa a través del panel de cristal de la puerta que daba a la
sala de espera. Estaba de pie muy erguida y quieta, al lado de la ventana, dando
la espalda a la puerta.

Martin Beck aguardé en el pasillo. Un poco mas tarde oy ¢ el ruido seco de
unos zapatos de suela de madera, y una mujer con bata blanca y pantalones
vaqueros avanzo hacia é1; pero giré y desaparecio tras una puerta antes de que ¢l
tuviera posibilidad de decir nada. El se dirigi6 hacia la puerta. Habia un letrero
que decia Sala de Guardia, llam¢ y la abrio sin esperar respuesta.

La mujer estaba de pie junto a una mesa buscando en un montén de informes
de casos clinicos. Hallo el papel que le interesaba, escribid algo en €, le puso un
clip, y lo dejo sobre un estante que habia tras ella. Luego se quedé mirando
inquisitivamente a Martin Beck, quien le mostré su carnet de identidad y le
explico por qué estaba alli.

—Aun no puedo decirle nada —contestd ella—. Le estin dando ahora
masajes en el corazon. Pero puede esperar aqui si quiere.

Era joven, tenia vivos ojos castaflos, y pelo rubio oscuro que le caia en una
trenza por la espalda.

—Trataré de que le tengan informado —le prometid, y salid
apresuradamente de la habitacion.

Martin Beck se adentro y ley6 el informe del caso que ella habia dejado
sobre el estante. No era el de Clark Sundstrom.

Habia un pequefio aparato parecido a un televisor en la pared, y un brillante



puntito verde corria a través de la pantalla de izquierda a derecha. Hacia la
mitad, daba un saltito soltando un breve y agudo silbido. El punto verde describia
una curva constante, y el silbido se repetia con monoétona regularidad. El corazon
de alguien estaba latiendo normalmente. Martin Beck supuso que éste no seria el
electrocardiograma de Clark Sundstrom.

Tras un cuarto de hora sin que ocurriese nada, Martin Beck vio el coche de
Skacke detenerse fuera. Salid, tom¢ la grabadora y dijo a Skacke que podia irse a
casa. El hombre parecid un poco desilusionado, como si hubiese preferido
quedarse; pero Martin Beckno lo necesitaba para nada.

A las diez y treinta regresé la mujer de la trenza. Parecia ser la interna de
guardia.

Sundstrom habia sobrevivido a la crisis, recobrado el conocimiento, y, dadas
las circunstancias, su estado era bueno. Habia hablado con su esposa durante unos
minutos, y ella se habia marchado del hospital. El estaba ahora durmiendo y no
podia ser molestado.

—Pero vuelva mafiana y ya veremos —le dijo ella.

Martin Beck le explico la situacion, y al final, de mala gana, ella accedi6 a
permitirle hablar con Clark Sundstrém tan pronto como despertara. Le hizo entrar
en una sala de reconocimiento donde podia esperar.

En la sala habia un catre cubierto con un plastico de vinilo verde, un taburete,
y un revistero con tres periodicos religiosos que ya estaban hechos trizas. Martin
Beck coloco la grabadora sobre el taburete, se tumbd en el catre, y mirod
fijamente al techo.

Penso en Clark Sundstrém y en su mujer. Ella le habia dado la impresion de
ser una mujer fuerte. Psicologicamente fuerte. O quizis aquello no fuera mas
que habito adquirido, o reserva emocional. Pensé en Folke Bengtsson, mas no
mucho rato. Luego penso en Rhea, y a poco se quedd dormido.

Cuando la doctora le desperto, eran las cinco treinta de la mafana, y los ojos
castafios de ella no eran ya tan vivos.

—Esta despierto ahora —dijo—; pero sea lo mas breve que pueda.

Clark Sundstrom yacia de espaldas mirando fijamente hacia la puerta. Un
hombre joven con bata y pantalones blancos estaba sentado en una silla al pie de
la cama mordiéndose las uias. Se levanté cuando entré Martin Beck.

—Me voy a tomar una taza de café —dijo—. Llame por el interfono antes de
irse.

Sobre un estante encima de la cabecera de la cama habia un aparato como el
que Martin Beck habia visto en la Sala de Guardia. Tres finos cordones de tres
colores diferentes conectaban el aparato a redondos electrodos conectados a su
vezal pecho de Clark Sundstrom con tiras de adhesivo. El puntito verde registraba
el electrocardiograma; pero el sonido silbante era muy débil.

—¢Como se encuentra? —preguntd Martin Beck.



Clark Sundstrom tir6 de la sabana.

—Muy bien —contesté—. No sé. No recuerdo lo que sucedio.

Ahora no llevaba gafas, y su cara parecia mas joveny suave sin ellas.

—¢Me recuerda? —preguntd Martin Beck.

—Recuerdo que usted vino, y luego que salimos al patio. Nada mas.

Martin Beck acercé un taburete que estaba bajo la cama, puso la grabadora
sobre él, y sujeto el microfono al borde de la sabana. Acerco la silla y se sentd.

—¢Recuerda lo que estuvimos hablando? —preguntd.

Clark Sundstrom asintio.

—Sigbrit Mard —dijo Martin Beck—. ¢(Por qué la maté usted?

El hombre echado en la cama cerrd los ojos un instante y luego volvié a
abrirlos.

—Estoy enfermo. Prefiero no hablar de eso.

—¢Como llegd a conocerla?

—¢Quiere decir como nos conocimos?

—Si, digame.

—Nos conocimos en la pasteleria donde ella trabajaba. Yo iba alli a veces a
tomar una taza de café.

—¢Cuando fue eso?

—Hace tres o cuatro afios.

—Bien, jy luego?

—La vien la ciudad un dia y le pregunté si queria pasear conmigo. Me dijo si
podia llevarla a su casa de Domme, porque justamente acababa de dejar su
coche en el garaje. La llevé a su casa. Mas tarde me confes6 que habia
inventado esa historia del coche porque queria conocerme. Se dejé el coche en
Trelleborg y tom¢ el autobus al dia siguiente.

—Entr6 usted con ella en la casa cuando la acompafio? —preguntdé Martin
Beck

—Si, e incluso fuimos a la cama, si es eso lo que usted queria saber.

Clark Sundstrém se qued6 mirando a Martin Beck por un instante, luego volvio
la cabeza y mir6 a través de la ventana.

—¢Se veian ustedes en casa de ella?

—Pocas veces, si. Pero era muy arriesgado. Yo estaba casado, al fin y al
cabo, y aunque ella estaba divorciada, la gente es muy chismosa. Especialmente
alli donde ella vivia. Asi que alquilé un pequefio apartamento en Trelleborg para
que pudiéramos vemos.

—¢Estaba usted enamorado de ella?

Clark Sundstrom solté un bufido.

—¢Enamorado? No; pero ella me hizo cambiar, eso si. Yo queria acostarme
con ella. Ami esposa ya no le interesaba eso. Nunca le intereso, a decir verdad.
Me parecia que yo tenia derecho a tener una amante. Pero mi mujer se habria



puesto furiosa si se hubiese enterado. Se habria divorciado en el acto.

—¢Estaba Sigbrit Mard enamorada de usted?

—Creo que si. Al principio pensé que ella solo queria alguien con quien
acostarse, como yo; pero luego empezo a hablar de que deberiamos vivir juntos.

—¢Cuando empezo ella a hablar de eso?

—La primavera pasada. Todo iba bien. Nos veiamos una veza la semana en
el apartamento. Y luego de repente a ella se le metio en la cabeza que debiamos
casarnos y no paraba de decir cuanto deseaba tener hijos. El hecho de que yo
estuviera casado y ya tuviera hijas no parecio importarle. Me decia que tenia
que divorciarme.

—¢Y usted no queria divorciarse?

—iDios mio, no! En primer lugar, vivimos muy bien todos, mi esposa, yo y
las nifias. Y en segundo lugar habria sido una catastrofe financiera. La casa en
que vivimos pertenece a mi mujer, asi como la fabrica, aunque yo la dirija. Si
nos divorciaramos, me quedaria sin un céntimo y sin trabajo. Tengo cincuenta y
dos afos. He trabajado como un negro por esa fabrica. Sigbrit estaba loca
pensando que yo iba a dejar todo eso por ella. Ella también iba por el dinero,
claro.

Hablar le habia devuelto un poco el color a las mejillas, y en sus 0jos ya no
habia aquella expresion de agotamiento.

—Ademas, yo estaba ya empezando a cansarme —confeso—. El pasado
invierno pensé en algiin medio elegante de librarme de ella.

El' medio que escogiste no fue precisamente elegante, pensé Martin Beck.

—Y (qué ocurrid? ;Se volvio ella muy molesta?

—Empez6 a amenazarme —explic6 Sundstrom—. Decia que iba ir a hablar
con mi mujer. Tuve que prometerle que le propondria el divorcio, en lo cual, por
supuesto, nunca pensé. No sabia qué hacer. No pude dormir durante muchas
noches

Dejo de hablar y se llevo el brazo a los ojos.

—¢No podia habérselo contado a su esposa?

—Ni hablar de eso. Ella jamas habria aceptado o perdonado una cosa asi.
Sobre esto es una mujer de increibles principios, y de una moralidad rigida. Y
también tiene un miedo horrible a lo que la gente diga. Es muy cuidadosa en
cubrir las apariencias. No, s6lo quedaba... No habia ninguna salida.

—Pero usted encontré finalmente una salida —dijo Martin Beck tras un
momento de silencio—. Aunque no especialmente buena.

—Me preocupé tanto que llegué a pensar que habia perdido la razon. Al final
me senti desesperado. Solo queria librarme de ella y de sus regafios y amenazas.
Si, pensé en cien cosas diferentes. Y entonces me acordé de ese lunatico sexual
que vivia cerca de ella, e imaginé que si lo hacia aparecer como un crimen
sexual, todo el mundo creeria que habia sido ¢l.




Se quedé mirando a Martin Beck (una mirada rapida, fugaz) y hubo algo casi
triunfal en su voz, cuando afiadio:

—Y eso es lo que usted penso, jno es verdad?

—¢Y no sinti6 remordimiento porque un inocente fuera condenado por algo
que no habia hecho?

—Fl no era inocente. Ya habia matado a una persona, y no deberian de
haberlo puesto en libertad. No, no senti remordimiento por eso.

—¢Coémo lo hizo?

—La recogi con mi coche cuando ella esperaba el autoblis. Sabia que el
coche de ella estaba en el taller. Luego la llevé a aquel sitio que yo ya habia
escogido antes. Ella crey ¢ que ibamos a hacer el amor. Soliamos hacerlo a veces
en el campo, en verano.

De repente se quedd mirando fijamente a Martin Beck y sus ojos se
volvieron duros. Todo su rostro se alterd. Abrid la boca, los labios se apretaron
contra sus dientes, y un sonido ronco sali6 de su garganta. Alzo la mano izquierda,
y Martin Beck tom¢ su mufieca y se levantd. La mano de él agarré la suya,
convulso, sus ojos se abrieron desmesuradamente y miraron con fijeza el lugar
donde habia estado el rostro de Martin Beck Martin Beckalzo la mirada y vio que
el brillante puntito verde se movia lentamente a través de la pantalla en una linea
recta. El aparato estaba dando un débil y continuo sonido silbante.

Martin Beck sintid que la mano que estaba sujetando se relajaba, la tapd con
la sabana y llam¢ por el interfono antes de salir corriendo al pasillo.

Un instante después, la habitacion estaba llena de gente con batas blancas.
Antes de que la puerta se cerrara, ¢l vio que colocaban algo parecido al tablero
de una mesa bajo el cuerpo exanime.

Esper6 afuera. Al cabo de un rato la puerta se abrié y alguien le entrego la
grabadora.

Tba a decir algo; pero el hombre de blanco negd con la cabeza.

—No creo que esta vez se recupere de la crisis —dijo.

La puerta se cerr6 de nuevo, y Martin Beck se quedo alli de pie con su
grabadora. Enrollé el cordon del micréfono y se lo metié en el bolsillo. La orden
de detencion estaba alli, bien mecanografiada, plegada y sin utilizar.

Ya no le serviria de nada. Cuarenta y cinco minutos mas tarde un médico le
introdujo en la sala de espera y le inform6 de que no habian podido salvar la vida
de Clark Sundstrom. El segundo coagulo de sangre habia entrado en el corazon
directamente y se detuvo alli.

Martin Beck se dirigio al edificio de la Policia en la plaza Davidshall y dejo a
Per Mansson la cinta grabada, junto con instrucciones para cerrar el caso.

Luego tomo un taxi hasta Anderslov.

Se habia formado una niebla espesa y plateada en la llanura. La visibilidad
era de muy pocos metros, y al lado ¢l no podia ver mas que el terraplén y la



cuneta con secos matojos de hierba amarillenta y algunos manchones de nieve.
De no haber visto estos campos antes con tiempo claro, no tendria idea de lo que
se ocultaba tras la niebla. Pero habia visto la llanura y sabia como era. No llana y
monotona, tal como parecia desde el avion, sino suavemente ondulada, con
campos de remolacha y plantas forrajeras, y prados con filas de sauces de
ramas extendidas, ahora desnudas, pequefas iglesias blanqueadas y granjas
rodeadas de enormes olmos y hayas. Habia visto también el cielo sobre la
llanura en un dia claro, tan alto y claro como solo podia verlo en el mar, o con
nubes que pasaban arrojando sombras veloces sobre el brillante paisaje abierto.
Pero ahora la niebla era como un muro a ambos lados de la carretera, y el viaje
a través de aquella bruma gris tenia un elemento de eternidad e irrealidad.

Dejaron atras la carretera que llevaba a Domme, pero no pudo ver las casas
alla arriba en la colina.

Allwright estaba sentado ante la mesa en su despacho, bebiendo t¢ y echando
un vistazo a un montén de notas escritas a lapiz. Timmy se habia tumbado bajo la
mesa. Martin Beck se hundio en el sillon destinado a las visitas, y Timmy le dio su
usual y calurosa bienvenida. Martin Beck apartoé al perro y se seco la cara.
Allwright dejo a un lado el monton de papeles y se lo quedé mirando.

—¢Cansado? —le pregunto.

—Si.

—Té?

—Si, gracias.

Allwright salio y regreso con una jarra de porcelana, que llen6 con té de la
tetera.

—¢Regresa usted a su casa ahora? —le pregunto.

Martin Beckasintio.

—Mi avién sale dentro de dos horas —contestdé—. Si es que puede despegar
con esta niebla.

—Llamaremos dentro de una hora y nos enteraremos. La niebla puede
levantarse. ;Tiene usted atn su habitacion en el parador?

—Si —repuso Martin Beck—. He venido aqui directamente.

—¢Por qué no se acuesta aqui y duerme un poco? Le despertaré cuando sea
el momento de partir.

Martin Beck se mostré de acuerdo. Realmente estaba muy cansado.

Empac6 sus pocas cosas, se acostd en la cama, y se quedé dormido casi
instantineamente. Antes de dormirse se le ocurrid que debia telefonear a Rhea.

Se despertd cuando Herrgott Allwright llamo6 a la puerta y entrd en su
habitacion. Mir6 el reloj y descubrid, asombrado, que habia dormido mas de tres
horas.

—La niebla se esta disipando —dijo Allwright—. Creen que el avion podra
despegar dentro de cuarenta y cinco minutos. No he querido despertarle



innecesariamente. Pero ahora hemos de irnos.

Subieron al coche y se dirigieron a Sturup.

—Folke ha vuelto a su casa —le contdé Allwright—. Pasé por Domme hace
media hora y ¢l estaba muy atareado reparando su gallinero.

—¢Qué pasara con la casa de Sigbrit Mard? —pregunté Martin Beck—. Ella
no tiene parientes, jverdad?

—No. Supongo que habra una subasta. No estara usted pensando en mudarse
alli, jverdad? —Allwright se quedé mirando a Martin Beck y se echd a reir—.
Pero no se va a traer con usted a la Nacional de Homicidios —afiadio.

El sol empezaba a abrirse paso entre la niebla, y en el aeropuerto estaban
seguros de que el avion despegaria pronto. Martin Beck entregd su maleta y
regresd al coche con Allwright. Se inclind hacia el asiento trasero y rasco a
Timmy tras una oreja. Luego dio un suave manotazo a Allwright en el hombro.

—~@Gracias por todo —le dijo.

—Espero que vuelva algin dia —le dijo—. No oficialmente, quiero decir. No
voy a plantearle més asesinatos en este distrito. ;Por qué no viene usted en sus
vacaciones?

—Alo mejor vengo —contesto Martin Beck—. Hasta la vista.

Allwright subi6 a su coche.

—Podriamos ir a cazar faisanes —le dijo guifiando un ojo.

Martin Beck se incorpordé y observd como el coche se alejaba. Luego se
dirigi6 andando al edificio del aeropuerto y telefone6 a Rhea Nielsen.

—Estaré en casa dentro de un par de horas —le dijo.

—Pues voy a tu casa ahora mismo —contesté ella—. Te prepararé la cena.
(Quieres comer algo?

—Claro que quiero.

—He inventado algo nuevo —dijo ella—. Es una especie de asado. Y de paso
compraré un poco de vino.

—« Bien. Te he echado de menos» .

—Y yo te he echado de menos a ti. Date prisa.

Poco después ¢l estaba en el aire.

El avion describio un gran circulo, y las llanuras de Escania aparecieron bajo
¢l iluminadas por el sol, mientras que all, hacia el sur, pudo ver el mar, azul y
centelleante. Luego la vista desaparecio cuando el avion paso sobre un banco de
nubes y tomé rumbo norte.

Iba camino de casa.

Y alli habia alguien esperandole.



PER WAHLOO (Halland, Suecia, 6 de agosto de 1926 - Malm®, Suecia, 22 de
junio de 1975). Después de graduarse en la Universidad de Lund en 1946, trabajo
como periodista cubriendo las secciones de sociedad y sucesos para numerosos
periddicos y publicaciones. En los anos 50 Wahl66 se comprometio con la causa
politica mas radical de Suecia, lo que le llevo a su deportacion hasta la Espafia de
Franco.

A su vuelta a Suecia escribi6 numerosos guiones para radio y television y entro
como editor en varias revistas hasta convertirse en escritor a tiempo completo.
Como novelista, Wahl66 debuta con Hovdingen (The Chief, 1959), primera parte
de una serie de siete novelas y una coleccion de relatos breves sobre la
Dictadura. Lastbilen (1962), la tercera parte de esa serie, fue publicada en
Estados Unidos como A4 Necessary Action y en Gran Bretafia como The Lorry.
Fueron seguidas por Uppdraget (The Assignment, 1963), otro brillante thriller
situado en América Latina.

En 1965 Wahloo completé la mas compleja de sus siete novelas de la serie de la
Dictadura: Los generales, una intrincada historia en un estado militar. La serie de
la Dictadura incluia también el thriller futurista Mod Pd 31: a VANINGEN
(Asesinato en la planta 31, 1965), que fue llevado al cine en 1989 por el director
R. W. Fassbinder y Stdlspranget (Steel Spring, 1968).

En 1961 Per Wahl66 conocié a Maj Sjowall. Esto marcé el inicio de una
colaboracion que los situaria en el podio de escritores de novela negra del



momento.

Per Wahl66 muri6 de cancer en 1975, semanas antes de la publicacion de Los
terroristas, la Gltima novela de la serie de Martin Beck.

MAJ SIOWALL (Estocolmo, Suecia, 25 de septiembre de 1935). Estudio
Periodismo y Artes Graficas. Trabajo como reportera para periodicos y revistas
de Suecia antes entrar en la editorial Wahistrom & Widstrand. Durante todo ese
periodo no dejé de hacer traducciones del inglés, una tarea que desempeiid
profesionalmente desde los 19 afios.

En la revista /dun, con la que empez0 a trabajar en 1961, conocié al que seria su
compaiiero durante 14 afios: Per Wahlo6. Se fueron a vivir juntos en 1962 y
publicaron su primera novela a cuatro manos tres afios mas tarde, en 1965,
Roseanna. Fue el primer titulo del detective Martin Beck.

Tgual que su pareja, Sjowall fue una izquierdista y marxista convencida y sus
novelas retrataban tramas policiacas pero también a la misma sociedad sueca.
La pareja produjo una novela al afio durante una década (de 1965 a 1975), hasta
la muerte de Per Wahloo a la edad de 48 afios de cancer de pancreas en el
hospital Sankt Pauli de Malm6 el 23 de junio de 1975.

En 1971 se les concedio el Premio Edgar Allan Poe de novela negra por su cuarta
novela, El policia que rie. Fue la primera vez que se otorgaba a una novela no
escrita en inglés, y dos afios mas tarde el director Stuart Rosenberg adapto esta
obra al cine, con Walter Matthau en el papel de Martin Beck, con el titulo de 7he
Laughing Policeman (traducida al espafiol como San Francisco, ciudad desnuda).

En 2013 recibi6 en Barcelona, el VIII Premio Pepe Carvalho de novela negra.

Per y Maj, a pesar de que no llegaron a casarse, tuvieron dos hijos, Tetz (nacido
en 1963) y Jens (en 1966). Tanto Per como Maj tenian cada uno otro hijo antes
de conocerse.



Notas



(1] Es decir, PIG, cerdo. <<



[2] Titulo de una obra de estos mismos autores. <<



[3] Wiener: embutido de carne de vaca y de cerdo. (N. del T.). <<



[4] Juego de palabras intraducible. Al right, quiere decir « todo bien» en inglés.
(N.delT). <<



[5] Agito, alborotd, alertd. <<
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