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Capítulo 1 | Preparándose para la gran
noche

 
La nariz de Julia detectó aromas de al menos cuatro perfumistas

diferentes mientras esperaba su turno para acceder a uno de los grandes
espejos. “Cuántas hectáreas de flores”, pensó, “serán sacrificadas para cada
temporada londinense”. Su mente vagó hacia las granjas de flores de Grasse,
idílicas imágenes de campos rebosantes de lavanda, pero un tacón inoportuno
la hizo regresar a la realidad y, con un sobresalto, agarró su falda para ponerla
a salvo.

El tocador de señoras del Metz estaba abarrotado y el calor resultaba
sofocante en una noche de verano ya cálida de por sí. Cada espejo devolvía la
imagen de algún rostro concentrado en la tarea de empolvarse las mejillas o
retocarse los labios. Manos enjoyadas protegían faldas vaporosas y elegantes
damas vestidas de verde, de rosa, de amarillo... se abrían camino a codazos
obstaculizándose mutuamente el paso. Por fin, Julia consiguió hacerse un
hueco frente al espejo.

Observó su imagen y se sintió satisfecha. El elegante satén blanco de su
modelo de Molyneux realzaba su esbelta figura y le daba la distinción de un
lirio extraviado en un ramo de estridentes claveles. Su abundante cabello
castaño coronaba una frente amplia y despejada y sus ojos rasgados revelaban
humor e inteligencia. Unas pecas en la nariz subrayaban el aire de colegiala
que Julia Dallas conseguía mantener a los veintitrés años.

“La verdad”, pensó mientras se alejaba del espejo, “es que tengo
exactamente el aspecto que debe tener una futura lady Kulligrew”. Y,
recordando que había dejado a Charles esperando, dirigió una mirada de
simpatía a la asistente del tocador, dejó caer un chelín en el platillo y se
dirigió hacia el gran hall del edificio.

 
El saber que iba perfecta para la ocasión no evitó, sin embargo, que le

fallara la confianza en sí misma al acercarse a Kulligrew. “Es absurdo”, se
dijo por enésima vez, “llevo tres meses comprometida con este hombre
encantador, inteligente y distinguido, le conozco a la perfección, estoy segura



de que le quiero... o al menos eso creo cuando no le tengo delante...”. Forzó
una sonrisa, tomó a Charles del brazo y comenzó a charlar de forma
insustancial para vencer su creciente timidez.

 
Bastaba un vistazo para darse cuenta del atractivo de lord Charles

Kulligrew. Unos ojos inteligentes suavizaban una complexión fibrosa que, sin
ellos, tal vez se habría parecido demasiado a la de un caballo de carreras. Alto
y moreno, caminaba con una leve cojera, provocada por un proyectil alemán
durante la guerra. Era una de esas personas que parecen haber sido
injustamente favorecidas con una multitud de talentos, cualquiera de los
cuales habría bastado para proporcionar fama y fortuna a un hombre común:
en Oxford era recordado tanto por sus proezas atléticas como por sus premios
de poesía, el libro que había publicado sobre su expedición azteca había sido
un éxito de crítica y público, durante la guerra se había distinguido en el
Servicio de Inteligencia… Y a pesar de todo esto, era un hombre
habitualmente modesto que odiaba que le recordaran sus hazañas.

Se había comprometido con Julia Dallas en parte porque admiraba su
belleza e inteligencia y en parte porque, al haberla conocido desde niña,
nunca le había tratado con la adoración que había visto en los ojos de otras
mujeres. Sin embargo, y para consternación mutua, el compromiso solo había
complicado su antigua amistad en vez de enriquecer su relación y, cuando
tenían que verse, siempre trataban de que no fuera a solas, aunque no se
dieran cuenta de ello.

—He tardado una eternidad, Charles, lo siento. Espero que no te hayas
aburrido mucho. Es un plan magnífico el de hoy, ¿no crees? Tengo la
intuición de que la obra de Martin Pitt va a ser todo un éxito. ¿Has
conseguido que venga a cenar con nosotros? No me has dicho aún a quién
has invitado.

—A un grupo pequeño pero selecto —contestó él sonriendo—. El
profesor Edward Milk, miss Agatha Milk, Benvenutto Brown… y nosotros
dos. Intenté convencer a Martin pero tenía ya un compromiso con su
productor, Terence Rourke. Los veremos ahora en el restaurante, supongo.
Mira… ¿no son esos el profesor y Agatha?

Dos personas descendían en ese momento de un taxi en la plaza
Piccadilly. Un hombre ya anciano, alto y encorvado, parecía algo confuso
intentando pagar el taxi a la vez que ayudaba a una dama a salir de él. La



mujer, hermana del anciano, parecía enfriar el ambiente solo con su
presencia. También muy delgada, era bastante más baja que él y este tenía
que agacharse para oír lo que le estaba diciendo.

—Dos peniques habrían sido más que suficiente, Edward. Me gustaría
que no lo olvidaras todo el tiempo. El diez por ciento de propina es la
cantidad correcta para las clases inferiores...

Un sirviente acompañó al profesor hacia el guardarropa mientras ella le
seguía con mirada ansiosa.

Julia apretó el brazo de Kulligrew.
—Mmm… este es un momento interesante —le susurró al oído—.

Espero que llegue sin incidentes hasta el ropero. La última vez que acompañé
al profesor al teatro, se levantó y se quitó con toda tranquilidad la chaqueta y
el gabán en medio de la representación, ante las protestas generales.

Lanzó una carcajada y fueron a saludar a Agatha, cuyos finos labios
esbozaron una cálida sonrisa al verlos.

—Mis queridos niños, ¡qué alegría! Me temo que hemos llegado con
retraso, pero Edward no podía escaparse antes de Oxford. Llegará en un
instante, está dejando el abrigo en el guardarropa.

—Haces bien, Agatha, en no acercarte al tocador. El tráfico y el calor
son insoportables.

—Yo ya me he aseado en el hotel antes de salir, querida.
El tono glacial de Agatha sugería que, si fuera por ella, haría

desaparecer todo el maquillaje del mapa. Y, con un tono de voz más suave,
añadió:

— Me alegro de verte de blanco. Todas las jóvenes deberían ir vestidas
de blanco.

—Tiene un aspecto magnífico, ¿verdad? —comentó Charles mirando a
Julia con aprobación.

Esta se acercó al profesor Milk, que la saludó con afecto.
—O matre pulchra filia pulchrior. ¡Qué alegría verte, Julia!—declaró el

profesor y, volviéndose hacia Kulligrew, agregó—: Es muy amable por tu
parte, querido Charles, invitarnos a esta pequeña velada. Es todo un lujo para
Agatha... y para mí también, por supuesto. Confieso que yo también estoy
emocionado de asistir a una obra de Martin Pitt. Un autor la mar de
prometedor…

Kulligrew asintió.



—Pitt es un gran hombre, profesor. Es una pena que nunca haya gozado
del reconocimiento que merece. Aunque esta vez parece que todo Londres ha
acudido a ver la representación… Bien, ¿entramos ya y pedimos un cocktail?
Benvenutto Brown cena también con nosotros esta noche pero ha llamado
para avisar de que llegará con retraso, así que no le esperaremos. Está
trabajando en uno de sus cuadros.

Julia tomó al profesor del brazo y le guio por un pasillo suavemente
iluminado hasta la puerta del restaurante donde Mario, el imponente maître,
esperaba a los clientes.

—Buenas noches, miss Dallas... buenas noches, señores. Tienen
reservada la mesa frente a la ventana... ¿no es así, lord Charles?
Acompáñenme, por favor.

Hablaba con la autoridad que solo dan muchos años transcurridos en un
ambiente tan caro y exquisito. Dirigió al grupo hasta una mesa ovalada desde
la que se disfrutaban unas magníficas vistas del parque y, como última
deferencia, recolocó con sus propias manos las orquídeas verdes que
ocupaban el centro de la mesa.

Todos tomaron asiento y Julia dirigió una sonrisa de agradecimiento a
Charles. Este hombre lo hacía todo bien: su restaurante favorito, su mesa
favorita, sus flores favoritas… Miró a su alrededor complacida con la
decoración, elegante aunque anticuada y decadente, escuchó el murmullo de
las conversaciones del restaurante y el rumor lejano del tráfico de Piccadilly,
deslizó su mirada sobre la porcelana, la plata, las flores, los tonos rojos y
amarillos del vino, los brazos y manos, repletos de joyas, que descansaban
sobre los blancos manteles de lino… y pensó que no había nada mejor que
Londres durante la temporada. Se giró hacia el profesor, sentado a su lado:

—¿Te acuerdas de cuando me trajiste aquí de pequeña por mi
cumpleaños? Nos sentamos en esa esquina de allí y me ibas contando quién
era la gente que entraba… ¡Y solo cuando llegaste a la reina de Saba
comencé a sospechar algo raro!

—Querida, de lo único que me acuerdo es de que tú parecías una
princesita y que la cena resultó terriblemente cara.

El profesor sonrió ante el recuerdo de esos tiempos lejanos, cuando
acababa de ser nombrado tutor de Julia, y alargó distraído una mano hacia la
copa.

—¡Edward! —la voz de Agatha tronó a su lado—. ¡Tus pastillas!



—Claro, claro... Qué despiste... La emoción de la velada…
Buscó torpemente por los bolsillos de su chaqueta. Una mano se posó

sobre su hombro.
—¿Aún se dopa, profesor?... Mis disculpas, Charles, llego tarde. Llevo

un día de infierno. Agatha, ¿cómo estás?... Julia, pareces un copito de nieve,
¿puedo sentarme a tu lado?

Sin esperar respuesta, Benvenutto Brown se dejó caer en una silla al
lado de Julia, tomó un cocktail y brindó a la salud de los presentes.

—¡Creía que ya te habías olvidado de nosotros, Ben! ¿Cómo va tu
pintura?... ¿Y el crimen? —preguntó Kulligrew.

Benvenutto sonrió antes de contestar. Su mirada reflejaba buen humor y,
solo con su presencia, consiguió que el grupo se sintiera más relajado. Hasta
Agatha pareció aflojar la mano de la copa que agarraba con fuerza.

—Deprimentes… ambos —contestó él—. Este país está demasiado bien
alimentado y ha abandonado la carrera delictiva... Soy yo el que va a cometer
un crimen uno de estos días. Estoy retratando a una mujer que quiere que
pinte brillos en todas las perlas de su collar… ¿De qué va esta obra que
vamos a ver? No conozco gran cosa de Martin Pitt, aunque me suena haber
visto algo suyo en algún teatro de barrio.

Kulligrew asintió.
—Es un hombre brillante, pero no ha tenido suerte hasta el momento.

Estuvo en Oxford conmigo y llegué a conocerle bastante bien. Tiene un
cerebro muy interesante. El profesor también le conoce... ¿No cree, señor,
que algún día será reconocido como el gran hombre que es?

El profesor levantó la vista de su caviar con aire distraído.
—¡Ah! Sí, sí… Profeta en su tierra y eso. El reconocimiento de las

masas es caprichoso, ya se sabe…
Suspiró y volvió a concentrarse en su plato.
—Yo debo mucho a Pitt —continuó Kulligrew pensativo—. En mi

cabeza está asociado a Blake, Shelley, Pope… Supongo que yo habría leído
ya a todos esos autores antes de conocerle a él, pero con Pitt parecía que
cobraban vida. La primera vez que le vi estaba paseando por Port Meadow,
cerca de Oxford. Leía en voz alta un libro de poesía mientras lo protegía de la
lluvia con su sombrero. Era un tipo extraordinario, muy pálido y rubio, casi
etéreo, lleno de pasión por la literatura. Tuve suerte y le caí bien ese día o no
me habría vuelto a dirigir la palabra. Sus modales en ese sentido son



inexistentes. Después de eso, seguimos compartiendo lecturas durante casi
cuatro años. No conozco a nadie que ame la literatura tanto como él.

—¿Y cómo es en otros aspectos? —preguntó Julia—. Solo he
coincidido una vez con él, en una reunión social. Me lo presentaron, pero no
me habló y se marchó en cuanto pudo. Pensé que era un hombre muy
atractivo físicamente, pero nada más.

Kulligrew lanzó una carcajada.
—En cierta manera es como un niño. Si le hubieras hablado de algo que

él hubiera considerado un tema apropiado para una mujer, como recetas o
telas, probablemente te habría respondido con toda cortesía… pero tiene unas
ideas muy anticuadas sobre las mujeres. Creo que además es extremadamente
tímido y muy sensible a la opinión de la gente así que evita a toda costa los
temas personales y tiende a resultar muy pedante. Esto le inhabilita por
completo para las reuniones sociales o para las amistades íntimas. Se niega de
manera invariable a charlar de algo que no le parezca mínimamente
interesante.

—Pésima cualidad en un autor —terció Benvenutto.
—No estoy tan seguro. De esta forma evita que la gente le haga perder

el tiempo y está centrado en lo suyo. Aunque admito —añadió sonriendo—
que resulta francamente irritante a veces… Creo que necesita ser valorado
para humanizarse. No lo admitirá jamás, pero pienso que el hecho de que
ninguna de sus obras anteriores haya triunfado le ha afectado profundamente.
Espero que esta noche sea un gran éxito.

—Nadie habla de otra cosa en la ciudad —comentó Benvenutto—. Y
creo que es gracias a nuestro amigo Rourke, que no solo tiene un criterio
impecable sino que es uno de esos malditos irlandeses que contagian su
entusiasmo a todo el mundo. Conoces a Rourke, ¿verdad?

El rostro de Kulligrew pareció nublarse mientras miraba incómodo a su
alrededor.

—Le conozco de toda la vida. Estuvimos juntos en la guerra. Debería de
estar ahora por aquí, Pitt me comentó que cenaba hoy con él. ¿No es esa su
mesa, allí en la esquina?

Siguiendo la dirección de su mirada Julia atisbó la rubia cabeza de
Martin Pitt inclinada en dirección a una dama vestida de rosa. Enfrente de
ellos se sentaba un hombre que les sobrepasaba en una cabeza por lo menos y
que, incluso a distancia, transmitía fuerza y vigor. Una masa de cabello



canoso peinado hacia atrás dejaba ver una cara sorprendentemente joven.
Así que ese era Terence Rourke, el hombre que, en solo dos años, se

había labrado la reputación de ser el mejor productor teatral de Londres. Julia
le observó con interés mientras se preguntaba por qué Charles no habría
mencionado a la mujer que les acompañaba. Justo en ese momento, le oyó
comentar que la dueña del vestido rosa era Louise Lafontaine, la protagonista
de la obra de Pitt.

—Una criatura encantadora —opinó Benvenutto—. La he visto actuar
una vez. Está especializada en el papel de vampiresa, ¿no es así?

Kulligrew frunció el ceño.
—Su propio éxito la ha condenado. En el escenario ha superado incluso

a Tallulah Bankhead en el arte de quitarse la ropa pero, en realidad, es una
actriz excelente y Rourke ha tenido el buen juicio de darse cuenta. Hoy la vas
a ver en un papel completamente diferente.

—Pues no parece que haya cambiado mucho sus hábitos —subrayó
Agatha con acidez contemplando la espalda desnuda de Louise.

A Julia se le escapó una pequeña carcajada, reprimida de inmediato ante
el silencio reprobador de Charles. Incómoda, tomó un sorbo de su copa y
pensó que lo que estaba sospechando era solo una tontería. Ni siquiera sabía
si Charles conocía bien a Louise y, aunque así fuera, su prometido tenía ya
treinta y ocho años, era normal que hubiera mujeres en su pasado. En ese
momento se imaginó a Charles en el lugar que ocupaba Pitt en ese instante y
pensó con dolor que el velo de timidez que parecía existir siempre entre ellos
dos probablemente no existiría entre Charles y ese vestido rosa... Levantó su
mirada hacia él. Kulligrew estaba hablando en ese momento con Benvenutto.

—La obra se llama El lirio del valle.
—Como el poema de Blake: “Regocíjate, humilde hierba, flor de lirio

recién nacida…”
—Exacto. —Kulligrew le miró con respeto—. Trata de una familia

pobre que emigra a la ciudad. Se centra principalmente en la hija, Lily, una
de esas criaturas maravillosas que crecen de forma milagrosa en los
extrarradios más humildes de Londres. Pasan horas infinitas detrás de un
mostrador o una máquina de escribir para terminar la jornada derrotadas en
un autobús o un tren que les lleve a Putney o a Ealing y así día tras día.

—Sé a lo que te refieres —le interrumpió Benvenutto, agitando su
tenedor en el aire—. Mujeres fantásticas que se pasan la vida trabajando y,



salvo alguna rara excepción, pasan sin pena ni gloria por la vida... Esto me
interesa, cuéntame más de la obra.

—No, no quiero estropearte la sorpresa. Además, la trama es solo una
excusa. El interés de la obra es psicológico. Consiste en comprobar las
diferentes reacciones de los personajes ante un acontecimiento inesperado —
y agregó sonriendo—-: En seguida te vas a dar cuenta de a qué me refiero.

Benvenutto miró pensativo a Kulligrew.
—No seré feliz hasta que no haya conocido a Pitt. Has descrito una

personalidad tan contradictoria que… ¡Vaya! ¡Fijaos! ¡Nuestros amigos
deben de estar ensayando!

Algunos comensales se habían levantado de sus sillas y miraban con
curiosidad a Terence Rourke que, con una especie de sable en la mano, daba
estocadas a un asustado camarero mientras Pitt y su acompañante intentaban
frenarlo.

—Una escena magnífica —susurró Benvenutto a Julia—. Ese es su
famoso bastón-espada. Será mejor que vaya a calmarlo antes de que alguien
llame a la policía.

Y con estas palabras se marchó para hablar con su amigo. Consiguió
tranquilizarlo y ambos se acercaron a la mesa de Charles. La furia de Rourke
había desaparecido tan rápidamente como había venido. Saludó formalmente
al grupo con una inclinación de cabeza y se disculpó por su comportamiento.

—Espero que el camarero haya salido ileso —observó Julia, sin saber
muy bien qué decir ante una situación tan particular—. No parece que haya
tenido usted mucha consideración por él.

—¡Ah! Espero que no piense eso en serio. El muy cretino pensaba que
no sé distinguir entre este garrafón y un auténtico brandy Napoleón.

Parecía, no obstante, bastante avergonzado de sí mismo.
—A mí me parece que ha hecho lo correcto, Mr. Rourke —le

tranquilizó Agatha—. Demasiada gente cree hoy en día que puede engañar
impunemente a cualquiera.

Los acompañantes de la mesa de Rourke se habían acercado en ese
momento a saludar también a Kulligrew.

—Hola Charles —dijo la hermosa dueña del vestido rosa con una
sonrisa, tendiéndole una mano pequeña y delicada.

—Hola Louise, ¿puedo presentarte a mi prometida? —preguntó Charles
—. Julia, te presento a miss Lafontaine… miss Dallas.



Julia alzó la vista y vio una boca sonriente y una mirada glacial. Louise
se giró de inmediato hacia Kulligrew y le dijo con voz cauta y clara:

—Muchas felicidades... a ambos. No sabía que te ibas a casar, Charles.
Julia, desairada, se dedicó entonces a charlar con Pitt, por quien casi

sintió lástima. Estaba obviamente muy nervioso ante el inminente estreno de
su obra y se notaba que le costaba esfuerzo prestar atención a las
observaciones convencionales de Julia. Se despidieron todos en seguida y
Julia no pudo evitar notar el frío trato de Rourke hacia Charles. A ella le
gustaba Rourke, si es que “gustar” era una palabra que se pudiera aplicar a un
coloso como él, una criatura tan melodramática y original.
 



Capítulo 2 | El lirio del valle
 
El Packard de Kulligrew se detuvo silenciosamente en la puerta del

teatro. Julia suspiró de alivio mientras descendía y pisaba la alfombra roja.
—Hemos llegado a tiempo, gracias a Dios. No soporto perderme ni un

segundo de una noche de estreno —murmuró a Benvenutto, que caminaba a
su lado mientras dejaban atrás una multitud de ojos curiosos—. Y esto es casi
más emocionante que el zoo.

—Estoy de acuerdo —contestó él—. La emoción consiste, supongo, en
que uno nunca está seguro del lado de la jaula en el que se encuentra.

Una vez en el interior, Benvenutto fue al guardarropa a dejar su
sombrero y Julia se quedó sola en el hall. Más relajada, comenzó a buscar
entre el gentío caras familiares y vestidos originales y saludó a numerosos
conocidos. Habían venido muchos autores y gente de teatro y se respiraba un
ambiente de emoción contenida flotando en la sala. Un murmullo repentino
anunció la entrada de un grupo de mujeres cargadas de diamantes que
rodeaban, o eso se murmuraba, a una princesa de sangre real. Al fondo, como
una flor exótica, resplandecía la célebre Tallulah Bankhead... Martin Pitt
había conseguido que todo el que era alguien en Londres acudiera al estreno.

Julia se preguntó hasta qué punto le importaría eso a él, hasta qué punto
el autor sería vulnerable a la opinión de esa mujer con turbante y enormes
ojos verdes o a la del anciano cadavérico que estaba hablando en ese
momento con el embajador alemán. Observó al hombrecillo con interés. Era
algo extraordinario, esa piel de pergamino parecía tener mil años…

—Benvenutto ha ido con Rourke a ver el primer acto desde el patio de
butacas —le susurró Charles súbitamente al oído—. Ha dicho que nos
buscará en el intermedio para tomar una copa. ¿Entramos ya? El profesor está
ya en su sitio con Agatha. Parece que medio Oxford ha venido a ver la obra y
están todos muy ocupados intentando evitarse mutuamente.

Subieron las escaleras y llegaron al palco de Charles, pegado al
escenario y al mismo nivel que este.

—Espero que se vea bien —dijo él preocupado—. Es el único palco que
he podido conseguir. Me han dicho que tenemos que mantener los dos
asientos de atrás vacíos por si los necesita alguien de la compañía.



—Son unos sitios estupendos, la visión es perfecta —contestó Julia
preguntándose vagamente si sería Louise quien se sentaría detrás—. ¡Cuánta
gente! ¡Mira! Allí está Eddie Marsh... y los Vanbrughs... y James Agate y…
—se detuvo e hizo una mueca a Benvenutto que estaba sentado en la tercera
fila del patio de butacas.

—Todos los críticos están aquí. Como caiga una bomba esta noche
aniquila a todo el futuro literario del país —observó Kulligrew sacando la
cabeza por el palco.

—¡Ah! Seguro que Pitt estaría encantado, ¿no crees?
—Tal vez —sonrió Kulligrew.
—¿Es realmente tan suspicaz?
—Mi querida Julia, ¿te imaginas algo peor que tener a toda esta gente

juzgando algo tan íntimamente ligado a ti? Yo preferiría desnudarme en
público.

—¡De eso estoy segura! —rio Julia—. Pero tú eres una criatura tan
modesta que te olvidas de que a la mayor parte de la humanidad le gusta la
publicidad... Bien, comienza ya la función.

Las luces se habían atenuado con las últimas notas de la orquesta, los
más rezagados se apresuraron hacia sus sitios, cesó el murmullo de las
conversaciones y, por fin, se levantó el telón.

Ahora todo el mundo se sabe El lirio del valle casi de memoria pero, ya
en esa primera vez, los que acudieron al estreno fueron conscientes casi de
inmediato de la inmensa calidad de esa obra desconocida.

La primera escena mostraba la fachada de una casa humilde del
extrarradio, con un pequeño jardín. Las dos ventanas del primer piso estaban
iluminadas. Era una escena doméstica, realista. Al lado de la verja del jardín,
un joven manchado de grasa miraba con admiración una moto cuyo motor
rugía de vez en cuando.

—Buen aperitivo para los intelectuales —susurró Julia a Kulligrew,
pero este estaba absorto en el escenario y no le hizo caso.

En una de las ventanas iluminadas apareció el busto de una joven bella y
frágil con un cepillo de pelo en la mano y una toalla como turbante en la
cabeza. Tanto su apariencia como el lenguaje llano y directo que usaba al
hablar con su hermano daban aún más realismo a la escena.

—La gente de los suburbios no habla así necesariamente—murmuró
Julia a Charles.



—Pero quizá piensan así —contestó él, los ojos fijos en el escenario.
El primer acto se limitaba a una introducción gradual de los personajes

principales: Lily, su hermano, su hermana, su madre, su prometido… Todo
giraba alrededor de Lily: sus miedos, sus sentimientos, su apariencia… e
incluso al final, cuando apareció la primera señal de tragedia con una figura
solitaria acercándose a la casa con las manos y la ropa manchadas de sangre,
era en Lily en quien pensabas mientras caía el telón.

 
—Lo único distinguido hoy en día es vivir en Purley...
—Querida, Louise está encantadora... ¡ese aire tan inocente!...
—¡Es el Pirandello inglés!...
Julia escuchaba los diferentes comentarios mientras se abría paso entre

la multitud. Con un suspiro de alivio llegó por fin hasta Kulligrew.
—¿No es increíble, Charles? Aún mejor de lo que pensaba. No queda

una sola molécula crítica en mí, soy toda admiración. Mira, ahí está Pitt,
vamos a felicitarle.

—¿Te ha gustado? —preguntó Kulligrew despertando de la ensoñación
en la que había estado sumido desde el comienzo de la obra. La tomó del
brazo mientras se acercaban a Pitt—. En realidad, a mí también me ha
sorprendido. Había leído el guion, claro, pero no me di cuenta de lo bien que
quedaría en escena. Louise está maravillosa, ¿no crees?... En realidad, el
primer acto es el más aburrido de los tres. Luego la trama se vuelve más
interesante…

Habían llegado a la pequeña corte que rodeaba a Martin Pitt y le
colmaba de alabanzas y felicitaciones. Mientras esperaban su turno, un crítico
de gafas y aire pedante puso una mano sobre el hombro del autor.

—¿Dónde ha estado metido todo este tiempo, joven? ¿Por qué nos ha
ocultado este talento? Llevo años esperando ver una obra como esta, una obra
sobre la vida normal de la clase trabajadora.

—Vámonos —susurró Kulligrew en el oído de Julia—. No aguanto a
ese tipo y Martin parece bastante ocupado con la adulación de las masas.

Pasearon entre la gente y solo escucharon comentarios favorables por
todas partes. Julia, de repente, se dio cuenta sobresaltada de que el hombre
cadavérico del vestíbulo les estaba mirando fijamente. Iba a avisar a Charles
de que parecía que alguien les vigilaba cuando sintió la mano de Agatha en
su brazo. Venía acompañada del profesor, cubierto por la ceniza de su puro y



un aire confuso y preocupado.
—¡Ah! Aquí estás, querida. ¿Estás disfrutando de esta obra tan extraña?

—inquirió Agatha.
—Mucho, ¿y tú, tío Edward?
—Me parece brillante, querida. Estas mentes jóvenes son una revelación

permanente para mí… —contestó acariciándose la barba—. ¿Pero se trata de
una comedia o una tragedia? Es difícil de decir. Qué poco sabemos de la
humanidad…

El timbre del teatro interrumpió sus reflexiones y se produjo un
movimiento general hacia las escaleras. Benvenutto apareció en ese
momento.

—¡Hola! Siento haberme perdido en este tumulto. Nos vemos en el bar
en el siguiente entreacto y me ponéis al día de la opinión de la plebe.

—De acuerdo —prometió Julia y siguió a Kulligrew hacia el palco.
 



Capítulo 3 |Gran ovación
 
Sentada en el palco, esperando a que subiera el telón, Julia observó la

cara de Charles inclinada sobre el programa. Él comentaba en voz alta la
siguiente escena pero ella apenas le escuchaba, solo se fijaba en el reflejo de
la luz sobre su fina nariz y amplia frente, donde el cabello empezaba a
escasear. Su boca era expresiva y generosa y aportaba un toque de calidez a
un rostro de intelectual. De pronto, Julia se sintió invadida por una ola de
frialdad y soledad. “Ojalá pudiéramos portarnos como una pareja normal,
aunque fuera solo durante un instante”, pensó.

Su humor no mejoró con el principio del segundo acto en el que la
protagonista, Lily, se mostraba feliz y enamorada. Poco a poco, sin embargo,
se dejó envolver por el drama que se desarrollaba ante sus ojos y se olvidó de
todo.

El telón cayó en el punto culminante en el que el padre de Lily era
acusado de homicidio. Una ovación ensordecedora la despertó de su trance.
Intentó llamar la atención de Charles, que le daba la espalda y que, absorto a
su vez en sus pensamientos, la contestó con un gruñido. Julia, molesta y
cansada de tantas emociones, le ignoró, hizo una señal a Benvenutto y se
dirigió hacia el buffet donde el artista la esperaba.

—Este acto me ha dejado agotado emocionalmente —comentó él—,
pero las partes de mi cuerpo que aún reaccionan claman por una copa. ¿Qué
vas a tomar?

—¡Oh, Ben, es una obra maravillosa! Yo también estoy tan emocionada
que no sé qué pedir. ¿Qué me recomiendas?

—Bien… —reflexionó con seriedad—. Sugiero ginebra para calmar las
emociones o brandy para serenar los pensamientos, tú eliges.

—Brandy, por favor, con soda… para calmar la sed.
Julia rio y se sintió mejor de inmediato.
—Tanta gente me agobia, Ben —le dijo en cuanto hubo terminado su

bebida—. ¿Dónde podemos ir?
—Tal y como está esto, el patio de butacas debe de ser un desierto ahora

mismo. Queda un rato hasta el próximo acto así que allí podremos charlar
con tranquilidad.



Se dirigieron a la platea, que estaba prácticamente vacía, y se sentaron
uno junto al otro.

—Algún día… —comenzó Julia— algún día me gustaría tener una larga
charla contigo, Ben.

Miró hacia su palco. Kulligrew seguía allí sentado, completamente solo.
—¿Sabes? Me resulta difícil la relación con Charles. Él es mucho más

intelectual que yo y mi complejo de inferioridad me anula cuando estoy con
él... ¿Crees que conseguiremos que nuestro matrimonio funcione? A veces…
—bajó la voz hasta hacerse casi inaudible— a veces casi le odio.

Benvenutto la miró con atención.
—Yo también he sentido lo mismo. Hay que reconocer que a veces

tiene cambios de humor muy bruscos y no entiendo por qué… al fin y al cabo
lo tiene todo en la vida, tú incluida.

—¡Aún no! —gritó Julia y se giró hacia él—. Está aburrido de tenerlo
todo, Ben, y hay días en que pienso que se va a aburrir de mí igualmente… y
eso es algo que aún puedo remediar —terminó diciendo con amargura.

—¿No crees que estás siendo un poco injusta con él?
—No, Ben, no lo creo. Verás... Antes de nuestro compromiso nuestra

relación era estupenda y ahora… ¡Oh, de acuerdo! Todo parece maravilloso,
sí. Nos pasamos la vida sonriendo y asintiendo con la cabeza, como si
fuéramos un par de marionetas... Pero para mí es penoso estar siquiera un
segundo a solas con él y creo que a él le pasa lo mismo. Me he dicho miles de
veces que es culpa mía, que me imagino cosas que no existen y que en la
siguiente cita todo irá bien, pero llega la siguiente cita y… todo es igual. ¿Por
qué demonios me pidió que me casara con él, Ben? Lo pregunto en serio.

—Ya sé que lo preguntas en serio, mujer. ¡Diablos! Si no te hubiera
dado yo el biberón y me hubiera cualificado hace años para ser una especie
de hermano mayor tuyo... ¡yo mismo intentaría conquistarte y le enseñaría a
ese pobre tonto cómo se hace!

—¡Ben! —Julia soltó una carcajada—. ¡Eres un encanto! Gracias por
escuchar mis penas. Me tengo que marchar ya, antes de que se apaguen las
luces. Charles no se ha movido de su sitio y…

Hizo el gesto de levantarse pero se detuvo de repente con los ojos fijos
en el palco contiguo al de su prometido. Se dejó caer de nuevo en la silla.

—Ben, ¿quién es ese anciano? Es la segunda vez que le sorprendo
vigilando a Charles con esa expresión tan siniestra. Parece un esqueleto



vestido de esmoquin.
Benvenutto miró hacia donde ella señalaba y rio.
—¡Cielo santo, qué personaje! Parece el espíritu del mal retratado por

Durero. Dame tu programa, rápido.
Sacó un lápiz del bolsillo y comenzó a dibujar con trazos rápidos y

seguros.
—Probablemente descubrirás —murmuró él distraídamente mientras

lanzaba rápidas ojeadas al palco— que es algún tío de Charles desaparecido
en Australia… Ojalá se quedara quieto.

Julia se estremeció y soltó una carcajada.
—Es imposible que ese hombre sea tío de nadie. Aquí viene Mr.

Rourke, tal vez él pueda informarnos.
Benvenutto alzó la mirada.
—Hola, Rourke. Dinos, ¿sabes quién es esa especie de buitre?
Rourke parecía un coloso al lado de Benvenutto, pensó Julia.
—Deberías interesarte por la obra y no por la audiencia —le reprochó

Rourke con ojos sonrientes—. ¿No le parece que hoy es una noche triunfal,
miss Dallas?

Echó solo una ojeada al palco que le señalaba Benvenutto pero, al
hacerlo, se quedó serio y rígido, se disculpó apresuradamente y se marchó.

—¡Qué raro! —exclamó Julia—. Hay algo que le ha debido de afectar
mucho.

—Me he equivocado —comentó Benvenutto—. Evidentemente es tío de
Rourke, no de Charles.

 
La gente estaba ocupando ya sus asientos, así que Julia se despidió de

Benvenutto. Vio de reojo cómo el profesor Milk se inclinaba sobre Charles
en el palco pero, antes de que pudiera llamar su atención, las luces se
apagaron y tuvo que continuar su camino a oscuras. Al salir al pasillo se
encontró con el profesor. Estaba a punto de invitarle a compartir el palco con
ellos cuando él la tomó de las manos y le dijo nervioso:

—Querida, si en algún momento te encuentras en problemas, recuerda
que hay que ser fuerte y valiente en la vida.

—Pero... ¡tío Edward! ¿A qué te refieres?
—Nada, nada.
El profesor soltó las manos de Julia tan bruscamente como las había



agarrado y continuó su camino por el pasillo evitando mirarla.
“¿Qué estará pasando por esa cabeza de chorlito?”, pensó Julia, medio

divertida medio alarmada, observando la silueta que desaparecía por la puerta
de entrada al patio de butacas.

Recorrió pensativa el pasillo pensando qué podría haber dicho Charles
al profesor que le hubiera dejado en ese estado tan raro. Sonrió para sí
pensando que, a lo mejor, la suma del vino y cocktails junto con la emoción
de la obra había sido demasiado para el pobre viejo cuando casi se choca con
Martin Pitt, que venía en dirección opuesta.

—¡Oh, perdone! ¿No sabrá dónde está el profesor? Le he visto antes en
el palco con Charles pero ya se ha marchado.

—Ha estado a punto de cruzarse con él. Acaba de salir por la puerta del
fondo.

—Bueno, ya le buscaré cuando acabe la obra. Quería invitarle a que
venga con nosotros después al Bellani´s. Espero que tanto Charles como
usted puedan unirse también al grupo.

—Por supuesto, encantados. Muchas gracias por la invitación. Debo
entrar ya, no quiero perderme ni un segundo de su maravillosa obra, no le
puedo decir cuánto…

Pero él ya se había marchado y Julia pensó que Charles tenía razón, a
Pitt no le gustaban las alabanzas. Abrió la puerta del palco en silencio. Su
prometido seguía inclinado sobre la barandilla, absorto en la obra, así que ella
recuperó su sitio y se dejó absorber, una vez más, por la tragedia de El lirio
del valle.

Esa noche, Louise Lafontaine cimentó su reputación de gran actriz.
Nadie que presenciara el estreno ese día podría olvidarse nunca de Lily, del
torrente de palabras que salía de una joven sin esperanzas mientras ensayaba
frente al espejo, con un velo negro tapándole el rostro, el discurso de
despedida para su enamorado.

Julia, tensa en su asiento, casi sintió alivio al oír que la llamaban
suavemente desde la puerta. Era Rourke. Le comunicó que el profesor Milk
tenía que marcharse ya y quería despedirse de ella. ¿Podría bajar al vestíbulo
un momento? Ella asintió y se deslizó rápidamente por la puerta.

Abajo se encontró con el profesor Milk y Agatha, que se disculparon
profusamente.

—Es muy desconsiderado por nuestra parte interrumpirte así la obra,



querida —dijo Agatha, besándola ligeramente en la mejilla—, pero tenemos
que irnos ya o perderemos el tren y Edward insistió en que teníamos que
despedirnos de ti y conseguir que nos prometas venir a vernos el próximo fin
de semana. Hemos invitado a Charles también. Vendrás, ¿verdad? Te sentará
bien un poco de aire del campo. Vamos, Edward, ya está aquí el taxi. ¡Adiós!
Por favor, agradece a Charles…

Su voz se perdió mientras se metía en el taxi con un último revuelo de
chales y bufandas seguida por un cabizbajo profesor Milk.

Julia se sintió cansada y vagamente deprimida mientras subía las
escaleras para regresar a su palco. “No sé si tengo ganas de más drama”,
pensó, y su ánimo no mejoró en absoluto al entrar en el palco y comprobar
que Rourke ya no estaba donde lo había dejado y su lugar lo ocupaba...
Louise, observando el escenario con atención. La actriz se giró, dirigió a Julia
una sonrisa maliciosa y se marchó de inmediato. Julia susurró unas palabras
de disculpa en el oído de Charles y se sentó a ver el final del último acto.

El clímax de la obra es tan conocido por todos que no vamos a insistir
mucho en él. Resumiendo, el padre consigue demostrar su inocencia justo en
el momento en que el cuerpo pálido e inerte de Lily es rescatado del río.

El telón cayó y se produjo un momento de silencio absoluto seguido de
una enorme ovación que parecía que iba a echar abajo el teatro. Julia,
olvidado su cansancio, se entregó con devoción al entusiasmo general. El
público inundó de rosas el escenario, hizo salir a saludar a los protagonistas
una y otra vez y terminó clamando por el autor hasta que Martin Pitt apareció
en escena. Julia se inclinó hacia delante para verle mejor.

—Creo que estabas equivocado, Charles —comentó con una sonrisa—.
A este hombre le encantan los aplausos.

Martin Pitt estaba disfrutando. Tenía los ojos enfebrecidos y saludaba
con las manos unidas como en una plegaria. Cuando el bullicio disminuyó se
dirigió al público:

—Señoras y caballeros… —comenzó con una vocecita nerviosa—,
quiero agradecerles en nombre de Mr. Rourke, de toda esta magnífica
compañía y, por supuesto, en el mío propio, su asistencia hoy aquí y su
maravillosa acogida... acogida… acogida…

¿Qué estaba pasando? Julia se puso en pie sin saber muy bien lo que
hacía. Pitt se estaba acercando a ella, dando traspiés por el escenario...

—¡Oh, Dios! ¡Miren!



Se acercaba más y más y... ¡era a ella a quien señalaba! No, no…
¡apuntaba a Charles! Julia se giró hacia él pero, antes de que pudiera tocarle,
lo vio... Tenía un puñal clavado en la espalda. El palco comenzó a girar ante
ella y solo le dio tiempo a ver unas caras borrosas acercándose y a Pitt caer
desmayado antes de perder ella también el sentido. Lo último que oyó fueron
los gritos: “¡Está muerto!”.

 



Capítulo 4 | “Après la guerre fini”
 
El Royal Hospital Gardens de Chelsea tenía un aspecto muy apacible

bañado por el sol de una tarde de junio. Julia bajaba las escaleras hacia el río
mientras disfrutaba del contraste entre el verde de los árboles y el azul del
cielo. Llevaba ingresada una semana, cuidada con celo por Agatha, cuya
insistencia y determinación habían conseguido aislar a Julia de la nube de
tragedia que la rodeaba. No le habían permitido ninguna visita, salvo la de
dos inoportunos policías de Scotland Yard que habían conseguido burlar la
vigilancia de dragón de Agatha, pero ese día, por fin, Julia había conseguido
autorización para salir a tomar el té con Benvenutto Brown.

Avanzó con calma por el Embankment y, para cuando llegó a la verja
verde que indicaba la entrada al estudio de Benvenutto, se sentía casi de buen
humor. Cruzó la puerta abierta y subió hasta un estudio sumido en una
agradable confusión de marcos, caballetes y pinturas. Benvenutto se acercó a
ella, pincel en mano.

—Me alegro de verte, mi niña. Ven, siéntate aquí y toma un cigarrillo.
¿Te importa si sigo con mi “ballena cautiva”? Converso mejor mientras
trabajo.

Julia se sentó en un gran diván apoyado contra la pared y se reclinó
sobre los almohadones fumando mientras contemplaba cómo Benvenutto
daba unas pinceladas finales a un cuadro de una dama enorme adornada con
un, más enorme aún, collar de perlas.

—No sabes lo que me han consolado tus llamadas y mensajes, Ben,
aunque han irritado a Agatha más de lo que puedas imaginar. No creo que se
acostumbre nunca al teléfono.

—Te creo. —Benvenutto hizo una mueca acariciándose la oreja—. Creo
que mis tímpanos han quedado dañados para siempre gracias a su convicción
de que el espacio se vence a base de gritos… Por cierto —añadió después de
una pausa—, durante la batalla acústica de esta mañana con ella me ha
parecido entender que querías verme urgentemente.

—Cierto. —Julia se irguió y continuó en tono más grave—. Quiero
pedirte algo que significa muchísimo para mí. Aunque ya sé que ahora estás
trabajando mucho y…



—¿Qué es?
—Investigar el asesinato de Charles. Si hay alguien que pueda

resolverlo ese eres tú y… bueno, no puedo descansar, ni pensar en otra cosa
hasta que este misterio se aclare. Me parece increíble que haya alguien en el
mundo que quisiera matar a Charles. Era un hombre perfecto: inteligente,
valiente, bueno, apreciado por todos… —hizo una breve pausa y continuó—:
Ben, no sabes lo mal que me siento ahora por haber sido tan fría con él
durante las últimas semanas. Solo hay una cosa que puedo hacer para
compensarle y es encontrar al canalla que lo hizo. He heredado todo el dinero
de Charles así que ahora soy muy rica y puedo permitírmelo… ¿Lo harás por
mí, Ben… y por él?

Él se giró y la miró.
—Claro que sí, Julia. En realidad, decidí hacerlo en cuanto vi su cadáver

en el palco. No he estado exactamente parado desde entonces pero las cosas
avanzan despacio. La investigación judicial no aclaró nada.

—Ben, recuerda que he estado convaleciente durante una semana, no he
visto un solo periódico, no sé nada. ¿Tienes alguna idea de quién lo hizo?

Él la observó un momento antes de responder.
—Sí. Pero puedo equivocarme, así que no te puedo contar mis

sospechas, ni a ti ni a nadie. La policía está desesperada porque Terence
Rourke ha desaparecido y no lo encuentran por ningún lado.

—¿Terence Rourke?
—Sí. Quizá no sabes que el bastón-espada de Rourke fue el arma con la

que mataron a Charles.
Julia permaneció inmóvil y palideció. Era demasiado horrible. Terence

Rourke un asesino, el hombre con el que ella había charlado y reído solo unos
momentos antes del crimen…

—Lo primero que hay que hacer —continuó Benvenutto en tono
desapasionado— es encontrar a Rourke. Mañana empiezo mi búsqueda. Creo
que sé dónde puede estar.

—Ben, qué listo eres. ¿Cómo lo has averiguado?
—Por esta nota que encontré en el suelo del palco la noche de la

tragedia. Es un mensaje de Rourke a Kulligrew y dice: “Recuerda que tienes
una cuenta pendiente. El buitre se cierne sobre ti. T. G. R.”. Esto tiene
confundido a Scotland Yard. Piensan que es una amenaza de Rourke a
Kulligrew antes de matarlo. ¡Como si alguien fuera tan tonto como para hacer



eso! No. Rourke estaba advirtiendo a Charles sobre alguien.
—¡Ya sé quién! ¡El hombre espantoso al que dibujaste! —gritó Julia.
—Tal vez. Pero, escucha, te voy a contar una historia. Justo después de

la guerra, tú eras muy pequeña, había un hombre en Francia, una especie de
Robin Hood, que asaltaba automóviles y robaba a aquellos que se
aprovechaban de la miseria de la población. El dinero, la mayor parte al
menos, lo entregaba a los mutilados de guerra. Recuerdo que una noche
atracó al viejo estraperlista Mosenberg y se llevó medio millón de francos
con los que el viejo miserable iba a construir un casino en Niza. Al día
siguiente, una suma de medio millón de francos fue depositada de forma
anónima en una cuenta de las víctimas de la guerra. El viejo Mose fue a juicio
para intentar recuperar el dinero pero sin éxito, claro. Pues bien… este don
Quijote siguió así durante casi dos años y luego paró y se convirtió en una
leyenda. Se dice que su identidad era conocida por algunos campesinos pero
nunca lo traicionaron.

—Vaya, qué interesante. ¿Pero qué tiene que ver con el asesinato de
Charles?

—El bandido se hacía llamar le Tigre. “¡Tigre! ¡Tigre!, reluciente
incendio en las selvas de la noche” —dijo Benvenutto recitando distraído el
famoso poema de Blake—. Pues bien, el Tigre ha dado señales de vida de
nuevo. Lee esto —dijo pasándole un Daily Mail de tres días antes:

 
“UN BANQUERO ASALTADO EN SU AUTOMÓVIL POR TRES
BANDIDOS FRANCESES.
Uno de ellos dejó su firma con tiza en el capó del coche: le Tigre”.

 
Julia dejó caer el periódico sobre su regazo.
—¿Y bien?
—¿Cuál es el segundo nombre de Rourke?
—Creo que empieza con “G” pero no acabo de ver…
—Es Gale —interrumpió Benvenutto—. Terence Gale Rourke. T. G. R.

¡Tigre!
—Ben —dijo Julia—, me estás tomando el pelo. Son solo historias que

me cuentas para distraerme.
—En absoluto. Lo digo completamente en serio. Escúchame bien. El día

después del asesinato, la policía registró las habitaciones de Rourke. Yo



estaba presente. Leech, el inspector a cargo del caso, es amigo mío y... ¿qué
crees que encontramos? Unas cartas dirigidas a Rourke de sus años de
estudiante en Dublín, hará unos veinte años de eso. Eran cartas de amor que
empezaban así: “Mi adorado tigre”. Fue eso lo que me dio la idea. A Rourke
le gusta el melodrama, a veces parece salido de una novela de caballería... No
dije nada a Leech pero no creo que tarde en hacer la conexión él también.

—Aún no veo cómo puedes estar tan seguro de que es la misma
persona.

—No puedo probarlo, claro, pero… lo sé. Todo lo que conozco del
hombre encaja. Sé, por ejemplo, que vivía en Francia por esa época, que fue
contrabandista en América, que ha participado en una revolución en México
y que… tiene un alma romántica. Habría sido un buen lugarteniente de
Drake.

—Drake no asesinó a nadie en la oscuridad con un bastón-espada.
—¡Mi querida Julia! —Benvenutto la miró con expresión herida—.

Tampoco Rourke, por lo que sabemos. Pero él tiene la clave de este asunto y
yo voy a encontrar al tigre en su guarida del sur de Francia.

—Yo voy contigo, Ben. Aunque no sé si tu inspector Leech me
permitirá abandonar Inglaterra. Le prometí que estaría cerca por si tengo que
prestar declaración ante el juez en algún momento.

Benvenutto la miró pensativo.
—Tal vez yo pueda arreglar las cosas con el inspector Leech. Me

gustaría que vinieras. Eres sensata e inteligente y, además, creo que te
vendrían bien unas vacaciones. Bien... decidido. Mi Bugatti está en Calais
y…

El timbre de la puerta le interrumpió. Unos instantes después aparecía
Agatha por la puerta con un frasco en las manos.

—¡Tenía que habérmelo imaginado! Debía haber supuesto que te
marcharías sin tu Nervine. Los jóvenes no tienen ni idea de cómo cuidar su
salud… Cuántas veces te lo tengo que recordar, querida, una cucharadita cada
dos horas con…

—No te preocupes por el Nervine, Agatha. Escucha. Ben ha aceptado
hacerse cargo del caso y él y yo nos vamos mañana en su coche a Francia
para seguir unas pistas.

—¡Julia! —exclamó Agatha cruzándose de brazos y resoplando de
indignación—. No sé dónde vamos a ir a parar. Jóvenes, casi niñas,



persiguiendo criminales de un lado a otro en coches de carreras acompañadas
de desconocidos...

—Pero, Agatha… —protestó Julia—, Ben no es un desconocido y el
Bugatti no es un coche de carreras, es muy viejo y…

—¡A callar, señorita! Siempre he sido considerada una mujer de
mentalidad muy liberal, Julia, pero lo único que puedo decir en las
circunstancias actuales es que… si tú vas, yo voy contigo. Hasta ahora había
tenido la inmensa suerte de no tener que traspasar las fronteras de la madre
patria pero... en la presente situación no me queda otro remedio... Y me llevo
a Archie, claro.

—¿Archie? —preguntó Benvenutto en tono exhausto.
—Mi loro. Un animal extremadamente inteligente. No puedo dejarle

solo ni para ir a misa porque no para de quejarse si no estoy.
Afortunadamente, no tendré a Edward en mi conciencia porque sale mañana a
una expedición a Suiza. ¿Cuándo nos vamos?

—Mañana por la tarde —contestó Benvenutto con un hilo de esperanza
en su voz, pero Agatha se limitó a asentir con la cabeza.

—Así tendré tiempo por la mañana para hacer algunas compras
imprescindibles. Y ahora, ¿qué tal si preparo el té?

—¡Oh, Dios mío! ¡Me había olvidado del té! —exclamó Benvenutto
pegando un salto y dirigiéndose apresuradamente hacia la cocina.

—Déjame a mí, Benvenutto. No existe hombre en el mundo que sepa
hacer una buena taza de té. Quédate charlando con Julia que yo me encargo.

La puerta se cerró tras ella y Benvenutto se sentó en el diván secándose
la frente con un pañuelo.

—Ben —dijo Julia con voz forzada—, retiro todo lo dicho. No voy
contigo. Es decir, no vamos contigo.

—Disculpa —respondió él con firmeza—, pero vamos todos. Tú y yo...
y Agatha y Archie. Si Archie puede soportarlo, yo también... espero. Con
Agatha a nuestro lado veremos Francia desde un punto de vista
completamente diferente, eso seguro. Pero, ¿qué es eso de que el profesor se
va a Suiza?

—Son sus vacaciones anuales, ya sabes, aunque este año parece que las
ha adelantado. Se va a Montreux todos los años a buscar plantas alpinas y se
mete en todo tipo de líos persiguiendo algún espécimen raro. Creo que es el
terror de los guías.



—Ya veo. Supongo que está bien aunque voy a tener que dar un montón
de explicaciones a Leech.

—¿Leech? ¿Qué pinta Leech en esto? Ben, por amor de Dios, no
querrás decir que el tío Edward puede ser sospechoso de…

Calló repentinamente y Benvenutto se la quedó mirando en silencio
durante un instante. Luego se levantó para abrir la puerta a Agatha, que venía
cargada con una gran bandeja de té.

Repartieron las tazas de porcelana china, las tostadas con mantequilla y
unos pequeños y deliciosos sándwiches y Agatha charló de muy buen humor
con Benvenutto mientras Julia permanecía sentada en silencio. Terence
Rourke, el tío Edward… todo era horrible.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por Benvenutto, que, apartando
su taza de té, le comentó:

—Si pretendo llegar al final de este asunto, Julia, necesito algunos datos
por tu parte… Eres la única persona a la que no he podido interrogar hasta el
momento.

Julia asintió, mirándole con gravedad.
—Adelante, te contestaré lo mejor que pueda.
—¿Cuál es el último momento de la noche en el que estás

completamente segura de que Charles estaba vivo?
—No he parado de pensar en ello y me resulta difícil decidirme. Tengo

la sensación de que estaba vivo hasta, por lo menos, cuando salí del palco en
medio del tercer acto para despedirme de Agatha y el tío Edward.

—¿Por qué lo crees?
—Porque creo recordar haberle hecho alguna observación y que me

respondió con un gruñido, o eso pensé.
—Bien. Es seguro que estaba vivo hasta el momento en que se apagaron

las luces, al principio de ese acto, porque yo vi cómo saludaba al profesor en
el palco.

—Escucha, Ben. Hay algo que tengo que decirte. —Julia le miró con
angustia—. Me encontré al profesor justo después y me hizo una especie de
advertencia…

—Lo sé. Me lo ha contado.
Agatha levantó la mirada de la labor de crochet que acababa de sacar

del bolso.
—Edward tiene una explicación perfecta para eso. La policía ha tenido



la inmensa insolencia de interrogarle una y otra vez sobre este tema hasta
intimidarle por completo. Es verdad que se contradijo un par de veces, pero
eso lo hace cada vez que alguien le pregunta su nombre... Lo siento por ti,
Benvenutto, si ese detective Leech es amigo tuyo, pero no es más que un
cretino. Edward tiene una reputación intachable en Oxford, como bien sabes.
Nadie ha podido mancharla desde que recibió su primer premio de buena
conducta, a los seis años.

—Sí, sí. Lo sé —la interrumpió Benvenutto apresuradamente—. Y
ahora, Julia, dime quién entró en el palco durante el tercer acto.

—Muchas personas abrieron la puerta. Se quedaban a observar la obra
durante unos minutos y luego se marchaban, pero estaban detrás de mí y yo
no podía ver quiénes eran. La primera persona a quien recuerdo es Mr.
Rourke, cuando me dio el mensaje de que Agatha y el tío Edward querían
despedirse.

—¿Mandaste a Rourke con ese mensaje, Agatha?
—Claro. Es decir, él estaba sentado en el asiento de delante cuando

comenté a Edward que ya era hora de que nos despidiéramos de Julia si no
queríamos perder el tren. Algunos maleducados del público tuvieron la
desfachatez de mandarnos callar y Mr. Rourke se giró y murmuró que él iría
a darle el mensaje. Muy cortés y considerado de su parte, como dije a Edward
en su momento.

—¿Qué momento?
—¿Cómo? ¡Oh, ya entiendo! Eran exactamente las once en punto.

Nuestro tren salía de Paddington a las once y media y Edward nos retrasó un
poco porque no encontraba uno de sus guantes y lo estuvo buscando.
Finalmente lo encontró debajo del asiento, alguien le pisó una mano y le hizo
un buen moratón. Hasta tu inspector Leech tuvo la delicadeza de preguntarle
cómo se lo había hecho.

—Ajá. Gracias, Agatha… Así que dejaste a Rourke en el palco cuando
bajaste, ¿no es así, Julia?

—Sí. Se sentó en mi silla cuando yo salí.
—¿Y cuál era la actitud de Charles en ese momento?
—La misma que tuvo durante toda la obra. Inclinado sobre la barandilla

con la barbilla apoyada en sus brazos.
—Piensa, Julia. ¿Crees que aún estaba vivo en ese momento?
—Ssssí… ¡Oh! No sé, Ben. Reconozco que estaba molesta con él y me



aseguré de no mirarle. El palco estaba oscuro y él observaba el escenario, yo
no podía verle la cara.

—¿Cuánto tiempo estuviste ausente del palco?
—Entre siete y diez minutos.
—¿Y al volver…?
—Cuando volví, Mr. Rourke ya se había ido y Louise Lafontaine estaba

de pie justo detrás del sitio que él había ocupado. Al principio no me di
cuenta de quién era porque iba cubierta con una especie de capa. Ella se giró
y salió pero... Ben, si hubiera estado muerto ya seguro que ella se habría dado
cuenta…

—No necesariamente. Tú tampoco lo hiciste. Y es fácil entender por
qué. Cuando hicimos la reconstrucción de los hechos en el teatro, era
evidente que la espalda de Charles quedaba completamente a oscuras. ¿Entró
alguien más en ese último acto?

—Sí. La puerta se abrió un par de veces más pero yo estaba enfrascada
en la obra y no me fijé en quiénes podían ser. En todo caso, permanecieron en
la parte de atrás, no se acercaron ni a él ni a mí.

—Así que crees que nadie pudo apuñalar a Charles mientras estabas con
él.

—No, Ben, es imposible.
—Creo que tienes razón. Eso nos deja una franja de tiempo muy

estrecha. Bien, volvamos al inicio del último acto. Después de que me dejaras
en el patio de butacas…

—Me encontré en el pasillo con el tío Edward, que me lanzó una
advertencia misteriosa sobre algún tipo de problema que me iba a encontrar...
Ben, ¿qué quería…?

—Continúa.
—Bueno, me lo quedé mirando mientras se marchaba, continué mi

camino y me encontré con Mr. Pitt.
—¿Pitt?
—Sí. Estaba buscando al tío Edward para invitarle a una celebración

después de la obra. Pero cuando llegó al palco, el tío Edward ya se había
marchado.

—¿Has contado esto a Leech?
—No. Creo que no.
Benvenutto se levantó y se dirigió al teléfono.



—Voy a pedir a Pitt que venga —anunció.
Se hizo el silencio en la sala mientras Agatha contaba los puntos de su

labor murmurando en voz baja: “uno, dos, tres”. Los números resonaban en la
cabeza de Julia. Uno, Terence Rourke; dos, el tío Edward; tres, Martin Pitt.
Apretó los dientes y se acercó a la ventana.

—Muy amable de tu parte, Pitt. Sí, eso es, la verja verde. La puerta está
abierta, sube cuando llegues. Ahora nos vemos.

Benvenutto colgó el auricular y volvió a su sitio.
—Llegará en unos diez minutos. Dime una última cosa, Julia. ¿Cuánto

tiempo calculas que pasó entre que me dejaste y entraste en el palco?
Ella se giró y se acercó a él.
—Unos diez minutos, creo. Llegaba tardísimo y pedí disculpas a

Charles, pero no me contestó… ¡Oh, Dios mío! ¡Tal vez estaba muerto ya!
Se cubrió la cara con las manos y se dejó caer en una silla.
—Cuando estabas hablando con Pitt, ¿podías ver la entrada a tu palco?
La pregunta pareció serenarla.
—No. El pasillo hace una curva. Recuerdo que detrás de la entrada a

nuestro palco había una puerta. Supongo que da a la parte trasera del
escenario.

—Correcto. Bien, te contaré algo a cambio de toda esta información. La
empuñadura de la espada no tenía huellas y la funda se encontró detrás de la
puerta que acabas de mencionar. Por cierto, Agatha, ¿recuerdas si Rourke
llevaba su bastón-espada cuando subió al palco?

—Estoy segura de que no.
—Yo opino lo mismo —observó Julia.
—Eso es lo que parece pensar todo el mundo que le vio. Naturalmente,

se ha interrogado a todo el que hemos podido... Rourke salió del teatro en la
confusión que siguió al descubrimiento de la muerte de Charles y nadie ha
vuelto a saber nada de él desde entonces. También ha desaparecido el viejo
buitre en el que te fijaste que, por cierto, se llama herr Goetz.

Julia alzó la mirada con un brillo de esperanza en sus pupilas.
—Fue él, Ben, estoy segura. ¿No lo ves? Nadie más habría sido capaz.

Y te diré algo más: quienquiera que haya sido es enemigo personal de
Rourke. Si no, no habría usado su bastón.

—No necesariamente. Recuerda que normalmente en un teatro no hay
un gran abanico de armas donde elegir. En realidad, si damos por hecho que



el crimen no fue premeditado, Charles probablemente seguiría vivo si Rourke
se hubiera dejado el bastón en casa… Volviendo al profesor... según él,
estaba sentado en el vestíbulo durante el último entreacto cuando un sirviente
le dio una carta de parte de miss Lafontaine. Tengo aquí una copia de esa
carta:

 
“Estimado profesor Milk:
Según tengo entendido, es usted el tutor de miss Julia Dallas. Le escribo
para informarle de ciertos hechos que, como va a comprender de
inmediato, hacen imposible su matrimonio con lord Charles Kulligrew.
El año pasado estuve conviviendo seis meses con lord Charles en
Montecarlo y me considero su esposa legítima a todos los efectos excepto
en el nombre. Guardo cartas suyas con repetidas promesas de
matrimonio y no dudaré en ejercer mis derechos si el compromiso con
miss Dallas no es anulado de inmediato.
Nos separamos como consecuencia de un malentendido, pero no he
dudado ni por un instante de que, al final, volveríamos a estar juntos.
Lord Charles me ama, como yo a él, y haré todo lo que esté en mi mano
para evitar este absurdo matrimonio.
¿Puedo confiar en que ayudará a una mujer muy infeliz?
Louise Lafontaine”.

 
Benvenutto ignoró la sorpresa y desconcierto de Julia y continuó

hablando sin dar tiempo a que ella abriera la boca:
—Bien, como comprenderás, al pobre profesor casi le da un ataque de

nervios al leer esta carta. Fue directamente a ver a Charles, se la entregó, le
pidió que la leyera y que fuera el fin de semana a Oxford a hablar con él,
pues el asunto era serio. Charles le respondió que estaría encantado de ir y se
guardó la carta en el bolsillo. El profesor salió del palco, se encontró contigo
en el pasillo y volvió al patio de butacas con Agatha. Eso es lo que nos ha
contado él y la policía ha encontrado la carta en el bolsillo de Charles. Bien...
si esta historia es cierta y Charles estaba vivo cuando el profesor le dejó…

—¡Benvenutto! —la voz de Agatha temblaba de indignación—. No voy
a permanecer aquí sentada escuchando calumnias sobre mi pobre hermano
cuando él no está presente para defenderse. Cualquiera que te oyera pensaría
que Edward es… es… un gangster. Primero ese inspector Leech con sus



insinuaciones, retorciendo las palabras del pobre Edward hasta que poco
menos que le obligó a confesar, y ahora tú, que eres de la familia, sangre de
su…

—Agatha, ¡por favor! —imploró Benvenutto—. Sabes que no hay nadie
en el mundo que tenga más aprecio y respeto que yo por el profesor y…

—¡Por eso quieres ponerle los grilletes en sus muñecas! —Agatha lo
fulminó con la mirada y se disponía a continuar cuando, afortunadamente
para Benvenutto, la interrumpió el timbre de la puerta. El artista se escabulló
y cuando regresó, unos instantes más tarde, acompañado de Martin Pitt, Julia
ya había logrado calmarla, al menos parcialmente.

 



Capítulo 5 | En la lista negra
 
—¿Ha tomado ya el té, Mr. Pitt? —preguntó Agatha cortés.
Martin Pitt, sentado al lado de Julia en el diván, levantó la mirada con

aire distraído.
—¿Té? No, creo que no. ¿Es ya la hora del té?
—Me parece que tampoco ha comido hoy. — Agatha le miró con ojos

acusadores y él se defendió con una tímida sonrisa.
—He estado intentando concentrarme en el trabajo. No sabía que era tan

tarde. Pero no se moleste, por favor. No quiero nada.
—Un huevo pasado por agua le vendrá bien —replicó ella con firmeza

incorporándose—. Benvenutto, ¿tienes huevos?
—Cielos, no sé, supongo que sí. Voy a mirar. —Se levantó él también

de la silla y se dirigieron ambos hacia la cocina.
—Ojalá no se molestaran. No quiero comer nada —protestó Pitt.
—Nos hará un gran favor si se come todo lo que le traigan —dijo Julia

—. Así distraerá a Agatha, que está de muy mal humor por la implicación del
profesor en este asunto de Charles.

—¿El profesor? —Pitt la miró sorprendido. Ya no había ni rastro de la
vaguedad anterior—. ¡Es monstruoso! ¿Por qué iba a estar implicado el
profesor?

—Es completamente absurdo, estamos todos de acuerdo, pero hasta que
no se resuelva el asesinato todo el mundo es sospechoso.

—No tenía ni idea de que las cosas estaban así. —Se puso de pie
nervioso y comenzó a dar vueltas por la habitación—. Miss Dallas, soy un
bruto. No le he dicho aún lo mucho que lo siento por usted, por cómo lo debe
de estar pasando. En realidad, me he limitado a encerrarme en mi trabajo e
intentar olvidarme de este episodio... Pero no lo consigo, esa escena me
persigue todo el tiempo, no consigo concentrarme en nada.

Julia le miró, le vio pálido y demacrado y sintió una inmensa lástima por
él.

—Tiene que haber sido un shock terrible para usted también —replicó
suavemente.

—Para todos. No lo olvidaré en mi vida. Verá… yo estaba muy excitado



y cansado ese día y verlo así… la imagen se me ha quedado grabada en la
mente.

Se produjo una pausa durante la cual Julia buscó desesperadamente en
su cabeza otros temas de conversación.

—¿Qué se siente cuando se tiene un éxito tan enorme, Mr. Pitt? Todo
Londres a sus pies...

Pitt volvió a sentarse a su lado y encendió un cigarrillo.
—¿Qué quiere que le diga? Supongo que debería ser modesto y decir

que todo el mérito es de la compañía o que el público lo olvidará en cuanto se
estrene la próxima obra… pero eso no contestaría a su pregunta. En realidad,
la admiración masiva es la droga más potente que existe, aunque no se quiera
admitir. Nunca se fíe de nadie que afirme que no le gustan los aplausos. No
existe persona que no moriría por cinco minutos de gloria.

Pitt cambió bruscamente de tema y se puso a alabar la comida que le
había traído Agatha, discutiendo con energía los méritos relativos de las
diferentes formas de cocinar un huevo.

Benvenutto, que había vuelto también de la cocina, se acercó en ese
momento con un papel y un lápiz.

—Propongo, Julia, que hagamos una lista con todos los posibles
sospechosos, anotando cualquier indicio incriminatorio, el motivo que
pudieran tener para matar a Kulligrew y la oportunidad. ¿Tomas tú nota
mientras yo te dicto? Pitt, puedes interrumpir en cualquier momento si
piensas que me olvido de algo importante. También tú, Agatha.

Martin Pitt, que le escuchaba desde la mesa del té, pareció a punto de
protestar pero lo pensó mejor.

—Bien, empezaremos con Rourke.
 

“Posibles indicios incriminatorios:
1. Desaparece inmediatamente después del crimen.
2. El arma homicida es su bastón-espada.
3. Se encuentra una nota de Rourke a Kulligrew que se puede

interpretar como una amenaza o una advertencia.
4. Rourke se queda a solas con Kulligrew al ofrecerse a llevar un

mensaje a Julia y hacer que baje al vestíbulo.
5. Se sabe que ha sido amigo íntimo de Kulligrew en el pasado pero,

claramente, la amistad se ha enfriado”.



 
—¿Hay algo más?... Su defensa la dejamos para luego —añadió

apresuradamente al ver a Agatha y Pitt abrir la boca simultáneamente—.
¿No? Muy bien. Sigamos.

 
“Motivo:
El único que se me ocurre ahora es el texto de la nota: “Recuerda que
tienes una cuenta pendiente”, junto con que sabemos que es muy posible
que se hubiera producido alguna pelea entre ellos”.
 
“Oportunidad:

1. Estuvo a solas con Kulligrew en el palco durante el tercer acto.
2. Al ser el productor de la obra, podía entrar en cualquier parte del

teatro sin llamar la atención”.
 

—Bien, ahora su defensa.
Benvenutto miró expectante a su audiencia. Martin fue el primero en

hablar.
—Si Rourke cometió el crimen no creo que fuera tan tonto como para

dejar no solo una nota amenazadora sino también su arma donde todo el
mundo pudiera verla.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, Mr. Pitt —declaró
Agatha con voz firme—. ¿Puedo hablar ahora, Benvenutto? No voy a
quedarme aquí sentada mientras injurias a ese simpático Mr. Rourke, que se
limitó a tener un gesto de cortesía conmigo, algo que, Dios bien lo sabe, es
extremadamente raro hoy en día… Ahora no hay quien encuentre a alguien
que te lleve las maletas o te deje el sitio en el autobús… y qué decir de esa
tontería de los baños mixtos, ¡hombres y mujeres juntos! En fin... te estás
inventando unas teorías ridículas mientras seguro que ha sido una banda de
socialistas que ahora mismo estarán eligiendo a su próxima víctima… Y,
después de ver cómo el inspector Leech ha maltratado al pobre Edward, no
me extrañaría nada que él también formara parte de esa banda... Pero como
nada de lo que yo diga te impedirá seguir, me voy a casa para hacer la
maleta... Julia, querida, recuerda que la cena es a las siete y media y no te
escandalices demasiado si Benvenutto pone mi nombre en su lista de
sospechosos. Adiós, Mr. Pitt, no se olvide de la importancia de alimentarse



con regularidad. Tiene que venir a visitarnos a Brambles alguna vez, a
Edward le encantaría. Adiós a todos.

 



Capítulo 6 | En la lista negra (II)
 
Benvenutto regresó al estudio después de acompañar a Agatha hasta la

puerta, se sentó en el diván con aire cansado y dijo a Julia:
—Bajo el título “Defensa de Rourke” apunta: “Agatha cree que es

inocente”.
—Bueno, Ben —replicó ella riéndose—. Yo creo que tiene razón. A mí

no me parece que dé el tipo como criminal. No sé usted qué opina, Mr. Pitt…
—Él no ha sido —contestó Pitt con firmeza—. Es verdad que es un

hombre apasionado, durante los ensayos le daban unos ataques de ira
terribles, pero no me lo imagino como asesino.

—Vayamos al siguiente sospechoso —sugirió Benvenutto—, el profesor
Edward Milk.

 
“Indicios incriminatorios:

1. Su estado de agitación al encontrarse con Julia en el pasillo y su
advertencia.

2. Su marcha temprana del teatro.
3. Su decisión de dejar Inglaterra de forma inmediata.

 
Oportunidad:
Estuvo a solas con Kulligrew cuando se apagaron las luces.
 
Motivo:
Su afecto por Julia y el shock que recibió con la nota de Louise
Lafontaine”.
 

—A propósito, Pitt, creo que tú no estás al tanto de este episodio.
Le describió rápidamente el contenido de la carta de Louise y continuó:
—Es casi innecesario escribir una defensa a favor del profesor. Le

conocemos demasiado bien, no podemos ser objetivos. En teoría, todos
somos asesinos potenciales pero no queremos creerlo cuando se trata de
amigos personales... En fin, como consuelo, sí que hay un personaje siniestro
que podemos apuntar a nuestra lista de sospechosos aunque las pruebas



contra él sean casi inexistentes: el misterioso anciano que ocupaba el palco
contiguo al de Kulligrew. Su nombre, según he averiguado, es Adolf Goetz.

 
“Indicios incriminatorios:

1. Julia le vio mirar fijamente a Charles durante el primer descanso.
Ambos le vimos vigilando a Kulligrew justo antes del tercer acto
desde el palco contiguo.

2. Cuando Rourke le vio, se sobresaltó, puso una excusa y se fue.
¿Fue en ese momento cuando Rourke escribió la nota a
Kulligrew?

 
Oportunidad:
Pudo matarle en el intervalo que hubo desde que el profesor abandonó el
palco hasta que Julia entró.
 
Motivo:
Desconocido por el momento”.

 
—Después tenemos a Louise Lafontaine. Aquí está clara tanto la

oportunidad, Julia la vio en el palco a solas con Kulligrew, como el motivo.
Me pregunto si…

Se levantó y se asomó por la ventana dando la espalda a los presentes
mientras los tres permanecían en silencio. Después continuó:

—El siguiente nombre es… Julia Dallas.
Julia sintió repentinamente un sudor frío, la imagen de Benvenutto se

desdibujó, todo a su alrededor se oscurecía... El lápiz cayó al suelo. Con
esfuerzo, recobró el control y escuchó a alguien decir en ese momento: “¿a
qué te refieres?”.

Pitt se había levantado y avanzaba hacia Benvenutto.
—¿Es una broma? Porque si lo es, no le veo la gracia. ¡Cielo santo!

¿Qué motivo iba a tener miss Dallas para matar a Kulligrew?
—Veinte mil libras es un motivo bastante bueno desde el punto de vista

de la policía —contestó Benvenutto sin inmutarse.
Luego se acercó a Julia y le puso la mano en el hombro con suavidad.
—Julia, querida, ven un momento a la ventana, quiero mostrarte algo.
Ella se puso en pie tambaleándose y le siguió. Desde la ventana no se



veía nada especial, nada salvo la calle Chelsea con sus viejas y aristocráticas
casonas y pequeños jardines, algunos niños jugando bajo la atenta mirada de
sus niñeras y, más allá, un hombre leyendo un periódico. Miró a Benvenutto
y negó con la cabeza.

—No te entiendo.
—¿No? Mira atentamente a ese caballero que parece tan absorto en su

periódico y cuando llegues a casa vuelve a mirar por la ventana y creo que le
volverás a ver. Mañana no le verás porque voy a hablar seriamente con
Leech.

—Quieres decir que… ¿me están vigilando?
—Lo has entendido perfectamente. Vamos a ver, para ambos. Que

quede claro que no pienso ni por un instante que haya sido Julia quien mató a
Charles, pero se ha cometido un crimen terrible y hasta que yo no consiga
resolverlo, o Leech consiga resolverlo, ni tú, ni Rourke, ni el profesor ni
nadie será exculpado. Así que tienes que dejarme trabajar, Julia. Recuerda
que no soy el único que está interesado en posibles motivos y hechos
sospechosos. Siéntate y ayúdame a construir un caso contra ti.

Ella consiguió sonreírle, regresó al sofá y recogió el lápiz del suelo.
“Julia Dallas”, escribió. “Indicios incriminatorios”.
—Ben, espera, déjame hacerlo a mí —y escribió mientras decía en voz

alta—: “Estaba pensando en romper su compromiso”.
Su voz tembló ligeramente, pero continuó:
—“Estaba a solas con el profesor Milk después de que este recibiera la

carta de miss Lafontaine y pudo haberse enterado del contenido por él. El
profesor, naturalmente, no lo reconocería para no implicarla. Oportunidad:
estuvo a solas con Charles en el palco durante un tiempo considerable.
Motivo…”. Hay dos motivos posibles, ¿no crees, Ben? Celos y dinero…
Bueno, ya está. Es un caso bastante sólido, qué idiota he sido al no darme
cuenta de que soy una sospechosa perfecta.

—Todo el que entró en ese palco es sospechoso —replicó Benvenutto.
—Entonces, apúntame a mí también —observó Martin Pitt—. Yo entré

en el palco. Es cierto que no estaba solo con Charles pero le pude matar en la
oscuridad y nadie se habría dado cuenta de nada.

Benvenutto negó con la cabeza.
—No es lo que cree Julia, ni Scotland Yard. El riesgo era demasiado

grande… ¿Cuándo entraste en el palco?



—Al principio del tercer acto. Estaba buscando al profesor para
invitarle, a él y a Agatha, a una fiesta después de la obra. Cuando me asomé
al interior del palco, el profesor ya se había ido, Charles estaba con medio
cuerpo fuera de la barandilla mirando la obra y Rourke estaba de pie detrás de
él. Creo que ninguno me vio. Salí y me encontré con miss Dallas. Se acuerda,
¿verdad? Le pregunté si había visto al profesor.

—Sí. Hablamos durante un minuto o dos y yo volví al palco.
—Rourke ya se había marchado, ¿no es así?
—Sí. ¡Oh, Ben! ¡Creo que debió ser entonces cuando dio la nota a

Charles!
Benvenutto asintió.
—Eso creo yo también. ¡Maldito tipo! Si no fue él quien cometió el

crimen ha hecho algo casi igual de malo al desaparecer justo en el momento
crítico. Espero que nuestro viaje no termine siendo en balde.

—¿Viaje? —murmuró Pitt.
—Sí. —Benvenutto se volvió hacia él—. Julia y yo, además del loro de

Agatha... ejem, de Agatha y su loro, nos vamos a Francia mañana para
intentar seguir una pista muy vaga que tal vez nos lleve a Rourke.

—Ojalá pudiera sumarme a la expedición pero no puedo dejar el teatro
hasta que Rourke reaparezca… o consigamos a alguien que le reemplace.

—Puedes ser de mucha más ayuda quedándote aquí, siempre que no te
importe ayudarme.

—Claro que no, ¿qué puedo hacer?
—Vigilar a Louise Lafontaine, para empezar. Tengo motivos para

pensar que tal vez abandone Londres pronto y, si lo hace, quiero que la sigas
y me informes de inmediato de adónde se dirige.

Pitt se lo quedó mirando con la boca abierta.
—Pero… no se puede ir. Tiene contrato con nosotros hasta el fin de la

temporada y…
Benvenutto soltó una breve carcajada.
—No creo que Louise tenga ningún problema en conseguir un

certificado médico que cumpla con su propósito.
Martin Pitt se ruborizó.
—¡Oh, claro! Qué tonto soy. Me comprometo a vigilarla, por supuesto,

y a cualquier otra cosa que me pidas.
Julia se levantó para marcharse, secretamente regocijada al imaginarse a



esa etérea criatura en el papel de un espía.
—Adiós, Ben. Te dejo para que puedas deliberar con tu lugarteniente

con tranquilidad. Llámame por la mañana y dime a qué hora sale el tren.
Adiós, Mr. Pitt.

 



Capítulo 7 |En Francia
 
El sol brillaba con fuerza en Borgoña a pesar de las pequeñas nubes

blancas que proyectaban su sombra sobre colinas y valles. Benvenutto, al
volante de su Bugatti, cantaba canciones provenzales. Atravesaron
numerosos pueblecitos, a cual más pintoresco, cada uno con su inevitable
château, algunos bien conocidos por los amantes del vino. Una emocionada
Julia miraba con curiosidad esas hermosas casonas de torres puntiagudas
rodeadas de viñas. Solo el hecho de haber cruzado el canal parecía haberle
insuflado vida y energía. Hasta Agatha, casi enterrada al fondo del coche bajo
innumerables capas de chales y bufandas, parecía de mejor humor e intentaba
unirse al coro de Benvenutto.

—¡Muy bonita! —exclamó al final de la canción Les fraises et les
framboises.

El coche subió por una colina. A sus pies se extendían los tejados de un
pueblo.

—Eso es Chagny —indicó Benvenutto—. ¿Os apetece beber algo? Yo
estoy seco, como vosotras, supongo, y además quiero comprar los periódicos
a ver si dicen algo más del atraco. El día anterior los periódicos habían
informado de un atraco producido entre Orléans y Nevers. Un campesino
había encontrado un coche despeñado en una zanja. Habían localizado al
conductor muerto en el interior, con varias balas en la cabeza. La policía no
tenía ninguna pista, salvo unas huellas de neumático en la carretera. Era
evidente que había sido un atraco y, aunque no se encontró la firma del Tigre,
los periódicos daban por hecho que había sido él.

Benvenutto no se había pronunciado sobre el tema, salvo para comentar
que los periódicos estaban dispuestos a culpar al Tigre de todos los crímenes
de Francia, pero era evidente que estaba preocupado.

 
Detuvieron finalmente el coche frente a un café de una hermosa placita

empedrada.
—Las bebidas primero, la investigación después —sugirió Benvenutto

guiándolas hacia una mesa bajo un toldo de rayas—. ¿Qué queréis tomar? Un
Pernod os vendrá bien, ¿eh, Agatha?



Ella le sonrió mientras se desataba el sombrero.
—Probaré el Pernod si me dices que es inofensivo y no es un cocktail…

Este sitio parece muy agradable, Benvenutto. Todo es tan francés. Mi querido
Edward siempre dice que viajar ensancha la mente y empiezo a creer que
tiene razón. Lo único que lamento es que no haya podido venir Archie con
nosotros. Si no hubieras descubierto, afortunadamente claro, que el mareo del
barco puede ser letal para los loros, me habría encantado que nos
acompañara. Es un pájaro muy inteligente y se da cuenta de todo.

Se hizo el silencio durante unos minutos mientras los tres viajeros se
relajaban y miraban a la gente pasar. Era día de mercado y bajo los toldos de
colores se apilaban hermosas pirámides de quesos, frutas y verduras. Agatha,
de buen humor, dio los últimos sorbos a su bebida.

—Esta bebida de hierbas es deliciosa —dijo—. ¿Puedo pedir otra? Mira
lo bien que le ha sentado a Julia, le ha devuelto el color a las mejillas. La
verdad, no entiendo cómo estos franceses tan agradables pudieron apoyar a
ese hombre, Bonaparte... Y tampoco me acostumbro a que los policías no
lleven casco... y las instalaciones sanitarias son deplorables, tan socialistas…
Pero, en fin, aquí sentada puedo entender perfectamente el amor del rey
Eduardo por Cans.

—¿Cans, tía?
—Sí, querida, es una ciudad del sur de Francia.
—Bien. —Benvenutto zanjó la conversación—. A mí me encanta estar

otra vez en Francia. Comeremos aquí y luego nos iremos a Lyon, allí hay
trabajo que hacer. Y hablando de trabajo, tengo que conseguir un periódico y
ver qué dicen hoy del Tigre.

Mandó a un chico a comprar el Journal y se dirigió a Julia.
—Verás como el periódico insiste en que fue el Tigre el que mató ayer a

ese pobre tipo, a pesar de que no se le conoce ningún hecho violento en el
pasado. ¡Qué absurdo!

Julia le miró dubitativa. El chico trajo el periódico y la expresión de
Benvenutto cambió al comenzar a leer. Julia solo alcanzó a leer el titular:

 
“LE TIGRE, CHEF DE GANGSTERS”

 
Benvenutto les tradujo el artículo. La noche anterior, dos hombres en un

Renault habían asaltado una furgoneta de correos cerca de Montélimar



hiriendo salvajemente al conductor. Habían robado cartas y cuarenta mil
francos y, durante la fuga, una campesina había muerto atropellada. En la
furgoneta habían escrito con tiza: “Le Tigre”.

Benvenutto dejó caer el periódico sobre la mesa.
—Parece que estamos cerca del campo de batalla —se lamentó,

sombrío.
—¡Oh, Ben! ¡Es horrible! Tienes que reconocer que, si tienes razón y

Rourke es el Tigre, es capaz de haber matado a Charles sin remordimiento
ninguno.

Benvenutto no contestó. Sacó un mapa y lo extendió encima de la mesa.
—Creo que el Tigre va a huir hacia el sur. Esta zona se ha vuelto

peligrosa para él. Iremos a Lyon, es posible que allí nos espere alguna carta
de Inglaterra y desde allí podremos seguir sus pasos. Quizá es mejor que
vosotras os quedéis de momento en el hotel de Lyon, no me gusta el cariz que
está tomando la situación. Si Rourke ha hecho esto, ha perdido la razón por
completo. Vamos a comer ya.

Encontraron un pequeño restaurante con un agradable jardín donde se
sentaron bajo los árboles, pero la comida no fue alegre. Benvenutto estaba
ensimismado, sumido en sus pensamientos, Agatha sufría por el calor y Julia
especulaba con la poco grata idea de que Rourke fuera el culpable. En ese
momento decidió que, pasara lo que pasara, no dejaría solo a Benvenutto. Se
las apañaría para dejar a Agatha en el hotel de Lyon y le acompañaría.
“Después de todo”, pensó, recordando las románticas aventuras que había
oído de Rourke, “es posible que yo pueda tratar con él mejor que Ben”.

Estaban ya de nuevo en la carretera y la voz de Benvenutto interrumpió
sus pensamientos.

—Tengo un automóvil gigante pegado intentando adelantarme. Hazle
seña de que pase, ¿quieres, Julia?

Julia, obediente, hizo la señal observando con angustia la estrechez de la
carretera. Un potente coche gris les adelantó. Julia agarró con fuerza el brazo
de Benvenutto y por poco se despeñan.

—¡Ben! ¡Mira! ¡Rápido! ¡Es el esqueleto!
Por la ventana trasera había aparecido el inconfundible rostro de Adolf

Goetz, antes de desaparecer en una nube de polvo. Benvenutto apretó el
acelerador.

—¡Diablos! ¡Qué casualidad más increíble! Le cazaremos y



conseguiremos que pare o moriremos en el intento. ¡Agárrate fuerte!
Julia pensó que la segunda alternativa era con diferencia la más

probable. El Bugatti había alcanzado una velocidad asombrosa, se
bamboleaba sobre la carretera y crujía como si se fuera a partir en dos, pero
consiguió disminuir algo la distancia entre ambos coches. Cinco minutos
después, Julia consiguió distinguir la letra “D” en la matrícula. Un esfuerzo
más y le alcanzarían. Benvenutto hizo sonar el claxon y con un acelerón extra
consiguieron adelantarle.

—¡Saca la mano y hazle una seña para que pare! —gritó a Julia.
Pero fue en vano. El potente motor del coche gris rugió y el coche

volvió a adelantarles. Solo tuvieron tiempo de ver una cara enfadada que les
lanzaba una mirada asesina y les soltó un montón de juramentos en un idioma
desconocido que sonaba como el alemán.

—¡Maldita sea! —exclamó Benvenutto preparándose para dar caza al
coche de nuevo.

Pero era inútil. Este ganaba terreno rápidamente y, en un santiamén,
desapareció en la lejanía.

—Vaya, ¡qué lástima! —se oyó la voz somnolienta de Agatha desde la
parte posterior del vehículo—. No sé quiénes eran esos amigos tuyos,
Benvenutto, pero me temo que los hemos perdido.

 



Capítulo 8 | El atraco
 
Anocheció antes de que pudieran llegar a Lyon, así que se pararon a

cenar en una pequeña terraza emparrada de un restaurante de carretera.
Durante la cena, la camarera no paró de relatarles horrores sobre el Tigre y
terminó advirtiéndoles de que no se pararan en la carretera por nada del
mundo.

—Es un monstguo, señog. Todo el mundo tiene miedo.
De nuevo en camino, Julia, sentada al lado de Benvenutto, se

concentraba tensa y silenciosa en el círculo de luz que formaban los faros.
Detrás solo había bosque o, más bien, un agujero negro y amenazador. Cada
vez que se les acercaba un coche por detrás su corazón empezaba a latir con
violencia y cuando este les adelantaba y pasaba de largo Julia se sentía
avergonzada por su comportamiento. ¿Dónde había quedado su sed de
aventuras? En esos momentos solo deseaba un hotel civilizado, un baño
caliente y un café… y que fuera de día cuando se encontraran finalmente con
el Tigre.

Por fin divisaron desde lo alto de una colina miles de luces a sus pies,
como una manta extendida sobre el paisaje.

—Lyon —anunció Benvenutto—. ¡Gracias a Dios! En cinco minutos
estaremos en el hotel con una copa en la mano.

Lyon parecía enorme, pensó Julia, y, al ver una ciudad tan grande y
civilizada como Londres, se sintió a salvo y avergonzada de sus miedos
anteriores.

Pararon el coche delante de la puerta del Hotel Louis Philippe y unos
mozos uniformados se acercaron corriendo para recoger el equipaje.

—Caro pero cómodo —observó Benvenutto—. Necesitamos una buena
cama, llevamos casi quinientos kilómetros recorridos desde el desayuno… no
está nada mal.

En recepción, un caballero con un traje impecable les describió en un
inglés casi igual de impecable las bondades del hotel. Agatha y Julia se
retiraron a sus habitaciones prometiendo reunirse en diez minutos con
Benvenutto para tomar un café.

Julia dio un suspiro de alivio al cerrar la puerta de la habitación tras de



sí. La cúspide de la felicidad eran una alfombra blanda y lujosa, ropa de cama
de lino y un baño alicatado, pensó. Se relajó un momento fumando un
cigarrillo y, para cuando estuvo aseada, peinada, maquillada e
inmaculadamente vestida, eran ya casi las diez de la noche. Salió corriendo y
bajó a reunirse con los demás. Benvenutto, al verla, dejó el periódico que
estaba leyendo y le comentó de buen humor:

—Querida, mirarte es un placer para los sentidos. Vamos al bar. Agatha
ha decidido quedarse en su habitación con una taza de té y desde allí ha dado
orden de que te acuestes pronto. Dice que las jóvenes no deben trasnochar.

Julia rio y tomó el brazo de Benvenutto para dirigirse al Bar Americano.
—Esta joven no tiene intención de irse a la cama hasta que no se haya

tomado un par de copas y tengamos un plan de acción para mañana.
En recepción se estaba produciendo un alboroto inesperado. Benvenutto

y Julia se pararon en seco al ver a varios empleados del hotel llevando casi en
volandas a una voluminosa dama en estado de histeria. Detrás, una joven con
gafas mantenía bien agarrada una manta de viaje alrededor de su cuerpo, se
aferraba a ella con tal desesperación que parecía evidente que no llevaba nada
debajo. Cerraba el curioso grupo el padre de familia, un hombrecillo ya
entrado en años con la cabeza vendada.

—¡Dios mío! ¡Es lady Hopkins! —exclamó Benvenutto—. La mujer de
las perlas que he estado pintando.

Se abrió paso a través del gentío y se inclinó solícito sobre la pobre
mujer, que le agarró bruscamente con sus manos rollizas.

—¡Oh, Mr. Brown! —Julia la oyó decir—. ¡El Tigre nos ha atacado! Se
ha llevado todas las joyas, incluidas mis hermosas perlas. Ha golpeado a Fred
en la cabeza y se ha llevado la ropa de Gladys y... ¡solo Dios sabe lo que
habría pasado si en ese momento no hubiera aparecido un coche en la
carretera!... Gladys, ve a ponerte el vestido rosa de organza, hija, lo
encontrarás en el baúl grande... Echaron alquitrán en la calzada y Ponsoby, el
chófer, tuvo que frenar. Entonces se asomó por la ventanilla un hombre
gigante que llevaba cubierta la cabeza y exigió que le diéramos todas las
joyas y el dinero que teníamos encima. Mi Fred le gritó que quién demonios
era y el muy animal le atizó en la cabeza con la culata del revólver. Nos hizo
salir del coche y me hizo sacar todos los diamantes que escondía en el escote,
no sé cómo supo que se encontraban ahí, y obligó a la pobre Gladys a
desnudarse. Pensaba que escondía algo debajo de la ropa…



—¿En qué dirección se fue? —preguntó Benvenutto rápidamente
aprovechando una pausa.

—Venían hacia aquí —gimió lady Hopkins.
Julia echó un vistazo a la desconsolada Gladys y decidió llevársela a su

habitación hasta que la suya propia estuviera lista. Después de tranquilizarla y
conversar con ella un rato, le prestó unas ropas y la dejó finalmente
chapoteando alegremente en la bañera. Salió de la habitación y esperó en el
rellano sumida en sus pensamientos. Cuando llegó el ascensor, un hombre le
abrió la puerta desde dentro.

—Merci, monsieur —murmuró ella sumida en sus pensamientos. Las
puertas del ascensor se cerraron pero el ascensor no se movió, el hombre no
atinaba a ponerlo en marcha de nuevo. Julia alzó la vista y se encontró con la
mirada de… Terence Rourke.

 



Capítulo 9 | El Tigre
 
Julia se sintió atrapada, como enjaulada con un animal salvaje. Pero era

absurdo, ¿qué daño podía hacerle él en ese hotel lleno de gente? Y Rourke,
además, en ese momento la estaba mirando con una amplia sonrisa.

—¡Cielo santo, pero si es miss Dallas! ¿Qué está haciendo aquí?
—A… acabamos de llegar.
Julia consiguió, no sabía ni cómo, devolverle la sonrisa y darle la mano

cordialmente, aunque su cuerpo, rígido y tenso, apenas le respondía.
—Yo también he llegado hace un momento y he subido a ver mi

habitación. Si conseguimos salir de este ascensor, la invito a una copa, si
tiene tiempo, claro —dijo Rourke.

 
Claro que acababa de llegar. Eso ella ya lo sabía. ¿Sabría él que sus

víctimas se encontraban en ese momento a solo unos pocos metros de él? ¿Lo
reconocerían? Intentó mantenerse serena y pensar. Si le decía que Benvenutto
la estaba esperando en el bar, Rourke sospecharía que habían ido a por él y se
escaparía, así que no debía decirle nada. Le entretendría hasta que ella
pudiera avisar a Benvenutto.

—Creo que este cacharro no va a funcionar más hoy —dijo ella
señalando los mandos del ascensor y riendo despreocupadamente—. ¿Qué tal
si bajamos por las escaleras? Son solo dos pisos.

—¡Pues claro, seré idiota! Vamos, miss Dallas, salgamos y disfrutemos
de la libertad.

Galante, le tendió una mano para ayudarla a salir y bajaron a recepción.
—El bar está por este otro lado —informó ella apresuradamente al ver

que los policías aún seguían allí.
—¡Espléndido! —rugió el coloso—. Llevo todo el día en la carretera y

me muero de sed.
Benvenutto esperaba sentado en un taburete del bar, charlando

tranquilamente con el camarero.
—¡Benvenutto Brown! ¡Cielo santo! ¡Pero qué casualidad más

increíble! —exclamó Rourke dándole un palmetazo en el hombro.
—¡Cuidado con mi copa, loco irlandés! ¿Qué haces aquí?



Se saludaron calurosamente.
—Es una historia demasiado larga para explicarla ahora. Vamos a otro

sitio donde podamos hablar con calma. Por cierto... te presento a miss Dallas,
aunque ya la conoces, claro.

Julia sonrió.
—Ben es mi primo. He venido con él y con una tía de ambos.
—¡Vaya, no tenía ni idea! ¿Qué quiere tomar, miss Dallas?
—Yo invito —se ofreció Benvenutto—. Vamos mejor a mi habitación.
En la habitación, Julia, sentada en el borde de la cama, sonreía aturdida

pensando en lo extraño de la situación mientras los otros dos brindaban.
—Estás de viaje, supongo. ¿Dónde vas? —preguntó Rourke a

Benvenutto.
—A ninguna parte. Me quedo aquí —contestó Benvenutto—. Hemos

llegado a nuestro destino. Escucha, Terence, es mejor que no nos andemos
con rodeos. La razón por la que estamos aquí eres tú. Y me siento obligado a
decirte además que… que eres sospechoso de matar a Kulligrew y de ser el
Tigre.

Rourke, fuera de sí, pegó un salto, derribando la silla donde estaba
sentado, y agarró a Benvenutto por las solapas. Benvenutto le miró y se
limitó a rellenar su copa con calma.

—Respira hondo, Terence, y cuenta hasta diez. Cuando haya terminado
de hablar me pegas si quieres, pero no antes. ¿Nos sentamos?

—¿De verdad crees que he matado a Charles? —gritó Rourke
fulminándole con la mirada—. ¡Charles era un hermano, más que un
hermano, para mí! ¡Maldito seas si…!

—Pues claro que no lo creo, idiota —le interrumpió Benvenutto—, pero
si sigues portándote como un elefante en una cacharrería no conseguiré
averiguar quién ha sido en realidad. Cálmate y déjame que te ayude.

Terence Rourke se dejó caer en una silla y, nervioso, se pasó los dedos
entre su mata de cabello gris. Cuando volvió a mirar a Benvenutto la furia
había desaparecido.

—Perdóname. He perdido el control —murmuró en tono casi humilde
—. Creo que ver a Charles en el teatro con mi espada clavada ha hecho que
me vuelva loco... El muy canalla desapareció antes de que pudiera echarle el
guante, pero le atraparé, miserable sinvergüenza…

—Espera, espera… ¿de quién hablas? —preguntó Benvenutto con



suavidad.
Rourke negó con la cabeza.
—No le conoces. Soy el único hombre en la tierra que sabe quién ha

matado a Charles y por qué. Miss Dallas —añadió volviéndose hacia ella—,
todo esto debe de ser terriblemente doloroso para usted. ¿Me creerá si le digo
que no hay nadie en el mundo que haya sentido la muerte de Charles como
yo? Excepto usted, tal vez, así que podrá entenderme. Nunca me perdonaré
haber reñido con él. Siempre le consideré mi mejor amigo pero no pude
decírselo, ese malnacido se lo llevó por delante antes de que pudiera hacerlo.

Julia se sintió incapaz de mirarle a los ojos en ese momento. Rourke se
recostó en la silla, suspiró, encendió un cigarrillo y, más calmado, comenzó
con su historia.

—Escúchame, Ben, y te lo contaré todo, pero tengo que comenzar por el
principio. Durante la guerra, Charles y yo pertenecíamos ambos al Servicio
de Inteligencia. Nos encargaron perseguir a un hombre, un espía alemán que
se hacía pasar por periodista suizo. Pero, en fin, los detalles no importan.
Baste decir que conseguimos atraparlo. Estaba escondido en una casa
abandonada de un pueblo remoto. Era muy alto, muy delgado y muy
malvado. Negociamos con él durante tres horas. Le ofrecimos de todo:
dinero, su libertad, su vida... todo a cambio de decirnos quiénes trabajaban
para él... En un momento dado empezaron a caer proyectiles a nuestro
alrededor. Los alemanes se acercaban y no había tiempo que perder. En un
acto desesperado, me lancé encima de él. Ninguno de los dos llevábamos
armas pero me tiró algo a la cara, un producto químico que me quemó los
ojos y me dejó ciego durante un tiempo. El dolor era espantoso. Me desmayé
y, cuando recobré el sentido, vi a Charles de pie, con un arma en la mano que
no sé cómo había conseguido, y a Goetz en el suelo retorciéndose de dolor.
“¿Has conseguido que hable?”, pregunté a Charles. “Sí”, me respondió.
Estaba muy enfadado. Conseguimos escapar y lo último que oímos antes de
salir de allí fue al alemán gritando desde el suelo: “¡Esto me lo vas a pagar,
Kulligrew, sé dónde encontrarte!”. Después de eso a mí me hospitalizaron y
ahí acabó la guerra para mí… Y pasamos al capítulo dos... La siguiente vez
que me encontré con Adolf Goetz fue cuando descubrió que yo era el Tigre.

Se hizo el silencio. Julia escuchaba inmóvil, sin atreverse casi a respirar.
—Así que… era verdad —susurró ella finalmente en voz baja.
—¡Claro que yo era el Tigre! —gritó él con orgullo—. Después de la



guerra no sabía bien qué hacer. Pensé que podría hacer algunas buenas obras
y me lancé a la carretera como Dick Turpin... Fueron buenos tiempos
aquellos… Ese bastardo de Goetz me ha robado todos los trucos, hasta el
alquitrán, pero, a diferencia de él, yo nunca llevé el arma cargada y nunca
salió nadie herido, ¡solo sus carteras! Me divertí como nunca… ¡y ahora ese
malnacido ha arruinado mi reputación al disparar a hombres desarmados y
matar a campesinos!... Pero estoy divagando y aún no he acabado con la
historia del Tigre. Cierta noche de invierno, mientras esperaba a un conocido
banquero, escondido en una carretera de los Alpes, apareció un coche. Lo
paramos, mi amigo inmovilizó al chófer, yo iluminé el asiento trasero con la
linterna y… ¡que me maten si no era Goetz el que estaba ahí!... Nos
reconocimos al instante. El chófer consiguió liberarse, volver a arrancar el
automóvil y huir, pero Goetz ya sabía quién era yo, el juego se había
acabado. Al día siguiente me volví a Inglaterra y una semana después estaba
ya en América transportando whisky irlandés por los Adirondacks.

“Goetz se tomó su tiempo para vengarse pero... ¡vaya si lo ha
conseguido! Primero mató a Charles con mi propia espada y ahora arruina la
reputación del Tigre. Me denunciará y todo se habrá acabado”.

Rourke, abatido, permanecía inmóvil con la cabeza gacha. Benvenutto,
recostado en un sofá, fumaba su pipa sin dar señales de estar escuchando. Tan
solo sus ojos entreabiertos, fijos en Rourke, demostraban su interés en la
historia. Por fin, habló:

—Dime qué pasó esa noche en el teatro, Terence.
Rourke levantó la cabeza.
—Cuando vi a ese viejo canalla en el palco supe que algo iría mal.

Escribí un mensaje a Charles advirtiéndole del peligro. No nos hablábamos
desde hacía meses a causa de una estúpida pelea por una mujer pero, cuando
vi allí a Goetz, me olvidé de toda esa historia. Le mandé la nota con un
mensajero, pero no me podía quitar el asunto de la cabeza así que decidí
tragarme mi orgullo y hablar directamente con él. Utilicé la excusa de dar un
recado a miss Dallas y, cuando ella salió y se quedó Charles solo en el palco,
me acerqué a él y le pregunté si había recibido la nota. Como no recibí
respuesta, me enfurecí y me marché y desde entonces me he estado
preguntando si no estaría ya muerto...

—La policía aún no ha conseguido aclarar la hora exacta de la muerte.
—¡Dios! ¡Ojalá pudiera saberlo!... Después de eso estaba demasiado



enfadado como para quedarme quieto en mi sitio, así que estuve dando
vueltas por el teatro y, por pura casualidad, me encontraba cerca y fui el
primero en entrar en el palco cuando el pobre Pitt se dio cuenta de lo que
había pasado. Cuando vi mi espada clavada comprendí inmediatamente que
había sido asunto de Goetz y corrí hacia el palco contiguo, pero él ya había
huido, claro. Desesperado, le busqué por todo el teatro con una única idea en
la cabeza: no dejarle escapar. Por fin le encontré y vi cómo huía en un
automóvil... Paré un taxi para perseguirle y no he hecho otra cosa desde
entonces. Durante este tiempo he viajado con nombres ficticios, me he
disfrazado y me he escondido, siempre viviendo en la cuerda floja y temiendo
que me arrestaran antes de que pudiera atraparle.

—¿De dónde has sacado el dinero?
—¡Oh, el dinero! —Rourke hizo un gesto despectivo con la mano—.

Tengo buenos amigos en París que me dan todo lo que necesito… Bien,
¿dónde estaba? ¡Ah, sí! Al final le perdí de vista, pero para entonces ya había
descubierto que Goetz es propietario de una villa en Montecarlo. Fui a ver la
casa, estaba cerrada. Ese día leí en el periódico que el Tigre estaba haciendo
de las suyas y, por fin, entendí su plan: matar dos pájaros de un tiro,
destruirnos de golpe a Charles y a mí. Muy ingenioso. Desde entonces he
estado siguiendo su pista por las noticias en los periódicos sobre los asaltos y
los registros de huéspedes de los hoteles. Tengo que darme prisa, en
cualquier momento me denunciará a la policía por ser el Tigre... eso si no me
detienen antes por el asesinato de Charles… ¡Dios! ¡Tengo que atraparle!

Rourke se había puesto de pie de un salto y daba vueltas por la
habitación como un oso enjaulado.

—Tranquilo, Terence. Lo mejor es que unamos nuestras fuerzas. Para
empezar, yo puedo conseguir información de la policía y tú no. Además,
tengo dos noticias para ti. La primera es que ha habido otro atraco cerca de
Lyon y la segunda es que hoy, en la carretera, hemos visto a tu amigo Goetz.
Intenté detenerle pero no lo conseguí. Puedo dar a la policía una buena
descripción del coche. No debería ser difícil encontrarle.

—¿De veras? ¿Vais a ayudarme a cazarlo? —la cara de Rourke se
iluminó con una gran sonrisa—. ¡Entre los tres lo conseguiremos! No vayas a
la policía, Ben. Quiero ser yo quien eche el guante a ese pájaro
personalmente. Solo Dios sabe el daño que me ha hecho... ¡Ah! ¡Esta noche
me siento un hombre nuevo!



—Bueno, no te metas en líos ahora, mañana organizaremos un plan de
acción. Hay un montón de preguntas que quiero que me respondas pero
pueden esperar. Se me caen los ojos del sueño, así que sugiero que vayamos
todos a dormir. Buenas noches a los dos.

—Buenas noches, Ben. Buenas noches… ¡Tigre! —exclamó Julia.
Rourke esbozó una gran sonrisa.
—Déjeme acompañarla a su habitación, miss Dallas.
Una vez en el pasillo, Rourke tomó las dos manos de ella y la miró

atentamente a los ojos.
—Así que… cuando se encontró hoy conmigo en el ascensor pensó que

estaba atrapada con un atracador asesino, ¿no es así? Y no dio la menor
muestra de ello.

Los ojos azules de Julia mantuvieron inocentemente su mirada hasta que
no pudo resistir más y bajó los ojos. Entonces, muy despacio, el gigante
inclinó la cabeza y le besó primero una mano y luego la otra.

—Buenas noches.
 
Los primeros rayos de la mañana hacían su aparición cuando Julia,

agotada, consiguió conciliar, por fin, el sueño. “Mi querido tigre”, pensó.
Sonrió y se durmió.

 



Capítulo 10 | ¡Se ha escapado!
 
—¡Despierta, Julia! ¡El Tigre se ha escapado!
—¡Oh, hola, Ben! ¡Qué bien he dormido! ¡Hola, Agatha!... Perdona,

¿qué has dicho?
Julia bostezó y les sonrió, retirándose los rizos de la cara e

incorporándose en la cama.
—He dicho que Rourke se ha largado. ¡Pop! ¡Ha desaparecido! Sin

dejar ni un mensaje ni nada.
—¡Pero no puede haberse ido! Dijo que…
Benvenutto soltó una breve carcajada.
—Ya sé lo que dijo, criatura, pero esta mañana he entrado en su

habitación y estaba vacía. Y la cama sin hacer.
—Benvenutto me ha contado toda la historia —terció Agatha— y estoy

segura de que hay algún malentendido. Ese simpático Mr. Rourke no
desaparecería de una forma tan poco caballerosa sin tener una buena excusa.
Seguro que ha recibido un mensaje urgente de algún pariente lejano. Mucha
gente tiene familia extranjera, mi abuela era irlandesa, sin ir más lejos. Me
han contado sus aventuras y es cierto que es bastante escandaloso lo que hizo
pero, según Benvenutto, sus víctimas, a los que robaba, eran gente sin
ninguna educación que se aprovechaba de los pobres soldados, así que no me
voy a lamentar por ellos. Ya verás, Benvenutto, Mr. Rourke aparecerá
después del desayuno con una buena excusa y te sentirás la mar de ridículo
por tus sospechas.

Benvenutto negó con la cabeza.
—Ya he preguntado en el hotel si llegó anoche algún mensaje para él y

me han dicho que no. En todo caso, espero que tengas razón, Agatha, y
resulte, al final, que ha muerto su abuela. Voy a ver si averiguo algo sobre su
automóvil, no lo tenía aparcado en el hotel... Es mejor que te vistas,
jovencita; nos veremos después de desayunar.

La puerta se cerró tras él y Julia se quedó sentada, muy tiesa y con la
mirada fija en sus manos entrelazadas sobre sus rodillas. Poco a poco se fue
recuperando y volvió el color a sus mejillas. Pegó un salto desde la cama y
agarró por los hombros a una sorprendida Agatha.



—Escúchame, Agatha. Nunca vuelvas a decir delante de mí “ese
simpático Mr. Rourke”. No es simpático, es un traidor, un demonio y yo le
odio. ¡Le odio! Y no descansaré hasta meterlo en la cárcel. Ahora vete, voy a
tomar un baño —dijo, poco menos que empujando a una atónita Agatha hacia
el pasillo.

Se preparó un baño y, mientras se enjabonaba, intentó convencerse a sí
misma de que las gotas que corrían por sus mejillas eran solo agua.

Media hora más tarde, era una pálida pero resuelta Julia la que se unió a
Benvenutto para el desayuno.

—¿Y bien? ¿Qué has averiguado? —preguntó.
—Se ha escapado —contestó Benvenutto extendiendo con calma una

capa de mantequilla sobre su tostada—. Pregunté en el hotel la dirección de
algún garaje cercano y, cuando lo encontré, fue un asunto sencillo. Terence
no es una persona que pase desapercibida fácilmente, les di una descripción
suya y lo reconocieron de inmediato. A cambio de cinco francos me contaron
que monsieur llegó en un Renault ayer a las nueve y media de la noche,
solicitó plaza para su coche y se fue a buscar un hotel, dejando el equipaje
dentro del automóvil. Después volvió a aparecer sobre las doce y media. Es
decir, que volvió al garaje justo después de que nos despidiéramos de él y,
para sorpresa del encargado del garaje, pidió que le llenaran el depósito de
combustible. Se metió en el coche, les dejó un billete de cien francos y se
largó sin esperar el cambio. Por otro lado, el encargado del hotel está
indignado. Dice que monsieur reservó una noche diciendo que enviaría a
recoger su equipaje y que no solo se ha marchado sin pagar, sino que se ha
llevado la llave de la habitación consigo. Aquí solo ha quedado su
sombrero... Como no quiero que la policía meta las narices en esto le mentí,
le dije que había recibido una nota de Terence avisando de que se tenía que
marchar por un tema urgente. Como ironía final, el encargado del hotel me
sugirió que pagara yo mismo su factura… En todo caso... mmm, es raro que
dejara su sombrero... A lo mejor es verdad que tuvo que marcharse
urgentemente por alguna razón.

—¡Tonterías! —exclamó Julia amargamente—. Eso es justo lo que él
quería que pensaras, que iba a volver. Alguna razón para marcharse, dices.
Pues claro que tenía una razón. Después de haber aplacado nuestras
sospechas y soltarnos un montón de ingeniosas mentiras, tenía la mejor razón
del mundo para salir corriendo mientras nosotros dormíamos inocentemente...



Se ha burlado de nosotros, Ben, no dejes que lo vuelva a hacer. ¿No te das
cuenta de que no nos ha contado absolutamente nada que se pueda probar?
No me creo ni una palabra del cuento ese sobre Goetz durante la guerra. A mí
Charles nunca me contó nada de eso. Y esos “amigos” misteriosos que le dan
dinero para los mejores hoteles y para comprarse un Renault, ¿quiénes son?
No nos dijo sus nombres, no sé si te has dado cuenta. Y es porque no existen,
Ben. Le financian las víctimas de sus asaltos, lady Hopkins incluida. ¡Se está
riendo de nosotros!

Julia contempló irritada a Benvenutto mientras este daba un sorbo a su
café con el ceño fruncido.

—¿No crees que es lo bastante listo como para haberse inventado todo
eso? —insistió ella.

—¡Cielos, claro! Tiene inteligencia para eso y para mucho más. Le he
oído contar historias mejores que esa.

Benvenutto se echó a reír, ante la intensa irritación de Julia.
—¿Sabes? Al hablar se le escapó algo que yo estaba deseando saber. No

creo que te hayas dado cuenta.
Julia no pudo preguntarle de qué se trataba porque, en ese instante,

Agatha apareció corriendo, con las mejillas encendidas y los ojos echando
chispas.

—¡Benvenutto! ¡Mis granates!
—¿Tus granates?
—Sí, sí, mis granates. El regalo de compromiso de mi querido padre a

mi adorada madre. Sesenta y cuatro piedras casi exactamente iguales
montadas en un collar con forma de arpa. Julia, cariño, ¡ibas a heredarlas tú a
mi muerte!

—¿Iba a…? ¿Quieres decir que las has perdido, tía Agatha?
—¡Perdido! No tengo por costumbre perder nada... excepto aquella vez

que perdí mis gafas, pero mi querido Edward las encontró en seguida, gracias
a Dios.

—¿Qué problema hay entonces?
Agatha suspiró.
—Es evidente que no me he explicado bien. Presta atención tú también,

Benvenutto. Cuando me retiré a mi habitación anoche, dejé mi collar en el
tocador. Sé exactamente dónde lo puse porque se quedó una horquilla
enganchada. Al levantarme esta mañana pensé: “Me pondré mi vestido azul



de Liberty” y eso es lo que he hecho. Sin embargo, después de ser... digamos
que expulsada de la habitación de Julia, he visto que el vestido tenía una
mancha y lo he cambiado por el de seda burdeos. ¡Y por eso me he dado
cuenta!

—¿Te has dado cuenta de qué?
—Julia, a veces me sorprendes. ¿Nunca te has fijado en lo bien que

conjuntan mi granates con mi vestido burdeos? Si no hubiera sido por eso no
me habría dado cuenta del robo.

—Lo siento mucho, Agatha. Iré a notificar el robo al director del hotel,
si estás segura de que han desaparecido.

—¿Y qué pretendes con eso, Benvenutto? No entiendo cómo puedes
quedarte ahí sentado tan tranquilo y llamarte detective y a la vez sugerir que
alguna infeliz empleada de la limpieza ha robado mi collar, cuando acabas de
admitir que estuviste bebiendo hasta no se sabe qué hora con un atracador de
caminos.

Con la excitación del momento, el bolso de Agatha se cayó al suelo.
Benvenutto aprovechó la circunstancia para escabullirse debajo de la mesa y
recogerlo. El contenido se había diseminado por toda la moqueta y cuando
Benvenutto emergió otra vez a la superficie, en su mano sostenía algunos
billetes de tranvía, una caja de aspirinas y algo que se parecía mucho a un
arpa de granates. Agatha recibió sus tesoros con mucha compostura.

—¡Ah, ahí estaban! El último sitio donde yo los habría dejado. Es
evidente que algo le impidió llevárselos, tuvo que huir de improviso y los
puso ahí.

—Claro, claro, sin duda —murmuró Benvenutto—. Y ahora, si ya
hemos acabado todos de desayunar, ¿qué tal si nos acercamos a la oficina de
correos a recoger nuestras cartas?

—Muy bien —aceptó Agatha—. Debe de haber un buen fajo de mi
querido Edward contándome sus aventuras en Montreux. Nunca estoy
tranquila cuando anda cerca de esos glaciares... son tan traicioneros. Vamos,
querida.

 
____
 
—Tonterías, buen hombre. Regardez encore —ordenó Agatha

cortésmente pero con firmeza mientras escudriñaba el guichet de la oficina de



correos—. Tiene que haber una carta de mi hermano, mon frère, oui. Le nom
est Milk: M-i-l-k. Lait en anglais, ce qui se trouve dans le café. De veras,
Benvenutto, la estupidez de este hombre no tiene límites. Parece que no
entiende su propio idioma. ¿Te importaría insistir en que me dé mi carta de
una vez?

—Rien pour miss Milk —repitió el hombre imperturbable.
—Lo siento, Agatha, pero parece que no hay cartas para ti. Y yo solo he

recibido una factura.
—Benvenutto, me niego a que jueguen conmigo de esta manera. Mi

querido Edward puede ser algo despistado pero es siempre, siempre, de lo
más diligente a la hora de escribirme. Este hombre no es más que un idiota e
insisto en ver al director de Correos.

Benvenutto ahogó un gemido.
—No servirá de nada, Agatha, créeme. El servicio de correos francés es

muy eficiente. Mira a toda la gente que está recogiendo sus cartas.
La cara de Agatha se arrugó de repente en una mueca, para angustia de

sus compañeros.
—Sabía que acabaría así —murmuró sacando un pañuelo—. Seguro que

se ha resbalado y se ha caído en uno de esos glaciares. Tengo que ir a verle.
Benvenutto, te ruego, por favor, que me lleves de inmediato a la estación más
cercana.

Julia intentó tranquilizar a Agatha mientras la arrastraba fuera de la
oficina de correos. Benvenutto, pensativo, salió detrás de ellas.

—Escucha, Agatha —dijo—. Montreux está a solo un día de coche de
aquí. Sugiero que vayamos los tres en el Bugatti. Estoy seguro de que el
profesor está bien, pero me gustaría hacerle algunas preguntas. Dejaré una
nota para Rourke, por si le da por aparecer. De todas formas, estaremos de
vuelta en un par de días.

—Mi querido Benvenutto, eres un amigo de verdad —declaró Agatha
secándose los ojos—. Me tienes que dejar pagar el combustible.

Media hora más tarde, estaban los tres de nuevo en la carretera camino a
Suiza.

 



Capítulo 11 | Swiss milk
 
Benvenutto frenó el coche y miró a Julia con ojos expectantes. Luego

contempló el lago Léman, una superficie lisa, dura y reluciente al sol del
mediodía.

—No oigo ninguna de esas exclamaciones de entusiasmo propias de la
gente educada que ve el lago por vez primera —observó en tono reprobador.

Julia esbozó una sonrisa por primera vez en todo el día.
—¡Oh, Ben! ¿No es una vergüenza? ¡La naturaleza copiando a una

postal! El único detalle fuera de sitio es la nubecita blanca que hay encima de
ese pico, como un algodón en una muela dolorida.

—Un comentario muy apropiado, especialmente porque ese pico se
llama Dents du Midi —rio Benvenutto—. De acuerdo, resulta un poco
artificial pero, créeme, Suiza es un país increíble. Sus habitantes han logrado
la excelencia en la fabricación de tuberías y relojes de cuco. También se les
dan muy bien los deportes, los paisajes y el chocolate.

Miró a Agatha por encima de su hombro.
—Traen aquí a los malos pintores y les dan chocolate para comer hasta

que revientan.
Agatha sonrió abiertamente y asintió sin prestarle la menor atención.
—¡Ah! Ojalá supieras pintar esto, Benvenutto. Podrías tener un éxito

enorme en la Royal Academy.
—La pintura azul es muy cara —replicó él bruscamente, algo ofendido.
—Solo dos kilómetros hasta Montreux —anunció Julia alegremente—.

Dentro de un rato estaremos comiendo con el tío Edward.
Benvenutto masculló:
—Optimista.
El Bugatti se detuvo a las puertas del Hôtel du Beau Lac. Al salir del

automóvil, el calor les envolvió como en una sauna.
—¿Le professeur Milk? —preguntó Benvenutto al encargado de

recepción.
Una expresión de duda pasó por la cara del hombre. Luego les contestó:
—Un moment s´il vous plaît, monsieur. Je vais chercher le patron.
El encargado se marchó y Agatha alzó la vista con una sonrisa.



—¡“El patrón”, ha dicho! Eso viene de la costumbre de Edward de dar
siempre propinas enormes, pero es un alivio saber que está sano y salvo.

—Me temo que… —comenzó Benvenutto, pero le interrumpió la
llegada del director del hotel.

—Bonjour monsieur, mesdames… ¿Buscan ustedes también a herr
professor? No sé nada de él, ¡nada! —exclamó el hombre retorciéndose las
manos—. Llegó, comió y durmió durante dos días, pagó la cuenta y… ¡ahora
mi hotel parece la gendarmerie! La policía viene todos los días, entran en su
habitación y me hacen un montón de preguntas sobre herr professor hasta
que me vuelven loco. ¡Nunca, nunca me había pasado algo así!

Julia miró ansiosamente a Agatha. Temblaba y estaba
sorprendentemente callada. Entre los tres la convencieron para que tomara
asiento, se tranquilizara y descansara un rato. Los dos hombres
desaparecieron detrás de una puerta.

Benvenutto volvió en seguida con una llave en la mano.
—El director nos permite entrar en la habitación del profesor —dijo—.

Aunque dudo mucho que encontremos alguna pista.
La habitación, limpia e impersonal, no prometía demasiado. Benvenutto

abrió de par en par una ventana que se abría al lago y comenzó a registrarla.
Al poco, sacó un mechón de pelo blanco de debajo del lavabo. Agatha se
acercó para mirarlo mejor y su cara adoptó de inmediato una expresión de
alarma.

—Benvenutto —gimió—, si mi hermano se ha dedicado a cortarse el
pelo él mismo es que se ha vuelto loco.

Benvenutto se dirigió con rapidez hacia la puerta.
—Vámonos. Pasaremos primero por la policía y luego nos marcharemos

de aquí.
En recepción miró con atención un mapa colgado de una de las paredes.
—Si quisieras salir del país con rapidez, Julia —susurró en voz baja

mientras miraba de reojo a Agatha—, ¿hacia dónde irías?... Mira, esta es la
carretera más directa a Francia, pero pasa justo debajo del Mont Blanc. Es
muy escarpada y resulta infranqueable en invierno.

—Pero... ¿por qué querría salir de Suiza el tío Edward?
Benvenutto sonrió.
—Supongo que eso solo nos lo podrá contar el tío Edward. Intenta

mantener a Agatha entretenida en el coche mientras yo hablo con la policía.



“¿Por qué el profesor haría algo tan raro?”, pensó Julia. Se acordó de
sus despistes y olvidos y suspiró. ¿En qué lío estaría metido ahora?

Se dirigieron a un gran edificio con una bandera suiza en la puerta. Julia
y Agatha se quedaron en el coche mientras Benvenutto iba en busca de los
gendarmes.

Estaban aparcados en una placita desierta. Un manto de silencio y aire
caliente y húmedo envolvía Montreux al mediodía. Julia se acercó a un
restaurante cercano a comprar algo de fruta y unos pasteles que Agatha
rechazó. Julia se los comió, se fumó un cigarrillo y se sintió mejor.

Después de lo que les pareció una espera interminable, Benvenutto salió
de la comisaría y entró en el automóvil.

—¿Todo bien? —preguntó Julia.
—No, no va todo bien. Tu ilustre extutor ha desaparecido. No es que se

haya caído por ningún glaciar. Simplemente ha… bueno, ha huido. Está en
búsqueda y captura.

—¡Huido! —repitió Agatha indignada—. ¿Me estás diciendo que estos
policías, que ni siquiera son ingleses, se han atrevido a arrestar a mi hermano,
el hombre más recto y cumplidor de la tierra?

—El profesor fue autorizado por Scotland Yard a venir a Suiza a
condición de que compareciera todos los días ante la policía local —informó
Benvenutto ajustándose el sombrero sobre la frente—. La policía local le
vigilaba como una especie de favor a Scotland Yard. Cortesía internacional.

—¡Pamplinas!
—Desapareció hace tres días y el jefe de policía dice que ha salido del

país por su propia voluntad. Les está costando mucho intentar localizarlo.
—¿Y cómo sabes que no ha tenido algún accidente con un Alpe? —

balbuceó Agatha.
—No lo creo. Preparó el viaje: sacó dinero y… bueno otras cosas. Está

en Francia, Italia o Alemania. No han conseguido encontrar el taxi que le
llevó... La frontera más cercana es la francesa, queda justo al otro lado del
lago. Puede haber tomado una barca que le haya cruzado el lago o puede
haber atravesado las montañas hacia Chamonix. Yo me inclino más bien por
esto último. Es un gran senderista y conoce bien los alrededores. Voto por
que vayamos a Chamonix y preguntemos allí por él. —Se quedó mirando a
las dos mujeres y añadió—: No hay que preocuparse, lo encontraremos.

Arrancó el coche y, poco después, estaban sumergidos de nuevo en la



barrera de picos y bosques de pinos de los Altos Alpes. Ascendieron con el
renqueante Bugatti hasta que les pareció que toda Suiza quedaba a sus pies.
Después de varias horas de curvas llegaron a un pequeño chalet alpino blanco
que colgaba peligrosamente al borde de un precipicio. En su fachada se leía:
Auberge du drapeau rouge.

—Voilà ! —gritó Benvenutto—. ¡Por fin comida y bebida!
Salió a recibirles una mujer alta y morena acompañada de un crío

pegado a sus faldas.
—Bonjour, madame. Ce n´est pas trop tard pour déjeuner ? —preguntó

Benvenutto.
—Bonjour monsieur, mesdames. Mais non, entrez.
Hablaba en voz baja, con un tono grave y áspero pero agradable. El

edificio parecía desierto exceptuando a la mujer y su hijo. Los tres viajeros
atravesaron un pasillo con un reluciente suelo de madera y llegaron hasta una
terraza con mesas y sillas diseminadas aquí y allá. La patronne extendió un
mantel inmaculado y les preguntó si les iría bien “une bonne soupe, une
omelette et un rôti de veau”. Satisfechos con el menú, pidieron tres vermús y
esperaron en la terraza-mirador admirando las privilegiadas vistas.

—Nunca he estado en un sitio más estremecedor que este —observó
Julia—. Da vértigo solo con mirarlo de lejos. Parece que vamos a caer al
vacío. Y me cuesta respirar.

—Es la altura —dijo Benvenutto pasándole un vaso de vermú y dando
un buen trago al suyo—. ¡Ah! Esto está mejor. Y ya está aquí la sopa. Para
ser sincero, a mí me molesta más el vacío interior de mi estómago que el
exterior del precipicio.

La aromática sopa de verduras, muy apetitosa con su queso fundido,
picatostes y vino tinto, les levantó el ánimo a los tres.

—¿Ha pasado por aquí recientemente un anciano alto con barba blanca?
—preguntó Julia a la patronne en francés.

Madame negó con la cabeza.
—Non, madame, et nous n’avons pas beaucoup de monde en ce

moment, vous savez[1].
—¿Y un anciano bien afeitado con gafas oscuras? —preguntó entonces

Benvenutto.
La cara de la señora se iluminó.
—Ah, oui, monsieur ! Il est venu hier pour déjeuner[2].



—Ayer a la hora de la comida —repitió Benvenutto pensativo—. Ya
veo... ¿Y se fijó si había algo peculiar en él? No tema, puede contárnoslo.
Esta dama es su hermana y hemos venido a buscarle.

La dueña del hotel les miró dubitativa un momento y luego les contó
cómo había sido la visita del profesor. Cuando él llegó, ella estaba sola con el
niño y su comportamiento, al principio, la había asustado. Había insistido en
inspeccionar todas las habitaciones de la casa antes de comer y no se sentó a
la mesa hasta haber cerrado antes las contraventanas del comedor. Ella se fue
a preparar la comida y, cuando regresó, encontró el salón vacío. Oyó un ruido
debajo de la mesa. Miró y allí estaba el profesor, a cuatro patas. Cuando vio
que era ella salió de su escondite con un suspiro de alivio. Después, todo fue
bien hasta que llegó un grupo de turistas a beber algo. Ella estuvo ocupada un
buen rato atendiéndoles y, cuando volvió al salón, le pauvre monsieur había
desaparecido de nuevo y no volvió a aparecer hasta que todos se marcharon.
Al final, se fue él también caminando en dirección a Chamonix. Al final,
resultó ser un hombre muy amable que regaló unos chocolates a su hijo y a
ella le dejó cinco francos.

—Je crois que le pauvre vieillard était un peu piqué[3] —terminó
diciendo.

Benvenutto le dio las gracias y miró a Agatha y Julia, que escuchaban
atónitas el relato.

—Lo que me imaginaba —dijo.
—¿Estás loco, Benvenutto? ¡¿Lo que te imaginabas?! —explotó Agatha

—. ¿No te das cuenta de que le ha pasado algo terrible? Ya lo pensé cuando
descubrimos que se había cortado el pelo y ahora estoy segura. ¿Acaso crees
que mi hermano tiene la costumbre de esconderse a cuatro patas debajo de las
mesas? —preguntó ácidamente.

—Pero Agatha... el hecho de que se escondiera debajo prueba que está
tan sano como… como siempre. Si se hubiera subido encima de la mesa
estaría de acuerdo contigo. Todas sus acciones son perfectamente lógicas si
damos por supuesto que estaba huyendo de alguien. Cuanto antes demos con
él mejor, así que propongo que no perdamos más tiempo y nos vayamos ya a
Chamonix.

Volvieron a tomar una carretera zigzagueante, cuesta abajo esta vez, y
en media hora habían entrado en el valle desde el que se levantaba la
imponente mole del Mont Blanc.



Chamonix les recibió con la música y barullo de sus cafés y grandes
limusinas en las calles. Pararon delante de un café repleto de turistas
alemanes y pidieron algo de beber para refrescarse después del largo viaje.
Benvenutto estaba cansado después de tantas horas al volante, pero, al
levantar su copa, la expresión de fatiga desapareció de su rostro como por
ensalmo. Julia se giró para ver qué era lo que le había llamado tanto la
atención. Sentado, no muy lejos de ellos, se encontraba un tipo mal vestido
con gafas oscuras y un abrigo de tweed que se estaba metiendo algo en la
boca. Benvenutto agarró a Julia de un brazo y le susurró:

—Son pastillas para el estómago.
El hombre miró a su alrededor y les vio. Se levantó discretamente. Era

alto, encorvado, no llevaba barba y… sí, Julia estaba casi segura, era el tío
Edward. Soltó una exclamación pero Benvenutto le hizo un gesto para que se
calmara.

—Déjamelo a mí —susurró y salió tras él.
 



Capítulo 12 | Ojalá pudiera acordarme
 
En la habitación de un hotelito cercano, cuatro personas se miraban en

medio de un ambiente enrarecido. El profesor Milk estaba sentado en la cama
con la cabeza entre sus manos. Agatha, a su lado, retorcía un pañuelo
completamente mojado.

—Edward, creo que ya es hora de que nos lo cuentes todo —le exigió.
—Agatha tiene razón, profesor. Desahóguese y cuéntenos qué le pasa —

dijo Benvenutto.
Pero el hombre se limitó a negar con la cabeza y a agarrar la mano de su

hermana. Benvenutto se inclinó hacia él.
—Hasta donde yo sé, profesor, todo lo que piensa no son más que

imaginaciones suyas.
—¿Cómo sabes lo que yo pienso?
Benvenutto arrastró una silla hacia él y se sentó a su lado.
—Usted cree que va a ser acusado del asesinato de Charles Kulligrew.
Se produjo un silencio absoluto. Julia apretó los puños hasta clavarse las

uñas.
—Ojalá pudiera acordarme de dónde puse la espada —murmuró el

profesor ensimismado.
—¡Edward! —Agatha pegó un estridente grito—. ¡Nadie sabe lo de la

espada!
—Vamos, profesor. Cuénteme toda la historia.
—Yo tenía la espada, de eso estoy seguro. La encontré al lado de mi

asiento y me la llevé con la idea de devolvérsela a Rourke. Eso fue… a ver...
sí, al final del segundo acto. Estaba guardada en su funda, claro.

Miró a Benvenutto y este le hizo un gesto de ánimo.
—De acuerdo, se llevó la espada al vestíbulo al final del segundo acto,

¿y qué pasó después?
—Mmm… un acomodador me entregó una carta de parte de la actriz

protagonista. La carta me puso muy nervioso y me enfadé mucho con
Charles. Por Julia, claro.

A Julia se le llenaron los ojos de lágrimas pero no se atrevió a
interrumpir el discurso del anciano.



—Pensé que tenía que hablar con él inmediatamente, así que fui a verle
al palco.

—¿Con la espada en la mano?
—Sí. De hecho, recuerdo que golpeé sin querer a una mujer y ella se

enfadó mucho. Con razón, claro. Muy torpe por mi parte.
Suspiró y se acarició el mentón, ahora rasurado.
—¿Y después?
—Me disculpé, claro.
—¿Y después?
—Ah, luego… Verás, me resulta muy difícil recordar qué pasó después.

Lo he intentado una y otra vez pero estaba muy nervioso… Me parece
recordar que entregué la carta a Charles y que… bueno, me enfadé con él de
forma casi irracional porque se la guardó en vez de leerla inmediatamente.
Las luces ya se estaban apagando y bueno…

Paró y se apretó las sienes con los dedos intentando recordar. No se oía
una mosca en la habitación.

—En fin… lo siguiente que recuerdo es… lavarme las manos en el
aseo… ¿Te imaginas, te imaginas, Benvenutto, si lo hice porque estaban
manchadas de sangre?

Benvenutto le miró con calma y movió la cabeza a derecha e izquierda.
—Ni hablar, profesor. Si hubiera sido sangre, Julia se habría dado

cuenta.
—¿Julia? —preguntó el profesor perplejo—. Julia no estaba allí.
—Claro que sí, tío Edward, ¿no te acuerdas? Te encontraste conmigo en

el pasillo y me agarraste las manos y me… me advertiste.
Los ojos del profesor se iluminaron.
—¡Ahora empiezo a recordar! Sí, ibas vestida de blanco y… ¿qué te

dije, Julia?
—Me dijiste... —las palabras salían con dificultad de la boca de Julia—

que tenía que ser valiente si me encontraba con problemas.
El profesor se derrumbó alicaído.
—Esto pinta cada vez peor —murmuró—. Debió de ser el sentimiento

de culpa lo que me hizo reaccionar así.
—Tonterías, Edward —intercedió Agatha en tono arisco—. Es evidente

que te referías a la carta de esa libertina. Además, estoy segura de que no te
acercaste al aseo en ningún momento. Volviste inmediatamente después y me



dijiste que te habías encontrado con Julia.
—Agatha tiene razón, tío Edward. Yo te miraba mientras te alejabas y

entraste directamente al patio de butacas.
El profesor se agarraba con fuerza la cabeza.
—¡Mi pobre cabeza, mi pobre cabeza! Recuerdo que me lavé las manos,

estoy seguro, y que estaba muy molesto por algo… Todo es muy confuso en
mi mente. Me acuerdo de la imagen del jabón, que era de tipo Windsor,
marrón, como el que teníamos cuando era niño. Estaba muy, muy
preocupado.

—¿Por el jabón? —preguntó Benvenutto.
—No, no, por… ¡Ya sé! El misterio de El lirio del valle.
Benvenutto le miró fijamente.
—¿Qué misterio? —preguntó, pero el anciano, con expresión obstinada,

cerró la boca con firmeza.
—No puedo contestar a eso —dijo—. Sería deshonroso cuando no tengo

pruebas. Y quién sabe, ¡quién sabe!... Ars longa, vita brevis…
Su tono y sus palabras se volvían cada vez más confusos. No parecía

que fueran a sacar nada en claro de él. Benvenutto estudió su cara durante un
instante y luego dijo:

—¿Fue después del primer acto cuando fue a lavarse las manos,
profesor?

—Tal vez —murmuró el anciano—. ¿Quién sabe?
—Yo lo sé —interrumpió Agatha con firmeza—. Fue después del

primer acto, Edward. ¿No te acuerdas de que nos encontramos con la esposa
del archidiácono y nos ofreció unos bombones? Estaban empezando a
derretirse y manchaban… y no solo eso, ¡tenían alcohol! Recuerdo que me
sorprendió porque nunca hubiera sospechado que esa mujer tuviera afición al
alcohol. En fin, recuerdo que me manché las manos de chocolate y estoy
segura de que a Edward le pasó lo mismo también.

Alzó la vista desafiante. El profesor despertó de su ensoñación y
preguntó tímidamente:

—No sé si debería preguntarte esto, Benvenutto, pero ¿de verdad crees
que hay alguna posibilidad de que no haya sido yo el que ha cometido ese
acto tan horrible?

—Eso creo, profesor, pero antes de nada tenemos que averiguar qué
pasó después de que entregara la carta a Charles.



El anciano volvió a menear la cabeza de un lado a otro, abatido.
—Ojalá pudiera recordar… lo de la espada —dijo.
 



Capítulo 13 | Un baile de máscaras
 
Una vez localizado el profesor, el grupo ya no tenía motivos para

permanecer en Suiza, así que decidieron regresar a Francia y hacer noche en
Annécy. Al llegar, se vieron sorprendidos por un baile de máscaras que se
celebraba en el gran salón del casino del hotel donde se alojaban. Benvenutto
había insistido en que un pequeño interludio de diversión les vendría bien a
todos así que se habían ataviado con sus mejores galas y hacían lo posible por
distraerse rodeados de la aristocracia local.

—Todo el mundo se quitará la máscara a medianoche —anunció
Benvenutto— y entonces descubriré si la rubia del vestido negro es realmente
la mujer más hermosa de Annécy.

—Mi conde italiano dice que soy yo —observó Julia—. Él sí que es
guapo, demasiado guapo, y tan misterioso… Además, me ha prometido un
collar de esmeraldas porque dice que quedarán divinas con el rojo de mi
cabello... De todo eso me ha informado durante el último tango.

—Cuidado con los griegos que traen regalos —murmuró el profesor
levantándose y quitándose una corona de papel del pelo—. Creo que
deberíamos irnos ya a la cama, Agatha. Muchas gracias, Benvenutto, he
disfrutado mucho en esta pequeña fiesta. Me ha distraído de todas las
preocupaciones que tengo en la cabeza.

—Buenas noches —se despidió Agatha dando un beso ligero a Julia—.
No te vayas demasiado tarde a la cama, querida, y sobre todo, no juegues.
Buenas noches, Benvenutto, había temido que este casino fuera un antro
espantoso, pero es un sitio encantador. Lo he pasado muy bien.

Los Milk se retiraron a sus habitaciones. Benvenutto acercó su silla a la
de Julia y le hizo un gesto señalando a las parejas que bailaban en ese
momento.

—Nos quitaremos las máscaras a medianoche y la triste verdad saldrá a
la luz. Ojalá pudiéramos decir lo mismo de la muerte de Charles… —dijo
sombrío. Y añadió, como justificándose—: El champán, las serpentinas y la
música de baile tienen el efecto de empeorar mi humor, normalmente alegre y
chispeante, y dejarme en estado depresivo… Mira estas serpentinas, Julia, se
parecen mucho a un caso de asesinato... Todas enredadas entre sí. Si tiras de



una con suavidad llegarás poco a poco hasta el final, pero si tiras demasiado
fuerte, se romperá. Tenemos que ir con cuidado, Julia.

—¿Con cuidado, Ben? A mí me parece que no hemos conseguido nada
desde que llegamos. Excepto que un sospechoso se burle de nosotros y hacer
el ridículo persiguiendo al tío Edward, que es incapaz de matar a una mosca.

—Mi querida niña, no vayas tan rápido. En poco tiempo hemos dado
pasos de gigante, mayores de lo que jamás hubiera soñado. Rourke y el
profesor nos han proporcionado información muy importante. Y, por cierto,
estás equivocada si piensas que un carácter amable e inofensivo es incapaz de
cometer un asesinato.

—¡Oh, Ben, no sigas! ¿No creerás de verdad que el tío Edward mató a
Charles?

—La verdad es que no veo ninguna prueba que le incrimine. Ese
comportamiento suyo tan extraño puede explicarse por el hecho de que él
cree que lo hizo. Seguro que la policía le metió esa idea en la cabeza cuando
le interrogó. Creo que sufre episodios de amnesia. Si hubiera cometido el
crimen pero nadie hubiera sospechado de él, él tampoco habría sospechado
de sí mismo. Por cierto, qué actriz tan extraordinaria es Agatha. ¿Te has dado
cuenta de que ha sabido durante todo este tiempo que Edward había visitado
el palco de Charles con una espada en la mano y ha permanecido callada
como una tumba?

Julia asintió.
—Ya lo he notado. ¡Pobre Agatha! Sacrificaría la inmortalidad de su

alma por salvar al profesor de cualquier mal.
—Sí —asintió Benvenutto—. Por salvar al profesor… o a ti. Sois las

dos estrellas de su firmamento... Y hablando de estrellas... he recibido una
carta de Pitt con información interesante sobre una de ellas. Toma, lee.

 
“500, Ebury St. S. W. 1
 
Estimado Brown,
 
Estoy completamente harto de Londres, este antro inmundo. Sueño con
escaparme al mar y a la montaña, a cualquier parte lejos de este tráfico
incesante, esta niebla, esta chusma. Supongo que debería alegrarme de
que las multitudes llenen cada noche el teatro para ver El lirio del valle y



de que las entradas sigan agotadas hasta no se sabe cuándo, pero daría
cualquier cosa por huir de esto y acompañarte en tu safari por Francia.
¿Has encontrado ya a Rourke?
A propósito, debo felicitarte por tus dotes de profeta. Me explico. Tal y
como me pediste, he estado vigilando a Louise Lafontaine pero no ha
dicho ni hecho nada mínimamente sospechoso, al menos a mis ojos
inexpertos. No te he escrito antes porque no la conocía demasiado y tenía
mis dudas, pero, después de haber comido o cenado con ella casi a diario
últimamente, ya no me queda ninguna. Es una criatura encantadora.
Tiene un embrujo especial, un aire de misterio que encuentro muy
seductor... ¡Vaya! Si no presto atención empezaré a describirla en verso,
así que es mejor que lo deje ahí.
A pesar de su reserva, ha sido bastante franca conmigo. Me ha confesado
que estaba muy enamorada de Kulligrew y que no siente ninguna
simpatía por la pobre Julia Dallas. Además y contra todo pronóstico,
sigue creyendo firmemente en la inocencia de Rourke. El otro día le
pregunté a traición quién pensaba que era el asesino. Tenía curiosidad
por ver su reacción, pero se limitó a sonreír con tristeza y negar con la
cabeza. Ya conoces sus dotes de actriz.
En la obra sigue estando magnífica como Lily a pesar de que obviamente
está al límite, al borde del agotamiento nervioso. La tragedia del día del
estreno fue una experiencia emocionalmente demoledora para ella y
necesita descansar con urgencia. Eso es lo que ha recomendado su
médico y va a tomarse un descanso en breve. Tal y como anticipaste, se
va al extranjero, pero te aseguro que su enfermedad es absolutamente
genuina. Fui a preguntarle a su médico, sé que es lo que me habrías
pedido, pero me puso de patitas en la calle, así que no averigüé nada.
Louise se marcha en una semana a Montecarlo, a tomar el sol y
recuperarse, y su sustituta la reemplazará durante este tiempo.
Afortunadamente, la obra es tan popular que no se resentirá por su
ausencia. A mí también me gustaría marcharme. He encontrado a
alguien que puede sustituir a Rourke y estoy pensando en acompañar a
Louise en sus vacaciones. ¿No crees que es buena idea?
Saluda de mi parte a miss Dallas, si aún se encuentra contigo. Espero
verte pronto por allí. Escríbeme unas líneas al Hotel Russie, de
Montecarlo. Eso será suficiente.



Atentamente,
Martin Pitt”.

 
—¿Qué opinas? —preguntó Benvenutto cuando Julia acabó de leer la

carta.
—Creo... que es una carta sorprendentemente lógica viniendo de un

poeta.
Benvenutto rio.
—Sabía lo que hacía cuando le nombré mi lugarteniente, créeme. Pero

me refería al tema que nos ocupa.
Ella miró un momento al suelo, indecisa antes de contestar.
—Es muy difícil para mí ser objetiva, Ben. Ya has visto que Louise y yo

no nos tenemos mucha estima y, quizá por eso, he intentado no pensar en ella
como sospechosa del asesinato. No me fío de mi criterio, no puedo fiarme...
Pero, ¡oh, Dios!, si de verdad quieres saber mi opinión, te diré que creo que
es mala, mala y cruel, y que yo preferiría que fuera ella la culpable a que… a
que lo fuera cualquier otro.

—Así que tú también piensas eso.
—¿Yo… también? ¿A qué te refieres, Ben?
—Bueno, ¿no crees que Pitt sospecha de ella?
Julia se echó a reír con amargura.
—Creo que lo haría… si no estuviera ya medio enamorado de ella. O tal

vez sí sospecha pero no se da ni cuenta. Mira esta carta: la ensalza, la
condena y la defiende, todo en la misma frase —hizo una pausa—. ¿Y tú qué
crees, Ben? ¿Por qué mandaste vigilarla si no sospechas de ella?

Julia pensó que Benvenutto no había oído su pregunta, pues no hizo
amago de contestar, pero por fin respondió lentamente:

—Quizá porque no sospecho de ella lo suficiente.
—Ben, ten piedad de mí, ¿qué sabes tú de todo esto?
—Nada.
—Bueno, entonces, ¿qué sospechas?
Benvenutto se inclinó hacia ella con un movimiento brusco que la tomó

por sorpresa.
—Te diré lo que pienso. Pienso que este crimen ha sido cometido por

alguien con un cerebro muy sutil, muy inteligente. Un cerebro inflamado por
la pasión más común de todas: los celos.



—Pero… ¿celos de qué? ¿De quién? ¿De quién sospechas?
El detective negó con la cabeza.
—No puedo decírtelo. Si te lo dijera, podría arruinarlo todo. Además, no

debo. Ya te lo he dicho, no tengo pruebas.
—¿Entonces es alguien que conozco?
—Sí.
Julia suspiró.
—¿Y qué pretendes hacer ahora?
—Pretendo seguir con el plan previsto inicialmente. Mañana nos iremos

a Montecarlo, donde Edward y Agatha pueden tomar el sol en la playa y
calmar sus nervios. Mientras tanto, nosotros vigilaremos el château de Goetz,
me gustaría averiguar más cosas de ese caballero. Echaremos un vistazo
también al famoso cuartel general de Rourke en Castellane. Maldito sea ese
tipo, Rourke. Tenemos que encontrarle, él tiene la clave de un problema que
me interesa.

Se levantó de un salto, de mal humor.
—Vámonos. Mi rubia no es nada especial sin la máscara.
Julia lanzó una última sonrisa a su apuesto casanova, que le lanzó una

mirada de reproche al verla marchar, y se dispuso a irse a la cama. Al
atravesar el salón soltó una exclamación. Un grupo de gente se arremolinaba
alrededor de la mesa de juego y allí, sentada al lado del crupier, estaba
Agatha, ruborizada y completamente despeinada, con la mirada fija en la bola
de marfil que giraba.

—Tiens, tiens —murmuró Benvenutto y se acercó a su lado. Ella se
sobresaltó al verle y se sonrojó aún más, si eso fuera posible.

—Mi querido Benvenutto —comenzó a decir con un murmullo excitado
—, déjame explicarte. Un caballero de lo más amable me ha mostrado un
sistema infalible para ganar. Uno solo tiene que estar aquí el tiempo
suficiente y amasa una fortuna. No entiendo cómo las autoridades no lo han
descubierto aún. ¡Pero si yo sola he ganado diecisiete francos ya!... Vaya,
¿dónde está mi bolso?

—Probablemente se lo ha llevado ese caballero tan amable —contestó
Benvenutto sombrío—. ¿Qué llevabas dentro, Agatha?

—Tenía veinte francos… en billetes, lo recuerdo perfectamente.
—Bueno, pues has perdido tres francos, querida. Corta las pérdidas y

vamos a la cama.



 



Capítulo 14 | Rojo y negro
 
Julia miró a través de la ventana de su habitación. Se sentía

profundamente irritada. ¿Qué demonios le pasaba? Estaba en Montecarlo por
primera vez en su vida. Siempre se lo había imaginado como un lugar
divertido y vulgar, donde una generación tras otra de gente bien se arruinaba
a base de champán, juego y coristas. Montecarlo, una ciudad que siempre
había deseado visitar para saborear un poco de esa atmósfera de vicio
victoriano. Pero ahí estaba ella, sola y aburrida. Acababa de recibir una nota
de Benvenutto informándola de que estaría fuera un par de días y
aconsejándole descanso, pero descansar era lo último que deseaba.

Con un impulso repentino, saltó de la cama decidida a encontrar su
aventura. Abrió el armario. Un vestido de organdí negro y un collar de perlas
combinarían de maravilla con el entorno y le darían ese aire de aventurera
misteriosa que buscaba. Se vistió rápidamente, se miró en el espejo y se rio.
“Bien, Julia, no tienes el aspecto de alguien que va a tomar el té sola”.

En el exterior, las calles estaban recién regadas y en la atmósfera flotaba
un aroma a geranios, rosas y tierra mojada. Julia se paseó por los jardines que
llevaban al casino y cruzó la calle hasta el Café de París. Se sentó en una de
las mesas y pidió algo de beber. Desde su sitio podía ver las multitudes que
entraban y salían por la puerta rococó del casino. Agatha lo había descrito
como un templo del vicio, pero a ella le parecía más bien una estación de
trenes. Miró en su bolso. Llevaba su pasaporte y dos mil francos. ¿Por qué no
echar un vistazo a ese antro de perdición? Sería más divertido que volver al
hotel a tomar el té con Agatha. Pagó su bebida y salió con decisión.

Miró desconcertada el vestíbulo de entrada, de dimensiones
descomunales a sus ojos, y se dirigió vacilante a una sala, más enorme aún,
donde se jugaba a la ruleta. El casino ya no se le asemejaba a una estación de
tren, sino a una iglesia. Una iglesia en la que todos los parroquianos adoraban
a un dios particular, de apariencia blanca y redonda y fabricado en marfil.

Una mujer elegantemente vestida de negro se abrió paso y colocó con
dedos temblorosos una ficha roja en el número cuatro. En la ficha se podía
leer “1.000 francs”. Mientras la bola giraba, la dama de negro apartó la vista.
Julia se acercó más y oyó las palabras: “Quatre, noir, pair et impasse”. La



mujer palideció, abrió mucho los ojos y se llevó la mano a la garganta de la
impresión. Había ganado trescientas libras.

—¿Mademoiselle desea jugar? —preguntó uno de los empleados del
casino a Julia.

Ella asintió y su corazón se aceleró. Cambió su dinero por fichas y
volvió emocionada a la mesa de ruleta, sintiéndose millonaria de antemano.

Permaneció detrás del crupier durante los primeros turnos y perdió unas
cuantas fichas de diez francos. A cada lado de la mesa se sentaban hombres y
mujeres de rostros serios, algunos apuntaban minuciosamente en pequeños
cuadernillos cada número que salía. Al cabo de unos minutos, Julia se dio
cuenta de que había perdido varios cientos de francos. Obedeciendo a un
sentimiento de superstición desconocido hasta el momento, se cambió de
mesa, segura de que esa le traía mala suerte y que en la otra ganaría. Se
inclinó sobre el hombro del crupier, alargó la mano y colocó al azar fichas
por un total de quinientos francos. La bola estaba ya dando vueltas. Julia
aguantó la respiración.

—Rien ne va plus —dijo el crupier.
La bola dio un golpe seco y se paró. El crupier barrió todas las apuestas

con rapidez, antes de que Julia pudiera ver los números ganadores. Había
perdido. Había perdido todo el dinero que tenía… todo, excepto una ficha de
cien francos que agarraba con fuerza en su mano izquierda. La apostaría al
número de su cumpleaños, decidió. Y esta vez no miraría, como había hecho
la mujer de negro. Alzó la vista de la mesa y se encontró con un par de ojos
de un negro aceituna. Lanzó una exclamación y sonrió. Era el conde Carrado,
impecablemente vestido con un elegante traje gris, pero aún reconocible
como el casanova de Annécy. Pero... ¿qué demonios estaba haciendo? Con
un movimiento rápido había agarrado la mano enguantada de una anciana que
se sentaba enfrente de ella. Lo miró con sorpresa.

—¿No recoge sus ganancias? —preguntó el conde a Julia mostrando su
atractiva sonrisa.

De pronto, Julia lo entendió. Era ella la que había ganado y la anciana
había aprovechado su despiste momentáneo para llevarse su dinero. Después
de un intercambio de palabras en voz baja entre Carrado y la banca, el crupier
empujó su dinero hacia ella.

Julia, ruborizada, se dirigió a la caja, acompañada del italiano, para
cambiar sus fichas.



—¡Tres mil quinientos francos! Y todo gracias a usted. Si no hubiera
intervenido en el momento crítico me habría marchado sin una sola moneda
en el bolsillo. Lo habría perdido todo.

—Entonces me siento afortunado de haber estado presente, signorina.
¿No querrá prolongar mi suerte concediéndome el honor de tomar el té
conmigo?

—Encantada.
Unos momentos después, tomaba asiento de nuevo en el Café de París,

esta vez con su romántico acompañante a su lado.
—Me empieza a gustar Montecarlo —comentó ella—, aunque me he

sentido bastante sola y aburrida durante todo el día.
—Eso es algo que me resulta difícil entender —replicó él, galante—.

Aunque ya conoce el dicho: afortunado en el juego, desgraciado en…
—Sí, sí, lo conozco —cortó ella rápidamente.
—Aunque, en su caso, me niego a creerlo. Que una mujer como usted

sea desgraciada en amores es… es impensable.
—Impensable, tal vez, pero verdadero. Pero hablemos de otra cosa…

¿Cómo es que se encuentra en Montecarlo? ¿Y en un momento tan
milagrosamente oportuno?

—¿No lo ha adivinado? Mi plan era quedarme en Annécy. Nadar en el
lago, pescar… pero ¡ay!, todo cambia en un instante. Me encuentro en un
baile con una flor. Subyuga mi corazón pero desaparece presto. El mundo se
vuelve gris hasta que la vea de nuevo. Me parece oír que viene a Montecarlo,
así que… me monto en mi automóvil y acelero... hacia usted —y añadió,
levantando su copa—: un brindis por el fuego de su cabello y sus ojos
maravillosos, mi Bella Rossa.

“Este hombre es el personaje de ópera cómica más increíble que jamás
haya conocido”, pensó Julia mientras le sonreía. Se encontró, sin embargo,
respondiendo sorprendentemente bien a su discurso florido y comenzó a
sentirse satisfecha de su aventura.

El té se había transformado, como por ensalmo, en un par de copas de
champán. Carrado era, en el fondo, un tipo encantador. Si fuera inglés habría
sido más crítica con él, pensó Julia, pero era tan arrebatadoramente romántico
que no tenía ganas de pararse a juzgar fruslerías como sus anillos barrocos,
sus zapatos de ante o su ropa elegante en exceso.

Un par de copas después se produjo una pausa en la conversación y se



sorprendió pensando frenéticamente en un tema de conversación que no fuera
el juego, el tango o el amor.

—¡Qué coche tan bonito! —dijo ella finalmente admirando un brillante
y colorido Stutz que se acercaba en ese momento.

—¿Le gusta? Está a su servicio siempre que lo desee.
—¿Es suyo, conde? Se va a convertir en la próxima víctima del Tigre

como no tenga cuidado.
—¡Ah! Le tigre. —Hizo una pausa—. Ya nos hemos visto las caras. Me

atacó hace una semana en la ruta de los Alpes —anunció dramáticamente.
—¡Oh, conde! ¡Cuéntemelo todo! —Julia se inclinó con los ojos

brillantes—. ¿Consiguió escapar?
El italiano frunció el ceño.
—Fue él el que se escapó.
Parecía que, por una vez, el Tigre se había encontrado con la horma de

su zapato. Julia dedujo que el conde le había propinado un buen castigo pero
que, en un descuido y protegido por la oscuridad del bosque, el bandido había
conseguido huir. Carrado avisó a la policía y, aunque le buscaron por todas
partes, no consiguieron encontrarle. No había habido ninguna mención del
incidente en el periódico y Carrado pensaba que la policía había querido
acallar el tema por miedo a más críticas y reproches.

Julia escuchó en silencio la historia hasta el final y luego, con el corazón
en un puño, preguntó:

—¿Era muy alto?
—Signorina, ¡era enorme! No le vi la cara porque estaba todo muy

oscuro, pero era un gigante.
—¿Y era… inglés?
El italiano se encogió de hombros.
—Eso no lo sé. Si lo era, hablaba francés sorprendentemente bien… Ya

sé que todo el mundo anda obsesionado con el Tigre, pero dígame… ¿acaso
tiene algún significado especial para usted?

Julia dudó mientras daba un sorbito a su tercera copa de champán.
Finalmente levantó la vista y sonrió.

—Es usted muy sagaz. Sí, tiene razón. El Tigre me interesa mucho por
circunstancias… trágicas.

Vaciló de nuevo y continuó.
—Su descripción me ha sido muy útil, más incluso que salvarme de la



pobreza en el casino. Espero que no piense que estoy loca si le digo que estoy
en Francia por el Tigre y que lo que más deseo en el mundo es que le atrapen.

El italiano se echó hacia atrás y se la quedó mirando, perplejo. Cuando
habló, su voz tenía un deje de incredulidad.

—Mi querida signorina, perdone mi escepticismo pero… ¿qué puede
tener en común una joven encantadora como usted con ese bandido?

—Ya sé que debe de pensar que es absurdo o que soy una histérica, pero
verá… Es el asesino de mi prometido. Lo apuñaló por la espalda.

Julia lucía espléndida gracias al contraste entre la palidez de su cara y el
negro de su vestido y cuando Carrado habló, su rica entonación del sur estaba
llena de simpatía. Se inclinó hacia ella y le acarició la mano.

—Pobre Bella Rossa. Vayamos a un sitio más tranquilo. Daremos un
paseo en mi coche por estas magníficas montañas y así me lo podrá contar
todo. Me gustaría ayudarla.

Julia se quedó pensando. Él se había ofrecido a ayudarla. ¿Por qué no
pedirle que la llevara a Castellane? Allí se encontraba el escondite de Rourke.

Cuando le propuso la idea, él accedió de inmediato, así que se
encaminaron hacia la ruta de los Alpes. Durante el trayecto, Julia le relató,
punto por punto, toda la historia del asesinato de Kulligrew, la desaparición
de Rourke y el encuentro con él en Lyon.

Carrado era un buen oyente. Hizo pocas preguntas, siempre con tacto y
delicadeza y, cuando Julia terminó de relatar su historia, su renovada promesa
de ayuda hizo que se sintiera reconfortada y esperanzada.

Por fin llegaron a Castellane y ambos admiraron la belleza del pequeño
pueblecito. Se sentaron en el mejor restaurante, pidieron un cocktail y
Carrado se levantó a supervisar el mezclado de la copa. Apenas hubo
desaparecido, Julia sacó un espejito y se retocó el maquillaje. Por un
momento se le ocurrió que tal vez estaba bebiendo demasiado, pero luego
pensó desafiante: “Bueno, ¿por qué no?”. Durante semanas, meses en
realidad, se había sentido muy desgraciada. Después había tenido lugar el
asesinato de Charles y la tragedia había monopolizado su día a día. ¡Qué
demonios! Tenía derecho a escaparse por un día de su propia existencia y
vivir una vida feliz, absurda y artificial.

Carrado regresó y ella le sonrió abiertamente. ¿Qué mejor camarada de
aventuras que este alto, atlético y apuesto italiano?

Comenzaron a cenar. Carrado había agarrado una de sus manos y no



parecía tener intención de soltarla. Era un poco difícil comer así, pero
también extrañamente reconfortante. “¡Uf, qué calor!”, pensó Julia. ¡Y qué
aspecto más raro tenía el pueblo con esa luz amarilla! Todo le parecía irreal.
También Carrado, que en ese momento escribía una nota para el patron del
restaurante. “Un caballero no debería dedicarse a escribir mientras está con
una dama”. Pero él era extranjero, claro. Se le podía perdonar todo. Le sonrió.
¡Qué hombre más encantador! ¡Qué maravillosa era la vida! Ojalá tuviera una
silla más cómoda para relajarse un rato y echarse un sueñecito…

 
Un golpe seco despertó violentamente a Julia, su corazón latía a mil por

hora. Se encontró en la cama de una habitación, todo estaba a oscuras.
¿Dónde estaba? De pronto recordó. Había estado cenando con Carrado.
Volvió a escuchar el ruido. Algo entró por la ventana y aterrizó cerca de su
cama. De forma instintiva, buscó el interruptor de la luz y encendió la
lámpara. Vio en el suelo una piedra con una nota atada. La recogió y leyó:
“Échappe vite”, escapa rápido. Temblando, miró por la ventana, pero no
había nadie. Cruzó la habitación y se dirigió hacia la puerta. Estaba cerrada
con llave.

 



Capítulo 15 | Huida en la oscuridad
 
“Todo esto es absurdo”, pensó Julia. La aventura que tanto había

deseado ahora le parecía una pesadilla. Forcejeó con el pomo de la puerta sin
éxito. Oyó que alguien se acercaba. Era obviamente Carrado, que venía a por
ella. Pensó con calma. Tenía que escapar, pero ¿por dónde? Cerró el pestillo
por dentro, puso una silla debajo del tirador de la puerta para impedir que esta
se abriera y se sintió mejor.

—Cara mía, ¡abre la puerta!
“Italiano, el lenguaje del amor”, pensó ella reprimiendo el deseo

irrefrenable de reír. No sentía ni pizca de romanticismo, solo frío y dolor de
cabeza. ¿Qué era lo más sensato que podía hacer?

Miró a su alrededor y se decidió rápidamente. Abrió la puerta de un
armario enorme colocado contra la pared. Dentro había una colección
completa de sombreros, abrigos y pantalones. Escogió una larga capa negra y
un sombrero de paja, como el que llevaban las campesinas en el campo y,
como última inspiración, un paraguas. Se puso todo encima con presteza y se
miró al espejo. Su cara resultaba casi invisible con el sombrero atado a la
barbilla y con el gran paraguas en la mano nadie podría distinguirla de una
campesina local. Miró de nuevo por la ventana y, ante su asombro, vio que
algún ángel de la guardia, probablemente el mismo que le había escrito la
nota de advertencia, había apoyado una escalera contra la ventana. Bajó y
llegó al suelo sin incidencias, aunque con cierta dificultad debido a los
ropajes que llevaba. Caminó con calma por la calle mientras pensaba
frenéticamente. Si se quedaba en Castellane, Carrado pronto la descubriría.
No le quedaba más remedio que caminar hacia otro pueblo y alquilar allí un
coche hasta Montecarlo. Estaba todo muy oscuro, podría pasar desapercibida,
la situación no era tan mala. No había descubierto nada en Castellane pero
había escapado y suponía que conseguiría llegar a su hotel de una manera u
otra así que… ¿de qué tenía que preocuparse? Avanzó por la calzada
sintiéndose cada vez más sola y desprotegida. La noche avanzaba y la
oscuridad era cada vez mayor. Se detuvo a escuchar. Tenía el corazón en la
garganta. ¿Eso eran pasos detrás de ella? Jadeando, echó a correr torpemente
sobre sus tacones y alguien salió corriendo detrás de ella. No podría darle



esquinazo, era imposible. Dio media vuelta y le amenazó con el paraguas,
única arma que tenía a mano. La luz de una linterna la cegó.

—¡Maldita idiota!
Julia lanzó una carcajada histérica y se dejó caer sobre la calzada.
—¡Ben!
Él gruñó y se sentó a su lado.
—¡Maldita seas, Julia! La próxima vez que quieras entrenar para la

maratón femenina, a mí déjame fuera... Por cierto, supongo que esta noche
pensabas que estabas practicando el bello idioma italiano… permíteme
desilusionarte.

—¡Oh, Ben! ¿Has estado ahí todo el tiempo?
—Por fortuna sí, jovencita. Y casi te metes en un buen lío. Me explico.

Llegué esta mañana disfrazado a Castellane, pidiendo trabajo. Por la tarde
conseguí que un comerciante de vinos me contratara. Mientras él charlaba
con un amigo, aproveché para echar un vistazo al libro de contabilidad. Solo
disponía de un instante, así que fui directamente al whisky y encontré lo que
buscaba. Una partida de whisky irlandés para monsieur Orage a la dirección
Clos des Oliviers. ¿Qué quiere decir orage en francés, Julia?

—Tormenta, creo —contestó ella con frialdad. Benvenutto no parecía
decir más que tonterías.

—Exactamente, tormenta, gale. Terence Gale Rourke. Bueno, al menos
era una posibilidad. Conseguí enterarme de dónde queda Clos de Oliviers, es
una granja aislada situada en una colina, a unos tres kilómetros de distancia
de aquí. Pertenece a monsieur Orage, pero ahora no hay nadie allí.

“Estaba esperando a que se hiciera de noche cuando apareciste tú
acompañada de Carrado. Un plan muy romántico pero la mar de inoportuno
en lo que a mí respecta. Sin embargo, no estaba realmente preocupado por ti
hasta que el patron del hotel donde cenaba comenzó a hablarme de tu
cavalier. Había estado aquí anteriormente, me dijo, acompañado de una
actriz. Y me dio a entender con varios guiños y codazos lo que él pensaba de
las intenciones de Carrado. Se me ocurrió que quizá la situación te venía un
poco grande y, cuando vi al joven casanova mezclando los cócteles él mismo,
estuve seguro. Me escondí en los alrededores y vi cómo tu enamorado pasaba
una nota al camarero durante la cena. Tú te habías quedado dormida y entre
los dos te llevaron al piso de arriba. Yo ya me había dado cuenta de que te
habían echado algo en la bebida, pero no podía hacer nada sin descubrirme y



eso era lo último que quería. Así que aproveché un momento en que vi a
Carrado distraído, charlando con el patron, para acercarme a tu ventana. Te
tiré la piedra con la nota, fui a buscar una escalera, la apoyé en la pared y me
retiré a esperar acontecimientos. Lo siguiente que sé es que te vi por la calle
disfrazada de bruja y te seguí hasta esta carretera donde echaste a correr
como si te persiguiera el demonio. Fui detrás de ti como pude y henos ambos
aquí, con toda la tarde desperdiciada”.

Julia contempló las estrellas en silencio. Quizá no había estado muy
afortunada, pero aún le quedaba un as bajo la manga.

—Ben —dijo—, ya sé que me consideras una piedra en el zapato y en
estos momentos yo no me siento muy orgullosa de mí misma pero, al menos,
hoy he descubierto algo interesante. Es sobre Rourke.

—¿El qué? —preguntó Benvenutto bruscamente.
—Mi romántico acompañante, el conde Carrado, fue atacado por el

Tigre la semana pasada. Le plantó cara pero el otro huyó por el bosque.
Reportó el hecho a la policía pero no consiguieron encontrarle.

—¿Y qué tiene eso que ver con Rourke?
—Pues todo, tonto. Interrogué a Carrado a fondo sobre el Tigre y, por su

descripción, no me cabe la menor duda de que se trata de Rourke. Dijo que
era muy alto y tuvo la vaga impresión de que era extranjero, aunque hablaba
francés como un nativo. A mí me parece definitivo. No hay mucha gente de
la estatura de Rourke en el mundo.

Benvenutto gruñó.
—Me tienes que presentar a tu enamorado algún día. Parece un tipo

interesante… Pero ahora me está entrando frío así que sugiero que nos
movamos. ¿Qué tal si te vienes conmigo a Clos des Oliviers? Quiero husmear
un poco por allí esta noche y tienes el suficiente aspecto de campesina como
para no llamar la atención si alguien nos ve.

Y unos instantes después, la curiosa pareja emprendía el camino de
subida hacia la solitaria granja.

 



Capítulo 16 | Whisky irlandés
 
La luna bañaba de luz plateada el olivar y daba un toque de vida a los

rectángulos negros de las ventanas que se alzaban sobre los árboles.
—¡Qué raro! —observó Benvenutto en voz baja—. Se han dejado las

contraventanas abiertas, es como si alguien hubiera salido a toda prisa. Este
lugar parece desierto, vamos a mirar en la parte trasera de la casa.

Era una granja de piedra típicamente provenzal, cuadrada y sólida. El
jardín y su porche, cuidadosamente emparrado, transmitían paz y serenidad.
Olía a lavanda y hierbas aromáticas y no se parecía en nada a la guarida de un
delincuente que Julia se había imaginado.

Al doblar la esquina de la casa, se quedaron mudos de asombro. Parecía
que alguien celebraba una fiesta ahí dentro. Por las rendijas de las ventanas se
colaban la luz y unas voces cantando.

Ben y Julia se miraron sorprendidos.
—Una lástima no haber sido invitados —murmuró Benvenutto.
Agarró a Julia del brazo, avanzó en la oscuridad y miró por las rendijas

de la contraventana.
Dentro se veía una cocina blanca con un gran fuego del que colgaba una

olla de cobre. En el centro, unas velas sobre una mesa de madera iluminaban
la estancia y los rostros de dos hombres sentados a la mesa. Cada uno de ellos
tenía delante una botella de whisky con una pajita que sobresalía y de la que
bebían con gran satisfacción. Uno de los hombres era grande y gordo e iba
uniformado, el otro pequeño y más bien rubio y cantaba a pleno pulmón.

Benvenutto miró a Julia con sorpresa y alegría.
—Creo que en mi vida había estado tan sorprendido —susurró—. ¿Te

das cuenta de que en esa habitación hay un inspector del CID y un agente de
policía francés pasándoselo en grande?

Julia ahogó una carcajada.
—¡Ahora le reconozco! Es Mr. Leech. Pero, ¿por qué tienen las manos

atadas al respaldo de la silla y beben por una pajita?
Benvenutto soltó una risita.
—Una broma irlandesa, Julia. Como el whisky.
—¿Quieres decir que Terence Rourke ha estado aquí?



—Ahora nos enteraremos. Vamos a rescatar a las fuerzas policiales
combinadas de Inglaterra y Francia para que nos cuenten su historia.

Benvenutto rompió un cristal y los dos hombres se sobresaltaron. Sin
decir una palabra, entró en la habitación y comenzó a liberar al agente francés
de sus ataduras.

Julia, desde el exterior, observaba la escena. El hombre, vacilante, se
levantó apoyándose en la mesa.

—Un millón de gracias, monsieur, hemos sido reducidos por… err, una
fuerza superior en hombres. ¡Pero el asesino no conseguirá escapar de la Ley!

Intentó enderezar su gorra pero el esfuerzo fue demasiado para él y se
cayó al suelo. Benvenutto se dirigió hacia Leech, que se sobresaltó al
reconocerle.

—¡Cielo santo! ¡Si es Mr. Brown! ¿De dónde ha salido, señor?
—La respuesta corta es Castellane. Le presento a mi prima, miss Dallas.

Siéntate, Julia, y descansa. Sinceramente, Leech, no sé por qué se sorprende
de nuestra presencia, ya estaba advertido de que yo vendría. Sin embargo,
confieso que a mí me intriga su situación. ¿Cómo es que han terminado
maniatados en esta casa?

Leech se ruborizó y tosió ligeramente.
—Nos ha mandado el Yard, señor, con una orden de arresto contra

Terence Rourke. Nos enteramos de esta dirección por una carta del casero de
Rourke recibida en su piso de Londres. Yo he llegado hoy con… Gustave,
aquí presente, que es agente de la Sûreté de París. En el pueblo nos enteramos
de que el acusado, Rourke, que aquí se hace llamar Orage, estaba ausente,
pero vinimos de todas formas, vimos la casa abierta y entramos a registrarla.
Normalmente es difícil sorprenderme desprevenido pero pensábamos que la
casa estaba desierta y... bueno, esta vez pasó y no me hará ningún bien que se
entere el Yard, señor. Si usted y miss Dallas pudieran mantenerlo en secreto
se lo agradecería mucho, señor... En todo caso, esto es lo que ocurrió: mandé
a Gustave al piso de arriba mientras yo registraba la planta baja. Acababa de
abrir el baúl grande bajo la ventana cuando alguien con una fuerza
descomunal me agarró por el cuello, me metió dentro del baúl y me encerró
con llave. Una situación muy desagradable, señor, verme ahí encerrado. Grité
para que me oyera Gustave pero lo habían amordazado y atado a la silla.
Mientras tanto, nuestro atacante se reía a carcajadas y se divertía como si
estuviéramos en una fiesta de carnaval. —Leech dijo esto en un tono tan



abatido y resultaba tan cómico que a Julia le dieron ganas de reír, pero
consiguió reprimirse a tiempo—. Por fin, alguien abrió el baúl y el hombre...
era Rourke, lo reconocí de inmediato, me inmovilizó, registró mis bolsillos y
encontró unas esposas y una orden de arresto contra él. Me puso las esposas y
me ató a la silla, como a mi colega. Yo le advertí de que estaba tratando con
un inspector de policía de Scotland Yard y le dije que quedaba arrestado por
el asesinato de lord Charles Kulligrew, pero eso solo le hizo más gracia aún
y, la verdad, considerando la situación en su conjunto, quizá no era el mejor
momento para arrestarle por asesinato, no sé si me entiende…

—Perfectamente, Leech —replicó Benvenutto comprensivo.
—Después leyó en voz alta la orden de arresto y tachó y escribió algo

encima, a pesar de mis protestas. No sé qué escribió porque ensartó el papel
con una navaja y la clavó ahí —dijo Leech indignado señalando una viga de
madera del techo.

Benvenutto se subió a una silla, recuperó el documento de su
deshonrosa posición y echó un vistazo por encima. El nombre “Terence Gale
Rourke” estaba tachado y había sido reemplazado por “Adolf Goetz”.

Leech frunció el ceño y miró a Benvenutto.
—Adolf Goetz, ¿eh? ¿Dónde he oído yo ese nombre antes?
—Lo va a oír más veces, Leech. Luego le contaré algunas cosas sobre

ese tipo. Pero continúe con su historia, continúe…
—Bueno, no hay mucho más que contar. El acusado trajo unas botellas

de whisky y nos las puso delante con unas pajitas. Por cierto que acercó antes
la silla a la mesa, muy considerado por su parte. Se aseguró de que yo estaba
bien atado, me quitó las esposas, quemó unos documentos que había sacado
del baúl y se marchó. Gustave y yo gritamos durante un buen rato pero no
había nadie en los alrededores, así que tomamos un sorbito o dos de la
botella. ¿Qué mal podía haber en ello?

—Demasiado tarde otra vez —suspiró Benvenutto—. No hay nada que
podamos hacer ya, volvamos a Montecarlo. Cuando lleguemos quiero hablar
seriamente con usted, Leech.

Cruzó la habitación hasta donde estaba el agente francés, apaciblemente
dormido bajo los efectos del whisky irlandés sin adulterar, y le despertó.

—¡Arriba, Gustave! Allons-y !
 



Capítulo 17 | Allanamiento de morada
 
El camino serpenteaba hacia la cima de la colina atravesando olivos y

alcornocales. El sol caía a plomo, no soplaba ni una brizna de viento. En la
distancia, Montecarlo mostraba su cara más plácida e inocente a orillas del
mar. Julia caminaba decidida, con un gran sombrero protegiendo su nariz
pecosa. Benvenutto la seguía con un maletín de pintura a sus espaldas y una
pipa en la boca. Tenía un aspecto lozano y animado, a pesar del calor
reinante. Frente a ellos, una enorme mole amarilla, más una fortaleza que una
casa, se alzaba majestuosa sobre la cima de la colina.

Benvenutto movió la cabeza a ambos lados.
—Imposible saber si está habitada. Vayamos a echar un vistazo por si

acaso. La puerta principal debe de quedar por allí. ¡Ánimo!, ya queda poco.
Otros diez minutos trepando les dejaron en un camino polvoriento que

terminaba en una verja de hierro cerrada a cal y canto. Mientras recuperaban
el aliento, contemplaron a través de la reja, en silencio, el magnífico edificio
y su gran portón de piedra. El silencio era sepulcral en los alrededores y la
casa se mostraba fría e imperturbable a pesar del tórrido calor.

—Es exactamente el tipo de casa que el esqueleto debería tener —
observó Julia estremeciéndose—. Me lo puedo imaginar arrastrando sus
cadenas por esas habitaciones cerradas.

Benvenutto tentó la cerradura de la verja.
—Cerrada —dijo—. Parece desierta, pero no estoy del todo convencido.
Reflexionó durante un momento.
—Julia, voy a entrar. Supongo que se podrá escalar el muro por algún

lado. ¿Por qué no te vas al pueblo y me esperas en un café?
Julia resopló indignada.
—He escalado una montaña prácticamente vertical para llegar hasta

aquí y tengo quemaduras de tercer grado por el sol, ¡vas listo si crees que vas
a ser el único que se divierta hoy! Vamos.

Comenzaron a rodear el muro buscando un punto de apoyo que les
permitiera saltar hasta que Julia comenzó a desesperar, parecía que la
propiedad abarcaba media Francia. Por fin llegaron a un claro del bosque
donde unos leñadores habían dejado algunos troncos amontonados y



Benvenutto se detuvo.
—Si me echas una mano, podremos apilar algunos troncos junto al

muro. Es nuestra única oportunidad de poder saltar.
Unos minutos después se encontraban, sudorosos pero triunfantes, al

otro lado del muro. El jardín estaba muy cuidado y se veía espléndido con sus
fuentes y estatuas. Avanzaron con sigilo hacia la casa por un camino
sombreado, pero no vieron señales de vida.

Doblaron una curva y llegaron a una explanada en la que una matrona
romana de piedra presidía un bosquecillo de laureles. Benvenutto soltó una
exclamación extasiado.

—Tengo que hacer un boceto de esto, Julia. Será solo un minuto.
Siéntate y vigila la casa mientras tanto.

Julia, resignada, se sentó bajo un árbol y miró con desgana el château,
sosegado y misterioso. Hacía mucho calor, se sentía cansada y tenía mucho
sueño.

 
—Veo que le interesan los surrealistas, monsieur.
Julia se puso de pie de un salto, muda de terror, y vio el rostro suave y

huesudo del esqueleto. Se había acercado a ellos por detrás, en completo
silencio y, apoyado sobre su bastón, contemplaba tranquilo a Benvenutto.

—Me interesan tanto, herr Goetz, que me he pasado toda la mañana
lamentando que mi carácter, tímido por naturaleza, me haya impedido allanar
su morada, además de su jardín. Para serle sincero, si usted no hubiera
aparecido, no sé si el deseo de ver su famosa colección de pintura habría sido
más fuerte que yo…

Benvenutto dio unos últimos brochazos al boceto y se giró para saludar
a Goetz. Una sonrisa ligeramente irónica apareció en la cara de este, pero
inclinó la cabeza con cortesía.

—Afortunadamente, monsieur, mi aparición hace innecesaria una
medida tan desesperada. Me honrará mostrar mi pequeña colección al
poseedor de tanto talento pero… usted me lleva ventaja, ya que conoce mi
nombre y mi hobby principal mientras que yo… Un momento, permítame…

Se acercó al cuadro, lo miró con atención, movió la cabeza despacio
arriba y abajo y continuó:

—En 1928 un pintor inglés, de nombre aún poco conocido en este país,
exhibió su obra en una galería de la rue de la Boètie, en París, causando no



poca admiración entre los críticos. Su nombre era, si no recuerdo mal,
Benvenutto Brown.

Julia miraba a uno y otro y no salía de su asombro. Benvenutto estaba
radiante, se le veía orgulloso y halagado.

“Será idiota”, pensó Julia, “engañado como un crío ante una adulación
tan burda”. Contempló el boceto inacabado. Goetz había tenido la
desfachatez de pretender que podía reconocer al artista con solo unos
brochazos de pintura, como si estuviera leyendo su tarjeta de visita. Y lo que
era aún más sorprendente, Benvenutto se había tragado el ardid enterito, con
sedal y anzuelo. “Goetz es listo”, pensó estremeciéndose, “listo y astuto.
Obviamente ha estado vigilándonos y sabía lo que estábamos tramando...”.
Pero, justo en ese momento, Goetz interrumpió sus pensamientos:

—¿Es posible… no estaré equivocado al pensar que tengo el honor de
recibir en mi casa a miss Julia Dallas? —preguntó con su voz clara y bien
modulada, de ligero acento extranjero.

—Es usted un mago, herr Goetz. Y muy listo, además —contestó Julia
sonriendo y suplicando para sus adentros que Benvenutto abriera, por fin, los
ojos a la realidad—. Así me llamo. ¿Y puedo preguntar qué truco de magia
ha usado para conocer mi nombre en mi caso?

Una sonrisa lánguida apareció momentáneamente en el rostro esculpido
en marfil del anciano.

—La explicación, miss Dallas, es sencilla… y trágica también. La magia
no tiene nada que ver en este caso. Me explicaré… pero, por favor,
escapemos antes de este calor bochornoso y entremos en mi casa.

Julia le siguió con el corazón acelerado mientras intentaba mantener una
fachada serena y tranquila. Estaba segura de que dentro le aguardaban
peligros sin fin. Menos mal que tenía a Benvenutto a su lado. Suponía que,
para ese entonces, su primo ya se habría percatado de que Goetz estaba
jugando con ellos.

Entraron en un elegante vestíbulo. Julia miró a su alrededor apreciando
el exquisito panelado de caoba y el delicado esplendor de los espejos
antiguos.

—Sería un acto de verdadera bondad hacia un ser solitario —dijo Goetz
— que me permitieran que les invite a comer. Además, así podrían
contemplar mi colección sin prisas, la que, en mi opinión, es la única manera
de disfrutarla... Me temo que solo puedo ofrecerles una comida sencilla pero



creo que, aún así, será más apetitosa que la bazofia que sirven en el pueblo.
“Bonito discurso”, pensó Julia mientras aceptaba. Para ella ahora estaba

claro que no eran más que sus prisioneros. Goetz dio unas órdenes en alemán
al mayordomo y este cerró las puertas tras ellos. Julia miró de nuevo, y con
más interés esta vez, a su alrededor y un objeto minúsculo y fuera de contexto
en medio de ese ambiente de museo captó su atención. Era un teléfono.

Goetz les llevó a la galería de pintura. Al entrar, Benvenutto lanzó un
silbido de admiración.

—Podría quedarme aquí semanas —anunció.
—Pues esto —replicó Goetz en voz baja— es solo el comienzo.
 



Capítulo 18 | Verán, yo sé quién le mató
 
—¿Le gusta mi cuadro del Aduanero Rousseau?
Julia apartó con esfuerzo los ojos de la pintura y los fijó en el hombre

que le hablaba.
—No creo que la palabra sea “gustar”, herr Goetz. Es precioso… y

terrible al mismo tiempo. No creo que lo olvide fácilmente.
Él la miró con curiosidad y asintió lentamente con la cabeza.
—Pero verá... —continuó ella apresuradamente—, no creo que me

impresione a mí de la misma forma que a usted o a mi primo, desde el punto
de vista meramente estético. Me interesa demasiado el tema.

—Miss Dallas, creo que lo está apreciando exactamente como al
Aduanero le habría gustado. Recuerde que no era un pintor bohemio de
Montparnasse, era un oficial de aduanas con una imaginación increíble que se
inspiraba en postales y láminas baratas. Nunca fue a la selva y, sin embargo,
creó esta mezcla de belleza y fiereza que estamos admirando ahora… Pero
estoy seguro de que ya está cansada de estar de pie y apreciará más un
cocktail que cualquier obra de arte que yo pueda mostrarle. Bajemos.

Julia echó una última mirada al cuadro del tigre que había llamado tanto
su atención y siguió a su anfitrión por la galería, profundamente
impresionada por los Renoirs y Van Goghs que se sucedían ante sus ojos.
¿Quién era Goetz? ¿Por qué vivía en esa fortaleza en completa soledad, solo
con sus obras de arte? Saltaba a la vista que era millonario. ¿Habría
conseguido su dinero mediante actividades ilícitas?

Durante la deliciosa cena, compuesta de sopa fría, tortilla de trufa, pollo
a la española y fresas y servida por dos criados alemanes, Adolf Goetz
demostró ser un excelente anfitrión. Su conversación era amena, sin llegar a
convertirse en un monólogo. La estancia en la que se encontraban era amplia
y estaba amueblada con ejemplares exquisitos del arte provenzal e italiano.
Se abría a una terraza con unas espléndidas vistas al mar y las montañas y,
después de cenar, se trasladaron allí para tomar el café y un brandy que les
sirvieron en enormes copas balón.

—Miss Dallas, veo que se ha abstenido de preguntarme de nuevo cómo
es que la reconocí en el jardín —dijo Goetz de forma abrupta—. Para



justificarme tendré que hacer alusión a un hecho que va a ser muy doloroso
para usted, así que le ruego que me disculpe de antemano. Yo era… un gran
admirador de su prometido, lord Kulligrew, aunque por desgracia no puedo
considerarme amigo suyo.

“¿A dónde querrá llegar con esto?”, se preguntó Julia asombrada.
—Le vi por primera vez antes de la guerra, en Oxford, donde ambos

estábamos estudiando. Una noche le oí dar un discurso en un debate de un
club universitario. Rebosaba inteligencia y carisma. Posteriormente me
mostraron un poema suyo, una auténtica obra maestra que debería pertenecer
a la historia de la literatura inglesa y, desde ese momento, Kulligrew pasó a
representar para mí la grandeza de su país… Le conocí personalmente cuatro
años más tarde pero en circunstancias muy desafortunadas... Una de las
muchas tragedias de la guerra es que convierte en enemigos a hombres que
habrían sido grandes amigos en circunstancias normales.

Goetz hizo una pausa y suspiró. Julia no lograba desentrañar la
expresión de su rostro, pero le pareció que su discurso estaba teñido de
sinceridad.

—Yo ya soy viejo —continuó él— y hace tiempo que perdí cualquier
atisbo de rencor que pudiera albergar contra los ingleses... Después de la
guerra, seguí esporádicamente los pasos de Kulligrew: su expedición azteca,
su libro… pero no lo volví a ver hasta hace unos seis meses. Fue aquí en
Montecarlo. Es como si el demonio hubiera arreglado el encuentro de nuevo
porque nos encontramos otra vez como enemigos... esta vez a causa de una
mujer. Les ahorro los detalles, baste decir que nos despedimos sin dirigirnos
la palabra. Luego leí la noticia de su compromiso e imagine mi curiosidad e
interés cuando les vi a ambos en el teatro la noche del asesinato. Desde
entonces, miss Dallas, me he dedicado a perseguir al asesino. Mi amistad con
Kulligrew no fue posible mientras él vivió pero estoy decidido a serle de
utilidad ahora que está muerto. Verá… el caso es que yo sé quién le mató.

Se produjo una pausa dramática que interrumpió Benvenutto:
—Después de esta muestra de confianza, herr Goetz, ¿no querrá

compartir con nosotros su secreto? Sabe que este tema es muy importante
para ambos.

Julia se apresuró a apoyar el argumento.
—Por favor, confíe en nosotros. Le estaremos muy agradecidos. No hay

nada que yo desee más en el mundo que castigar a un hombre tan malvado.



—Tiene razón, miss Dallas. Se trata de un criminal especialmente
perverso ya que hubo un tiempo en que fue un gran amigo de Kulligrew. Su
nombre es Terence Gale Rourke. Da la casualidad de que, además de un
asesino astuto e inteligente, es un traidor y un ladrón. Después de la guerra
descubrí por casualidad que este hombre era el responsable de una gran
cantidad de atracos cometidos en Francia bajo el nombre de el Tigre. Nunca
le atraparon. Yo podría haberle denunciado pero… ¿quién era yo? Un
alemán, un enemigo de la patria, mientras que él pasaba por héroe a ojos de
muchos campesinos. Así que decidí que callaría mientras no hubiera
derramamiento de sangre. Después vino la noche en el teatro, vi a ambos y
sospeché que habría algo más que palabras entre ellos dos. Me tuve que
marchar temprano, me iba de viaje a Francia, así que no me enteré de nada de
lo sucedido. Imaginen mi horror y preocupación cuando posteriormente leí la
noticia del asesinato. ¡El Tigre, además, había vuelto a las andadas en
Francia! Entonces, me di cuenta de que Rourke se había vuelto loco y que yo
tenía que darle caza. Y esa es la razón por la que estoy en Montecarlo. Hasta
ahora ha conseguido eludirme, pero tengo espías en la carretera día y noche y
tengo la esperanza de atraparle antes de que haya más víctimas. Creo que no
anda lejos de aquí, así que les ruego precaución. Tengo entendido que miss
Dallas ha heredado la fortuna de Kulligrew y eso la convierte en una víctima
idónea. Estoy seguro de que Rourke sabe que ustedes se encuentran por la
zona.

Julia se quedó inmóvil. La alusión al peligro que corría no la había
conmovido lo más mínimo pero se sentía inexplicablemente desgraciada. Se
daba cuenta de que había venido al château con la vana esperanza de
exculpar a Rourke a costa de hacer de Goetz un asesino. Ensimismada, oyó a
Benvenutto explicar a Goetz que ellos habían venido al sur con la misma
misión que él, atrapar a Rourke.

—Ya que los tres tenemos el mismo propósito, lo mejor es que unamos
nuestras fuerzas. Si les parece bien, pueden hospedarse aquí conmigo.
Estarán los dos más seguros y además se beneficiarán de mi red de espionaje.
Mi automóvil queda a su disposición desde este mismo momento para ir a la
ciudad a recoger sus maletas.

Con una mirada a Benvenutto, Julia se arriesgó a aceptar la oferta y le
agradeció su hospitalidad. Los dos hombres regresaron a su conversación y
ella se asomó por la balaustrada a observar el jardín. Una de las estatuas



llamó su atención. Se asomó un poco más y concentró su mirada en el rostro
de la figura... Era Louise Lafontaine.

Benvenutto se colocó a su lado y siguió su mirada admirando también la
pieza.

—Es una obra exquisita —comentó—. La modelo debe de haber sido
una gran belleza.

El tono de Goetz se suavizó al contestar:
—La mujer más hermosa que he conocido. Y, aunque tiene una belleza

patricia y la dignidad y porte de una reina, es de origen muy humilde, nació
en los suburbios londinenses.

 



Capítulo 19 | Suben las apuestas
 
Julia se desvistió lentamente. Distraída, se quitó el vestido y las joyas y

se despojó de sus medias de rejilla. Atravesó descalza la habitación pensando
que ese dormitorio había sido amueblado por y para una mujer. La exquisita
elegancia de los muebles estilo Imperio, la enorme cama con dosel, el
magnífico tocador con sus luces y espejos… Herr Adolf Goetz no habría
planificado tanto lujo y delicadeza para sí mismo… Louise, Louise
Lafontaine. Julia casi podía verla moviéndose por la habitación. “¿Es que
nunca voy a conseguir librarme de ella?”, pensó Julia exasperada. Porque era
evidente que Louise era la mujer por la que Charles y Goetz se habían
peleado, la mujer que Rourke había robado y se había llevado a Inglaterra.

Julia se mordió los labios y decidió fumar un último cigarrillo en la
terraza antes de irse a dormir.

El automóvil de Goetz les había llevado esa tarde a Montecarlo, donde
habían explicado la situación a Agatha y al profesor, habían recogido su
equipaje y habían regresado a tiempo para la cena. Después de cenar se
habían sentado en la terraza mientras su anfitrión tocaba al piano la Sonata en
La Mayor de César Franck.

Recordando la música de la velada, Julia se calmó, se olvidó de las
preocupaciones del día y dejó que el embrujo del jardín y del mar lejano
ejercieran su influencia benéfica sobre ella. La casa parecía exudar belleza,
paz y serenidad y Julia, contenta y tranquila, se fue a la cama y se durmió
casi de inmediato.

___________
 
¿Qué estaba pasando? Julia, aún en la cama, fijó una mirada aterrorizada

en la ventana. Algo que se parecía sospechosamente a un brazo estaba
subiendo por la barandilla de hierro de la terraza. Oyó un gemido. Una figura
oscura pasó una pierna por encima de la baranda y consiguió saltar al interior.
Era un hombre, un hombre enorme. Julia le miraba fascinada. Aunque estaba
paralizada por el miedo, consiguió mover una mano hasta el interruptor y la
luz inundó la estancia.

Era Terence Gale Rourke.



Sus ropas estaban destrozadas y respiraba con dificultad. Debajo de la
capa de polvo que le cubría podía percibirse la palidez de su rostro. Julia
comenzó a temblar sin control.

—¡Julia! —murmuró él acercándose—. ¡Julia! ¿Te encuentras bien? Te
he visto desde el jardín. Estaba esperando al demonio ese de Goetz. Llevo
días vigilando la casa pero se esconde bien el muy canalla... Esta noche te vi
en la terraza y... ¡me di cuenta de que te tenía secuestrada! Por poco me
vuelvo loco del miedo. ¿Estás bien?

Julia asintió intentando desesperadamente no perder la calma.
—¡Gracias a Dios! ¿Y qué pretendía Ben dejándote sola de esta

manera? Vamos, tenemos que darnos prisa. Ahora no nos verán, todo está
oscuro. Tengo mi coche cerca, en media hora estaremos en tu hotel. ¡Vístete
rápido!

Mientras hablaba, la empujó hacia el vestidor, encendió la luz, salió y
cerró la puerta tras de sí. Julia se vistió con rapidez y determinación. Se le
había pasado el miedo. Se preparó mentalmente para medir su inteligencia
contra la de Rourke. Era su oportunidad. Haría como que le creía y
conseguiría algo que ni Leech, ni Goetz, ni Benvenutto habían logrado hasta
el momento: ¡atraparlo! Sacó de su maleta un revólver que le había dado
Benvenutto, lo guardó en su bolso y salió del vestidor.

—Estoy lista —anunció.
Rourke apagó las luces de la habitación, abrió la puerta y la guio a

través del pasillo con la ayuda de una linterna. Se movía como un gato a
pesar de lo grande que era. Julia le seguía en silencio.

—Terence —murmuró al llegar a la puerta principal—, tengo frío.
¿Podrías traerme mi abrigo? Está en el cuarto ropero.

—Claro —respondió él y se dirigió de inmediato hacia allí. Entró y se
puso a revolver entre los abrigos.

Con el corazón que parecía que se le iba a salir del pecho, Julia sacó su
arma, encendió las luces y apuntó hacia él.

—¡Arriba las manos! Y retroceda un poco si no le importa, Mr. Terence
Gale Rourke. Así... eso es. Muy bien, así puedo cerrar la puerta.

Se le escapó una carcajada histérica mientras cerraba con llave.
—No sé por qué se ha sorprendido tanto. ¿No creería que me iba a

engañar de nuevo? Le ruego que me disculpe por encerrarle en una jaula tan
pequeña, pero no será por mucho tiempo. Seguro que entre mi primo y herr



Goetz podrán conseguirle una con barrotes, más digna de una leyenda como
el Tigre.

Se paró a escuchar. Detrás de la puerta se oyeron unas carcajadas de
burla. Julia apretó los dientes y salió corriendo por las escaleras. Entró
jadeando en la habitación de Benvenutto. Este estaba ya despierto.

—¡Julia, criatura! ¡Pero qué te pasa! Y por amor de Dios, ¡aparta ese
revólver de mí!

—Ben, esto es importante. Llama a Goetz y baja al vestíbulo. Tengo
algo ahí para ambos. No te quedes como un pasmarote mirándome.
¡Muévete!

—¿Pero qué diablos…? De acuerdo, de acuerdo… Iré a buscarle pero
no creo que sea de buena educación despertar al anfitrión a estas horas de la
noche… Aunque no me extrañaría, dado el ruido que has estado haciendo ahí
abajo, que el pobre hombre estuviera ya despierto… ¡Ah! Justo lo que te
decía, aquí lo tenemos.

Goetz les miraba perplejo desde el umbral de la puerta.
—Mi querida miss Dallas… —comenzó a decir, pero Julia,

completamente dueña ya de sí misma, se le adelantó:
—Por favor, herr Goetz, venga conmigo... y tú también, Ben. Quiero

que te hagas cargo de mi prisionero.
Revólver en mano, se dirigió con energía hacia el vestíbulo seguida de

ambos hombres. El cuarto ropero estaba en silencio. Julia se paró y levantó el
arma, apuntando hacia la puerta.

—Por favor, permanezca a mi lado, herr Goetz. Ben, ¿abres tú?
Los dos hombres soltaron una exclamación. Rourke salió con la cabeza

alta, los brazos cruzados sobre el pecho y expresión de orgullo en su cara.
Cuando vio a Goetz, sus ojos se nublaron de furia y estaba a punto de saltar
sobre él cuando sonó de repente el timbre de un teléfono. Era un sonido tan
inoportuno y ridículo, dada la situación, que todos se miraron confusos.
Goetz, después de un momento de duda, atravesó la habitación y levantó el
auricular.

—Allô ? Oui, c´est moi. ¿Qué dices?... En la carretera entre Cagnes y
Vence. Hace quince minutos… ¡quince minutos! ¡Es imposible!... ¿Qué? ¿La
mujer está inconsciente?... Sí, sí… Hôtel des Pins, sí. Voy inmediatamente.
Haz lo que puedas por ella.

Colgó el auricular y se quedó mirando a sus tres acompañantes con



intensa perplejidad en su rostro.
—Hace quince minutos el Tigre ha asaltado un vehículo entre Cagnes y

Vence, a unos sesenta kilómetros de aquí. Ha robado y herido a una mujer. Y
ha escapado.

—¡Hace quince minutos! —la voz de Julia se elevó mientras miraba a
Rourke—. ¡Hace quince minutos estabas... en mi habitación!

Rourke la miró burlonamente mientras asentía con la cabeza.
 



Capítulo 20 | La bella y la bestia
 
Julia se acodó sobre la balaustrada y se quedó mirando el azul

resplandeciente del Mediterráneo. Los yates comenzaban a salpicar el mar de
puntos blancos, una brisa ligera proveniente de los Alpes refrescaba el
ambiente y un reconfortante olor a café recién hecho invadía la terraza y se
mezclaba con el aroma de los lirios y claveles de las macetas de terracota. Sin
embargo, Julia no se sentía con ánimo de admirar el entorno y esperaba,
pálida y abatida, a su anfitrión para desayunar.

Después de la llamada de teléfono de la noche anterior, Benvenutto y
Terence Rourke se habían marchado en el Bugatti y la habían dejado sola con
su anfitrión. Habían dicho que solo volverían cuando atraparan al Tigre y ni
un minuto antes. Julia se había ido a la cama sintiéndose avergonzada de sus
aventuras de la noche anterior y se había levantado deprimida y preocupada.

Se dio media vuelta y saludó a Goetz, que acababa de hacer su aparición
en la terraza.

—¿Hay ya alguna noticia? —preguntó ella con ansiedad.
Él negó con la cabeza.
—No debe preocuparse, miss Dallas. Lo más probable es que su primo y

Mr. Rourke estén buscando al bandido en alguna carretera lejana y no tengan
acceso al teléfono. Esto no es Inglaterra o Alemania, esto es el sur de Francia,
donde el servicio telefónico es… errático, por decirlo de alguna manera. No
nos queda otra que esperar.

Sonrió y añadió:
—Desayunemos, la espera se hace más fácil con el estómago lleno.
Julia tomó asiento en la mesa y sirvió café de una cafetera de plata,

intentando controlar su impaciencia mientras charlaba con su anfitrión.
Terminaron de desayunar, el silencioso mayordomo alemán se llevó

todos los platos y ambos se relajaron para disfrutar de un último café.
—Miss Dallas, estoy muy confuso y le agradecería que me ayudara a

entender los motivos de Rourke para venir a mi casa ayer por la noche. Creía
que los conocía pero esa increíble llamada de teléfono ha desbaratado todas
mis convicciones. Si la información no hubiera venido de un sirviente de
absoluta confianza, nunca lo hubiera creído.



Julia rio con amargura.
—Terence Rourke vino anoche a salvarme, herr Goetz. Esperó en el

jardín durante horas hasta que se hizo noche cerrada y luego trepó hasta la
terraza de mi habitación. Solo Dios sabe cómo no se mató en el intento.

Hizo una pausa, estremeciéndose al recordar la altura de la escalada
nocturna. El anciano, desconcertado, se inclinó hacia ella.

—Pero... miss Dallas… ¿a salvarla de qué?
—¡De usted!
Y con una sonrisa traviesa le relató toda la historia, comenzando por los

acontecimientos del teatro hasta la excursión a la granja de Castellane y el
viaje a Montecarlo.

Adolf Goetz la escuchó en silencio hasta que ella relató el episodio de la
guerra que les había contado Rourke. Entonces él bajó la cabeza y dijo
afligido:

—Es verdad. Todo es verdad.
Hizo una pausa durante unos instantes, suspiró y prosiguió:
—Todo este embrollo se debe a una hostilidad instintiva entre dos

personas antagónicas. Rourke y yo nunca podríamos ser amigos, no importa
lo noble que consideremos el carácter del otro. Hay algo en su personalidad
volcánica que despierta mi aversión. Hemos dejado que nuestra enemistad
nos domine y el resultado es que el asesino ha escapado indemne. El Tigre es,
probablemente, algún vulgar asaltador de caminos mientras que el asesino de
Kulligrew… me pregunto quién puede ser… Sí, me lo pregunto.

Hablaba más para sí mismo que para Julia pero, de forma inesperada,
alzó el tono súbitamente y preguntó:

—Dígame, miss Dallas, ¿qué es lo que opina usted realmente de
Terence Rourke?

Ella le miró y la voz le tembló al contestar.
—No… no lo sé. No sé qué creer. ¡Oh, Dios! ¡Le odio!
Se tapó la cara con las manos, se levantó, atravesó la terraza con

grandes zancadas y bajó las escaleras hacia el jardín, donde se refugió donde
nadie pudiera verla.

Unos diez minutos más tarde, pálida pero habiendo recobrado el control,
regresó a la terraza ensayando las excusas que daría a Goetz. “Estaba muy
cansada”, se oyó a sí misma diciendo, “estoy tan preocupada… por
Benvenutto”... Al llegar al último escalón se detuvo. Goetz ya no se



encontraba allí.
En ese momento apareció el mayordomo alemán, que le tendió una nota.

Ella la tomó con avidez, quizá fuera de Benvenutto. Pero vio con decepción
que la escritura, angulosa y anticuada, le era desconocida.

 
“Mi querida miss Dallas,
Por favor, le ruego disculpe mi ausencia, he tenido que marcharme por
un tema urgente. Espero estar de vuelta en unas horas. Mientras tanto,
por favor, considere suyos mi casa y mi jardín y póngase cómoda.
Reciba un cordial saludo,
Adolf Goetz”.
 

Mientras terminaba de leer la nota, oyó el sonido del motor de un coche
y, alzando la vista, vio un sedán gris que salía por la gran verja de entrada
que un sirviente mantenía abierta.

Sintiéndose más sola y abandonada que nunca, subió a su habitación a
escribir unas cartas.

Se sentó en el escritorio. Un cheque a su modista, instrucciones a su
doncella, unas líneas a su abogado… Se acordó de Agatha y el profesor, que
estarían preocupados sin tener noticias suyas, pero… ¿qué podía contarles?
¿Que estaba sola en el château, que Benvenutto se había ido, que creía que
Rourke era inocente? Dejando su pluma y decidiendo que un paseo por el
campo hasta la oficina de correos le haría olvidar sus problemas, se puso el
sombrero y salió al jardín. Intentó, sin éxito, abrir la gran verja de bronce de
la entrada y se detuvo al ver que el mayordomo alemán se acercaba con paso
apresurado.

—¿Madame desea algún recado del pueblo? —sugirió en francés con
sus ojos insondables fijos en ella.

—Gracias —contestó Julia—. Voy a dar un paseo y a echar yo misma
las cartas.

—Un sirviente lleva todos los días el correo de herr Goetz… y el paseo
por el jardín es muy agradable —dijo él en tono autoritario.

Julia, que estaba dando un paso al frente con la intención de salir, se
detuvo de golpe y la sangre subió a sus mejillas. El alemán le sujetaba el
brazo con firmeza. Estaba prisionera.

Se calmó y dio media vuelta.



—Es posible que tenga razón —aceptó—. Con este calor tan fuerte el
jardín es el mejor sitio.

Y, tendiéndole sus cartas, se marchó, sin decir una palabra más, por un
camino sombreado.

Una vez lejos de allí, se sentó en un banco a reconsiderar su posición. Si
era prisionera de Goetz, entonces Rourke y Benvenutto habían sido víctimas
de una trampa… y era probable que estuvieran ya en su poder. La llamada de
teléfono había sido una farsa, una treta desesperada de Goetz al verse frente a
Terence Rourke. ¡Y qué bien le había funcionado! Rourke tenía razón, el
villano auténtico era Goetz y… ahora lo veía todo claro, ¡también era el
asesino de Charles Kulligrew! Y Terence había arriesgado su vida para
salvarla a ella... Las lágrimas anegaron sus ojos y se los secó con decisión.
¿No había nada que pudiera hacer para ayudarles? Pensó con fuerza. ¿Por qué
habría mantenido Goetz su pretensión de inocencia ante ella? Quizá todavía
no sabía si habían caído en su trampa. Aún había esperanza. Si ese era el
caso, Julia tenía claro su papel. Tenía que hacer como que no se había dado
cuenta de nada, convencerle de que seguía confiando en él. Se acordó de
pronto de algo. El teléfono. Tal vez podría llamar a la policía o, mejor aún, al
consulado inglés de Montecarlo y pedirles que localizaran el Bugatti. Corrió
hacia la casa y abrió la puerta con fuerza. ¿Era solo casualidad que el
mayordomo alemán estuviera recolocando las flores del jarrón justo al lado
del teléfono?

—La comida se servirá en diez minutos, madame.
Julia subió a su habitación a lavarse las manos y, cuando bajó, el

hombre seguía allí, imperturbable, esperándola al pie de la escalera. La siguió
hasta el comedor. Era evidente que tenía órdenes de vigilarla.

Las horas se le hicieron eternas hasta que por fin se puso el sol,
disminuyó el calor y consiguió liberarse de su apatía. Eran ya más de las siete
de la tarde, hacía nueve horas que Goetz había abandonado el château, cabía
la posibilidad de que se hubieran torcido sus planes. Se aferró a su recién
renacido optimismo, volvió a su habitación y se preparó un baño. Se vistió y
arregló cuidadosamente para la cena y se asombró de lo mucho que su ánimo
había mejorado solo con eso. Bajaría y pediría un cocktail a Hans, decidió.

El salón estaba vacío. Atraída por las suaves luces del jardín, Julia salió
a la terraza y miró hacia el claro del bosque, donde seguía reinando la
imponente estatua de Louise. Soltó una exclamación. Al lado del bronce, tan



inmóvil y silencioso como la estatua, estaba Goetz apoyado sobre una
barandilla, mirando el valle que se extendía ante sus pies.

 



Capítulo 21 | El águila
 
Las palabras del poema sobre el águila de lord Tennyson vinieron a la

mente de Julia mientras miraba a Goetz. “Este hombre no es un tigre”, pensó,
“esa cara fina, huesuda y alargada es la de un ave de presa”. Y… ¿qué era
ella? ¿Una de sus víctimas? Por primera vez ese día sintió miedo real.

De repente, Goetz se giró y la vio.
—Mi querida miss Dallas… Espero no haberla asustado. Por favor,

discúlpeme.
Su ceño fruncido se había transformado en una máscara sonriente.
—Me temo que ha pasado un día muy solitario por mi culpa y debo

disculparme por ello. He estado muy ocupado, aunque me temo que sin
ningún resultado.

Parecía derrotado e inofensivo y ella se sintió segura, capaz de
enfrentarse a él. Entraron en el salón. Julia tomó un cocktail de una bandeja
preparada al efecto y se sentó en un diván cerca de la ventana.

—¿Hay alguna noticia? —preguntó a Goetz.
Él negó con la cabeza.
—Iba a preguntarle lo mismo. ¿Su primo no ha dado señales de vida?
—Nada. Dígame qué piensa de todo esto, herr Goetz. Parece

preocupado.
Él sonrió.
—Creo que debería confiar en Benvenutto Brown y no alarmarse sin

motivo.
—Pero usted sí está inquieto. Lo noto. Estoy segura de que sospecha

algo. Por favor, dígame qué es.
Lo estaba haciendo muy bien, pensó Julia. Él nunca sospecharía.
—Creo que es usted una mujer muy valiente. Pensaba guardarme mis

miedos para mí, pero veo que me lee la mente. Desde que su primo se fue con
Rourke he tenido miedo, miedo de que todo fuera una trampa. Sabemos que
el Tigre tiene cómplices… Supongamos por un momento que yo tenía razón.
Que Rourke es el Tigre, que sabe que le seguimos la pista y, para
confundirnos, planea un golpe desesperado, un atraco realizado por un
cómplice suyo en un sitio donde sabe que están mis hombres vigilando y, a la



vez, hace su gran entrada en mi casa. Intenta que usted huya con él y, para
colmo de audacia, dice que la protege de mí. Le persigue la suerte, desde
luego, porque da la casualidad de que, justo en el momento crítico, llega la
llamada de teléfono… Miss Dallas, tengo miedo, temo por su primo. Si tengo
razón, Rourke es un hombre desesperado que no se parará ante nada.

La voz de Goetz se quebró. Julia lo miró pálida, su cabeza iba a mil por
hora. ¿A quién podía creer?

Se sentía cansada y desvalida como un pájaro atrapado en una trampa de
la que no sabe salir. De pronto, se acordó de que llevaba todo el día
prisionera de Goetz y su rostro se endureció.

Como si le hubiera leído el pensamiento, el anciano continuó hablando:
—Y tengo una confesión que hacerle, miss Dallas. Di órdenes a mis

sirvientes de que, en mi ausencia, no la dejaran salir de la propiedad. Así que
ha sido virtualmente mi prisionera, aunque no se haya dado cuenta. Tenía
mucho miedo de que ese demonio de Rourke volviera, la engañara otra vez y
la convenciera para huir. Me perdona, ¿verdad?

Julia, muda, asintió y, tomando un cigarrillo, se giró para que él no viera
su cara, atormentada por la duda y la indecisión.

—Llevo todo el día buscando a su primo sin resultado, pero no hay que
desesperar. Tengo una gran confianza en la inteligencia y valor de
Benvenutto Brown, mantengamos la esperanza. Creo que la cena ya está lista,
miss Dallas.

Y levantándose, le ofreció su brazo y se dirigieron al comedor.
Durante la cena, Julia no paró de dar vueltas al asunto en su cabeza. ¿A

quién creer? Se sentía impotente ante su inexperiencia. Deseó fervientemente
que Benvenutto regresara. Echaba de menos su buen humor, su rostro
inteligente, su presencia tranquilizadora… ¿Volvería a verle algún día?

Con un ademán nervioso, se puso de pie de golpe, volcando algunas
copas de camino, y se enfrentó a Goetz.

—Me voy, ahora, inmediatamente. La policía y el cónsul nos ayudarán.
Él la miró asombrado y se levantó a su vez.
—Pero… ya he hecho yo todo lo posible, miss Dallas. Por favor,

cálmese. Tanto mis hombres como la policía están en estos momentos
buscando a su primo sin descanso.

—¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo sé a quién creer? Necesito ir a
buscarle.



Su voz se alzó, tensa y aguda.
—Por favor, tranquilícese, tiene los nervios deshechos. Tome un poco

de vino, le sentará bien. No puedo dejar que salga sola por la noche, es
peligroso con Rourke o sus hombres sueltos en la carretera. Le aseguro que
su primo…

—¡Me niego a que me mantenga prisionera!
Tiró al suelo con fuerza la copa de vino que él le ofrecía. Su cuerpo

temblaba violentamente pero Goetz, de brazos cruzados, la miró con dureza y
dijo con voz clara y tajante:

—No va a ir a ningún lado.
Ambos permanecieron inmóviles durante un momento, mirándose

desafiantes. En ese momento sonó el teléfono en el vestíbulo. Con dos
zancadas, Goetz se acercó y levantó el auricular.

—Oui, oui, c´est moi qui vous parle... Ah ! C´est vous, Karl ?...
Comment ?... Bon, bon. Oui, d´accord, ç´est entendu. Au revoir.

La cara de Goetz no mostraba expresión alguna cuando se dirigió a
Julia.

—Su primo desea que nos encontremos con él en el Café de París de
Montecarlo a las nueve y media.

Y, en completo silencio, ambos se sentaron de nuevo a la mesa.
 



Capítulo 22 | Cabaret
 
El viaje en coche hasta Montecarlo fue bastante incómodo, por razones

obvias. Julia, agazapada en un rincón, se sentía profundamente avergonzada
de su ataque de ira anterior pero, a pesar de eso, seguía sin confiar
plenamente en él. ¿Cómo podía saber que esa llamada de teléfono no había
sido simulada en su beneficio?

Cuando llegaron al café, miró impaciente a su alrededor. Había muchos
turistas ingleses tomando café y licores en las mesas de mármol; algunos
alemanes también, bebiendo cerveza negra, pero ni rastro de Benvenutto. Ni
de Terence Rourke.

Pidió una copa de champán y se sentó en una mesita con Goetz. Él se
puso a conversar sobre música y arquitectura, pero ella no estaba de humor
para escucharle. Seguía sin sentirse bien dispuesta hacia él, así que, a la
primera oportunidad, le espetó:

—Louise Lafontaine viene a Montecarlo. Recibimos una carta de Martin
Pitt comentándolo.

Goetz no se alteró ni cambió de expresión y contestó con voz tranquila:
—Eso tengo entendido. He recibido noticias suyas esta mañana. ¿La

conoce, miss Dallas?
—Me la han presentado.
La expresión de Goetz y su tono de voz se suavizaron de repente, como

siempre que el nombre de Louise salía a relucir.
—¿No es preciosa? Toda ella es arte y belleza, hasta tal extremo que

está por encima de todas las convenciones sociales. Es una criatura exquisita
que necesita libertad y una vida rica y variada. Yo, ahora que soy un anciano,
soy capaz de entenderla, pero pasé por un periodo de mucha amargura antes
de poder hacerlo. Charles Kulligrew nunca lo consiguió. La relación entre
ellos nunca hubiera funcionado pero, incluso así, lamento haber sido el
culpable en cierta forma de su separación... Se enteró de mi relación con ella
y no lo pudo aceptar. Louise no solo era su amante, sino también su musa.
Tuvieron una pelea terrible. Yo me marché de viaje por Europa durante un
tiempo y, al regresar, me enteré de que Kulligrew la había dejado y ella había
vuelto a Londres con Terence Rourke… Espero no estar aburriéndola, miss



Dallas. Es rara la ocasión en la que hablo de Louise y ella significa mucho
para mí, siempre lo ha hecho y siempre lo hará.

Julia intentó mostrar simpatía, pero se sentía llena de amargura. Louise,
Louise, Louise… ¿Es que nunca se libraría de aquella maldita mujer?

Una pareja llamó su atención en el mostrador del bar pero, justo en ese
momento, la música de tango que la orquesta estaba tocando enmudeció, las
parejas volvieron a sus sitios, bajaron las luces y un tronar de tambores
anunció un número de cabaret.

Julia, desganada, volvió la vista hacia el escenario donde una bailarina
con una boa de plumas comenzaba a ejecutar un complicado baile. De
repente, las puertas del restaurante giraron y apareció un hombretón vestido
con una blusa azul y unos pantalones manchados de sangre. Llevaba un fardo
enorme a sus espaldas, con una forma que se parecía sospechosamente a la de
un hombre. Era, evidentemente, un número de piratas. La bailarina retrocedió
con una expresión de miedo muy bien simulada. Julia se sobresaltó y quedó
paralizada. El hombre se acercó hasta ella, soltó el bulto a sus pies, le besó la
mano y con su profunda voz irlandesa le dijo:

—Miss Dallas, siento mucho no poder entregarle nada más que una
mala imitación del Tigre.

Rourke tomó una copa de champán, brindó a la salud de los presentes,
bebió un trago y se marchó antes de que nadie pudiera reaccionar.

El fardo en el suelo no paraba de moverse y dar patadas, pero Julia no le
prestó atención. Miraba la puerta por la que Rourke había desaparecido con
un solo deseo en su cabeza: “¡Por favor, vuelve!”.

Dos policías, o dos hombres disfrazados de policía, uno ya no sabía qué
era real y qué era mentira, hicieron su aparición y, arrodillándose, cortaron
las ligaduras del cuerpo del hombre que se retorcía en el suelo. Cortaron
después la cuerda que sujetaba la capucha que ocultaba su cabeza y Julia se
encontró de pronto mirando el agraciado rostro de… el conde Carrado, el
casanova de Annécy.

Uno de los policías ordenó:
—Llévenlo a la gendarmerie. Es el Tigre, también llamado Gambetta, el

famoso asesino italiano. Es un tipo muy escurridizo, mucho cuidado con él.
En el café se levantó un murmullo de voces: “El Tigre, ¡es el Tigre!”
Julia, atónita, se desplomó sobre una silla y miró a Goetz asombrada.
—El Tigre, Carrado, Rourke… ¡Oh! ¡Ojalá estuviera aquí Benvenutto



para explicarme qué significa todo esto!
—Yo solo vivo para complacerte, querida. —Una voz familiar sonó a

sus espaldas—. Llevo aquí desde el principio de esta patética representación
pero no te has dado cuenta... Y ahora que nos hemos librado de la aristocracia
de medio pelo, ¿qué tal si vamos al bar Royalty y te hago un resumen de la
situación?

 



Capítulo 23 | Los bosques de la noche
 
Benvenutto terminó su brandy con soda, encendió un cigarrillo y miró

divertido a sus interlocutores. El Royalty estaba repleto de gente y hasta ellos
llegaban retazos de conversaciones en diferentes lenguas.

—Me puse más contento que unas pascuas cuando atrapaste a Rourke,
Julia, pero no por la razón que pensabas. Yo estaba seguro de que él no era el
Tigre moderno, claro, pero poseía información que yo deseaba y él no paraba
de desaparecer… Cuando Rourke se dio cuenta el otro día de que usted, herr
Goetz, no podía ser el Tigre, pensó que había hecho el idiota y que tenía que
recuperar el tiempo perdido y atrapar al Tigre real. Yo no tenía especial
interés en seguirle en su aventura, pero era la única manera de no perderle de
vista y, además… podía intentar sacarle información en los intervalos
lúcidos, por decirlo así… Aunque, al final, los intervalos lúcidos han sido
más bien escasos, como se verá.

“Antes de seguir, he de aclarar la desaparición de Rourke la noche de
Lyon, tal y como él me la ha contado. Y usted, herr Goetz, podrá confirmar si
su historia es cierta o no. Cuando Terence fue al garaje a recoger su maleta,
vio su coche, herr Goetz, saliendo a toda velocidad, con lo que comenzó a
perseguirle, sin acordarse de nosotros ni de nada más que no fuera darle
caza”.

—Sí, es verdad. Fue detrás de mí por la carretera de Avignon, pero mi
automóvil es muy rápido, mucho más que el suyo, y no me alcanzó. Pensé
que era el Tigre el que me perseguía y yo no tenía intención de que me
atrapara estando solo y desarmado. Por fin le di esquinazo cerca de Orange…
Pero, aunque Rourke no sea el Tigre, es seguro que es el asesino de su amigo
Kulligrew. Y ha desaparecido una vez más.

—Esta vez lo ha hecho con mi conocimiento, ayuda y aprobación.
Julia se irguió excitada.
—Ben, ¡me tienes en ascuas! Dime de una vez cómo habéis conseguido

atrapar al Tigre.
—¡Pobre Julia!... Te lo contaré. Fue gracias a su enamorada.

“Traicionado por una mujer” podríamos titular el relato. Pero déjame contarte
la historia completa. Cuando Rourke y yo nos fuimos, no teníamos ningún



plan de acción concreto. El hecho de que usted, herr Goetz, no fuera el Tigre
había dejado a Rourke frustrado y vulnerable como un niño, aunque lleno de
ira contra alguien. Entonces yo me acordé de Pasquale, un viejo músico
vagabundo, buen amigo mío, que ve más siendo ciego que la mayor parte de
la gente con sus dos ojos intactos. Lo que él no sepa es que no merece la pena
saberse y lo que sabe podría arruinar a cientos de personas si le diera por el
chantaje… Bien, encontramos a Pasquale en St.Tropez, ese lugar donde los
millonarios se mueven en yates y Rolls Royces vestidos de artistas
bohemios… Pasquale nos dio la pista que necesitábamos: “Cherchez la
Chloryse, hôtel Luxuria, Cannes”. No teníamos ni idea de quién era la
Chloryse o qué tenía que ver con el Tigre, pero una propina enorme al maître
del hotel nos aclaró el misterio. Nos señaló a una rubia que tomaba en ese
momento el té con un americano en una esquina del bar. ¡Qué mujer!
Exhalaba perfume y sex appeal a partes iguales. Perlas reales y pasión
fingida. Un exterior voluptuoso, un interior de granito. Dije a Terence: “Si
Pasquale está en lo cierto, esa dama es el cebo del Tigre y un cebo muy
jugoso, además”.

—No seas grosero, Ben.
—Perdona. Me había olvidado de que los tigres son ahora tus mascotas

preferidas. Bien, no teníamos mucho más a lo que agarrarnos. Cabía la
posibilidad de que el americano que la acompañaba fuera una de sus víctimas
potenciales así que, en un momento en que se separó de la dama, nos
acercamos y decidimos sincerarnos con él. No sabíamos qué otra cosa hacer.
El hombre aceptó colaborar a condición de que, si estábamos equivocados,
resarciéramos a la dama con una pulsera de diamantes. Era un trato justo al
fin y al cabo: esposas en su muñeca si era culpable, diamantes si no lo era...
Tal y como habíamos acordado, dejó caer delante de la Chloryse de forma
casual que iba a ir en coche a Montecarlo esa noche, con un buen fajo de
billetes, para jugar en las Salles Privées del casino. Después se marchó,
Rourke se fue a comprar un par de armas y yo me quedé vigilando a la dama.

“La Chloryse hizo lo que yo esperaba: escribió una carta que entregó a
un mozo del hotel junto con una buena propina. Este salió y se dirigió a un
bar cercano y yo le seguí. Allí dio la nota a otro hombre que la leyó, pagó su
bebida y desapareció en una moto en dirección a Niza. La trampa estaba
preparada”.

—Tuvo usted mucha suerte —observó Goetz.



—Más de la que me merecía —aceptó Benvenutto—. Habíamos
acordado encontrarnos con el americano, Hotton se llama, en un garaje
cercano. Su coche es una de esas limusinas grandes, potentes y lujosas. Él se
puso al volante y Terence y yo nos sentamos en el suelo de la parte trasera
con las armas listas. Estaba anocheciendo. Yo no podía ver por dónde íbamos
pero me di cuenta de que empezábamos a enfilar una cuesta muy escarpada y
a adentrarnos en un área sin luces, solitaria y desolada. En un momento dado,
el automóvil se detuvo. Hotton se giró y murmuró: “Comienza la fiesta”. Fue
un momento tenso, créame. Una cabeza se asomó por la ventana y una voz en
la oscuridad dijo: “Pardon, monsieur, pero me he quedado sin combustible.
¿Tendría la gentillesse de darme un poco?”... Susurré a Terence: “¡Ahora!”.
Salimos del coche y le encañonamos. Terence gritó: “Haute les mains !”.
Nunca he visto a nadie tan sorprendido. Sin embargo, el bandido reaccionó
rápido. Me lanzó la linterna a la cara y se escondió. Mientras yo le buscaba,
su cómplice, un hombre enorme, atacó a Terence. Oí un disparo y vi sangre
corriendo por su pierna. Tuvo suerte, solo fue un arañazo, pero podía haberle
matado. Terence se lanzó encima de él y se oyó un grito, ¡el Tigre le había
mordido! Esto encendió a Rourke, no te puedes ni imaginar cómo, se puso
encima de él y lo inmovilizó en un instante.

—Ese Mr. Hotton parece que cumplió un papel bastante pasivo en el
asunto —observó herr Goetz.

—Ya puede jurarlo. No se movió de su asiento, se quedó fumando
tranquilamente. Pero parece un tipo duro y creo que nos habría echado una
mano si hubiera sido necesario.

—¿Cuándo descubriste que el Tigre era Carrado? —preguntó Julia.
—Me encantaría decir que lo descubrí cuando me hablaste de él en

Castellane, pero no fue así. Entonces solo pensé que era curioso que el
italiano te hubiera descrito al Tigre con tanto detalle y tan parecido a Rourke,
porque yo sabía que Terence no era el Tigre. Pero, sinceramente, tampoco me
sorprendí demasiado cuando Terence le quitó el pasamontañas negro y vimos
que era el guapo casanova. He de decir en su defensa que es un gran luchador
y si hubiera podido desarrollar su talento, digamos que durante el
Renacimiento, tal vez se habría convertido en un héroe en vez de en el
gangster de baja estofa en el que se ha transformado.

“Bueno, no hay mucho más que contar. Terence insistió en dejar al
Tigre a tus pies, Julia, así que, después de atarlo y amordazarlo, hicimos una



llamada a la policía y otra al château para encontrarnos todos en el Café de
París... y el final ya lo conoces”.

¡Terence había insistido en dejar al Tigre a sus pies! ¿Qué significaba
eso? ¿Se estaba riendo de ella y de sus sospechas? No, no era eso. Julia
recordó la escena. Rourke besándole la mano, ella sorprendida… De pronto,
sus ojos se abrieron y palideció. Había recordado de repente lo que había
estado mirando antes de que apareciera el pirata. En un taburete de la barra se
sentaba una dama morena de pelo rizado y vestido rosa y a su lado… la rubia
cabeza de Martin Pitt.

Julia se levantó de su asiento.
—Me voy, Ben, te espero en el coche.
Salió corriendo sintiéndose como una idiota. Se había olvidado de

Louise.
 



Capítulo 24 | Seis personajes en busca de
un criminal

 
El inmenso château bullía de actividad. Los sirvientes corrían de un

lado a otro por las diferentes estancias brillantemente iluminadas mientras
ultimaban los preparativos y esperaban a los invitados. Adolf Goetz había
organizado una pequeña fiesta.

Julia atravesó el hall en su camino hacia el jardín. Deseaba permanecer
un rato a solas hasta que llegara el momento de la cena. Vio a una doncella
llevar un gran ramo de flores a una de las habitaciones de la planta superior.
“Seguro que es para Louise”, pensó con amargura. Y le entraron ganas de
subir a su habitación, quitarse el vestido de satén y permanecer escondida
hasta que todo hubiera pasado. Alzó su barbilla con orgullo. No podía dejar
solo a Benvenutto esa noche, tenía que disimular y adoptar un aire
desenfadado y alegre. Unos minutos a solas con los árboles y las flores le
ayudarían a recuperar el estado de ánimo adecuado.

Oyó el ruido del motor de un coche que subía por la colina y, unos
instantes después, una gran limusina se internó en el jardín. Julia, escondida
entre los árboles, vio descender de ella a Louise, exquisita, envuelta en una
capa dorada, y a Martin Pitt, muy elegante también con su esmoquin recién
estrenado.

La fiesta dio comienzo.
Empezaron a llegar más automóviles. Un taxi paró en la puerta y,

ayudada por un sirviente, salió Agatha, seguida de su hermano. Julia sintió
una punzada de pena cuando vio la figura encorvada, derrotada, del profesor,
vestido con un traje pasado de moda. La vida era demasiado difícil y
complicada para esos dos, pensó Julia… Pero ella debía hacer ya su aparición
en la fiesta.

Con una última mirada de anhelo al jardín, caminó despacio hacia la
entrada de la casa.

Un murmullo de risas y conversaciones se escapaba del interior de los
salones. Julia entró y dio la mano a Louise y a Pitt, besó a Agatha y al
profesor, aceptó un cocktail de Benvenutto... Actuaba de forma mecánica,



inmersa en una sensación de completa irrealidad. Comportarse de forma
alegre y natural le resultó más difícil de lo que había pensado, tenía los
nervios a flor de piel. Benvenutto la había prevenido esa misma mañana de
que algo gordo iba a pasar durante la fiesta, aunque ahora charlaba de forma
desenvuelta con Louise sobre una gran exposición en Nueva York, sin dar la
más mínima señal de tensión o preocupación.

Se sentaron en la mesa para cenar. Julia intentó responder de forma
inteligente a las preguntas que le hacían mientras en su cabeza se preguntaba
por la ausencia de Terence Rourke, quien ni siquiera tenía un cubierto
asignado.

Tomó conciencia de la mirada de Louise, fija en ella desde el otro
extremo de la mesa, y el desafío le dio fuerzas. Comenzó a sentirse más
segura de sí misma. Observó el círculo de rostros a su alrededor y solo vio
máscaras que disimulaban sus pensamientos reales. ¿Cuál de ellas era la que
ocultaba la verdad del asesinato?

Adolf Goetz y Benvenutto charlaban sobre vinos. Los nombres de
Hermitage, Romanée-Conti o Château d’Yquem salían de sus labios con
familiaridad. El profesor preguntó a Martin Pitt en qué obra estaba trabajando
en ese momento y el otro contestó con seguridad y despreocupación. El éxito
había mejorado a Pitt, pensó Julia, tal y como Charles había previsto. Le
había dado confianza en sí mismo. Louise, mientras tanto, había intentado
entablar conversación con el profesor, pero este, sin querer, había volcado
una copa de vino sobre su plato, quedando tan azorado que ella se
compadeció y se conformó con conversar en voz baja con Benvenutto.

Benvenutto alzó la vista repentinamente, con rostro grave, y todos se
dieron cuenta de que algo importante estaba a punto de pasar. Comenzó a
hablar con voz pausada y el corazón de Julia se aceleró.

—Fui yo quien persuadió a herr Goetz de que organizara esta pequeña
velada, aunque he de decir en su descargo que no puso la menor objeción. La
razón es que todos los presentes en esta mesa asistimos al estreno de El lirio
del valle y, como amigos de Charles Kulligrew, todos tenemos interés en
saber quién le mató... Desde el momento del asesinato, no he parado de
trabajar en el caso y he seguido todas las pistas que he podido, pero tengo una
confesión que hacer.

Todos le miraron expectantes mientras Benvenutto hacía una pausa
dramática.



—¡He fracasado! He fracasado lamentablemente y, desde este momento,
con todos ustedes como testigos, declaro que dejo de investigar este caso.

Benvenutto se llevó la copa a los labios en medio de un silencio
absoluto. Goetz fue el primero en hablar. Su voz, como siempre bien
modulada, mostró simpatía al defender educadamente el fracaso de
Benvenutto. El resto de los comensales se fueron uniendo gradualmente al
coro de condolencias y excusas. Cuando todos callaron, Martin Pitt se inclinó
y preguntó a Benvenutto:

—Hay algo que me ha estado preocupando, Brown, pero que no me
atrevía a preguntar. Sin embargo, ahora que nos ha hecho su confesión, voy a
atreverme a hacerlo. ¿Qué hay del hombre misterioso, de Terence Rourke?

Antes de que Benvenutto pudiera contestar se oyó la voz de Louise,
vibrante y apasionada:

—¡Nadie que conozca a Terence como yo le conozco podría asociarle ni
por un instante con un delito como el asesinato!

Nadie contestó. Julia la miró con rencor y desconsuelo. Goetz se levantó
y dijo:

—Vayamos a la salita a tomar el café.
 



Capítulo 25 | La clave está en la obra
 
Louise estaba sentada en un sofá estilo Imperio acompañada de

Benvenutto y Martin Pitt. Julia, desde su silla, escuchaba su rica y melodiosa
voz y admiraba el control de la actriz sobre cada tono e inflexión, igual que el
dominio que un músico virtuoso tiene sobre su instrumento. Durante la cena
había sonado aguda y apasionada, ahora grave y persuasiva. Charlaban, una
vez más, de El lirio del valle y Louise, con una humildad rara en ella,
confesaba a Pitt y Benvenutto una duda sobre la interpretación de una escena
que la había tenido desconcertada desde el estreno de la obra.

—Es en la escena en la que estoy sola en el escenario, antes de mi
suicidio… Disculpen, pero sin el contexto no me sale, no puedo transmitir la
emoción y no sabría explicarme. En otra ocasión, Martin, cuando estemos a
solas podemos repasar la escena.

—¿Por qué no aquí y ahora? —sugirió Benvenutto—. Este salón es el
sucedáneo perfecto de un teatro. Mire... ahí, en el comedor, detrás de las
puertas correderas, tenemos un escenario insuperable. Aquí, donde estamos,
esto será la platea y podremos sentarnos en butacas mucho más cómodas y
lujosas que las del mejor teatro... Sería un privilegio para nosotros poder
verla actuar de nuevo y tal vez le ayude a usted a resolver su duda.

Ella le miró dubitativa. Martin Pitt saltó de su silla y tomó su mano.
—¡Oh, sí, Louise! ¡Hazlo, te lo ruego! Y yo me arriesgaré a darte mi

opinión, ahora que estoy a salvo de la crítica del productor teatral.
Louise, aún vacilante, se levantó de la silla.
—Muy bien, ustedes lo han querido, pero con una condición, Martin, y

es que tú leas mi parte después de que yo lo haya hecho. Tu interpretación me
ayudará a resolver mi duda, ¿de acuerdo?... Bueno, pues voy a cambiarme
este vestido por otro más apropiado y tú, mientras tanto, organiza el
escenario... ya sabes cómo va todo. Yo haré mi entrada por allí.

Señaló una puerta que se abría al vestíbulo y salió de la habitación,
contenta y satisfecha.

“Realmente tiene un encanto increíble”, pensó Julia, siguiendo con los
ojos la figura dorada que se retiraba.

La habitación se llenó de murmullos y ruidos. Benvenutto había



explicado a su anfitrión, al profesor y a Agatha que iban a disfrutar de una
representación privada de El lirio del valle y los tres, agradablemente
sorprendidos, habían recolocado sus asientos en fila, de cara al que iba a ser
el escenario. El comedor había sido invadido por los sirvientes, que se
llevaron los últimos restos de la cena. Martin Pitt estaba muy ocupado
reorganizando los muebles para que la estancia perdiera algo de su aire
aristocrático y se pareciera un poco más al de una casa humilde. Benvenutto
jugó con los interruptores de la luz hasta que consiguió dejar el salón a
oscuras y el comedor completamente iluminado. Por fin, todo estuvo listo, el
escenario quedó vacío, la puerta se abrió lentamente y entró Louise.

Se había quitado su vestido de noche dorado y llevaba uno blanco,
extremadamente sencillo, que le daba un aspecto puro e inocente. Todo
recordaba de tal manera a la noche de la tragedia que Julia, sentada en su sitio
completamente inmóvil, sintió una punzada de angustia.

Algo no iba bien. Al notar la intensidad de la luz, la expresión trágica de
Louise se transformó en una mueca de irritación.

—Esta escena siempre la represento a media luz —observó.
Benvenutto, murmurando una disculpa apresurada, corrió hacia los

interruptores y dejó la estancia casi en sombras. Ahora la figura blanca de
Louise recordaba a la de un fantasma. Después de una breve pausa comenzó
por fin su diálogo y la magia de su voz envolvió de inmediato a los seis
espectadores que la miraban embelesados. Las palabras salían con claridad y
con el grado justo de desesperación. Hizo una pausa dramática antes de llegar
al párrafo que le interesaba. Después, su voz calló y permaneció un momento
con la cabeza baja antes de retirarse del escenario y dejar que Martin Pitt
repitiera las mismas líneas de guion.

“Menudo papel le ha tocado”, pensó Julia, “tener que secundar esa
representación tan perfecta”. Sin embargo, Martin Pitt leyó bien sus líneas,
con precisión y firmeza y dando un matiz ligeramente diferente al de Louise.

Cuando acabó, los ojos de los presentes se giraron hacia la puerta del
recibidor. Entre las sombras, se vislumbraba a un hombre alto y moreno que
caminaba con una leve cojera.

Julia forzó la vista, intentando ver en la oscuridad, y su corazón por
poco dejó de latir. Era… parecía… ¡Charles Kulligrew! Estaba hablando y
sonaba como la voz de Charles, con el tono nervioso de Charles:

—Te equivocas, Martin, es Louise quien ha entendido el significado de



mi texto. Escribí este texto para ella.
¿Qué estaba pasando? ¿Qué le estaba pasando a Martin Pitt? Avanzaba

casi a ciegas, tropezándose con los muebles… Emitió un grito ahogado y
señaló a Charles. Gradualmente, consiguió reponerse lo suficiente como para
recuperar el habla y gritó:

—¡Sabía que volverías! ¡Te estaba esperando!
Y comenzó a reír de forma histérica.
—¿Sabes? Creía que un cuchillo en la espalda haría que desaparecieras

del mapa para siempre pero se me olvidó… se me olvidó que un hombre no
se resigna a perder la gloria una vez que la ha alcanzado. Oíste las alabanzas,
sabías que el éxito te pertenecía, que era tuyo… ¿no te bastaba con eso?
¡Maldito seas! ¡Maldito seas!

Miró a su alrededor con expresión desencajada y salió huyendo de la
habitación, corriendo hacia la terraza.

—¡Que alguien le pare! —gritó una voz y se oyó el ruido de unas
zancadas contra el pavimento.

Un momento después apareció Leech, con el rostro lívido, por la misma
puerta por la que había desaparecido Pitt.

—Ha sido demasiado rápido para nosotros. Se ha arrojado… por el
precipicio.

—Entonces está muerto —dijo la voz de Terence Rourke.
La habitación comenzó a dar vueltas mientras Julia se aferraba a su silla.

Las caras se mostraban borrosas delante de sus ojos. Todo se volvió oscuro y
ella perdió la conciencia mientras las voces gritaban: ¡Está muerto!

 



Capítulo 26 | La explicación
 
Los dos pescadores se afanaban con las redes bajo la luz de la linterna

de la barquita de pesca mientras explicaban a Benvenutto y Terence Rourke,
con su fuerte y característico acento provenzal, cómo se cocina una bullabesa.
La noche era clara y cálida y el cielo estaba plagado de estrellas. Julia
contempló la línea luminosa de cafés que bordeaban el muelle del pequeño
puerto de St. Antoine.

Se encontraban en la Riviera más chic pero Julia deseó no volver a pisar
ese lugar nunca más. Jamás podría olvidar la horrible noche que terminó con
la muerte de Martin Pitt.

La pequeña excursión nocturna había sido idea de Benvenutto. Había
dicho que les vendría bien a todos alejarse de la tragedia del château, y tenía
razón.

Al volver la cabeza, Julia se encontró con la mirada de Terence Rourke.
Apartó los ojos con rapidez sintiéndose avergonzada y muy desgraciada.
¡Qué tonta había sido! Nunca podría volver a mirarle a los ojos porque
siempre le vendría a la mente el momento en el que le había encerrado en el
armario ropero.

—¡Caramba! —rio Agatha—. ¡Cómo me recuerda esto a mi infancia en
Bournemouth! Hacíamos excursiones en barco continuamente y recuerdo que
mi padre decía que yo era una marinera excelente, a diferencia de Edward, ¡el
pobre siempre se mareaba!

El más joven de los dos pescadores comenzó a cantar una canción
provenzal. La luna aún no había hecho su aparición pero se distinguían bien
los rostros, reconocibles en los últimos rayos del día.

—Hace no tanto tiempo —dijo Benvenutto mirando a Rourke—, yo
solía hacer este viaje todos los días para llevar agua y comida a un
sospechoso de asesinato.

—Qué misterioso te pones, Ben —dijo Julia—. ¿Dónde vamos? ¿Y
quién era ese sospechoso de asesinato del que hablas?

—Vamos a una isla que verás en cuanto salgamos de la bahía y… en
cuanto al sospechoso, es un relato muy largo... Voy a reservar mi energía
hasta después de la cena. Entonces os contaré otra historia, la que termina en



el château de Goetz. He prometido al profesor contar la historia completa y
cerrar así el círculo. Mientras tanto, bebamos algo.

Tal vez él podía cerrar el círculo, pensó Julia amargamente, pero ella no.
Nunca nada volvería a ser lo mismo... Terence Rourke y Louise... Louise
había creído en él y le había defendido a capa y espada. Suponía que ahora se
casarían pronto. Y ella… ¿qué haría ella? Sus ojos buscaron de nuevo a
Terence que, sentado en la proa, descorchaba una botella. En el barco parecía
un pirata del mar, con esos brazos musculados y su jersey a rayas. Julia se
giró y comenzó a hablar con el profesor.

—¡Jam paret media fluctu nemorosa Jacynthos! —exclamó él mirando
al horizonte.

La isla apareció de entre las sombras. Emergió sobre una hilera de
islotes rocosos más pequeños, como un dragón acompañado de sus crías.

El barquito se dirigió hacia un largo fiordo donde pararon los motores.
Por fin, en completo silencio, desembarcaron en una pequeña playa de arena.

—Has elegido un marco de lo más dramático y misterioso para tu relato,
Ben.

Benvenutto rio.
—De día es la isla desierta perfecta, aguas cristalinas, arena blanca… el

mejor sitio del mundo para bañarse. Espera a que hagamos una hoguera y
verás qué maravilla.

Unos minutos después, estaban todos sentados en círculo alrededor de
una fogata. La noche era clara y cálida y un aroma a ajo y azafrán emanaba
de la cacerola donde los dos pescadores preparaban una bullabesa. Pusieron a
enfriar el vino en el mar. La langosta al azafrán, cuando estuvo lista, se reveló
como una joya gastronómica y Julia se sintió más contenta.

Unos metros más allá, Terence la sonreía por encima de su copa de
vino. Estaba muy silencioso esa noche, el tigre se había convertido en un
cordero. El profesor, que estaba de muy buen humor y comía y bebía
satisfecho, monopolizaba la mayor parte de la conversación.

—Qué agradable es —comentó señalando a su alrededor con un gesto
vago— estar aquí sentado festejando, al igual que lo hacían los grandes
héroes de la antigüedad. Benvenutto, ahora que has terminado de cenar,
¿querrás saciar nuestra curiosidad con una explicación de todos los misterios
en los que nos hemos visto envueltos?

Benvenutto estiró las piernas hacia el fuego, encendió su pipa y



comenzó a hablar.
—El drama comenzó para mí —dijo— la tarde del otro drama, la

representación de El lirio del valle pero, en realidad, había empezado mucho
antes.

“Yo había asistido a una representación de una obra anterior de Martin
Pitt en el Guild Theatre y, en cierta forma, me había impresionado. Me había
impresionado la mezcla de idealismo, romanticismo y cinismo de una obra
decididamente mala. Así que, al final del primer acto de El lirio del valle, yo
ya sabía con certeza que, quienquiera que fuera el autor, no era él”.

“El cerebro de Martin Pitt era el de alguien que vivía en un cielo, o
infierno, propios, de su propia invención. Era incapaz de fijarse en la vida
real o de sacar alguna enseñanza práctica. Estaba un poco desequilibrado,
pero ni siquiera era un genio, eso al menos le habría salvado”.

“El hombre que escribió El lirio del valle sabía, sin embargo, todo lo
que se puede saber de esta vida. Se notaba que la había exprimido al máximo
y la había destilado en su cerebro hasta convertirla en pura poesía. Era un
auténtico genio y yo brindo por su memoria”.

“A mitad del segundo acto, me dije: «No me sorprendería que el autor
de esta obra fuera Charles». Yo conocía el cerebro de Charles y sabía que era
capaz de escribir algo así. Además, él había sido admirador y amante de
Louise y el papel creado expresamente para ella era perfecto. Pero...
¡aparentemente había sido escrito por otra persona!”.

“No es mi intención vanagloriarme pero... la verdad es que, al final del
segundo acto, yo estaba seguro de que Charles había escrito la obra y se la
había regalado a Pitt”.

“Lo que pasó realmente es imposible de saber a estas alturas, pues
ambos están muertos. Mi opinión personal es que Charles la escribió
inspirado por su pasión por Louise. Después cortó toda relación con ella,
como todos sabemos. Él, por algún extraño motivo, admiraba el trabajo de
Pitt y es probable que le dejara la obra para que la leyera. Podemos suponer
que a Pitt le entusiasmó la obra y se ofreció a producirla. Charles, de carácter
tímido y, además, profundamente decepcionado con Louise, le convenció
para que la aceptara como un regalo y la produjera como propia, aunque tal
vez insistió en que Louise era la única protagonista posible. Pitt aceptó, es
probable que, al principio, únicamente movido por su amistad. Finalmente,
Terence produjo la obra así que él nos puede decir qué pasó”.



Benvenutto hizo una pausa y echó un tronco al fuego.
—Bueno... —comenzó Terence Rourke—, Martin me trajo la obra y yo

la leí. Era condenadamente buena. Recuerdo que en ese momento pensé que
era posible que Charles le hubiera echado una mano, pero eso no era asunto
mío. Pitt comentó que le gustaría que Louise la protagonizara y fue lo único
inteligente que dijo en todo el proceso. Durante los ensayos hizo más
sugerencias pero eran todas absurdas y, como yo no le hacía caso, terminó
dejándolo todo en mis manos.

—De todas formas —interrumpió Benvenutto—, yo no fui el único que
advertí que Pitt no la había escrito, ¿no es así, profesor? Durante la
representación noté que usted estaba preocupado por algo y en Chamonix,
cuando habló del misterio de El lirio del valle, me di cuenta de que a usted
tampoco le había engañado.

El profesor acarició su barba, nervioso.
—Yo sabía que esa obra no podía haber salido de la imaginación de Pitt

y estaba muy preocupado y confuso pensando si no estaría yo perdiendo la
razón al confundir la personalidad de esos dos pobres muchachos. Pero he de
decir que nunca, en ningún momento, conecté la autoría de la obra con el
asesinato de Charles. De hecho, aún no veo cómo…

—Déjeme explicarle… Para empezar, estoy seguro de que el crimen no
fue premeditado. Fue el impulso repentino de un hombre desequilibrado, loco
de celos, al ver la espada que usted olvidó, profesor, abandonada y apoyada
contra la pared.

—No puedes culpar a Edward de eso —cortó Agatha bruscamente—.
Siempre ha sido muy olvidadizo, desde niño, no es necesario que hagas
hincapié en el tema, Benvenutto.

—Empiezo a recordar… —murmuró el profesor— pero, por favor,
continúa.

—A Martin siempre le habían dicho que era un genio —prosiguió
Benvenutto—. En Oxford era el poeta brillante, un joven apolo rubio y
soñador… Y él se había creído ese papel y tenía un alto concepto de sí
mismo. Londres, sin embargo, supuso una prueba demasiado ardua para su
mediocre talento y sus dos obras estrenadas fueron un completo fracaso… y
el fracaso era lo que más temía en el mundo. A pesar de eso, consiguió
mantener cierto prestigio personal. Charles, por ejemplo, siguió creyendo en
él”.



“La noche del estreno de El lirio del valle saboreó el éxito por primera
vez en su vida y se le subió a la cabeza. Tenía a todo Londres a sus pies… No
creo ni por un momento que matara a Charles por dinero, para llevarse los
beneficios de la obra, como alguien ha sugerido... No. Creo que lo mató
porque no podía soportar que hubiera alguien en el mundo que supiera que
era un fraude. Mató a Charles porque… estaba loco de celos”.

“El resto se resume fácilmente. No sabemos por qué entró en el palco
pero el caso es que entró. Solo estaba Charles en el interior, el profesor se
acababa de marchar, estaban apagando las luces. Pitt vio la espada apoyada
en la pared y la espalda de Kulligrew frente a él… Todo pasó en un instante.
En unos segundos estaba ya fuera del palco… y Charles estaba muerto”.

—Pero en-entonces... —balbuceó Julia— cuando me lo encontré en el
pasillo y me dijo que estaba buscando al tío Edward… ¡acababa de matarle!
—y, bajando la cabeza, añadió—: Y yo susurré unas palabras a Charles… y
como no me contestó pensé que me estaba ignorando a propósito. Y estaba ya
muerto.

Se hizo un respetuoso silencio. Benvenutto la miró con lástima y
continuó:

—Podemos imaginar las emociones de Martin Pitt durante el último
acto. Confusión, miedo, horror... pero sabía que tenía que salir al escenario.

—¿Por qué? —preguntó Terence Rourke.
—Para dar su discurso y ser el primero en descubrir el cadáver, delante

de quinientas personas. Eso sí fue una muestra de auténtico genio, de genio
criminal. Y demostró ser un actor de primera fila. Quinientas personas, con
los ojos fijos en él, vieron cómo descubría a Charles, balbuceaba, avanzaba,
lo señalaba y caía desmayado. Es increíble lo bien que lo hizo y cómo le
funcionó. Nadie sospechó de él ni por un momento.

—Excepto tú —apuntó el profesor.
—Excepto yo —aceptó Benvenutto—, pero no estaba seguro. Además,

tuvo a su favor una circunstancia tremendamente afortunada para él: la
desaparición de Terence Rourke. Sin embargo, fue el afán de exprimir esta
circunstancia al máximo lo que le hizo cometer un error fatal. Comentó que
Rourke estaba en el palco con Charles cuando él entró buscando al profesor.
Sabía perfectamente que Rourke había desaparecido y no podría dar su
versión. Pero tan pronto como te encontré en Lyon, Terence, y me contaste tu
historia, me di cuenta de que Pitt me había mentido y mi teoría estaba



justificada. Además, Pitt se las ingenió muy bien para alimentar las sospechas
sobre ti y sobre Louise mientras aparentaba defender calurosamente a ambos.

—Un pobre diablo, pero astuto y taimado. Que Dios se apiade de él —
murmuró Terence.

—Dime, Ben —interrumpió Julia—, ¿cuándo supiste con certeza que
Martin Pitt era el asesino?

—En mi estudio. Cuando le dije que iba a buscar a Rourke vi cómo se le
dilataban las pupilas. En ese momento me di cuenta de la verdad, pero mi
intuición no era una prueba. No tenía ninguna prueba real y no sabía cómo
podía conseguirla. Para Scotland Yard la palabra de Pitt, su declaración de
que no había estado solo con Charles en el palco, valía tanto, si no mucho
más, que la palabra de un loco irlandés que, además de desaparecer del mapa,
ya era sospechoso de todos los crímenes del código penal... Te habrían
colgado por tu pasado, Terence, por tu pasado pirata, delictivo y mafioso…

—Me has salvado de la guillotina, así que te libras de terminar en el
mar, amigo, pero solo por eso —replicó Rourke con calma, blandiendo su
puro amigablemente.

—En fin, mi búsqueda de evidencias estaba resultando bastante
infructuosa y la posición de Terence cada vez más peliaguda, así que tenía
que probar alguna otra estrategia y fue gracias a la buena voluntad e
inteligencia del inspector Leech que pude llevar a cabo mi plan. Después del
encuentro en Castellane, decidí confiar en él y le conté mi idea. Él aceptó
retrasar el arresto de Terence y venir al château la noche de la fiesta para ver
el resultado de mi experimento. Yo había decidido poner en escena un ensayo
de El lirio del valle en casa de Goetz y enfrentar a Pitt con su víctima.
Terence y Louise, evidentemente, estaban al tanto de todo y, de hecho, el
éxito de mi plan dependía por completo de la credibilidad de Terence en el
papel de Charles. Si fallaba, no solo Pitt saldría indemne sino que él sería
arrestado y podrían colgarle... Pero no falló. Louise tampoco. A ella también
le exigí mucho, muchísimo, pero estuvo magnífica. Tenía una poderosa
razón: amaba a Charles. Tampoco me confundí al evaluar la personalidad de
Pitt; en el fondo era un ser terriblemente frágil y yo sabía que se vendría
abajo. Entre los tres lo conseguimos.

—¿Así que Leech estaba pendiente de la representación? —preguntó
Julia.

—Sí, estaba esperando en la terraza para poder oír la confesión de Pitt y



arrestarle en ese momento.
—Pero Pitt fue más rápido que él… —dijo Agatha—. Ya te lo he dicho

otras veces, ese hombre no es más que un tonto.
—No sé quién ha sido más tonto de todos —replicó Benvenutto—:

Goetz y Terence culpándose mutuamente, el profesor creyéndose él mismo el
asesino... Por cierto, Agatha, me gustaría felicitarte públicamente por tu
manera magistral de ocultar durante todo este tiempo tus sospechas sobre el
profesor.

—¡Benvenutto! —Agatha se levantó violentamente con la cara rojo
carmesí—. ¡No permitiré que me insultes de este modo! Nunca, ni por un
instante, he sospechado de mi pobre hermano y... suponiendo que alguien de
los aquí presentes lo hubiera hecho, espero que tuviera la decencia de pensar
que, si era el culpable, lo era por motivos completamente altruistas.

—Y en cuanto a ese viejo demonio, Goetz —observó Terence Rourke
—, estaba lleno de prejuicios contra mí. Vivía bajo la convicción equivocada
de que yo me había fugado con Louise después de que ella se hubiera peleado
con Charles, cuando no creo que haya dos personas en el mundo que sientan
menos atracción mutua que Louise y yo... La pobre tenía el corazón
destrozado cuando Charles la dejó así que me la llevé a Londres y le di un
papel en la obra de teatro, no hay nada como el trabajo duro para curar un
corazón herido.

Benvenutto asintió.
—En todo caso, dudo mucho que Goetz y tú logréis haceros grandes

amigos... Y ahora, por amor de Dios, olvidemos el crimen y bebamos y
cantemos. ¡Adelante, Terence!

La luna había salido ya, pintando un caminillo de plata sobre el mar y el
litoral de la costa. Julia se acercó al borde del agua y se sentó sobre una roca.
Se quedó inmóvil intentando así calmar los violentos latidos de su corazón.
“Adiós, Louise, adiós”, pensó. “Nunca estuviste donde yo pensaba, en el
corazón de Terence. Y ya no tendré que preocuparme por ti nunca más”.

Rourke se levantó, se acercó a ella y se sentó a su lado en silencio.
—Creo... que voy a darme un baño —dijo ella.
—Ten cuidado, puede haber algún monstruo por ahí dentro, vigilando

para secuestrarte. ¿No tienes miedo?
—No, no tengo miedo.
—Tampoco tenías miedo de mí cuando pensabas que yo era el Tigre…



pero como no quiero que nadie te secuestre, será mejor que te acompañe,
¿puedo ir contigo?

—Sí, vamos juntos.
 
FIN.

 



Poemas del gran poeta inglés William Blake (1757-1827) mencionados
en el libro:

 
El tigre (The Tyger)

 
¡Tigre! ¡Tigre!, reluciente incendio
En las selvas de la noche,
¿Qué mano inmortal u ojo
Pudo trazar tu terrible simetría?
¿En qué lejanos abismos o cielos
Ardió el fuego de tus ojos?
¿Sobre qué alas se atreve a elevarse?
¿Qué mano se atrevió a tomar el fuego?
¿Y qué hombro, y qué arte
Pudo torcer el vigor de tu corazón?
Y cuando tu corazón empezó a latir,
¿Qué espantosa mano? ¿Y qué espantosos pies?
¿Qué martillo? ¿Qué cadena?
¿En qué horno estaba tu cerebro?
¿Qué yunque? ¿Qué espantoso puño
Osa abrazar su mortales terrores?
Cuando las estrellas tiraron sus lanzas
Y mojaron el cielo con sus lágrimas,
¿Sonrió al ver su obra?
¿Aquel que hizo al cordero te hizo a ti?
¡Tigre! ¡Tigre!, reluciente incendio
En las selvas de la noche,
¿Qué mano inmortal u ojo
Pudo trazar tu terrible simetría?
 

 
El libro de Thel (The Book of Thel)
(extracto)
 
(...)



 
El lirio del valle, que respiraba confundiéndose con la modesta hierba,
respondió así a la hermosa doncella:
 
Soy una brizna acuosa y pequeñísima, a quien gusta habitar las tierras
bajas. Tan débil soy, que la dorada mariposa apenas puede posarse
sobre mi cabeza. Sin embargo, recibo visitas del cielo. Aquel que a todos
sonríe camina por el valle y cada mañana sobre mí extiende su mano
diciéndome:
 
Regocíjate, humilde hierba, flor de lirio recién nacida, gentil doncella de
los prados silenciosos y de los tímidos arroyos, pues de luz te habrán de
vestir y te alimentarás con el maná de la aurora hasta que el calor del
verano te derrita junto a las fuentes y los manantiales para florecer en
eternos valles.
(...)
 

 



Sobre la autora
 

Elizabeth Gill (1901-1934) nació en una familia de periodistas, novelistas e
ilustradores. Lo poco que se sabe de su corta vida es que siendo muy joven se
casó, y divorció, del brillante arqueólogo Kenneth Codrington (se ha sugerido
que el personaje de lord Charles Kulligrew podría estar basado en él) y fue ya
casada con su segundo marido, el artista Colin Gill, cuando comenzó una
carrera literaria que la llevó a escribir tres libros en tres años y que se truncó
por su temprana muerte con solo 32 años. Elizabeth Gill es la autora de tres
novelas de misterio: The Crime Coast, What Dread Hand? y Crime de Luxe,
todas protagonizadas por el excéntrico pero perceptivo artista-detective
Benvenutto Brown.
 
Crime de Luxe, traducida como Muerte en el Britannic, ha sido publicado por
Sherlock Editores.
 



La edad de oro de la novela de misterio
 
Las novelas de misterio, o de ficción detectivesca, arrasaron entre los años 20
y 30 del siglo pasado. De origen británico en su mayor parte, tenían estilos
similares y cierta predilección por patrones concretos, como la escenificación
del delito en una gran casa de campo inglesa y protagonistas pertenecientes a
la clase alta. Estos crímenes, que podían incluir sangre pero raramente
violencia explícita, se caracterizaban por una cierta inocencia y ligereza que
quedó desfasada al estallar la Segunda Guerra Mundial, momento en el que
dejaron de publicarse de forma generalizada.
 
Agatha Christie fue la máxima representante de un imperio en el que
abundaron las escritoras y donde destacaron nombres como Margery
Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey, G. K. Chesterton o Dorothy L.
Sayers en Inglaterra, Georges Simenon en Bélgica o Ellery Queen, S. S. Van
Dine, John Dickson Carr o Erle Stanley Gardner en Estados Unidos, entre
otros muchos.
 
Los diez mandamientos de la edad dorada
 
Las reglas del juego eran importantes porque estas novelas eran consideradas
juegos: un tipo de enigma-rompecabezas (al estilo Cluedo), por lo que el
autor Ronald Knox codificó en 1929 los diez mandamientos que debía
cumplir una novela de misterio:

 
1. El criminal debe ser mencionado en la primera parte de la historia

pero no debe ser nadie de cuyos pensamientos el lector esté al
tanto.

2. No se acepta ninguna intervención sobrenatural.
3. No se permite más de una habitación o pasadizo secretos.
4. No se puede utilizar ningún veneno desconocido para la ciencia ni

ningún dispositivo que precise de una larga explicación científica
al final

5. No deben aparecer chinos* en la historia.



6. El detective no puede ser ayudado por ningún accidente ni
tampoco puede tener ninguna intuición inexplicable que resulte ser
verdadera.

7. El detective no puede haber cometido el crimen.
8. El detective ha de hacer públicas todas las pistas que descubra
9. El colaborador del detective, el “Watson”, no debe ocultar al lector

ningún pensamiento que pase por su mente y su inteligencia ha de
ser ligeramente, solo ligeramente, menor que la inteligencia del
lector medio.

10. Los hermanos gemelos, y los dobles en general, no deben aparecer
a menos que se haya informado al lector con antelación de su
existencia.

 
*Esta regla intentaba evitar los clichés raciales predominantes en las obras
inglesas de los años 20.
 
Por otra parte, The Detection Club, fundado en 1930 por escritores como
Agatha Christie y Dorothy L. Sayers, estableció sus propias Reglas del
Juego Limpio. Sus miembros tenían que atenerse a ellas prestando el
siguiente juramento:
 
¿Prometes que tus detectives resolverán entera y verdaderamente los
crímenes que se les presenten sirviéndose solo del ingenio que te haya
complacido otorgarles, sin caer en o hacer uso de revelaciones celestiales,
intuición femenina, magia potagia, camelos, coincidencias o actos divinos?
 
Posteriormente, el escritor estadounidense S. S. Van Dine redactaría sus
propias 20 Reglas de Oro, muy similares en su concepto a las de Ronald
Knox o The Detection Club.
 
Más información en Wikipedia: La edad de oro del misterio.
 
 
Entérate de nuestras novedades y… ¡te enviamos un libro gratis!
 
Déjanos tu correo electrónico y, además de informarte sobre nuestras nuevas

https://es.wikipedia.org/wiki/Detection_Club
https://es.wikipedia.org/wiki/S._S._Van_Dine
https://es.wikipedia.org/wiki/Ficci%C3%B3n_detectivesca#Las_novelas_de_detectives_de_la_edad_de_oro


publicaciones, te enviaremos completamente gratis, en formato ePub o PDF,
El misterio de Copper Beeches, una de las mejores aventuras del gran
Sherlock Holmes, que da nombre a nuestra editorial.
 
También nos puedes seguir en nuestras redes sociales donde nos hará mucha
ilusión tener comunicación directa contigo.
 
Si quieres contactar con nosotros para otra cosa, enviarnos una novela de
misterio vintage o simplemente contarnos tu vida, estaremos encantados de
atenderte en: hola@sherlockeditores.com
 
 
Danos tu opinión
 
¿Has leído alguno de nuestros libros? ¿Tal vez todos? Si ese es el caso, tu
juicio es importantísimo para nosotros. Déjanos, por favor, tu opinión en esta
mini-encuesta. Contestarla solo te va a llevar dos minutos (¡cronometrados!).
 
Si no nos has leído, también nos interesa saber por qué. Como lector o lectora
tienes todo nuestro respeto. ¿Qué te parece nuestra editorial? ¿Tienes
sugerencias de autores u obras?
 
¡Tu opinión es fundamental para que podamos crecer y mejorar!
 
 

mailto:hola@sherlockeditores.com
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfY1MTb20XXBMN-I08XoMgXx8R5nWDtg9btM4mwWqy23JxUgw/viewform


Si te has quedado con ganas de más novelas de la edad de oro del
misterio, aquí tienes los primeros capítulos de Muerte en el Britannic, de
Elizabeth Gill.
 

 



Muerte en el Britannic
Día 1

CAPÍTULO 1 | El Britannic
 

El Ocean Liner Express volaba hacia el mar a más de cien kilómetros
por hora. El tren iba abarrotado de norteamericanos que regresaban a casa
después de haber pasado la temporada de verano en Inglaterra y que, a
diferencia de sus colegas ingleses, no paraban de charlar. Sus voces agudas
formaban un claro contraste con la verde y serena campiña inglesa que se
divisaba por la ventana. O eso, al menos, era lo que pensaba el caballero
inglés que en ese momento intentaba abrirse camino por el pasillo.

“Determinación”, se dijo. “Esta gente tiene determinación. Saben lo que
quieren y van a por ello... Espero que mis cuadros les gusten...” pensó, ya que
se dirigía a la inauguración de su primera exposición en Nueva York.

Benvenutto Brown era un hombre de unos treinta y cinco años vestido
con un sombrero de fieltro, una gabardina Burberry y un traje de franela,
cómodo y de buen corte, pero un poco pasado de moda ya. En su cara,
tostada por el sol, destacaba una larga nariz. Sus ojos azules revelaban
sentido del humor y agudeza, pero no se puede decir que reflejaran
determinación, precisamente.

Sentado frente a la ventana, contemplaba con placer la sucesión de
granjas, praderas y arroyos que pasaban rápidamente ante sus ojos… La
mañana era soleada, el día era radiante y el paisaje no podía ser más inglés.
Benvenutto Brown, pintor y viajero empedernido, había vivido todo tipo de
aventuras mientras servía en la British Intelligence durante la guerra, pero
estaba entusiasmado como un niño ante este viaje a América.

Se llevó una mano al bolsillo delantero izquierdo y sacó un paquete de
cigarrillos mientras se fijaba por primera vez en las dos personas que
compartían su cabina. Era una pareja entrada en años, ingleses desde luego.
Ella era una mujer voluminosa y de aspecto maternal y expresión plácida y
despistada. En él, bajo y fibroso, llamaba la atención la mirada alerta de sus



ojos inteligentes. Su porte era el de un lord inglés.
 —¿Les importa si fumo? —preguntó Benvenutto.
Ella levantó distraída la mirada de su labor de costura y le sonrió con

benevolencia.
—Sabes bien —le dijo con reprobación— que llevo aguantando el humo

de Pindlebury durante treinta años. ¿Cómo me va a importar?
Su marido se volvió bruscamente hacia ella soltando el The Times que

estaba leyendo. —¡Santo cielo, Margaret! —exclamó—. No has visto a este
joven en tu vida. ¿Cómo se supone que va a conocer mis hábitos de los
últimos treinta años?... Y por amor de Dios, no exageres de esa manera. Mis
disculpas, señor —añadió, volviéndose hacia Benvenutto—. Disculpe a mi
esposa. Tiene buena intención pero es muy distraída. ¿No prefiere uno de mis
puros?

Mrs. Pindlebury dejó la labor sobre su regazo.
—¡Oh! Disculpa, querido y... perdone señor, me temo que le he

confundido con un viejo amigo. ¡Qué vergüenza! No sé qué va a pensar de
mí. Todos son extraños en este tren, pero le he visto a usted y su cara me ha
parecido familiar, por algún motivo.

—Vaya. ¡Qué amable de su parte! —replicó Benvenutto, recuperando
un ovillo de lana rosa que había rodado debajo del asiento—. Me halaga que
yo le recuerde a un amigo.

Mrs. Pindlebury, tranquilizada, le devolvió la sonrisa de complicidad y
volvió a su labor.

—¿Es su primer viaje? —preguntó Mr. Pindlebury en un tono de voz
que debió de oír todo el tren.

Benvenutto asintió desde detrás del puro que estaba encendiendo.
—¿Se va a quedar mucho tiempo en América?
—No tengo ni idea, para ser sincero. Espero conseguir algunos

encargos, unos retratos, así que pueden ser seis meses... o seis años, quién
sabe.

Mr. Pindlebury resopló.
—Pues fíjese bien en esto, joven, y consérvelo en su mente —observó

golpeando la ventana con su puro—, porque no verá nada igual.
—¿No le gusta América, señor? —preguntó Benvenutto.
—No es un tema de que me guste o no. No es Inglaterra. Todo es

demasiado grande allí: el paisaje, los edificios, hasta las ostras son demasiado



grandes. Es ridículo... Pero tiene que probar las Blue Points de todas formas.
—¿Blue Points?
—Las ostras. Muy buenas, sí. Y hay también un cangrejo de concha

blanda que lo cocinan con un chorro de… Vaya, vaya... ¡Pero si ya hemos
llegado! Vamos, Margaret, date prisa. Aquí tiene mi tarjeta, señor. Espero
que nos veamos en el barco. Cuidado, Margaret, se te ha caído la lana.
¡Vamos! ¡Date prisa!

Benvenutto echó un vistazo a la tarjeta que tenía en su mano:
 
Mr. Samuel Pindlebury
Thurston Manor
Leicester
 
Y la guardó en el bolsillo con la esperanza de volver a encontrarse en el

futuro con los Pindlebury.
 
El tren se acercaba rápidamente al muelle de Southampton. Benvenutto

se asomó por la ventana para disfrutar del sabor salado del mar y del placer
que siempre sentía al llegar a un puerto. Contempló los enormes
transatlánticos y leyó impresionado sus nombres, como si se trataran de
celebridades de la gran pantalla.

En el muelle de la Cunard, se alzaban las chimeneas rojas del
Berengaria. Detrás estaba el Olympic, bajo la bandera de la White Star y a
continuación… su corazón dio un vuelco, ahí estaba su barco, el Britannic, un
gigante imponente.

Sacó la cabeza por la ventana, llamó a un portero, bajó del tren y se
alejó por la plataforma hacia la entrada del muelle. Una multitud de elegantes
pasajeros de primera clase avanzaban despacio hacia el barco, desprendiendo
una mezcla de aromas, mitad perfumes caros, mitad humo de habano.
Esquivó a un grupo de mujeres vestidas a la última moda, a otro de niños
norteamericanos con su institutriz al frente y una montaña de baúles y palos
de golf y consiguió llegar a la pasarela.

Suspiró con satisfacción. Después de un duro verano de trabajo en
Londres, nada le apetecía más que cinco días de carísima brisa marina. Se iba
a dedicar a disfrutar a fondo de la buena vida y no pensaba hacer nada que
requiriera más esfuerzo que comer, dormir, pasear por cubierta y leer las



últimas revistas. Cinco días sin llamadas de teléfono, sin hablar con nadie,
salvo tal vez un poco con el sobrecargo y otro poco con los Pindlebury...
¡Qué felicidad!

Miró distraído a su alrededor. ¡Qué bien vestidos iban los hombres, con
sus tweeds ingleses y gabardinas de viaje! Y las mujeres, con cortes
engañosamente simples y un aspecto ligeramente victoriano, elegante y
femenino, que era el último grito de la temporada...

Delante de él, preparada para saltar a cubierta, se encontraba una mujer
vestida completamente de negro. Benvenutto Brown parpadeó y observó su
espalda con interés. Había algo que no encajaba... El vestido que llevaba no
era obra de un diseñador encaprichado con las modas de épocas pasadas. No.
Era auténtico. Las grandes hombreras, las mangas abullonadas, el tejido
negro y rígido, un leve pero inconfundible olor a naftalina… Benvenutto
regresó de pronto a su niñez y recordó a su madre vestida exactamente
igual…

La mujer victoriana se tropezó al saltar desde la pasarela a la cubierta y
soltó su bolso de piel negra, enviando todo su contenido por los aires. Un
instante después, Benvenutto se encontraba a cuatro patas buscando de entre
los pies de los irritados pasajeros un montón de artículos desperdigados por el
suelo... Consiguió recuperar un monedero de piel, un pañuelo, un pasaporte y
los fragmentos de una botella de sales.

—Me temo que esto ha quedado inservible —sonrió mientras le
entregaba su bolso y el envase roto.

Una cara pálida y seria, marcada por las arrugas y unas profundas
ojeras, se giró hacia él.

—No tiene ninguna importancia. Es usted muy amable. Muchas gracias,
señor —dijo con voz temblorosa.

Y huyó de inmediato hacia el interior del barco, agarrando su bolso con
fuerza.

Benvenutto la siguió con la mirada. “¡Vaya!, una pasajera diferente”,
pensó.

 
—¡Todos los visitantes fuera del barco, por favor!
La voz del sobrecargo retumbó en el elegante vestíbulo principal. Los

pasajeros se alegraron secretamente de que terminaran de una vez las siempre
eternas y embarazosas despedidas.



Benvenutto Brown se paró al pie de la gran escalinata y entró en un
ascensor que le transportó casi instantáneamente a su cubierta exterior.

Entró en su camarote, a la vez opulento y funcional, y lo examinó con
satisfacción. Se trataba de un dormitorio completo con su cabecero dorado,
vestidor, escritorio y un par de cómodas butacas. Era hasta demasiado lujoso.
Solo un ojo de buey recordaba que estaban en un trasatlántico.

Abrió su maleta y comenzó a asearse para el almuerzo. Enderezó su
corbata delante del espejo y se detuvo un instante a escuchar. Una ligera
sacudida le informó de que el viaje había comenzado.

Benvenutto abandonó su camarote y entró en el salón restaurante de
muy buen humor. El maître d´hôtel le recibió con una amplia sonrisa.

—Buenos días, señor. Su número de camarote, por favor... ¡Ah, sí! Por
aquí, si me permite, Mr. Brown.

Benvenutto le siguió a través de un laberinto de manteles de lino y
cuberterías de plata hasta que llegaron a una mesa individual apoyada contra
la pared y situada, para su satisfacción, a considerable distancia de la banda
de música. El camarero le acercó la silla y Benvenutto se sentó a estudiar la
carta, demasiado larga y variada para su gusto.

—Caviar, huevos Mornay y escalope con guisantes, por favor —
solicitó.

Rechazó un cocktail, prefiriendo una pinta de Pouilly y, por fin, se
relajó y comenzó a observar a su alrededor.

Un inspirado pintor moderno había convertido las paredes del
restaurante en una selva tropical y la banda tocaba una música de baile de
inspiración africana, lo que suponía un curioso contraste con la brisa marina
que entraba por las ventanas abiertas.

El salón restaurante estaba muy concurrido. Desde su posición, cerca de
la pared, podía contemplar a los grupos de gente que iban entrando. El maître
d´hôtel se desplazaba ágilmente de un lado a otro, intentando acomodar a
todos los pasajeros, y daba órdenes a los camareros, como un general que
ejecuta rigurosamente un plan estratégico predefinido. Los pasajeros, libres
de las capas exteriores de abrigo, dejaban de ser seres anónimos para adquirir
una interesante personalidad individual.

Benvenutto bebió un sorbo de su Pouilly, extendió un poco de un caviar
excelente sobre una tostada caliente y suspiró satisfecho. Durante cinco días
dispondría de soledad, calma y tiempo libre y podría dedicarse a su



pasatiempo favorito, el que ya había practicado en los cafés de Berlín, París o
Viena… y que no era otro que relajarse y contemplar a la gente con la que se
cruzaba, víctimas inconscientes de su penetrante ojo de pintor y su mente
inquieta.

Para Benvenutto, ese era el mejor entretenimiento del mundo. El
antídoto perfecto a su faceta creativa de pintor y a su actividad ocasional en
investigación criminal. Mientras otros buscaban el olvido o la distracción en
los teatros, cines o libros, él los encontraba en los cafés. Con una copa en la
mano, se imaginaba las vidas de los desconocidos que veía a su alrededor y
en una cara, o una actitud, encontraba inspiración para sus cuadros.

Mordisqueó su caviar contento. Cinco días de distracción completa. No
conocía a un alma a bordo, excepto a los Pindlebury... Y justo cuando estaba
pensando en ellos, los vio. Estaban sentados en una mesa a cierta distancia.
Mr. Pindlebury y el camarero jefe parecían mantener una solemne
conferencia sobre el menú, mientras que Mrs. Pindlebury mostraba su
habitual aspecto conforme y resignado.

Otra pareja de mediana edad, opulenta en todos los sentidos, pasaba en
ese momento a su lado mientras que, justo detrás, como una barquita
diminuta siguiendo a dos trasatlánticos, se desplazaba una criatura exquisita
que era, probablemente y por algún milagro de la naturaleza, hija suya.

Para cuando le sirvieron los huevos, el salón estaba ya lleno. A su
izquierda, se hallaba una familia americana: padre, madre y dos hijos; cultos,
prósperos y de buen aspecto. “Un profesor universitario y su familia, tal vez”,
pensó Benvenutto. “Buena mezcla de genes escoceses y sangre
norteamericana”. Estaba a punto de adjudicarles una casa de estilo colonial y
un Packard, cuando su atención se desplazó a tres personas que permanecían
de pie a unos metros de distancia mirando indecisas a su alrededor.
Benvenutto soltó el tenedor y los observó con interés renovado.

Eran compatriotas suyos, de eso no cabía duda, pero... ¿qué extraña
combinación de circunstancias los habría juntado? Eran dos hombres y una
mujer. Benvenutto se fijó en el hombre más bajo. Tenía los ojos llorosos y
sus dedos, manchados de nicotina, manoseaban su bigote con nerviosismo.
Su traje, mal cortado, y una corbata con unas rayas que podrían representar
fácilmente a todos los regimientos de la nación, le distinguían del resto de los
adinerados y elegantes pasajeros... ¿A qué se dedicaría? ¿Vendedor de
seguros, tal vez? Y... ¿por qué demonios viajaría con los otros dos?



“Los otros dos” consistían en un joven con gafas y aire intelectual, alto,
desgarbado y vestido con pantalones de franela y abrigo de tweed, todo viejo
ya pero de buena calidad, y su acompañante femenina, alta y delgada, que se
desplazaba con una gracia exquisita entre las mesas abarrotadas. Su voz, clara
y sensual, llegó hasta Benvenutto.

Benvenutto controló el impulso absurdo de levantarse para hablar con
ella y se limitó a mirarla mientras se alejaban hacia una mesa. Tomó un sorbo
de vino. No era su belleza lo que le había llamado la atención. La mujer que
había pasado a su lado no era ni la mitad de hermosa que muchas de las
jóvenes que se encontraban en el barco. No era tampoco su vitalidad, su cara
era pálida y casi sin expresión. Irradiaba sobre todo tensión, tensión
disimulada bajo una fachada de elegancia y distinción.

Benvenutto terminó de comer con impaciencia. Probablemente todo se
debía a su imaginación. La mujer estaría cansada del viaje o convaleciente de
una enfermedad o… lo que fuera... Pero sabía que quería volver a encontrarse
con ella. Dejó su servilleta encima de la mesa y salió a cubierta.

El Britannic se alejaba de la tormenta que azotaba Inglaterra y se
deslizaba sereno hacia un sol radiante. Benvenutto, tumbado en una hamaca,
contemplaba los juegos de colores entre los nubarrones grises del puerto de
Southampton y los rayos de sol que comenzaban a acariciar la cubierta.
Recobró el buen humor, encendió un cigarro y se levantó rápidamente al ver
que Mr. y Mrs. Pindlebury, cargados de mantas, revistas y labores de costura,
se detenían delante de su tumbona.

—El almuerzo no ha estado mal —observó Mr. Pindlebury—. Espero
que el suyo haya sido tolerable también. Si no ha sido así, dígamelo y hablo
con el cocinero. Es un buen hombre pero muy vago. Todos los cocineros lo
son.

—Mi comida ha sido magnífica, muchas gracias. ¿Dónde se van a
sentar?

—¿Le importa si nos sentamos a su lado? —preguntó Mr. Pindlebury
mientras hacía una seña al sobrecargo, que esperaba pacientemente detrás con
las tumbonas.

Un instante después todos estaban confortablemente sentados, Mr.
Pindlebury, casi momificado en media docena de mantas, mientras que su
esposa luchaba por desenredarse de varios metros de lana rosa, a la vez que
sonreía ocasionalmente a Benvenutto.



—Vamos a tener buen tiempo. —Mr. Pindlebury olfateó el aire—.
Aunque no es algo que me preocupe. Yo no me mareo. De hecho, sería una
bendición si una tormenta recluyera a todos estos paletos en sus camarotes.
Tendríamos mejor servicio de cocina.

—¿Ha viajado más veces en este barco? —preguntó Benvenutto
—Veintidós veces. El capitán es amigo mío. Un buen tipo... a ver si se

lo presento. Por cierto, ¿es usted ese pintor Brown que colaboró en la
resolución del asesinato del joven Kulligrew?... ¡Ah! ¡Estaba seguro de que
era el mismo! Conozco a algunos de los implicados y me contaron maravillas
de usted. ¡Buen trabajo, joven! Siempre he pensado que me habría gustado
ser policía. Aunque no es fácil... todos mentimos y casi todos somos unos
canallas... A ver cómo eliges el culpable cuando podría ser cualquiera.
¿Recuerda esa noticia del periódico de la semana pasada…?

Se pusieron a hablar de los detalles del caso y Benvenutto solo regresó
al presente cuando pasó delante de él la inglesa alta y rubia conversando con
el joven de las gafas.

—Esa sí que es una mujer interesante —interrumpió de forma abrupta.
Mr. Pindlebury se levantó de su hamaca y rebuscó entre las mantas su

monóculo.
—Demasiado delgada —murmuró con desaprobación—. A una mujer

no se le tienen que ver los huesos. Debe tener curvas. Y si no las tiene, que se
ponga relleno. Mi madre, que era una mujer sensata, lo hacía. Me acuerdo de
haberlo visto cuando yo era un crío. —Trazó dos círculos en el aire con sus
manos—. Creo que eran postizos de pelo de caballo...

—Vamos, vamos Pindlebury… —musitó su mujer con aire distraído
desde detrás de las agujas de punto.

—¡Tonterías, querida! Sabes que tengo razón y Brown está de acuerdo
conmigo. Es un tipo razonable.

Benvenutto Brown se guardó su opinión para sí mismo mientras seguía
con la vista la figura delicada y elegante de la mujer desconocida. Mientras la
contemplaba, vio cómo ella llamaba la atención de su acompañante con un
movimiento brusco y señalaba algo en el agua. En unos instantes, una
multitud se agolpaba alrededor de la barandilla, asomándose al mar.
Benvenutto se levantó y se acercó, seguido de Mr. Pindlebury. Un barco a
vapor se aproximaba con un grupo de gente en cubierta entre los que
destacaban un hombre corpulento y una joven esbelta y chic. A sus espaldas,



una montaña de equipaje y algunos sirvientes esperaban también para
embarcar en el Britannic.

Benvenutto se volvió justo a tiempo para ver que la inglesa temblaba de
emoción y se agarraba con fuerza al brazo de su acompañante.

—¡Gracias a Dios! —la oyó decir.
“Bien”, pensó, “esto se vuelve cada vez más intrigante”. Mr. Pindlebury

interrumpió sus pensamientos.
—Ahí tiene a lord Stoke, la última joya de la aristocracia inglesa, y su

mujer, exactriz de revista. Pero… ¡No puedo creerlo! ¡Si está aquí Ann!
Mr. Pindlebury sonreía de oreja a oreja mientras sacudía con energía la

mano de la enigmática inglesa.



CAPÍTULO 2 | Bolas de naftalina
 

El Britannic se desplazaba ligero, a pesar de las toneladas de
exquisiteces, vinos, perfumes, flores y sedas que llevaba en su seno. Fuera, en
cubierta, las parejas paseaban del brazo, contemplando el oleaje y las
estrellas. Los vestidos de noche de las mujeres resplandecían en la oscuridad
y en la brisa flotaba el aroma de los puros. Dentro, en el salón de baile blanco
y dorado, otras parejas se mecían al ritmo de valses vieneses, mientras las
mujeres de más edad rememoraban recuerdos de juventud y rezaban por una
buena travesía.

En los camarotes del servicio, los sobrecargos y auxiliares jugaban a las
cartas o calculaban las propinas que recibirían. El Britannic era un universo
en sí mismo, compacto y civilizado.

Mr. Pindlebury tomó un trago de brandy en la sala de fumadores, dio
una calada a un puro de excelente calidad y suspiró.

—Es una historia muy triste —comenzó a decir, girando su silla hacia
Benvenutto—. Conozco a Ann Garstin desde que era un bebé. Ann Stewart
se llama ahora. Un bebé muy hermoso, por cierto, de piernas bien rollizas.
¡Una lástima cómo cambia la gente!... En fin... Montó un buen revuelo el año
que fue presentada en sociedad. Tenía a la mitad de Londres a sus pies.
Podría haberse emparejado con el mejor género del mercado y sin embargo...
escogió a Tom Stewart.

—¿Se refiere al biólogo que murió en un accidente de coche hace unos
meses?

Mr. Pindlebury asintió sobre su vaso de brandy.
—Recuerdo un poco la historia —dijo Benvenutto—. Aunque yo estaba

fuera de Inglaterra por esa época trabajando en un caso... Así que era su
marido...

—Sí. Mal asunto. Era un hombre brillante, fue una pérdida terrible. Ann
ha cambiado mucho desde entonces. Me he llevado un buen susto al verla. Ha
perdido su energía, es como si estuviera hechizada. Lo peor de todo es que
algún imbécil propagó el rumor de que había habido algo raro en el asunto…
que habían hecho algo en el coche. Todo tonterías, claro. A la gente le



encanta el drama —se puso en pie—. Supongo que deberíamos reunirnos ya
con las señoras...

Regresaron juntos al salón de baile y se detuvieron un instante a
contemplar a las parejas que bailaban. Mr. Pindlebury se recolocó el
monóculo.

—¡Deplorable! —exclamó—. Nunca me acostumbraré. ¡Mírelas! Si se
vieran a sí mismas… Falta carne en esos huesos. Tenía que haberlas visto en
mis tiempos. Tenían presencia. Muy diferentes de estas criaturas sin pecho ni
caderas. No hay nada ahí. Nada donde agarrarse. Nada que pueda atraer a un
hombre...

“Ahí sí que hay algo que puede atraer a los hombres”, pensó
Benvenutto. En la entrada, con un vestido blanco largo y fino y una capa
ribeteada de plumas alrededor de los hombros, estaba la pequeña
norteamericana del almuerzo. Esbelta, maquillada y perfumada,
insultantemente joven, se paró un momento a mirar a las parejas y cruzó la
sala. Mr. Pindlebury, ajustándose aún más el monóculo, se dispuso a seguirla,
pero Benvenutto le frenó con una mano en su hombro.

—Creo que Mrs. Pindlebury está al fondo de la sala. Y... ¿no es Mrs.
Stewart la que está con ella?

—Ah, sí. Ya las veo —replicó Mr. Pindlebury con expresión resignada.
Se dirigieron al sofá ocupado por Mrs. Pindlebury y Ann Stewart, que

charlaban en ese momento con los dos acompañantes de mesa de Ann.
—Mr. Leonard Gowling, Mr. Brown —Mrs. Stewart realizó las

presentaciones.
—Encantado de conocerle —dijo el más bajo mientras le estrechaba la

mano.
—Mr. Morton-Blount, Mr. Brown —continuó ella.
El joven dirigió una mirada miope a Benvenutto a través de las gafas y

le saludó mientras luchaba para que no se le cayeran de los brazos un montón
de libros y documentos.

—¿Bailamos? —preguntó a Ann.
Se alejaron los dos hacia la pista de baile y Benvenutto aprovechó para

escaparse y salir a cubierta.
Ahora que se la habían presentado y conocía su nombre y su historia,

Ann le seguía pareciendo tan misteriosa como antes... Intentó recordar la
primera impresión que se había llevado de ella. No le había parecido una



mujer rota de dolor, sino más bien obsesionada con algo. Tenía que conseguir
romper el hielo y acercarse a ella.

Volvió a entrar en el salón de baile, donde casi se choca con una mujer a
la que reconoció inmediatamente por el olor a naftalina. Era la mujer del
bolso.

—Perdone, ¿sabe qué hora es? —le preguntó ella con la misma voz
nerviosa que él recordaba.

Benvenutto sacó el reloj del bolsillo.
—Las diez en punto —contestó, y la ayudó a acomodarse en la silla,

tapándole las rodillas con un chal. Ella habló de nuevo.
—Perdone por hacerle esta pregunta pero…¿sabe el nombre del hombre

con quien estaba hablando hace un momento? Quizá piense que soy una
descarada, pero creo... creo que le conozco.

—¿A qué hombre se refiere? ¿Quizá a Mr. Pindlebury, Samuel
Pindlebury, un hombre ya mayor…?

—¡Oh, no! —interrumpió ella—, el otro caballero. Uno con bigote que
iba acompañado de una señora muy bella.

—¿El hombre bajito, con bigote? Ah, sí, déjeme pensar. Creo que su
nombre es Gowling, me lo acababan de presentar.

—Gowling… —pronunció el nombre como si le sonara familiar—.
Gowling… —repitió—. Creo que me he equivocado. Perdone y muchas
gracias.

—No se preocupe. Buenas noches.
Benvenutto se giraba ya para marcharse cuando ella volvió a llamar su

atención.
—¿Sabe si el viaje va a ser largo?
Benvenutto la miró sorprendido.
—Cinco días... ¿Es su primer viaje?
—¿Perdone? Oh, sí, sí… —sonrió—. No soy una gran viajera… —e

inesperadamente—: No me he movido del mismo sitio en años, muchos años.
Ya ni sé cuántos...

Volvió a arrellanarse en la butaca, cubriéndose con el abrigo.
—Bueno pues ahora que se ha decidido, espero que disfrute del viaje.

¿No quiere algo caliente para beber? Empieza a hacer frío aquí.
Le miró sorprendida.
—Oh, es usted muy amable... mucho… Creo que un vaso de oporto me



iría bien.
—¡Pues claro! —Benvenutto hizo el gesto de levantarse de la silla pero

ella le detuvo con una mano temblorosa.
—¿Es necesario entrar? Se está tan bien aquí fuera... Se respira tanta

libertad...
—No, no, claro. ¡Camarero! Por favor, ¿me podría traer dos vasos de

oporto?
Volvió a sentarse en la hamaca y estudió el perfil de su acompañante.

Era una de esas mujeres de edad indeterminada, podía tener de cuarenta a
sesenta años. Su pelo, moreno y rizado, contaba ya con algunas canas
plateadas. Sus ojos negros reflejaban tristeza y su cara estaba horriblemente
pálida. Sintió de pronto una enorme pena por ella.

—Este es mi primer viaje también —dijo—. Estoy deseando llegar a
Nueva York. Como usted supongo...

—¿Nueva York? —preguntó ella con voz asombrada, como si no
tuviera ni idea del destino del barco—. Nueva York... —repitió lentamente—.
Recuerdo que mi hermana Sara emigró allí con su marido...

—Tendrá usted ganas de verlos... —se atrevió a decir Benvenutto. Pero
ella movió la cabeza con aire perplejo.

—No sé… quizá se han ido a vivir a otro sitio. Nunca pude escribirles.
¿Cree… cree usted que sería fácil encontrarles?... Pero no, no debería
hacerlo.

Benvenutto tomó un par de vasos de la bandeja que le había acercado el
camarero, le acercó uno y brindó por su salud antes de beber un trago. Ella
imitó su gesto y Benvenutto vio, incómodo, que las lágrimas le rodaban por
las mejillas.

—Es usted muy amable, muy amable... —y, abruptamente—: ¿Cuántos
años tiene?

—Creo que treinta y seis —contestó Benvenutto con una sonrisa.
—¡Ah! Es usted mayor que mi hijo.
—¿Está su hijo en América?
—¡Oh, no! Está en el cielo —contestó sin dar la menor importancia al

hecho, de forma que él se preguntó si habría oído bien. La desconocida se
medio levantó de su asiento con un movimiento nervioso y le preguntó:

—Perdone, ¿qué hora es ahora?
—Casi las diez y media.



Ella se arropó con su chal.
—Debo marcharme ya. Ha sido usted muy bueno, muy amable, me ha

hecho olvidar… Buenas noches.
Él se quedó mirando a la pequeña figura oscura hasta que desapareció.

Aún flotaba en el aire el olor a naftalina. “Ningún perfume”, pensó, “podría
irle mejor”.

Se asomó a la barandilla. A lo lejos se oía la música. Dio media vuelta y
se dirigió de nuevo hacia el salón de baile.



CAPÍTULO 3 | Un océano inmenso
 

El salón seguía repleto de parejas bailando. Benvenutto miró a su
alrededor sin saber bien qué hacer hasta que divisó a Mr. y Mrs. Pindlebury y
a Ann Stewart sentados en un diván.

—¡Por fin aparece! —observó Mr. Pindlebury—. Mi mujer está un poco
cansada y se retira ya. Luego le veo.

Mrs. Pindlebury se despidió de Benvenutto.
—Buenas noches. Muchas gracias —le dijo misteriosamente y se alejó

con una sonrisa.
Benvenutto no tuvo tiempo de preguntarse qué querría decir. Ann

Stewart se disponía a retirarse también a su camarote.
—Venía a preguntarle si querría bailar conmigo —se apresuró a decir

Benvenutto.
Ella le lanzó una mirada glacial pero Mrs. Pindlebury les interrumpió en

ese momento.
—Baila con Mr. Brown, Ann. Baila muy bien y tú tienes que intentar

divertirte... ¡Vaya!, recuerdo cuando yo era joven... ¡la de carnets de baile que
habré llenado! La gente joven tiene que pasarlo bien.

La expresión de Ann se suavizó al inclinarse para besarla.
—Pues claro que me voy a divertir, no te preocupes por mí.
En cuanto pisaron la pista de baile, Benvenutto se dio cuenta de que

había encontrado a una compañera de baile perfecta.
—Baila usted muy bien —le dijo. Pero Ann seguía perdida en sus

pensamientos. Bailaron un rato en silencio hasta que ella rompió el hielo.
—Margaret Pindlebury es un encanto. Para ella el mundo es un sitio

maravilloso donde todo el mundo es bueno y amable con los demás. Cuando
estoy con ella tengo que pretender que es así.

Incluso mientras hablaba, Ann permanecía distante, como si su cuerpo
estuviera presente, pero su espíritu siguiera ocupado lejos de allí. El baile
terminó y le dedicó una breve sonrisa.

—¿Quiere venir conmigo a dar un paseo por cubierta? —preguntó
Benvenutto—. Hace una noche estupenda.



Ella recogió su abrigo y le siguió en silencio.
—Creo que he visto antes a su amigo Morton-Blount —mintió

esperando atraerla a un terreno más personal—. ¿Es escritor?
—No —contestó Ann—. Es un hombre magnífico, con fuertes creencias

y conciencia social. Llegó tarde para ser objetor de conciencia en la guerra,
pero lo compensa objetando a muchas otras cosas. Siente que tiene una
misión importante que cumplir y yo le envidio ese propósito en la vida.

Benvenutto la miró sorprendido. Ella se giró y, apoyándose sobre la
barandilla del barco, observó la oscuridad donde debía de estar el océano.

Los motores del barco se pararon de repente y, en medio del silencio, se
escucharon gritos y voces confusas desde una cubierta inferior. Ann se
enderezó bruscamente y miró asustada a Benvenutto. “¡Hombre al agua!” se
escuchó, y ambos echaron a correr hacia el lugar de donde provenía la voz.
Las sirenas ahogaban los gritos de los pasajeros. El barco había despertado de
repente y había gente por todas partes. La tripulación bajaba al agua, a toda
velocidad, los botes de salvamento y un potente foco de luz se desplazaba
sobre la superficie del mar.

Ann estaba temblando pero Benvenutto comprobó asombrado que en los
ojos de su acompañante se revelaba algo más que el miedo o la curiosidad...
Parecía ira. ¿Acaso sabía quién era la persona que había caído por la borda?

Ella ahora se había girado y buscaba ansiosamente a alguien en cubierta,
ignorando su presencia. Benvenutto miró también, pero no vio ni a Gowling
ni a Morton-Blount.

De pronto se oyó un grito. Los botes habían llegado a una boya
iluminada que habían lanzado previamente por la borda y, en uno de ellos, un
hombre en pie hacía señales con los brazos.

La búsqueda había terminado.
Después de lo que pareció una eternidad, el primero de los botes por fin

regresó. Un hombre estaba inclinado sobre una figura negra y empapada en la
que Benvenutto reconoció a la mujer con la que había estado hablando no
hacía ni una hora.

Rápidamente se giró para contemplar a Ann, que miraba fijamente a la
mujer inmóvil y comprobó asombrado que la pena y el horror que habían
aparecido momentáneamente en su cara eran reemplazados por algo
diferente… alivio y tal vez alegría.

Benvenutto atravesó la masa de gente buscando por todas partes a



Blount y Gowling pero, después de cinco minutos de búsqueda infructuosa,
se convenció de que no estaban allí.

Un impulso repentino le hizo dirigirse a la oficina del sobrecargo. En el
exterior de la puerta colgaba una lista con todos los pasajeros. Recorrió
rápidamente con la vista los nombres: “Gowling, Mr. Leonard, Cabina 27,
Cubierta D”. “Morton-Blount, Mr. Roger, Cabina 26, Cubierta D”.

Corrió hacia el ascensor. El pasillo estaba desierto, todo el mundo
estaba fuera presenciando el rescate. Llamó con los nudillos en el camarote
26, pero no hubo respuesta. Probó la puerta. No estaba cerrada con llave, así
que entró y encendió la luz.

El camarote estaba limpio y ordenado. La cama estaba ya preparada
para la noche, pero no tenía señales de haber sido usada. Salió y llamó en la
puerta de al lado con el mismo resultado. Se paró a reflexionar en el pasillo...
Lo primero que tenía que hacer era encontrar a Gowling y Morton-Blount,
antes incluso de averiguar si la mujer estaba viva o muerta. Recorrió el salón
de baile, la sala de lectura, la biblioteca, el salón-comedor, la sala de
fumadores… Nada. Como si se les hubiera tragado la tierra. Entró por último
en el bar y lanzó un suspiro de alivio. En una mesa al fondo, en una esquina
casi sin iluminar, Gowling y Morton-Blount charlaban en un tono casi
inaudible. Benvenutto se dirigió al mostrador, pidió una copa y atravesó la
sala sentándose de espaldas a ellos. Su copa quedó intacta mientras
escuchaba atentamente la conversación a su espalda... Los dos hombres
discutían apasionadamente de… fertilizantes artificiales.

[1] No, madame, y no tenemos mucha gente últimamente, ¿sabe?
[2] ¡Ah, sí, monsieur! Vino ayer a la hora de la comida.
[3] Yo creo que el pobre viejo estaba un poco chiflado
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