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Fierro, un especialista en trabajos ilegales al servicio de la banca, prepara por encargo
el crimen perfecto, planificado al detalle, en el que incluye la fabricacion de un
culpable conveniente a los intereses financieros que le han contratado: el asesinato de
los marqueses de Urbina. El crimen, que tiene lugar mientras las victimas duermen
placidamente en sus camas, convulsiona la vida espafiola de 1980, sometida al azote
terrorista en plena transicién democratica. A pesar de que todo se desarrolla segun lo
previsto, los planes de Fierro tienen consecuencias imprevisibles para él.

En El asesinato de los marqueses de Urbina, la ficcion se pone al servicio de la realidad
para desvelar la oscura maquinacién, jamas investigada, que envolvio al, para muchos,
misterio criminal mas famoso de la Espafia del siglo xx.
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Para Ana Paula, siempre.

A Francisco J. Ortiz y Claudio Cerdan,
amigos generosos.



Por imperativo legal, los nombres verdaderos
de los protagonistas de esta historia
se han encubierto. Los crimenes
ocurrieron tal como se relata.



La primera vez que hablé con un sacerdote me dijo:
«Muchacho, noto algo extrafio en ti; tu tienes algo que ver
con la muerte». Yo era muy joveny le crei.

NAPOLEON WILSON, en Asalto a la comisaria del Distrito 13
Escrita y dirigida por John Carpenter en 1976

El dinero que mata y vivifica como la palabra,
el dinero que se adora,

el eucaristico dinero que se bebe y que se come.
Viatico de la curiosidad vagabunda y viatico de la muerte.

Leon Brov, La sangre del pobre.



-~ Que en el dia de la fecha han practicado la autopsia a 1los
cadaveres de don MARTIN DE LA FONTE GARCIA y dofia MARIA EUGENIA DE
URBINA GOITI en el Instituto Anatémico Forense de Madrid, con los
numeros 955 y 956, respectivamente, y donde ingresaron procedentes del
deposito de Pozuelo de Alarcon.

Ambos cadaveres llegaron sin ropas y lavados, por lo que no se pudo
realizar el estudio de los vestidos, manchas de sangre, pruebas de
parafina o de los posibles estigmas de ahumados.

Se trata de dos cadaveres de personas que murieron a causa de las
lesiones producidas por un arma de fuego. E1 arma es de idénticas
caracteristicas, e incluso pudiera tratarse de la misma, lo que se
probard con el estudio balistico de los casquillos hallados en el
lugar de los hechos y de los proyectiles extraidos de los cuerpos, que
se aportaron a los servicios de investigacion criminal asistentes a
las autopsias.

Segun el estudio conjunto de la temperatura rectal referida en el
levantamiento de los cadaveres (de 35 grados y dos décimas) y los datos
de la necropsia, las dos muertes se produjeron alrededor de las seis
horas del dia uno de agosto; si bien, por el corto espacio de tiempo que
las separa, no puede precisarse cuidl de las dos victimas fue la
primera en expirar, ya que el fallecimiento de ambas fue casi
instanténeo a la agresion.

La causa de las muertes fue por lesion de centros vitales
cerebrales; aunque en la mujer se produjera una abundante hemorragia
por la herida cervical, pero ya una vez muerta.

El seflor De la Fonte Garcila recibid el disparo en la cama, tumbado
sobre el lado izquierdo; la muerte le sorprendidé dormido, sin ningin
reflejo de defensa; y el oObito practicamente fue instantineo tras
recibir el disparo que se efectud a unos diez centimetros de distancia,
de derecha a izquierda, de atrads adelante y de abajo arriba.

La sefiora De Urbina Goiti recibié dos disparos. E1 primero en la
boca, con los labios cerrados. El disparo se ejecuto de arriba abajo y



de delante atrds, también a una distancia aproximada de diez
centimetros, y no fue mortal de necesidad, ya que no lesiondé ningun
organo vital. E1 trayecto habla de que la victima estaba en declbito
supino (boca arriba) y tumbada, ya que, de no ser asi, no tendria ese
trayecto oblicuo sin lateralizacidén. Al recibir ese impacto, debid
sobresaltarse e incorporarse, momento en que recibio el segundo
disparo, casi acto seguido y a candén tocante, es decir, aplicando la
boca del arma sobre el cuello de la victima, 1o que hizo que el disparo
se efectuara de delante atrads, de derecha a izquierda y de abajo
arriba. Esa es la razdén por la que el proyectil llegd desde el cuello
hasta la cavidad craneal y rompid las vértebras, el agujero occipital,
y destruyé el tronco cerebral y parte del hemisferio cerebral
izquierdo, 1o que le produjo la muerte inmediata.

Estos disparos hablan del &nimo frio y profesional del agresor o
agresores, que actudé o actuaron con auténtico &nimo homicida, ya que
los disparos se produjeron hacia la cabeza de ambas victimas y en
situacion de indefensidn y sorpresa.

Por Ultimo, es posible que los proyectiles, que carecian de camisa,
fueran previamente estriados, como prueban las grandes lesiones Oseas
producidas.

Autopsia realizada por los forenses
RAIMUNDO DURAN LINARES
y JOSE ANTONIO GARCIA-ANDRADE,
el 2 de agosto de 1980.



Barrachina clausura el infierno

Casi todos los ricos dormian tranquilos. En La Moraleja, nada rompia esa sensacion de seguridad
que puede comprarse con dinero. Reinaba la calma y el silencio cuando la patrulla de vigilantes
privados se detuvo, por un momento, frente al edificio Ninive. Una luz tenue perfilaba los
contornos de una ventana en el segundo piso. Ninguna incidencia. Los visillos mantenian la
intimidad del interior y ocultaban los movimientos de un hombre solitario que arrastraba sus
cincuenta y dos afios con una tristeza fatal.

En aquella habitacion de muebles de disefio, Baltasar Barrachina, vestido con un suave batin
sobre el pijama de seda, tomé su maletin de ejecutivo, lo depositd sobre la comoda de metacrilato
y marco los numeros de su carné de identidad. Los cierres saltaron a la vez. Sacé unos papeles
timbrados y los apil6 en el suelo junto a otros documentos seleccionados para la ocasion. Acerco
una silla y se derrumbd sobre ella sin fuerza. Pobre iluso. La dieta constante le producia
depresiones de caballo, pero no conseguia su objetivo. Muy a su pesar, era un hombre demasiado
obeso para su baja estatura.

Se miro a los ojos. La luminosidad intima de la 1dmpara haldgena difuminaba sus facciones en
el espejo. Cogid un folio en blanco y comenz6 a escribir con caligrafia clara y lineas ordenadas:

Madrid, % de mano de 9%0. Seflor J’uez Que Dloc me Perdone...

Baltasar Barrachina, e/ Gordo, iba a acabar con aquel infierno. Sobre la mesita de noche, dos
pistolas Star usadas y discretas aguardaban el momento de su funcién mortal, cada una con una
bala en la recamara.

« PEID Creo gye para cufrir ecte cavario ec MeJ'or no Vivir.

De repente, recordd que aquella misma mafiana habia concertado una cita con los abogados
del Gran Hombre, por quien hasta entonces lo hubiera dado todo, sin importarle las
consecuencias.

Al alzar la mirada, supo que debia terminar de una vez:



ML iefe, don Jacobo Cactelar de Urbina, ec € verdadero culpmble de ecta
decgracia. “Tiene lac manoc manchadac de cangre, cefor J‘uez, VYo g'LelmPre
he actuado ciguiendo cuc brdenec a rajdmbla.

Sobre el espacioso lecho conyugal, desmesurado, Adela, esbelta y carnal, dormia con su larga
cabellera rubia aplastada contra el almohaddn, sin ese estilismo vulgar de peluqueria para
mujeres ricas y maduras que desplegaba durante las mafianas. A su lado estaba Raul, en el centro
de la cama, también dormido por efecto de los somniferos que le habia hecho ingerir a la fuerza.
(En qué suefia un muchacho de quince afos que lo tiene todo?

Alli le esperaban, inconscientes y vulnerables, ajenos a sus maquinaciones.

. ec un cndla. Me ha uflizado hacta €l infinifo. En cuanto yo no ecte,
cequro gue infentara librarce de fodo. TTenga cuidado, cefor juez. SU de
verdad ce puede confiar en la J'ugﬁcia, haga dlgo, por favor, qye  cuc
crimenec no cbueden cin cactigo..

Su pulso marcaba el compas de los hombres perdidos. Sudaba. Estaba desesperado.

A través del espejo de la comoda se mir6 de soslayo. Descubrié su propio reflejo y se dijo:
—Debo hacerlo.

Se acerco a la cama y les tap6 con la colcha. Sintié que un acto de amor le dominaba.

Al menog, <l hay Cielo, mi adorado hio, Raul, Y mL muer, Adela, Podm’m
dicfrutar de una exictencia meJ'or. Tor’ lo qye mi reg?ecm, que Dioc ¢ce
aPtade de mi ¢l Puede...

Después de llenar cinco paginas con fechas, nombres y detalles que consider6 relevantes,
escribio el numero de su carné de identidad y estamp6 su firma con una filigrana temblorosa:
Baltasar Barrachina Garcia.

Aturdido, comenz6 a quemar documentos en el cuarto de bafo. Papel tras papel, las hojas se
reducian a cenizas sin que las llamas provocaran una pequefia hoguera. En el fondo del retrete
quedaban unos restos negros e indescifrables que el agua insistia en mantener a flote. Se trataba de
borrar las huellas, de crear pistas falsas, de acabar con esa chusma de pelo engominado y relojes
de oro macizo; se trataba de darles una leccion que jamas olvidarian.

El Gordo empui¢ un arma en cada mano. Sus dedos gruesos y sudorosos rozaban los gatillos.
Se acerco a la cama, apuntd con la derecha y descerrajé el primer disparo a quemarropa. El
casquillo vold por el aire mientras un sonido sordo, apenas perceptible, llevaba el final
instantaneo hasta la sien de Adela Vidal. El proyectil se incrust6 en su cerebro de cuarenta afios, y
su carne cuidada con esmero se agitd en una sacudida seca.

Sin detenerse, manteniéndose en pie a duras penas, se dirigi6 al otro lado de la cama, dej6 la
pistola caliente en la mesita de noche, extendid el brazo y coloc6 el cafion de la otra Star en la
sien izquierda de su hijo.



—Por qué...?

Casi cerr6 los parpados al apretar el gatillo; la cabeza del muchacho gir6 levemente hacia la
derecha mientras el casquillo daba un brinco mecanico.

Con los ojos llenos de lagrimas, Baltasar Barrachina dejo el arma encima de la comoda, se
acercé a la mesa, introdujo la carta en un sobre y la guard6 dentro del maletin.

Ahora le tocaba a ¢l. El tiempo discurria de un modo diferente, congelado, difuso, como en
una ensofiacion. Asi ocurre siempre. El Gordo lo habia hecho, habia matado a su familia; ;qué
pensarian de ¢l las personas que realmente le conocieron? Estaba solo y armado ante su
conciencia, convertido en un pelele. Nada quedaba de aquel hombre de acero capaz de hacer lo
que fuera necesario para complacer a su excelentisimo jefe.

Las agujas del Rolex marcaban el ultimo instante. Barrachina, dominado por una repentina
agitacion, sintio la necesidad de explicarlo todo, de comprender. Sin embargo, apenas articuld un
murmullo indescifrable y un sollozo. Mir6 los rostros inertes de su mujer y de su hijo, sus mejillas
recorridas por una telarafia de sangre. Se vio a si mismo en ellos y descubri6 lo que significaba.

—Nunca credf...

Se tumbo junto al cadaver de su hijo. Presion6 sobre su frente con el cafion de su arma. Solo
tenia que apretar el gatillo, pero entonces entrd Fierro.



Como un secreto de confesion

Aquel gélido 20 de noviembre de 1979, mientras los seguidores del difunto general Franco
continuaban llenando la plaza de Oriente en Madrid, Jacobo Castellar de Urbina bajé de un taxi en
Charing Cross, se sumergio en el mugriento metro y llegd hasta el Soho, en pleno corazon del West
End. Después, camind a través de unas calles surcadas por pubs tradicionales y comedores de
origen asiatico. Era un lugar extrafio para €1, un barrio ajeno al lujo exquisito que tanto le gustaba.

Castellar se detuvo ante la fachada verdosa del Duncan, un viejo pub. Aquel era el mejor
momento de la tarde. El local estaba abarrotado. Durante un instante, para paliar el impacto
sombrio, se quitd sus gafas de cristales ahumados. Estaba muy nervioso y acariciaba de vez en
cuando sus distinguidas sienes. Se dirigié al mostrador y pidi6 cerveza negra. Su inglés era tan
catastrofico que el barman, un paquistani con los ojos azules, le hizo repetir sus palabras.
Después, ocupd una mesa discreta, bebid a pequefios sorbos, sin prisa, y esperd en la mas
absoluta soledad.

En Londres, el frio de la noche se mezclaba con la tristeza cuando Fierro aparecio desde un
extremo de la barra. Habia permanecido alli, agazapado. Tras comprobar que todo estaba en
orden, se acercé empufiando una gran jarra de cerveza y tomo asiento frente a ¢l. Nunca habia
tratado con el gran jefe en persona.

—{(A qué se debe tanto honor? —preguntd, con curiosidad—. Nunca antes...

—Siempre hay una primera vez.

Ni siquiera se estrecharon la mano.

El Gran Hombre tenia los ojos demasiado luminosos para poseer un corazon tan siniestro.
Enfundado en un traje hecho a la medida, oscuro y de corte moderno, vestia con discrecion, pero
todo en ¢l rezumaba dinero.

—No es el procedimiento —insisti6 Fierro—. Soy una persona metddica, me gusta seguir los
cauces habituales.

—Este asunto prefiero tratarlo sin intermediarios molestos.

—¢Y sin Barrachina?

—Incluso sin ¢l. Es un tema muy privado. Si usted decide que no le interesa, debera olvidarlo
para siempre.

—Como un secreto de confesion.

Fierro dejo que Castellar se lo explicara todo, palabra por palabra, mientras sus pupilas se



perdian en el liquido negro que menguaba entre los labios del Gran Hombre.

—(Coémo lo ve?

—Algo asi no se improvisa —contesto Fierro, e hizo una pausa antes de afiadir—: Pero me
haré cargo.

—Tiene tiempo suficiente para prepararlo todo —advirtio Castellar, con voz grave—. La
solucion no puede pasar del verano. Lo necesito fuera de la circulacion antes de septiembre.

—Este es un buen lugar para hacer negocios. ;Sabe lo que significa Soho?

—No, ni me interesa.

—Dicen que es un viejo grito de caza.

—(Ah, si? —dijo Castellar, con desdén.

—Y muy apropiado. Yo soy su cazador. —Y casi exclam6 al anadir—: jSoho, disparad a ese
zorro!

—D¢jese de tonterias —soltd el Gran Hombre, mirando a un lado y a otro, inquieto por si
llamaban demasiado la atencion.

—Es un lugar seguro, don...

—Sin nombres.

—Nunca nos buscarian en semejante sitio.

—Y que Jo diga.

—¢Qué ve usted a su alrededor? —pregunt6 Fierro, con sorna.

—Gente bebiendo.

—«Hombres» bebiendo. Estamos en un pub de maricones. —Esboz6 su mejor sonrisa al
puntualizar—: Es el pub de maricones mas famoso de Inglaterra.

—Usted también es...?

—Yo no le hago ascos a nada.

Castellar no pudo ocultar su desconcierto.

—Y la Policia? ;No los...?

—Esta es una vieja democracia. —Fierro parecia divertirse—. Aqui vives y, si no molestas,
te dejan vivir.

—Y en Espafa. Tenemos una Constitucién desde hace casi un afio y el Codigo Penal... —
repuso el Gran Hombre, con soltura.

—En Madrid, cualquier juez de misa diaria podria meternos en la céarcel por escandalo
publico.

—No ha sido una buena idea quedar en este lugar. —Castellar mird su reloj de pulsera antes
de afiadir, inquieto—: Se me hace tarde.

Hasta ese momento, Fierro siempre habia hecho trabajos propios de un detective mas o menos
sucio, de un esbirro quebrantahuesos, o de un policia capaz de sacarle el maximo brillo a su
placa. Sencillos en su ejecucion y planeamiento, contundentes en sus resultados; sin que a nadie le
importaran las posibles consecuencias mortales. Cuando el asunto era laborioso, trataba de hallar
los puntos débiles de la pieza y explotarlos a fondo. Jamas aquel prohombre habia querido
relacionarse directamente con €l; siempre utilizaba a su perro de confianza, e/ Gordo Barrachina,
para aquel tipo de encargos. «Haz lo que tengas que hacer», «Resuélvelo segin tu criterio», «Sé
concretoy... Conocian muy bien las habilidades y el historial de Fierro; le tenian cogido el punto
y sabian que, por dinero, era capaz de hacer cualquier cosa, sin remilgos.



Pero esta vez Jacobo Castellar de Urbina habia bajado a pisar la arena del circo.

—Nadie sabe que estoy en Londres —afiadio—. Oficialmente, no llegaré hasta mafana, para
presidir el consejo de la Corporacion Bankur.

—FEsos detalles no me incumben.

—A mi si. Me gusta tenerlo todo controlado. —Sonrid, con jactancia—. A las siete de la
mafiana me recogeran en el aecropuerto como si acabara de aterrizar, y quiero que usted ya no esté
en Londres cuando yo llegue. Ninguna coincidencia.

—Me iré esta misma noche, en el primer avioén que pueda tomar.

—En Madrid, Barrachina contactara con usted por los conductos habituales. Le dara el dinero
que necesite para sus gastos y arreglaran la forma de pago. Pero ¢l no debe saber nada mas.

—Le mentiré. Se me da de maravilla.

—Con su silencio bastara. A su debido tiempo, ¢l sabra lo que tenga que saber.

—~Quien paga manda.

—GQGarantizaré¢ las transferencias, personalmente. A la cuenta cifrada que me diga. Ya sabe que
me gustan mucho las islas Caiman.

—Como su nombre indica.

—No entiendo el chiste.

—Este es un acuerdo entre dos reptiles. Como nosotros.

Castellar ni siquiera sonrio.

—No sabia que fuera usted tan graciosillo.

A Fierro se le hel6 la sonrisa.

—Nunca mas volveremos a contar con sus servicios —afiadid Castellar—. Barrachina le
borrard de nuestra lista.

—Entonces saldré perdiendo con este negocio.

—Ponga el precio. Le haré rico definitivamente. No tendré que trabajar nunca mas.

Fierro escribio un numero largo, muy largo, en el vértice de un posavasos de carton, y lo
acercé hasta Castellar, arrastrandolo sobre la superficie mojada de la pequefia mesa donde las
pintas de cerveza estaban vacias y olvidadas.

El Gran Hombre miré aquella cifra por un instante, con semblante serio. Alzo la vista y
musito:

—(En pesetas?

—En dolares. —Fierro estuvo a punto de lanzar una carcajada cuando afiadio—: ;O prefiere
que sean libras esterlinas?

—De acuerdo, en dolares —Castellar le dedicd su gesto mas sombrio—, cuando termine el
trabajo...

—Lo quiero en tres plazos —le interrumpi6 Fierro, con creciente inquietud—. Uno ahora, otro
de cuerpo presente, y el tercero cuando atrapen al culpable.

—(En las Caiman entonces?

—Como las otras veces.

Y aunque Fierro se tenia por discreto, la curiosidad le arrastré a dar un paso en falso y decir:

—Es un asunto muy serio.

—Por eso estoy aqui, en persona, en este antro de degenerados como usted.

—Ya veo. Se les puede matar, pero no se les debe follar.



—Esta conversacion ha terminado. Pague la cuenta.

—No me gustan los errores —insistio Fierro.

—De usted depende que no los haya.

—Ni las venganzas.

—Nunca actlio por motivos personales —zanj6 Castellar, molesto.

Su mirada de marmol resulté convincente, pero Fierro, en su soberbia, sucumbi6 a la tentacion
de decir la Gltima palabra:

—Ya no hay pena de muerte en Espafia. Ahora la dictan por su cuenta los hombres de
negocios.

Castellar ni siquiera le escucho. Habia salido del Duncan como quien huye de la peste.



Primavera en el Club de Campo

El sabor de 1a sangre se queda en la lengua desde la primera vez, como un resabio que permanece
después de haber matado. Ningun gin-tonic puede cambiar ese regusto que te recuerda
permanentemente quién eres y quién seras: tan solo un asesino profesional a quien, a pesar de
tratarse de un trabajo rutinario, le sudan las manos cada vez que siega una vida. Cuando alguien se
dedica a ese negocio, las palabras sobran. Y Fierro tenia sus métodos y una logistica tan minima
como eficaz, con un apartado de correos y una oficina diminuta atendida por Inmaculada, tan dulce
y tan ignorante de las auténticas actividades de su carifioso jefe.

—Paladin Press Internacional. Digame...

Al escuchar su melodiosa voz al otro lado del auricular, Fierro cerr6 los ojos y recordd aquel
CUerpo que sus manos conocian tan bien.

—Inma, soy yo.

—Jefe?

—No me llames asi.

—Te veo tan poco que se me ha olvidado tu nombre.

—Mejor.

—¢Nos veremos esta vez?

—Imposible. Quizés en el proximo viaje. He dejado un sobre en el apartado, con los datos que
necesito. Quiero direcciones, teléfonos y matriculas.

—(Ni siquiera a cenar? —insistid la muchacha, con voz insinuante.

—Ya te he dicho que es imposible. Haz lo que te he pedido.

—Vale.

—Lo necesito todo para la semana que viene.

—Lo tendrés. Pero es una pena que no nos veamos.

—Estoy preparando una serie para la BBC sobre el mundo de las altas finanzas espafiolas.

—Ya.

Madrid era una ciudad sin alegria. Edificios grises, de fachadas sucias, apuntaban al cielo, y
un olor a desinfectante caliente emergia desde los conductos de ventilacion del metro. Coches
ruidosos, tubos de escape sin control calentaban un asfalto castigado. Gentes apresuradas llenaban
las cafeterias poco antes de las ocho de la mafiana, como abrevaderos ruidosos. Una ciudad que
salia del letargo uniformado, pero que todavia seguia inmersa en un mutismo ddcil, solo roto



estruendosamente por la violencia: cada sesenta minutos un muerto en extrafias circunstancias. Los
socialistas acababan de ganar las primeras elecciones municipales. El Ayuntamiento de Madrid
estaba en sus manos. Querian una ciudad abierta a la modernidad tras cuatro décadas de aspera
dictadura. Pero en las calles reinaba el sigilo, la prevencion, la rapidez de un trafico infernal.
Solo en los reductos de los ricos, en cotos inalcanzables y exclusivos como el Club de Campo, se
podia respirar la calma, con el optimismo de quienes lo tienen todo.

Aquel invierno, desde enero, habia sido para Fierro una estacion feliz. Siempre se sentia bien
cuando organizaba un asunto y se caracterizaba para meterse en la piel de otro, mientras el mundo
desquiciado se salia de su eje y giraba como una peonza sin control. A los asesinatos domésticos,
siempre en alza, se sumaba una violencia extrema, de motivos politicos, que lo incendiaba todo. Y
la mayor parte de aquellos crimenes —Fierro lo sabia muy bien— venian firmados por ETA
militar, el Batallon Vasco-Espaiol, el Frente de la Juventud, Fuerza Nueva, los Grupos Armados
Espaiioles, la Triple A, comandos fascistas controlados desde el Ministerio de Gobernacion...
Violaciones de mujeres para amedrentar, estudiantes asesinados a pufialadas, tiros en la nuca a
empleados, a militares de alta y baja graduacion, a policias, a guardias civiles; explosivos en
bares, paquetes bomba en asociaciones y en redacciones de periodicos; ametrallamientos,
granadas contra cuarteles, esvasticas grabadas en sangre... El secuestro y asesinato de una
estudiante de diecisiete afios llamada Yolanda Gonzalez... Palos, bates, navajas, pistolas...

La realidad ardia mientras los carnavales regresaban a Madrid después de cuarenta y cuatro
anos, aunque estaba prohibido utilizar mascaras u objetos que cubrieran los rostros.
Enmascarados a cara descubierta. A Fierro le pareci6é un verdadero sarcasmo, una metafora de la
paciente farsa que ¢l estaba organizando para cumplir el encargo del Gran Hombre.

Con la llegada de la primavera, al finalizar marzo, ETA militar habia ejecutado a tres personas
en ciudades distintas y en menos de cuarenta y ocho horas. Uno de ellos era un empresario vasco
con titulo nobiliario, a quien, segin se jactaban los terroristas en un comunicado, habian liquidado
por ser un representante cualificado del gran capital y por haberse negado a pagar el impuesto
revolucionario.

«Espero que no se me adelanten», pensé Fierro, con sorna.

Al cabo de tres meses, se habia convertido por fin en un sefiorito mas, uno de esos que viven
en aticos de lujo, conducen Porsches y visten ropa de marca. Tal como habia planeado, merodeaba
desde enero cerca de los hermanos Urbina y de otros asiduos al Club de Campo. Alicia y Borja
pasaban alli muchas tardes, cada uno por su cuenta. El chico siempre llegaba solo, con su
semblante timorato y su personalidad apocada; incapaz de alzar la voz. Ella, al principio, aparecia
con su marido, Dani, pero a veces se dejaba ver acompainiada por su jefe, el corpulento David
Connors, director de la multinacional de bisuteria Silvergold.

Fierro arrend6 una caballeriza, compr6 una yegua purasangre y se transformé en un discreto
elemento del paisaje. Acodado cada tarde en la barra del club, recababa informacion sin prisa,
discretamente, mientras exploraba aquella fabrica de idiotas después de un tranquilo paseo a
caballo.

—Un gin-tonic? ;Como de costumbre?

—De Hendrick’s, ya sabes —contestd Fierro, con familiaridad.

Marcos, el barman, lo dispuso todo con los aspavientos cldsicos de un profesional que se
pavonea de sus habilidades. Cuando le acerco la copa, preguntd, buscando la aprobacion:



—¢Bien?

Con parsimonia, Fierro dio un sorbo profundo y, con los labios mojados y el paladar
agradecido, contesto:

—Perfecto.

—Gracias. No todos saben apreciarlo.

—(Aquellos de alli, por ejemplo? —Fierro sefial6 al grupo en el que estaba Borja de la
Fonte.

—Solo piden cervezas y ginebra Larios.

—Pues parecen satisfechos.

—Tienen mucho nombre, mucho apellido, pero poco dinero.

—¢Aquel de alli no es el hijo de los marqueses de Urbina?

—Si, pero nunca paga.

—Sera un jeta.

—¢(Sabe como le llaman a €1 y a su hermana en Somosaguas?

—Ni idea.

—Los Pobres, con mayascula. Los Pobres de Somosaguas.

—Un verdadero titulo de nobleza —apostill6 Fierro.

—Aqui se sabe todo. La barra de un club como este es lo mas parecido a un patio de vecinas.
En cuanto se toman tres copas, se despedazan entre ellos. Tienen la lengua muy larga.

—Delante de ti?

—Para esa gente no existo. Soy invisible. Pero todo es apariencia. —Aquel buen hombre
estaba desatado, con los ojos vidriosos, como si acabara de tomarse un dcido—. Su hermana,
Alicia, tiene que trabajar en una empresa de bisuteria fina esquilmando a las amistades de la
familia. Eso por no hablar de su exmaridito, Dani. Otro de cuidado.

—¢Exmaridito?

—Alicia le ha pedido la nulidad matrimonial. Se han separado y creo que ella vive con su
jefe, el yanqui ese con cara de bulldog.

—No te gustan mucho, ;verdad?

—Yo trabajo para ganarme la vida, y ellos se permiten el lujo de mirarme por encima del
hombro. No como usted, que me respeta.

Aquel hombre destilaba desprecio. Para cualquier infamia, los resentidos son siempre los
mejores aliados. La informacion es poder.

Las cuidadosas indagaciones de Fierro comenzaban a dar sus primeros frutos. El matrimonio
entre Alicia y Dani acababa de naufragar definitivamente. Cuando aparecio el Americano en su
vida, la hija de los marqueses, que habia llegado virgen a su boda y permaneci6 en ese estado
durante los meses posteriores, no tarddo en cambiar al fragil osito de peluche por el curtido
jugador de rugby. La carne pide carne.

El 31 de marzo de 1980, Alicia de la Fonte presenté la demanda de nulidad en el Tribunal de
la Rota. Las vergiienzas de Dani quedaban al aire en un humillante documento:

Las dudas y recelos de dona Alicia con respecto a su matrimonio fueron aumentando de tal forma
que, muy proxima la fecha de la boda, era su intimo deseo no llegar a realizarla; si bien, paradojicamente,

las circunstancias familiares y sociales le impidieron cancelar el compromiso ante el indudable escandalo



que hubiera supuesto. Las fechas que precedieron a la boda fueron angustiosas para la demandante, que no
tuvo la fuerza de voluntad suficiente para atreverse a dar marcha atras. La esposa excluyd siempre la
posibilidad de quedarse embarazada.

Tras la ruptura, Alicia alquilé un atico en Azca y se entregd a los brazos de un atleta sexual.
Dani se marchd a vivir con sus padres a su vieja habitacion de siempre, abandond el trabajo en
Silvergold y se dej6 arrastrar hacia un abismo empapado en alcohol.

Después de jornadas de acecho paciente en el Club de Campo, habia llegado el momento de
abalanzarse sobre su presa. En una de aquellas tardes sin brillo, cuando las copas desbocaban sus
limitados cerebros, Fierro oy6 gritar a Dani:

—iLa culpa de todo la tiene el hijoputa de mi suegro! jSi €l nos hubiera ayudado, Alicia y yo
seriamos ahora un matrimonio feliz!

Después, con ojos vidriosos, el yerno de los Urbina se acercéd hasta la barra y, agitando su
vaso vacio, pidio a Marcos que le pusiera otro lingotazo de vodka con lima.

Al verlo a su lado, Fierro le dijo con amabilidad:

—Hola. Que haya paz.

Dani le mir6 de reojo, cambid de repente su semblante malhumorado y esbozd una sonrisa
leve.

—Y ta quién eres? —pregunto, sin excesivo interés.

—Un jinete aburrido.

—Que cabalga solo, por lo que veo.

—No conozco a nadie en Madrid. Vivo aqui desde enero. Vengo de Barcelona.

—(Eres catalan?

—No, (acaso tengo acento?

—No nos gustan los catalanes. Aqui todos somos espafioles.

—Como yo. Hice la mili voluntario.

—Y a qué te dedicas?

—Consigo cosas.

—iNo me digas!

—Negocios: comprar barato y vender caro. Ya sabes.

—Los negocios no son mi fuerte. Siempre me han salido mal.

Y se marchd contoneandose, en zigzag, con su vaso cargado de alcohol amarillo y de cubitos
de hielo.

Fierro contempld aquel trasero escueto; no dejé de mirarlo hasta que Dani llegd ante sus
amigos, que ocupaban una mesa sucia por la que ya habian desfilado varias rondas. Antes de
sentarse, gird la cabeza y le hizo un gesto para que se acercara. Fierro se levant6 del taburete,
avanzo lentamente con el gin-tonic de Hendrick’s balancedndose entre los dedos y, cuando estuvo
mas cerca, Dani le lanz6 una invitacién que cambiaria su propio destino:

—Si quieres sumarte al grupo...

—Encantado —contestd Fierro.

Dani le hizo un hueco y, en cuanto lo tuvo sentado a su lado, le dio una palmada en la pierna,
muy cerca de la bragueta.

—iEs broker! —anunci6 con sorna—. jConsigue cosas... y se llama...!



—Toni, Toni —respondio6 Fierro, aturdido por aquel tocamiento.

—Le gusta cabalgar solo —prosigui6é Dani, con una sonrisa burlona.

—No como a otros —dijo un tipo larguirucho, antes de presentarse—. Me llamo José Luis,
Jose, y soy... el Fotografo.

—Yo soy Paco, aunque me llaman el Sastre.

—A mi puedes llamarme O’Brien —dijo uno que tenia el cabello y las cejas tefiidas de rubio,
y la piel picada de viruela.

—Yo soy policia —aviso6 el ultimo, midiendo sus palabras con cierta chuleria de telefilme—.
Ya te diré¢ mi verdadero nombre.

Fierro mird incrédulo al joven de gafas Ray-Ban y pelo peinado hacia atrds, mientras los
demas lanzaban carcajadas de borrachera incipiente.

—Es amigo personal del seforito Borja —intervino O’Brien, con ademanes de chismoso.

—Lo mio es vocacional —dijo el policia.

—jJuan Fernandez de Toledo, inspector de segunda! —se burlé O’Brien.

—ijAnacleto, agente secreto! —exclamo el Fotdgrafo, sorprendido por su propia ocurrencia.

—Acabo de empezar —matiz6 el tipo, aguantando el chaparron.

—iY esta forrado! —advirtio6 Dani—. jEs el tinico de nosotros que tiene pasta!

—iSera porque esta en Atracos! —intervino el Sastre.

—iYa vale! —El joven inspector intentd zanjar aquella conversacion, molesto—. Dejadlo
estar.

Todos frenaron en seco.

—Me habéis impresionado —concluyd Fierro, con una sonrisa. Alzé su vaso a modo de
brindis—: jPor la amistad!

Sabia que debia mantenerse lejos de aquel manguta imberbe y coincidir con ¢l lo menos
posible.

En cuanto pagd la segunda ronda de copas y mejord las marcas de los mejunjes, todas las
puertas se le abrieron, ya erigido desde entonces en el pagano mas rapido en tirar de cartera.

Del Club de Campo pasaron a los pubs del barrio de Salamanca: El Chascarrillo, E1 Moro, El
Espejo..., y acabaron bailando solos, a ritmo de Barbra Streisand y Donna Summer, en una
discoteca sombria. No More Tears.

—iNo mas lagrimas! —grit6 el Fotografo, emocionado, cuando las dos estrellas de la cancion
cambiaron de repente aquel ritmo de balada dulzona, propicia para bailar cuerpo con cuerpo, por
un tam-tam que dispersaba los fluidos.

Estaban en El Olimpo, de la calle Serrano, una boite-discoteca iluminada por farolillos de
colores intimos y candilejas mustias, con una pista circular rodeada por reservados en terciopelo
azul, dispuestos para los manoseos escondidos. Pero ellos movian el esqueleto bajo los focos
tintineantes y de vez en cuando buscaban el roce, como todos los tipos que habian bailado alli. Era
tan tarde que solo quedaban los tres, con sus camisas pegadas al cuerpo y los torsos brillantes de
sudor. Hombres suaves de pelo en pecho capaces de contonearse como anguilas.

Y entonces saltd a los altavoces el tltimo éxito de Gloria Gaynor: I Will Survive. Apoteosico.

At first, I was afraid
I was petrified...



Dani no pudo evitar que se le saltaran las lagrimas mientras se movia con espasmos, como si
se hubiera tomado dos tripis de golpe.

[ keep thinking.
I could never live without you by my side...

Acerco suboca al oido de Fierro y le tradujo de memoria la cancion de la Gaynor:

—Sabes lo que dice?

—Mas o menos.

—Dice: «Al principio tenia miedo, estaba petrificada. Seguia pensando que nunca podria
vivir sin ti a mi lado. Pero luego pasé las noches pensando en como me habias herido. Y me volvi
fuerte. Aprendi a sobrellevarlo. ;Pensaste que me desvaneceria? ;Pensaste que abandonaria y
moriria?».

—Naturalmente que no —respondi6 Fierro, siguiéndole la corriente.

Oh not. I not.
I will survive.

—«jYo sobreviviré! Mientras sepa como amar, sé que estaré viva. Tengo toda mi vida para
vivir. Tengo todo mi amor para dar. Sobreviviré. jPero ahora estoy guardando todo el amor para
alguien que me ame!». ;/No te parece maravilloso, Toni?

I will survive...
Oh yeah. Oh yeah.

De repente, la voz de Gloria Gaynor se detuvo, las luces dieron varios fogonazos y el silencio
se impuso mientras todo quedaba friamente iluminado. El escenario mostraba el verdadero rostro
de aquel semisotano sin apenas ventilacion.

—Estos maricones cierran ya.

Apuraron sus copas de un trago, se pusieron las chaquetas y se dirigieron hasta la salida.
Mientras ascendian por la estrecha escalera, tropezando entre ellos, Fierro pensé que, después de
tantas horas de juerga, iba a resultarle muy ficil conseguir cierta intimidad con aquellos
atolondrados.

El frio de la calle Serrano, amplia y sin circulacién, se les meti6 en los huesos. Un viento
gélido llegaba sin obstaculos desde El Retiro.

—ILa ultima copa en mi apartamento —propuso el Fotégrafo, con los ojos enrojecidos y el
pulso agitado.

—Son las cinco de la madrugada —dijo Fierro con voz mortecina mientras consultaba su
Rolex con falsa preocupacion—. Hemos cerrado todos los antros por los que hemos pasado y a mi
me sale el alcohol por las orejas.



—Vamos —dijo Dani, casi tiritando, mientras cogia a Fierro por el cuello y se abrazaba a ¢l
como un naufrago a su salvavidas.

—Por lo menos, 1lévanos a casa en tu Porsche —pidi6 el Fotografo, tambaledndose frente a
ellos sin un punto de apoyo.

—Vamos, Toni —suplicd Dani, antes de meterle la lengua en la oreja y moverla rapidamente
como un sacacorchos.

Fierro se estremecio antes de responder:

—De acuerdo.

Paso su brazo derecho alrededor de la cintura de Dani y lo atrajo hacia si. Sus ojos brillaban
mientras Fierro bajaba su mano y tanteaba las nalgas prietas de su compaiiero. Le pellizco y
comenzaron a caminar bromeando Serrano abajo, hacia el aparcamiento subterraneo de Colén
donde habian dejado el coche.

Sin perder detalle, el Fotografo se uni6 a ellos y se abrazd a Fierro, quien quedd atrapado,
envuelto entre los dos. Sin entender como, Dani y el Fotdégrafo comenzaron a manosearle como
dos conspiradores urdiendo un pequefio plan.

Fierro noté coémo retenian la respiracion durante unos segundos, antes de cruzarse miradas
complices.

Los tres soltaron una carcajada con eructos de whisky.

—Sera mejor que tomemos un taxi —dijo Fierro—. No sé ni donde esta mi mano derecha.

Aunque borrachos, los tres comprendieron.

—Solo tengo una cama —advirtio el Fotdgrafo.

—Seré suficiente para Toni y para mi —dijo Dani.

—No te preocupes, Toni —aclaré el Fotografo—, es de matrimonio. Cabemos los tres.



Bastara con un tiro en la cabeza

Los nuevos compafieros de Fierro eran chicos sensibles, de una intimidad oscura; vulnerable si
alguien hurgaba en su interior. En su entorno familiar los consideraban unos vagos incapaces de
hacer nada de provecho; unos nihilistas instalados coémodamente a quienes existir les resultaba
demasiado facil. Sus relaciones se movian en un terreno emocional tan inestable como arenas
movedizas. En apariencia, por separado no eran nada, pero juntos podian alimentar un torbellino.
Como hijos legitimos del sistema, se podian permitir muchas licencias sin que los molestaran, y
eran de los que nunca daban un no por respuesta. Fierro lo supo desde el primer instante. Bastaba
con seguirles la corriente y, en un momento determinado, marcar el compas.

En aquel pequefio grupo de amigos, Dani actuaba como un catalizador capaz de precipitar a
veces la reaccion quimica mas imprevisible. El pardillo apenas habia salido del nido familiar.
Sus ojos profundos expresaban desamparo y sus labios siempre dibujaban una sonrisa de chico
bueno. Era un fracasado prematuro, un nifio pijo que jamas habia tenido que luchar. Inici6 la
carrera de Derecho, como su padre y su abuelo; luego emprendié pequeiios negocios que se
hundieron estrepitosamente. Buscaba un atajo y creyd que su matrimonio con Alicia de la Fonte
iba a cambiar su mala racha. Pero volvié a equivocarse. Como en todo. Vida fécil, cerebro hueco.
Su fiasco matrimonial quiza tuvo mucho que ver con todo aquello. Tras su separacion a los dos
meses de la boda, habia emprendido una relacion masoquista con su exmujer; la mitificaba y decia
que ella era su «amor vital», aunque estuviera revolcandose con el Fotografo. Cuando escuchaba a
Jacques Brel, terminaba coreando uno de sus versos, en francés monocorde: «Déjame ser la
sombra de tu perro, déjame ser la sombra de tu perroy.

En su angustia, Dani amenazaba con suicidarse si Alicia no regresaba a su lado. Resultaba
increible que dependiera asi de aquella joven morena e insegura, que ante los ojos de cualquier
observador surgia como la antitesis de la mujer capaz de llevar a un hombre a la ruina. Dani tenia
todas las papeletas para ganar la rifa del cerdo.

Durante la primavera y el inicio del verano, Fierro no permitid6 que nadie se enterara de la
verdadera naturaleza de su relacion. Habia que guardar las formas. En la intimidad de su casa,
durante las juergas en el apartamento del Fotografo y en las sesiones del gimnasio de la calle
Abascal, se soltaban las lenguas, hasta el dia en que el corazdn de la bestia comenzo6 a latir:

—iQuiero hundir a mi suegro! —repetia Dani.

—Eso es facil —contestaba Fierro.



—No te burles.

—Gente como €l no merece la vida —apuntaba Fierro con calculada indiferencia.

—Tienes razén. —Dani entraba en el juego.

—Mientras otros como ti sufren por su culpa.

—iMe gustaria darle de su propia medicina! —exclamaba Dani, antes de afiadir que su suegro
era un miserable, que, a pesar de ser inmensamente rico, pagaba a sus sirvientes salarios de
miseria, que maltrataba a su esposa en publico, que controlaba los capitales de la familia ante el
estupor de los otros Urbina... Al final, exaltado, gritaba—: jEse cabron es un don nadie! ;Y ahora
va de aristocrata! jSe comporta como si tuviera sangre azul!

El ingeniero agronomo Martin de la Fonte Garcia habia dado un braguetazo en toda regla,
como el de Dani con Alicia. Al casarse, Martin habia entrado en la aristocracia por la puerta
grande: marqués de Urbina, de Burriana, de Escribano-Montesino y grande de Espafa. Tras su
boda, paso a ser vicepresidente de Galerias Preciados, de la sociedad de seguros La Estrella, de
la Sociedad Anonima de Seguros Generales, asi como vocal de Nitratos de Castilla y de Sefisa
Financiaciones, y consejero del Banco Urbina.

Sin embargo, para el marqués consorte existia una gran diferencia con respecto a su yerno: €l
habia tenido que cargar con una mujer sin demasiadas luces, de moral puritana, sometida a
tratamiento psiquiatrico y que necesitaba cuidados hospitalarios de vez en cuando. El precio habia
sido alto. Por el contrario, al casarse con una chica tan perfecta como Alicia, a Daniel Espinosa el
negocio le resultaba practicamente gratis. De alguna manera, Martin de la Fonte le odiaba porque
veia en €l un reflejo mejorado de si mismo.

En un momento determinado, entre risas y torsos desnudos, Fierro por fin se atrevio a
proponer:

—Y si acabamos de verdad con ese hijo de puta?

El Fotografo y Dani rompieron a reir ruidosamente.

—(He dicho algo gracioso?

Al cabo de un segundo, el semblante de Dani palideci6 con una seriedad de mausoleo y
advirtio:

—Matar a un ser humano no es como cazar conejos.

—(Ah, no?

—Toni, ti estas loco.

El Fotografo los observaba en silencio, con una expresion idiota de incredulidad. Pero a Dani
le gustaba la idea:

—No es tan facil.

—Mas de lo que parece. Piensa que es un conejo.

—Yo he cazado muchos.

—No es un hombre. ..

—ESs una rata.

—Lo tienes a tiro, sin moverse.

Al ver la negra sonrisa de Dani, Fierro insistio:

—Recuerda que tu suegro es un miserable, es un animal. Tt lo dices siempre.

—Tendria que pagar por lo que me ha hecho.

Los ojos de Dani se afilaron de una manera que Fierro habia visto antes en otros petimetres



como aquel. El borrego sofiaba con ser lobo. La cocaina mezclada con ginebra era el elixir de los
valientes.

—Supongamos que decidimos matar al marqués —comenz6 a decir Dani, con la voz dominada
por la emocion contenida.

—Bastara con un tiro en la cabeza —respondio6 Fierro, petulante.

—iEstais locos! —exclamo el Fotografo.



La mejor manera de morir

Daniel Espinosa y sus amigos tenian una curiosa manera de entender la camaraderia, y a veces
entre ellos surgia el cuerpo a cuerpo, entre ginebra, coca y acidos, piel con piel. Cuando estaban
en grupo, Fierro dejaba que todos flirtearan a gusto, sin interponerse en ninguno de esos
encuentros a tres bandas que a Dani le gustaban tanto. La promiscuidad le parecia
contraproducente para sus planes. Pero aquel sdbado era especial. Por fin iba a conocer al
seforito Borja.

Después de los abrazos, al recogerlo en la terminal internacional del aeropuerto de Barajas, el
heredero advirtio:

—Mis padres creen que llego el lunes.

—iEntonces, la noche es nuestra! —exclamé Dani, con alegria, mientras le arrebataba el
maletin de viaje.

—¢Y tuamigo...? —Borja senal6 a Fierro.

—Es Toni, una nueva adquisicion. Hemos venido en su Porsche.

—Hola...

Se estrecharon la mano mientras se exploraban con la mirada.

—Dani me ha hablado mucho de ti —prosigui6 Fierro.

—(Ah, si? ;Y qué dice?

—~Que eres la joya de la Corona.

Borja solt6 una carcajada que contagié a Dani.

A su paso, las puertas de cristal se abrieron para mostrar una explanada de coches aparcados
bajo marquesinas, farolas ambar contra la noche y un nido de taxistas a la caza de viajeros
despistados o con problemas idiomaticos.

Fierro meti6 el equipaje en el portamaletas.

—Vamos a cenar con Jose en El Chascarrillo —anuncié Dani—. Luego nos iremos de juerga.

Media hora mas tarde, ocupaban una de sus mesas favoritas y cenaban cuatro pizzas rociadas
con bebidas espumosas poco recomendables para cualquier estomago exquisito. Fierro permitid
que sus tres amigos marcaran el ritmo y aceptd docilmente todas sus sugerencias. Era el nuevo y
debia actuar con discrecion.

—Toni se dedica a la bolsa —dijo Dani—. Ya sabes, te hablé de €l por teléfono.

—No sabia que aceptaran a gente tan... lozana —repuso Borja.



—Bueno, actiio de manera independiente. Piso poco el parqué.

—Te dedicas a los trabajos «delicados» —afiadio Borja, con suspicacia—, a los trabajos
inconfesables, ;no es asi?

—Yo no diria tanto.

Fierro necesitaba cambiar de tema, que no descubrieran su impostura.

Inquieto y con ganas de acaparar la atencion de todos, Dani levantd su copa y exclamo:

—iLa bolsa es Dios, y Toni es su profeta!

—ILa bolsa es un casino y yo soy un croupier mas —contesto Fierro.

—Qué haces exactamente?

—Lo que todos. Compro y vendo. Manejo el dinero de clientes que no quieren aparecer en
persona. Busco informacion privilegiada, estudio tendencias, monto campafas de desprestigio...

—FEres como un ganster —dijo Borja, con un hilo de voz.

—iSi lo quieres ver asi! —contestd Fierro, encogiéndose de hombros.

—Nunca habia conocido a nadie como ti. En el Banco de Londres son muy conservadores y
siguen diciendo que dos mas dos son cuatro.

—Mienten y lo saben.

—Son hipocritas.

Brindaron con un vino italiano capaz de producir dolor de cabeza a un elefante.

Dani llevaba las riendas de la conversacion, hablaba acaloradamente y solo tenia ojos para
Borja, como si no existiera a su alrededor nadie mas. El Fotografo le miraba sin hacer
comentarios y Fierro descansaba tranquilo, después de haber soportado aquel round sin caer de
bruces en la lona.

«Alicia, Alicia, Alicia...». La boca de Dani repetia aquel nombre, mientras Borja contestaba
con monosilabos o asentia mansamente.

El postre trajo consigo la gran pregunta:

—(Qué hacemos ahora? —inquirié el Fotografo—. ;A Las Mil y Una Noches, como de
costumbre?

—Y si cambiamos un poco? —dijo Borja—. He pasado casi tres horas metido en un avidn.
Me gustaria ir a un sitio nuevo. Probar suerte.

—Con los dos duros que llevo encima no se me ocurre nada —apunt6é Dani.

El Fotografo se llevo la mano a la cartera y la abri6 para que todos la vieran.

—Solo tengo un billete de cinco mil —dijo.

—Conozco un lugar... —balbuce6 Fierro—. Y puedo invitaros.

—Yo sé de otro —Ile interrumpi6é Dani—, pero es demasiado caro y somos cuatro.

—Esta es la noche —exclamé Fierro—. Tengo ganas de fiesta y no me importa el dinero. Lo
voy a gastar con tanta facilidad como lo he ganado.

Borja le mir6 con una sonrisa.

—Pareces Rothschild —se burlo.

—Esta noche tendras tiempo para comprobarlo —respondi6 Fierro, exaltado; pero se contuvo
de repente. No queria parecer un nuevo rico petulante y casi pidio disculpas al explicar—: Hoy he
tenido mucha suerte en la bolsa y quiero celebrarlo con mis amigos. Espero que no te moleste la
invitacion. Para mi es un momento muy especial.

Y asi fue.



Dani los condyjo por la carretera de Barcelona, cerca de la base aérea de Torrejon. Llegaron
frente a un edificio nuevo, con fachada rectangular, propia de un hotel de tres estrellas, si no fuera
por aquellas luces tintineantes y cegadoras que anunciaban en la oscuridad nocturna: NIRVANA.
CLUB EXCLUSIVO.

Dejaron el Porsche en el aparcamiento, resguardado entre otros automéviles de importacion, y
se metieron en aquel discreto lupanar para ejecutivos o industriales con el bolsillo roto.

—Siempre quise entrar aqui —dijo Dani, contento.

Ante el panorama carnal que surgia ante ellos, Borja balbuceo6:

—¢Has visto qué tias? Si se lo proponen, pueden destrozar a cualquiera.

—Y matarte a polvos —dijo el Fotdgrafo, divertido.

—La mejor manera de morir —bromed Fierro.

En el aire flotaba la voz cadenciosa de Astrud Gilberto susurrando La chica de Ipanema y
nadie miraba a nadie. Alli todos los hombres eran invisibles, mientras las mujeres, casi desnudas,
desplegaban sonrisas de catalogo, interpretando los suefios himedos de cualquier baboso con
dinero.

—También hay apolos —dijo el Fotdgrafo, sefialando discretamente a dos atletas bronceados
que ofertaban su mercancia apoyados en el mostrador del pequefio bar de madera labrada.

—Querras decir adonis —le corrigio Borja.

—~Quiero decir tios cachas.

Aquella cama redonda rociada con champan, anfetas y whisky fue para Fierro el
salvoconducto definitivo que le dejaba entrar en el corazon de los idiotas. Alquilé una de las
suites y sufrago6 todos los gastos con la mejor de sus sonrisas.

Dani, Borja y el Fotografo vivieron la noche sin resistirse a nada ni a nadie, mezclados
durante horas con los dos culturistas musculosos y con tres cariatides inexpresivas, de carnes
compactas y curvas generosas, que estaban alli para satisfacer cualquier fantasia.

Con paciencia y sin mezclarse demasiado con los demas, Fierro se dedicd exclusivamente a
las mujeres, como un semental concienzudo, exhibiéndose. Por esa vez creyd que, para ganar su
confianza, no era preciso acomodarse a los manejos de aquellos seforitos. Pero, cuando ya
clareaba la madrugada, Dani y el Fotografo, sudorosos y exhaustos, se le acercaron sigilosamente
por detras, bajo la vidriosa mirada de Borja, distante y cansado.



Detonaciones

Hablar poco y pagar mucho. La formula perfecta para tener éxito en sociedad. Sin embargo,
cuando se quedaba a solas con Dani, en sus citas secretas, Fierro se empleaba a fondo. Después,
en los instantes de mayor intimidad, alimentaba sus suefios de venganza. Le metia en la mollera el
deseo insuperable de matar al hijo de la gran puta.

Dani estaba acorralado. Andaba tan mal de fondos que, en pleno proceso de nulidad, habia
aceptado un préstamo de Alicia para abrir un pub y realizar absurdos negocios de importacién con
Nigeria. Aquellas seiscientas mil pesetas, avaladas por el banco de su suegro, le duraron tan poco
que empefid una valiosa pulsera que el marqués habia dado a su hija como regalo de bodas. La
ruina de Dani era absoluta, y en su mente retumbaban los reproches del marqués: «jUn hombre
debe ser capaz de sacar las castanas del fuego, de mantener a su mujer y trabajar! jPero tu eres un
inutil!». Al recordarlo, sus labios repetian:

—Es el culpable de todas mis desgracias. Merece morir.

—Pues acabemos con ¢l —respondia Fierro, mas repetitivo que el estribillo de la cancion del
verano—. Podemos hacerlo.

Entonces, Dani miraba al cielo con ojos desvalidos.

—¢Me ayudarias? —murmuraba—. Pero... ;por qué?

Fierro rompia sus defensas con habilidad de manual y le susurraba suavemente:

—Lo quiero hacer por ti... Por tu... felicidad... Y por justicia.

El muy tonto se lo tragaba todo, sin darse cuenta de que Fierro le estaba sorbiendo el cerebro
antes de devorarle otras partes de su anatomia, si era menester. Y asi llegaron a urdir un plan.

—Necesitaremos armas.

—M i padre tiene muchas.

—Debe ser una pistola sin registrar, para que no nos descubran.

—M i padre las disefia; las construye a partir de piezas que compra en el Rastro. Tiene algunas
que no estan registradas.

—~Genial.

—Son ilegales, no constan en ninglin sitio.

Qué ingenuo, pensaba Fierro. Todas las armas dejan huella, tienen una identidad que los
expertos de Balistica pueden detectar facilmente. Solo las nuevas, sacadas directamente de la
fabrica, carecen de pasado.



Una tarde, en uno de sus encuentros en el piso de Fierro, Dani trajo una Star del calibre 22.
Era una pistola antigua, ya en desuso, que expulsaba los casquillos cuando disparaba. El arma
menos apropiada para cometer un asesinato. El padre de Dani la habia restaurado. La Policia no
tendria ninguna dificultad para rastrearla y dar con ella.

—Parece buena —minti6 Fierro.

—Es vieja de cojones.

—Pero (dispara?

—La duda ofende.

Para demostrarselo, Dani le invitd a pasar un fin de semana en la finca de su familia en
Tiermes, un pueblo al sur de Soria.

—Estaremos solos y la probaremos juntos.

—(Solo usaremos esa pistola? —dijo Fierro.

—Ya veremos —respondié Dani, mientras se llevaba la mano a la entrepierna como si
quisiera ordenar su contenido.

Aquel sabado de julio, el calor en Madrid resultaba insoportable. Los acondicionadores
lanzaban chorros de aire caliente cargado de bacterias; sin embargo, en Tiermes, al caer la tarde
tenian que usar un jersey.

En cuanto bajaron del Porsche y abandonaron las bolsas en el soportal, sin entrar ni siquiera
en la casa, el impaciente Dani condujo a Fierro hasta un extremo apartado, tras unos cobertizos.

En su mano derecha empufiaba la Star, con el cafion hacia el suelo. Apunt6 en todas las
direcciones, con el brazo extendido en gesto amenazante.

—iEsta como nueva! —exclamd, con alegria—. jHecha especialmente para incrédulos como
ta!

Se dirigi6 hasta un poste de madera y, con la mano izquierda, coloc6 una diana de plastico
sobre un soporte cuadrado, ya agujereado por el uso. Se alejd cinco o seis metros, arqued las
piernas, tensd los musculos de sus brazos y dispar6 con las dos manos. Una, dos, tres veces...

Las detonaciones provocaban un chasquido seco y sin fuerza. Cada vez que apretaba el gatillo,
el arma retrocedia demasiado y el ruido rebotaba con un eco mas alla de los pinos.

Fierro se acerco a la diana y comprobo6 los agujeros.

—Funciona —dijo con satisfaccion—, aunque no es muy certera.

—A corta distancia no fallara —respondi6 Dani.

—(No es un poco estridente?

—Si le pongo esto, el silencio serd total, aunque no creo que lo necesitemos.

Saco un tubo metalico y lo incrust6 en el candn. Era un silenciador de fabricacion casera.

Volvio a disparar y en el aire flotd un sonido hueco, como una piedra al chocar con el agua.

El plan seguia su curso. ;Qué tenia Fierro hasta ese instante?: un padre aficionado a las armas,
una pistola ilegal y unos casquillos mas elocuentes que la huella del carné de identidad. Y para
que todo aquello terminara de convertirse en una prueba irrefutable, las vainas expulsadas por la
Star se quedaban alli, entre centenares de proyectiles disparados en el campo de tiro de la familia.

Los dos practicaron durante horas, flirteando, con tocamientos. Al ensayar el modo de
descerrajarle al marqués el disparo de gracia, Fierro tomaba a su amigo por detras y restregaba su
cuerpo en el de Dani. Era como un juego.

Después, al caer la noche, mientras cenaban a la luz de una vela, comenzaron a planear el



modo de entrar en la mansion y el momento adecuado para hacerlo. Dani estaba envalentonado.
Resulta curiosa la forma en que un alfefiique se torna valiente al empuiiar un arma.

—Ser¢ la venganza —dijo, con voz ritual.

—Th eres la justicia —le corrigio Fierro, consciente de que se acercaba el gran momento.

El mayor problema de Dani era su indiscrecion. Tenia tantas ansias de notoriedad que la
fuerza se le iba por la boca.

—iEn cuanto se lo diga a Jose...! —repitio, nervioso.

—Es mejor que no sepa nada, que todo quede entre ti y yo.

—iToni, ¢l también tiene que participar!

Fierro debia actuar deprisa y arrastrar en el operativo al Fotografo del alma. El éxito no
admitia demoras y los acontecimientos parecian precipitarse. El lunes por la mafana, en cuanto
regresaron a Madrid y logré librarse de su amigo, Fierro envidé un mensaje a su cliente, tal como
habian acordado, desde la pagina de contactos de la revista erdtica Lib: «No te vayas de
vacaciones antes del primero de agosto. Espérame. Tu Paladiny.

Dias mas tarde, en la mafana del 28 de julio, Alicia reclam6 a Dani que firmara los
documentos de separacion matrimonial y que le devolviera el dinero que le debia.

—Ponte a trabajar —le dijo—, haz lo que sea, pero necesito que me des lo que te he prestado
y que desempeiies la pulsera cuanto antes. Si mi padre se entera...

—T0 me has dejado por otro —respondi6 Dani, con un hilo de voz—. Me has engafiado. Pero
tus padres me han destrozado para siempre. ;Y sabes una cosa? Te vas a acordar de mi. Voy a
hundir a tus padres.

Alicia esboz6 una sonrisa tan burlona que Dani, desencajado, replicé furioso:

—Y esta vez va en serio!



Tengo un plan

z,Qué sabian de Fierro aquellos ilusos, aparte de conocer sus habilidades en la cama? Nada,
absolutamente nada. Todavia no habian probado la hiel amarga que deja siempre a su paso. Eran
virgenes frente al dolor. Cuando en el futuro Dani, el Fotdgrafo y Borja pensaran en ¢€l, cuando
trataran de describirle o dibujar en su mente un retrato robot, no tendrian nada que destacar,
ningin rasgo fisico, ninguna huella. Y si de repente se preguntaban como le habian conocido, o de
donde habia salido un papanatas tan generoso, confesarian angustiados que no tenian respuesta.
Toni era un personaje fabricado a su imagen y semejanza, uno mas de aquella tropa de vagos
insignificantes.

Fierro estaba dispuesto a cumplir la parte mas dificil de la transaccion: mandar el paquete a
los confines de donde nadie regresa jamas y ejecutar la operacion al ritmo de Dani, convertido en
la voz cantante tras asumir la idea como si fuera exclusivamente suya, mientras su amigo el
Fotografo le seguia la corriente, quizd convencido de que, al final, se vendria abajo, de que
desistiria de su plan delirante. Fierro tendria que ponerlos a tono para que no le dejaran colgado
en el Gltimo momento.

Al mediodia, los tres comieron juntos en el bufé de El Corte Inglés de la calle Goya, porque
Dani y el Fotografo decian que, por quinientas pesetas, podian ponerse hasta las cejas. Ellos eran
adictos a la barra libre, pero en aquella ocasion decidieron que cada uno se pagara lo suyo. Sin
duda, pensaban que era un dia especial en el que debian demostrar su solvencia. Pagar y matar son
dos verbos que se conjugan juntos por cojones.

Pasadas las cuatro de la tarde, se marcharon al apartamento del Fotografo. En aquel atico
amueblado de manera convencional, con las paredes cubiertas por fotografias en blanco y negro,
que el mismo anfitrion habia realizado, dejaron que se disiparan los efluvios del vino.

—Esta madrugada le daremos lo que se merece.

Los tres complices rieron. El Fotdgrafo y Dani entraron en la habitacion para dormir la siesta.
Fierro se quedod por un instante en el sofd del salon, dispuesto a repasar mentalmente sus proximos
movimientos. Decidi6 no dejarlos ni a sol ni a sombra y entr6 tras ellos en el dormitorio.

Todos los ingredientes estaban en el coctel, preparados para que Daniel Espinosa recorriera
aquel corto camino al infierno. A su manera, Borja de la Fonte también alimentaba la ira de Dani,
dosificada, implacable. Cada vez que le telefoneaba o cuando regresaba de Londres en secreto,
despotricaba contra su avaro progenitor y le acusaba de haberle «exiliado» a la City.



—Quiere que Alicia y yo sigamos siendo Los Pobres de Somosaguas —se quejaba
amargamente—, incluso después de muerto.

Durante los ultimos meses, el marqués estaba vendiendo las propiedades mas emblematicas de
la familia, se habia deshecho de algunas empresas radicadas en Panama y, con el dinero obtenido,
compraba acciones del banco, en su afdn por controlar el consejo de administracion dirigido con
mano de hierro por los dos hermanos de su mujer.

Aquella tarde del 31 de julio de 1980, horas antes de la gran decision, Borja llamé por
teléfono a su amigo Dani. A su lado, el Fotografo y Fierro siguieron la conversacion como una
pantomima. No pudieron escuchar las palabras de Borja, pero los ademanes de Dani lo explicaban
todo.

—Corren malos vientos financieros, chico —advirtié Borja, alarmado—. No sé como pararlo.
Se ha vuelto loco y dice que nos quieren quitar el banco, que desde dentro estan preparando una
operacion hostil, una traicion... Si mi padre continia durante mas tiempo dilapidando nuestro
patrimonio, nos vamos a quedar sin un duro.

—No te preocupes por nada, Borja —respondié Dani. Con voz cavernosa y, sin separar el
auricular de su oreja, lanzo6 a sus dos amigos una mirada con la furia de un personaje de spaghetti
western, a lo Lee Van Cleef—. Tengo un plan.

Fierro se mordio los labios para no reir, apartd los ojos y dio un largo trago al cubata. El
Fotografo sintié un nudo en la garganta.

—Tienes que confiar en mi, en nosotros —apostillé Dani, antes de despedirse con voz de
melodrama—. jTienes que hacerlo!

En cuanto colgo el teléfono, Fierro se puso frente a sus dos amigos, con los brazos en jarras, y
sentencio:

—Esta es la noche.

No podia permitir que los dos pardillos se enfriaran.

—Si —respondidé Dani—. Todo esta preparado.

El Fotografo estir6 el cuello. Sus cejas retuvieron dos gotas de sudor que le precipitaban hacia
el fondo de un pozo. Palidecia por segundos hasta que, por fin, pregunto:

—Estas... estais seguros?

—jHasta el tltimo detalle! —exclamé Dani.

—iEs perfecto! —dijo Fierro, con ese tono que emplea un entrenador para animar a sus
jugadores antes de comenzar un partido que sabe perdido de antemano.

Ocho horas antes de que mataran a los marqueses de Urbina, los tres asesinos salieron a tomar
copas. En el Seat Ranchera del Fotografo llegaron hasta El Chascarrillo, donde se les uni6 el
Sastre. Los cuatro formaban la cofradia mas idiota del lugar. Chistes malos, conversaciones
huecas, comentarios sin sustancia, risas...

—(El que bebe?

—iSe emborracha!

—(El que se emborracha?

—iDuerme!

—¢El que duerme?

—iNo peca!

—¢El que no peca?



—iVa al Cielo!

—iPuesto que al Cielo vamos...!

—iiBebamos!! jjArriba, abajo, al centro y pa ‘dentro!!

Gin-tonics y benjamines de champén antes de cenar en El Espejo. Estaban animados. Nada
dejaba ver el volcan que llevaban dentro. Cuando regresaron a El Chascarrillo, ya habian
desfilado un par de veces por el «camino blancoy», con perico del mejor, cortesia de Fierro.

Al filo de la medianoche, el Sastre se marcho a su casa y los pequeios victimarios
continuaron su juerga de copas y rayas en Las Mil y Una Noches, un pub decorado con quincalla
orientalista. La madrugada iba a caerles encima brutalmente.

—FEs el momento —anuncio Fierro.

—Vamos —respondi6 Dani.

El Fotografo titubed.

—No te rajaras ahora, jverdad, Jose?

Dani tomo6 su cara entre las manos, le mird fijamente como si estuviera a punto de besarle y
suplico:

—iJose, te necesito!

—Vamos entonces —contestd el Fotdgrafo, visiblemente derrotado.

Solo faltaba que alguien pusiera With a Little Help from My Friends, de los Beatles, como
musica de fondo.

José Luis Muriel, el querido Fotografo, condujo el Seat Ranchera hasta el domicilio de los
Espinosa, en la avenida del Generalisimo. Dani descendi6 del coche y desaparecio por el portal.

Mientras esperaban en el auto, aparcado junto a un semaforo, Fierro pensé en aquel botarate y
sinti cierta compasion por €l. jLe estaba resultando tan sencillo convertirlo en un criminal!
Convenientemente manipulado a fondo, Dani podia ser capaz de cumplir cualquier amenaza, por
descabellada que pareciera. Cuestionado por todos y humillado ante Alicia, su orgullo y su
hombria estaban en juego. Su antiguo jefe de Silvergold era el causante de su desdicha y, sin
embargo, el pobre chico siempre sefialaba al marqués como unico culpable de su fracaso
matrimonial. ;Por qué no dirigia su ira contra el Americano? La respuesta era sencilla: Fierro
habia entrado en escena para manejarlo como a una marioneta y canalizar su rabia hacia donde
mas le convenia.

Resultaba patético verle regresar, al cabo de unos minutos, cargado con una pesada bolsa en la
que llevaba la pistola, el soplete, el martillo, el esparadrapo y la linterna; contento, al sentirse un
pequetio dios; tan delicado y tan asesino en ciernes.



Un crimen limpio

No se trataba tinicamente de matar al marqués. Era importante llevar a cabo un crimen limpio y
conseguir un culpable adecuado. De hecho, eso era lo esencial. Y alli estaba el pusilanime Daniel
Espinosa, a quien Fierro estaba moviendo entre el odio y la cocaina mientras se aduefiaba de su
mente y de su polla. Un plan perfecto.

Después de aquel dia de juerga, Fierro los empujo a la venganza. El marqués, aquel ser
despreciable, tenia que morir.

—Va a pagar todo el mal que me ha hecho —repiti6 Dani varias veces para darse valor.

A su lado, el Fotdgrafo, con menos luces que un mandril, seguia todos sus exabruptos,
titubeante.

—Os llevo en mi Ranchera —acepto al fin.

—Nos veremos a la entrada de la urbanizacién —dijo Fierro—. Yo iré en mi coche.

Pasadas las dos de la madrugada del 1 de agosto de 1980 se acercaron a la mansion de los
marqueses, un espacioso chalé¢ de dos plantas rodeado por una cuidada vegetacion en orden.
Somosaguas guardaba el silencio de todos los veranos. El calor era insoportable a pesar del
frescor de los esmerados jardines de los ricos. Todos sus habitantes estaban en Sotogrande o en
Puerto Banuis. Era el momento perfecto. Sabian que el mayordomo, la cocinera y el administrador
se habian marchado de vacaciones y que en la casa solo quedaba una sirvienta negra, aficionada a
los culebrones y que, tras el ultimo episodio de Capitanes y reyes, permaneceria profundamente
dormida en su habitacion, un cubiculo sin ventanas empotrado en un extremo de la cocina. El perro
no ladraria en cuanto reconociera a Dani.

Avanzaron sin ruido.

Daniel Espinosa coloco el esparadrapo sobre el cristal y abrid un boquete en la puerta de la
piscina. Fierro le dejo hacer.

—Poneos los guantes como yo —les dijo mordiendo las palabras—. Y cubrios la cara. jRa-
pi-do!

Atravesaron el jardin. Dani fundid la cerradura de la puerta de servicio con el soplete, sin que
le importaran las cenizas dejadas a su paso.

Una vez dentro, el Fotografo y Fierro le siguieron escaleras arriba. No necesitaba encender la
luz. Fierro caminaba tras ellos a una distancia prudencial. Con la linterna de infrarrojos, enfocé
hacia la Star que Dani llevaba al cinto, con el cafidon estipidamente orientado hacia sus genitales.



Aun estaba bajo los efectos de la coca.

—Es aqui —murmuré Dani, que se detuvo ante una puerta.

—Abre despacio —le susurrd Fierro. Después le dio la linterna al Fotdgrafo y le orden6—: Y
th quédate aqui, alumbrandonos.

Dani empuii6 la pistola.

—iQuita el seguro, joder!

Fierro tuvo que empujarle para que el futuro asesino entrara en el dormitorio. Dani se adelantd
varios pasos, tropezd con una silla y se le escap6 un tiro. El silenciador era una chapuza y el ruido
hizo que el marqués se removiera en su cama.

—Vamos...

Los tres se acercaron.

A Dani le temblaba el pulso cuando el caidon de la Star buscaba la sien de su exsuegro.

—Venga, dispara.

Estaba paralizado. Fierro le abrazd por la espalda, cubriendo aquel cuerpo fragil. Dani se
estremecio al sentir que la carne se acomodaba tras ¢l como el molusco a la roca.

Las manos de Fierro recorrieron lentamente sus brazos desnudos, rozando su piel mientras ¢l
notaba que le poseia por detrds. Cuando lleg6 hasta sus manos, le empuj6 levemente hacia delante,
le atenazod como a €l le gustaba y puso sus dedos enguantados sobre los de Dani, que permanecian
entumecidos.

Cuando Martin de la Fonte comenzaba a quitarse el antifaz de dormir, Fierro apreto el gatillo.
Un chorro de sangre mano6 de su nuca como un géiser.

De repente, Dani se despojo del pasamontaias con la mano izquierda. Se sentia excitado,
febril.

—(Quién anda ahi? —La voz de la marquesa irrumpi6 desde la habitacion contigua, tras una
puerta entornada—. Martin, jeres tu?

—No puede haber testigos —ordeno Fierro, antes de hacer un movimiento pélvico, sin separar
sus genitales de las nalgas de su pequefio pistolero.

Cuando sus cuerpos se separaron, Dani, sin dejar de temblar, se acerco a la puerta que
comunicaba las dos habitaciones, encendio la luz y dispard contra aquel cuerpo incorporado en su
cama.

—iEntra!

Daniel Espinosa se acercd al pequefio lecho de Maria Eugenia de Urbina. Mientras la
remataba, sintié que sudaba ginebra. Después, se meti6 la mano en los pantalones para ordenarse
la entrepierna.



Levantamiento de cadaveres excelentes

—Dadme los pasamontafias.

Estaban empapados en sudor. Solo a unos idiotas se les podia ocurrir utilizar capuchas de lana
en plena canicula.

—¢Y la pistola? —pregunt6 Dani.

—La tirareis en el pantano de San Juan —contestd Fierro—, en el lado derecho de la presa.
Es la zona mas profunda —mintio—. Nadie la encontrara.

Los tres complices se miraban agitados, como si acabaran de bajarse de una montafia rusa; con
esa manera estipida de creerse capaces de hacer lo que no habrian hecho jaméas. Les gusto aquella
experiencia excitante, pero estaban de alcohol hasta las cejas y, a la mafiana siguiente, cuando
descabalgaran de la euforia, sentirian la resaca del miedo.

Aquel sabado todo sucedi6 segun lo previsto, aunque algunos espontaneos hicieron de las
suyas para complicarlo todo. A las siete de la mafana, la cocinera se levantd y prepard el
desayuno para el servicio. Le sorprendi6 no ver a la marquesa haciendo footing, como todos los
dias. Una hora mas tarde, la cocinera, el chofer y la asistenta, que acababan de llegar a la
mansion, desayunaron como de costumbre. Los marqueses no daban senales de vida. Se
extrafaron. Solian servirles el desayuno a las nueve. Semejante calma resultaba insélita. Cuando
la asistenta quiso airear los salones, encontr6 abierta la puerta que comunicaba con la piscina. La
cerradura estaba quemada. El corazon se le acelero al descubrir que la cristalera tenia un boquete
y que por el suelo habia esparcidos trozos de vidrio rotos. Llamo a la cocinera y al chofer, un
hombre de ademanes bruscos, quien exclamo al llegar:

—jAnda, esté rota!

—No bromees —mascull6 la cocinera, con su cadencioso acento centroamericano—. Siempre
estds de broma.

El chofer tom6 en sus manos el teléfono interior de la mansiéon y marcd el nimero del
dormitorio, pero sus patronos no respondieron a la llamada. Insistio, antes de sentenciar:

—A los marqueses, o los han secuestrado, o los han matado.

No lo penso6 dos veces y avisé a uno de los guardias jurados de turno en la zona, quien, pistola
en mano y seguido por el chofer, comenzo a registrar la mansion. Cuando llamé a la puerta del
dormitorio del marqués, la falta de respuesta le decidié a entrar. Encendi6 la luz, vio el primer
casquillo en el suelo, se acercd a Martin de la Fonte, le tom6 el pulso y volvio a salir. Eran las



nueve y veinticinco.

—iHan matado al marqués y han secuestrado a la marquesa! —exclamo.

—iLa marquesa duerme en la otra habitacion! —advirti6 el chofer.

Cuando el guardia entré en la habitacion de Maria Eugenia, la encontr6 empapada en sangre.
Todo estaba en perfecto orden.

A las nueve y media, desde el escaner de la Policia, una voz mono6tona, con acento extremefio,
ordenaba a un coche patrulla que se dirigiera al Camino Regio de Somosaguas, al tiempo que
advertia al inspector de guardia de la comisaria de Pozuelo:

—Posible allanamiento o robo con homicidio. Han encontrado a los marqueses de Urbina
muertos, cada uno en su dormitorio, segun dice el guarda jurado de la finca. Al parecer los han
asesinado. Sin mas datos.

A partir de ese instante, desfilaria por alli el mayor espectaculo del mundo, con
prestidigitadores, trapecistas y leones domesticados por el dinero. Todos los genios juntos:
policias, forenses, el juez de guardia, el fiscal, familiares, amigos curiosos, empleados doloridos
por la triste pérdida...

A las diez, el juez de Navalcarnero realiz6 la diligencia del levantamiento de los cadaveres y
la inspeccion ocular.

una vez dentro de la vivienda, la comisidén judicial es
conducida al dormitorio grande, donde, y sobre la cama, es
hallado el cuerpo de un hombre en posicidén decubito prono,
inclinado ligeramente hacia el lado izquierdo en postura
relajada y, dada orden al médico para su reconocimiento, previo
juramento que presta en legal forma, dice que es cadaver, y este
presenta herida de arma de fuego con orificio de entrada en
region occipital derecha, sin orificio de salida; presenta
sintomas de rigidez cadavérica avanzada.

Seguidamente se constituyo en el otro dormitorio pequetio,
donde se observa, encima de la cama, el cuerpo de una mujer,
también en posicidén decubito prono y, dada al médico para su
reconocimiento, se efectia e informa que es cadéver y presenta
dos heridas de arma de fuego con orificios de entrada, uno en
region lateral derecha del cuello y el otro en mitad izquierda
del labio superior; sin orificios de salida ninguno de los dos
disparos. Ambos orificios presentan pigmentacion tatuada de
poélvora.

Acto seguido se procede a practicar reconocimiento e
inspeccion del lugar, y se observa que la habitacion donde es
hallado el cuerpo del hombre estd intacta, sin senales de
violencia en muebles y ropas; que los cuerpos de los cadaveres se
hallan cubiertos por los pijamas de dormir y camison
respectivamente, y tapados con la sdbana superior de la cama. Se
da orden a la Policia Judicial para que proceda a recoger



huellas y demés fotografias para la identificacidén del posible
autor o autores; afirman que lo hardn rapido, lo que asl se
verifica.

Se procede a hacer un detallado reconocimiento de la vivienda.
En la planta baja se observa que en una cristalera que da a una
piscina cubierta se encuentra su cristal roto con un orificio
suficiente para introducir la mano; al parecer rompieron el
cristal apoyando algin pafio de tela para amortiguar los ruidos;
desde dicha puerta, por la piscina cubierta, se pasa a otra
habitacion, donde aparece la puerta que comunica con la vivienda
en si; la puerta estd quemada en su mitad a la altura de los
pestillos o cerradura, con un hueco por el que cabe una mano,
hueco que al parecer se ha efectuado con soplete o aparato
similar. Toda la casa, o sea, los objetos y enseres, estan en
completo orden. A1 no hallarse nada més digno de constar, se da
la presente por terminada, que firma su sefloria y demas
asistentes. Doy fe.

Fierro se ducho6 con calma, guardé en una bolsa toda la ropa de la noche anterior, cargd su Nikon,
comprobd la grabadora y metido en el bolsillo posterior del vaquero su acreditacion como
corresponsal de prensa internacional. Ni siquiera se afeitd, pero cambi6 su aspecto ligeramente.
Un peinado algo distinto hacia atrds, unas gafas de concha con cristales sin graduacién, una
calculada dejadez indumentaria, vaqueros, sandalias veraniegas... Era en apariencia un periodista
mas, sorprendido a contramano por un suceso imprevisible durante el primer dia de las
vacaciones.

Alquil6 un coche en Avis y se desplazo tranquilamente hasta Somosaguas.

Antes de aparcar en otra calle, comprob6 que el teatro ya estaba montado en la puerta del
chalé. Varios fotografos y algunos periodistas de verdad, controlados por dos policias de uniforme
gris, esperaban en la acera de enfrente. Tres coches patrulla cortaban el paso mientras el edificio
vivia la agitacion de las colmenas. Gente con bolsas negras y maletines que entraban y salian; dos
ambulancias con las puertas abiertas de par en par; visitantes estremecidos que se identificaban en
la puerta... y, por fin, los de Homicidios. Se los reconocia a simple vista por la mariconera en la
que metian durante el verano la Star PK reglamentaria... o por ese bulto bajo el pantalon, a la
altura de la pantorrilla, que denotaba la existencia de un arma de pequeiio calibre, sin registrar.
«La pistola del muerto», que utilizarian llegado el caso. Ellos eran asi: hombres de accion,
templados, pero sin ninguna de las virtudes deductivas de Sherlock Holmes. Habria que ayudarlos
un poco.

Fierro se colgd al cuello la tarjeta de prensa concedida por el Ministerio del Interior y se
mezcld con sus otros «colegasy.

—(Se sabe algo?

—Dicen que ha podido ser ETA —contestd un listillo cargado de cdmaras. Y ante la
incredulidad general, anadio—: Hombre, indicios hay. El marqués estaba amenazado por no pagar



el impuesto revolucionario... —Y apostillo, con sorna—: ;Quién haria una cosa asi en un dia
como este?

Su razonamiento resultaba tan convincente como la realidad. ;Quién se iba a creer que el
fragil Daniel Espinosa era un frio y calculador asesino multiple? ;Asi, de repente? ;Después de
haber sido durante toda su vida el payaso que se llevaba todas las bofetadas?

Fierro se mantuvo apostado durante todo el dia. Solo el fiscal José Antonio Zarzalejos,
encargado del caso, declaré a los informadores después de su inspeccion:

—Es inexplicable. No se ha apreciado indicio de robo. Tampoco ha funcionado la alarma.
Hay un cristal roto en la planta baja, en una ventana sin rejas. En la casa se encontraban una
muchacha de servicio y un perro.

Ante la tribu de periodistas desfilaron demasiados funambulos de la mentira: Alicia, la hija
mayor de los marqueses, acompafiada por su amante, David Connors; el administrador de la finca,
Damian Fernandez Ferreira, vestido de luto; el mayordomo, Vicente, que se contoneaba como un
abanico; personalidades poderosas que descendian de coches blindados, bajo la proteccion de
escoltas policiales y guardaespaldas a sueldo...

Alguien advirti6 que faltaba Borja, el heredero del titulo nobiliario, pero un periodista de
Pyresa asegurd que estaba en Londres, que habian hablado con €l por teléfono y que volveria en el
primer avion.

Al mediodia, dos furgones trasladaron los cuerpos de los marqueses hasta el Instituto
Anatomico Forense.

Media hora mas tarde, bajo el control de varios agentes de la Policia, dejaron entrar a los
periodistas y los agruparon en el salén. Aquel hombre distinguido, amigo personal de algunos
preclaros padres de la patria, sentado en el extremo de una gran mesa de caoba, se dirigi6 a los
presentes con solemnidad y en nombre de la familia:

—Siéntense, por favor.

Casi todos los periodistas, bloc en ristre, permanecieron de pie; los fotdgrafos ajustaron sus
camaras; un equipo de Television Espafiola se abrid paso con dificultad. Un foco amarillo,
insoportable, cegd por un instante el rostro de aquel hombre.

—Apaguen ustedes esa luz—ordend, molesto.

La camara de Fierro comenzo a tabletear como una ametralladora.

—Fotos no, por favor —anadid, al fin—. Yo no soy importante en esta tragedia.

Al levantar la mirada, aquel hombre tan discreto palidecié de repente mientras se presentaba:

—Soy Jacobo Castellar de Urbina, primo de los marqueses...

—Y presidente del Banco Interamericano —susurrd alguien al lado de Fierro.

—Y amigo intimo del rey —dijo otro, a su espalda—. Estudiaron juntos, y vete a saber si no
compartieron hasta alguna novia.

Castellar hizo una pausa, mir6 a todos con cierto desprecio y esperd a que el silencio fuera
total.

—Bien, prosigamos. La familia Urbina me ha elegido como portavoz en estos momentos tan
tragicos para todos, y voy a leerles el siguiente comunicado...

—Don Jacobo... —le interrumpi6 un periodista calvo, de la vieja escuela, con un cuaderno de
notas en una mano y un boligrafo Bic en la otra.

—No contestaré ninguna pregunta.



—Pero la Policia dice...

—Compréndanlo ustedes. Y usted especialmente. Es de la Agencia Efe, ;verdad? Hemos
coincidido en otras ocasiones. —FEI periodista asintio—. Sean comprensivos: el dolor de la
familia es inmenso y la investigacion no ha hecho mas que empezar. La Policia me ha prohibido
expresamente que haga comentarios o que facilite cualquier dato o detalle que pudiera entorpecer
su trabajo. Los Urbina estamos conmocionados ante esta terrible desdicha. Les rogamos que nos
respeten en una jornada como esta y que nos permitan, mafiana, enterrar a nuestros seres queridos
en paz y en cristiana sepultura.

—De acuerdo. Usted perdone, don Jacobo.

Fue el tinico que 0s0 abrir la boca en aquella lagubre sesion.

La voz enérgica de Castellar, mientras leia, no estaba marcada por la emocion ni por el dolor
del momento, sino por la presencia amenazante, temeraria, de aquel falso fotégrafo. Porque sabia
que Fierro le estaba lanzando una advertencia que no podia tolerar. Como si le dijera: «Recuerda,
Gran Hombre, a partir de ahora siempre me tendras detras de ti».



De luto riguroso

Fierro alzo 1a mirada cuando el camarero 1lego, le saludd con un sonido gutural incomprensible,
dejo sobre la mesa un desayuno completo continental y se marchd con la bandeja bajo el brazo.
Desde aquella mesa en la terraza del café Lyon, podia ver, con un pequeiio giro de cabeza, la
Puerta de Alcala, a su izquierda, y la Cibeles, a su derecha. Dos simbolos, tan eternos como
decadentes, en una metropoli que buscaba su destino, su dignidad, gobernada por la izquierda
desde hacia poco mas de un afio, después de cuatro décadas de franquismo. Siguié leyendo:

LOS MARQUESES DE URBINA ASESINADOS EN SU CHALE DE SOMOSAGUAS

La hipotesis que se considera mas probable a las pocas horas del suceso es la del crimen por encargo:
un reducido numero de sicarios, dos tal vez, podrian haberse encargado de ejecutar la represalia
encomendada por una tercera persona. Al menos, no hay indicios de que el modvil haya sido el robo.
Tampoco hay rastro de la exagerada violencia que distingue los crimenes pasionales directos.

Era la gran noticia de aquel sommnoliento verano. Un crimen de alcurnia, un misterio
inesperado mientras el pais seguia desangrandose con una violencia ideologica inevitable,
asumida como la escoria del proceso de restauracion democratica. Aquel mismo dia, lejos de las
playas repletas de carne torneada, hallaron el cadaver de un soldador secuestrado por ETA, con
ocho impactos de bala; varios nifios habian resultado heridos durante unas manifestaciones en las
que no participaban; las balas perdidas encontraban cuerpos inocentes en tiroteos mortales.

La sangria, en los ultimos doce meses, habia arrebatado la vida a cuatrocientas treinta y ocho
personas entre homicidios, asesinatos y parricidios; y a otras ciento veinticuatro en actos
terroristas. Nunca ETA habia matado tanto: noventa y dos victimas. Junto a un par de generales, su
lista negra estaba llena de cadaveres sin renombre: soldados de reemplazo, comerciantes
sorprendidos al bajar la persiana de sus tiendas, mecanicos que se asomaban a la puerta del taller
cuando alguien los llamaba, taxistas rematados al final de la carrera, propietarios de bares,
relojeros, marmolistas, gentes de la calle; franquistas, confidentes, ultraderechistas o pequefios
traficantes de drogas; jubilados y nifios tiroteados por error; policias y guardias civiles con o sin
uniforme, ametrallados mientras comian en un restaurante con su familia, desde las carreteras al
paso del convoy o en la entrada de una casa cuartel... A cada atentado de ETA, se respondia con
un crimen firmado por el Batallon Vasco Espafiol. Era la «guerra sucia». Y sin embargo, por



encima de toda la sangre derramada, mientras los Juegos Olimpicos de Mosct discurrian
boicoteados por los Estados Unidos, los periddicos anunciaban a cinco columnas el asesinato de
los marqueses de Urbina, con titulares de letra llamativa y pocos datos de interés.

«Probablemente se trata de un crimen por encargo», leyo Fierro, avido. El palacio de Correos
se erguia frente a ¢l y el casco de un guerrero de bronce lo miraba de soslayo por encima de su
cabeza. Més de cinco paginas dedicadas al crimen. Una crénica de alta sociedad donde los
mandamases entrevistados manifestaban su estupor, fotografiados en el transcurso de la mafiana
con gesto compungido, como plafiideras a sueldo: el alcalde centrista de Pozuelo, el exministro
franquista Enrique de la Mata, el banquero Jacobo Castellar de Urbina, los barones de Gotor, el
embajador estadounidense Terence Todman, el diplomatico egipcio Mahmud Abdelkafaar...
Trescientas personalidades de fuste se desplazaron hasta el cementerio de El Pardo, un
camposanto exclusivo que el general Franco habia dispuesto para su familia y sus colaboradores
mas proximos. A pesar de las dificultades impuestas por los guardaespaldas, los fotdgrafos
lograron captar los rostros oscuros del anterior presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro;
del exministro y banquero Gregorio Lopez Bravo, del empresario Ifiigo de Oriol, del abogado
Garrigues Walker, del diputado Satrastegui... y de un elenco de grandes de Espana.

Alli, entre panteones con sus apellidos grabados en los frontispicios, se congregaron
poderosos personajes que habian unido su fortuna y su destino a la suerte del Régimen y que, al
cabo de casi cinco afos, se habian adaptado con éxito al advenimiento de la monarquia. Los
Urbina, March, Koplowitz, Fenosa, Coca, Melia... seguian entre las familias mas influyentes de
Espafia y compartian el pedestal con otros compafieros de aventura, millonarios emergentes
salidos directamente de la politica falangista, tradicionalista y tecnocratica, con apellidos tan
sonoros como Oriol, Cortina, Alcocer, Letona... Todos conformaban la oligarquia de un régimen
politico poblado de empresarios de fortuna, joseantonianos de clase media, funcionarios
oportunistas, nobles industriosos, latifundistas de gatillo facil, altos cargos a la busqueda de
multinacionales, exministros cinegéticos... Y estaban en el entierro de los Urbina, unidos a los
ataudes, como lo habian estado siempre a la llamada del dinero, entrenados desde la posguerra
para enriquecerse sin miramientos. Capitalismo salvaje, bancos, altas finanzas...

Si se acepta la hiptesis de un crimen cometido por unos sicarios, la reconstruccion de los hechos es
elemental. Una vez aceptado el encargo, los criminales estudiaron minuciosamente el escenario. Se
trataba de un chalet de doble planta, sefialado con el nimero 21 en la calle del Camino Regio, de
Somosaguas. En suma, una mansion de ladrillo marréon defendida por un sistema mixto: un guarda jurado,
un circuito electronico de alarma y una cerca se interponian entre los marqueses y el exterior. Habia que
escoger no solo el mejor modo de llegar hasta las victimas, sino también el dia y la hora que garantizasen
cierta impunidad. Y decidieron matar a los marqueses el dia 1 de agosto, cuando los madrilefios abandonan
Madrid y dejan tras de si oficinas mal atendidas, calles vacias y, quiza, grandes mansiones medianamente

vigiladas en la madrugada.

Aquella gente de riguroso luto, en trajes de verano hechos a medida, con la cabeza inclinada y
los ojos ocultos por unas gafas negras, habia logrado silenciar su pasado y disfrazarse
conscientemente de democratas, bajo la falacia de que asi se superaria la guerra civil y se



construiria un puente de convivencia elevado sobre el abismo social de las dos Espafias.
Hipocritas temerosos con sus brazaletes negros ahora rezaban por los asesinados, pero en
realidad estaban pidiendo por ellos mismos, por su propia salvacion, como siempre. «jDios mio,
que no sea la ETA! jQue todo se deba a un robo!», murmuraban para sus adentros.

Los esbirros llegaron hasta la casa a través de un camino flanqueado por una doble linea de cipreses
que el jardinero ha logrado convertir en sombreros de copa. Habian decidido abrir un boquete en una de
las puertas de cristal posteriores, proximas a la piscina: de vidrio endurecido, pero de vidrio al fin y al
cabo. Un diamante o un ladrillo embozado harian la primera parte del trabajo. Luego seria necesario forzar
una puerta con ayuda de un soplete y llegar hasta las habitaciones de los marqueses, afortunadamente
distintas, pero contiguas. Para la parte final seleccionaron una pistola del calibre 22, un arma pequefia y
femenina, cuyas atipladas detonaciones evitarian la necesidad de un silenciador. Porque, a pesar de que los
guardeses estaban de vacaciones, una sirvienta y un caniche negro, que permanecian en la casa,

representaban el mismo peligro que una tercera alarma.

Aunque todas las cronicas procedian del mismo despacho de la agencia Efe, algunos
periodicos, como el que Fierro estaba leyendo mientras devoraba torpemente un cruasan, habian
decorado sus paginas con especulaciones pintureras:

Es probable que los sicarios repasaran el formulario de precauciones para neutralizar la alarma
electronica que alguien, seguramente el instigador, les habia proporcionado, junto al croquis de la
disposicion interior del edificio. Alrededor, los pinos, las hierbas altas y la soledad que prefieren los
millonarios eran, sin duda, un seguro de vida si habia que salir corriendo.

En el orden del plan, el marqués consorte ocuparia el primer lugar de la lista, en prevision de posibles
disputas violentas. Si la marquesa oia algo desde la habitacion de al lado y se despertaba, seria indispensable
forcejear con ella, con una mujer, como mal mayor. Por alguna razén, Martin de la Fonte, el marqués, se
desperto en el ultimo instante: el pistolero hizo un primer disparo y la bala se incrusté en un armario, pero
un breve forcejeo con ¢l permitid asegurar el segundo: el proyectil penetr6d por la nuca. Maria Eugenia de
Urbina, la marquesa, fue sorprendida seguramente cuando acababa de despertar. El pistolero apunt6 a la
cabeza, apretd el gatillo dos veces y la alcanz6 en la boca y en el cuello. Todos los disparos, salvo uno,
habian sido mortales de necesidad, segin los investigadores.

Cuando descubrieron los cadaveres, la fuente de marmol blanco rociaba tranquilamente el agua en el
patio, y un calido silencio pasaba sobre las hiedras y las columnatas, y se escabullia entre los pinos. Para
entonces, los asesinos habrian llegado a un lugar seguro y el instigador tendria algo que vale mas que
cualquier capital: una coartada.

—iJoder...! —exclamé Fierro, mientras apartaba el periddico y se centraba en el zumo de
naranja.



Red Harvest

Fierro no entendia como aquellos mantas eran incapaces cie completar, de una maldita vez, el
trabajo que ¢l habia puesto a su alcance. La nocturnidad y el momento elegido, con el servicio de
vacaciones, dejaban bien a las claras que los asesinos habian recibido informacion desde dentro;
la forma en que asaltaron el chalé probaba que los intrusos se sabian el camino al dedillo; el perro
no ladré porque reconocié a uno de los asaltantes; la ausencia de desorden demostraba que no
habian entrado a robar; el calibre utilizado, dada su nimiedad, podia fallar a la hora de propiciar
una muerte rapida y profesional. ;Y las huellas? Los comparsas de Fierro ni siquiera se habian
puesto los guantes desde el principio. Seguro que habian dejado sus marcas bien impresas en el
cristal o en la puerta de la piscina, mientras le daban al martillo o encendian el soplete.

Lo que Fierro no sabia era que dos técnicos del Gabinete Central de Identificacion y varios
inspectores de la Brigada Regional de Policia Judicial, bajo el mando del inspector jefe Aguirre,
habian realizado un minucioso registro. Lo fotografiaron todo: los cadaveres con sus mas
insignificantes detalles, el cristal de la puerta de la piscina, fragmentos de la madera a la que
habian aplicado el soplete, cuatro casquillos del calibre 22 y el fragmento de una huella digital
sospechosa. Casi de inmediato, la Policia habia podido determinar que todos los disparos se
habian efectuado con una sola arma y que la municidon era muy corriente. Durante aquel caluroso
agosto, la brigada realizd once inspecciones en el lugar del crimen para comprobar si la cocinera
o el perro podian haber oido los ruidos de los asesinos.

Los investigadores caminaban sobre ascuas. Para colmo, las cuatro huellas que habian salido a
la luz gracias a los polvos magnéticos negros, que correspondian a una mano derecha, tampoco
dieron resultado. Tras cotejarlas con los tres millones de huellas recogidas en el Negociado de
Lofoscopia, las archivaron como anénimas, sin antecedentes. Las cuatro vainas del 22 Long Rifle,
fabricadas por la Western Cartritge Co., de East Alton-Illinois, habian sido percutidas por la
misma arma, pero se desconocia si eran de un rifle o de una pistola.

Solo quedaban los sospechosos, el circulo proximo a los Urbina, aquellas personas que
pudieran tener algo contra ellos. Comprobaron las coartadas con delicadeza. Se lo creyeron todo.
Para colmo, siguiendo el dictamen de la autopsia, creian que el asesinato se habia ejecutado a las
seis de la mafiana. Revoloteaban muy cerca de la verdad, casi la habian rozado con la punta de sus
dedos, pero inexplicablemente se habian alejado hasta perderla. Los arboles de buscar un
culpable entre el servicio les habian impedido ver el bosque del dinero. (En qué fallaba la



investigacion? En su blandura sumisa. Aquellos sospechosos de alta cuna eran tratados con un
respeto de lacayos. Por negligencia o por error, se perdid un tiempo precioso y se borraron
indicios.

Después del entierro de los marqueses, la asistenta y la criada, siguiendo las instrucciones del
administrador Fernandez Ferreira, y con permiso de la Policia, limpiaron de sangre la habitacion
de Maria Eugenia. Una de las mujeres dio al mayordomo Vicente un lazo negro que habia
encontrado a los pies de la cama. Cuando este se lo quiso entregar al inspector jefe Aguirre,
Alicia de la Fonte se interpuso, se lo arrebatd y dijo:

—No hace falta que hagan nada con ¢él. Era de mi madre.

—Bueno, sefiorita Alicia —inquiri6 el mayordomo, molesto—, ;como sabe usted que este
lazo lo llevaba puesto su madre si no estuvo alli la noche en que muri6?

El policia y la chica respondieron con una mueca condescendiente que no lleg6 a sonrisa.

Tras el crimen, Borja de la Fonte tir6 a la basura varios casquillos del calibre 22. Un
empleado de los Urbina los recogid y se los dio al inspector jefe. Sin embargo, esos casquillos
jamas llegaron al Gabinete Central de Identificacion; se perdieron en el Grupo IX de la Brigada
Regional. Aguirre dijo que eran del calibre 7,65 y que no servian. De ese calibre era la pistola
que Damidn Ferndndez habia registrado oficialmente y sobre la cual no se hizo ninguna
comprobacion. Mas tarde, el propio Borja reconocio: «Eran unos casquillos del calibre 22 que yo
guardaba desde los once o doce afos. Un dia los recogi del campo, en un lugar en el que se hacian
practicas de tiro. Es la tipica cosa que un nifio guarda como si fuera un tesoroy.

En ausencia de pistas concretas, los agentes del Grupo de Homicidios analizaron los datos
disponibles y concluyeron que los asesinos no eran profesionales. Segun la tinica informacion
filtrada a ciertos periodistas de confianza, la Policia aceptaba la hipdtesis de una represalia
cuidadosamente planeada.

Uno de los elementos mas llamativos del caso es el tipo de arma que emplearon los criminales. El
pequeilo calibre de sus proyectiles parece contradecir la predileccion de los asesinos profesionales por
armas de mas potencia. En el mundillo del hampa, una corta del 22 es casi un juguete. Los asesinos son
aficionados incapaces de conseguir un arma potente, o profesionales capaces de garantizar un impacto en
un o6rgano vital a poca distancia. También se acepta la teoria de que el asesinato fue encargado como
represalia, pero se ignoran los antecedentes del movil. La Policia intenta, pues, descubrir qué persona o

personas podian beneficiarse con la muerte.

Lo tenian muy facil, era un caso de manual. Simplemente bastaba con que se centraran en el
entorno intimo de los marqueses: de alli saldria humo. Si buscaban un movil posible y tiraban del
hilo no les iban a faltar hipdtesis plausibles. Algunos tenian motivos sobrados para recurrir al
asesinato. Siempre los hay cuando se mezcla la codicia con la venganza. Y sin embargo...

El cazador Fierro ya habia iniciado su retirada a las cuarenta y ocho horas. Dejé de frecuentar
el Club de Campo aprovechando que estaba casi desierto por vacaciones; utiliz6 un nuevo
documento de identidad y abandon6 el atico que sus complices conocian; pero antes lo vacid
completamente de muebles, hizo pintar las paredes y las puertas, cambi6 la griferia y mand6 que
lo limpiaran todo a fondo, como si fuera un maniatico de los gérmenes. Lo mas triste fue enviar el



Porsche al desguace después de estrellarlo contra un arbol. No iba a dejar ni rastro de su paso por
Madrid. Tenia que darse prisa porque notaba el aliento del peligro.

Una semana después del crimen, tal como habian convenido, Dani y Fierro se encontraron en
el Red Harvest, un pub inglés de la Costa Fleming que jamas habian pisado antes. Era un local
discreto, abierto en los tiempos de Corea, cuando, junto a la plaza de Castilla, se construyeron
bloques de viviendas para albergar a los militares yanquis de la base de Torrejon.

Se sentaron en el rincon mas sombrio, protegidos por una pequefia cerca de madera barnizada,
lejos de una diana y al otro extremo de la mesa de billar.

Dani estaba inquieto, emocionado.

—Lo hemos hecho —dijo, con la voz arrastrada de quien ya va por el quinto cubata.

Fierro le dio una palmada afectuosa en el hombro y respondi6:

—Un cabron menos.

—Borja sera libre y yo...

—Te ha molestado la Policia? —Ie interrumpio Fierro.

—iQué va! —exclamo, alegre—. Me han interrogado durante diez minutos y me han dejado
marchar como si tal cosa. No soy sospechoso. Jamas vi a unos tios hacer preguntas a alguien con
tan poco inter¢s.

Era evidente que los del grupo de Homicidios lo habian descartado en cuanto vieron su
aspecto pusilanime.

—Seguramente piensan que no soy lo suficiente hombre para hacer una cosa semejante —
concluy6 Dani, con sorna.

—Te has enterado de algo?

—Le di el pésame a Alicia; lloré en mis brazos. Yo no sabia si reir o si llorar.

—(Y Borja?

—Le hicieron venir desde Londres en el primer avion.

—(Crees que sospechan de ¢1?

—iHombre! Ahora es muy rico, es el heredero. Aunque también recelan de Alicia y del
Americano. Creo que sospechan de todos menos de mi. —Lanz6 una carcajada y dio un nuevo
sorbo al cubalibre antes de afadir—: Ademas, estd el administrador, Damiin, el hombre de
confianza del marqués, su machaca.

—Nunca me hablaste de €l.

—Porque es un mierda.

—Si ti lo dices... —Fierro ocultd su disgusto. Aquel personaje se le habia escapado
totalmente. No habia contado con su existencia al organizar el crimen. ;Y si hubiera dormido
aquella noche en el chalé? Todo se hubiera venido abajo. O habria un muerto mas.

—ijAcojonante, Toni! —exclamo6 Dani, euférico—. El tio ese de tan mala baba apareci6 por la
mafiana vestido totalmente de luto antes de que nadie le dijera que habian muerto los marqueses.
i Vaya cante!

—Como iba a saberlo...? Si nadie se lo dijo...

—iY lavé los cadaveres antes de que se los llevaran al depdsito!

—Qué?

—iS1, si! jLavo los dos cadaveres!

—Baja la voz.



Aunque obedecid, Dani miré a su alrededor para comprobar que estaban solos.

—Dicen que los policias le dejaron hacerlo —prosiguié—. El muy cabrén queria que los
difuntos marqueses estuvieran presentables. jEs genial!

—Estamos de suerte. —Fierro trataba de ocultar su inquietud.

—Al dia siguiente, aquello parecia una verbena, Toni. Cuando llegué habia mas gente alli
entrando y saliendo que en la cafeteria Manila.

—¢Y como es posible que...?

—Bueno, si hubieras visto a Jacobo Castellar, el primo banquero... Se erigi6 en portavoz de
la familia y daba 6rdenes en plan capitdn general. {Si hubieras visto como se le cuadraban los de
Homicidios, estarias todavia muriéndote de la risa!

Fierro not6 un sabor amargo que subia hasta su garganta. El Gran Hombre habia decidido
actuar.

—iLo hemos hecho, joder! —repitié Dani, con la emociéon de quien se ha encontrado a si
mismo—. ;Te diste cuenta de como le sali6 el chorro de sangre?

—Si. Yo también estaba alli. Recuerda.

—iParecia una fuentecilla!

Pidieron otros dos cubatas de Bacardi. Estaban secos por dentro.

Tras un sorbo largo y reparador, Fierro pregunt6 con frialdad:

—Escondisteis la pistola donde os dije?

—~Claro que si. Jose la tir6 en el pantano, justo en el sitio que ti indicaste.

—Bien. Bebamos tranquilos.

Por un segundo, Fierro consideré la posibilidad de cargarselos para evitar que le
descubrieran. Pero ;qué podian decir aquellos dos imbéciles en caso de que les arrancaran una
confesion? Absolutamente nada. Pensarian que Toni, el tercer asesino, era una invencion que se
habian sacado de la manga; ni siquiera creerian en su existencia... A no ser que Castellar o el
perro Barrachina ayudaran a la bofia de algin modo.

Fierro trato de tomar las riendas.

—No debemos confiarnos —advirtio, con voz gélida—. Aunque la Policia pase de ti,
deberias marcharte durante una temporada. Es agosto. Vete a la finca.

—Si lo hago, pueden pensar que me oculto...

—Nadie sospechard. Si alguien pregunta, que tus padres digan que estas de vacaciones. Asi
podras descansar durante todo el mes y dejaremos que las aguas vuelvan a su cauce.

—Lo que tu digas, Toni —dijo, y le roz6, insinuante, el brazo desnudo.

—(Como esta nuestro amigo el Fotdgrafo? —preguntd Fierro, preocupado.

—Como un manojo de nervios —respondidé Dani, con cierta superioridad—. Quiere irse a
Londres, pero no tiene ni un duro.

—Eso puede arreglarse. Yo le pago el viaje y los gastos. Que se dedique a hacer fotos. No
podemos permitir que llame la atencion.

— Y ta?

—Yo no cuento. —Fierro le clavo la mirada, sin dejar de rozarle la mano con las yemas de
sus dedos—. Lo he hecho por ti, recuérdalo. Y nadie me relaciona con los marqueses. Estoy fuera.

Contento y libre, Dani se comprometié a cumplir todos sus consejos a rajatabla.

—No nos veremos hasta que pase todo, en diciembre quizd. Después te buscaré. Siempre me



tendras a tu lado —minti6 Fierro, con dulzura. Meti6 la mano en el bolsillo delantero de su
pantaldn y entregd a Dani un pequefio fajo de billetes para que el Fotografo se marchara cuanto
antes—. Ahora vete, querido —le dijo—. Yo saldré mas tarde. Nadie debe vernos juntos a partir
de ahora.

Y se despidieron con un abrazo calido de complicidad. Antes de separarse, Dani le bes6 en el
cuello.

—He vuelto a ser un hombre —Ie susurro al oido.

«Un hombrey.

Al quedarse solo, mientras se le helaba la sonrisa, Fierro pens6 que algo no funcionaba como
debia. Un manto negro tapaba el horizonte. Su instinto le advertia. La investigacion policial no
daba ninguno de los resultados previstos. Las primeras cuarenta y ocho horas son fundamentales
en los casos de homicidio. Lo sabia por experiencia. El tiempo siempre juega a favor de los
criminales, nunca en contra. Y habian transcurrido siete dias a la deriva, sin sospechosos ni
detenciones. Con el paso de las horas, las huellas se borran, los testimonios se enfrian, las
pruebas desaparecen, los indicios se pierden para siempre en el magma de la burocracia y de los
atestados redactados con torpeza.

Fierro desconocia coémo habia sido exactamente la breve declaracion de Daniel Espinosa. De
hecho, de haber estado alli se habria deprimido. Ante la Policia, Dani habia relatado con timidez
ensayada:

—AIl principio, mi suegro no vio con buenos ojos nuestra boda, pero nuestras relaciones,
mientras vivimos con ellos en su casa, eran normales, aunque un poco frias. Desde el primer
momento, mi matrimonio con Alicia fue muy bien porque cada uno de nosotros hacia su vida.
Eramos libres.

—(Conocia usted las relaciones de su exmujer con David Connors? —le pregunt6 el jefe del
Grupo IX, mientras otro agente tecleaba sus respuestas pulsando los dedos indice sobre una
ruidosa maquina de escribir.

—Durante nuestro matrimonio, Alicia tenia con ¢l una amistad profesional. Solo eso. Después
es cierto que David fue quien mas influy6 en ella para que pidiera la separacion matrimonial.

—Qué hizo usted el dia 31 de julio?

—Pasé¢ toda la tarde en casa de mi amigo José Luis Muriel. Estuve cenando con ¢l y tomando
copas con otra gente, hasta las dos y media de la madrugada del 1 de agosto. Entonces José Luis
me llevo a mi casa.



Dos pajaros con pistola

—Ayer vinieron dos periodistas preguntando por Antonio Fierro, de una agencia llamada Pala...
—titube6—. No recuerdo ahora. Les dije que se habian equivocado. Que aqui vivia don Antonio
Martinez Egea. Pero ellos insistieron, me ensefiaron una foto suya y dijeron que volverian.

Los porteros de Madrid son peores que la pasma. Lo quieren saber todo y se adelantan a la
realidad en cuanto los datos escasean.

—No me parecieron periodistas —anadid, con una sonrisa sardonica.

—(Como son los periodistas, segin usted?

De inmediato, el portero los describié con todo lyjo de detalles.

—Si vuelven —orden6 Fierro—, digales que no se preocupen; que yo hablaré con ellos. S¢
donde encontrarlos —mintio.

Le entregd las llaves y se marchd para no regresar, como si fuera un cohete borracho
perseguido por un fantasma. Aquel iba a ser su ultimo domicilio conocido, y alli se iba a perder el
rastro del asesino Fierro. Después, tropezarian con la oscuridad total.

—Mas alld hay monstruos —soltd. Luego exclamo, furioso—: jMaldito Barrachina! jGordo de
mierda!

Cuando alguien se dedica a este oficio, debe saber adelantarse a los acontecimientos. Paso
corto, vista larga y mano dura. Si te sorprenden, se acabo. Y aquella visita tenia el estilo directo
de Baltasar Barrachina.

Comprd en un quiosco un ejemplar de la revista Lib, que acababan de poner a la venta. En la
seccidn de contactos para «chicosy, leyo el ultimo mensaje de su cliente: «Paladin. Lo nuestro se
acab6. Corazén roto». Cuando estaba a punto de tender la trampa final a Daniel Espinosa,
Castellar parecia tener sus propios planes.

Abordo un taxi.

—A la calle Peligros, esquina Alcala —ordeno, nervioso.

De repente, record6 la mirada de Castellar durante la rueda de prensa.

Entr6 en el nimero 1 de la calle Peligros. Era un rascacielos de oficinas, con la fachada
gastada por el abandono. Tenia uno de esos ascensores terminales que parecen estar a punto de
descolgarse. Subi6 a la quinta planta. La puerta de su cubiculo cedi6é en cuanto la roz6d con el
reverso de su mano izquierda. Era un despacho diminuto con una sola ventana; un archivador, una
mesa de escritorio y un teléfono con muchos botones. Lo mas cercano al vacio.



Empui6 su automatica del nueve largo y le quito6 el seguro.

Al abrir la puerta de par en par supo que habia llegado demasiado tarde. Enfund6 el arma y se
acerco despacio. En el suelo, con la boca abierta sobre la tarima, estaba Inma, o lo que quedaba
de ella. Rota, con el cuerpo desnudo cubierto de laceraciones, heridas punzantes, quemaduras
redondas como monedas y rayas de sangre.

Fierro se arrodillo ante 1a muchacha, cuya respiracion se reducia a un silbido descompasado.

—Pequena...

La tomo entre sus brazos con delicadeza, para no provocarle dolor. Lo que antes fueron unos
labios divertidos se combaron para decirle algo, pero apenas susurraba un sonido incomprensible.

—Ellos...

Solo tenia veintitrés anos y trabajaba para ¢l desde los diecisiete; iba a la oficina dos veces
por semana y contestaba al teléfono.

La chica lanzo6 un suspiro y dejo de respirar. Entonces Fierro not6 el peso de su cuerpo y de su
alma, un precipicio de dolor. Acababa de morir en sus brazos, como su madre cuando ¢l tenia
quince afios y unos encapuchados asaltaron su casa buscando a su padre, para acabar con ¢l. No lo
encontraron, pero consiguieron matarlo a su manera. Criminales sin corazon, impunes, movidos
por el odio.

Borr¢ todas las huellas, desmont6 el contestador automatico y lo dispuso todo para largarse
lejos. Pero antes, sin perder tiempo, debia demostrar que ¢l todavia era quien manejaba la
situacion. Robo un coche discreto, de serie, y le cambio6 las placas de la matricula; lo condujo por
caminos polvorientos para ensuciar su carroceria y, a la mafiana siguiente, se aposto frente a su
antigua casa de broker millonario.

Se habia vestido con uno de esos trajes veraniegos que utilizan los empleados de banca. Su
pistola palpitaba en la cintura pidiendo sangre. Al cabo de varias horas, mientras atardecia, los
dos payasos entraron en el portal. Coincidian con la descripcion facilitada por el chismoso. Ni
siquiera se habian cambiado de ropa. Tenian toda la pinta de maderos que hacen por su cuenta un
trabajito extra en horas libres, pero podian ser bichos de cualquier ralea. No todos se dedican a
extorsionar en las discotecas; algunos le dan al gatillo con pasién y se sacan un sobresueldo
mientras les embarga la nostalgia.

Los dos pajaros no tardaron en salir. Discutieron entre ellos durante un instante, montaron en
un Renault amarillo que habian dejado aparcado en doble fila y se marcharon con la tranquilidad
de quienes creen que no pueden ser acosados por nadie. Exceso de confianza, presas faciles.

Fierro los siguié sin ninguna dificultad hasta que detuvieron su coche en el poblado de
chabolas del barrio de Vicélvaro, a las afueras de Madrid. Parecia evidente que aquellos dos
puercos habian decidido pasarse por aquel supermercado de la droga para cobrar su comision. No
era cuestion de malgastar la mafana.

Cuando los vio descender del Renault y adentrarse hacia los barrizales entre tugurios con
tejados de uralita, salid del coche y camind tras ellos, manteniendo una distancia prudencial.
Tenian pinta de golfos sedentarios con tripa cervecera, vestidos con arrugadas americanas de lino,
pero los bultos de sus armas bajo la ropa demostraban que eran peligrosos.

Mientras sus zapatos pisaban el barro, los llamo:

—iEh, creo que me estais buscando!



Se dieron la vuelta lentamente y uno de ellos, con una sonrisa de matoén de pueblo, exclamo:

—iVaya! jEra verdad que nos ibas a encontrar! jNo creimos al portero, asi que le dimos una
manta de hostias!

Fue lo tnico que les permitié decir. Ni siquiera pudieron hacer un ademan para sacar sus
armas. Fierro les escupid la muerte entre ceja y ceja. Cuando se agachd ante aquellos cuerpos
abatidos, sus corazones de piedra todavia bombeaban sangre. Se qued6 con sus carteras, sus
llaves y el dinero. Con todo menos con las pistolas. Ya se las llevaria alguien para revenderlas en
el mercado negro o darles uso. Otras huellas, otras pisadas... Desvalijé los cadaveres como lo
haria un chorizo drogadicto; los dejé con los bolsillos del revés, les arrancé las cadenas de oro,
los anillos y cualquier bisuteria que llevaran encima. Los desvalijé como corresponde.

Miré a su alrededor. Pronto aparecerian los buitres.

Mientras se alejaba, leyo sus carnés. Eran detectives con licencia para oler braguetas, pero
armados con pistolones de mamposteria, que canalizaban su violencia con trabajos de alifio a
cambio de dinero. En un lodazal tan repugnante como aquel, todos tendrian claro que los muertos
habian sido victimas de un ajuste de cuentas por asuntos de drogas. Caso archivado. Sin embargo,
Jacobo Castellar si que entenderia el mensaje.



La fusion gélida

No podia dejar las cosas como estaban, no debia consentir que alguien creyera que habia actuado
sin tener previsto cada detalle. Todo su negocio y toda su profesionalidad se vendrian abajo en
cuanto alguno de sus clientes creyera que, en un caso tan especial, habia procedido como un
pistolero aficionado. Un oficio como el suyo se basa en el prestigio, no se publica en los
periddicos como un anuncio de cofiac: va de boca en boca y siempre en funcién de los resultados.

A pesar del asesinato de Inma, del allanamiento de su oficina fantasma y del tiroteo con los
dos puercos enviados por Castellar, Fierro estaba decidido a terminar lo que habia empezado y a
rematar la faena; a seguir como si tal cosa, cumplir todo el contrato y después cobrar. Pero ;como
conseguirlo cuando la mediocridad se cernia sobre una legiéon de idiotas con pistola
reglamentaria? A los veinte dias del asesinato de los marqueses, la Brigada Regional de Policia
Judicial de Madrid todavia no habia conseguido ningiin dato valido para concretar «la posible
implicacion de unos supuestos profesionales del crimeny.

Fierro veia pasar las semanas sin que la Policia diera en apariencia ni un palo al agua. En su
afan ambulante, varios inspectores se desplazaron a Lorrio, donde los Urbina habian tenido su
casa solariega y sus propiedades mas emblematicas. Elaboraron un informe que remitieron
inmediatamente al juez de instruccion:

Al morir los padres de Maria Eugenia de Urbina, su marido, el
marqués asesinado, se dio prisa por vender casi todas las
propiedades y los més diversos enseres que habla en el palacio.
Como consideraba que las gentes del lugar criticarian tal
actitud, Martin de la Fonte usaba a su administrador, Damian
Fernandez TFerreira, como intermediario. Todas las personas
interrogadas, que han adquirido propiedades pertenecientes al
marquesado, declararon que mantenian relacidén directa con
Ferndndez Ferreira, quien gozaba de la plena confianza del
fallecido. Como resultado de la venta de estas propiedades,
Martin de la Fonte obtuvo la cantidad de 204 289 800 pesetas, al
margen del dinero obtenido por la venta de enseres. Las
propiedades se vendieron tan rapido porque solamente



pertenecian a Maria Fugenia; pero, al hacerlo, el marqués los
transformaba en gananciales, y evitaba asl tener problemas con
la herencia en caso de que la marquesa falleciera.

La Policia también indagd sobre los anénimos recibidos y ciertas llamadas cargadas de mala
intencion. El mundo esta lleno de chiflados, y a los herederos les llegaron cartas en las que
remitentes desconocidos se atribuian el asesinato. Los moscones aparecieron en tropel. Alicia de
la Fonte sufria llamadas telefonicas en las que le declaraban su amor o desvelaban extranas
conspiraciones en torno al crimen. En una ocasion, Alicia logré mantener una conversacion lo
suficientemente larga como para que pudieran localizar a uno de sus calientes interlocutores. Se
trataba de un tal Jos¢é Maria Sanchez Villalba, un maestro industrial que habia conseguido el
namero de Alicia en la guia telefonica, donde constaba con sus dos apellidos. Su vinculacion con
la muerte de los marqueses quedo totalmente descartada.

Durante todo aquel carnaval, desde algunos despachos de la City se vivid un tinico momento
de inquietud. Borja de la Fonte habia recibido un anonimo compuesto con recortes de periddico y
una comunicacion telefonica donde implicaban a ciertos prohombres de la vida econdémica
espafiola y vinculaban el asesinato de los marqueses con la posible absorcion del Banco Urbina
por el Interamericano. «En el momento en que mataron a sus padres —asegurd aquella voz
masculina, distorsionada con un pafiuelo—, don Martin estaba haciendo gestiones para ocupar el
cargo de vicepresidente en el nuevo consejo de administraciéon del Banco Interamericano, si,
finalmente, no podia evitar que se fusionara con el Urbina. El no queria vérselas con Jacobo
Castellary.

Sin embargo, en su informe definitivo, los investigadores de la Policia escribieron:

Las gestiones practicadas permitieron conocer que, durante el
ano 1976, existieron unas conversaciones entre el Banco
Interamericano y el Banco Urbina, para firmar la fusién de ambas
entidades, y se llegd a la conclusién de que la citada fusidn era
imposible, dado el caracter completamente distinto de tales
bancos y de las actividades tan opuestas a que se dedica cada
uno de ellos. Estas conversaciones se dejaron en suspenso. Tras
esa fecha no se realizd ninguna otra reunion para conseguir la
fusion. Se descarta, por lo tanto, que este sea el motivo del
asesinato, ya que el marqués de Urbina nunca expresd su
conformidad o disconformidad con tal fusién, pues no dependia de
él.

Era vital que Daniel Espinosa pagara por el crimen, que un estipido como el Fotdgrafo fuera
victima de un accidente fortuito y que Castellar le convirtiera en un hombre rico... «Pero
(cOmo?», se preguntd con rabia. Demasiadas cosas a la vez confunden la meta de cualquiera. Una
pieza debe hacer caer a la siguiente, como fichas colocadas en fila. Ahora se trataba de poner
tierra de por medio; salir del ruedo para tomar aire y volver a entrar para matar.



Aquel 30 de agosto, mientras volaba rumbo a Miami, repasé los hechos. En los periddicos,
cada vez eran mas quienes comenzaban a dar credibilidad a ciertas teorias que se acercaban
peligrosamente a la verdad. Fierro empuiid el boligrafo como si fuera un estilete y comenzo a
subrayar:

. persisten las preguntas alrededor de las que gira gran parte
de la investigacion desde hace casi un mes: iquiénes?, épor queé?, v,
especialmente: thubo complicidad desde el interior de esta casa?
Y, si 1la hubo, épor parte de quién? Desde los primeros instantes, la
Policia tiene la conviccidén de que han participado varias
personas..

Se habian filtrado las declaraciones de los principales sospechosos, hechas bajo secreto de
sumario y en el juzgado de Navalcarnero. Los hijos, el administrador, la cocinera, el mayordomo,
el Americano... Alicia y Borja ignoraban quién o quiénes podian albergar motivos para matar a
sus padres, pues «carecian de significacion politica ni ejercian cargo ejecutivo alguno». Llevaban
la leccion bien aprendida. Los herederos «desconocian» si sus progenitores tenian algiin enemigo
o problemas graves con la servidumbre, pero remarcaron que el marqués habia recibido amenazas
de ETA y que, cuando viajaba a Lorrio, siempre llevaba su pistola como prevencion.

El cerebro de Fierro echaba chispas mientras intentaba ordenar los hechos que la pasma daba
por buenos. La investigacion la dirigia, en persona, el jefe superior de policia de Madrid y
discurria «por una fase mixta», en la que se trataba de dar forma a posibles hipotesis para
continuar un proceso de eliminacion. Por el momento, habian descartado dos mdviles posibles: el
atentado politico y el robo. «La muerte de Maria Eugenia de Urbina y de Martin de la Fonte
presenta un cuadro de circunstancias que la califican de inexplicable. La policia no ha agotado
aun la fase técnica de su investigacion. Hay asuntos que salen y otros que no. Nadie debe
escandalizarse. En la investigacion se estdn considerando todas las posibilidades, sin descartar
ninguna, aun cuando consideremos que la venganza es el mévil mas estimable». Sin embargo,
cualquier indicio en este sentido era calificado como «equivoco» y en «el actual curso de los
acontecimientos, se estima algin tipo de venganza» como el mdvil mas probable. Tampoco
parecian existir pistas para sostener que «todo se deba a un ajuste violento por razones
financierasy.

En un principio, la policia tampoco descartd la hipotesis de la herencia, pero se hicieron
gestiones sobre el marido de la hija mayor de las victimas que «tiraron por tierra tal
especulacion». Tras tomar declaracion al joven Daniel Espinosa Hontoria, de veintiséis afos,
esposo de Alicia de la Fonte, los investigadores concluyeron que el matrimonio, formado dos
afios y en tramite de nulidad, se habia legalizado con separacion de bienes conyugales.



,Quién eres tu realmente?

Quienes vivian y trabajaban en la mansion de Somosaguas eran testigos mudos de las juergas,
encuentros intimos y peticiones de dinero de Dani a su amigo Borja. El mayordomo Vicente siguid
trabajando para los Urbina durante los meses posteriores al crimen hasta que decididé marcharse,
porque, segin proclamé a los cuatro vientos, habia mas implicados que podian estar dentro del
chalé. En la instruccion sumarial, declar6 ante el juez: «El sefiorito Borja y el sefiorito Daniel
vivian juntos cuando nadie los veia, antes y después de los asesinatos. Daniel le pedia dinero a
Borja y discutian mucho después de que murieran los marqueses. No se puede hacer ni una idea,
seforia, de la movida que habia alli dentro. El caso Urbina parece una farsa, una comedia. Ha
habido, hay y habrd mucho camuflaje». Y relat6 el dia en que Daniel Espinosa entr6 en el chalé
para llevarse un esmoquin por la misma puerta que habian utilizado los asesinos. Damian
Fernandez le amenazo6 para que no entrara nunca por alli y le dijo: «O te vas, o te mato». En otra
ocasion, «Un dia le pregunté a Daniel si estaba implicado en el crimen y ¢l me respondio: “No me
va a ocurrir nada”».

Durante el ultimo trimestre de 1980, Daniel Espinosa y Borja de la Fonte se vieron en nueve
ocasiones, algunas de ellas sin testigos. En esos encuentros, Dani solo le hablaba de Alicia.
Obsesionado. Con el paso de los dias, la Policia descubri6 algunas cuestiones desconocidas hasta
entonces: Borja habia comprado una pistola al hermano de Dani y le habia entregado a su cufiado
175 000 pesetas para que desempeiara la pulsera de Alicia, que habia depositado en el Monte de
Piedad. Aunque negd que Dani acudiera con asiduidad al lugar del crimen, Borja no tuvo mas
remedio que confesar: «Admito que Daniel ha dormido una noche en el chalé, como también lo
hicieron otras personas. Yo nunca he dormido solo con Daniel. Lo niego rotundamente.

Era falso. Entre septiembre y diciembre de 1980, Daniel durmi6 alli al menos dos veces. En
una de ellas, entr6 a medianoche en la habitacion de Borja y compartié cama con otro amigo
comin porque tenia frio. Ademas, se comprobo que habian viajado juntos a Segovia y que, ya a
finales de diciembre, se habian marchado de vacaciones a los Alpes, donde pasaron una semana
esquiando, en una excursion organizada por un hermano de Espinosa. Borja, sin convencer a
nadie, repetia publicamente: «Daniel y yo vivimos las aventuras normales... Ir a tomar alguna
copa por ahi... Dejamos de ser amigos en el momento en que la policia me dijo que Daniel podia
ser uno de los participantes en el asesinato de mis padres. Daniel traicion6 mi amistad, se
traiciono a si mismo, a su familia, a mi hermana, a todo el mundo».



El cerco policial no descartaba totalmente su implicacion en el asesinato de sus padres.
Siempre mentia con torpeza, incluso en cuestiones banales: balbuceaba, se hacia acompafiar por
un abogado... Su desconfianza e inseguridad le ponian en el centro de la diana. Por eso, las
palabras de Fierro cayeron sobre ¢l con la sensibilidad de una hormigonera:

—Te estan investigando. Creen que participaste.

Al otro lado del hilo telefonico, la voz de Borja se asfixiaba, lejana, casi en un susurro:

—NMe han pedido el pasaporte porque piensan que no estaba en Londres cuando los mataron.
No puedo demostrarlo. Pasé todo el dia solo. Y el pasaporte no me lo sellaron al entrar. Ya sabes.

—También sospechan de tu hermana.

—Es ridiculo.

—Alicia estuvo de visita por la noche, horas antes del crimen. Y a la mafiana siguiente se
perdieron algunas cosas...

—¢Como sabes todo eso...?

—Qué importa. —Fierro se dio lustre, estaba especulando a partir de las noticias publicadas
en la prensa.

—Me han preguntado por unos documentos que Damian saco de la caja fuerte por orden mia.
Eran cosas de negocios, pero ellos lo relacionan todo.

—También ordenaste que lavaran sus cuerpos?

—iNo! —Borja lanz6 un grito ridiculo, como quien entona una imprecacion amanerada y falsa
—. Fue cosa del primo Jacobo y de Damian. Querian que mis padres estuvieran mas..., mas
dignos.

—Si no actaas pronto, te implicaran —advirtio Fierro—. ;Como vas a explicar las ultimas
visitas de Dani a tu casa? ;Y vuestro viaje a los Alpes?

—(Qué crees que debo hacer? —pregunto, suplicante.

—Los de Homicidios van a por ti. Pero si alguien, por su cuenta, descubre la verdad gracias a
tu colaboracion, quizas entonces te dejen en paz.

Le estaba sugiriendo que ejerciera de Judas, que buscara pruebas contra su amigo del alma
para alejar de ¢l y de su hermana cualquier sombra de sospecha.

—Pero ta... ;Por qué...?

—Lo tienes muy facil —afiadio Fierro—. Basta con que alguien de la Policia registre la finca
de Tiermes. Hay alli un campo de tiro lleno de casquillos de bala. Y en cuanto a la pistola, el
padre de Dani es un conocido coleccionista. Recurre a tu amigo ese, el de Atracos.

—¢A Juan Fernandez de Toledo?

—Utilizalo. Hablale del campo de tiro.

—Es un poco cabeza de chorlito.

Fierro mir6 el reloj. Habian transcurrido casi dos minutos de llamada intercontinental a
Londres, desde una centralita publica de Miami. No podrian rastrearla.

—Si no lo haces ti —amenazd Fierro, sin dejar de controlar los segundos en su reloj de
pulsera—, seré yo quien se lo cuente a la Policia. Enviaré un anénimo con todo lo que sé.

—;T0...7 (Por qué...?

—Tengo un alto concepto de la justicia.

—¢Qué ganas con esto?

—Contar¢ la verdad. Y te lo advierto: si pronuncias mi nombre, nadie te creerd, y si lo hacen,



te arrastraré conmigo.

—Pero... ;quién eres tu... realmente?

Fierro colgd el auricular sin despedirse. Incluso un cerebro tan plano como el de Borja habria
comprendido que aquella era su unica opcion.



El origen de su desgracia

No podia fiarse de nadie. Sabia que él era el (inico nexo entre el asesinato de los marqueses y
Jacobo Castellar de Urbina. Si le eliminaban, el Gran Hombre habria culminado el crimen
perfecto. Comprendié que su condena era evidente, que se enfrentaba a un enemigo invisible y que
lo mas adecuado era desaparecer. En Miami, comenz6 a notar presencias extraias, gentes que le
miraban desde la distancia bajo el anonimato de unas gafas de sol, entre la multitud
despreocupada, mientras aparcaba su coche en los grandes almacenes o entraba en el burger de
Flamingo Park. De nada le valié dejar su confortable habitacion del hotel Delano y marcharse a un
discreto apartamento de la playa... Ojos como puiiales.

Se movia nervioso, sin paranoias. Fierro era una persona racional. Habia sido entrenado para
utilizar el cerebro como una herramienta precisa. En aquel trance, sus dotes de observacion le
advertian de su propia fragilidad. Pasaba el dia vigilante, cubriendo su espalda, calculando cada
paso antes de darlo. Cambiar de estilo de vida, de acento o de idioma no era suficiente para
garantizar su seguridad. No dejaba de pensar que Castellar y e/ Gordo Barrachina conocian sus
tacticas, sus habilidades. Si querian darle matarile, lo tenian muy facil; bastaba con encargar la
faena a alguien como ¢€l, a su espejo, a un profesional de la eliminacion fisica. Entre iguales, ¢l
resultaba tan facil de abatir como un pichon de hojalata en una barraca de feria.

Era cuestion de tiempo, de poco tiempo. Maldijo su estampa y decidio prepararlo todo para
desaparecer.

Con una identidad que ya habia utilizado en un trabajo anterior encargado por el propio
Barrachina, se alisto6 en una empresa de seguridad internacional, dedicada a misiones
inconfesables para gobiernos democraticos y grandes multinacionales. Aceptd un destino en
Namibia como guardia pretoriano de la African Trust Corporation y, antes de que comenzara el
invierno, se dejo matar en el transcurso de una revuelta interétnica. Cuando encontraron su
cadaver en una zona selvatica, tenia el rostro devorado por las fieras, pero, aun asi, lo
identificaron. Nadie reclamé su cuerpo y no se le conocian parientes ni domicilio alguno. El
consulado se desentendio, fue incinerado y nadie rezd por ¢€l. Su necrologica qued6 reducida a una
pequeia esquela y una breve noticia de United Press que algunos periodicos espafioles
reprodujeron como una curiosidad: «Mercenario espafol devorado en Africa». Bajo una nueva
identidad, con algunos retoques basicos de cirugia, Fierro regresé a Espafia. Todo lo habia dejado
atras. Decidi6 no acercarse a sus cuentas cifradas en las Caiman y dejar que, de momento, sus



ahorros durmieran como si ¢l hubiera muerto de verdad. Tenia suficiente dinero para pagar las
cuentas y pasar inadvertido.

Con el paso de los meses, termind por convertirse en un espectro de si mismo. El pulso le
temblaba de rabia y habia dejado en reposo su lucidez de depredador. Por el momento. El
fantasma de Inma le impedia dormir tranquilo. El asesinato de la muchacha pesaba sobre su
conciencia y, al mismo tiempo, persistia como una cuenta pendiente. El rostro inocente de Inma, su
cuerpo fresco y generoso, aquella ternura suya que le hacia sentirse como el ser humano que no
era. Todo habia sido talado por el hachazo de aquellos canallas. «Pacienciay», se repetia, pero el
rostro ensangrentado de la chica no le dejaba ni a sol ni a sombra. No haber respondido
inmediatamente con la sangre de Castellar estaba en el origen de su desgracia.

A pesar del tiempo transcurrido, seguia jugando en su contra que el «asunto Urbina» fuera
todavia un «caso abierto» y carnaza para periodistas sin escrupulos. Fierro no salia de su
asombro. «Nadie quiere investigar en serio», maldijo.

A los cinco meses del doble asesinato, la Policia Judicial seguia teniendo una vision de los
hechos llena de errores y desinterés, a pesar de las grandes presiones politicas. El Gobierno de
Adolfo Sudrez, inmerso en una espiral cainita, no estaba para pedir demasiados esfuerzos a sus
agentes del orden. Los marqueses de Urbina podian ser del mas alto abolengo, pero los
inspectores ya tenian mas que suficiente con tantos coches bomba y tanta trampa mortal. A Fierro
le seguia fallando, como antafio, entender el contexto en el que se mueven los servidores de la ley.

Tratd de ordenar sus ideas. Ahora que habia regresado a Madrid, pensé que alguien tendria
que poner a los investigadores sobre la pista de Daniel Espinosa y obligarlos a encontrar las
malditas pruebas que ¢l habia sembrado con tanto esmero. Pero ¢l estaba muerto, al menos
oficialmente.



Contacto en Venus

Habia buscado un agujero y se habia metido en él. En pleno corredor del Henares, al noreste de
la gran metrépoli, Coslada le parecid una ciudad discreta, adecuada para sus intenciones.
Agazapado, con las garras afiladas y el corazon perdido, Fierro alquild un piso en una colmena
para salarios escuetos, y dejo pasar el tiempo en una soledad devastadora. Comia solo, bebia
solo. Pensaba.

Cuando tuvo bien estudiado el terreno y comprendié que nadie notaba su presencia, comenzo a
frecuentar algunos locales nocturnos, tranquilos y sin complicaciones, cuya clientela estaba
compuesta basicamente por parejas de mediana edad y oficinistas abandonados en busca de un
refugio. No le gustaban los bares de copas ni los reductos llenos de borrachos y gente sin amor, de
fracasados acostumbrados al maleficio.

De todos los lugares tranquilos abiertos en la noche de Coslada, eligio el pub Venus, con sus
mesas redondas de cristal y sus sillones de mimbre barnizado; una atmdsfera espaciosa contenida
entre cuatro paredes pintadas con un soportable tono rosa; envuelta en una musica orquestal de
bossa nova (Tom Jobim, Vinicius, Maria Creuza, Toquinho...) que cada noche era interrumpida
por uno de los temas mas siniestros de Pink Floyd: Careful with that Axe, Eugene («Cuidado con
ese hacha, Eugene»). El cambio melddico se producia, como una contrasefia, cada vez que aquella
mujer aparecia poco antes de la medianoche, le daba 6rdenes al camarero antes de dejarle
marchar y se encargaba de todo hasta las tres de la madrugada, hora del cierre.

Al verla, Fierro calculé que ya habia cumplido los treinta y cinco afios, que su cabello rubio
tefiido ocultaba mas de una cana y que, por sus ademanes enérgicos, era una mujer de armas tomar;
un espécimen del sexo femenino que, con un poco de suerte, podia dar a cualquiera la oportunidad
de reinventarse.

—Te relleno el vaso? —le pregunto, tras la barra.

—No, gracias. Ya es el segundo gin-tonic. Suficiente para mi.

—FEres un hombre prudente —respondi6 ella con desdén—. Hoy me siento generosa. Invita la
casa.

—Entonces, ponme otro de Hendrick’s, pero poco cargado.

La mujer le dedic6é una leve sonrisa mientras Fierro, con el brazo extendido en el aire,
sujetaba una copa tan vacia como su conciencia.

—Dé¢jala sobre el mostrador, hombre —le ordend, y comenzd a preparar el tercer gin-tonic en



una copa distinta, que limpid lentamente con un pafio mientras no le quitaba los ojos de encima.

Hielo, limon... Al remover la ginebra y la tonica con una cuchara larga, se solto el ultimo
boton de su blusa y Fierro descubrié que aquellas dos montafias no necesitaban sujetador alguno
para seguir erguidas, que sus pezones apuntaban hacia el cielo con una vitalidad casi adolescente.

Le acerco la copa.

—(Eres nuevo por aqui? —preguntd con amabilidad.

—Esta semana es la tercera vez que vengo.

—Desde el lunes. Me he fijado en ti cada noche.

—¢Ah, si?

—No buscas compaiiia, nunca hablas con nadie.

—NMe gusta el silencio.

—Tienes algo especial.

—No me dores la pildora.

—Trabajas en Coslada?

—Todavia no.

Fierro acerco a su nariz aquel elixir amable, burbujeante, y se mojé los labios con el borde de
la copa, sin beber todavia.

—(A qué te dedicas? Si no es mucho preguntar —insistio ella, abrochandose el boton de la
blusa, como si hubiera terminado el primer asalto.

—Tengo pocas habilidades.

—Vivirés de algo, ;no?

—Me quedan algunos ahorros.

—Si buscas ocupacion, yo puedo ayudarte.

—No me gusta madrugar.

—Ocupacion nocturna, se entiende.

—La hosteleria no es mi fuerte.

—(Qué sabes hacer?

—He sido encofrador —mintio—. He estado en el ejército durante varios afios, me
licenciaron porque no les gustaba mi estilo... Y hubo un tiempo en que cobraba a morosos.

—(Qué clase de morosos? —Fierro habia despertado su interés.

—Gente que no cumple lo que dice.

—Y coémo los convencias?

—Con palabras. Son peores que los mamporros.

—iVaya!

—Si no habia mas remedio, les partia la cara. —Dio un sorbo profundo al nuevo gin-tonic y
exclamé—: jExcelente!

—~Gracias. Ademas de esta, tengo otras habilidades —dijo con picardia.

—No me importaria descubrirlas.

—Mucha prisa tienes. —FElla parecia satisfecha con su conquista.

—Ninguna. Solo soy un recién llegado que no conoce a nadie en esta ciudad.

—iY con esos musculos poco aprovechados!

—En el ejército era el rey de las flexiones.

—¢Y en la cama?



—Depende de la noche. Si quieres comprobarlo...

—Por qué no.

Fierro la mir6 sorprendido antes de que los dos rompieran a reir.

—Me llamo Jessica. Jessy para los amigos.

Cuando Fierro hizo el primer movimiento para estrechar la mano extendida de Jessy la puerta
del Venus se abrido con brusquedad y entraron dos tipos como armarios, tambaleandose,
malencarados, tropezando contra los taburetes que se cruzaban en su trayecto hacia la barra.

Apartaron a Fierro con un leve empujon.

A Jessy le cambi6 el semblante y escondié su mano derecha. Su mirada lo decia todo.

—iLes pedi que no volvieran! —les grit6—. jVayanse o llamo a la Policia!

—ILldmanos —contestd uno de ellos, que mantenia el equilibrio de milagro—. Nosotros
somos la Policia.

—No quiero broncas —insisti6 Jessy—. Mis clientes son gente de bien.

—Y nosotros de mal, jno te jode! —balbuced el otro borracho—. jDos bourbons, ya, mala
pécoral

Fierro se arrim6 al que tenia mas cerca, toc6 su hombro y le murmur6 algo al oido. El
energimeno reacciond con furia y tratdé de golpearle, pero un pufietazo certero en el costado lo
dejo inmovil, con las piernas arqueadas hasta quedar casi de rodillas.

—Sera mejor que te lleves a tu compafiero —ordeno al otro, mostrandole sus pufios en
guardia, como un boxeador a punto de ejecutar un gancho de izquierda—. Llévatelo, su madre esta
muy enferma.

Cuando el tipo quiso descargar sobre ¢l toda su fuerza bruta, Fierro se dio la vuelta con
agilidad de bailarin y le hundi6 el pufio en la espalda, a la altura de las lumbares. Un ruido seco,
como un junco quebrado. Fierro abrio y cerr6 la mano con dolor, habia chocado contra algo muy
duro. Bajo la chaqueta del borracho vio la culata de un 45.

Jessy dejo sobre el mostrador una barra forrada de cuero. Fierro la enarbold con la mano
izquierda y comenz6 a dar golpecitos amenazantes en la palma de la otra mano, como un guardia
callejero de pelicula muda.

—Ni lo pienses —advirtio—. Las dos manos delante, como si fueras un sondmbulo. Tu cabeza
esta en juego.

Obedecio.

—Si os dejo marchar —dijo Fierro sefalando la culata del revolver—, no lo usaras contra mi,
(verdad?

—Esta noche no. Quiza mafiana cuando esté de servicio.

—Os acompaiio a la puerta. Sin escandalo.

Fierro salio tras ellos y se mantuvo alli, desafiante, mientras se alejaban calle abajo. Cuando
torcieron en la esquina y desaparecieron de su vista, esperd durante algunos minutos por si tenian
la tentacion de regresar. Después, entrd en el Venus.

Los ultimos clientes se marcharon tras pagar su cuenta.

—Vamos a cerrar —advirtio Jessy.

—Son las dos.

—Ya esta bien por hoy. No vamos a dar tiempo a esos cabrones para que avisen a sus colegas
y nos hagan una visita rutinaria.



—¢Rutinaria?

—Son dos borrachos de la Unidad. Tendremos problemas, pero te has portado como un tigre.
Y los clientes ni se han dado cuenta del altercado. Conviene desaparecer por una temporada.
Acompafiame a casa. Estoy muy nerviosa.

Fierro maldijo para sus adentros. Golpear y amedrentar a dos policias beodos no era la mejor
manera de pasar desapercibido. Ahora podria sufrir las consecuencias, aunque confiaba en que, de
tan borrachos, aquellos dos tipejos fueran incapaces de reconocerle.

—Tendremos que pedir ayuda al Proveedor —dijo Jessy, antes de bajar la persiana metalica
—. Es el tinico que puede pararles. En Guadalajara estaremos a salvo de esta gentuza.

El no entendia ni una palabra, solo sabia que Jessy iba a ponerle a prueba esa noche. O salia
triunfante en la cama, o a partir de entonces podia partirle un rayo.

—No te lo habia dicho. Puedes llamarme Juan.

Después, sintio el contacto de su piel cuando la tomd de la mano y acarici6 sus dedos, desde
la palma hasta sus largas ufias esmaltadas de blanco.



Yo soy culpable...

A las trece horas del 8 de abril de 1981, Fierro recibi6 la gran noticia, pero él habia cambiado.
Transcurridos ocho meses desde la noche del crimen, su vida habia dado un vuelco tan répido
como el pais en el que vivia. Su mente era incapaz de borrar la imagen televisada de aquel
pasmarote con tricornio, bigote recio y pistola reglamentaria en ristre. «jQuieto todo el mundo!».
Aquel fantoche logr6 lo que otros intentaban sin demasiado éxito: apuntalar la fragil democracia
espafiola y garantizar al mismo tiempo el futuro del rey, a pesar de que aquel guardia civil tan
patriota, con su golpe de terror zafio, habia tratado de conseguir el efecto contrario. Fierro parecia
estar resignado a su destino, desmoralizado y sin fuerzas. Toda su vida se habia deslizado a través
de un sumidero en un tiempo récord.

Pero aquella mafiana, Daniel Espinosa acababa de ser detenido por el asesinato de sus
suegros. Un policia de Homicidios le habia interrogado por su cuenta, tras recibir una informacion
sobre las practicas de tiro en la finca de Tiermes: «Se entren6 alli antes de matar a sus suegros».
Mas claro que el agua. El inspector, un tal Montero, acompafiado por tres agentes uniformados,
habia requisado mas de doscientos casquillos de bala en la finca, todos del 22. Algunos
coincidian con los recogidos en el escenario del crimen. En un registro policial en casa de los
Espinosa, habian descubierto varios croquis de pistolas dibujados por el padre de Dani. Una de
ellas era el arma del doble asesinato.

Por la tarde, en la Brigada Regional de Policia Judicial, interrogaron al exyerno de los
marqueses de Urbina durante horas y sin la presencia de un abogado. Los inspectores del Grupo
de Homicidios, conscientes de que hasta entonces habian hecho el ridiculo, se emplearon a fondo.

—Si no los has matado tf, entonces ha sido tu padre —le dijeron, y a través de un cristal le
mostraron a su progenitor, esposado—. Vamos a acusarlo de asesinato.

Ademas, contaban con un ultimo recurso para arrancarle la confesion.

—También vamos a detener a tu madre.

Aquello fue demasiado y Dani se vino abajo:

—D¢jenlos en paz. Yo los maté.

Para que no se retractara, los policias le hicieron escribir en un papel: «Yo soy culpable de la
muerte de mis suegros, los marqueses de Urbinay.

Cuando llego el criminalista Joaquin Maria Ribas, contratado por la familia, Daniel Espinosa
ya habia firmado la confesion manuscrita y uno de los inspectores aporreaba el acta de su



declaracion en una ruidosa Olivetti:

Que en la noche del 31 de julio al 1 de agosto del pasado atio,
tras haber estado tomando unas copas y cenando con unos amigos,
uno de ellos, 1llamado José Luis Muriel Estepona, le llevd a casa
en su coche a eso de las tres de la madrugada. Después de subir a
su piso y recoger una pistola, un rollo de esparadrapo, un
martillo, una linterna y un soplete de butano (arma e
instrumentos que tenia en su casa desde el dia anterior, ya
preparados), cogio el coche de su padre y con él se trasladd a la
zona de Somosaguas, donde se encuentra el chalet de sus suegros.

Que estaciond el coche en el descampado que hay en el margen
derecho de la carretera que sube hasta el chalet, entrd por la
puerta de la verja que rodea la casa y, por la parte derecha de
esta, se dirigié hasta la puerta de cristal que solia utilizar,
cuando vivia en aquel lugar, para salir al jardin. Tras adherir
unos esparadrapos al cristal, lo golped con el martillo, introdujo
la mano derecha y abrid. Después paso al recinto de la piscina.
Encontré la puerta interior abierta y llegoé hasta el salon
contiguo. Para penetrar en el vestibulo, donde estd la escalera
por la que se accede al piso superior, tuvo que abrir otra puerta
de madera. Utilizando el soplete hizo en ella un agujero por el
que pudo introducir la mano, para girar la llave puesta por la
parte interior.

Que a continuacion recorrid el camino hasta el dormitorio de
su suegro, entro en la habitacion y al tropezar en una silla se
le escapdé un tiro; inmediatamente dispard a su suegro en la
cabeza a corta distancia y cuando trataba de huir, su suegra se
despertd, encendidé la luz y dijo: «Quién hay?, o algo parecido, y
para evitar que le reconociera tuvo que darle muerte. Le dispard
una primera vez cuando se encontraba sentada ya en la cama, y
una segunda para asegurar su muerte.

Que tras ello, apagd la luz, salid corriendo, tomd el vehiculo
de su padre y se marcho a su domicilio. A la maflana siguiente se
despertd temprano y se ausento de casa para ir a un asunto del
seguro de desempleo.

Dani afirm6 que habia utilizado guantes y silenciador, pero que no sabia donde estaba el arma,
y se negod a responder a cualquier pregunta sobre el paradero de la pistola.

—(Qu¢ hiciste con el soplete, el martillo, la linterna y demas efectos? ;Como los conseguiste?

—El soplete lo compré en una tienda, y el martillo, la linterna y las otras cosas las cogi de mi
casa. No s¢ donde pueden estar.



Al dia siguiente, Daniel Espinosa repitid6 su confesion ante el juez de instruccion de
Navalcarnero, pero matizo algunas de sus palabras:

—Todas las personas que trataban con los marqueses mas intimamente eran victimas de sus
malas formas. Las maltrataban. Por eso decidi matar a mi suegro, porque era el mas culpable de
los dos. También quiero concretar otro dato. No puedo decir la hora exacta, pero José Luis Muriel
me llevo a casa sobre las tres o tres y media de la madrugada, no antes. Alli recogi el soplete, el
esparadrapo y el martillo. No saqué la pistola de mi casa y solo la tuve en mi poder durante dos o
tres horas. Después de estar en mi casa unos quince minutos, tomé las llaves del coche de mi
padre sin que €l lo supiera; bajé a la calle, monté en el automévil y me dirigi completamente solo
hasta el chalé.

—¢Encendi¢ la luz de la habitacion de su suegro? —pregunt6 el juez.

—Siempre utilicé la linterna. Fui hasta el dormitorio de mi suegra porque ella habia
encendido la luz y preguntaba: «;Quién anda ahi?». Disparé desde los pies de la cama. Todo fue
tan rapido que no s€ si me reconocio.

—Como explica que en el campo de tiro de la finca de la provincia de Soria se hayan
encontrado algunos casquillos que también fueron disparados por la pistola utilizada para asesinar
a los marqueses?

—Resulta inexplicable.

Dani no denunci6 a ninguno de sus complices. Los policias estaban satisfechos. Para ellos la
clave continuaba siendo el arma del crimen y decidieron apretar las tuercas en esa direccion.

En una segunda comparecencia tras la detencion de su hijo, Manuel Espinosa declard que le
habian regalado una pistola de tiro de precision, marca HI Standard, del calibre 22, hacia afio y
medio aproximadamente, y que la tenia en su casa porque pensaba legalizarla en la Federacion de
Tiro.

—Me di cuenta de que me faltaba esa pistola —dijo— unos dos meses antes de la muerte
violenta de mis consuegros. No he vuelto a verla ni s¢ donde puede estar.

—Es posible que Borja de la Fonte viera el arma en alguna de las visitas que hizo a su casa,
acompafiando a su hijo?

—Es muy posible.

—(Eran buenos amigos?

—No lo sé. Por las facturas de las conferencias telefonicas que he tenido que pagar, he podido
comprobar que, antes de la muerte de los marqueses, mi hijo llamo por teléfono varias veces a su
cunado, que se encontraba en Londres.

—(Odiaba su hijo Daniel a los marqueses de Urbina? ;Habia dejado ver alguna vez ese odio?

—~Odio no. Pero en varias ocasiones habia mostrado publicamente su amargura y cierta
animosidad hacia sus suegros, a quienes sefialaba como los causantes de su fracaso matrimonial y
como los culpables de la vida que llevaba en los ltimos tiempos.

En su tercera declaracion judicial, Manuel Espinosa matizo sus palabras y asegur6 que la
pistola HI Standard del 22 le habia sido robada junto a otros objetos en diciembre de 1979,
durante 1a mudanza que realizé desde La Moraleja hasta su domicilio actual. Y se desmintio:

—No creo que Borja de la Fonte pudiera ver en mi casa esa pistola, porque las armas las
tengo guardadas en un armario. Quiero aclarar que la otra pistola Star del 22, con nimero de
fabricacion 219 444, se la vendi a una persona cuya identidad no puedo recordar.



El carnaval estaba en su apogeo.

Borja de la Fonte, décimo marqués de Urbina, se persond en el sumario como acusacion
particular «a efectos de ejecutar las acciones punitivas y de resarcimiento que corresponden. Al
mismo tiempo que solicito que se entiendan conmigo las sucesivas actuaciones y se me dé vista de
lo tramitado». Asi eliminaba cualquier rastro de sospecha y conocia la marcha de las
investigaciones. Acababa de levantarse el telon de un teatro del absurdo con ingredientes de
vodevil.

Setenta dias después de su confesion, asesorado por el letrado Ribas, Daniel Espinosa lo negd
todo.

—Cuando la Policia me detuvo, me declaré culpable porque hice un pacto con ellos. Si decia
que lo habia hecho, dejarian a toda mi familia tranquila. Yo creia que, al ser inocente, a los cuatro
dias iba a estar en la calle. Como luego aquello se alargaba, pensé en rectificar... No es verdad
que esté encubriendo a ninguna persona y no le tengo miedo a nada ni a nadie.

—(Como es posible, entonces, que supiera que la luz de la habitacion de su suegra estaba
apagada cuando se encontraron los caddveres? —pregunt6 el acusador particular contratado por
Borja.

—Es fécil suponer que quien dispard apagd la luz después de cometer los asesinatos —
contestd Dani, con soltura.

José Luis Muriel, e/ Fotografo, fue todavia mas mentiroso y declard que, debido al tiempo
transcurrido, no podia recordar exactamente lo que habia hecho el 31 de julio del afio anterior.

—Sali con Dani y con otro amigo 1lamado Toni, en el Seat Ranchera de mi tia; fuimos hasta El
Chascarrillo, en la calle Viriato, donde nos reunimos con Francisco, el Sastre, y con otros
conocidos.

—(Puede decir sus nombres?

—No sé como se llaman. Eran amigos del Sastre. Yo solo los habia visto alguna vez por alli.

—Y qué hicieron? ;De qué hablaron?

—De chorradas, como otras veces. Comentamos la situacion del pais, lo mal que le va al Real
Madrid sin Santiago Bernabéu..., sin Franco. —Su sonrisa daba pena; era una mueca con la que
pretendia aplacar los nervios—. Cosas sin importancia, para pasar el rato. Tomamos unas copas,
salimos y fuimos con el Seat Ranchera a un bar donde ponen musica brasilefia... Dani y yo nos
marchamos por nuestra cuenta y le dejé en su casa. El se quedé alli sobre las 2.15 0 2.30 de la
madrugada.

—¢Estuvo en la finca de los Espinosa en Tiermes antes del crimen? ;Ha practicado tiro o ha
visto practicarlo en ella?

—Antes de que murieran los marqueses estuve alli una vez, y después en una o dos ocasiones
mas. Pero en ninguna de ellas he visto practicar ejercicios de tiro con armas de fuego. Yo, por mi
parte, nunca he disparado.

—Usted fue socio de Daniel Espinosa y copropietario del pub Claqué, ;no es cierto?

—Los dos arrendamos un local, una planta baja en la calle General Alvarez de Castro, nimero
21. Para montar el pub y acondicionar el local, que estaba muy mal, tuvimos que poner cada uno
trescientas mil pesetas, que conseguimos mediante dos préstamos del Banco Urbina, donde los dos
teniamos cuenta corriente.

—Durante la tarde o la noche del 31 de julio, jsabe si Daniel Espinosa efectud alguna llamada



telefonica?

—No lo recuerdo. Pero no puedo asegurar si recibié o hizo alguna llamada telefonica sin que
yo me diera cuenta.

—Donde durmi6 la noche de autos?

—La noche de qué?

—1La noche del crimen. Aquella noche.

—En casa de mi hermana Laura.

—(A qué hora lleg6?

—Alrededor de las tres de la madrugada.

—¢(Qué¢ viajes ha realizado después de la muerte de los marqueses de Urbina?

—A Sitges en varias ocasiones. Alli tengo una casa. La semana pasada viajé a Amsterdam por
motivos de trabajo.

—¢Y después de que Daniel Espinosa fuera detenido?

—Su detencidon me impresiono tanto que, al dia siguiente, decidi tomar un avidn para Londres,
donde estaba mi amiga Patricia, que es azafata de Iberia. Pero no la encontré porque le habian
cancelado el vuelo. Permaneci el resto de la tarde, la noche y parte del dia siguiente en Londres, y
volvi a Madrid.

—(Durmi6 en algtin hotel? ; Tiene alguna factura?

—Pasé la noche deambulando, esperando a Patricia en el recibidor del hotel Europa.

—(Hablo6 con alguien alli?

—S1, con una azafata, para preguntarle por ella.

—(Como se llama?

—No lo sé. Era la primera vez que la veia.

—¢(Qué otros amigos suyos, o de Daniel, han visitado el chalé de la familia Urbina?

—No lo sé.

—(Y usted?

—Dos o tres veces.

—(Fue solo?

—Con Borja.

—Sabe si Daniel Espinosa sufre algiin tipo de anomalia psiquica?

—Es un chico normal. —Y titubed, antes de afiadir—: Aunque algunas veces, sin venir a
cuento, pasa de la tristeza a la euforia.



Problemas con el sheriff

Estaba acodado en la barra del Fandango’s, con una cerveza en la mano y el cerebro en Babia,
cuando puso los ojos sobre aquel periddico abandonado por algin cliente aficionado a los
crucigramas. «Daniel Espinosa en el banquillo. Serd juzgado el 26 de junio. El fiscal pide sesenta
afios por el asesinato de los marqueses de Urbina». Tomd aire. Desde su regreso no habia pisado
Madrid, pero ahora tendria que romper la regla. Necesitaba comprobar con sus propios 0jos como
estaba el tema, ahuyentar el peligro, saldar las cuentas y salir airoso. «Nunca he dejado un trabajo
sin terminary, se dijo.

Las chicas bailaban aburridas con los pechos al aire; la musica machacona apenas se
escuchaba y en el local habia menos movimiento que en un pantedn de poetas ilustres.

—Tenemos que pararle los pies —dijo el Proveedor.

—Como si fuera tan facil —replicd el Letrado, mientras cerraba su maletin—. Estamos
hablando del gran Giimer.

—Con Jessy se ha pasado. Teniamos un acuerdo. Si no tomamos las riendas, acabaremos
trabajando para ¢él.

Cuando el Letrado se marché con el rostro convulso, Fierro comprendio que su jefe habia
tomado una decision dréstica. Todo estaba escrito en sus ojos afilados y en ese pequefio silencio
tan suyo.

—Ven, acércate —le orden6—. Vas a entrar en faena.

Para garantizar su seguridad, Fierro trabajaba en exclusiva para el Proveedor desde hacia casi
dos afos, siempre en asuntos discretos, de alifio, hasta que acabara su mala racha torrencial.
Desde Guadalajara, actuaba solo en la periferia metropolitana de Madrid, principalmente en el
Corredor del Henares, donde su jefe tenia el centro de operaciones. A los toques de cirugia con
que salié de Africa, habia afiadido algunos detalles: se habia dejado crecer el bigote y llevaba el
cabello muy corto y canoso. Ahora muchos le apodaban Pedernal, por lo duro que resultaba tratar
con ¢€l. Pero nadie conocia su verdadera identidad, y su eficacia era el mejor antidoto frente a las
indiscreciones.

Sin embargo, esta vez se trataba de Gumersindo Gutiérrez, e/ Sheriff, el mandamas de la
comarca, jefe de la Policia Municipal de Coslada, con una vasta experiencia en la sombra. Era un
Wyatt Earp de pueblo, con deje murciano, que exprimia los bares, restaurantes, puticlubs y antros
de su ciudad; con barra libre, derecho de pernada y el diez por ciento de las operaciones



mercantiles. Todos sabian cémo se las gastaba el Sheriff. En una ocasion, un incauto quiso
cobrarle un gin-tonic. «Yo no pago en ningin sitio. Te vas a acordar de mi toda tu puta vida», le
contestd Gumer. Y asi fue, porque a partir de entonces llovieron sobre el desgraciado
inspecciones continuas, revisiones del permiso de apertura, multas por ruido, acusaciones de
superar el aforo..., hasta que, al final, alguien llegd por la mafiana, le encanono en la sien y le
advirtio: «O dejas el bar, o te damos la definitiva». Evidentemente, se acabo lo que se daba.

Nada se movia sin que Gumer cobrara su parte. Mandaba a veinte chulos uniformados, con
botas de campafia, tatuajes en los brazos, espaldas como paredones y ningun escrapulo en el alma.
Era el Sheriff'y los garitos le pagaban religiosamente para no tener problemas.

—Nunca me las habia visto con un jefe de Policia —dijo Fierro.

—Siempre hay una primera vez para todo —contestd el Proveedor—. Te vas a encargar del
Venus.

—FEn ese local tuve algunos problemas con aquellos burros del Sheriff —respondid
sobresaltado—, recuérdalo.

—Por eso mismo. Asi comprendera que no le tengo ningin miedo.

—Si me reconocen, me daran un trato preferente.

—Tendras refuerzos si eso pasa. El Letrado te estd preparando los papeles del traspaso. Vas a
ser su proximo administrador.

—Estaba deseando montar un bar —brome6 Fierro, con cierta amargura—. Voy a necesitar
varios dias de permiso para un asunto personal —anadio.

—En cuanto te hagas cargo —respondi6 su jefe.

A la semana siguiente, Fierro ya estaba controlando la caja registradora con la avaricia de un
hostelero primerizo y con la fidelidad de una barra de hierro forrada en cuero, regalo de Jessy,
discretamente camuflada junto a los barriles de cerveza. De momento, preferia dejar la automatica
en casa, y apenas tenia un plan. Era cuestion de esperar a que llegaran los problemas, que no
tardarian demasiado en aparecer. La pobre Jessy habia sido trasladada después de que el Sheriff
se la tirara en la trastienda a cafidn tocante.

—Si no pagas lo que pido, me voy a cobrar la diferencia en especies —le habia advertido
entre carcajadas—, y te voy a mandar a toda mi tropa por turnos. Luego, si quieres, vienes al
cuartel y nos presentas la denuncia, que alli también te daremos.

En la compania del Proveedor todos estaban escandalizados y furiosos por el ultraje de Jessy.
En el fondo eran unos moralistas. El Sheriff habia roto la regla de la decencia. A Fierro le dolia
de verdad. Para ¢l era una canallada contra la que habia que aplicar la ley del talion.

Coslada era una ciudad dormitorio con ochenta mil almas y veinte desalmados; un antiguo
pueblo que en una década habia crecido descontroladamente. Era un sitio como cualquier otro de
las afueras de Madrid; una poblacion sin historia, sin monumentos, con calles estrechas y
laberinticas entre bloques de edificios apelmazados; sin parques, sin memoria, con asfalto
recalentado por los tubos de escape y coches aparcados sobre las aceras o en los parterres
maltrechos. Una ciudad emergente, con habitantes que solo iban a dormir, y un territorio perfecto
para los negocios rapidos, sin testigos y sin problemas. Gumer lo habia comprendido desde el
principio, cuando aquella ciudad no era mas que un poblacho bien comunicado. Llegd con treinta
afos y muchos contactos en las cloacas, sacd las oposiciones a policia municipal y termind
convertido en el auténtico jefe, capaz de controlar las andanzas de los alcaldes de turno; rodeado



por una guardia pretoriana creada a su medida, seleccionada personalmente por ¢l y encuadrada
en un grupo de choque compuesto por macarras violentos vestidos de comando. Todos los
llamaban la Unidad.

Ya desde el primer dia dejaron claro a Fierro como funcionaban las cosas. El local estaba en
su apogeo cuando un coche patrulla aparcé ante la fachada y dos gorilas uniformados se apostaron
en la puerta y comenzaron a pedir la documentacion.

Una sirena lanzadestellos, ruidosa y deslumbrante, le hizo asomarse al exterior mientras el pub
se vaciaba con rapidez. Los clientes sabian que iba a tener problemas. Era mejor largarse. Ojos
que no ven...

Abri0 la puerta y, al sacar la cabeza, oyo un largo grito de dolor. Los dos gorilas municipales
estaban golpeando a un desgraciado que tenian esposado a la espalda, con la cara contra la acera.

Fierro se mantuvo alerta sin soltar el pomo.

—Qué ha hecho? —se atrevid a preguntar.

—No le importa —respondi6 uno de los energlimenos sin mirarle.

—Soy el duefio del pub y...

—iMeétase pa’dentro! —ordend el otro—. Y prepare los papeles, que va a tener una visita
importante.

Aquel rostro le resultd familiar. Sin embargo, permanecié inmovil mientras veia como
pateaban en el costado al pobre hombre.

—iLargate a tu pais! —Ile gritaban, llevados por la ira.

Instintivamente, Fierro dio un paso adelante. Los otros reaccionaron enseguida.

—Estas obstruyendo a la autoridad —le dijo el mas alto, mientras le apretaba el hombro con
el dedo indice.

—Solo quiero saber...

Uno de los guardias le propind un codazo en la boca del estdbmago, técnico y preciso, que le
cortd el aliento y removio sus jugos gastricos hasta dejarle un regusto amargo en la garganta. No
rechistd. Retrocedi6 un paso y entr6 de nuevo en el pub, ya vacio.

—Vete —ordeno al camarero, un chaval que trabajaba alli los fines de semana—. Esta noche
cerramos.

Fierro respir6 hondo y relajo los brazos con una pequefia sacudida de boxeador al subir al
cuadrilatero. Abrié una botella de Hendrick’s y comenzoé a preparar dos gin-fonics muy cargados.
Esperaba la entrada del comité de bienvenida, preparado para lo peor. Comprobd que la barra de
hierro estaba en su sitio y se sintio desnudo sin su pistola.

Dio un sorbo al gin-tonic para humedecerse los labios y dejé el vaso de cuello alto junto al
que habia dispuesto para el Sheriff, con su limoncito y unas burbujas que iban perdiendo su fuerza.
Si no entraba pronto, la bebida se desbravaria sin remedio. El silencio resultaba insoportable. Las
paredes insonorizadas no dejaban escuchar nada de lo que sucedia en la calle. Lo peor era la
incertidumbre.

Sacé los papeles del pub y los apilo sobre la barra, con una disposicion rigurosa, permiso tras
permiso, documento tras documento: apertura, aforo, ruidos, seguridad... Todo estaba en regla.

El guardia que le habia golpeado minutos antes abrid paso a la comitiva. Tras ¢, enfundado en
un traje gris hecho a medida, aparecid6 Gumersindo Gutiérrez, el gran Gumer en persona, con su
rostro anodino y su metro sesenta de mala leche.



Mientras avanzaba hacia Fierro, se desabroch6 la chaqueta para que su anfitrion viera bailar
la pistola enfundada al cinto con una lengiieta metalica.

El otro gorila de uniforme cubria su espalda. Fierro gird la cabeza para no mirarlo de frente;
acababa de reconocer sus facciones.

—Koala, echa el cerrojo. Pelas, repasa el papeleo, mientras este «sefior» y yo departimos
amigablemente —ordeno a sus hombres. Después mird a Fierro—. ;Y tG quién cofo eres?

—Soy el nuevo propietario del Venus.

—Los papeles parecen buenos, jefe —intervino el Pelas, con algunos documentos en las
manos.

—Otro listo —apostillo Gamer.

—Otro industrial —intervino el Koala, sin moverse de la puerta—. Yo a este le he visto en
algin sitio, jefe.

A Fierro le parecié que aquellos biceps de gimnasio estaban a punto de romper las jarreteras
de su camisa reglamentaria.

El Koala removié el pufio izquierdo sobre la palma de la otra mano y pregunto:

—(Le damos ya?

—Un poco de paciencia —contestod el Sheriff, haciendo un gesto a sus subalternos para que
esperasen—. Vamos a ver si nos aclaramos. Jessy no colaboraba lo suficiente. De alguna manera
tenia que cobrar. Contigo serd mas dificil porque no me gustan los tios, aunque tengo alguno en la
Unidad al que le da lo mismo carne que pescado.

—Colaboraré.

—1La primera paga sera de trescientas mil pesetas por el traspaso. Luego ya veremos.

El Sheriff sabia como llevar a pique a todo aquel que no le rindiera vasallaje. Su método era
de manual: controles de alcoholemia en las inmediaciones, cacheos sin ton ni son a los clientes,
inspecciones injustificadas con el local abarrotado, multas por infracciones inexistentes... Ni
Capone en sus buenos tiempos lo tenia mejor montado. Todo legal, discreto, sin pruebas, en
silencio.

—Quiero que comprendas una cosa —dijo Gumer mordiendo las palabras—. Yo no volveré
mas por aqui. Cuando yo te diga, vendras a mi despacho a darme las gracias. Si este negocio sigue
abierto, es por mi.

—Trescientas mil es mucho... —dijo Fierro, con voz clara.

—No sé qué hacer contigo.

—Yo si, jefe —intervino el Koala, mientras se aproximaba—. Su cara me suena.

—Y a mi —dijo el Pelas a su lado, antes de coger a Fierro por la camisa y, en un solo
movimiento, sacarle por encima de la barra como si fuera un pelele.

Cuando la tela se desgarrd en sus zarpas, Fierro estaba derrumbandose de la primera patada
que el Koala le habia lanzado a la carrera, con sus botas Doc Martens. El Pelas lo puso en pie
para que Gumer le escupiera. Lo que ocurri6 después, en su conjunto, es lo que llaman «una paliza
técnica»: pufietazos certeros que apenas dejan huella y golpes asestados en «puntos de dolor».
Aquellos dos amantes de las pesas sabian repartir estopa de una manera muy profesional. Incluso
se quitaron las camisas militares para que no les salpicara el sudor o la sangre.



Daniel Espinosa en el banquillo

En aquella luminosa mafiana, a finales de junio de 1983, la Audiencia Provincial de Madrid se
convirtid en un circo de tres pistas. El juicio contra Daniel Espinosa comenzaba con retraso. La
gente se agolpaba en la puerta mientras los guardias franqueaban la entrada al anfiteatro, uno a
uno. Primero, los abogados con sus togas de cuervo; después los familiares de los cinco
magistrados del tribunal; y luego la prensa. A Fierro le beneficiaba aquel tumulto. Su presencia se
fundia en una agitaciéon mas propia del metro en la hora punta que de una sala engalanada para
impartir justicia.

Las diez filas de bancos de madera barnizada estaban cubiertas por una masa de traseros
inquietos, ansiosos por divertirse, remolones. Hubo mucha gente que se quedo fuera tras hacer una
larga cola que se rompia cuanto mas cerca estaba la puerta maciza, con sus grandes hojas de
madera labrada. El amplio vestibulo de la Audiencia vivia la agitacion de los hormigueros cuando
una bota infantil los aplasta. Los testigos, que esperaban ser llamados a declarar, se mezclaban
con los familiares de Dani, con los entrometidos y con los periodistas. Aunque estaba prohibida
tanta promiscuidad, al no ofrecerles un lugar aislado todos hablaban entre si, se dejaban
fotografiar, se impacientaban visiblemente como figurantes. Extrafio espectaculo el de la justicia
humana. Organizan, en un lugar palaciego, un ritual simbdlico en el que todos los valores que
dicen defender (la verdad, la dignidad, la inocencia...) giran alrededor de una ruleta controlada.
La tramoya esta dispuesta para castigar al estipido, al descreido, al malvado primitivo, al tonto
util. Todo esta preparado para que venza la mentira del rico, que tanto gusta a los cuervos con
tablas de la ley. Al menos eso era lo que creia Fierro.

Durante el fin de semana, los periddicos habian anunciado que aquel era, sin duda, el juicio
del siglo, y las moscas no tardaron en acudir a la mierda. Bastaba con echar un vistazo a la fauna
de sefioras mayores vestidas de luto, parados aburridos, cincuentonas abanicandose, quinceaferas
repintadas, hombres con el rostro quemado por el sol...; trajes y zapatillas se apretaban en los
incomodos bancos sin respaldo. Y alli estaba Fierro, con el corazon en un pufio, falsamente
acreditado como corresponsal de France Press, arrastrado en la marejada, con un aspecto fisico
irreconocible.

El presidente del tribunal, un juez maduro, gordo y con cara de pocos amigos llamado
Bienvenido Garray, tocé la campanita y ordend silencio con una voz ronca y que no dejaba lugar a
las concesiones. A su derecha, el fiscal José Antonio Zarzalejos revisaba sus apuntes. Frente a ¢él,



arropado por sus dos ayudantes, el defensor de Dani, el criminalista Joaquin Maria Ribas Sen,
catedratico de Derecho Penal, una eminencia. De ambos dependia la suerte de Espinosa.

—iQue entre el acusado! —ordeno el juez Garray.

Daniel Espinosa Hontoria aparecio, entre dos guardias, por una portezuela lateral camuflada
en un bajorrelieve. Al verle tan de cerca, Fierro sinti6 cierta ternura. Alli estaba el mejor culpable
que habia podido fabricar en aquel zoologico de vagos con dinero. Vestia un impecable traje gris,
iba bien peinado y estaba mas flaco que cuando se conocieron. Veintisiete meses de prision
preventiva habian ajado su rostro.

Dani permanecio en pie frente a las cinco togas que marcarian su destino, siempre de espaldas
a la sala. Mir6 de reojo. Estaba llena. Le mantuvieron esposado dada «la excepcionalidad del
delincuentey.

Fierro saco su bloc de tapas negras, dispuesto a tomar notas como un plumilla mas, cuando el
defensor de Dani rompi¢ el fuego.

—Que conste en acta la extrafia desaparicion de la tnica prueba material que existia contra mi
cliente —dijo Ribas, antes de entregar un escrito al tribunal—. Alguien ha robado los doscientos
quince casquillos de bala «supuestamente» encontrados en la finca de la familia Espinosa en
Tiermes (Soria), los cuatro casquillos del calibre 22 hallados en la habitacién de los marqueses
asesinados y las tres balas de plomo extraidas de los cadéaveres.

—~Que conste en acta —repitid el juez—. Tiene la palabra el ministerio fiscal.

Con calma, dio comienzo al largo interrogatorio de Daniel Espinosa. Erguido y con voz
segura, el acusado respondié a las preguntas del fiscal Zarzalejos, un hombre paciente, que
ocultaba su rostro tras unas grandes gafas de concha de color negro. Se habia encargado del caso
desde el instante mismo del levantamiento de los cadaveres.

Dani relaté su vida, desde la boda con Alicia, el 25 de junio de 1978, hasta el dia en que se
confeso autor de la muerte de sus suegros. Daba pena verle asi, tan modosito, con su rostro de
chico bueno.

—~Cuando ustedes se casaron —dijo Zarzalejos—, los marqueses no los ayudaban mucho,
parece ser.

—Alicia y yo no recibimos ninguna ayuda de mis suegros, aunque viviamos con mas lujo que
cualquier matrimonio joven en esa situacion.

—¢De donde salia el dinero?

—De nuestro trabajo en Silvergold.

—Pero usted no trabajaba en nada cuando se cas6 —inquirio—, y ahora tampoco.

—ijAbhora... en la carcel...! —exclam6 Dani, con una sonrisa.

Estallaron las primeras risas.

—En muchas ocasiones ha culpado a su suegro de su fracaso matrimonial. —ElI fiscal cambio
de tercio para reparar su desliz—. Lo dice Alicia y lo han declarado algunos de sus amigos.

—No influy6é para nada. Nos separamos por desavenencias conyugales. La chispa fue una
discusion.

—En marzo de 1980, usted y Alicia dejaron de vivir juntos, y en alguna disputa dialéctica con
ella llam6 al marqués «cerdoy, «radcano» y «cretino».

—Son palabras que se dicen mucho. No es demasiado trascendente pronunciar esas palabras.
Debi de usar ese vocabulario de manera circunstancial.



—¢No es trascendente?

—Durante mi noviazgo, mis suegros daban a Alicia y a Borja un trato nada apropiado entre
padres e hijos. La violencia se desataba por las dos partes. Veia que el marqués era muy duro,
muy drastico con sus hijos.

Fierro sonreia al ver que Dani negaba rotundamente cualquier mala relacion con el marqués.

—Mi suegro no vio con malos ojos nuestra boda. Yo no me casé por dinero, el matrimonio se
hizo con separacion de bienes. David Connors, el Americano, fue quien trajo los problemas. Mi
suegro respetaba mi vida.

Nego cualquier participacion en el crimen.

—Me fui de copas con mi amigo Jos¢ Luis Muriel después de cenar y dormi en casa de mis
padres, desde las dos y media de la madrugada hasta la manana siguiente. Mi hermano puede
corroborarlo. El me abri6 la puerta.

—iLo que hizo usted al llegar a su casa —exclamé Zarzalejos, sefialandole teatralmente con el
dedo acusador— fue recoger la pistola, el soplete, el martillo y la cinta adhesiva para ir a
Somosaguas y asesinar a los marqueses!

—Eso no es cierto —respondié Dani con tranquilidad—. Estuve durmiendo, y por la mafiana
me fui a la oficina de empleo.

Mantuvo el tipo como si nunca hubiera roto un plato.

—Tiene la palabra el letrado de la defensa —anuncio6 el juez Garray.

El abogado Ribas entré a saco:

—La confesion de mi cliente fue prefabricada por la Policia. Cuando llegué a defender a
Daniel Espinosa, ¢l me dijo: «Esto no se puede tocar». ;Y no se podia tocar porque habia hecho
un pacto con el inspector Cordero! jHasta que no vio a su padre esposado entre dos policias,
usted, Daniel Espinosa, no se declar6 culpable! ;No es asi?

—Hice un arreglo con el inspector Cordero: si me declaraba culpable, dejarian a mi familia
en paz.

Después relato el trato recibido por la Policia: las flexiones desnudo y a la vista de todos, las
amenazas, insultos y coacciones...

—NMenos palizas, todo.

Su relato era tan minucioso que el presidente del tribunal le increpo:

—iNo siga usted contandonos la comedia! jCifiase a las preguntas!

—iSi el senor presidente no deja expresarse libremente a mi defendido —intervino Ribas,
airado—, tendré que abandonar la sala! jSefioria, lo que estamos tratando aqui no es una comedia,
en todo caso es un drama!

—Sefior letrado —respondié Garray, conciliador—, comedia y drama, da lo mismo: teatro.
No habia en mis palabras ningin animo peyorativo para su cliente. El acusado tiene absoluta
libertad para manifestarse y este tribunal no esta limitando el derecho de la defensa.

Ribas pidi6 la suspension del juicio por falta de garantias procesales, por la desaparicion de
los casquillos y por aquella intervencion del juez. Su peticion fue desestimada.

Cuando se levant6 la sesion hasta la tarde, Fierro recapitul. No habia pasado practicamente
nada. Respird, liberado, porque aquella declaracion de Dani borraba su sombra de aquella sala
gélida de paredes pintadas con pan de angel.

Al salir, reconocid a José Luis Muriel, a cierta distancia, con su camisa blanca, su corbatita



estrecha y aquellos pantalones vaqueros Levi Strauss cefiidos a sus piernas de espantapajaros.
Tuvo la tentacion de acercarse mas, pero decidié no arriesgarse demasiado.

En cuanto se reanudd la vista publica, Ribas se lanz6 a redactar de viva voz una nueva
solicitud para que el juicio fuera anulado. Dict6 un texto durante mas de media hora:

—La geometria del arma es distinta y estd determinada por la relacion angular entre el
percutor y el tope inyector o...

—Sefior letrado —le interrumpi6é Garray—, lo que estd haciendo no es una solicitud, es un
informe, un auténtico estudio de balistica.

—iSenor presidente —Ribas protestd, compungido—, si no puedo realizar la defensa
adecuada, si no puedo alegar de manera correcta, renunciaré¢ a la defensa y abandonaré la sala!
iDejo de ser abogado!

Los asistentes, encendidos como en el patio de butacas de un teatro, rompieron en aplausos.

—iDesalojen la sala! —orden6 Garray tocando la campanilla—. jQue salgan todos menos la
primera fila y los periodistas!

En varios minutos, la Guardia Civil dejo el recinto vacio; algunas personas amagaron con
resistirse antes de ser expulsadas. Ribas continu6 su dictado:

—FEIl informe balistico combina fotos, como esas personas que en las ferias se hacen
fotografias con distinto traje del que llevan. Se habia solicitado un informe balistico, cuya practica
seria esencial para demostrar que los dos tipos de casquillos analizados, el de Tiermes y el de la
casa de los marqueses de Urbina, son distintos. Y esta prueba no se ha realizado.

Fierro pudo conocer, ponerles cara, a los policias que habian llevado la investigacion.
Aquellos tipos tan torpes eran unos auténticos desertores del arado, chusqueros sin ningiin amor a
la criminologia.

El primero en declarar fue el inspector Saturio Cordero, jefe del grupo de Homicidios y uno
de los artifices de la confesion de Dani. Con palabras efusivas y gesticulando, explico:

—Comenzamos a sospechar porque el padre de Daniel Espinosa tenia una pistola registrada
en la Guia General de la Guardia Civil, una Star F del calibre 22. Le preguntamos donde estaba y
no nos dio una respuesta satisfactoria.

—Le mostraron a su padre esposado mientras los dos detenidos coincidian en la Direccidn
General de Seguridad? —pregunto el fiscal.

—La Policia no le mostr6 a su padre —respondi6 el inspector—, pero pudo haberlo visto en
algiin momento, por casualidad.

A diferencia del informe oficial firmado por su comisario jefe, Cordero opinaba que en los
asesinatos habian intervenido otras personas.

—Dos agentes se quedaron por la noche con Espinosa. Estaba derrumbado, habia firmado su
confesion y llord después de hacerlo. A esos funcionarios que le custodiaban les dijo que habia
mas personas, pero que no podia decir quiénes eran, y que en la noche de autos esas personas le
estaban esperando en el chalé. A la mafana siguiente 1o negd todo.

—¢Como desaparecieron los casquillos? —pregunt6 Ribas, cuando 1lego su turno.

—No lo sé. Los entregamos en el juzgado nimero 16.

—¢Tienen algin justificante?

—No nos dieron recibo. No hay ninguna norma que obligue...

—0O sea, que ustedes entregaron las pruebas del caso Urbina, jhala!, metidas en una bolsa y sin



justificante.

—Si, sefior.

—Ustedes confian en la buena fe de la gente, por lo que veo; y ademas mandan a este tribunal
el informe balistico sin las balas.

Ribas se ensafid con €l hasta el punto de que el juez Garray intervino, pacificador:

—Tenga en cuenta el sefor letrado de la defensa que el inspector es un funcionario, no toda la
institucion de la Policia —dijo con tono paternal—. El no puede saberlo todo, ni ser responsable
de todo. Pero para aclarar quién miente, si su defendido o el testigo, vamos a realizar un careo.

Fierro estird el cuello para ver sus rostros. El aire de un abanico le alivio del calor
insoportable que se condensaba en el recinto.

—iLevantese el acusado! —ordend Garray—. jPonganse frente a frente!

—Si mi cliente sigue esposado, el careo lo realizara en inferioridad de condiciones con
respecto al policia —protestd Ribas.

El juez no aceptd que a Dani le quitaran las esposas.

—Ya es muy tarde —djijo.

Enfrentandolos cara a cara, a pocos metros el uno del otro, el tribunal pretendia saber si, en
una entrevista privada que solicitd Espinosa con Cordero, trataron de «ultimar el pacto» o fue
simplemente una «entrevista amistosa», como argumentaba el policia. ;Quién de los dos estaba
mintiendo?

Dani comenz6 con energia:

—Coémo es posible que diga que me entrevisté con usted porque estaba en un callejon sin
salida, si nadie me estaba forzando a que declarara y me estaban tratando con caballerosidad?

—iMientes! —le increp6 Cordero—. jSigues mintiendo!

—iNo discutan! jDialoguen! —intervino Garray.

—iEstabas acorralado! —afiadié Cordero.

—(Acorralado? jSi ya habia aceptado firmar mi confesion!

—iHablaste conmigo porque tenias confianza en mi!

—(Confianza yo? ;Cuando he comido con usted?

—iLe estd llamando de ti y no de usted! —intervino Ribas—. jAqui se est4 representando el
clasico papel de superioridad del policia con el detenido! jEspinosa estd en inferioridad de
condiciones!

—iSe acabd! —exclamo el juez, que dio por terminada la sesion hasta la mafiana siguiente.

Joaquin Maria Ribas cerr6 su cartera satisfecho. La desaparicion de los casquillos daba un
nuevo argumento para que su defensa saliera victoriosa. Su enfrentamiento con Garray, su énfasis
en contraste con la meticulosidad del fiscal no era mas que el brioso comienzo de una carrera.
Adornos. Ribas comprendié que, pasara lo que pasara, el juicio contra Daniel Espinosa
proseguiria hasta el final. Trataria de poner al tribunal contra las cuerdas, demostrar la carencia
de pruebas, la incompetencia de los policias, la coaccion como medio de conseguir que
confesara...

Fierro estaba preocupado. No percibia que todo era un artificio. El primer asalto no es el
combate entero. Y el resultado final estaba amafiado para que el sistema se saliera con la suya. El
teatro no cambiaba la mentalidad de los cinco magistrados, no alteraria su ideario ni su moral
temerosa de Dios. No matards. Y quedaban mas de cien testigos convocados y demasiadas



pruebas documentadas en el sumario.

Mientras se retiraba, esposado entre dos guardias, Dani parecia contento, como si creyera que
habia ganado por los puntos. Qué ingenuo. Con su declaracion publica de inocencia y sus buenos
modales, salid entero, casi como un héroe popular. La confianza de que iba a ser absuelto por falta
de pruebas, o con una condena minima, le habia impedido decir la verdad, o implicar a Fierro y al
Fotografo; ser el gran chivato a cambio de un trato favorable. Sin embargo, habia perdido su unica
oportunidad. Durante el resto del juicio ya no le darian la palabra; no tendria la mas minima
ocasion para defenderse. Todo su papel consistiria en entrar, salir, mirar de reojo, saludar a
hurtadillas, hacer algiin comentario con los guardias que le escoltaban y levantarse para que el
testigo de turno respondiera a un cuestionario: ;Conoce usted a la persona que esta de pie? ;Tiene
con ¢l alguna relacion de parentesco, amistad o conocimiento? ;Jura decir la verdad a todo cuanto
se le pregunte?



Peligros, numero 1

Fierro quiso actualizar sus datos y comprobar que todo seguia en su sitio. Tenia que aprovechar su
paso por Madrid. Sali6 de la Audiencia Provincial con el sol de la tarde y avanzé en direccion a
la calle Peligros. No estaba lejos. Le vendria bien caminar después de tantas horas sentado en
aquel banco, entre aquellas maderas carcomidas por tantas sentencias injustas. Siempre le gustd
aquella zona de la capital, apuntalada por el olvido, con sus fachadas ordenadas y sucias por el
humo y la desidia.

Cruz6 por la calle Prim, acelerd el paso frente al cuartel general del Ejército y, al mirar al
otro lado de las rejas de hierro, sinti¢ algo parecido a la nostalgia. Gir6 a la izquierda por la calle
Barquillo con sus tiendas de aparatos musicales y, al entrar en la Gran Via, supo que estaba de
nuevo en el centro del mundo. Llend sus pulmones con aquel aire turbulento y tosid. Se notaban
ciertos cambios, una mayor agitacion ambiental, retoques en las farolas y papeleras, sefiales de
prohibido més grandes y una diosa Cibeles esplendorosa después de que a sus leones les hubieran
hecho un lavado de cara.

Atraves6 por el paso de peatones de la bifurcacion con Alcalé, recorrié varios metros cuesta
arriba y, por fin, Peligros, nimero 1, el edificio de oficinas mas anénimo de Madrid, solo
comparable con los cubiculos del Plaza. Y sin portero.

Palp¢6 la llave sin sacarla del bolsillo, entr6 en el ascensor y apretd el boton de la planta
octava. Antes de que aquel féretro con espejo esmerilado avanzara renqueante, se lo pensod dos
veces y hundi6 el dedo en el 5. Aquel viejo artilugio no tenia memoria.

Abri6 la portezuela metdlica del ascensor, mird en todas las direcciones para garantizar que
nadie le veria, sali6é al descansillo y se quedd inmovil ante la puerta sin cartel de su antigua
oficina: Agencia Paladin Press. En su lugar, apenas se distinguia la marca de un rectangulo
descolorido.

«Inma...».

Su rostro era un recuerdo difuso en la mente de Fierro, pero también una cuenta pendiente que
removia su alma de mercenario. Al matarla de ese modo, aquellos canallas habian demostrado de
qué pasta estaban hechos y hasta donde eran capaces de llegar. Habian alcanzado las ultimas cotas
de la infamia: destruir una inocencia que no soportaban, porque, bajo los oropeles de su decencia
publica, no eran mas que gentuza de la peor ralea.

Retrocedid sobre sus pasos, regresd al ascensor y marcd de nuevo el nimero 8. Dio dos



vueltas a la llave de la oficina 86. Entré despacio. Todo estaba tal como lo habia dejado tres afos
atras, con la mesa cubierta por una fina capa de polvo, dos archivadores vacios y un gran cuadro
en la pared que representaba a un gaucho argentino que, al galope, derribaba un novillo con unas
boleadoras. Aquel reducto era propiedad de una floreciente compafiia de importacion-
exportacion, con sede central radicada en Buenos Aires y presidida por un tal Italo Lora, otro
nombre que nadie conocia, un nuevo tinel del laberinto donde debe ocultarse un buen profesional.

Sin tocar nada, se dirigi6 al minusculo retrete, se agachd bajo el lavabo y comenzo a tantear
los azulejos con los nudillos. Uno son6 a hueco. Con la parte mas afilada de la llave, rasgo el
borde hasta que cedid. Sacé un bulto envuelto en plastico y esparadrapos. Era un Star del 22, un
punado de balas y una cuartilla manuscrita con direcciones y teléfonos. Reconocio la caligrafia de
Inma, su letra esmerada y cuidadosa. Cargd la Star bala por bala: habia sido su «plan B» por si
fallaba la pistola de Dani. Al comprobar su perfecto estado, dedicd todos sus malos pensamientos
al Gordo Barrachina. Las pupilas de Fierro se afilaron como en sus mejores tiempos.

Guard¢ el papel en el bolsillo. Ahora era cuestion de comprobar que los datos continuaran
siendo correctos. Mir6 la hora en su reloj de pulsera, un Sanyo digital fabricado en serie.
Las 19:45. Aun disponia del tiempo suficiente.

Envolvid de nuevo en el plastico la pistola cargada, apret6 el paquete con el esparadrapo y lo
metio en el agujero. Encajo el azulejo y pegd los bordes con restos de pasta dentifrica sacada del
unico tubo que yacia olvidado en aquel retrete mugriento.

Regreso a la calle Peligros con el sigilo de un ladrén y se marché con paso decidido hacia el
otro lado de la Gran Via, hasta el cercano aparcamiento de Vazquez de Mella, en una plaza con
carteles de lavajes en los balcones, algunas pajilleras baratas en los portales y los ultimos
navajeros casposos de la capital. Aquel era el lugar mas siniestro y solitario de las rendijas
oscuras que rodeaban la calle mas famosa de Espaiia, y el mas seguro para un tipo como €l.

Después, metio la cabeza dentro del casco negro con visera ahumada y cabalgd en su potente
BMW hasta La Moraleja. Edifico Ninive. Tenia que comprobar si aquel cabron seguia viviendo
alli.



Los asesinos en la sala

En el vestibulo de la Audiencia, los curiosos reconocian ya las facciones suaves de Alicia, la
nariz aguilefia de Borja, la brusca mirada de Connors o los movimientos cadenciosos del
mayordomo Vicente. Las sefioras comentaban el modelo exclusivo que lucia la exmujer de
Espinosa, la camisa blanca de David Connors o la mueca con titulo nobiliario del marquesito
Borja. Frente al escaparate, cada cual hacia sus conjeturas, tomaba partido, afirmaba
culpabilidades. «Todos estaban en el ajo», parecian decir. Los principales testigos, ligados a la
familia Urbina, se mostraban remisos y distantes.

Ribas irrumpio en la sala abriéndose paso. Los familiares de los magistrados seguian gozando
de butaca preferente. Algunos letrados utilizaban sus togas para franquear la barrera de guardias
civiles; una vez dentro se las quitaban y las doblaban sobre sus rodillas. Hacia demasiado calor.

—No se permiten maquinas de fotos ni magnetofonos. Por favor, el carné...

—En la boca —apostill6 alguien.

Jesus Montero Sanchez, el policia que habia llevado a Espinosa hasta el banquillo, subi¢ al
estrado. Las malas lenguas decian que esperaba un ascenso que jamas llegd. Montero habia
seguido la pista facilitada por Juan Fernandez de Toledo y, por su cuenta, habia puesto de nuevo
en marcha la investigacion. Durante sus primeras pesquisas, un empleado de los Espinosa en la
finca de Tiermes corrobor6 el dato del campo de tiro. Ademas, el padre de Dani era aficionado a
las pistolas. No se perdia nada intentdndolo. Dani vivia alli desde enero de 1981, cuidando
gallinas, alejado de todo. Varios policias uniformados, con Montero al frente, registraron el
campo de tiro y recogieron doscientos quince casquillos del calibre 22. Detuvieron a Dani y lo
trasladaron a la Direccion General de Seguridad.

—Oiga —le pregunté Ribas—, ;qué ocurrid con la primera confesion de Espinosa, la que
escribio con su pufio y letra?

—Era una cuartilla sin valor —respondié Montero—. Una vez hecho el primer borrador de la
declaracion, aquella confesion no servia para nada y la tiramos.

—iVaya! —exclam6 el abogado—. jLa tinica confesion autdgrafa de Daniel Espinosa, que
podria demostrar en un estudio grafoldgico el estado de animo de mi defendido, y va la Policia y
la hace desaparecer! —Movid unos papeles con gesto preocupado, mird al inspector a los ojos y
le espeto—: Por cierto, ;qué trato recibio el sefior Espinosa cuando estuvo detenido?

—Le tratamos muy bien, le dimos siete Coca-Colas y todo el tabaco rubio que quiso.



—iQué buenos son ustedes! —ironizo.

Montero asegur6é que Dani habia aportado un detalle significativo que se desconocia hasta ese
momento:

—Nos dijo que, al entrar en el chalé, habia usado esparadrapo para evitar que el cristal de la
puerta de la piscina cayera al suelo al romperse.

El inspector hablaba a gran velocidad y gritando, ya que el presidente del tribunal, algo duro
de oido, le habia pedido que alzara la voz.

—FEI secretario del juzgado nimero 16 —prosiguié Montero— me dijo un dia que, hace unos
cuatro meses, se habian presentado seis personas diciendo que eran inspectores de policia y que
le preguntaron sobre el paradero de los casquillos del caso Urbina. Eran suplantadores y quiza
pudieron llevarse los casquillos en ese momento.

—iReitero mi peticion de que el juicio se suspenda ante la inesperada revelacion del
inspector Montero! —dijo Ribas, dirigiéndose al tribunal—. ;Qué ha podido pasar con las piezas
de conviccion?

—No es un hecho nuevo —intervino Zarzalejos—. Su peticion es repetitiva. No hay razon
suficiente para la suspension.

—iProtesto enérgicamente, sefioria!l —exclam6 Ribas—. {No entiendo el interés del
ministerio fiscal por seguir adelante con este juicio! jPor la responsabilidad de su funcion, el
fiscal deberia ser objetivo!

—Prosiga, letrado —orden6 Garray.

Y Ribas afilo sus preguntas, dando a sus palabras un tono burlén.

—~Oiga..., ustedes, en la Policia..., han debido de investigar mucho, ;verdad?

—Si.

—Pero, extrafiamente, el despacho que tenia Martin de la Fonte en el Banco Urbina
permaneci6 cerrado durante seis meses tras el asesinato, esperando la visita de la Policia. Una
visita que jamas llego.

—iYa le he dicho que yo no estaba en el caso! —contesté6 Montero, exaltado.

—FEra el despacho de la victima. Ustedes...

—No s¢é nada de eso. Yo...

—No estaba en el caso.

—DModérese, sefior letrado —intervino Garray—. ;Y coémo se hizo el informe sobre las
actividades del difunto Martin de la Fonte con relacion a la embajada estadounidense? —Ribas
seguia su diatriba como si no hubiera escuchado al presidente del tribunal—. Se sabe que
participd en una convencion en El Paso y que era amigo personal del embajador Todman. Algunos
dicen que trabajo para la CIA... ;Como se hizo ese informe?

—iEl administrador de los Urbina escribi6 a la embajada!

—Tampoco comprobaron —contraatacé Ribas— si la mano de Espinosa cabia en el hueco de
cuatro por seis centimetros de la puerta de la piscina, por donde entraron los asesinos. jMenuda
irresponsabilidad!

—1La Policia es seria y responsable...

—¢Doénde esta la confesion manuscrita? —repitio Ribas.

—iNo lo sé!

—¢No sabe quién puede tenerla? jLa Policia? ;El arzobispado?



Garray interrumpio al abogado y corto el interrogatorio.

Cuando Montero paso a su lado, Fierro decidié abordarle. Aquella mosca cojonera estaba
fuera de sus casillas por la manera en que Ribas habia tratado de burlarse de ¢l. El juez Garray
anunci6 un receso de diez minutos. Fierro se levanto, sorted a quienes buscaban la salida mientras
echaban mano a la cajetilla de tabaco y sigui6 los pasos del policia. El inspector descendia por
las escalinatas del palacio de Justicia, dispuesto a meterse en el bar Supremo, cuando Fierro se le
adelanto.

—Disculpe. —Su acento era levemente impreciso.

Montero le mir6 con disgusto.

—Me llamo Antoine Doinel, soy corresponsal de France Press. Mi agencia me ha enviado a
escribir sobre el juicio.

—Si —titubeé—, me ha parecido verle en las primeras filas.

—Soy un periodista francés. Me gustaria hablar con usted sobre el caso. Si me concede una
entrevista. ..

—Imposible.

—Seré totalmente off the record. Quedard entre nosotros. Yo no le citaré bajo ningin
concepto.

—He decidido no hacer declaraciones. Lo siento.

—No quiero declaraciones. Quiero conocer su vision del crimen. La verdad.

—La verdad? —EIl inspector estuvo a punto de lanzar una carcajada—. jLa verdad!

—Compréndalo. Soy un periodista extranjero. Me faltan datos, no tengo fuentes. Pero lo que
yo publique tendra repercusion internacional.

—~Quiere usted saber la verdad. jQué barbaro!

A Montero, de repente, le habia cambiado el semblante.

—Quiero saber quién o quiénes mataron a los marqueses de Urbina.

—Y yo si hay vida en Marte.

—Necesito hechos, y usted es el tinico que puede darmelos de manera... —Fierro hizo una
pausa como si buscara la palabra mas adecuada— imparcial. Serd extraoficial, insisto. Nadie
sabré que usted...

Montero titubed.

—Bien... De acuerdo... Esta noche le espero a las diez en la cafeteria Nebraska de la Gran
Via.

—Alli estaré, puntual.

—Quiza me arrepienta. No le aseguro que vaya.

—Le esperaré.

Fierro le estrecho la mano, le agradecio la deferencia y regresoé al interior del palacio.

En el vestibulo, Ribas desplegaba toda su capacidad histrionica ante los periodistas que le
rodeaban.

—ilLa parcialidad del tribunal es vergonzosa! —repetia, enfurecido.

—(Cree que Daniel Espinosa estd condenado antes del juicio?

—Yo no diria tanto. Pero les aseguro una cosa: si en Espafia existiera el jurado popular, como
en otros paises democraticos, Daniel Espinosa seria absuelto por falta de pruebas.

En cuanto se reanud6 la vista, Ribas presentd otra peticion escrita para que el juicio fuera



suspendido y se lanzo sobre los agentes de la Policia Nacional que habian participado en la
busqueda de los casquillos en la finca de Espinosa. Para Fierro aquellos testigos carecian de
interés.

—(Coémo recogieron ustedes los casquillos?

—Pues... con boligrafos, palos, con las ufias... —relato el policia.

—Instrumentos de alta precision, por lo que veo —Ile interrumpié Ribas, con una sonrisa
burlona.

—Se esta tomando a chufla la declaracion del testigo —Ie increp6d Garray—. Modérese, sefior
letrado.

—No, sefioria; simplemente intento demostrar la poca fiabilidad de la diligencia practicada.

Cuando llamaron a Alicia de la Fonte a declarar, la sala revoloted, inquieta. Los periodistas
miraban hacia atréas, con los ojos fijos en la puerta por donde iba a entrar la exmujer de Espinosa.
Fierro abrié de nuevo su bloc y juguete6 con el boligrafo como si fuera el baston de una majorette
en pleno desfile.

La entrada de Alicia parecia una premiere cinematografica sin alfombra roja. Vestia un traje
de chaqueta azul claro y se mantenia seria como una esfinge. Se situd en el lado del fiscal v,
mientras hablaba, como si buscara un apoyo para no caerse, coloco las yemas de los dedos de su
mano derecha en la mesa de cristal donde se suelen poner las pruebas de conviccion. Envejecida,
con aquel gesto agrio, parecia muy distinta a la mujer que Fierro habia visto afos antes en el Club
de Campo.

—A mi padre, mi boda con Dani le desagradaba tanto que incluso me amenazé con
desheredarme. No le gustaba, porque decia que el hombre debe trabajar para mantener a su mujer
y ha de ser capaz de sacar las castafias del fuego. Mi padre y Dani no se podian ni ver. En nuestras
discusiones, que eran frecuentes, Dani culpaba a mis padres de nuestro fracaso.

—Cuéando se enter6 Daniel Espinosa de que usted tenia relaciones amorosas con David
Connors? —inquirié Ribas.

—No se lo pregunt¢ —respondi6 Alicia, cortante.

—(Es cierto, tal como afirma la Policia, que usted tiene otro amante, ademas de Connors? ;Un
estudiante 1lamado Ignacio Zabalza? —Ribas tir6 a dar.

—No —contestd Alicia, malhumorada—. Ignacio es un amigo con el que sali algunas veces
durante el afio en que David estuvo en los Estados Unidos. jNo es mi amante, ademds tampoco es
estudiante! jTiene cuarenta afios y es quimico!

—iPues vaya si andaba encaminada la investigacion policial! —exclaméd Ribas, irénico.
Después recuper6 el tono serio—: ;Sabe usted si Daniel Espinosa intervino en la muerte de sus
padres?

—Es imposible que yo sepa si intervino o no —respondio Alicia, distante.

A continuacion llamaron a Borja de la Fonte, que avanzd por el pasillo central con paso
inseguro, aturdido por ser el centro de todas las miradas. Al verle tan de cerca, Fierro se cubrid
instintivamente la cara, pero se relajo de inmediato. Su rostro resultaba irreconocible incluso para
si mismo. Borja solo tenia ojos para Dani, que permanecia sentado en el banquillo, esposado y
con la cabeza baja.

—(Qué lazo le une al procesado Daniel Espinosa? —FI fiscal Zarzalejos comenzd su ronda
de preguntas.



—Amistad.

—Usted y Daniel Espinosa tenian una amistad... intima, no digo que amorosa, pero si intima
—insistio el fiscal.

—Asi es.

—Y al ser amigo suyo, ;sabe por qué su padre no podia ni ver a Daniel?

—Quiza porque Daniel no duraba mucho en ninglin trabajo.

—Cree que su hermana se casé para liberarse de la familia?

—Probablemente se cas6 enamorada.

—La Policia afirma que usted y su hermana ofrecieron indicios de que Espinosa podria ser el
asesino.

—No Jo sé.

—Antes de la tragedia, su padre estaba muy nervioso. ;Sabe por qué?

—Los ultimos seis meses habia estado enfermo, tenia herpes, y las acciones del banco caian
en la bolsa.

—iSe ha ido el sonido! —exclamé Garray—. jHable usted mas alto, hombre!

—No puedo —respondid Borja.

—¢Es que usted no ha hecho la mili o no ha ido a un campo de futbol?

La tezrojiza de Borja de la Fonte se encendié como un semaforo. Era incapaz de alzar la voz.

—Si...

La luz de la tarde comenzaba a escasear.

—En el agujero hecho en el cristal de la puerta de la piscina, jpuede decir si cabia una mano
normal? —preguntd Ribas.

—Una mano pequefia si. Mi mano pudo entrar, lo comprobé con la Policia delante.

—¢(Y tomaron nota de que sumano cabia?

—No.

—(Sabe usted si Daniel Espinosa intervino en la muerte de sus padres?

—Evidentemente no lo sé. Ni sé de nadie que haya podido intervenir.

—(Cree que Daniel podia tener un motivo serio para matar a su padre?

—Creo que no.

Al mirarle, Fierro pensé que Borja, tras heredar el titulo y la fortuna, habia cambiado mucho;
se habia convertido en un sujeto pretencioso, acorde con su posicion. Ya no era el gran amigo de
Dani ni el Pobre de Somosaguas.

En el estrado, José¢ Luis Muriel aceptd que tenia una amistad intima y fraternal con Daniel
Espinosa, y poca relacion con Borja de la Fonte, aunque conocia por dentro la mansion de los
Urbina. El Fotdgrafo culpd al Americano de las desavenencias conyugales de Daniel, y volvid a
reconstruir sus movimientos durante aquel 31 de julio de 1980. Su hermana Patricia podia
corroborar su endeble coartada. Tuvo suerte y le dedicaron poco tiempo. La jornada habia sido
demasiado larga y todos estaban cansados. La Policia le habia prestado muy poca atencidon y para
el fiscal era tan solo otro amigo tonto de Daniel Espinosa. Cuando le dejaron marchar, Fierro
suspiro aliviado. No se habian esforzado lo mas minimo.

La funcion de circo termind con un payaso: el mayordomo Vicente Gil, que aparecid con
ademanes cadenciosos y chaqueta cruzada azul marino. «Vaya prenda», pensé Fierro. Trabajo en
la casa de los Urbina desde enero de 1980 hasta febrero de 1981. Parecia tener incontinencia



verbal. Era brusco, corpulento, con una gran papada bajo la barbilla, pero la suavidad de su voz
levantaba sonrisas.

—Yo estaba en la entrana de la familia, sefior fiscal. No se puede hacer una idea de la movida
que habia en el chalé. Quienes podian estar implicados en el crimen seguian viviendo alli. Creo
que los asesinos eran varias personas. Dani dijo que habia mas gente, una mujer. En el asesinato
de los marqueses ha habido, hay y habra demasiadas cosas ocultas. En el chalé se escuchaban
cosas que la Policia desconoce.

—(Qué cosas? —preguntd Zarzalejos.

—Sobre los crimenes. Mire, sefioria, Dani se arrugd porque se encontraron los casquillos.
Entonces, cuando fue detenido, dio detalles. El propio Dani me contdé pormenores en el chalé.

—(Qué pormenores?

—Si, del caso.

—¢Le dijo alguna vez Daniel Espinosa que ¢l estaba implicado en la muerte de los
marqueses?

—Un dia se lo pregunt¢ y me dijo: «No me va a ocurrir nada, no pasa nada, y ademas mi
madre tiene un millon de pesetas para ayudarme». Creo que, por alguna razén, calla. Los
asesinatos se han hecho por dinero, estoy seguro.

El fiscal estaba perdiendo la paciencia cuando preguntd:

—¢Puede asegurar que Espinosa mat6 a los marqueses?

—No, no puedo asegurarlo.

—Entonces, para responder usted usa la logica, ciertas deducciones. ;Tiene datos?

—No.

—Sabe si Dani y el sefior marqués se trataban mal?

—En la mesa nunca se hablaban, eso si que puedo decirselo. A mi no me hicieron ningin
comentario. La gente de dinero esconde todos los trapos sucios a los criados.

—Tras los asesinatos, justed siguid sirviendo en el chalé?

—Si, sefior, durante sicte meses.

—Y estuvo al servicio de Borja de la Fonte. ;Como trataba el marqués a sus hijos?

—EIl sefiorito Borja y la sefiorita Alicia vivian garrafal de mal. Llevaban los trajes rotos,
viejos y no tenian ni un duro. ;Usted sabe lo que es no poder bajar a las fiestas porque estaba toda
la burguesia de Madrid y no tenian qué ponerse?

—Yo no voy a fiestas —repuso Zarzalejos, con fastidio.



Martingala

A las diez de la noche, la cafeteria Nebraska era un hervidero de personas que se reunian en torno
a un café o un sandwich, justo antes de entrar en alguno de los cines de la Gran Via. Ese trasiego
de gente que no miraba a los demas garantizaba el anonimato. La barra estaba repleta de clientes;
los taburetes de escay, ocupados; y las mesas rectangulares, con superficie de marmol, llenas de
personas vociferantes y agitadas por la prisa.

Fierro fue puntual, pidi6 un gin-tonic y se acod6 en la barra. Al relajarse, comprob6 que
seguian doliéndole los golpes de aquellos energlimenos uniformados. Apretd los dientes y se armé
de paciencia. Desconfiaba hasta de su sombra.

Montero aparecio a los quince minutos. Se acercd hasta €1, le hizo una sefia con la cabeza para
que le siguiera y le condujo hasta uno de los apartados mas discretos, situado al fondo del
espacioso local.

Al sentarse, el inspector se puso de espaldas a la puerta. Tenia una gran espejo frente a ¢él, que
le avisaria del posible peligro. Pidié un café. Fierro dejé su gin-tonic y metié la mano en el
bolsillo lateral de su chaqueta para sacar el bloc. Montero le par6 en seco.

—No quiero grabaciones ni notas. Le voy a contar lo que sé€. Usted me escucha, se queda con
la copla y, luego, de memoria, puede reconstruir el crimen como le dé la gana.

—(Con la copla? —Fierro simul6 que no entendia esa palabra.

—Con los datos.

—Mi memoria es buena —dijo Fierro. No habia tiempo que perder y puso la directa—.
(Quién mat6 a los marqueses de Urbina?

—Querra decir quiénes. Porque fueron varios, y todos, menos uno, estan libres.

—¢Fue Daniel quien dispar6?

—Quizas, es posible..., mas o menos... Aquel dia el chalé de los Urbina parecia una verbena.
Estaba Dani y quien le llevd hasta alli y le esper6 para que regresara a casa... Hemos
comprobado que el coche de su padre no se movi6 del garaje. Ya son dos. Y estaba, como minimo,
otro: el auténtico pistolero, un hombre frio, sin duda un profesional capaz de disparar
certeramente con una pistola vieja y de pequefio calibre.

—Se sabe quién es? ;jHay alguna pista?

—No, solo tenemos..., tengo... mis sospechas.

—Qué personas estaban detras de la organizacion del crimen?



—No soy Dios. Déjeme que le explique cémo funciona una investigacion por homicidio. Es de
libro, para que lo comprenda.

—Trate de hablar despacio para que pueda entenderle bien.

—De entrada, lo primero que buscamos es el movil, el motivo, el porqué. Dinero, venganza,
envidias, robo, terrorismo, sexo... Al mismo tiempo, siempre investigamos el entorno familiar, el
circulo intimo de las victimas. Después, vamos ampliando la investigaciéon en circulos
concéntricos, conforme nos alejamos de la familia, como las capas de una cebolla. El crimen
politico, el terrorismo, esta descartado. El robo también: no movieron ninglin objeto ni se llevaron
nada, aparentemente. Sobre el dinero, no hay ningin indicio de que los mataran para cobrar una
herencia, una deuda o un seguro. A pesar de los apellidos de alcurnia, la fortuna familiar no era
muy alta, y en cuanto a los hijos...

—(No se han beneficiado con las muertes?

—Solo tenemos conjeturas. El reparto de la fortuna de los marqueses ha sido una miseria.
Entre cuarenta y cincuenta millones de pesetas, ademas de las propiedades inmobiliarias de la
familia. No ganaban demasiado matandolos o haciendo que los mataran. El motivo mas sélido es
la venganza. O quizas una combinacion de venganza e intereses economicos.

—Entonces, ;Daniel Espinosa se vengo6...? —preguntd el falso periodista.

—(Usted cree que ese mierdecilla tiene suficiente fuerza y caracter para ejecutar un crimen
asi?

—No lo sé. —Fierro suspiro.

—Creemos que particip6 en el asesinato —prosigui6 explicando Montero—, pero que otros le
ayudaron, otra gente que realmente se beneficiaba con la muerte del marqués.

—¢Quiénes, por ejemplo?

—Lo estamos investigando. Por ahora es solo una linea de trabajo. Resulta materialmente
imposible que Dani entrara en el chalé solo. Y que el movil fuera solo la venganza resulta una
opcidén muy endeble.

—Tras verlo en el juicio, he de decir que Daniel Espinosa parece incapaz de matar a una
mosca.

—Es demasiado pusilanime. Pero, a veces, las apariencias engafian. En el estrado parece una
cosa, pero con un arma en la mano y, en determinadas circunstancias, podria ser otra bien distinta.

—¢Es cierto que usted se meti6 en la investigacion por su cuenta?

—Al principio lo hice para ayudar a un amigo del grupo de Atracos, para hacerle un favor,
pero me encontré con una. .. martingala.

—No le entiendo. —Fierro trat de matizar.

—Con una marrulleria, con una chapuza del tamafo de un elefante. Me puse a investigar y...
Cuando detuve a Dani, no recibi precisamente la felicitacion de mis compafieros. Les ha jodido
mucho porque los he dejado en evidencia. Si me vieran aqui ahora...

Montero mir6 hacia todos lados.

—Ya ve, inspector —dijo Fierro, levantando los brazos—, no tomo notas, ni grabo, ni hago
trampas. Es como si no hubiéramos hablado nunca.

—Yo seguiré mi camino. En Homicidios hay muchos policias de los de antes, acostumbrados a
sacar las confesiones a hostias. Una herencia mas del antiguo régimen. Tendremos que
modernizarnos, ser mas cientificos, investigar sin derrotar a golpes.



A Fierro le pareci6é que Montero era un hombre desesperado que habia quedado fuera de juego
por ser demasiado optimista. Estudiaba Derecho. No tenia ningin futuro en aquel cuerpo de
Policia y sin duda buscaba una salida como futuro abogado.

Cuando el supuesto periodista apur6 su gin-tonic, el inspector ni siquiera habia tocado su taza
de café.

—Después del crimen —dijo Montero—, todos pactaron sus declaraciones judiciales. Se
pusieron de acuerdo para decir lo mismo a la Policia y al juez de instruccion. Incluso utilizaron
palabras idénticas y ocultaron los mismos elementos.

—Todos?

—Los hijos, Alicia y Borja, y el administrador Damian Fernandez, el hombre de confianza.
Los tres estaban conchabados. No son ajenos a los asesinatos. Tienen algo que ver con ellos y
saben mas de lo que dicen.

—Es una gran revelacion.

—Lo denuncié al juzgado y a la fiscalia por escrito, pero sin ningun resultado. Dijeron...

—Ah, si? —Fierro exagerd su sorpresa.

—Dijeron que se trataba de meras sospechas, que yo no tenia ninguna prueba, ningin indicio;
que eran suposiciones mias.

—Me gustaria leer ese informe.

Durante unos segundos, Montero le mir6 fijamente. Luego metié su mano derecha en el bolsillo
interior de la chaqueta y sacé un papel doblado.

—Es una fotocopia, sin firmas ni fechas, pero es el escrito presentado ante el juez. —Lo
deslizo hasta Fierro por debajo de la mesa—. Yo no se lo he dado ni nos hemos visto nunca.

—Ya sabe, totalmente off the record.

—Estoy harto de que me ninguneen.

Se levanto y se fue.

En cuanto se quedo solo, Fierro leyd aquel texto con el corazon en un pufio.

Montero habia escrito:

En las declaraciones de Alicia de la Fonte, de su hermano
Borja y del administrador Damidn Ferndndez Ferreira, prestadas
en el juzgado a los diez dias de que fueran cometidos los
crimenes, se advierte que, salvo matices, son idénticas en su
contenido esencial. En ellas los tres cuentan que desconocen los
motivos por los que se dio muerte a los marqueses; que estos
carecian de enemigos y de significacidén politica; que no ejercian
cargos ejecutivos en ninguna empresa; que no tenian problemas
con el servicio; que el marqués estaba intranquilo por motivos de
salud y por unas supuestas amenazas de la organizacion
terrorista ETA. Recibidas por separado y sin merma alguna de la
espontaneidad, las tres declaraciones evidencian que han sido
preacordadas.

Alicia llega a decir que «después de la boda consiguidé que las
relaciones fueran més cordiales a railz del matrimonio», como



consta en su declaracion. Tan cordiales que ahora se sabe como
terminaron. Y Borja en la suya dice que «Daniel, aunque buen
chico, no queria trabajar ni estudiar, ni tenla carrera». Nada
sospechoso, en suma. Todo eso permite hacer una segunda
afirmacion: silencian deliberadamente extremos de gravedad e
importancia.

Se saltd algunos renglones de prosa insoportable.

Dado que no es razonable que herederos y administrador
ocultasen lo grave e importante y dijeran lo vano y lo falso si
eran ajenos a los crimenes, cabe afirmar, como conclusidn, que no
lo son y que su proposito era desorientar la investigacidn; lo
que al parecer consiguieron a lo largo de ocho meses.

Un hecho nuevo para las actuaciones sumariales: el hallazgo
en un cubo de basura del chalet, a los tres o cuatro dias de los
luctuosos sucesos, de una docena de casquillos del calibre 22,
arrojados alll por Borja de la Fonte. De este hallazgo me
informaron verbalmente Vicente Gil y un periodista del semanario
E1l Caso, si bien no habla constancia documental de su existencia.
El actuante ignora la procedencia y el destino que se haya dado
a tales casquillos, pero, desde luego, estd claro que son la
prueba del uso de un arma calibre 22 y que el arrojarlos al cubo
de la basura, en fechas tan préximas a los crimenes, no parece
sino una maniobra para tratar de hacer desaparecer algo
relacionado con ellos, habida cuenta de que Daniel Espinosa dijo
haber vendido el arma a Borja de la TFonte antes de 1la
consumacién de los hechos.

No menos extrafio resulta que, al ser entregados a la Policia,
ni siquiera se extendiera un acta que reflejara su recepcion, ni
se remitieran al Laboratorio de Balilstica Forense -por donde
nunca pasaron- a efectos de 1la oportuna pericia. Ia
investigacién ha sido unidireccional en sus resultados, pese a
las ingentes y diversas averiguaciones practicadas, que siempre
conducen a las mismas personas.

Por ultimo, cabe significar que las mayores trabas a la
investigacién surgen de las querellas por calumnia y por
injuria presentadas por los herederos y el administrador,
quienes, mds preocupados por lavados de imagen e hilarantes
apariciones en television, o lucrativas declaraciones en
revistas, nunca aportaron un &pice a la investigacion. Por el
ejercicio de aquellas acciones Jjudiciales, enmudecen a los



testigos, intimidan a los que pudieran serlo y alertan contra
cualquier vocacidén de justicia del sefiorio del poder y del
dinero.



El condenado

En un cuartucho interior del Venus que hacia las veces de oficina, Fierro dormitaba con los pies
sobre la mesa. La sangre le hervia, algunas magulladuras seguian recorddndole su fragilidad y no
era capaz de concentrarse. No podia borrar de su mente el rostro de Daniel Espinosa mientras
entraba en la sala por ultima vez, con gesto sombrio y las pupilas cargadas de tristeza, como si no
hubiera conciliado el suefio durante toda la noche. En aquel instante, Fierro temi6 que su culpable
se desmoronara, que aprovechara el acto final para decir esta boca es mia, y que el castillo de
naipes se viniera abajo en un suspiro. Nada cambi6 a pesar del desfile de psic6logos, forenses y
expertos en balistica. Cualquier giro legal iba a convertirse en polvora mojada. Pero Fierro, al
escucharlos, creia ver por todas partes el largo brazo de Jacobo Castellar, su manera de ejercer un
poder ilimitado y discreto. Todos bailaban para €l.

Con los ojos cerrados, recordaba el discurso monotono del fiscal Zarzalejos, dando golpecitos
en la mesa con la punta de su boligrafo, mientras desmenuzaba su diatriba con voz cavernosa:
«Los marqueses de Urbina recibieron una muerte alevosa, tragica, inmisericorde; pero yo he
actuado igual que si los muertos fueran de cualquier condicidon. Y en este caso que nos ocupa, la
fantasia se ha desbordado. Como en los mejores seriales, no ha faltado la CIA, las drogas, el
terrorismo, las amenazas... Fue preciso cefirse al circulo familiar. El crimen habia sido una
chapuza; el tipo de arma que se usO no era buena, dejaba demasiadas pistas. ;Y a quién
beneficiaban aquellas muertes? Daniel Espinosa habia firmado la separacion de bienes al casarse,
pero su matrimonio estaba roto, legalmente roto... Lo que queda en el aire es el mévil. ;Por qué
Daniel Espinosa matd a sus suegros? La respuesta es clara: los asesind por sus frustraciones
matrimoniales, profesionales y econdmicas. jSefiores, los motivos por los que se comete un
crimen pueden resultar inverosimiles! En cierta ocasion, un hombre maté a su mujer porque le
llevaba el desayuno a la cama. No existen los moviles totalmente explicables. Es un simplismo
pensar que podemos encontrar un porqué logico de todos los actos...».

En la mente aturdida de Fierro también reverberaba la oratoria perdida de aquel insigne
abogado defensor, Joaquin Maria Ribas, tan inuatil frente a la gran maquinaria: «La confesion de
Daniel Espinosa no es suficiente para condenar a un hombre. Las condiciones en que mi defendido
confesd, derrumbado, presionado por los inspectores Montero y Cordero, ponen en tela de juicio
la confesion como prueba. ;Y lo nunca visto: escribid de su pufio y letra una declaracion de
culpabilidad! Con esto pretendian amarrar la confesion, dar caza a tan ingenua victima. Luego,



dicha prueba desapareci6. Existié un pacto entre Daniel Espinosa y el inspector Cordero; a mi
defendido se le sometié a una coaccion psiquica, lo desnudaron, lo humillaron; le mostraron a su
padre esposado y le dijeron: “Lo mismo que hemos hecho con tu padre, 1o haremos con tu madre y
tus hermanos”. La confesion de Daniel Espinosa, en estas condiciones, carece de garantia
procesal. Espinosa es inocentey.

Recordo la voz del juez Garray, que redoblaba en su cerebro como un tambor: «jLevantese el
acusado! ;Tiene algo que afiadir?». Y Dani, cabizbajo, balbuceando que no, que no tenia nada mas
que decir. «jVisto para sentencia!». A Fierro se le fue la cabeza a un lado y estuvo a punto de caer.
Se incorpor6 tambaleandose y encendid la radio. Eran las siete de la mafiana del 7 de julio, y el
primer informativo difundi6 la noticia.

Sin pensarlo dos veces, sali6 a la calle, cruzo con el semaforo en rojo y se acercé al quiosco
mas cercano. Estaba en la primera plana de todos los periodicos. Tomo6 uno de ellos y comenzo a
leer:

ESPINOSA CONDENADO A 53 ANOS DE PRISION

Madrid.— Daniel Espinosa Hontoria, yerno de los marqueses de Urbina, ha sido declarado culpable del
asesinato de sus suegros, ocurrido hace tres afios. El tribunal, que no descarta la posible existencia de
complices del delito, ha condenado al acusado a una pena de wveintisé€is afios por cada uno de los dos
asesinatos, asi como al pago de veinte millones de indemnizacion a los herederos de las victimas. Al
enterarse de la sentencia, Espinosa, que dijo que no esperaba ser declarado culpable, comento: «jQué le
vamos a hacer!».

En su tercera pagina, con gran despliegue tipografico, el diario reproducia textualmente el
fallo de la sentencia redactada por el juez ponente, Bienvenido Garray:

FAILLAMOS que debemos condenar y condenamos al procesado Daniel Espinosa
Hontoria, como responsable en concepto de autor de dos delitos de asesinato,
con la concurrencia de las circunstancias agravantes de premeditacidén y
nocturnidad, a la pena de veintiséis aflos, ocho meses y un dia de reclusidn
mayor por cada uno de los delitos, con la limitacidén establecida en el
articulo 60 del Cédigo Penal, con su accesoria de inhabilitacién absoluta
durante el tiempo de la condena, al pago de las costas y de la indemnizacidn
de veinte millones de pesetas a favor de los hijos de los fallecidos.

—¢(Va a comprar el periddico, o qué? —dijo el quiosquero, con voz de pocos amigos—. Si
quiere leerlo gratis, vdyase a una biblioteca.

Fierro no le mir6, saco una moneda de cincuenta pesetas del bolsillo y se la dio sin hacer caso
a sus malos modos.

—EHh, oiga, le sobran...

Comenzo a caminar sin levantar los ojos del papel, emocionado al comprobar el resultado de
un trabajo bien hecho. Para la prensa, el caso Urbina era el crimen de moda; tenia nombre de
banco, de titulo nobiliario, de avenida importante en Madrid. La gran aristocracia del dinero. Los
ricos también mueren. Los necios se habian conjurado para que aquello pareciera un melodrama



televisivo. Para los periodistas, todos eran sospechosos, todos habian nacido culpables. Los
puntos oscuros eran de tal magnitud que comenzaron a publicarse libros y reportajes con las mas
descabelladas teorias. En la carrera del sensacionalismo barato, todos pensaban que a Dani le
faltaban agallas para perpetrar y organizar friamente un crimen como aquel. Todos creian en su
inocencia. ;Un jurado —de existir— le habria condenado a una pena mas leve? Su abogado habia
demostrado sus dotes profesionales sembrando dudas sobre los manejos policiales y las pruebas,
construyendo un relato verosimil en el que los supuestos asesinos formaban parte de una
conspiracion.

Por suerte para Fierro, el tribunal no le creyd. Aquellos hombres viejos ya tenian su sentencia
decidida de antemano. Los cinco mariachis, con Garray de cantante solista, impusieron como
demostracion de culpabilidad que Daniel Espinosa Hontoria, de veintinueve afios de edad,
perteneciente a una familia acomodada y culta:

comenzo6 a dirigir palabras ofensivas contra su suegro, como
cerdo, racano, cretino. Las relaciones se enfriaron hasta el punto
de que no se dirigian la palabra. Cuando, con ocasiéon de la
demanda de nulidad de matrimonio alentada y financiada por el
suegro, el procesado se sintié manipulado, en una discusién con
su esposa, el 28 de julio de 1980, 1lleg6 a formular amenazas tales
como: «Te vas a acordar de mi, voy a hundir a tus padres; esta vez
va en serio». Por esta causa, y probablemente por motivos no
determinados, decidio darles muerte..

El confiado Dani no habia confesado la verdad. jFue tan estipidamente digno! Lo negd todo,
no facilitdé ningin nombre y mantuvo el tipo como si estuviera convencido de que no le
condenarian. jQué ingenuo! Al final, la sentencia daba verglienza ajena. El tribunal se aferro al
movil de la venganza como a un clavo ardiendo. Dani se acababa de comer la autoria de los
asesinatos con demasiada tranquilidad. A no ser que tuviera un acuerdo secreto con alguien, aquel
fragil bocazas habia mostrado una fortaleza desconcertante.

En los tres afios transcurridos, Fierro se habia convertido en una sombra oscura. Todo le habia
ido de mal en peor. El era el creador de un asesinato pulcro, y Castellar creia que no iba a pagar
su precio completo, que podia aplastarlo como a una cucaracha. Su trabajo habia sido excelente, y
la sentencia inapelable concluia que el crimen habia sido obra de Dani, «por si solo o en unién de
otros». Daniel Espinosa Hontoria y su amigo José Luis Muriel Estepona fueron «los otrosy, los
comparsas, y Fierro el ejecutor.

Desde su trono financiero, Jacobo Castellar de Urbina podia sonreir tranquilo. Nada ni nadie
le relacionaba con el crimen. Solo quedaba Fierro, pero habia muerto afios atrds, segin
investigaron sus esbirros, en la African Trust Company. El problema radicaba en que nadie habia
podido identificar aquellos despojos, y Namibia, acosada militarmente por Sudéfrica, era uno de
los paises mas corruptos, pobres y violentos del mundo.

—~Quiero su cadaver —habia ordenado Castellar—. Quiero la prueba de que estd muerto, que
no quede duda alguna.



—No hay cuerpo, ni fotos, ni nada —respondid Barrachina—. Pero el certificado...

—Entonces sigamos alerta.

—Lo enterraron con cal viva, en una fosa comun, en medio de la selva.

—{Me oyes, Barrachina? Como si estuviera vivo.

—Han pasado tres afios y no ha dado sefales...

—Ese hijo de puta es como Jesucristo: es capaz de resucitar de entre los muertos.

A Barrachina le hizo gracia la comparacion. A fin de cuentas, el Gran Hombre era el Pilatos
que habia mandado crucificar a Fierro, mientras que ¢l era el centurion encargado de clavarlo en
la cruz.

—Hubiera sido mas comodo pagarle lo que pedia —dijo Barrachina, con atrevimiento—. A
esa clase de gente solo le importa el dinero.

—Y nos lo hubiera estado sacando sin cesar. Nos tendria en sus manos. Era..., es un
chantajista que sabe demasiadas cosas, demasiados trabajos, demasiados...

—Nada que no pudiéramos pagar.

—iSe acabd, Barrachina!

—Como quiera, don Jacobo...

—Toda prudencia es poca.

—Ya sabe que sus deseos son 6rdenes para mi. —EIl Gordo hizo una reverencia.

—Si no hay cadaver, ese canalla sigue vivo —concluyd Castellar, masticando las silabas—, y
lo quiero claramente muerto.



Dos manzanas podridas en el mismo chabolo

Durante demasiado tiempo, Fierro habia permanecido en una suerte de limbo. Queria salir de
aquel ostracismo, volver a ser libre y cerrar el asunto sin dejar ningun cabo suelto. Después de la
condena de Daniel, concluyd que era preciso silenciar al Fotografo cuanto antes. Tendria que
borrarlo del mapa de manera discreta para que aquel pudiera ser un trabajo bien hecho, y después
ya se encargaria del banquero y de su esbirro seboso. Pero ;cémo hacerlo? Sus contactos en los
bajos fondos de la periferia le ofrecian un buen abanico de posibilidades «casualesy: sirleros,
butroneros, yonquis armados con navajas... Ese submundo estaba a su alcance, porque ¢l era un
hombre del Proveedor. Podian atacar, robar y rematar al Fotografo en su casa, tal vez unos
intrusos que habian entrado a robar; podia ser atropellado al cruzar una calle por un conductor
desaprensivo, podia caer entre las vias del metro o ser victima de una sobredosis... Era cuestion
de que alguien le siguiera y... Asi de facil, simplemente debia elegir el momento adecuado. El
Fotografo continuaba siendo cliente asiduo del gimnasio de la calle Abascal; no habia perdido su
adiccion al olor del linimento, al sudor musculado y a la ducha comunal entre hombres que se
querian mucho a si mismos. Estaba ddndole los ultimos retoques a su plan cuando, apenas dos
meses después de que Dani fuera condenado, el inevitable inspector Montero, contra todo
pronostico, detuvo a José Luis Muriel. A los pocos dias, se abrié un nuevo sumario y el caso dio
un vuelco. El Fotografo fue procesado. Ahora seria imposible eliminarlo sin llamar la atencion.

Cuando Fierro conocid, por los periddicos, el auto judicial que ponia a su antiguo compafiero
entre rejas, no pudo evitar sentir un escaloftio:

De las diligencias practicadas se deduce que, el 31 de julio de
1980, José Luis Muriel Estepona, amigo intimo de Daniel Espinosa
desde los afios de colegio, comio y paso la tarde con Daniel; se
reunieron con un amigo comun y los tres cenaron en un
restaurante del paseo de Recoletos de la capital. Poco después se
fueron a un pub de la calle de Lagasca, proximo a la calle de
Maria de Molina. En tal establecimiento coincidieron con otro
amigo comun; se separaron de ellos pasadas las dos horas de la
madrugada del dia 1 de agosto. No consta que José Luis y Daniel
bebieran demasiado aquella noche.



Ambos se dirigieron al chalé de los marqueses de Urbina en
Somosaguas y, presumiblemente, entraron en €1 en connivencia con
otras personas. A continuacion mataron a los marqueses con un
arma de fuego. José Luis quedo encargado de deshacerse de la
bombona de gas, del soplete, del martillo y de la pistola
utilizada. Para ello, salido en coche hacia el pantano de San Juan
y por el camino fue arrojando los utensilios en diversos puntos
proximos a la calzada. Una vez en el pantano, tiré al agua el
arma del crimen, en un lugar que, meses después, al bajar el nivel
del agua embalsada, dejo el arma al descubierto. Una familia que
paseaba al borde del pantano la encontro en aquel lugar y la
entregaron en el ayuntamiento de Pelayos de la Presa, de donde,
segln parece, ha desaparecido en circunstancias no aclaradas y
que se estian investigando para depurar responsabilidades. Al
mismo tiempo, se estd tratando de localizar y recuperar el arma,
que, seglun los datos obrantes en el sumario, es una pistola marca
Star modelo F, del calibre 22, con numero de fabricacidén que
comienza con los numeros «21l». Tales datos coinciden con los de
una pistola registrado desde hace bastantes anos, en la
Intervencion de Armas de la Guardia Civil, a nombre de Manuel
Espinosa, quien, seghn sus propias palabras, la vendié hace casi
cuarenta anos, aunque no recuerda a quién.

A partir de ese momento, encontrar nuevos indicios era como coser y cantar. La Policia
comprob6 que el Fotografo habia ido a la Direccion General de Seguridad para preguntar si era
verdad que habian detenido a Daniel. En cuanto le dijeron que estaba declarando, salid
precipitadamente de Espafia.

Con dinero prestado por un amigo no identificado, José Luis pagd
un billete de avién a Iondres via Lisboa, por tratarse de la
Unica combinacién que se le ofrecia entonces para ir a la
capital britanica, donde permanecio durante el 10 de abril.
Regresd a Madrid al dia siguiente, en compafila de uno de sus
hermanos, que se desplazo a Londres cuando supo que él estaba
alli.

Para colmo de la desfachatez, en cuanto pasé a disposicion judicial, el Fotografo fue
encarcelado preventivamente en la prision de Carabanchel. Durante meses, compartié celda, en la
séptima galeria, con su Dani del alma. Las dos manzanas podridas juntitas entre cuatro paredes,
con mas intimidad que cuando estaban libres en la calle. No era preciso ser un lince para
comprender que alguien habia arreglado aquella convivencia con el objetivo de conseguir que los
dos presos se pusieran de acuerdo y limaran cualquier aspereza en la version que debian dar de lo



ocurrido.

El efecto fue demoledor. Recuperado del impacto que supuso su encarcelamiento, José Luis
Muriel se desdijo de todo lo declarado hasta entonces. Entre otras lindezas, no podia recordar si
Dani le habia dicho que Borja estaba metido en «el asunto». Mientras leia la transcripcion
periodistica publicada por Interviu, a Fierro le resultaba facil «ver» al fiscal Zarzalejos al borde
del sarcasmo.

—Durante los meses que, tan graciosamente, convive con Daniel Espinosa en la prision, jha
llevado usted a cabo su particular investigacion sobre qué sucedi6 de verdad durante la noche del
31 de julio al 1 de agosto de 1980? Con lo grande que es Carabanchel, y teniendo en cuenta que
usted es un preso preventivo y que su amigo es un convicto, no me negara que han tenido ustedes
suerte. jUna amistad tan intima como la suya tan juntitos, tan...!

Y se imaginaba al Fotdgrafo, con la mirada huidiza de los mentirosos, respondiendo:

—Nunca hablamos sobre la muerte de los marqueses de Urbina.

—Pero... jcon tantas horas solos, en la intimidad!

—Mantuve conversaciones con Dani, es cierto, pero ¢l jamas mencion6 nada sobre la posible
participacion de personas concretas.

—¢Nada de nada?

—Dani solo me dijo que Borja y Alicia habian tomado parte en la muerte de sus padres. Sus
palabras exactas fueron: «estan implicados». Unicamente recuerdo que la noche del crimen,
mientras le llevaba al chalé, Dani me dijo que Alicia le estaba esperando alli.

—iVaya! jPues si que le ha costado hacer memoria!

Fierro comprendié que su capacidad de sorpresa tenia un limite. Pero el gesto se le torcio
definitivamente seis meses tarde, cuando José Luis Muriel eligié su propio camino. Tras cumplir
en Carabanchel el periodo maximo de prisidon preventiva a la espera de juicio, el martes 29 de
diciembre de 1985 se fugd de Espafia con un pasaporte falso y con un apoyo logistico planeado al
detalle. La lentitud del juez instructor, mas preocupado por su carrera que por las diligencias del
sumario, y el colapso en el funcionamiento de la Audiencia de Madrid, habian propiciado que el
Fotografo acabara en paradero desconocido. Algunos creian que se bronceaba en una playa
carioca. Quienes le conocian mejor decian que estaria en Filipinas, donde su familia tenia
propiedades y ciertos contactos. Sin el cémplice de Dani, los verdaderos protagonistas del
segundo juicio del caso Urbina iban a ser los fantasmas.



La unica lealtad

Fierro abrio la puerta del cuartel. Los del turno de tarde acababan de irse y los de la noche ya
habian comenzado su ronda. El retén tardaria al menos quince minutos en aparecer y la telefonista
ocupaba su puesto sin demasiadas ganas de trabajar. Era el momento mas discreto del dia, nadie
estaba donde debia estar y reinaba la calma.

Al entrar, pregunté por Gumersindo Gutiérrez. La chica de la recepcion ni siquiera le miro.
Sefial6 una escalera y, sin dejar de limarse las ufias, dijo con la monotonia de la costumbre:

—Primer piso. Segundo despacho de la derecha. En la puerta pone «comisario jefe». No tiene
pérdida.

En aquel corto trayecto no se cruzo con nadie.

Mientras subia las escaleras, volvid a sentir, con rabia, aquel leve dolor en el costado.
Llegaba dispuesto a pagar el peaje. Era la vieja historia del manso corderito balando su cobardia
con sumision ante las garras del lobo. Pero ¢l no era un borrego ni estaba alli para bailarle el agua
a un chulo de pueblo.

—Me alegro de verte —dijo Gumer, satisfecho y parapetado al otro lado de su mesa de
madera noble—. Eres como un libro abierto...

Y le ofrecid una sonrisa triunfal.

—No estoy para bromas.

—Tus huellas, gilipollas. Tus huellas. Eres demasiado descuidado para ser de la peor calaiia.

—Gumer...

—S¢ tu verdadero nombre, con el que naciste. Tus datos completos. Tengo hasta el estudio
psicologico que te hicieron cuando ingresaste en los comandos. Me han dado incluso fotocopias.

Fierro tratd de mantener la sangre fria sin demasiado éxito.

—Ya eras un poco malo en tu adolescencia, cuando ibas a la escuela —prosiguio Gamer—. Te
denunciaron varias veces por agresiones.

—FEra un nifio hiperactivo.

Los labios de Gumer dibujaron una sonrisa maléfica cuando dijo:

—Después del asesinato de tu madre, te convertiste en un cabrén sin control. —Fierro se
quedo paralizado—. Por eso tu padre te alistd voluntario a los diecisiete afos.

—Mi padre me llevo a un psiquiatra —dijo recuperando la calma—. El muy imbécil le dijo:
«Hay algo extrafio en la personalidad de este chico, tiene algo que ver con la muerte». Y mi padre



se lo tragd.

—Joder, Fierro: Brigada Paracaidista, Division Acorazada, la Segunda Bis, los Comandos de
Operaciones Especiales..., la élite del Ejército espafol. ;Y estas al frente de una mierda de pub?

—~Quisieron poner el mal que llevaba dentro al servicio del bien supremo y de la verdad. Mi
padre me dijo: «Para que acabes en la cércel es mejor que te metas en un cuartel y descargues tu
mal fario por una causa justay.

—Una causa justa? Por eso, de repente, cambiaste el amor a la patria por una actividad mas
lucrativa. Vamos, como los pilotos militares que se pasan a Iberia.

—Descubri que mis mandos eran malos y que yo era peor que todos ellos.

—No tienes ni idea de lo que es realmente el mal.

— T crees?

Fierro sac6 un sobre y lo dejo caer con suavidad.

—Aqui tienes tu dinero.

Gumer le agarr6 la mano y apretd sin miramientos.

—Me has subestimado. La gente como ti siempre peca de soberbia —dijo, sin dejar de
mirarle a los ojos, mientras con la otra mano palpaba el contenido del sobre. Su sonrisa de triunfo
se convirtié en mueca al preguntar—: ;Qué es esto?

—Primero cuenta las trescientas mil pesetas —dijo Fierro, casi declamando—. Es el dinero
que me pediste para que pueda seguir con mi pub.

—(A qué juegas? —exclamo el Sheriff, visiblemente irritado, apretindole como si quisiera
aplastar una nuez mientras con la otra mano enarbolaba una cinta de casete a pocos centimetros de
su cara.

—Escuchalo —respondid Fierro, soportando el dolor sin pestafiear—. Se os oye muy bien a ti
y a tus dos esbirros de la Unidad. Alto y claro. A mi apenas se me distingue.

Con las venas cargadas de sangre, Gimer arroj6 la cinta sobre la mesa y la pequena banderita
espafiola onded sobre su mastil diminuto.

—Ahora estamos solos, Gumer. Sin microfonos, sin matones... Mis socios me cubren y
nuestro abogado aparecera en menos que canta un gallo si...

Fierro reconoci6 aquella mirada. Ya la habia visto antes en otros tipejos como aquel.

—Quiza podamos suavizar un poco el asunto —anadio, conciliador—. Quiero a tus dos
macarras. Tengo que devolverles algunos regalos. Soy una mala persona.

Gumer lo solt6 bruscamente. Fierro comenzd a mover los dedos para recuperar la circulacion.
Estaba palido.

—No te pases —dijo Gumer, con voz sombria—. Te conozco muy bien. Estuviste a sueldo del
Servicio de Documentacion de la Defensa, operaciones antiterroristas, infiltrado, espionaje,
eliminacion de activistas... Montaste un comando del Batallon Vasco Espafiol. Algunos atentados
en el sur de Francia tienen tu sello: 1a bomba contra la libreria Mugalde, de Hendaya... Dejaste de
llamarte como te bautizaron... jQué vulgar! A partir de entonces utilizaste un nombre de gaucho
argentino.

—No sé de qué cofio estas hablando.

—Ni el Proveedor tampoco —amenaz6—. El cree que eres un pelagatos repartidor de hostias.

—(Qué quieres, Gimer? —Fierro se sentia estupido.

—Ametrallamientos, bombas..., la operacion Reconquista en Montejurra... FEras el



condimento de todas las salsas hasta que en 1976 organizaste con los italianos el secuestro de
Pertur, el etarra ese que queria negociar la paz..., y se te murid. Dejaron de fiarse de ti.

—Ya basta.

—(Como crees que s¢ todas estas cosas? No solo soy un jefe de Policia de pueblo. Tengo
contactos. Muchos cabrones estan en deuda conmigo. Les he lavado demasiados trapos sucios. ;Y
ti creias que ibas a tenerme comiendo en la palma de tu mano?

—Vale ya, Gumer. ;Cual es el trato?

—E]l dinero no lo es todo. A mi me interesa el poder. Hace que me sienta realizado como ser
humano. Quiero quitarme de encima al Proveedor.

Fierro se encogi6 de hombros.

—NMe ayudarés. Le contards a tu jefe que me tienes por los huevos con la grabacion de los
cojones. De vez en cuando dards al Proveedor informes incompletos sobre mis actividades, y me
tendrés al tanto de todos sus movimientos. A cambio, ganaras mas dinero que nunca, y por partida
doble.

—Eso es imposible.

—En cuanto le meta el cuerno al Proveedor, podras irte al infierno, si es lo que quieres.

—Estas muy seguro de que voy a trabajar para ti.

—Ah, se me olvidaba. —Gumer desplegaba un énfasis teatral exasperante—: Yo no soy el
unico que ha preguntado por ti en el lugar correcto. Otros se han interesado por tu persona.
Cuando me mostraron tu expediente, me dijeron: «Hombre, Sheriff, este tal Fierro estd muy
solicitado ultimamente». «;No me digas?», respondi con curiosidad. «jNo te puedes imaginar
quién me ha pedido informes sobre el figura! jNi mas ni menos que el jefe de seguridad del Banco
Interamericano!». Ese gordo bajito, ademas de trabajar para uno de los hombres mas ricos de
Espaiia, colabora con nosotros desde los tiempos de Carrero Blanco, antes de que ti llegaras,
imbécil.

—No me sorprende.

—¢Y si el Proveedor descubriera que tiene a sus ordenes a un infiltrado de los servicios
secretos, a un asesino del Ejército espaiiol? Piensa en ello por un momento. Si ayudo un poco al
Gordo, al Proveedor o a la Policia que investiga el caso Urbina..., no les resultard dificil atar
algunos cabos. Vas dejando un rastro mas claro que las cagadas de un perro.

—La traicién no es mi fuerte.

—iFierro, no me jodas! jEn toda tu puta vida solo le has sido leal a la muerte!



En el caso Urbina morira mas gente

La muerte cada vez ocupaba mas espacio en los pensamientos de Daniel Espinosa, convicto y
solitario en la celda nimero cuatro de la segunda planta de la prision de Santona. Sus cartas
familiares, los mensajes a su abogado o las frases escritas en el reverso de postales coloristas de
lugares exoticos estaban llenas de fatalismo. El recurso de casacion ante el Tribunal Supremo no
habia dado ningun resultado a su favor. Habian confirmado la sentencia y solo le quedaba cumplir
una larga condena.

En una carta a su viejo amigo O’Brien escribid: «Morir tampoco es algo que se deba hacer de
cualquier forma. A mi me gustaria acabar tranquilamente. Llegar una noche, tomar una pildorita,
quedarme dormidito y abandonar esta humanidad insoportable. Me gustaria morirme, pero no
colgado de una reja por el pescuezo como si fuera un chorizo».

La idea no llegaba sola. Desde los primeros dias en Santofia dispuso de dinero suficiente para
pagarse algunos caprichos; tener una existencia comoda y ser respetado por los conseguidores
como un cliente de postin. Manejaba peculio suficiente para que las horas y los dias no pesaran
sobre ¢l como losas de cemento. Pero cuando se tiene buena relacion con determinados personajes
del trullo la confianza puede ser peligrosa.

Un dia, cuando Daniel se habia desprestigiado ante la opinion publica vendiendo exclusivas
inverosimiles de su crimen —incluida la version verdadera—, alguien decidi6 que se habia
pasado de la raya, y al mediodia de un caluroso miércoles, en pleno verano de 1986, descubrieron
su cadaver:

Colgado de la ventana aparece el cuerpo de un hombre, mirando al
interior de la celda, y por consiguilente de espaldas a la calle.
Viste chaqueta blanca de punto con vueltas en las mangas,
pantalén y zapatillas azul claro con suelas de goma y cordones
blancos; niqui de manga corta color rosa puesto del revés y un
slip rojo. En su mutieca izquierda porta un reloj que da la hora
perfectamente.

Las manos de Daniel Espinosa estaban extendidas y las yemas de sus dedos permanecian



ligeramente apoyadas en el saliente de la pared. Las punteras de sus zapatillas rozaban las sabanas
de la cama; su cuerpo colgaba ahorcado con una sabana atada al barrote horizontal. Si Dani se
hubiera arrepentido durante el Ultimo momento (esos diez segundos en que un ahorcado se
mantiene con vida) podria haberse salvado apoyando los dedos de sus pies, simplemente.

Pero no, habia muerto. Sobre la colcha habia dejado una nota manuscrita y fechada cinco dias
antes, como prueba de que se habia suicidado: «Que se entreguen a Golondro todas mis
pertenencias de la celda. Que no se haga la autopsia y que se me entierre sin celebraciones.
Firmado: Daniel Espinosa Hontoria». En el reverso del papel podia leerse esta posdata: «Si es
posible, dono mis 0jos y mis rifiones a quien los pudiera necesitar. Tal vez todavia sirvany.

En una auténtica ceremonia de la confusion, manipularon el cadaver sin ninguna precaucion. A
diferencia de como debe hacerse, nadie tom6 fotografias en el momento en que descubrieron el
cuerpo, de su posicion y de los detalles. El juez José Antonio Alonso Sudrez no lo considerd
necesario. Lo descolgaron y lo colocaron sobre la cama. El forense de turno, tras comprobar que
carecia de signos externos de violencia, dictamind que «parece, en un principio, que la muerte ha
podido producirse por asfixia, por ahorcamiento» y que habia muerto aproximadamente sobre las
doce y media, una hora antes de ser descubierto, cuando los demas presos estaban en el patio o en
los talleres. Esta hipdtesis marco toda la autopsia. Una ambulancia trasladé el cadaver al deposito
municipal de Santofia. Aquella misma tarde un solo forense efectuo la diseccion.

En cuanto retiraron el cuerpo y llevaron sus pertenencias al juzgado, en seis cajas, varios
reclusos entraron en la celda y borraron cualquier huella de lo que habia ocurrido alli. No
precintaron el chabolo de Dani, que se convirtié en un lugar de peregrinacion para los demas
reclusos. Demasiada negligencia para que aquel no fuera un plan premeditado, una manera eficaz
de evitar que se pudiera volver a investigar lo sucedido.

Dani sufria una depresion y se habia suicidado: la teoria oficial era verosimil y sin fisuras. La
reconstruccion oficial de las ultimas horas de vida de Daniel Espinosa negaba su posible
asesinato:

Tras el desayuno, un funcionario acompafid a Dani a su celda.
Después cerrd tras de si las tres cancelas. A1l contrario que sus
compaiieros, Espinosa no acudia a trabajar después de desayunar,
sino que se iba a su celda, con permiso del director, por el estado
de debilidad en que se encontraba. Lo dejaron solo, encerrado. Es
muy improbable que existan copias de las dos llaves con las que
se llega a la celda de Espinosa, porque son nuevas y fueron
hechas hace dos anos.

La autopsia describia su cuerpo con tintes sombrios:

Pelo castarnio, ojos marrones entreabiertos, presenta alrededor del
cuello un trozo de sdbana con nudo corredizo que presiona el
cuello. Al retirar dicho trozo de sdbana se aprecian senales de
fuerte presion alrededor del cuello, sobre todo en el lado



izquierdo. La piel presenta un aspecto apergaminado.

Oficialmente, Daniel Espinosa, de treinta y cuatro afios, se habia suicidado, pero la sorpresa
llegaria mas tarde. Setenta dias después de dictaminar la «asfixia por ahorcamientoy, el Instituto
de Toxicologia de Madrid detecto la presencia de drogas en sus visceras.

El pulmdén muestra una serie de alteraciones que indican cierta
cronicidad en la adiccion a las drogas de abuso. Se detecta
cianuro en las siguientes concentraciones, una vez lavado el
estomago (no se cuantifica el cianuro, dado que este estomago es
remitido vacio y, por lo tanto, la investigacidén se ha llevado a
cabo sobre un segundo lavado), tras la investigacidén de drogas:
rifnon: Ok mg/kg; pulmén: 14 mg/kg; sangre.. Las concentraciones de
cianuro en sangre son poco significativas dadas las malas
condiciones de conservacion en que llegd la escasa cantidad que
restaba para la investigacién del cianuro y la gran volatilidad
del toxico.

Seglin esas conclusiones, el fallecido no se drogaba demasiado. La alta dosis de cianuro la
habia inhalado por via aérea inmediatamente antes de morir. ;Qué le habia matado? (El
ahorcamiento o el veneno? En un informe sobre la autopsia realizado a peticion del padre de Dani,
dos prestigiosos forenses, Jos¢ Antonio Garcia Andrade y Mariano Pérez Folguera, desvelaron:

Al no haber seniales de violencia, la suspensién del cuerpo se
hizo voluntariamente o sin conciencia de la victima, lo que
supone un suicidio complejo. E1l suicida utiliza dos sistemas
mortales para asegurarse su proposito: el veneno y el
ahorcamiento. En este caso, al perder la conciencia, cosa que
sucede de inmediato tras tomar el veneno, aunque el fallecimiento
tarda dos o tres minutos como méximo, deberian haberse
presentado signos vitales de ahorcamiento, al quedar aun con
vida pero inconsciente, suspendido del lazo y, al estar muy
proximo a la pared y tener las convulsiones propias de una
muerte por cianuro. Ademds, existe la posibilidad de que se
golpeara las extremidades contra el muro, sighos que no se
describen. Es decir, al estar suspendido ya no tenia convulsiones.
No hay signos de ahorcadura en la cabeza; ni la emisién de semen
o la mordedura de la lengua que se aprecian en los cadaveres
que tienen una muerte convulsiva.

Estaba muerto cuando le colgaron de la sidbana, para lo que no
ofrecid resistencia. E1 hallazgo de cianuro en los pulmones era
definitivo. Ia dosis es excesivamente elevada como para



atribuirla a fendémenos cadavéricos de descomposicidén. La via de
entrada fue la aérea, en forma de inhalacion, habitual en muchos
toxicomanos. Una vez esnifado el polvo, creyendo que consumia
una papelina de cocailna o heroilna, ya no hay retorno y la muerte
se produce de forma indefectible.

Los asesinos se habian tomado demasiadas molestias. ;Quién o quiénes podian estar
interesados en su muerte al cabo de tanto tiempo? Solo aquellos que temian sus revelaciones, por
absurdas que pudieran parecer; quienes deseaban silenciar para siempre aquella voz molesta que
mantenia el caso en las paginas de los periodicos y en los programas de la television. Echar tierra
encima de una maldita vez: «El misterio Urbina, la conspiracion, el cazador, el inductor..., Dani
no tenia lo que hay que tener para cometer un crimen tan frio y profesional.

Si cazaban a José Luis Muriel, los otros grandes mentirosos del primer juicio volverian a
testificar ante un tribunal de justicia: Alicia, ya casada con el Americano; Borja de la Fonte, con
su titulo de marqués; el irascible Damian Fernandez Ferreira; el tirador Manuel Espinosa... Todos
ellos, en algin momento, habian sido sefialados por Dani como supuestos autores materiales o
como miembros del complot. Incluso cit6 a un tal Toni como autor espectral, pero no supo ofrecer
ningin detalle que pudiera identificarlo.

Uno muerto, el otro desaparecido...

Desde que trascendio la noticia, Fierro supo que su suerte, o lo que quedaba de ella, habia
terminado. En manos de Gumer, los negocios no le iban mal del todo, pero sabia que en cualquier
momento el Proveedor, Barrachina o el propio Sheriff podian cortarle la cabeza sin pestafiear.
Habia seguido la crénica del suicidio de Dani con el convencimiento de que se lo habian quitado
de encima. Ahora tenia muy claro que aquella eliminacion escondia muchas cosas y comprendid
que habia llegado su turno. El discurrir de los afios borraria cualquier indicio de su paso por
aquel torbellino. Solo quedaba ¢l, y le obsesionaba la advertencia de Manuel Espinosa, lanzada a
los cuatro vientos durante el entierro de su hijo: «En el caso Urbina morird mas gente».



El ajuste

Fierro le arrebaté la pistola de un manotazo, dejo caer en el suelo la pesada bolsa de deporte y le
hundi6 el pufio izquierdo en la cara. Un quejido, acompanado por un ruido de metales al chocar,
rompio el silencio del dormitorio.

At6 a Barrachina en un sillon con un gran rollo de cinta adhesiva y mir6 los dos cadaveres
durante unos segundos. Después resopld y comenzo a darle bofetadas hasta que el Gordo volvid
en si.

—Cabron, te me has adelantado.

—T0? Esos 0jos... No, no me amordaces: necesito hablar.

Fierro tir6 la cinta y empujo el sillon a pocos metros de la cama, para que el perro de
Castellar quedara frente a los cadaveres de su mujer y de su hijo.

—Miralos, parecen dormidos.

Las lagrimas de Barrachina descendian lentamente y empapaban su bigote con fluidos
amargos.

Cuando Fierro abrié la bolsa, la cremallera sondé como un chirrido amenazante. Sacd el
soplete, lo enrosco a la pequefia bombona de gas y encendi6 la llama con un mechero de
propaganda.

—No solo sirve para fundir cerraduras —dijo.

Barrachina le observaba sin pestafiear. Después de tantos afos, el Gordo seguia teniendo
aquellos ojos glaciales capaces de hacer lo necesario para conseguir sus propo6sitos. Tras matar a
su propia familia se habia convertido en un pelele.

—Siempre sospeché que no estabas muerto —dijo Barrachina, sin inmutarse.

—Seglin como se mire.

—Lo que me extrafia es que hayas tardado tanto en venir.

—Mas de seis afios.

—No pareces el mismo.

—La vida me ha maltratado por vuestra culpa.

—Me he llevado lo inico que amaba, a mi mujer, a mi hijo... —balbuceo, al borde del llanto.

—Y yo te llevaré a ti —respondid Fierro mientras regulaba la llama del soplete; lo enarbolo
encendido, y afiadio—: Vengo a cobrar tu deuda.

—Estoy preparado.



—Nadie lo estd, créeme. Tampoco lo estaba Inma, ;la recuerdas? Era mi secretaria, una buena
chica, y la matasteis. No era necesario.

—El lobo debe borrar sus huellas después del ataque.

—(Por eso a José Luis Muriel se lo ha tragado la tierra? —pregunt6 Fierro, acercandole el
fuego a los parpados.

—Dicen que esta escondido en Sudamérica. En Paraguay, tal vez.

—Y a Dani?

—Se suicido en la carcel hace un par de semanas.

—Lo sé. Cianuro con soga.

—Tomo6 muchas precauciones para morir: se envenend primero y se ahorco después.

Barrachina esbozd una mueca oscura, indefinida.

—En el talego lo convertisteis en nada.

—Estas muy puesto en el tema —dijo Barrachina con frialdad—. El imbécil no dejaba de
hacer ruido. Y a don Jacobo el ruido le da dolor de cabeza.

—Estoy aqui por vuestras maquinaciones. Soy vuestro ultimo eslabon. Tarde o temprano
hubierais dado conmigo.

—No s¢é a qué te refieres —mintio.

—No te hagas el tonto, ya no te queda tiempo.

La llama comenzaba a quemar su mano izquierda y un suave olor a carne chamuscada se
aduefiaba del aire.

—Fierro... te han... dejado... la cara... como un mapa. —Ni siquiera pestafied6 cuando
anadio, amenazante—: Si vas a matarme..., no te cortes. Ya no tengo nada que perder.

—No hay prisa.

—Si quieres tu dinero, tendrds que pedirselo a Castellar... Es el amo del universo, el gran
presidente. A mi me acaba de dejar en la ruina. Me ha rechazado unos pagarés... que ¢l mismo
firmé y ahora... No le importa nada ni nadie... Solo se quiere a si mismo.

—iNo me digas!

—Lo cuento en la carta y en esos documentos —dijo sefialando la pequefia mesa de madera
labrada.

Fierro dejo el soplete en el suelo y tomd aquellos papeles. Barrachina no paraba de sudar. Le
dedico su peor sonrisa y leyo:

... la baja de la cotizacion en bolsa del Banco Urbina estaba lanzando al marqués a una desenfrenada y
ruinosa operacion financiera. En el cuaderno particional de la herencia no esta consignado todo el capital
familiar. Faltan los negocios extranjeros de Martin de la Fonte, quien, aunque no tenia un cargo ejecutivo en
el Banco Urbina para Espaiia, si lo tenia en las operaciones internacionales, para las que se trasladaba a
Singapur, Buenos Aires, Londres, Bogota, Panama... La Sociedad Aseguradora Mundial de Panama, cuyo
capital social ascendia a un milléon de dolares, tuvo a De la Fonte entre sus directores principales desde
1977,y se trasladaba a todas las juntas generales de accionistas.

Sefioria, la pregunta es: ja quién beneficia el crimen? Daniel Espinosa no planifico su frio asesinato por
una endeble venganza personal; fue un asunto de dinero y lo planed don Jacobo Castellar de Urbina,
presidente del Banco Interamericano, a través de un asesino profesional contratado en Londres. También
controlé en persona la investigacion policial, que jamas indagd realmente en los intereses financieros. La
Policia, en un informe que le remitio a usted, asegurd que los bancos Urbina e Interamericano jamas se
fusionarian después de la muerte del marqués, pero lo hicieron. El puesto del marqués, que tenia el paquete
principal de acciones del Banco Urbina tras haber vendido las fincas de su mujer en Lorrio, quedd vacante



con sumuerte, pero no lo ocuparon sus herederos.

El Banco Interamericano absorbi6 el Banco Urbina al comprar casi la totalidad de las acciones. Lo que,
en un principio, iba a ser una fusion se convirtié después del crimen en una venta por derribo. El marqués se
obstind en poseer un elevado niimero de acciones en el Banco Urbina contra la opinion de todo el mundo,
pues cualquiera podia prever la vertiginosa caida del valor de las acciones, tal como ocurrid. Para la familia
supuso una verdadera ruina, pues llegd a perder mas de mil millones de pesetas.

Fierro alz6 la mirada.

—iCon lo perro fiel que le has sido siempre, y ahora traicionas a tu jefe del alma!

—Le pago con la misma moneda.

—Demasiado tarde.

—Hoy en dia la gente ya no respeta nada. Antes poniamos en un pedestal la virtud, el honor, la
verdad y la ley... En nuestros dias, la corrupcion es la tinica ley. La corrupcion estd minando a
este pais. La virtud, el honor y la ley se han esfumado de nuestras vidas.

—FEres un moralista.

—¢(Yo? Todo eso lo dijo Al Capone dias antes de que lo metieran en prision por no pagar sus
impuestos —dijo, y lanz6 una carcajada grotesca, sorprendido por su amarga ocurrencia, aunque
lloraba de dolor y sus dientes crujian de manera mecanica.

—Quiero que me organices una cita con ¢l —dijo Fierro—, pero sin trucos. Si lo haces, quiza
te deje con vida.

—Mira a tu alrededor. Ya soy un hombre muerto.

—Es una pena que tu excelentisimo hijo de puta se salga otra vez con la suya mientras tu...

—Te ayudaré si me matas lentamente, con dolor.

—¢Y por queé no?

—En el primer cajon de mi mesa —dijo Barrachina— hay una tarjeta exclusiva con la que
podrés entrar en la fortaleza.

—Llamale por teléfono —ordend Fierro—. Dile que quieres verle, que tienes informacidn
sobre mi, que puedes ofrecerle mi cabeza en bandeja de plata a cambio de que te liquide los
pagarés del demonio. Asi te creera.

—Tengo sed.

—Beberas luego.

Barrachina dict6 el numero privado de Castellar. Fierro le puso el auricular en la oreja y
controld el didlogo entre aquel perro y su antiguo amo. Acababa de concertar un encuentro con
Jacobo Castellar para aquella misma madrugada en su despacho del banco. El Gran Hombre
respondid encantado:

—Quiza pueda arreglar lo tuyo, Barrachina. T sabes mejor que nadie lo importante que es
para mi la fidelidad.

—Si, claro.

Angustiado, el Gordo guard¢ silencio.

Fierro cort6 la comunicacion, salié del dormitorio y regresd con un vaso de agua cristalina.

—Bebe, te 1o has ganado.

Barrachina dio el primer sorbo. Fierro apart6 el vaso por un instante y vacid en la garganta del
Gordo un frasco entero de barbituricos, pastilla a pastilla.

—Seré una muerte lenta, a tu gusto —dijo Fierro—. Yo siempre cumplo mi palabra.



Barrachina ni siquiera trat6 de cerrar la boca. Aceptaba su destino.

—Acabemos ya.

Mientras agonizaba, el Gordo mascullo:

—Estas matando a un muerto.

Cuando la Policia registrara el cadéaver, iba a encontrar la pistola con la que asesind a su
familia, junto a su confesion manuscrita. El psiquiatra forense concluiria que Baltasar Barrachina
habia cometido un suicidio ampliado, que era otro enfermo depresivo que mataba a su familia
para librarla de este mundo cruel y que después se suicidaba.

Fierro desato a aquel fardo agonizante y dejo que se desplomara. Puso la silla en su sitio, lo
guard6 todo en la bolsa de deporte y salié de alli repitiendo cada uno de sus movimientos
anteriores, para no dejar huella.

Pasadas las cinco de la madrugada, conduciendo el coche del Gordo, Fierro entr6 en el garaje
para altos ejecutivos de la sede central del Banco Interamericano-Urbina. El guardia de la puerta,
metido en su garita de cristal, le miré de reojo sin demasiado interés; escuchaba en la radio una
voz estridente que denunciaba arbitros comprados y federativos corruptos. Reconoci6 el vehiculo
y ni siquiera cambid de posicion cuando Fierro metid la tarjeta en la ranura y alzé la mano en
sefal de saludo. Mientras se abria la barrera, permanecié con el cuerpo levemente erguido hacia
delante para que aquel tipo no pudiera verle el rostro.

A pesar del sigilo y la lentitud de su marcha, las ruedas se deslizaban sobre suelo del cemento
pulido de una manera ruidosa; era el eco de un gran espacio vacio. Aparcd en la plaza de
Barrachina y salio del coche. Al quitarse la chaqueta, la chapa de vigilante brillé bajo los tubos
fluorescentes, prendida en el pecho a un uniforme gris marengo con jarreteras azules y la pistola al
cinto. Asi vestia la guardia pretoriana de Castellar.

Una tras otra, franqued las puertas de seguridad, ranura tras ranura. Al atravesar el gran
vestibulo neoclasico, hizo una sefial desde la distancia al guardia que controlaba los monitores del
circuito de vigilancia interior.

Sobre la mesa de control, un pequefio transistor hablaba de la ausencia de goles.

—Vaya noche —dijo el hombre, con amabilidad—. ;Otra ronda?

—Ordenes de tltima hora —contesté Fierro, como una sombra desde la distancia.

Entr6 en el ascensor privado. La puerta reservada al presidente, blindada y discreta, cedio al
marcar la contrasefia en un panel de nimeros cautelosos.

Cuando se abrio el ascensor en el ultimo piso, surgio de repente un espacioso despacho con
grandes vidrieras que mostraban la ciudad de Madrid a sus pies, todavia iluminada por los
grandes rotulos de neon.

Alli, sentado en su trono, le esperaba Jacobo Castellar, con un whisky en la mano, que
zaranded suavemente al comprobar que Fierro le encafionaba.

—Demasiado desconfiado para ser un cadaver —bromed, sin un atisbo de sorpresa—. Vale,
vale, no te sulfures. Te sienta bien el gris.

—Siempre me han gustado los uniformes.

No habia comprendido la gravedad del momento.

Fierro se acercoé hasta ¢l en silencio, sin dejar de apuntarle.



—Estamos solos, tranquilo —advirti6 Castellar.

Fierro se relajo, se sent6 al otro lado de la gran mesa y ordend a Castellar que mantuviera sus
manos a la vista. El Gran Hombre, con aire divertido, respondi6 agitando el vaso como si fuera un
péndulo de reloj. Estaba en su terreno y parecia contento.

—Por fin cerraremos el negocio —djijo.

—WVeo que te ha salido todo a pedir de boca.

—Conseguimos adaptarnos a los tiempos. La democracia exigia nuevos modos y la banca
tenia pendiente su propia transicion.

—Pamplinas.

—Ya no sirven los métodos de antafio; el statu quo, los bancos familiares... Hay que
fusionarse y fortalecerse para competir. El Banco Urbina habria desaparecido si nosotros no
hubiéramos tomado las riendas.

—A «vosotros» os molestaba el marqués.

—Tenia unas ideas absurdas. Desconocia por completo el negocio bancario. No era mas que
el consorte, el marido de la verdadera Urbina. Se enterd de la operacion y tratdé de impedirla.
Primero quiso convencer a los demas consejeros, pero cuando vio que estdbamos decididos a
dejarnos absorber, se lanzo a la desesperada. Empez6 a vender propiedades y empresas familiares
para convertirlas en dinero con el que comprar suficientes acciones y detener nuestra operacion.
Iba a dejarnos a todos en la ruina.

—Y entonces yo entré en escena.

—La solucion final.

—Pero no te gusté mi manera de hacer las cosas.

—Era demasiado peligrosa. Podia implicar a los hijos, sobre todo a Borja, por su relacion
con Dani, o a Alicia, la esposa infiel. La familia continia siendo muy importante para mi. Si le
hubieras dado un toque «etarra» o de robo... Pero no, decidiste jugar fuerte, a tu manera, y me
obligaste a complicarlo todo un poco mas. Para colmo de males, mataste a mi prima Maria
Eugenia. Ella no estaba en el trato. Era una buena mujer.

—Se despert6 cuando no debia hacerlo. Dani la liquidé con mucho gusto.

—Se te fue la mano.

—Y ta decidiste lavar los caddveres, borrar las huellas, contratar a dos sicarios para que me
mataran.

—Fue idea de Barrachina. Yo te hubiera eliminado en tu refugio de Miami, directamente.

—Cuanta sinceridad.

—(Qué¢ hubieras hecho ti? Lo decidi cuando te presentaste disfrazado de periodista en la
rueda de prensa. Aquello fue demasiado. Eras una amenaza.

—Como ahora.

—No, ahora no eres mas que el chico bueno que viene a cobrar su parte. Y sabes que si no
llegamos a un acuerdo, no saldras entero de aqui. Estds en mi fortaleza porque yo te he dejado
entrar. Y por el pobre Barrachina. Qué le habrés hecho!

—~Quiero lo que me debes, con los intereses de todos estos afios.

—Lo tendrés.

—Y la seguridad de que no enviards a nadie para matarme.

—Te doy mi palabra.



—No puedes dar lo que no tienes. Eres peor que yo.

—Te daré lo que pidas. Estoy construyendo un imperio. Los socialistas cuentan conmigo para
que los ayude a sanear y modernizar la «gran bancay, el tltimo reducto del antiguo régimen, dicen.
(Por qué estropearlo con minucias? Te daré tu dinero y me olvidaré de ti para siempre. ;Cuanto
quieres?

Era un cerdo tan repugnantemente feliz que daba nauseas.

—Lo quiero todo —dijo Fierro.

—(COomo? —exclamo, antes de soltar una carcajada sonora.

—Lo que eres y lo que podrias llegar a ser —afiadi6 Fierro.

Extendio el brazo y la pistola toco la frente de Castellar con el cafion de la pistola.

—D¢jate de bromas —respondid con fastidio—. ;Cudl es tu precio?

—La reconoces? Es una Star del calibre 22, como la que usamos para matar a tu prima y a su
maridito. El mismo calibre, pequefio y discreto, con el que voy a quitartelo todo.

—Si me matas, seras hombre muerto.

—Qu¢ ocurrente.

Fierro cogi6 un papel de carta de encima de la mesa, con su membrete de oro engalanado con
el escudo de armas de los Castellar. Le orden6 que tomara su pluma.

—Escribe, cabron...

El cafion de la Star descendid hasta su boca, abierta, estupefacta. El Gran Hombre empuiio6 la
estilografica. Se le habia helado la sangre.

—Con letra clara, para que se entienda —ordeno Fierro. Le empez6 a dictar—: Hoy, lunes 25
de septiembre de 1986, confieso que no puedo soportar el peso de la culpa y he decidido
encontrarme con la justicia de Dios. Porque yo, Jacobo Castellar de Urbina, en colaboracion con
Daniel Espinosa y José¢ Luis Muriel, mat¢ a mis familiares los marqueses de Urbina en la
madrugada del 1 de agosto de 1980. Firmado...

—No te creera nadie. Taparan el escandalo. Yo soy el poder, el sistema, el dinero...

—Y yo soy la muerte —sentencio Fierro.

Un disparo basté para que el Gran Hombre perdiera su prestigiosa vida.
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