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Julie, querida:

iLees estas cartas? Espero que si, pero no exijo nada, me
mantengo en un segundo plano. No tengo nada que ofrecerte y
entiendo que estés resentida. Te escribo de todas formas, soy tu
padre. Escribir se ha convertido en una costumbre valiosa, me
tranquiliza. Ya sabes como soy, lo que me pasa. Todo dios me
persigue porque debo dinero, me siento como un trofeo de caza.
Ya no tengo buenos amigos, solo contactos dudosos. ;Te acuerdas
de Bjornar Lind? Era mi mejor camarada, nos conocemos desde
que éramos ninos; ahora no me quiere ni ver. Le debo doscientas
mil y no sé de donde las voy a sacar. Tengo miedo de que mande
gente a por mi, miedo a lo que puedan hacerme si no pago. En el
ambiente corren rumores de que esta intentando hacerse con un
maton. ;Sabes lo que le hacen a la gente? Le cortan los dedos con
unas tijeras de podar, solo de pensarlo me pongo malo. La vida
diaria se me hace dificil. El paro no me alcanza, resulta imposible
ponerme al dia con las facturas y las deudas.

iSi todo llegara a su fin! Es culpa mia haber acabado en esta
situacion, t no debes preocuparte, solo piensa en ti misma y sé
feliz. ;Sé joven, sana y prometedora! Debes saber que intento
arreglar las cosas por mis patéticos medios. Algo de resolucion
me queda, aunque esté de rodillas; tengo planes. Suenos. Mi
cerebro trabaja sin descanso para dar con una solucion. Da
vueltas, martillea, estalla constantemente. ;Cuando fue la ultima
vez que nos vimos? El 27 de mayo, ;lo recuerdas? Discutimos.
Solo intentaba explicarte la obsesion que provoca el juego. La
pasion, la dependencia. Cerraste la puerta de un sonoro portazo,

y pensé: no volveré a verla nunca mas, no me dard mas



oportunidades. Conduje de vuelta a la calle Blom con la sensacion
de haber fracasado en todo. jTiene que haber una solucion! ;Sera
tan solo que no la veo? Miro hacia el futuro hasta que me
escuecen los ojos, se me saltan las ldgrimas, camino sin descanso
por las habitaciones de casa, me muerdo los labios hasta sangrar.
A menudo pienso en mama, pienso en ella con arrepentimiento y
melancolia. Todo lo que tuvo que soportar a causa de mi locura.
Todo era mas fécil antes, ella nos cuidaba y lo arreglaba todo. Era
una especie de instancia correctora. No puedo entender que ya no
esté. Visito su tumba una vez a la semana, es duro. Con
frecuencia solo deseo caer de rodillas y abrirme paso cavando,
arrancar la tapa del ataad y recuperarla. Ayer compré brezo y lo
puse delante de su lapida, ya sabes, esa planta llena de flores
entre rojas y moradas que lo aguanta todo; recuerda a un arbusto
salvaje. Quiero que sepas que la cuido, la arreglo, quito las malas
hierbas y riego. A veces busco tu rastro, por si has ido por alli a
atenderla un poco. ;Lo haces? ;Vas alli a llorar en soledad? Me
gusta comprobar que reconocemos que a todos nos llega la
muerte. Tal vez uno solo se marchita, como la abuela. En mis
peores momentos he pensado en la muerte como solucion, ya
sabes que tengo ese viejo revélver que me dejo el abuelo. Perdona
que te hable con tanta franqueza, ti no eres responsable de mi.
No creo que llegue a viejo, estoy tan cansado... Imagina, la abuela
ya tiene setenta y nueve anos. Pero estd inmovil en una silla y
solo estd viva en parte. Una especie de sopor en el que no sucede
nada. Pero su perfil cincelado es el mismo y la barbilla
prominente que ta has heredado. Yo no soy capaz de perderme,

adormilarme, cada una de mis células vibra. La sangre se desboca



por mi cuerpo, mis dedos tiemblan. Por las noches escucho en la
oscuridad, esta vieja casa tiene muchos crujidos, suspiros, no
duermo gran cosa. ;Vienen ya?, pienso, jsera esta mi ultima
hora? Hoy estuve en la oficina de empleo, pero nadie quiere a un
hombre medio viejo. Tampoco tengo buenas referencias, nada
que aportar o de lo que presumir. jJulie! No me rindo, aunque
tenga que recurrir a medidas extremas. Dedico cada hora del dia
a buscar una solucion. Todo gira en torno a un dinero que no
tengo. Cosas que no me puedo permitir, proyectos que no puedo
terminar, deudas que no puedo pagar. Todo es miedo y
verglienza, terror cada vez que llaman a la puerta, las largas
horas hasta conciliar el suefio, el tnico consuelo que tengo.
Mientras no suene con la debacle. La vida no puede seguir asi,
desgasta demasiado mis fuerzas. Siempre este miedo, este
corazon desbocado. Mi patético rostro en el espejo, la certeza de
que lo estropeé todo. Solo por un fallo. Una debilidad por el
juego, las probabilidades y la suerte.

No te pido que me perdones, solo una pizca de comprension.
Estoy en otra senda. El juego ya no me proporciona alegria
alguna, creo que seria capaz de pasar por delante de una maquina
tragaperras y conservar el dinero en el bolsillo. Mas esas luces
brillantes tienen algo, son como una droga. Frente a ellas el
tiempo se detiene y estoy completamente vivo. Tomo posesion de
la maquina, la dirijo, la reto, me saluda espléndida con luz y
musica, tira de mi, me tienta. Yo me entrego, me dejo llevar,
sueno. Puede que ti me consideres débil, pero esa es solo parte
de la verdad. Si supieras lo desesperado que estoy, lo lejos que

estoy dispuesto a llegar si tan solo pudiéramos retomar el



contacto. No tengo a nadie mas que a ti. Me siento arrastrado al
limite y no sé donde acabaré. No hay amigos, ni trabajo, ni hijos.
No, hijos si, porque sigo sosteniéndote, aunque no lo necesites, no
lo desees. Tal vez me hayas visto alguna vez, estoy en el Honda a
la puerta del colegio, escondido entre los coches del
aparcamiento. Te veo salir del edificio con todos tus amigos,
bromeando, riéndote, saludable. Contemplo tu hermosisimo
cabello rojo como una nube que enmarca tu rostro. ;Hay lugar
para mi en tu vida, por pequeno que sea? Si me rechazas para
siempre no sé si seré capaz de soportarlo. Hacerme viejo solo, sin
sentirme unido a nadie. De todas las desgracias que pueden
acontecerle a una persona, la soledad es la peor. No tener ni
siquiera a alguien con quien llorar en este mundo miserable. Tt
eres lo tnico de mi vida de lo que estoy orgulloso. Pero parece
que estas muy delgada, Julie. ;Comes bien? Tienes que abrigarte
mejor, estamos en invierno. Mama te diria lo mismo si te viera
con el cuello desnudo. Siempre le hacias caso. ;Recuerdas los
buenos tiempos? Cuando todavia trabajaba en el concesionario de
coches. Era un buen vendedor, transmitia confianza, era
competente y no olvido el placer enorme de tocar la gran
campana después de cada venta. La sensacion de tener éxito, de
ser parte del mundo. Regresar a casa con tu madre y contigo por
la noche, al calor y la luz. Ya no hay luz, mi vida desaparece.
Mientras te escribo estas tan cerca... Es como si nos cogiéramos
de la mano, no soporto la idea de soltarte. jEscichame! Piensa en
mi, jdéjame sentir que soy parte de tu vida! ;Estas a gusto en la
residencia? ;Te va bien en el colegio? Suefio con impresionarte,

con darte lo que mds deseas. No creo en milagros, pero creo que



uno puede cambiar su destino, es cuestidon de imaginacion y
voluntad. De resistencia y valor. También creo que cuesta. Tal y
como estan las cosas ahora, pagaria lo que fuera, no tengo nada
que perder. Ante mi solo tengo dias oscuros y aterradores.

Un hombre camina en la oscuridad.

Es visible unos segundos bajo las farolas, la negrura lo devora y
vuelve a aparecer, como si solo existiera en breves destellos. Asi se
siente, en eso se ha convertido su vida. Revive, desprende luz, para
volver a apagarse, viene y va como una fiebre ardiente, vibrante.
Lleva los pufios cerrados en los bolsillos mientras se abre paso a
tirones en la noche, pero no llama la atencion. Nadie se vuelve para
seguirle con la mirada, es un hombre corriente, de pelo escaso y
mediana edad. Mientras camina, piensa, casi asombrado: no se me
nota por fuera. Esto que pronto haré. Qué poco saben las personas.
Aqui estoy, entre ellos y, mira, van por las calles pensando en sus
cosas.

Los rostros que salen a su encuentro carecen de expresion. No se
vislumbra felicidad alguna, ninguna alegria por este dia, por la vida, o
por los copos de nieve que caen. Esta vida que solo es suya un
instante, que dan por descontada, que pasa despacio a su lado
mientras suefian con otra existencia, en otro lugar. Amor, cuidados,
todas esas cosas que las personas necesitan. Anda y anda, preferiria
darse la vuelta, pero sabe que es demasiado tarde, ha llegado
demasiado lejos. Casi le resulta incomprensible haber llegado hasta
ese punto, pero lo aparta de su mente y sigue adelante, se deja
arrastrar por el miedo y la necesidad. Observa este abismo que se abre
ante €l, no tiene fin. La caida le da un miedo mortal, la caida le seduce.

Dobla los dedos en los bolsillos, teme por ellos, imagina una tijera de



podar atravesando la piel delgada, la sangre que mana a borbotones
de los munones con cada latido. Tiene nduseas. No puede deshacerse
de esa imagen. Tiene que llegar a otro lugar, aunque se llame espanto.
Lleva sobre los hombros una gran vergiienza, una vida miserable, ya
no puede mads, tiene que actuar. A ratos levanta un momento la vista
hacia las personas que no saben nada. No ven todo este horror que
crece despacio en su interior. ; Ya esta creciendo?, piensa, jya estoy en
marcha, esto estd pasando? ;No es la ciudad un decorado, no se trata
de una pelicula? Las casas parecen de carton piedra, todos los demas
son extras. No, esto es real; cierra los puﬁos, siente cOmo se contraen
los musculos. Estd en marcha, coge impulso, camina como si fuera
sobre railes.

Tiene el labio inferior partido, no sabe cuando ocurrid, un sabor
dulzén a sangre en la lengua, le parece que sabe bien. Mas tarde,
cuando todo haya pasado, la gente se horrorizara, se tapara la cara
con las manos y le juzgard. Aunque pueda explicarlo. Sabe que puede
explicarlo, paso a paso, el camino agotador, el abismo enorme a los
pies, si le dan tiempo. Si solo quisieran escuchar la que es su historia...
Pero la gente no tiene tiempo, tienen sus propias historias tristes, oh,
su carga es tan pesada, jestd tan solo! Asi piensa mientras va por la
calle, con las manos hundidas en los bolsillos, con la cara vuelta hacia
la acera cubierta de aguanieve.

Es de mediana estatura, de complexion fuerte, viste una parka
verde. La parka tiene capucha, se esta llenando de nieve. El rostro
ancho, los ojos juntos, de color gris; no es un hombre guapo, pero
tampoco del todo insignificante. La frente alta, la mandibula ancha y
una barbilla fuerte y barbuda. Calza botas con la suela cosida, de

cuero algo gastado que deja pasar el agua, no siente los dedos de los



pies. Apenas lo nota, tiene tanto en qué pensar... No, ahora no se
atreve a pensar, vacia la mente, solo es un organismo decidido que no
mira atras. Solo tiene que abrirse camino hasta la meta, no dejar paso
al temor. Le rodea como un gas incoloro, casi no se atreve a respirar.
Pasa por delante de una tienda de espejos, de repente ve su propia
cara y aparta la mirada horrorizado. El rostro esta tan desnudo, los
0jos en la sombra... Se vuelve, camina y camina; la figura es fuerte,
compacta, los hombros redondeados y anchos; anda con pasos
oscilantes, decididos. Cada vez que las botas impactan sobre la acera
el aguanieve sale disparada hacia todas partes, un chasquido hiimedo.
Nada puede detenerle. Pero no puede evitar pensar: si me encontrara
ahora con alguien, por ejemplo, un viejo amigo, hablariamos de la mar
y de los peces y de los viejos tiempos. Podriamos tomarnos una
cerveza en el Dickens, y todo seria diferente. Pero no vendra ningun
viejo amigo. No tiene amigos, ya no, ni tampoco trabajo, se ha
apartado, vive a lo suyo. Vive con angustia, pena y preocupacion. Su
mundo es pequefio y miserable. Es 7 de noviembre y cae aguanieve.
Grandes copos mojados. Enciende un cigarrillo, inhala con fuerza,
llena los pulmones de humo. Le pica, empieza a toser, pero sabe que
se le pasard. Enseguida ve una gasolinera Jet con chillones neones
amarillos. Levanta la vista hacia los grandes carteles de Hennes &
Mauritz. Cubren la fachada del edificio que queda a su derecha. Qué
raro, piensa al ver a la exuberante mujer en ropa interior de puntillas,
qué desnuda estd en esta noche helada. Sin embargo parece estar
cdmoda, mientras que €l estd mojado y tiene frio, mas no puede
considerarse una molestia. Es algo que percibe en la distancia, como si
se contemplara desde fuera. Enseguida ve la entrada de la floristeria.

Al instante reduce la velocidad. Recorre los tltimos metros mirando



de reojo, con disimulo, a través del escaparate. Ya no puede detenerse,
porque va por ese rail, y por delante solo tiene un abismo donde todo
se pierde en la oscuridad. A la vez se encoge, estd horrorizado, no
comprende que sea posible, que haya llegado tan lejos. Que tiene por
delante una misién ruin, un propdsito despreciable. El, el bueno de
Charlo. Charles Olav Torp. Un hombre corriente. Puede que un poco
desafortunado, algo débil, pero, por lo demads, un tipo estupendo.
¢Acaso no es un hombre de bien? Cree que si, aprieta los dientes, se
apoya sobre la pesada puerta, se abre hacia dentro. Oye una campana.
Su sonido quebradizo, tintineante, le importuna. Preferiria llegar sin
hacer ruido, nadie debe fijarse en €l, nadie debe escuchar. Se detiene
en mitad de la tienda. Al instante siente el aroma, dulce y anestésico.
Es demasiado, se desconcierta, tiene que dar un paso a un lado porque
se marea. Lleva mucho tiempo sin comer. ;Lo ha olvidado? Ya no se
acuerda. Es un dia turbio, como si acabara de despertarse y recuperara
la conciencia al borde del precipicio. Los ojos recorren inquietos el
local. El interior es una pequena jungla de flores y verde, hojas y
corolas. Ve flores de seda y regaderas, abono para flores y
abrillantadores de hojas, coronas de rosas secas. Una abundancia
incomprensible. Lee nombres exoticos: crisantemos y brezo, hibiscos y
monstera. Una chica joven espera tras el mostrador. Le recuerda a su
hija Julie, pero no es tan hermosa como ella, porque Julie es la mas
bella, la mejor. El corazon late suavemente cuando piensa en su hija. A
la vez siente un dolor sordo y su propia traicion se le presenta en todo
su horror. Traga saliva y endereza la espalda; vuelve a mirar a la
joven, es fragil y rubia, de largas trenzas. Se fija en sus mufiecas
delgadas, tan increiblemente menudas y blancas. Es joven, piensa, y

su esqueleto es blando como el de un gatito. Puede hacer el puente y



abrirse de piernas, estd casi seguro. Su piel es fresca y rosada,
sorprendentemente transparente. La mirada baja le sienta bien. Por
todo el suelo hay flores metidas en cubos de plastico rojos y azules. Ve
rosas, rojas y amarillas, y otras cuyos nombres ignora. Se queda
mirando a su alrededor, dudando, con las manos metidas en los
bolsillos. Por un momento se ve sobrepasado. Se siente
tremendamente expuesto bajo la luz intensa, a solas con la chica joven
que sigue esperando. Ahora le mira, esta insegura pero es amable. Le
gusta estar alli de pie, su trabajo; pronto cerrardn y volverd a su
estudio a darse un bano caliente. Puede que tenga algo rico para
cenar, que vea la television. O una larga conversacion telefonica con
una amiga del alma. No lo sabe, pero nota que ella esta bien, que esta
satisfecha con sus circunstancias. Algunas personas viven bien,
piensa, asi tiene que ser o el mundo habria enfermado, los arbustos y
la maleza crecerian sin limite hasta hacerse enormes, altos, cubriendo
todas las huellas dejadas por la especie humana. Seria hermoso,
piensa, un planeta Tierra de un verde intenso sin gente, solo animales
pastando y pajaros aleteando, graznando. La chica esta delgada, pero
tiene buen aspecto. Piensa que comera lo que necesite, puede que sea
activa, nada se le queda pegado. O tal vez estd condicionada por la
herencia de una familia menuda. Especula, ocupa el tiempo, siente los
latidos del corazon incansable, nota que tiene las mejillas encendidas,
a pesar de que acaba de caminar por las calles durante una eternidad,
dando vueltas por la ciudad gris de aguanieve y niebla. Se ha
detenido en la orilla para observar el agua, lo ha contemplado como
una solucion. Saltar desde la orilla, dejarse hundir hasta el fondo.
Seria rapido, ha pensado, primero una presion dolorosa, luego la

cabeza arde y los ojos lo ven todo rojo. Todo pasara por delante. La



enfermedad de Inga Lill, la desesperacion de Julie, su propia mania
enfermiza por el juego. Se obliga a descartar esos pensamientos. Todo
esta a punto de hacerse realidad. Lo que ha imaginado durante dias,
semanas, estd a punto de suceder. Este es el primer paso. Tan
inocente, tan tranquilizador, comprar un ramo de flores. La chica
espera paciente, pero se siente insegura ante su silencio. Cambia el
peso de una pierna a la otra, retira las manos, vuelve a ponerlas sobre
el mostrador. Los dedos estan adornados con delgados anillos; las
unas, pintadas de rojo. Empuja las trenzas sobre la espalda, son claras
y brillantes como una cuerda de nailon, en unos segundos vuelven a
caer al frente y oscilan sobre el pecho. El sabe que cuando se acuesta
por la noche y se quita las gomas, entonces el cabello se expande
ondulado por las trenzas. Qué jovenes son estas chicas, piensa, tan
tersas, tan transparentes. Piensa en papel de seda, porcelana y seda,
piensa en cristal fino. Puede ver sus venas como una delgada red
verde bajo la piel de las munecas. Alli late la vida que fluye con
alimento y oxigeno, todo lo que necesita para mantenerse con vida.
Vuelve a respirar profundamente. La luz de la tienda, el intenso
aroma de las rosas y el calor casi dulzon son demasiado para é€l. Siente
pinchazos en los ojos. Nota que se le acelera el pulso y cierra los punios
con fuerza, siente que las unas le cortan la piel. Dolor, piensa, esto esta
ocurriendo de verdad. No, no ha ocurrido nada, todavia no, pero el
tiempo pasa y tarde o temprano llegaré a eso. ;Hasta donde voy a
llegar?, ;sera horrible? La chica del mostrador lo intenta otra vez,
sonrie con amabilidad, pero €l no le corresponde. Su rostro esta
inmovil. Sabe que deberia sonreir y asi parecer un cliente normal, un
hombre que se dispone a hacer algo agradable. Comprar un ramo de

flores. Pero €l no es ningun cliente normal y lo que va a hacer no es



alegre.

Titubeante, se acerca al mostrador; el cuerpo corpulento oscila
sobre el suelo. No esta seguro de su voz porque lleva un tiempo sin
escucharla, por eso le pone algo mds de energia.

—Quiero un ramo mixto —dice dando un respingo ante el sonido
de su voz.

Tengo los pies mojados, piensa, las botas no son impermeables.
Por la espalda baja un reguero de sudor frio, pero le arden las mejillas.
No estoy seguro de que esto esté pasando. ;No deberia sentir otra
cosa, estar mas presente? Pienso tantas cosas raras... éPierdo el
control? No, tengo un objetivo claro, estoy seguro. He hecho un plan y
me atengo a €l. Los pensamientos se ven interrumpidos por las
palabras de la chica:

—¢Es una ocasion especial? —pregunta.

La voz es dulce e infantil, un poco afectada, aparenta ser mas joven
de lo que es, se protege, para que €l la trate con consideracion. Son
cosas que hacen las mujeres, se lo perdona, pero solo porque es joven.
Las mujeres adultas deben comportarse como tales, no soporta esa
misma afectacion en las mujeres mayores, las que se aprovechan del
supuesto sexo débil, cuando en realidad son resistentes, gomosas,
listas y mas calculadoras que los hombres. Eso le hace pensar en Inga
Lill. Ella lo hacia con frecuencia, sobre todo al principio. Ponia una
voz muy dulce, seducia y se escondia detrds de todo lo femenino, le
hacia sentirse como un maton por ser tal cual, directo. Inga Lill, ya no
estds, no sabes lo que estd ocurriendo y le doy gracias a Dios por ello.
Estoy perdiendo la perspectiva, razona, me estoy distrayendo con
trivialidades, tengo que ir al grano. ;Qué edad tiene?, se pregunta, y la

contempla. ;Tendra dieciocho? Es mayor que Julie, que tiene dieciséis.



No importa, no la conozco, nunca volveremos a vernos. Aqui viene
mucha gente, ella no se acuerda de casi nadie, porque es joven, y vive
como las chicas jovenes, la mayor parte del dia metida en un suefio
sobre todas las cosas maravillosas que van a pasar.

Se remanga y se pone manos a la obra.

Lleva un jersey rojo oscuro, cenido, parece una flor, un esbelto
tulipan, fresco, flexible y encendido. Si, es una ocasion muy especial,
Dios mio, jsi ella supiera! Pero no quiere hablar, no quiere darse a
conocer mas de lo necesario. Comprar flores es algo corriente, mas
adelante no podran relacionarlo con lo que va a hacer ahora. ;Qué
esta a punto de hacer?, ;como acabara? No lo sabe, se desploma por el
precipicio camino de una solucién. Un transito hacia otra cosa. Mira a
su alrededor. El establecimiento tiene buena fama. Todos los dias lo
visita un gran ntmero de clientes, imagina una corriente constante de
gente entrando y saliendo. Una infinita cantidad de rostros, una
infinita cantidad de pedidos, ramos de distintos colores. El no llama la
atencidn en su parka verde. Se preocupa de apartar la mirada, distraer
la atencion de la chica hacia algo que no sea €l. {Como florece en los
grandes cubos! Casi no puede concebir que salgan de la tierra negra y
humeda. En polvo te convertirds, piensa, y de la tierra nacen flores.
Dientes de ledn, ortigas. Es como debe ser, la muerte no es tan mala
como dicen, esta convencido. La chica espera paciente. Es florista.
Tiene orgullo profesional. Es una artista con las flores. No puede
limitarse a juntar cualquier cosa, lo que sea; se trata de una
composicion, de formas, colores y aromas, nunca hace dos ramos
iguales. Tiene un estilo propio, pero necesita algo para empezar. Un
pequeno estimulo, una idea. No se lo dan. Charlo esta callado, no

quiere.



— Para una sefiora? —pregunta prudente.

Nota su rechazo, no lo entiende y le resulta desagradable. Parece
que le da igual, como si comprara por encargo de otros; parece estar
incomodo, nervioso. Da la sensacién de que suda copiosamente, el
cuerpo oscila un poco, tiene las mandibulas apretadas. Ella piensa que
tal vez vaya a visitar a un enfermo. Nunca se sabe.

Charlo asiente sin mirarle a los ojos. Pero luego cae en la cuenta de
que si ayuda y colabora, tardard menos en salir de la tienda. Tiene que
despejarse la cabeza ya, no debe quedarse cavilando, tiene un
proyecto que culminar. Mis nervios, piensa, pinchan como agujas.
Sabia que pasaria. Vuelve a concentrarse. En su objetivo.

—S1 —dice—, para una sefiora. —Su voz vuelve a ser demasiado
brusca y anade una idea repentina que cree adecuada—: Es su
cumpleafios.

Aliviada, la florista empieza su labor. Todo vuelve a su lugar, el
cuerpo menudo se concentra. Baja los hombros, los dedos delgados
cogen una tenaza, se inclina sobre los cubos y selecciona las flores una
a una. Los dedos sujetan los tallos con tanta delicadeza... Parece que
tiene un plan. Ya no duda, ni rastro de inseguridad. Pasea la mirada
por los cubos con profesionalidad, segura de si misma. Lirios blancos,
anémonas azules, guisantes de olor y rosas. Poco a poco nace un
grueso ramo de color pastel entre sus dedos. Empieza por el centro
del ramo con un lirio, el nucleo que el resto rodeara, subiendo y
bajando, meciéndose, pero sujetas, de manera que las flores se
protegen y se apoyan entre si; es un arte. Lo ve y lo entiende, se siente
fascinado y se pierde en lo que se esta creando delante de sus ojos,
pero se estremece al pensar que las flores tienen un proposito

horrendo. Se mueve inquieto, su corazédn late con fuerza bajo la parka,



quiere tranquilizarlo, pero no es capaz, el corazon ya no le escucha.
Bueno, bueno, piensa, pues que lata a lo bruto, tengo un cerebro que
funciona como debe. Soy yo quien decide, soy yo quien le da al cuerpo
instrucciones para que actie. Aunque la sangre corra desbocada por
mi cuerpo y me tifia la cara de rojo, soy yo quien decide. Respira
profundamente una vez mas; tanto, que ella lo oye y levanta la vista.
Es consciente de que €l esta alli, de que algo pasa, pero no es capaz de
interpretar su comportamiento. Instintivamente se aferra a su labor,
que domina. Juntar flores. Charlo vuelve a respirar tranquilo.
Calmate, dice en su interior, no ha ocurrido nada, todavia no. Nadie
tiene nada contra ti. Todavia puedes darte la vuelta, puedes echarte
atrds y la vida seguird su curso, seguira hacia la muerte. Lanza
miradas de soslayo al ramo, sus pensamientos se distancian de nuevo,
solo esta parcialmente presente. Es un cero, no es nada, por fin podra
liberarse con una explosion. En su mente cree saber bastante sobre
como sucederd todo. Lo ha repasado una y otra vez. Controlara el
momento, dirigird todo lo que pueda suceder. No hay lugar para
imprevistos, los descarta deprisa. Mira por la ventana, ve que sigue
cayendo mucha aguanieve. Huellas, piensa, y se palpa los bolsillos.
Quiere asegurarse de que lo lleva todo. Lo tiene, ha pensado en todo,
lleva muchas semanas haciéndolo. En sus pensamientos se ha
ejercitado, y algunas veces, en suenos, ha lanzado un grito de terror.

El ramo crece.

La campanilla de la puerta tintinea con frescura en el silencio, y él
da un respingo. Entra una mujer, viste un abrigo verde con cuello de
piel negra, tiene grandes copos de nieve en los hombros. Los quita con
un guante de color beis y le mira con ojos muy maquillados. ;No sera

observadora?, piensa Charlo. Una de esas viejas agudas que no se



pierden nada. Los detalles, alguna peculiaridad que después pueda
repetir. Pero él no tiene ninguna peculiaridad, cree que no, se
tranquiliza de nuevo. Ella se inclina sobre un cubo, saca una rosa,
observa el tallo con los ojos entornados. El aparta la cara deprisa. Este
rostro que siente tan grande, tiene la sensacion de que cuelga, que se
mueve como un estandarte. Mira hacia el exterior, el aguanieve. Se ve
con mas claridad bajo las farolas, un engranaje compacto, blanco
grisaceo que se mueve de lado en la oscuridad. Siente tristeza. Por el
terrible destino que le ha sido asignado. No me merezco esto, piensa,
si soy una persona de buen corazon. Pero la angustia le corroe el alma.
Se esta perdiendo. La chica sigue trabajando. ;No va a terminar
nunca?, piensa, el ramo es grande y va a ser caro. Piensa en el tiempo
que pasa, que estad alli dentro, expuesto, en precario. Puede resultar
peligroso. A partir de ahora todo sera peligroso. Esta preparado para
este miedo. Es fisico, lo controlara si consigue hacer eso de la
respiracion.

—Ahora el ramo costaria doscientas cincuenta coronas —dice la
florista.

Le mira de reojo y aparta la vista enseguida. Su actitud hace que
siga sintiéndose insegura.

El asiente y dice:

—Esta bien. Tiene buena pinta —anade en un torpe intento de
mostrar buena voluntad.

Ella le devuelve la sonrisa aliviada. A pesar de todo, hay algo
positivo en él, piensa, y esta contenta. Deberia haber hablado,
sonreido, piensa Charlo. Haber resultado encantador, puedo si quiero.
Entonces me olvidaria entre tantos otros.

—¢/Van a pasar mucho tiempo fuera del agua? —pregunta ella.



Su voz suena mas fresca, mas abierta.

El se queda un rato pensativo. ;Llegaran a meterlas en agua? No lo
sabe. Son casi las ocho de la noche y sabe que la tienda cerrara en unos
minutos. Todavia deberd esperar un rato mds antes de entrar en
accion. Hasta que el trafico de las calles disminuya. Hasta que la gente
se haya recogido y €l pueda caminar entre las casas sin ser visto.

—Una hora o dos —dice observando como envuelve los tallos en
papel mojado; después los rodea con celofdn, que cruje como un mal
presagio.

Charlo vuelve a girarse. Al hacerlo, ve que deposita el ramo en una
bolsa con forma de cono. La bolsa lleva escrito en letras muy visibles,
rojas y azules, «Floristeria de Tina». Saca la cartera para pagar, le
tiemblan un poco los dedos. La chica evita su mirada y se queda
observando su cartera, marrén y gastada. Ve con ojos jovenes y
despiertos que la cremallera esta rota, se ha abierto por las costuras, y
el cuero esta dafiado. Ve la pequena pegatina roja y blanca que indica
que es donante de sangre. Paga, guarda la cartera y se permite una
sonrisita. Ella le devuelve la sonrisa y €l ve que le falta un pedacito de
la paleta izquierda, que no se ha molestado en reparar. Eso hace que
su sonrisa resulte bastante atractiva. Charlo mira de refilon a la mujer
de mds edad, que espera. La nieve se ha fundido sobre los hombros,
las manchas hiimedas brillan a la luz. Mira la hora, tiene prisa, de
hecho se acerca al mostrador. Tiene la nariz afilada y roja, la cara larga
y delgada. Profundas arrugas enmarcan su boca, sombras azuladas
bajo los ojos. Sabe que siempre recordara esa cara. Por fin desaparece
por la puerta. La puerta se cierra, la campanilla tintinea. El aire del
exterior le produce una extrana sensacion de frescor. Va por las calles

con la bolsa. Es visible unos segundos bajo las farolas, la negrura lo



devora y vuelve a aparecer. La bolsa oscila colgada de su mano. Tanta
consideracion que tuvo con el ramo, tanta técnica y experiencia, todo
para nada. Las flores solo son un billete de entrada. Sera asi como
entre en la casa.

Hasta la misma cocina de Harriet Krohn.

Vive en la calle Fredbo, en Hamsund.

Son diecisiete kilometros en coche. La casa de Harriet pertenece a
una colonia protegida, construcciones de madera de mediados del
siglo XIX, estd en una calle muy tranquila. Bonitas casas de madera de
poca altura y ventanales hermosamente ribeteados. La mayoria de los
que viven alli son gente mayor, la mayoria tienen una buena situacion
econdmica. En verano, las fachadas estan decoradas con jardineras
rebosantes de geranios, berros y margaritas. La casa estd a pocos
minutos de la estacion de tren; son doce casas en total, seis a cada lado
de la calle. Harriet vive en el nimero 4. La casa es verde como el
liquen de la montana, los marcos y las vigas son amarillos. Charlo se
aproxima a Hamsund. El aguanieve sigue cayendo con fuerza, se
concentra intensamente para mantener el coche sobre la carretera, no
va a caer en la cuneta, esta noche no. A su lado, sobre el asiento, hay
un viejo revolver Husqvarna, no esta cargado. Solo es para
imponerme, piensa, seguro que estara dispuesta a colaborar, no se
atreverd a no hacerlo, es vieja. También lleva un par de guantes de
piel negros y una bolsa de tela para las cosas de valor que pueda
encontrar. La lleva enrollada en el bolsillo. Conduce por la carretera E
134, siguiendo el rio, que corre por su izquierda, negro y cruel. Sabe
que el rio estd plagado de salmones, pero nunca le ha llamado la
atencion pescar. Al pensar en pescar recuerda su infancia. Recuerda a

su padre, que siempre queria pescar, mientras €l se aburria y la cana



se mecia indiferente sobre el agua. Pescar resultaba demasiado lento
para él, demasiado aburrido. Nunca lo dijo en voz alta, no queria herir
a su padre, no queria quejarse. Una vez fui un chico considerado,
piensa. Y para qué pienso en mi padre, si ya se ha ido, esta libre de
toda carga. La gente fallece, como yo lo haré, y eso es bueno. Menos
mal, concluye, fijandose con esmero en la carretera. La raya central
apenas se ve, el aguanieve se posa como gachas grises sobre el asfalto,
los limpiaparabrisas trabajan duro para apartar la nieve mojada. Pero
el Honda no le traiciona, el Honda es insuperable y de confianza. Ha
buscado de antemano un buen lugar para dejar el coche. Hara el
ultimo tramo a pie, solo son doscientos metros. En Hamsund hay un
viejo hotel clausurado, en el patio se puede aparcar un coche sin que
sea visible desde la calle. Sabe que el coche le puede delatar, que debe
ocultarlo. Gira a la derecha y coge la comarcal 35; ve la iglesia de
Hamsund a la luz de los focos, ve las tumbas. Pasa por delante de un
concesionario Opel, un par de centros comerciales y se desliza
despacio ante la estacion de tren, que queda a su derecha. Es un
edificio muy bello, parece una tarta de varios pisos con nata y dulces.
Se le hace raro pensar en tartas, todo le parece extrano esta noche, esta
actuando en una pelicula. Casi no hay trafico. La gente se queda en
casa. Ahi estd el hotel, se llama Fredly. Un elegante edificio de madera
blanca con hermosas cenefas y ventanas sin luz, ciegas. Gira hacia el
patio y aparca, no hay mas vehiculos. Un cartel colgado en la pared
constata que avisan a la grua, pero sabe que nadie ira alli esta noche,
todo el mundo se ha quedado en casa por la nevada. Oye algo. Una
especie de chasquido y otra cosa que tintinea suavemente; se da la
vuelta de golpe y mira por las ventanillas. ;Viene alguien, a pesar de

todo? ;Alguien ha visto el coche? Se vuelve a poner nerviosisimo. No



estoy obligado a hacerlo, murmura en la oscuridad. No estoy del todo
en mis cabales. ;No podria alguien detenerme?, ;no hay otra
solucion? Pero no viene nadie, y no hay otra salida. La voz de su
interior es aguda, carece de fuerza. Rememora su vida, es miserable.
Culpa, traicion, debilidad. Mentiras y enganos. Promesas
incumplidas. ;Hay algo bueno, cualquier cosa? Inga Lill era buena.
Julie es su posesion mas preciada. Intenta respirar con tranquilidad.
Le parece que lo tiene todo pensado, pero sabe que es ficil pasar algo
por alto, un detalle que puede resultar decisivo y luego hacerle caer.
Ese «hacerle caer» no le da tanto miedo, después de todo. Pertenece al
futuro, todavia no ha llegado, casi no cree en él. Vive el ahora, hace lo
que tiene que hacer y el tiempo se acaba. Eso serd lo que diga si lo
cogen. Tuve que hacerlo, no veia otra salida, mi vida estaba en juego.
Apaga el motor. Se queda sentado en el coche, detras del hotel
clausurado, escuchando la oscuridad. Oye su propia respiracion,
rapida y afanosa. Mira el reloj, los nimeros brillan verdes en la
oscuridad del coche. Saca las flores de la bolsa y las deja en su regazo.
El ramo pesa, pero por lo demas es neutro, envuelto en papel blanco.
.Y si tiene visita?, piensa. Son muchas las cosas que pueden salir mal.
Pero no cree que Harriet Krohn tenga muchas visitas. Se ha fijado en
ella, la ha seguido, la ha escuchado en la cafeteria con su mejor amiga.
Es un ser anciano y solitario, seguro que dudara si abrir o no la puerta.
Pero yo voy armado, piensa €l, con estas flores irresistibles y un viejo
revolver de la guerra; tendrda que hacer lo que le diga. Se pone los
guantes y se baja del coche. Cierra. Se mete el arma en la cintura de los
pantalones debajo de la parka. Vuelve a escuchar la oscuridad, no oye
nada, solo sus botas que salpican aguanieve. Solo necesito entrar,

piensa mientras camina en la noche, entrar en la casa va a ser lo mas



complicado. La gente mayor tiene miedo de casi todo.

Harriet Krohn da vueltas por el salon.

Los delgados tobillos sostienen su modesto peso de cuarenta y
nueve kilos, sus pantorrillas se doblan como ramas arqueadas. Las
venas estan pegadas a la piel y se dejan ver como ramificaciones
nudosas a pesar de las medias. Este es su ultimo dia, su ultima hora
sobre la tierra. Oye el tictac del reloj de pared. La calle esta en silencio.
Se sienta a la mesa del salén y come una rebanada de pan con paté. La
ha decorado con remolacha cocida; es detallista con lo que come. La
acompafa con una taza de té ligeramente azucarada. Nota el sabor
fresco de la remolacha, se mezcla con el dulzor del té. Hace una pausa.
Una semilla del pan se ha atascado entre dos muelas y la presion es
endiablada. Intenta meter una una entre las piezas para sacarla. No es
posible, la ufia es demasiado gruesa. Necesita un palillo, pero antes
quiere comer, luego recogera. En su casa nada se queda por ahi tirado,
todo se recoge al momento. Mastica lentamente, a conciencia, porque
es bueno para la digestion, y, al terminar, lleva la taza y el plato a la
cocina. Echa las migas en el fregadero, llena la taza de agua y jabon
liquido. Luego llena un cuenco de caramelos de regaliz Basset y lo
pone sobre la mesa del salon. Mds que nada porque hace bonito, le
gustan los colores. Es demasiado pronto para irse a dormir. Solo son
las diez; se aburre. De alguna manera tiene que pasar el tiempo, y en
la television no hay nada que le interese. Nota que esta insatisfecha.
No hay nada de lo que alegrarse, nada que vaya a suceder que sea
motivo de alegria. Solo la vejez y una debilidad cada vez mayor.
Pronto cumplird setenta y seis, pero se siente mucho mayor. Esta bien
abastecida de plata antigua y una buena cantidad de dinero, pero no

tiene fuerzas para gastarlo, ni en si misma ni en los demas. Decide



escribir una carta. Tiene un sobrino en Alemania con quien mantiene
contacto. Escribir una carta es una tarea agradable, asi hara que pase
esta ultima hora. Siempre se acuesta a las once. En el salon tiene un
burd antiguo con una tabla que se baja y le proporciona un pequefio y
agradable lugar de trabajo. Mira por la ventana, ve el aguanieve
compacta. En el salon se esta calentito, tiene todos los radiadores a
tope. A pesar de que es una mujer menuda, sus movimientos son
pesados. Solo tenia trece afos cuando le diagnosticaron artritis
articular. Lleva toda la vida peleando para mantener la enfermedad a
raya. Esta es una buena velada, los dolores pueden ser mucho peores
de lo que son esta noche del 7 de noviembre. A veces pasa el dia en la
cama gimiendo. Maldice su suerte, tanto peor como la de otros. Su
amargura la acalora, necesita expulsarla, dejarla sobre el papel.
Enciende la ldmpara que esta junto al buro, calienta su mejilla
izquierda. No ve al hombre que baja por la calle, ha encontrado una
hoja en blanco. Coge las gafas y se las pone en la nariz, acerca el
boligrafo al papel. Este es un momento casi sagrado para Harriet Asta
Krohn. El papel inmaculado, todo lo que quiere contar. El boligrafo no
se esta quieto en su mano que tiembla por el esfuerzo. Pero sabe por
experiencia que en cuanto toque el papel se serenara. En ese momento
recupera el control de sus musculos y puede escribir con una letra
bastante aceptable, con delgados y bonitos trazos. Aun asi, sabe que
cuando se acerque el final empezara a temblar de nuevo, porque los
dolores la dominardn. El reloj de pared hace tictac, el corazon de
Harriet late. Todavia late, la sangre fluye por su magro cuerpo, tiene
calor, no tiene hambre. Entonces vuelve a notar la semilla que
presiona. Se olvido de su intencidén de buscar un palillo, pero ahora lo

deja. Ya me ocuparé de eso después, piensa.



Charlo estd al pie de la escalera.

Nadie lo vio entrar por la cancela. Harriet no percibe su cercania,
aunque esté a unos metros. Siempre ha vivido sola, y gran parte de su
vida la ha pasado en esta casa. Conoce cada ruido, cada chasquido de
la vieja estructura de madera, las lilas que golpean las ventanas del
salén cuando hace viento. A veces un raton que corre por el suelo del
desvan. La casa es muy ascética. Las habitaciones son pequenas y
calidas; los muebles, sencillos y elegidos con esmero; los colores y los
estampados hacen juego. Hay pocos adornos, no desperdicia el
dinero, no le van las baratijas.

Charlo sube la escalera. Harriet respira profundamente y apoya el
boligrafo sobre el papel, escribe: «Querido». Un brazalete de oro en su
mufieca derecha tintinea sobre la tabla. La carta se va gestando
despacio en la cabeza; en su interior oye su propia voz, tiene
autoridad y fluye con facilidad, sin esfuerzo, pero la mano es mucho
mas lenta. En mitad de esta tranquilidad la importuna el timbre de la
puerta. Una nota repentina y aguda en el silencio. Sorprendida,
levanta la cabeza y escucha, mira instintivamente al reloj de la pared,
como si pudiera decirle de quién se trata. Las diez y cinco. Es
demasiado tarde para que sea un vendedor, demasiado tarde para su
amiga Mosse, que vive al lado; nunca se presentaria en su puerta a las
diez de la noche. Salvo que hubiera ocurrido algo totalmente
excepcional. Sera eso, piensa, ;jahora va a pasar algo? Entonces Harriet
cae en la cuenta de que, si fuera Mosse, antes habria recurrido al
teléfono, porque es considerada y las dos son viejas. Pero suena el
timbre de la puerta y se queda sentada en la silla con el boligrafo en la
mano, incapaz de reaccionar. Mira fijamente esa unica palabra,

«Querido». El cierre de seguridad al menos esta echado, piensa



entonces. Ahora esta en silencio, desconcertada. Pueden ser ninos que
estén jugando, que les encante el aguanieve y estén dando vueltas por
las calles en busca de diversion. Levantarse de la silla, cruzar el salon
hasta llegar a la entrada supone un esfuerzo para ella, no se levantara
si no es imprescindible. Pero vuelven a llamar, dos veces. El que esta
esperando no quiere dar su brazo a torcer. Cae en la cuenta de que es
una tonteria no abrir, es una mujer adulta. Tal vez sean de la
Asociacion para la Salud de las Mujeres, tienen la mania de visitar a la
gente. Se ha levantado fatigosamente, camina a pasos cortos e
inseguros por el salon. Vuelve a notar la semilla que presiona entre
dos muelas. Ya ha llegado a la entrada. Por el cristal de la puerta ve
una silueta en el ultimo escalon. Una sombra negra y compacta.
Vuelve a dudar. ;Quién vendra tan tarde? No conoce a casi nadie.
Primero hace girar la cerradura, luego abre la puerta con cuidado
hasta donde se lo permite la cadena. Ve un hombre con una parka
verde. Se mueve un poco para que pueda verlo por la abertura. ;Le
suena de algo? Busca, pero no da con €l en el torbellino de caras que
recorren su cabeza. Sostiene un paquete sobre el pecho. No entiende
esto del paquete. Se lo queda mirando fijamente por la ranura
mientras espera una explicacién. Sin darse cuenta, pone un gesto
antipatico y muy desconfiado en el rostro enjuto.

— ¢Harriet Krohn? —pregunta el hombre.

La voz es amable y habla alto, como si estuviera alegre a causa de
los copos de nieve blanca, el repentino ambiente navideno a primeros
de noviembre.

— 51?7 —dice ella observando el paquete, lo poco que puede ver
por la rendija de la puerta. Qué grande es, qué infinitamente blanco.

—Traigo una entrega de flores —dice €él, y sonrie mucho.



Harriet se queda desconcertada. Falta un mes para su cumpleanos,
y cuando llega la fecha no hay nadie que le mande flores.

—Debe... debe de ser un error —tartamudea, igual de insegura.

¢Alguna vez en su vida le han mandado flores a casa? No, que
recuerde. Eso ya resulta sospechoso por si solo. Pero las flores parecen
susurrarle entre el papel blanco. Imagina, flores. ;Sera posible? ;Ha
olvidado algo? Rebusca en el dia que termina, pero no da con nada.

El hombre espera paciente en la escalera, la nieve cae sobre sus
hombros. Puede ver las manchas hiimedas a la luz del farol que tiene
encima de la cabeza.

—Yo no sé de quién seran —dice él—, pero alguien le ha mandado
flores. Sé que es tarde —anade—, pero la ruta de reparto de hoy era
larga y me quedé atascado ahi, en la nieve. Con el coche.

Pone los ojos en blanco con aire desesperado.

Harriet sigue dudando. Parece que algo en su mente intenta llamar
su atencion. Pero tiene que aceptarlas, por supuesto. Dentro habra una
tarjeta, una explicacion. Para recibir las flores antes debe soltar la
cadena. Lo hace, con dedos torpes, y abre una ranura mayor. El
hombre espera educadamente en el ultimo escalén. No hace ninguna
intencion de avanzar, esta a la defensiva, casi resulta romantico,
piensa Harriet, ahi parado con el ramo de flores en la nevada. Deja
caer los hombros. Sonrie y mira dvida el paquete blanco.

—Pues qué agradable —logra decir.

Vuelve a haber algo que tira de ella, que la quiere detener. Mira al
hombre con detenimiento, ve sus dientes en el rostro sonriente, brillan
blancos a la luz de la farola. Ve que uno de ellos estad dafiado, pero de
alguna extrafia manera le queda bien.

—5i, ;verdad? —dice €l, y saca algo del bolsillo. Una hoja doblada



—. Tengo que molestarla con una firma —le ruega—. Si es tan amable
de firmar el recibi...

Le parece razonable que haya que firmar al recibir un paquete.
Pero hay aguanieve y la escalera estd mojada, por eso coge las flores,
las aprieta contra la pechera de su vestido y retrocede hacia el
recibidor.

—Lo haremos dentro —dice ella—. No puedo escribir si no tengo
en qué apoyarme. Y tampoco puedo hacerlo sin las gafas.

Esta bastante alterada. Le dedica una sonrisa; no le sale del
corazon, pero le parece que debe ser amable con €l cuando tiene que
trabajar con ese tiempo tan desagradable mientras otros estan en casa
calentitos. El responde a la sonrisa, y Harriet tiene una vez més la
sensacion de que algo quiere llamar su atencidn. Pero la angustia debe
dejar paso a lo que esta sucediendo. Nota el peso de las flores entre
sus brazos, es un ramo grande. De pronto se siente importante. Ya era
hora, piensa. He trabajado duro toda la vida, merezco que me hagan
caso. ;Podria ser uno de los hombres del centro de dia donde a veces
come con Mosse? ;Alguien que vaya a la cafeteria? ;Alguien que la
mira a escondidas, que suefia: Va a pasarme esto a mi edad? Los
pensamientos hacen que se atuse el pelo. Le da la espalda y entra en la
cocina; Charlo la sigue. Las botas dejan manchas mojadas sobre el
lindleo. Tendré que secarlo cuando se vaya, piensa ella, puedo
resbalar y romperme la cadera, y eso no va a pasar, bastante mal estoy
ya con lo que tengo. Todo ha sido malo durante mucho tiempo, pero
ahora ha ocurrido algo positivo, se siente extranamente emocionada.
Mira que tener las orejas ardiendo asi, de repente... Va a coger las
gafas; estan en el salon, sobre el tablero del escritorio.

—Tiene que perdonarme —repite—, pero es que no veo nada sin



las gafas.

Charlo asiente, se ha quedado callado, su cara de repente esta
seria, petrificada, como si todo se secara en su interior. Mira alrededor
en la cocina, deprisa, a escondidas, pero Harriet no puede verlo, va
camino del salén. Charlo espera mientras el corazon late, parece tener
varios corazones que compiten entre ellos por ver cual late mas
deprisa. En el suelo, junto a la encimera, hay un cuenco. En el techo
luce un globo de distintos colores. Hace un calor lastimoso en la
cocina, sus mejillas estan en llamas. Sabe lo que tiene que hacer, pero
de pronto esta confuso. Harriet arrastra los pies en busca de las gafas.
Hace un gran esfuerzo, vuelve a subirse al rail, es cuestion de
concentrarse, seguir el plan que ha trazado. Harriet vuelve con las
gafas. Lleva puesto un vestido verde de mala calidad, y el cabello lo
tiene enredado, descuidado. No quiere mirarla demasiado, ni recordar
su cara. Si, es vieja, pero la mirada es aguda. Se da cuenta de que ya
ha entrado, pronto tendrd que actuar. Por eso va deprisa al recibidor.
Harriet lo ve salir y no entiende nada. Oye un ruido, un clic familiar, y
comprende que esta cerrando la puerta por dentro. Se queda mirando
incrédula, ha perdido el habla, ya no siente la semilla, la boca le sabe a
sangre. Ha cerrado la puerta y ha vuelto. La mira de lado, de soslayo.
Ella piensa que es una mirada tan atormentada, tan rara, y se
tambalea un poco, se apoya con fuerza sobre la mesa de la cocina
porque cree que se va a desmayar. Le arde la cabeza, le zumban
intensamente los oidos. Desconcertada, mira la hoja que va a firmar.
Esta en blanco. Harriet siente nauseas.

De pronto regurgita; el sabor del paté se mezcla con el de la
remolacha y otra cosa, amarga. Siente pinchazos en las mejillas

mientras empalidece. Por qué no dice nada, por qué se limita a



mirarla, sin aliento. Ella abre la boca para gritar, pero solo emite un
quejido. Harriet esta paralizada. No pregunta, hace como si nada,
manotea buscando el ramo de flores. Si abre el ramo de flores, hara
que pase el tiempo, las manos tendrdn algo que hacer. Empieza a tirar
del papel con gesto febril, no deja de sentir su mirada; si tan solo
dijera algo, si se explicara... Pero solo mira, alli de pie, como una
amenaza silenciosa. Necesita unas tijeras para cortar el cordel, sabe
que estan colgadas de un gancho en la encimera, unas tijeras de hojas
afiladas. Esta a varios pasos de la mesa en la que se apoya, pero hace
un esfuerzo enorme y se dirige a la encimera. Cae en la cuenta de que
las tijeras son un arma. Pero la idea de clavarlas en un cuerpo vivo es
inconcebible. Las coge y vuelve a la mesa. Es 7 de noviembre y esta
nevando. No pasa nada, pronto habra pasado. Tiene sed, la lengua
seca le raspa la boca. Corta el cordel y empieza a sacar las flores. Es un
ramo grande y denso, nunca ha visto uno igual, nunca le han regalado
algo asi. No controla las manos, no quieren obedecerla de ninguna
manera, los dedos atacados por la artritis parecen garras retorcidas, la
piel de los nudillos es tensa y brillante. Estas flores, piensa ella, no
significan nada; quiere algo de la casa, ahora lo entiendo. Abri la
puerta porque fui codiciosa, este es el castigo. Empieza a tambalearse
de nuevo. No siente nada de cintura para abajo, sus piernas parecen
troncos. Abre un armario y saca un jarrén. Lo llena de agua y mete las
flores, las empuja hacia la pared. La luz de la encimera ilumina las
anémonas azules. Quiere rezarle a Dios, pero no es capaz de articular
palabra, ademads ve mads claro que nunca que no existe. Ningun dios,
ni otras personas, solo la calle vacia ahi fuera y su propia respiracion
asustada de muerte. Solo el hombre callado que actiia de manera tan

extrana. Le da la espalda y oye que saca una silla, como si quisiera



instalarse en su cocina. Se da la vuelta un poco y ve que se ha sentado.
Ha escondido la cara entre los guantes negros, estd desesperado por
algo y ella no entiende por qué. Se queda indecisa mientras el corazon
se agita. El ramo, extranamente hermoso, rosa, azul y blanco, rebosa
en el jarron, esta fuera de lugar sobre la encimera brillante, en una
casa como la suya, tan llena de grises y marrones. Arruga el celofan,
manosea el papel. Lo dobla y lo vuelve a doblar hasta hacer un
paquete aplastado. Mientras las manos tengan una funcidn, el corazon
seguird contrayéndose en nuevas sacudidas. Esto no estd pasando,
enseguida despertaré. Deja todo en el cubo de la basura del armario,
no se atreve a cerrar la puerta de golpe, quiere hacerse invisible. Esto
no es lo que yo creia, piensa, es solo un hombre muy desconcertado y
enseguida me lo va a explicar. Pero él no explica nada. Se levanta de
repente, recobra la consciencia, la mira con ojos brillantes y Harriet
piensa: ahora se marchara. jMarchate ya!

Pero no se va. Abre la parka y manosea entre la ropa. La mano
aparece de nuevo con un revolver. Ella no entiende esto del revdlver.
Ha perdido en parte el sentido, al ver el arma todo se oscurece, asi que
se da la vuelta, se desploma sobre la encimera y todo sale de su
cuerpo, hiimedo y cdlido por sus muslos.

—;Tiene plata? ;Tiene joyas? Efectivo. jDeprisa!

La voz casi no se oye, se siente como un ridiculo aficionado y
maldice su voz rota. Esta alli parado, chillando como un ratdn,
agitando el revolver. Harriet, desconcertada, niega con la cabeza, no
quiere desprenderse de nada, no quiere moverse del sitio.

—Dinero —repite él—. ;Tiene dinero?

No contesta, le da la espalda, finge que esto no esta pasando.

Charlo entra en el salén. Junto a la pared hay un aparador grande y



oscuro, abre los cajones, estan llenos de cubiertos de plata antigua.
Deja el arma y empieza a revolver en los cajones. Harriet se ha dado la
vuelta, ve que esta desordenando sus cosas, su herencia. No lo
soporta. Algo crece en su interior, una intensa sensacion de injusticia,
porque es su plata, la aprecia y es muy valiosa. La ira reprime el
miedo. Lo sigue al salon y le tira de los hombros, empieza a chillar con
la voz quebrada, el enfado le da fuerzas desconocidas. Charlo se siente
profundamente perturbado; afuera esta todo tan silencioso..., alguien
la podria oir. Odia sentirse perturbado; la vieja esta colérica, la aparta
de un empujon, pero ella no se rinde. Vuelve a lanzarse sobre €, tiene
manchas rojas en la cara. Charlo pierde la cabeza, el sentido comun.
Tiene que parar esos gritos, es incapaz de actuar, no puede pensar con
claridad mientras ella grite de esa manera; agarra el revolver por el
canon, lo levanta como un instrumento para golpear. Un impacto en la
cara, nada mas, y se encogerda en un rincon y callara. Para que él
pueda hacer lo que ha venido a hacer. Harriet ve el brazo levantado,
tropieza en direccion a la cocina, vuelve junto a la encimera y sigue
gritando, un lamento quejoso y prolongado. El corre tras ella y la
golpea con fuerza con la culata. El primer golpe impacta en una
vértebra del cuello, se quiebra con un chasquido seco y piensa: jJulie!
jAyudame! Harriet se deja caer. Horrorizado, ve que se contrae de una
manera repugnante, convulsiva. No soporta verla asi tirada, de modo
que vuelve a golpearla varias veces en la cabeza con toda la fuerza de
la que es capaz. De repente sale un chorro de sangre del craneo. El da
un paso atrds asustado y boquea para respirar, mira lo que hay tirado
en el suelo, le parece que todavia se queja, las piernas no dejan de
contraerse, asi que la golpea otra vez, con mas fuerza aun. Entonces le

invade una repentina debilidad. La mano que sostiene el arma



desciende. Se seca la frente, mira la culata ensangrentada. Luego
sacude la cabeza con fuerza para poder pensar. Sabe que ahora tiene
que pensar, no puede rendirse. En su fuero interno sabia que esto iba
a ocurrir. La gente no se desprende de sus posesiones sin batallar,
jacaso no es ella tan codiciosa como €1? Da la espalda a la persona que
estd tumbada en el suelo, deja el arma en la encimera y mete la mano
en el bolsillo de la parka. Saca una bolsa de tela con dobladillo y
corddn. Es la vieja bolsa para la ropa de gimnasia de Julie que cosio
Inga Lill. Se acerca otra vez al aparador. Ahora que todo esta en
silencio trabaja deprisa, con determinacién; mete cuchillos, tenedores
y cucharas en la bolsa, es mucha plata, muy valiosa. Abre un armario,
tira las cosas, busca dinero. Una vez ha vaciado el aparador, se da la
vuelta y mira a su alrededor. Ve la carta empezada sobre el tablero, el
cuenco de dulces. Por razones que no llega a entender, se acerca y
observa los distintos sabores. Coge instintivamente el que le gusta, el
de color marron de caramelo y regaliz, y se lo mete en la boca. Luego
va a la cocina. No mira a Harriet, solo es algo oscuro por el rabillo del
0jo. Busca una puerta que pueda dar al dormitorio. Esta detras de la
cocina, no es mas que una pequena alcoba. En la mesilla hay un
joyero. Hurga con el guante e introduce el contenido en la bolsa:
broches, anillos y cadenas. Y un reloj de bolsillo grande y pesado que
seguro que es de oro. Arranca el cajon de la mesilla; esta lleno de
pastillas, monedas y horquillas del pelo. Abre un armario ropero y tira
la ropa, se imagina que es alli donde guarda su dinero. Que le gusta
tenerlo cerca cuando duerme. Encuentra un neceser rosa y tira de la
cremallera para abrirlo. La alegria recorre su cuerpo porque alli esta,
el dinero, un fajo de un grosor abrumador. Se lo mete en el bolsillo de

la parka, se siente tremendamente animado. Regresa a la cocina.



Harriet estd tirada en el suelo como una res de matadero. El cuerpo es
tan flaco, extranamente retorcido. Ve el brazalete, de oro, pero no
soporta tocarla. Se alegra de no verle la cara, porque ahora mismo su
vida es fea, todo lo que ha sido, esto que ha hecho. El mismo es feo, la
lengua toca el trozo de paleta que le falta como un borde cortante,
desagradable. Mete el revolver en el interior del abrigo, da unos pasos
a un lado. No tiene cuidado con los pies y pone el tacon de una de las
botas encima del charco de sangre, se escurre, esta a punto de perder
el equilibrio, bracea violentamente para mantenerse de pie. Se queda
un rato parado para tranquilizar los latidos del corazon. Va a volver a
estar entre la gente, tiene que concentrarse. Tranquilo, seguro y
decidido. Sale al recibidor y gira la cerradura, abre la puerta un poco,
escucha. En ese momento una sombra atraviesa la puerta, algo negro y
silencioso, da un respingo. Tiene gato, reflexiona, ha estado esperando
fuera y ahora quiere entrar al calor, a la luz. Vuelve a entrar para ver
qué hace. El gato se detiene y ve el cuerpo roto. Maulla
prolongadamente varias veces. Luego va derecho al cuenco para
beber. Se queda desconcertado contemplando al gato. Este levanta la
cabeza y lo mira con ojos estrechos, amarillos. Le resulta extrafio que
el gato se comporte como si nada. Vuelve a salir, el gato lo sigue, no lo
entiende. Sentado en la escalera, lo mira. Cierra la puerta, baja los
peldafios, el gato estd pegado a él como una sombra. Empieza a
caminar hacia la valla. Ahora no va a venir nadie, piensa, no voy a
encontrarme ni un alma. En caso contrario, solo verian una silueta
oscura en la nevada. El gato lo sigue unos pocos metros, luego se
detiene. Se apresura a salir a la calle.

Mira por encima del hombro constantemente, mientras arrastra los

pies por la nieve mojada. Pero no se cruza con nadie, no hay un alma



que ande por la calle Fredbo esta noche. Ve el destello azul de las
pantallas de los televisores en los salones, ve sombras oscuras tras los
cristales. Todos estan ocupados con lo suyo. Llega al hotel y
desaparece en el patio, quita la nieve humeda del parabrisas. Hay
huellas por todas partes; estaban alli cuando lleg6, ;0 no? Abre el
coche. Tira la plata sobre el asiento trasero, el revolver ensangrentado
al suelo. Tiene el hombro derecho debilitado, ha sufrido un tiron. Se
masajea la zona dolorida; sentado en el coche, respira con dificultad,
sabe que deberia alejarse de Hamsund, pero no se mueve. El corazén
trabaja a destajo, no se deja convencer, late intensamente y siente
como el calor le llega a la cabeza. Intenta dejar pasar el oxigeno.
Reclina la cabeza, abre mucho la boca. Aire en los pulmones, piensa,
aire por todo el cuerpo. Solo tiene que lograr salir de Hamsund, si tan
solo consigue llegar a casa todo ira bien. Mi casa, piensa desesperado,
mi butaca, la cama. La almohada fria en la cara. Lo que es mi vida,
igual que antes. ;Sera capaz?, ;podra vivir con lo hecho? Mira que
montar ese numero..., podria haberlo dejado hacer en paz y habria
salvado el pellejo. En su fuero interno sabe que estaba predestinado a
llegar alli. Lo ha sabido todo el tiempo, estaba alli como una sombra
en su conciencia. Apoya la cabeza en el respaldo y hace memoria. En
su vida siempre ha habido algo discordante. Esa sensacion que tiene al
contemplar a otras personas, siempre ha sentido que estdn mas
presentes en la tierra que €l. Siempre ha sentido que estaba en el aire,
fuera, diferente. Lo que acaba de suceder era inevitable. Es muy duro
reconocerlo, se siente victima de algo que no llega a comprender. Algo
relacionado con el destino. Que la atrocidad lo ha estado esperando, lo
ha atrapado como si fuera una ficha en un juego, planificado por Dios

o el demonio, no lo sabe, tiembla. Saca el tabaco y se lia un cigarrillo,



le prende fuego e inhala profundamente. Luego mete una marcha del
Honda y arranca. No va a sobrevivir a eso, reconoce de pronto, era
demasiado menuda, fragil y quebradiza como el yeso. Enseguida
pasara por delante de la estacion de ferrocarril. Los pensamientos dan
vueltas por su cabeza, pero el pulso se va ralentizando, porque no ve a
nadie, y las luces son calidas en las ventanas de Hamsund. Nieva
suave, silenciosamente. La gente estd ocupada en otras cosas y €l se
estd alejando. De pronto percibe una sombra a su derecha, pero sigue
la marcha sin inmutarse, con cuidado por la carretera escurridiza,
tiene prioridad. De subito, la sombra esta vertiginosamente proxima.
Al instante siguiente sufre un impacto tremendo, oye el sonido de
metal contra metal, un duro estallido en el silencio. Se ve lanzado
sobre el volante y nota un golpe en el pecho. Todo se detiene. El
silencio resulta irreal. Mira parpadeante y desconcertado por el
parabrisas, ve otro coche. Siente un terror helado. Cae en la cuenta del
revolver en el suelo y lo que acaba de hacer, lo recuerda por primera
vez. De pronto estd muy despierto, ha caido de la via que iba
siguiendo directo a una jungla de maleza y panico. Un chico joven lo
mira fijamente desde el otro coche, una cara palida de ojos asustados y
grandes orejas de soplillo. Charlo pierde la compostura. Sin pensar,
abre la puerta y pisa el aguanieve, se acerca al pequeno coche blanco y
abre la puerta de un tirdn. Su cuerpo se agita peligrosamente, no tiene
control ninguno, revienta como un trol expuesto al sol. Todo lo que
lleva encima sale despedido en un chorro salvaje y discordante. El
chico intenta protegerse del chaparron, de la corriente imparable de
palabras, se agarra al volante, espera a que todo pase, pero no pasa,
porque Charlo abre las compuertas y deja que se desborde su ira.

—Tengo impresos para el parte —susurra el chico, y estira el brazo



hacia la guantera, la mano delgada le tiembla.

Charlo entra en panico ante la idea de hacer un parte. Papeles que
tendria que rellenar, su firma estampada al pie. Asi dejaria constancia
de su presencia en Hamsund esta noche funesta, el 7 de noviembre.
Sabe que no puede. Sigue apoyando todo su peso sobre el coche y
gritando hacia el interior. Los insultos se vuelven mas venenosos,
brotan del interior como lava liquida. Se detiene para tomar aire. Creia
haberse vaciado, pero hay mds, como arcadas que surgen del fondo
del vientre. Luego su voz se rompe y empieza a sollozar. Llora por eso
que ha dejado en el suelo, por Julie que no le quiere ver. Después se
siente espantado por su reaccion. Solo un loco se comportaria asi,
piensa aterrorizado y cierra la portezuela de un golpe tremendo.
Regresa rapidamente al Honda.

No puede ver las estrellas, solo una oscuridad nebulosa.

De la oscuridad cae la nieve silenciosa, es la ultima noche del
planeta, nunca volverd la luz, no habrd sol la mahana siguiente.
Porque asi de horrible ha sido su accidn reciente. Dobla la cerviz y se
desespera. Para ser sincero consigo mismo, cree que suena. Pronto
despertara y gemira aliviado porque ha sido una pesadilla. Enciende
la luz del habitaculo, se mira. La parka estd ensangrentada. El choque
con el otro vehiculo ha debido de ser producto de la mano de Dios
desde el cielo, una intervencion repentina para detener su huida y
pedirle cuentas.

Hay luz en la ventana de su vecino Erlandson, y una sombra en la
ventana. Son casi las once, le tiembla el brazo derecho. Se queda en el
coche, fumando, no es capaz de liberarse. De vez en cuando oye unos
gemidos afonicos que provienen de €l mismo. Ha golpeado a Harriet

Krohn hasta matarla, pero solo piensa en el choque con el coche



blanco. Un Toyota, eso cree, un Yaris. El golpe es imperdonable. Su
reaccion, insoportable. Solo un loco se comportaria asi. Hace un
esfuerzo enorme, agarra la bolsa de la plata y el revolver
ensangrentado, sale del coche y lo cierra. Nota las rodillas débiles. Se
agacha hacia el parachoques y estudia los danos. Una abolladura y
restos de pintura blanca. Si solo fuera un mal suenio, si el parachoques
estuviera liso y entero... Maldito tiempo, piensa, maldita vida patética
que no soy capaz de manejar. Vuelve a tener ganas de llorar, deja
escapar unos patéticos sollozos. Vuelve a mirar de reojo la casa de
Erlandson, pero ahora no hay nadie en la ventana. Entra en el salon,
cierra la puerta a su espalda de un portazo, deja caer el revolver y la
bolsa al suelo. Se quita la parka a tirones y la deja caer al suelo,
arrumbada. Se queda de pie, con los ojos cerrados, apoyado en la
pared. Oye su respiracion y se da cuenta de que esta vivo, de que el
mundo sigue girando. Aunque €l haya caido hasta el fondo, hasta la
sima de la existencia. Le laten las sienes, tiene pinchazos en las
mejillas. Abre los ojos, mira los muebles, los objetos. Ahi esta la foto
de Inga Lill y Julie, no es capaz de sostener sus miradas. Se parte por
la mitad, de pronto se tira del pelo, tira con tanta fuerza que le duele
el cuero cabelludo, tanto que se le saltan las lagrimas. Relaja los
hombros, hace un gran esfuerzo por tranquilizarse, se sienta en su
butaca. El comodo sillon rojo. Reclina la espalda. Oh, esta tan tan
cansado... Intenta obligarse a respirar ritmicamente, y funciona.
Quedarse sentado, respirar, descansar. Pasada una eternidad, se
levanta y camina por la habitacion. Sabe que tendra que enfrentarse a
si mismo en el espejo. Antes se mira el cuerpo, ve manchas de sangre
en los bajos de los pantalones. Horrorizado, se arranca la ropa. Va al

bafio a ducharse, piensa que le ayudarda, que tal vez vuelva a ser €l



mismo. ;Podrd volver a ser él mismo alguna vez? Tal vez acaba de
cerrarse la puerta para dejarle excluido de todo, cree haber escuchado
un estruendo. Esta completamente desnudo bajo la luz fria. Y luego
estd el espejo. Puede que sea mejor asumirlo, ha matado. Se acerca con
la cabeza gacha, vuelve a cerrar los ojos. Ya sé el aspecto que tengo,
piensa, no hay motivo para montar un numerito. Los abre, se mira de
frente. Los ojos le resultan extrafios, la mirada perdida, le llega desde
muy lejos. Meditabunda, un poco a la defensiva. ;De verdad soy ese?
¢Es esta mi vida? Se apoya en el lavabo. En realidad esto es demasiado
para mi, piensa, tengo que tranquilizarme ya, jtranquilizate, Charlo!
Lo intenta de nuevo, levanta la cabeza y se mira con gesto decidido.
Asi estd mejor, tiene un aspecto sereno. Pero algo pasa con esos ojos
grises. El iris parece metdlico. Se inclina hacia el espejo, observa las
pupilas. Se pega al espejo, observa las pupilas. No son del todo
redondas. Preocupado, frunce el ceno. ;Es posible? ;No son todas las
pupilas redondas? Se pega al cristal. Tiene los bordes desdibujados,
alargados, como ranuras ovaladas. Pero sera que ese es mi aspecto,
piensa. No lo habia visto nunca antes, qué raro es, qué desagradable.
Se sobresalta, tiene la piel de gallina. Se inclina una vez mas. No, no
son redondas, para nada. Le trastorna sobremanera, da la espalda al
espejo. Se queda descolgado, el cuerpo invernal y velloso, desnudo.
Vuelve a bloquearse, se queda paralizado, no puede moverse ni un
milimetro. Intenta hablarse con dureza y poner el cuerpo en marcha.
Abre el grifo y se mete debajo del chorro de agua. La mente se cierra
por fin y el agua caliente fluye. Estd muerta, piensa, por mi culpa.
Pero no puede impedirlo, estaba histérica. Me atac6 como un terrier
rabioso, me asusté, tuve miedo, perdi los estribos. Pero yo no queria,

no lo tenia previsto, nunca he tenido la sangre fria. Nunca. Quiere que



el agua le salpique, que fluya caliente y reparadora. Se queda mucho
rato, descansa, la cabeza inclinada. Sale de la ducha, se pone un
albornoz. Recoge la parka del suelo y saca el dinero del bolsillo. Su
corazon se acelera, es mucho dinero, mucho mas de lo que esperaba.
Se sienta en la butaca con el fajo en el regazo. Empieza a contar. Es
dificil porque le tiemblan las manos. Abre mucho los ojos. Los billetes
secos y escurridizos entre sus dedos, montones de billetes de mil.
Cuenta de diez en diez, los deja sobre la mesa. Doscientas veinte mil.
Corre hacia el teléfono. De pie, con el fajo de billetes en la mano,
marca el nimero de Bjornar Lind. Es tarde, pero no puede esperar.
Aprieta el dinero con fuerza entre los dedos y escucha el tono de la
llamada. Una vez, dos veces, suena una eternidad. Pero nadie
responde. Esta decepcionado como un nifio, se ve obligado a colgar
sin completar su mision. Deja el dinero en el cajon del escritorio. Va a
la cocina, se prepara un café, aparta una silla de la mesa, se sienta y lo
toma con aztcar. Estd muerta y es culpa mia. Sigue alli tumbada, ya es
de noche, nadie sabe lo que ha pasado. No es capaz de estarse quieto,
hay muchas cosas que hacer. Intenta moverse despacio por la casa, es
importante conservar la calma. Pero no tiene calma alguna, los
pensamientos corren mas deprisa que su cuerpo. Después se inclina
sobre la pila y le da por frotar el revélver con un cepillo de las unas.
Un agua levemente sanguinolenta escapa por el sumidero. Va a
buscar la alfombrilla de goma del coche y la friega a fondo. Para
terminar, usa sosa cdustica, la echa directamente de la botella, supone
que eliminard todas las huellas. Tiene que tirar la ropa, o tal vez
quemarla en el horno. Da vueltas por la casa ordenando, esconde la
bolsa con la plata en un lugar que considera seguro. Esconde la bolsa

con la ropa ensangrentada en un trastero, junto con el revolver. Quiere



acostarse, pero tiene miedo de olvidarse de algo. Da vueltas de
habitacion en habitacion, del salon a la cocina, de la cocina al bafio, un
ser desconcertado con ojos ardientes. Se habla con dureza, intenta
tomar el control. Nadie vio el choque, nadie lo vio entrar en la casa ni
marcharse de alli. Nadie salvo el gato de ojos amarillos. Por fin se va a
la cama. Busca el dinero en el cajon del escritorio y lo deja sobre la
mesilla de noche. Si se presentara alguien en mitad de la noche, solo
tendria que mostrarle el fajo y salvar el pellejo. Pronto serd un hombre
sin deudas. Se consuela con esa idea, se tumba boca arriba y exhala en
la oscuridad. Se queda tumbado observando el techo. Tiene miedo de
hundirse en el suefio, miedo a quedarse despierto. Esto es lo que se
siente, piensa, ya sé qué es lo que se siente. Puedo vivir con ello.
Tengo que vivir con ello. Sefior que estds en los cielos, va a ser duro.
Se vuelve cara a la pared, se arropa bien con el edredon. Tengo que
dormir ya, piensa, estoy tan cansado... Tiene que seguir su camino
hacia otro dia desempleado, hacia el resto de su vida. Escucha la
oscuridad sin parar. Si alguien abre la puerta, si se oyen pasos bajo su
ventana. Pero es la colision la que le preocupa, y su reaccion absurda.
El golpe repentino y el latigazo de su cuerpo le persiguen toda la
noche.

De pronto se ve violentamente lanzado a la orilla.

Siente el aire frio en el rostro, se despierta de golpe, no hay vuelta
atras. Es como caer desde una gran altura. Lo primero que recuerda es
el choque. Le recorre como un alud al recordar su ira, se lamenta como
si sintiera un dolor repentino. Todo vuelve a él, sin piedad, en
fragmentos, a destellos, la cocina, el gato negro. Esas acciones, esas
imagenes, se alinean frente a €l, bodegones instantaneos, irreales. Esta

tumbado en la cama, perfectamente inmdvil, mientras los



pensamientos se suceden en su mente; quiere quedarse asi, tumbado
en la oscuridad para siempre, quiere borrar el dia anterior. Mueve los
dedos con cuidado, sus bonitos dedos intactos en los que lleva dos
anillos de oro. Este dia atin no ha comenzado, piensa, no empezara
hasta que abra los ojos, puede encender y apagar el mundo. Es
cuestion de organizar mis pensamientos, dejarles paso uno a uno,
clasificarlos. Sabe que no puede. Tiene por delante una tempestad de
pensamientos, una lluvia de flashes de imagenes feas. El vestido
barato, verde, la cabeza rota. Por fin abre los ojos. La cortina deja
pasar un poco de luz. Observa la bola de cristal de la lampara del
techo y sigue el cable con la mirada, va hasta la pared y luego baja
hacia el enchufe a la altura del suelo. Ve un poco de telarafia en un
rincon y algo oscuro que podria ser una arafia. Soy Charles Olav Torp,
piensa, qué raro despertarme en este cuerpo pesado; hay sonidos en el
exterior, pero no saben nada, creen que este es un dia cualquiera.
Nadie ha notado este terremoto, pero pronto las ondas se extenderdn e
impactaran en toda la gente decente. En su interior ve una masa de
gente que se da la vuelta en ese mismo instante y lo miran, le
reprochan. Levanta la mano derecha dubitativo y se la pone delante
de los ojos. Es peluda, las utias son gruesas. La mano, piensa, y la hace
girar, abre un poco los dedos, observa toda su mecanica, piensa en la
fuerza que se desencadend cuando recibio la orden del cerebro.
Golpéala, ahora. jGolpea! Sin esa orden la mano se habria quedado
colgando sin fuerza del final del brazo, seguiria siendo una mano
buena, carinosa. Pero ha estado en la cocina de Harriet y le ha dado la
orden a la mano. No, se levanto sola, no recuerda haber formulado ese
pensamiento, que fuera a pegarle. ;Lo pens6? La mano desperto a la

vida por si misma e impactd sin que €l lo deseara. ;No esta pesada y



sin fuerza? ;Es la misma mano de siempre? ;No es mds grande que la
izquierda? Levanta la izquierda para compararlas. Si, porque es
diestro. Es completamente normal. Mientras estd asi tumbado
mirando la arafia, el reloj sigue su camino. Siente que va con retraso y
sabe que debe levantarse, ir un paso por delante. Levantate ya, todo
ha pasado. ;Puede que sea ahora cuando empiece? ;Qué le espera en
la ciudad? Un reguero constante de gente que lo vera por las calles.
(Qué pasa con la dependienta de la panaderia donde suele comprar el
pan? ;Lo mirard con otros ojos? Se levanta despacio y pone los pies en
el suelo; es tan consciente de su brazo derecho, el que sostuvo el
revolver, no es capaz de ignorarlo. ;No pesa mucho mas que el
izquierdo? Frota los dedos entre si, las yemas de los dedos tienen una
sensibilidad nueva, improbable, le parece que puede sentir las
pequenas estrias, las que forman su huella. Se queda de pie con el
pesado brazo colgando, un poco inclinado hacia delante, un poco
languido. No, qué patético es esto, piensa, deja de hacer tonterias.
Agarra el fajo de billetes de la mesilla de noche, cruza la habitacion
despacio, siente que el brazo cuelga como un garrote de su hombro,
que hasta su manera de caminar ha cambiado, que va torcido y abierto
de piernas como un mono. Les pasa algo a sus rodillas, no parecen
estar bien. Se detiene bruscamente, nota un escalofrio. Puede oir los
latidos del corazon como golpes coléricos. Se queda paralizado, toma
aire. En el silencio escucha una nota que aumenta de intensidad, se
tapa las orejas, teme que todo lo que estd pasando dentro del craneo
haga que su cabeza reviente como una fruta demasiado madura. Le da
por preguntarse si el cerebro puede sufrir un cortocircuito si tiene
demasiado que procesar, como €l ahora, el asesino. Porque ella esta

muerta, y €l es culpable. Piensa en todos los impulsos eléctricos y se



imagina que en su interior saltan chispas. Sin querer, dobla las rodillas
y esta a punto de perder el equilibrio. En el ultimo segundo alarga los
brazos, se apoya en la pared. Se agarra con fuerza al fajo de billetes. Se
vuelve hacia la cama de nuevo, se deja caer sobre la sdbana. Manotea
desesperado para coger el edredon. Dormir, tengo que dormir, piensa,
tengo que apartarme de todo este horror. jPor qué se enfadaria tanto!
No estaba preparado para que lo atacara, fue un ingenuo. El primer
dia es el peor, piensa, se pasard, se convertird en costumbre. Oye su
propia respiracion, siente que es la de otro hombre, un hombre que
estd tumbado a su lado y jadea en su oido. La sensacion es
espeluznante, hay alguien mas en la habitacidn, alguien que observa,
escucha y sabe. Se acurruca junto a la pared. Se queda tumbado dando
golpes con la cabeza, cae en la cuenta de que nadie lo ha visto, de que
es un hombre insignificante, de que no ha dejado ninguna huella. ;La
ha dejado? En su interior brota el primer atisbo de esperanza, €l sera
de los que se libran, no cogen a todo el mundo. Despacio, deja paso a
la idea, teme perderla, se concentra profundamente, vuelve a abrir los
0jos, observa el papel pintado. Lirios, rayas. Se lleva el dinero a la
nariz, lo huele. Nunca el aroma del papel seco le ha hecho sentirse tan
feliz. Se incorpora despacio, se sienta en el borde de la cama, aparta la
cortina y mira al exterior. Necesita algo corriente en lo que descansar
la vista, confirmar que ahi fuera la calle sigue siendo la de siempre.
Por fin ha dejado de nevar, una hilera de coches esta aparcada junto a
la acera. Observa con detenimiento los vehiculos aparcados, su rostro
esta tenso por el esfuerzo, un Mercedes, un Opel, un Ford. Sera mejor
que esté atento, piensa, a los coches, por si me buscan. ;Por qué iban a
buscarme? Nadie sabe que estuve en casa de Harriet. Vuelve a plantar

los pies en el suelo, concentra toda su fuerza de voluntad en cruzar la



habitacion. Solo hay unos pocos pasos hasta el bano, quiere refugiarse
alli, bajo el agua caliente. Descongelar su cuerpo helado, volver a ser
suave y agil. Deja el dinero sobre la mesa de la cocina. Todo se
paraliza de nuevo en su interior, se mira por encima del hombro, pero
no hay nadie sentado en el salon, observandolo, es su respiracion la
que oye. Tira del calzoncillo, algo mas torpe de lo habitual, esta todo
el tiempo a punto de perder el equilibrio. Reldjate, piensa, métete en la
ducha ya, Charlo. No hay ningin motivo para sentir panico. Seguro
que no la han encontrado todavia, la gente de la calle Fredbo vive su
vida, van al trabajo como siempre, los que tienen uno al que acudir,
los que no se lo han montado tan mal como yo.

Claro que la han encontrado, dice una voz en su interior.

No, es demasiado temprano, solo son las nueve.

Puede que alguien haya Illamado temprano a la puerta.
Probablemente ya se haya desatado la tormenta.

No me alteres, ya llegaremos a eso. Intento conservar la calma.

No mereces la calma. Nunca mas volveras a sentir la calma en esta
vida. Te molestara, te torturara cada minuto del dia y, cuando llegue
la hora de tu propia muerte, no te atreveras a dejarte ir, irds derecho al
infierno.

Expulsa las voces. Se coloca frente al espejo, reacio y curioso a la
vez. Puede que sus pupilas vuelvan a ser redondas, puede que fueran
imaginaciones suyas. Se echa hacia delante y observa. No, le parece
que siguen estando ovaladas. Abre los grifos y permanece un largo
rato bajo el agua caliente. Ducharse, piensa, relajarse, olvidar. Se deja
caer contra la pared, siente correr el agua. Tiene que quedar
completamente limpio, tiene la sensacion de que podria estar asi hasta

la noche, sacdndoselo todo de encima. Todo lo pasado, todo lo que



estd por venir. Se mira. Es el cuerpo de siempre, con barriga y muslos
bastante robustos, la piel estd palida por la falta de sol. El torso
vigoroso en el que se insintian los pectorales. De pronto se tambalea
con fuerza y tiene que apoyarse en la pared. Se reclina sobre los
azulejos mojados, se lleva la mano al corazén. Le parece que se le
nubla la vista. ;Puede ser que estuviera alli, piensa, o es solo una
fantasia perversa? El golpe se lo confirma. El estallido repentino y la
sacudida del cuerpo. Tiene que dejarlo ir, liberarse y volver a la via,
no cuestionarse, ya es demasiado tarde, ha sucedido. Debe mirar hacia
delante, no detenerse en todo lo que ha pasado. Se seca de espaldas al
espejo. La toalla recorre su cuerpo ausente, su alma forcejea, como si
diera patadas en el agua, teme ahogarse en su propia desesperacion,
en su propia angustia. Después busca ropa limpia. Se abotona la
camisa con esmero, se aprieta el cinturdn, vuelve a acercarse al espejo,
se vigila, como si buscara grietas. Le parece que tiene la cara plana,
inmovil. ;Se acordard de quién ha sido? ;Se acordara de los gestos,
podra recuperarla cuando la necesite, para que la gente lo reconozca,
la sonrisa, las carcajadas, cuando en alguna rara ocasion se ria?

Va al escritorio y marca el numero de Bjornar Lind. Levanta los
pies sin moverse del sitio, impaciente, estd desbordado por la buena
nueva, que va a pagar su deuda. Pero nadie responde. Se muerde el
labio, llama a la emisora local de radio en la que trabaja, por fin le
contesta una mujer. No, esta de viaje, estara fuera una temporada. Le
da un nimero de movil, cuelga y marca ansioso. El abonado no
contesta. Muy frustrado, se dirige a la cocina. Saca el bote del café de
la despensa, vierte agua en el depdsito, aprieta el interruptor, se
enciende una luz roja. Después bebe el café sentado junto a la ventana

de la cocina, despacio. A la mitad se levanta a coger el aztcar. Le



molesta necesitar azticar, no suele echarse. Pero no tiene importancia,
piensa, como si alguien fuera a decir que parece que a Charlo le ocurre
algo. ;Esta inquieto por alguna causa y por eso le pone azucar al café?
Mira de reojo la radio, quiere encenderla, pero lo aplaza. No sabe si se
atrevera. ;Qué términos emplearan? No, ya eso lo dejamos para luego,
piensa. Puede que ni siquiera hayan encontrado a Harriet, no es
frecuente que tenga visitas y es temprano. Mira a su alrededor en la
cocina. Ha vivido muchos anos en la casa, pero de alguna manera se
siente como si estuviera de visita. Este es el primer dia y tiene que
familiarizarse de nuevo. Las cosas que lo rodean, los muebles, la
lampara del techo, las reconoce, pero ya no son suyas. Siente que le
han cortado las amarras y va a la deriva por la habitacién como un
barco que ha naufragado. Nunca volveré a casa, piensa. Observa la
calle con la mirada alerta. En ese mismo instante pasa un coche,
grande y oscuro, parece un Audi. Lo sigue con la mirada, aprieta la
taza de café entre las manos. Se pregunta por qué va tan despacio,
como si buscara algo, tal vez a él; siente una presion repentina en el
pecho. No pertenece a ningtin vecino, conoce todos los vehiculos de la
calle. Erlandson conduce un Opel, y los Gram, al otro lado de la calle,
un Mazda. El coche se detiene, su corazén se acelera. ;Ya lo estan
buscando? Se enciende la luz del interior, un hombre pasa las paginas
de algo, puede que sea un mapa, o un libro. Charlo lo observa con los
0jos escocidos. Se pone de pie y sale al pasillo. Da con un anorak viejo.
Se agacha para abrocharse las botas, lanza miradas desconfiadas a la
puerta. Coge la bolsa de ropa ensangrentada en el trastero. Le lleva un
buen rato centrarse. Va a salir al mundo exterior, tiene que dar con
una actitud relajada, moverse con calma, por supuesto. Deslizarse,

insignificante y gris, como siempre lo ha hecho. Entreabre la puerta.



No tiene fuerzas para encontrarse con ninguin vecino, pero la calle esta
silenciosa. Avanza los pocos pasos que lo separan del coche, ve la
abolladura en el parachoques delantero. Se le revuelven las tripas.
Abre con manos temblorosas y tira la bolsa al interior. Ay, jcomo le
molesta ese golpe! Sale marcha atrds y acelera. Desearia tener otro
coche, un coche gris. Tiene la sensacion de que el Honda emite una
luz, un brillo rojo intenso, revelador.

¢No sera que ha sobrevivido?

(Que se ha arrastrado sobre los codos, hasta llegar al salon, para
marcar el numero de emergencias, el 113? ;Que ya le ha denunciado,
que le ha descrito hasta el mas minimo detalle? No, dice una voz en su
interior, retine migajas de sensatez. {No puede ser!

Conduce despacio por la calle Blom. Por su mente discurre una
conversacion imaginada con Lind, tal y como cree que sera cuando
por fin conteste al movil.

Si, hola, soy Charlo. jCuanto tiempo!

Silencio al otro lado. Irritacidén, grunidos y, probablemente, una
sospecha incipiente.

;Para qué cojones me llamas? Aqui ya no hay nada mas que rascar,
ino tienes vergiienza!

La voz familiar, malhumorada. La voz hostil, fria.

Tomatelo con calma, Bjernar, sera mejor para ti.

Mas silencio, Lind espera, Charlo prolonga el momento, lo
disfruta, puede que tenga el fajo de billetes en la mano y golpee la
mesa con suavidad.

Pues al grano, que no tengo todo el dia.

Aqui te esperan doscientas mil en billetes impecables. Solo tienes

que venir a buscarlos. Puedes traer unas tijeras de podar rosas si no



me crees.

Lind calla. El silencio esta cargado de escepticismo.

¢Y como las has conseguido?

Charlo piensa con detenimiento.

Fantasia, resistencia y valor.

Vuelve en si y tiene cuidado con el trafico que llega por su
derecha. Pensar que estuvo a punto de desmayarse en el bafio, nunca
antes le habia pasado. Un repentino titileo ante sus ojos, la sensacion
de desaparecer. Culpa. No, nada de pensar en la culpa, de pensar en
cosas agradables. En Julie, que es joven y esta sana. Nunca creyd que
Inga Lill pudiera morir de cancer, ella que siempre estaba tan
despierta, tan vital. Le sigue resultando incomprensible. El dia que les
comunicaron el diagndstico los dos parecian haber visto un fantasma.
Hace demasiado calor en el coche, apaga la calefaccion, observa
fijamente la carretera nevada. No dejes que los pensamientos vuelen,
contrdlalos, mantén la calma, piensa intentando concentrarse. Le
cuesta. Porque Harriet Krohn estd muerta. Se arana la barbilla con las
ufias, intenta pensar en el futuro. Segurisimo que esta muerta, no
puede delatarle. Ahi esta la fabrica de cerveza. En la plaza, frente al
edificio, hay apiladas cantidades impresionantes de cajas de cerveza,
rojas y amarillas, formando torres. Parecen piezas de Lego
sobredimensionadas. Quién fuera nifio otra vez para poder jugar con
la conciencia tranquila, protegido por los mayores. Se deja llevar por
recuerdos de su infancia, rememora un dia a la vuelta del colegio. Era
invierno, hacia un frio cristalino, la nieve crujia bajo las botas. Vio algo
en un monton de nieve, frente a su propia puerta. Un gato
atropellado. El gato estaba casi dado la vuelta, los intestinos se

desparramaban por la nieve. Se sintid casi entusiasmado, curioso.



Sabia que su madre podia verlo a él por la ventana, pero no pudo
reprimirse. Empezd a revolver entre las tripas del gato con un palo.
No se movid, podia hurgar todo lo que quisiera, el gato habia hallado
la paz. Solo tenia siete afnos, pero lo comprendio, el palo trabajaba
frenético entre las visceras, no era suficiente. Su madre aparecié unos
minutos mas tarde, queria saber qué estaba haciendo. Por su reaccion
comprendié que lo que habia hecho era imperdonable. Pero no le
parecia que el gato diera asco. En realidad estaba profundamente
fascinado. Piensa en ello ahora, se pregunta si tal vez es diferente, si
otro nino, uno del todo normal, habria salido corriendo de alli
asqueado. ;Como se le ocurrio hurgar en el animal muerto? Le parece
que todo tiene un significado, analiza hechos pasados intentando
buscar un fallo. No, no se le ocurre nada, se siente completamente
corriente. Aqui llega Charlo. Soy completamente corriente, pero he
matado. Conduce por la autopista, cada vez hay mas distancia entre
las casas. Ese coche que llevo detrds, piensa y mira por el retrovisor,
lleva ahi mucho rato, es un Renault, hay un hombre al volante, ;me
persigue? No es capaz de calmarse. Se siente expuesto en la dura luz
invernal, tiene la sensacion de que el coche hace mas ruido de lo
habitual. Piensa las cosas mas extranas, casi como si tuviera las
mejillas incendiadas. Aun asi es un alivio estar entre la gente, ser parte
natural de la masa. Aqui, entre la muchedumbre, entre gente buena y
mala, se siente anonimo. Empiezan a aparecer las granjas y los campos
de manzanos. Le gusta el paisaje del este, los campos de cultivo y los
bosques de abetos, las suaves colinas y los montes. Le gustan los
manzanos podados con dureza, decorativos como caracteres japoneses
sobre la nieve blanca. En mayo pareceran novias regordetas de blanco

y rosa. Echa un vistazo al reloj, enciende la radio y escucha. Puede que



ya hayan encontrado a Harriet, que alguien haya entrado en la casa y
que un grito haya atravesado el silencio de la cocina. Mira
constantemente por el retrovisor. Ve sus pupilas negras y le parece
que ya son como lineas, propias de una cabra. No, son imaginaciones,
la fantasia le juega una mala pasada, es que estd sometido a presion.
No es de extrafiar que vea caracteres japoneses en la nieve, no es de
extrafar que escuche su voz en la cabeza.

«¢Eres consciente de lo que has hecho?»

Se aferra a la pequena esfera del cambio de marchas, conduce
inclinado hacia delante. Suena la fanfarria familiar que anuncia que ha
llegado la hora de las noticias, por eso se aparta de la carretera y para
el vehiculo. Han detenido a unos insurgentes chechenos en la frontera
con Rusia, en Israel uno se ha inmolado con una bomba, ha llegado la
vacuna de la gripe. Nada sobre el asesinato de Harriet Krohn. Golpea
el volante con la mano y regresa a la carretera; esta decepcionado, casi
desesperado. Quiere pasar el trago, el follon, los exabruptos. En teoria
puede quedarse alli tirada durante dias. No encontrardn nada, piensa,
no he dejado huellas. Fui rapido y bastante decidido, a pesar de que
estaba desesperado. Piensa en toda la gente que andara por su casa,
gente experimentada y eficiente con una técnica ilimitada. ;Qué
particulas puede haber arrastrado consigo? ;Se le puede haber caido
un cabello?, ;veran la huella en la sangre y el dibujo de la suela?
Intenta respirar tranquilo. Como tiene hambre, empieza a mirar a su
alrededor en busca de un quiosco o una gasolinera donde comprarse
algo de comer. Transcurridos cinco minutos, se detiene junto a una
gasolinera Shell. Se queda un rato sentado en el coche, casi no se
atreve a entrar. Se atusa el cabello con los dedos, mira de soslayo por

el parabrisas, no ve a nadie. Pero al final del edificio descubre un gran



contenedor verde. Es para desechos. Se agacha y coge la bolsa con la
ropa ensangrentada. Luego aprieta los dientes y se baja del coche,
camina hacia el contenedor con toda la tranquilidad de la que es
capaz, tiene tapa, eso le viene bien. Mira por encima del hombro,
remueve un poco para dejarla cubierta, deja caer la tapa. Entonces
entra en la tienda. Se dirige despacio hacia el mostrador y echa el ojo a
unas enormes salchichas de cebolla que se doran sobre una parrilla
eléctrica. Pide una con beicon y vierte por encima una gruesa capa de
mostaza. El dependiente, un hombre joven, lo observa mientras come.
Se aleja, se detiene frente al expositor de revistas, lee todos los
titulares. La piel churruscada estalla entre sus dientes, las especias le
queman la lengua. Se bebe media botella de Coca-Cola, se despide y
vuelve a salir. La comida le sienta bien. Poco a poco se tranquiliza.
Sigue su camino, atento a los carteles y al trafico por el retrovisor.
Lleva detrds un Escorpio, es verde. Podria ser un coche camuflado de
la policia. No cree que sea el caso, solo se plantea la posibilidad de que
estén por todas partes, buscandolo, de que no se rindan. Media hora
mas tarde gira a la izquierda, junto al Centro Ecuestre Moller. Circula
por un camino forestal estrecho y lleno de baches, mete la segunda,
intenta conducir con suavidad para preservar el Honda. Enseguida ve
los cercados. Varios caballos pastan la hierba humeda, medio
congelada. Hay algunas manchas de nieve dispersas, el clima sigue
siendo suave para estar a mediados de noviembre, el aire esta limpio,
agradable. Ve el club y los establos, edificios bajos pintados de rojo,
coches aparcados y remolques. El lugar es muy pintoresco, esta en una
hondonada del paisaje, como piezas de construccion en un platillo,
rodeado de suaves colinas y bosques. Se desliza hacia un hueco para

aparcar. Necesita quedarse un rato en el coche. Todavia es temprano,



solo un par de jovencitas llegan sujetando las riendas de un caballo
cada una para montar en los campos. Juntas saldran lanzadas por la
nieve gritando de entusiasmo. Vuelve a pensar en Julie, piensa en ella
con afioranza y esperanza, suena con todo lo que podria ocurrir. Las
chicas no se dignan a mirarlo. Aun asi se queda en el coche. Observa
los traseros de los caballos y sus colas oscilantes, enseguida dejan de
verse. Titubeante, baja del coche y se queda un rato mirando a su
alrededor, a la vista de todo el mundo en su anorak azul. Pero nadie
se acerca a preguntarle nada. Camina hacia el primer establo. Abre la
pesada puerta, se queda escuchando los sonidos del interior del
edificio. Aspira el fuerte olor de los animales. Oye el ruido sordo de
las bestias masticando, el movimiento repetitivo de las encias, el olor
rancio de la paja seca, del cuero y la bosta. A su derecha hay colgado
un corcho, lo lee y sonrie. «Dejad vuestras cosas recogidas, maldita
sea. Todo el mundo debe barrer frente a su box. No dejes la silla en el
pasillo. jMantén la puerta cerrada o se congelara el agual»

Todo le resulta tan familiar, tan querido. Empieza a caminar por el
pasillo de la cuadra con cierta devocion. En el interior de este edificio
se encuentra a salvo. Esta es una estancia propia en la que nadie lo
puede alcanzar. Estd saturado de sentimientos, olores, y la calma corre
por su cuerpo con efecto inmediato. Los grandes animales no perciben
su presencia, rumian impertérritos, dan largos tirones al heno,
profundamente concentrados en la comida. Unos gorriones dan
vueltas a la altura del techo, de vez en cuando aterrizan en el pasillo,
encuentran granos sueltos de los que se apropian con tenaz ahinco.
Son diez caballos en total, los observa con detenimiento uno a uno.
Dos ponis que le interesan poco, un poni es y seguira siendo un poni y

nunca serd un caballo. Ve un percherén noruego bastante pasado de



peso y un tordo que no le gusta demasiado, algo le pasa a su
complexion y, ademas, esta flaco. Pero estudia a los otros seis con
notable interés. Sube y baja por el pasillo del establo. Lee los letreros
de las puertas. Konstantin, nacido en el 92, propietaria Grete Valen.
Superman, nacido en el 96, propietaria Line Grov. Uno de los caballos
llama la atencién por su imponente altura. Y por su color. Es un
alazan. Charlo se detiene de golpe, se queda con la boca abierta. El
alazan es su favorito. El alazan es el caballo con el que suefia, un color
profundo, cobrizo, que brilla a la luz de la ventana. Un hermoso
lucero en forma de flecha en la frente. La cola espesa, densa, y la
grupa poderosa. Los 0jos negros y brillantes lo contemplan con calma
estoica. Charlo alarga la mano y le deja olisquear, el belfo tiene el tacto
de un terciopelo denso, de calidad. Se inclina y sopla sobre sus
orificios nasales, quiere dejar su propio olor. El caballo siente
curiosidad, inclina las orejas hacia delante en senal de aprobacion y la
cola se mueve de un lado a otro. Es un caballo grande de verdad.
Calcula que pesara unos seiscientos kilos, de patas poderosas y grupa
enérgica. Seguro que se trata de un caballo de doma. Presenta la
musculatura de un equino que ha hecho mucho trabajo de suelo.
Tiene aspecto de estar recién herrado y bien cuidado; los cascos,
aceitados y brillantes. Se queda asi parado junto a la puerta del box,
perdido del todo en sus ensonaciones. No hay ningun cartel en la
puerta. Pero seguro que el caballo tiene que ser propiedad de alguien.
Sus pensamientos se ven interrumpidos por la puerta que se cierra de
golpe, los pasos de alguien. Da un respingo. Se prepara para mantener
una conversacion. Mira hacia el pasillo y descubre a una adolescente.
Lo mira con timidez, de soslayo, toma nota de que es un desconocido

y se pone con su tarea. Fl saluda y estd atento, tal vez venga



precisamente a por el alazan. No es el caso, viene a buscar al
percheron. Le pasa un ronzal por la cabeza y tira de €l hacia el pasillo,
lo engancha, desaparece y vuelve al instante con una silla. Charlo sabe
lo que pesa una silla de montar, pero ella la lleva sobre un brazo como
si nada, la cabezada en el otro. Estas chicas tienen musculos, han
pasado anos sobre el caballo, han limpiado toneladas de mierda de
caballo del establo y la han tirado por la trampilla con la azada. Bosta
humeda, pesada, chicas resistentes, fibrosas.

—Bonito percheron —dice, aunque no lo piense.

Esta demasiado cebado, pero por lo demas resulta agradable, de
color champan, con una hermosa crin blanca y negra. Claro que
aprecia al percherdn, pero no para montarlo. Es preciso en la doma,
pero le falta elegancia; es que los percherones tienen las patas tan
cortas..., piensa mirandola. Pone la silla sobre el lomo del caballo,
aprieta la cincha con una fuerza impresionante y empieza a limpiarle
los cascos. Su culito se eleva respingon, tenso bajo los cehidos
pantalones de montar; €l observa su cuerpo redondeado y la poderosa
musculatura de los muslos. Ese es el aspecto que deben tener, piensa,
tensas y a punto de estallar como ciruelas sin madurar. Pero siempre
que ve a una joven la compara con Julie. Nunca ve a nadie como ella.
Julie de barbilla firme y la cascada de cabello rojo. La mirada verde y
decidida de Julie.

—:Cémo se llama? —pregunta Charlo, y se acerca unos pasos a
ella, es un hombre amable.

A pesar de que acaba de matar, a pesar de que acaba de machacar
a una anciana, recupera la voz, la amabilidad. Puede hablar con la
gente, charlar. Le causa una especie de raro alborozo ser capaz de

seguir relacionandose como si nada hubiera ocurrido. En ese instante



se cuela un gato, seguido de un cachorro de rottweiler, encuentra unos
restos de los cascos y los mastica voraz.

—Champis —dice ella, y sonrie timida. Vaya, piensa €l saboreando
el nombre, le va muy bien.

—¢Sabes algo del alazan? —Echa una mirada al gran caballo, que
asoma la cabeza por el establo mendigando comida.

Ella levanta el flequillo del animal para apartarlo del cabezal, lo
coloca con mucho arte.

—Es de Moller —dice, y va en busca de una escoba.

Barre el serrin y la bosta de caballo del pasillo. Abre la trampilla
del suelo y la echa con habilidad.

— :Moller? —dice Charlo interrogante.

—El duenio de la hipica.

Charlo asiente.

—Solo estoy echando un vistazo —dice a modo de disculpa—.
Tiene una pinta estupenda, solo era eso.

—Si —dice ella, y ahora lo mira con curiosidad—. Es precioso,
pero bastante exigente.

— ;Lo has montado?

Se acerca a ella. Disfruta de la conversacion.

—Muy poco. —Deja la escoba en su sitio—. Es una maquinaria
pesada y necesita mucha espuela. Pero sabe mucho.

El asiente con un movimiento de cabeza y vuelve hacia el alazan,
le pasa la mano por el morro.

—;Edad? ;La sabes?

—Diez —dice ella—. Un capon.

Se pone un casco. Para acabar, se coloca un chaleco reflectante.

—Pero ;aqui tienen caballos en venta? —quiere saber.



Ella se encoge de hombros.

—A veces —responde—. Pero para eso tiene que hablar con
Moiller. Esta dando de comer a los caballos en la cuadra de abajo.

Charlo da las gracias y sale, baja una cuesta empinada, da la vuelta
a la esquina y entra en la cuadra de abajo. Aqui también hay diez
animales. Varios son pequefios y gruesos ponis de Shetland, no los
tiene en mucha estima. Son monos pero impredecibles y cabezones
como mulas, piensa. Aun asi, estan bien para las nifias mas pequenas.
Al fondo hay un par de ejemplares hermosos, un palomino y un pinto
al que tal vez le falte algo de alzada. En ese momento aparece un
hombre en la puerta y lo ve. Algo en su manera de moverse hace
sospechar a Charlo de que es el dueno. Es bajo y robusto, con un
flequillo oscuro y rebelde sobre la frente. De mirada paciente, sigue
con su labor sin detenerse, transmite calma. Esta en su casa, entre los
animales.

—;Llevas esto?

Charlo gira el cuerpo, se siente torpe.

—Asi es.

Echa una breve mirada a Charlo, pero no interrumpe su tarea. Los
animales son mas importantes y se trata de mantener las rutinas de
alimentacion. Trabaja a buen ritmo, sistematicamente. Solo con
mirarle Charlo se siente mas tranquilo. El hombre coge de un tiréon un
cubo de zinc de una estanteria, luego se da la vuelta y le tiende la
mano.

—Mopoller —dice, y asiente.

—Torp —dice €l, y le aprieta la mano—. ;Tenéis caballos en venta?

Intenta adoptar un tono despreocupado.

Moller lo observa con mas detenimiento. Sus ojos son oscuros y



profundos, pero su mirada es firme. Lleva puesta una chaqueta
impermeable verde y botas de cuero alto con cordones.

—A veces. —Su flequillo oscuro oscila sobre la frente—. ;Ha
venido por eso?

No deja de trabajar mientras habla. Charlo se mete las manos en
los bolsillos, quiere ocultar una timidez casi infantil, pero por fin se
recupera.

—He venido sobre todo a echar un vistazo. Pero lo estoy
considerando. Dentro de un tiempo. Solo queria hacerme una idea del
precio que tendré que estimar.

Moller mete el cubo de zinc en un saco de pellets y se acerca al
establo mas cercano. Su chaqueta cruje cuando se mueve, las botas
impactan sobre el cemento. Echa una medida de un litro de pienso en
el comedero y el poni obeso se tira de cabeza.

—He vendido caballos por veinte mil —dice—, y los he vendido
por ciento cincuenta mil. Depende de lo que quiera.

Charlo contempla a Meller mientras los alimenta. Parece agradable
ser quien se acerque a los animales con la comida.

—Digamos que me podria permitir una cosa intermedia —
comenta—. Pero primero tendré que vender una cosa, puede que me
lleve algo de tiempo. Y necesito uno que ya esté un poco ensefiado.
No puedo con un caballo joven que le quede todo por aprender.

—Entiendo —dice mientras escarba en el cubo de los pellets.

—Y preferiria que no fuera una yegua.

—¢Alguna mala experiencia? —pregunta Moller. No estda muy
receptivo, su voz resulta algo cortante, pero no antipatica; esta
tomandole la medida a Charlo.

—Creo que apostaria por un capon —dice—. ;Qué hay del alazan



de la cuadra de arriba? ;Me dicen que es suyo?

Moller le dedica una mirada.

—Lo monta mi hija.

Charlo se desamina unos instantes.

—Le interesa ese? —pregunta Moller sorprendido—. Es enorme,
no hay mucha gente que se atreva con él.

Charlo se encoge de hombros, a la defensiva, e intenta controlar su
entusiasmo.

—Bueno, es grande, impresiona. Pero no tengo ni idea de cémo es.
Y ademas sera caro. Buena planta. Muy musculado.

—Uno ochenta de alto —dice Mgller.

Deja el cubo en el suelo y se seca la frente con la manga de la
chaqueta. Sus botas estan impregnadas de serrin y mierda de caballo;
una barba fuerte y negra dibuja sombras oscuras sobre su mandibula.

—Si me hicieran una oferta, la consideraria —dice, y mira a Charlo
con mas detenimiento. No quiere vender a cualquiera—. Es
demasiado caballo para la chavalita, solo tiene trece afos. Todavia no
le hemos buscado otro, mas que nada para que no tenga que estar
parado.

Charlo siente una punzada de esperanza en el estémago.

— ¢Podriamos ir a echar un vistazo? —propone Meller.

Charlo se sorprende. Acepta y le da las gracias, y se queda
contemplando al hombre mientras acaba de dar de comer a los
animales. Lleva el cubo y la carretilla a su sitio en un rincoén y se
abrocha la chaqueta. Luego sale del establo con paso ligero, Charlo se
apresura a seguirle. Dos chiquillas se acercan al paso montadas en
sendos ponis, llegan dos coches con transporte de caballos, el centro

de equitacion empieza a ser un hervidero de vida. Entran en la



caballeriza de arriba.

—Lo sacaré al pasillo —dice Mgller—. Asi lo vera mejor.

Charlo asiente agradecido, nota un temblor en su interior ante todo
lo que esta pasando. Que de verdad esté aqui dentro admirando un
hermoso caballo. Que el hombre le escuche y le tome en serio. Maller
saca al caballo y lo deja sujeto.

—Este ejemplar es bastante pesado de montar —admite mientras
le pasa la mano por el cuello—. Pero, a cambio, sabe mucho. Esta bien
ensenado, hace doma y salta un metro treinta. Siempre ha estado
sano. Y tiene buen caracter. Es decidido pero nunca hace tonterias.
Buen galope, tranquilo. Necesita mucho precalentamiento, es grande.
Pero si le dedican el tiempo que necesita, solo hay que meter la
marcha y andara durante horas.

Charlo escucha respetuoso, cree cada palabra que Meller le dice.

— ;Como se llama?

—Call me Crazy.

—¢No ha dicho que tiene buen caracter?

—Si, desde luego. —Mpgller le pasa la mano por el morro—.
Supongo que le pondrian el nombre antes de castrarlo. —Rie entre
dientes.

—Raza? —pregunta Charlo.

—Holsteiner. Buen pedigri. Un caballo fiable.

—Empieza a sonar caro.

—No se venderd por menos de cincuenta mil. Eso se lo puedo
asegurar.

— ;Cincuenta?

Charlo se muerde el labio, piensa en la deuda contraida, en la

plata, intenta calcular mentalmente. Se puede regatear con los



propietarios de caballos, hasta ahi llega. Al menos hasta bajar a
cuarenta y cinco. Eso cree, eso espera. El caballo es espléndido, uno de
esos al que todo el mundo se quedara mirando.

— ¢Puedo ensillarlo para que lo pruebe?

Charlo niega enérgico con la cabeza.

—No era mi intencion, llevo anos sin montar. Pero ;le molestaria si
vengo de vez en cuando a verlo? ;Podria hacerle unas fotos?

Moiller asiente.

—Si, venga cuando quiera. Las caballerizas estan abiertas al
publico. Haré que la nifia lo monte en la pista para que pueda ver sus
movimientos. Si le interesa. Quiere uno mas pequefio y ligero, creo
que le parecera bien.

Charlo hace un gesto con la cabeza de agradecimiento.

—Y, aparte de eso, jcuanto cobran por la manutencion? Por si
quisiera tenerlo aqui.

Moiller se pasa la mano por debajo de la nariz.

—Tres mil ochocientas. Por ese precio limpiamos todos los dias de
entre semana. Los dejamos en el potrero y en algunos casos podemos
montarlos.

—Supongo que ese es el precio —dice Charlo mientras vuelve a
hacer febriles cadlculos mentales, pero ya no es capaz de manejar las
cifras sin un papel delante.

Pone las manos sobre los flancos del caballo y siente su
musculatura rocosa. Pasa una mano por las patas, son largas y fuertes.
Estudia los ligamentos, parecen estar bien. Busca las costillas. Las
puede sentir, pero no ver, sabe que es asi como debe ser.

—Diez anos, ;verdad?

Moller asiente.



—Soy de la opinion de que diez afos es la mejor edad. Bien adulto,
ha dejado atrds la pubertad, le falta mucho para hacerse viejo.
;Satisfecho?

—S5i, gracias —dice Charlo.

Se siente entusiasmado. Aqui esta ¢él, con un desconocido y un
hermoso alazan, y es capaz de hablar sin que le tiemble la voz. Aqui
esta, con su anorak viejo y desagradables pupilas alargadas en las que
nadie se fija.

—Entonces voy a pensarmelo un poco y volveré —dice mirando
como Magller conduce al caballo de regreso a su box. Luego vuelve a
taparlo con su manta y cierra los pasadores.

Charlo sale de la cuadra. Se siente levemente intoxicado. Se sienta
en el coche y se mira de nuevo en el espejo, vigila su propio rostro.
Cada vez que se ve detecta esa mirada alerta. Un hombre le devuelve
su mirada fija, un hombre con el que tendra que familiarizarse.
Llevara tiempo, piensa, el tiempo lo arregla todo, ta conduce,
tranquilizate. Sube despacio el camino forestal y enseguida llega a la
carretera nacional. Se detiene en un centro comercial para comprar
comida. Echa un vistazo rapido al reloj de pulsera, pone el dedo sobre
el interruptor de la radio. Espera. Pasan un par de minutos. Ahi est4 la
sintonia, son las noticias. Su corazon vuelve a acelerarse, porque esta
ocurriendo, ahora la locutora habla del asesinato de Hamsund.
Algunas palabras se abren camino, se prenden en su memoria.
Extremadamente brutal. Anciana y sola. Probablemente abrié la
puerta. En la casa faltan objetos de valor.

Charlo apoya la frente en el volante, escucha con todo el cuerpo en
tension. Extremadamente brutal. ;Fue asi? El no lo ve. Golpeé hasta

que se quedd quieta y eso llevo su tiempo. Una vecina hallé a la



mujer. La policia ha encontrado pistas. Piden a la gente que estuviera
cerca de Hamsund en la tarde y la noche de ayer que informen de si
han detectado trafico sospechoso cerca de la calle Fredbo.

Las palabras llegan de muy lejos, no se reconoce en ellas, no
reconoce el delito, ahora se ha convertido en un caso. Tan frio como
otros casos, desprovisto de dramatismo. Qué extrafio, piensa, es que
no me atafie. Bueno, si dejo que me afecte..., pero no voy a dejar que
me afecte, no me queda mds remedio que reprimirlo. Estuve en esa
habitacion unos pocos minutos, ahora estoy en otra estancia, cierro la
puerta y echo la llave, nunca volveré.

Pasa a hablar de politica. Tan solo han sido unos pocos segundos,
y al instante siguiente ha quedado desplazado a un lado por otras
noticias. Apaga la radio y medita. La policia tiene pistas. ;De qué
puede tratarse? Trafico sospechoso, piensa después. ;Podrian
considerarse su colision y su comportamiento descontrolado como
trafico sospechoso? Por supuesto. Un hombre adulto que pierde la
cabeza de esa manera por un golpe en la chapa. Harriet Krohn. Ya
encontrada, la casa llena de fotdgrafos y técnicos. Registro minucioso,
pinceles minusculos, productos quimicos. Hace un gran esfuerzo para
controlarse, se baja del coche y lo cierra. Camina con la cabeza gacha y
las manos hundidas en los bolsillos.

El centro comercial consiste en cuatro o cinco tiendas. Esta a punto
de entrar en la tienda de alimentacion cuando ve algo. Una maquina
tragaperras. Una Twinrunner de luces titilantes. Se detiene y se la
queda observando. Instintivamente se mete las manos en los bolsillos
en busca de monedas. Siente un calambre en el brazo, ve el brillo de la
maquina, los colores, tiene unas ganas enormes. Una moneda de

veinte coronas aguarda en el bolsillo. La aprieta con fuerza. No, dice



algo en su interior. Ya paso, se acabo. Pero en sus oidos resuena el
familiar tintineo de las monedas al caer, se siente afortunado, es su
dia. {No! Da la espalda a la tragaperras y entra en la tienda, camina a
zancadas entre las estanterias. Call me Crazy, piensa, un ejemplar
soberbio.

Vuelve a marcar el nimero de Bjornar Lind. Sigue sin contestar.
Observa frustrado el fajo de billetes que parece quemar el fondo del
cajon. Quiere deshacerse de é€l, liberarse de la amenaza. Por la noche
se instala delante del televisor para ver el telediario. Los minutos
anteriores estd alterado y nervioso, da vueltas por el salon, esperando,
pronto estallara la bomba. Cree que el asesinato sera la noticia que
abra el informativo, que la anciana ird por delante de todas las guerras
del mundo, y estd en lo cierto. Se inclina, observa con los ojos muy
abiertos. Ahi estd su casa, la calle. Ve a los técnicos que pululan por
alli con sus capuchas blancas. Piensa en la maquinaria que se pone en
marcha con un crujido ante sus ojos. Entrevistan a un policia, se fija en
el nombre que figura en la parte inferior izquierda de la pantalla,
comisario Sejer. Ve la mirada incisiva, escucha la voz profunda y
decidida, sobre su hombro el escudo del leon coronado que sujeta un
hacha. Charlo se tapa la cara con las manos, se da cuenta de que esta
meciéndose adelante y atras. Sabe que se le pasara. No deja de resultar
sorprendente que enseguida empiecen a hablar de otras cosas, que su
delito ya tenga que dejar paso al conflicto de Oriente Medio. De
alguna extrania manera se siente ninguneado. Le costo tanto valor,
tanto miedo y desesperacion... Se acuerda de que tiene algo que
hacer. Baja al sétano y busca un martillo robusto, luego bucea en un
cajon de la comoda en el que guarda calcetines. Saca calcetines del

cajon y los mete por la cabeza del martillo, no para hasta que lo



convierte en una dura pelota de felpa, duro y blando al mismo
tiempo. Se acerca a la ventana y mira al exterior con €l en la mano. No
se ve a nadie por la calle, se desliza por la puerta, se acerca al Honda
con el martillo, se tumba debajo del coche. Nota que se le hiela la
espalda. Pasa la mano por la aleta abollada, no soporta esa fea cicatriz,
ese recordatorio. Intenta golpear el metal pero no llega bien. Le echa
mas energia, pega y pega. Si pudiera quitar esa abolladura..., es
peligrosa, reveladora. Descansa de vez en cuando, con los ojos
cerrados y la espalda pegada a la gravilla; tiene frio y se ha mojado,
pero sigue golpeando todo lo que puede. Es un trabajo duro, un
trabajo inutil, no llega, no consigue imprimir velocidad al martillo.
Tiene ganas de dejarse llevar, de quedarse tumbado sobre el suelo
himedo hasta que alguien lo encuentre y se lo lleve de alli en
volandas. Se desploma y tiene que descansar otra vez, le cuesta creer
que esté alli tumbado golpeando por pura desesperacion. Pasa la
mano, nota que lo ha enderezado un poco. Se empuja para echar un
vistazo. Esta casi igual de mal. Ve las rayas blancas que ha dejado el
otro vehiculo y piensa que es posible identificar y localizar la pintura
del coche. Entra corriendo a coger una navaja, sale lanzado y empieza
a raspar. Pasa la hoja del cuchillo sobre el metal, se oye un ruido
agudo, malsonante, llega al material mate del fondo. Después puede
pasar un papel de lija y comprar un bote de pintura para coche,
entonces la abolladura sera menos visible. Colisionar no es un crimen,
piensa, y agradece tener algo que hacer, un objetivo, para que el
tiempo pase. Sigue hasta quedarse sin fuerzas. El metal rallado parece
brillar, pero se rinde por ahora y vuelve a entrar en casa; se sienta para
descansar. En la casa hay un vacio desconocido. Una especie de eco en

la habitacion que no habia notado antes, como si faltaran muebles.



Quiere que pase el tiempo, que llegue la noche. En ese momento la
gente se retira, nadie pensara en €l, nadie lo buscara. Oye el tictac del
reloj de pared y su corazon que late incansable. La bomba ha
estallado. Todo el mundo sabe lo de Harriet, ;por qué esta todo tan
silencioso? ;Estan susurrando por los rincones sin que €l se dé cuenta?
Se muerde una una, apatico, intenta notar como se siente. Una mala
costumbre de antafio se abre paso y lo mantiene ocupado largo rato.
Se hurga el diente descascarillado.

Estd en la cocina con una mano sobre la cara. Siente el puente de la
nariz y los labios resecos, la mandibula poderosa que tan bien conoce,
o solia conocer. Abre un pequeno resquicio entre los dedos y otea a
través de €l, deja paso a la habitacion en mintusculos fragmentos, las
paredes, los muebles. Ve sus pies. Nota que el pecho se hincha, tan
consciente de la masa palpitante que es su cuerpo, ahora putrefacto,
repleto de culpa, en la mano derecha, en la cabeza, en el corazon. No,
el corazon no, no lo deseaba, no habia sofiado con llegar a esto.
Ningtn ser humano lo hace, se limitan a caer en la perdicion. Respira
inmovil, sujeta su cara como si fuera tan solo una mascara que se
caera si deja de sostenerla. Debajo solo hay carne cruda, las cuencas de
los ojos vacias y negras. Nota que el pecho vuelve a hincharse. Recibo
oxigeno aunque no lo merezca, piensa, mi corazon trabaja a pesar de
todo, no falla a pesar de que he cometido este horror. Tiene intencion
de obligarse a cambiar de postura. Quiere salir a coger el periodico,
pero en ese momento ve a Erlandson, su vecino; viene del coche con
su aire caracteristico, fresco, decidido. Charlo no quiere hablar con
nadie, ahora no, se siente desnudo. No es capaz de adoptar una
expresion normal, de hacer cosas que nunca le habian costado un

esfuerzo. Y se da cuenta de que, a partir de este momento, tendrd que



aprenderlo todo de nuevo, las tareas diarias, los encuentros con la
gente, a ser el de siempre. Pero ya no es el mismo. Su siguiente
propdsito es prepararse unos sandwiches, pero se queda
enfrentdndose con sus pensamientos, encerrado en una casilla. Siente
una tremenda necesidad de soltarse, de estallar para hacerse mas sitio.
Aqui estoy, en la luz de los focos, piensa, estoy al rojo vivo, como una
lampara, me arden las mejillas. Soy Charlo, el asesino. Estoy en mi
propia cocina, apoyado en la encimera, puedo estar asi hasta la noche.
La apatia me protege de todo lo malo, mientras esté asi, helado,
ningun sentimiento me alcanza. Todo parece insuperable, la proxima
hora, el dia de mafiana, el resto de mi vida. Aqui ando liado con mis
cosas, no, no ando, estoy petrificado aqui, junto a la encimera, con una
mano sobre mi rostro, no tengo fuerzas para moverla al frente.
Imagino que la luz me quemara como un 4acido. Se me pasara
enseguida, viene y va, lo sé, tengo que vivir con esto. Intenta viajar
con la mente, ir a otro lugar, pero requiere un esfuerzo. Mi madre me
trajo al mundo en 1963, piensa, y se agarra a las imagenes. Fui un bebé
regordete, un nifo bueno, un chico considerado y después un joven
agradable, la gente solia decir que era un tipo de una pieza. Antes de
empezar con el juego, antes de pedir prestado dinero que nunca
devolvia. Conoci a Inga Lill, tuvimos a Julie. Pero ahora Inga Lill ya
no estd, y yo no puedo solo. Al pensar en Inga Lill se le hace un nudo
en el estomago, se seca una lagrima de la mejilla, enfadado.
Desesperado, presiona la mano sobre la cara, quiere obligarla a volver
a su lugar, volver a ser la de siempre, la que reconoce, poder mirar de
frente al mundo otra vez. Aprieta los dientes, siente la barba gruesa,
rasposa bajo los dedos. Busca por la habitacion con la mirada y se

detiene sobre un antiguo dibujo infantil de Julie. Madre, padre y nina,



muy juntos bajo un sol enorme. Ya no es asi, piensa, yo lo estropeé y
ella no me perdona. Recuerda la primera vez que la vio, un bebé sano
de cincuenta centimetros. Cuando cumplio un afio e Inga Lill empezd
a darle papilla, engordd muchisimo y parecia una pequena rosquilla
rosa. Con afno y medio empezd a andar y parecia mas fragil. A los
cinco empezd a montar a caballo y su gran esfuerzo pronto empezo a
notarse en sus pequefios musculos durisimos, sobre todo en los
antebrazos y los muslos, tenia los biceps de un muchacho. Aprieta los
punos. Si la policia no me persigue, piensa, yo mismo me perseguiré
hasta condenarme. Desconcertado, mira por la ventana, desea que el
mundo parezca nuevo, que el 7 de noviembre nunca haya existido.
Sigue buscando con la mirada. Junto a la pared hay un antiguo arcon
marinero. Lo heredé de sus padres. A lo largo de los anos lo han
pintado tantas veces que un numero desconocido de colores se
esconden bajo el verde oscuro que tiene ahora. El arcon sirve de
asiento, es un mueble de hechuras bastas, no resulta muy elegante,
pero es muy amplio y solido. De nifio se sentaba encima con los pies
colgando. Ahora el arcon estd lleno de calzado y otras cosas. Cepillos
y trapos, grasa y betun. Y la bolsa de la plata de Harriet. Charlo se
queda observando el arcén. Se obliga a levantarse del banco, cruza la
estancia, levanta la tapa, hurga con las manos entre el calzado y los
cepillos, levanta la bolsa. Una bolsa de cuadros verdes y blancos con
las iniciales J. T. bordadas en rojo. Pesa mas de lo que recordaba.
Esparce el contenido por la mesa de la cocina, cuchillos, tenedores y
cucharas. Jarrita de leche y azucarero, candelabros y jarrones. Como
estd guardada en una bolsa que no deja pasar el aire, todo brilla como
si fuera nuevo. Puede que Harriet lo haya coleccionado como

inversion. Tal vez lo haya heredado de su madre, de otros. Saca un



cuchillo del plastico y lo acerca a la luz. Comprueba el sello. El
cuchillo tiene una raya en el mango. No conoce el disefo, pero parece
caro y antiguo. Probablemente sea muy valioso. El perista, piensa, el
punto débil, ;me atreveré? Sin el intermediario la plata no vale nada.
No deja de ser un hombre que tiene un negocio, estan obligados a
confiar el uno en el otro. Debe llamar, lleva el nimero en la cartera,
pero lo va dejando pasar. Quiere que todo se asiente, tranquilizarse.
No, ya nunca habra calma, tendra que pasar el resto de su vida en esta
tormenta, y ya no le quedan estayes. Es como si a cada instante fuera a
despegar y a salir volando como una bolsa de papel vacia. Sus dedos
empiezan a temblar. En su interior vuelve a producirse un alud
cuando mira atrds y recuerda. Se inclina sobre la mesa, inspira
profundamente varias veces. Lo que se ha llevado de su joyero no
parece tener valor; hay un collar, probablemente falso, dos anillos, una
pulsera de plata y un broche viejo y espantoso. Un camafeo. Pero el
reloj es de oro. Lo levanta, lo sopesa en la mano. El reloj pesa como el
plomo. Por lo menos cincuenta mil, piensa, puede que setenta u
ochenta. Pasa un largo rato contemplando su botin. Cuenta tenedores
y cuchillos y cucharas, intenta calcular mentalmente. Después mete las
joyas y la plata en la bolsa y vuelve a introducirla en el arcén. Se
acerca a la encimera y saca una hogaza de la panera, empieza a cortar,
se concentra en esa tarea concreta, en su necesidad de comida. El pan
bien sujeto con la mano izquierda, el cuchillo con la derecha. Tiene
que centrarse en esto, piensa, actuar, hacer las cosas cotidianas. Hacer
lo que hacen los vivos. Haber matado, eso hace que me sienta
diferente. La gente no puede verlo, lo s¢, y tampoco puedo contarlo.
Tengo que soportarlo, y no parece que pese. Es mas como una marca,

una muesca. Se imagina que esa muesca estd en su corazon y que,



cuando muera y le abran, se inclinaran sobre su cuerpo y veran esa
marca tan fea. El corazon al descubierto. Desfigurado. jVayal,
pensaran. Con que asi estan las cosas... jEs culpable! Sus manos
vuelven a temblar, el cuchillo cesa su movimiento en el pan.
Permanece un rato asi, paralizado en esa postura. Por fin su interior
queda en calma y corta un trozo de queso Jarlsberg que coloca sobre
las rebanadas. Va al salén para comer, tiene la sensacion de que su
cuerpo se comporta de una manera extrana, que no se coordina, esta
inconexo de una manera que le resulta desagradable. Reconoce el
sentimiento que tenia de adolescente cuando crecia demasiado
deprisa. Las articulaciones parecen estar debilitadas, los pensamientos
vagan. Como si se hubiera cortado la correa de transmision entre el
cuerpo y el alma. Si, piensa, el contacto se ha interrumpido, el alma
vaga solitaria en una habitacion oscura de voces susurrantes y el
corazon tiene una muesca. Con gran esfuerzo va al salon, se sienta en
la butaca buena, aprieta las rodillas. Coloca el plato sobre los muslos.
Hinca los dientes en la corteza, que esta seca y dura. Oye el trafico del
exterior; es un alivio, le da miedo el silencio absoluto, en él crecen
muchas cosas. Desde ahora pensara en el resto de la gente como algo
muy distante de €él. No le tortura la mala conciencia, ni un
arrepentimiento doloroso, sino un intenso sentimiento de soledad.

Vuelve a llamar a Bjernar Lind y le contesta al cuarto tono. Este es
su gran momento, el que ha esperado, con el que ha sonado.

—Hola, soy Charlo. jCuanto tiempo!

Silencio, lo que tenia previsto. Y luego un sonido irritado,
susurrante.

—Ya veo que no te privas de nada. El grifo esta cerrado, Charlo, no

te daré ni cinco céntimos.



Charlo se sienta en la silla del escritorio y apoya el codo sobre la
mesa. Tira despacio del cajon, toca los billetes con las puntas de los
dedos. El fino papel cruje.

—¢En qué parte del mundo estas?

Su voz es baja y serena, no tiene prisa alguna, quiere prolongarlo y
disfrutarlo.

—Ahora estoy en casa —responde Lind—. He estado en Suecia
informando de las carreras de caballos. ;En qué lio te has metido esta
vez?

—Nada. No me haces falta para nada.

Se repite el bufido al otro lado de la linea telefonica.

—Entonces jpara qué llamas?

La voz de Lind es dura, cortante; Charlo tiene la cabeza despejada
como el cristal.

—Aqui hay algo esperandote. Solo queria avisarte. Puedes venir a
buscarlo cuando quieras.

—¢:Recoger qué? —pregunta Lind. Su voz esta llena de
interrogantes, pero empieza a elevarse, esperanzada.

—Doscientas mil —responde Charlo—. Hermosamente enfajadas.

Se hace una larga pausa.

—Ni de cofia —dice Lind incrédulo.

—Corta ese tonito arrogante —replica Charlo, y se enfada—. Y
ocupate de que la gente se mantenga alejada. Llevo meses sin dormir
por las noches, joder. ; Vienes o no?

Lind habla en un tono mas animado:

— ;Como te lo has montado, Charlo?

—No te metas en eso.

— /Te has pasado de la raya?



—No te preocupes por mi. jVente para acd ahora mismo para
acabar con esta tortura!

Cuelga de golpe. Se crece, esta en la cima del mundo. Empaqueta
los billetes en un sobre grande, empieza la espera. Mira por la ventana
y ve que el sol estd a punto de abrirse camino entre las nubes. Aprieta
el sobre en la mano. No han pasado mas de quince minutos cuando ve
el Chrysler de Lind deslizarse por la calle. Se queda sentado
tranquilamente esperando a que suene el timbre. El momento es
indescriptible. El sonido resuena por toda la casa. Se levanta despacio
y se toma su tiempo para acercarse a la puerta y abrirla poco a poco.

Lind es alto y desgarbado, lo mira con las manos metidas en los
bolsillos.

—Vaya, Charlo, ;hay accion?

Charlo se cruza de brazos. Mira hacia el cielo con los ojos
entornados.

—Vaya, si se estd despejando —dice, y asiente con la cabeza.

Lind ve el sobre.

—Hay algo que deba saber?

—Ni una mierda —dice Charlo sereno—. Coge el dinero y cuidado
con lo que vas diciendo por ahi, eso es todo lo que te pido.

—¢;Qué tal si me dieras las gracias por el préstamo?

—Si, muchas gracias. —Le tiende el sobre y hace una reverencia
exagerada, como un colegial —. Ocuipate de que la gente sepa que he
pagado.

— Qué quieres decir con eso?

—Ya lo sabes. Me han llegado rumores.

Lind abre el sobre y empieza a contar, el dinero estd colocado en

montones de diez.



—Vaya, esto pinta bien.

Una sonrisilla satisfecha se abre paso por su cara.

—Por supuesto. Soy un hombre honorable. Y para mi se ha
acabado todo lo que sea jugar.

Lind sonrie sin ganas.

—No lo creeré hasta que lo vea. Pero me alegro por ti, si es que lo
has superado.

Saluda brevemente con la cabeza y regresa hacia el coche. Charlo
se queda de pie, siguiéndolo con la mirada. En ese momento asoma el
sol del todo, ahora el coche se desliza hacia la calle, y todo esta
iluminado, dorado. En su cabeza reina un silencio absoluto. Entra,
abre una ventana, es casi etéreo, flota por las habitaciones. En el cajon
quedan veinte mil, eso le llegara para pagar algunas deudas pequenas.
(Puede ser que oiga cantar a los pajarillos por la ventana abierta?
Igual ahora en noviembre no, pero alguien silba alli fuera, con chispa.

Al volver al Honda le parece que el parachoques abollado grita.
Conduce hasta una tienda de complementos de automovil y se dirige
a la seccion de pinturas para coches. Intenta dar con el tono de rojo del
suyo, pero duda. Tiene el bote en la mano, lo agita, oye la bolita para
moverla dando vueltas en el interior. ;Qué sera mejor?, se pregunta,
Juna que sea demasiado clara o demasiado oscura? ;Qué tono de rojo
necesita en realidad? De color ciruela, escarlata, no estd seguro, duda.
Se decide por el color claro. Junto al mostrador ve los periddicos y
coge dos. En la portada del diario Dagbladet hay una foto de un gran
ramo de flores; le parece una portada extrana. Algo suena en su
cabeza, algo conocido. Horrorizado, levanta el periodico.

«;Has preparado tu este ramo?»

Nota que su cara se paraliza. No puede creer lo que esta viendo.



Busca frenético el dinero en la cartera, agarra los periodicos y la lata, y
sale lanzado al coche. Cierra de un portazo. El corazon estd
desbocado, ya le siguen el rastro. No, no puede ser. Pero las flores,
(qué significan? Lee febril:

Observe detenidamente este ramo. Fue encontrado en la casa
de la fallecida Harriet Krohn en Hamsund. Las flores han sido
atadas por alguien que conoce la profesion. Cuando la policia
lleg6 a la casa, el ramo estaba recién cortado. Parten de la
hipdtesis de que ha sido preparado en una de las floristerias de la
ciudad y tienen la esperanza de que quien haya elaborado este
ramo en particular lo reconozca y, tal vez, también a su
comprador. La policia no quiere dar mas detalles sobre por qué
estan interesados en estas flores. El ramo estd formado por lirios
blancos, anémonas azules, flores de guisante y rosas. Si cree
reconocerlo, pongase en contacto con la policia inmediatamente.

Deja caer el periodico. Mira horrorizado por la ventanilla. No sabia
que tuvieran tanta imaginacion, piensa desesperado; un ramo de
flores en la encimera de la cocina, ;por qué le dan tanta importancia?
Recuerda a la chica joven de la tienda y una corriente incomoda
recorre su cuerpo porque, por alguna razon, esta convencido de que
ella se acordara de él. No. Esto no puede estar pasando, no serd capaz
de dar una descripcion detallada, pero si tengo un aspecto muy
corriente, piensa, completamente andnimo. La sangre se le agolpa en
la cabeza y cuando un coche pasa a su lado, se deja caer al suelo como
si buscara algo. Tal vez sea mejor que me quede en casa, piensa, hasta
que esto haya pasado. Mete una marcha y arranca. El bote de pintura
en espray rueda de un lado a otro sobre la alfombrilla, el cerebro

trabaja a presion. Recupera la imagen de la chica de las flores para ver



cuanto recuerda. Se concentra, cierra los ojos. Delante de €l se eleva en
toda su juvenil belleza, las trenzas rubias y el jersey rojo. Las manos,
los ojos. Los anillos en los dedos, su dulzura al hablar. Aparca delante
de la casa y entra. Se sienta a la mesa de la cocina y descansa la
barbilla sobre las manos.

;Por qué iba a acordarse de mi?

Porque estabas nervioso. Porque tenias una luz propia en la
mirada.

No es mds que una chorrada. Puede que estuviera callado, poco
comunicativo, pero por lo demas fue bastante anénimo.

Todo el mundo cuenta con algtin rasgo caracteristico. Ella tiene la
mente despierta, es joven y aguda, nada le ha pasado desapercibido. Y
por supuesto que reconocerd el ramo, es una artista.

Pero era el final del dia. Seguro que estaba cansada.

No intentes engafarte. Solo es cuestion de tiempo que aparezcan
en la puerta, Charlo. Cuando se trata de asesinato, nunca se dan por
vencidos.

Se frota los ojos con fuerza y piensa en Julie. Quiza ahora mismo
esté haciendo los deberes. La puede ver con claridad, su cabello rojo
alborotado en cascada sobre su espalda, el rostro en profunda
concentracion sobre los libros. ;Qué coche es ese que aparece por ahi?
Un Volvo gris, lo ha visto antes. No, solo son imaginaciones suyas,
ademas es verde. No lo conocen. No saben ddénde vive ni qué ha
hecho. Se inclina sobre la mesa. Escucha el silencio. Se oye un suave
zumbido. Por la noche apaga todas las luces, la gente creerd que esta
de viaje. Estoy solo, piensa, pero no tengo deudas. La oscuridad lo
protege y lo tranquiliza, solo esta el reflejo azulado del televisor.

La intranquilidad esta siempre presente.



Esta ansiedad, este permanente zumbido en su cabeza le molesta.
No deja de volver sobre su infancia. Las imagenes son luminosas y
livianas, alli esta a gusto, poco a poco se tranquiliza, recuerda a su
madre, sus cuidados y la risa profunda, cdlida. Y a su padre de anchos
hombros. ;Como se convirtio en alguien tan débil?, se pregunta, pero
en ese mismo instante recuerda su atrocidad, que ha matado. Todas
las fuerzas que ha gastado, cuanto valor tuvo que reunir para llamar a
la puerta de Harriet. Que fuera capaz de levantarse asi, con las rodillas
clavadas en el suelo, y ejercer tanta violencia. El, que nunca le ha
puesto la mano encima a nadie. Recuerda el rostro delgado,
deformado por la ira y el espanto. Y su propio terror le impulso a
través de la serie de duros golpes. El panico le hizo caer por el
precipicio y le dio fuerzas. No, quiere volver a la infancia, la infancia
se ha convertido en un refugio. El dia, el momento es insufrible, solo
piensa en su delito, en el encontronazo. Todo se agolpa, esta atascado
en la maleza. Cada vez que come, los alimentos le crecen en la boca. Se
mira las manos a escondidas. ;No se han oscurecido? ;Sus manos
siempre han estado tan rojas? Las cierra, las vuelve a abrir, piensa en
toda la mecanica que va de la cabeza a la mano. Millones de impulsos
que hacen que las manos se abran y se cierren, que las piernas
caminen. ;Y qué pasa con el corazon?, piensa, jel corazén no
desempena funcion alguna? No, la maldad esta alojada en la cabeza.
Pone las manos sobre la cabeza y aprieta. Aqui dentro, piensa, y
hunde la barbilla en el pecho, aqui dentro ha crecido sin que yo lo
supiera. Desde el principio he sido débil, y la debilidad puede ser
genética. Pero madre es fuerte, recapacita, y padre era un hombre
honorado y muy trabajador. De pie junto a la ventana, observa a todas

esas personas inocentes. Sus corazones estan limpios. Se aparta y opta



por ir a la cocina. Se ha convertido en uno de esos que se acurrucan en
los rincones. He arrebatado una vida, piensa. Lo que queda de la mia
debo pasarla entre sombras, solo. Pago un alto precio. ;Alguna vez
podré mirar a la gente a los ojos? Hace un gran esfuerzo por
controlarse. Queda una cosa importante por hacer. Busca la cartera y
saca una tarjetita con un nimero de teléfono. Un perista que no hara
preguntas. No es mas que un intermediario a quien no volvera a ver.
Todo o nada. Estamos en el mismo negocio, piensa, el perista y yo, no
hay alternativa. Marca el nimero de espaldas a la puerta.

Van a encontrarse junto a las vias del tren, al final del
aparcamiento de larga duracion. El corazén de Charlo golpea con
fuerza. Saca la plata y la mete en una bolsa de deporte. Las joyas se
quedan en la bolsa de gimnasia de Julie en el fondo del arcon, valen
poco y nadie querra moverlas. Vuelve a detenerse frente al espejo,
contempla su rostro que ahora se vera obligado a mostrar. Tiene la
impresion de que la nariz sobresale, de que le arden las orejas. Le
produce una profunda aversion tener que salir asi, pero no tiene otro
remedio. Obliga a su rostro a quedarse en calma, porque los musculos
se empenan en contraerse alrededor de los ojos y de la boca de una
manera desagradable, que lo deja al descubierto. Mete la bolsa de
deporte dentro del coche y arranca. Mira por el retrovisor todo el
tiempo, se ha convertido en una costumbre. Cruza el puente. Al llegar
a las vias del tren gira a la izquierda, estudia los vehiculos
estacionados y al final del todo ve a un hombre apoyado en un BMW.
Sigue el Honda de Charlo con la vista, se acerca a ¢l cuando aparca.
Charlo casi no se atreve a mirarlo. Sentado en el coche, cabizbajo,
espera a que el otro tome la iniciativa. Y lo hace. Da unos golpecitos en

la ventanilla, mira hacia el interior. Es sorprendentemente joven, poco



mas que un chaval, pero le sobra experiencia. Un tipo deslavazado de
movimientos perezosos y largo flequillo rubio. No hace ninguna
pregunta, evitan mirarse, van a hacer negocios. Toma asiento en el
Honda de Charlo. La plata impresiona, el reloj de oro también. Charlo
contiene la respiracion mientras el otro revisa las marcas; ha traido
una lupa, es minucioso. Saca una calculadora de bolsillo y hace
cuentas. Charlo espera paciente. No quiere insistir, presionar por el
precio, solo quiere pasar este trago.

—El reloj esta grabado —dice mirando a Charlo dudoso.

—Pero lo fundis, ;no?

El joven sopesa el reloj en la mano y entorna un poco los ojos, es
evidente que se siente tentado. Luego lo hace desaparecer en el
bolsillo y Charlo respira aliviado.

—Solo soy un intermediario —dice Charlo, e intenta sonreir.

El chico muestra una sonrisa llena de dientes amarillentos.

—Eso decis todos.

Charlo vuelve a bajar la cabeza, se siente un poco iluso. El perista
sigue revisando la plata. Tiene todo el tiempo del mundo y no parece
en absoluto nervioso.

—Creo que es antigua —comenta Charlo—. Puede que ese diseno
ya no se fabrique. ;Ta qué crees? Lo digo porque influye en el precio,
;verdad?

Sigue sin recibir respuesta. E1 hombre sostiene un tenedor, observa
el dibujo. Charlo mira por encima del hombro, pero hay poca gente,
todo esta tranquilo. El chico vuelve a sumergirse en la bolsa de
deporte, trabaja sin inmutarse. Es el turno de los candelabros.

—Estos solo llevan un bano de plata —dice—. Tendras que

llevartelos de vuelta.



—¢Un bano? Preferiria no hacerlo. Quiero decir que tu tienes mas
contactos que yo. ;No podrias deshacerte de ellos?

El otro se encoge de hombros, sigue pulsando las teclas de la
calculadora con dedos agiles. Charlo baja la vista hacia sus propios
dedos, los entrelaza con fuerza. Pasa una pequena eternidad. El
perista cuenta, sopesa, estudia, tiene una mirada aguda, calculadora.

Por fin se ha decidido. Estudia la pantalla, capta la mirada de
Charlo y reviste la voz de autoridad cuando dice:

— Cuarenta mil por todo.

Charlo se queda con la boca abierta.

—¢/Cuarenta? —balbucea—. Pero seguro que solo el reloj vale
setenta. Puede que incluso ochenta.

—En una tienda, si. Pero no estamos en una tienda.

—No, no. Lo entiendo.

—Yo tengo que llevarme algo, claro, supongo que lo sabes.
Ademads, me arriesgo, y eso también hay que descontarlo de tu parte.

—Por supuesto.

Charlo asiente como un automata. Esperaba que fueran cincuenta
o sesenta, pero no se atreve a presionar. El chico lleva el dinero en el
bolsillo interior, empieza a contar.

—Te incluyo la bolsa de deporte en el lote —le dice Charlo.

Intenta sonreir otra vez, pero no es correspondido. Se siente tenso,
necesita aligerar el ambiente. Deshacerse de la plata es un alivio, solo
quiere su dinero. Se lo da. Lo recuenta y asiente para indicar que esta
conforme.

El perista abre la puerta, pone un pie en el suelo y le lanza una
mirada inquisidora.

—Nos necesitamos el uno al otro, asi que mantén la boca cerrada.



Charlo dice que si con la cabeza sin apartar los ojos. El chico se
mete en su coche, hace rugir el motor y se aleja. El rojo de los faros
traseros desaparece. Charlo introduce el dinero en el bolsillo interior
izquierdo de la chaqueta, alli los billetes estan pegados a su corazon.
Por fin podra actuar.

El alazdn lo recibirda con sus enormes ojos negros y las orejas
echadas hacia delante. Puede que se alegre y relinche bajito. El alazan
bajara su gran cabeza y lamera los dedos salados, le tirara un poco de
la chaqueta. Pone rumbo al centro de equitacion y reduce la velocidad
al aproximarse al potrero. Aparca y corretea hacia la cuadra, gira para
entrar por la puerta. Va hasta el ultimo box y se detiene de golpe. Esta
vacio.

Se queda mirando, exhausto. ;Se le ha adelantado alguien? No, no
puede ser, jel alazan le pertenece! En ese mismo instante oye cerrarse
la puerta de la cuadra y poco después llega Mgller. Las botas de
montar impactan sobre el cemento.

—La chavala estd en el picadero —dice—. Asi que tiene la
oportunidad de ver lo que saber hacer.

Charlo respira aliviado. Moller se detiene frente a él, abierto de
piernas, masculino en su chaqueta verde.

— Sigue interesado?

—Desde luego —dice Charlo asintiendo—. Pero ;qué hay de su
hija? ;Ella qué opina?

—Dice que le parece bien. —Separa las piernas ain mas y observa
a Charlo con detenimiento—. Si puede llegar a cuarenta mil, tenemos
un trato.

Charlo lo mira con los ojos muy abiertos, los pensamientos se

agolpan en su cabeza. Cuarenta mil. Tiene suficiente. El corazén late



con fuerza. Asiente con una amplia sonrisa.

—Iré a echar un vistazo.

—Si, hagalo —dice Moller—. No le importa que la miren, esta
acostumbrada, y es buena.

Ah, pero no tan buena, piensa Charlo. Vuelve a abrir la pesada
puerta de la cuadra y camina a grandes pasos hacia el picadero. La
puerta es ancha y no esta cerrada. Entra despacio y al instante ve al
alazan. Su corazén da un salto. Sobre el caballo estd montada una
adolescente, se la ve favorecida con unos pantalones de montar
blancos y un jersey negro de cuello vuelto. Le echa una mirada rapida
y vuelve a concentrarse en el caballo. Charlo coge una silla. Ella monta
hasta llegar casi a la pared, de donde cuelga un equipo de mdusica,
puede ver cémo busca un CD. Quiere exhibirse. El caballo espera
paciente. Encuentra lo que queria, se estira y consigue meter un CD,
vuelve a agarrar las riendas. Al segundo siguiente la musica se deja
oir en la gran estancia. Al principio no la reconoce, el inicio le es
desconocido, pero entonces se afiade la bateria y un coro de voces
solemnes. Es la musica de Vangelis, «The Conquest of Paradise». No
se puede poner pegas a la potencia de la musica, llena todo el espacio,
calcula que tendra unos dos mil metros cuadrados de superficie.
Siente como la musica le llega al esterndn, lo anestesia, lo llena, hace
que se desplome. Tiene los ojos brillantes y la piel de gallina. La chica
pone al caballo al paso. Charlo absorbe su imagen mientras el pulso le
palpita en la sien. Monta con las riendas cortas y tensas, dando
escuetas instrucciones. Cincuenta kilos de nina manejando seiscientos
kilos de caballo. Lo hace con un toque insignificante de la fusta sobre
el trasero del caballo, moviendo el peso del cuerpo de un lado al otro

de manera casi imperceptible, o adelante y atras, breves tirones de las



riendas. El caballo se lo sabe casi todo. Da pasos cortos, trota sin
moverse del sitio, hace piruetas y versades y chansemets . Los cambios
de galope son indescriptibles. Trota por el lateral, cambia a un galope
corto, pasa de pronto a pleno galope, echa muchisima espuma
alrededor del bocado. El serrin vuela alrededor de sus cascos
brillantes, al poco tiempo esta hiimedo de sudor y brilla como cobre
pulido. Si, eres buena, piensa de la chica. Llevas las riendas con
ligereza, tienes buen contacto, pero no montas todo el caballo, no
consigues incorporar su parte trasera. De pronto se dirige hacia €l. Su
mirada no deja traslucir temor alguno.

— Usted es quien va a comprar a Crazy?

Bajo el casco negro su cara es redonda y bonita. Botas de cuero con
espuelas largas y elegantes guantes de piel negra.

— ¢Acaso no te hace gracia? A venderlo, me refiero.

La mira nervioso. ;Por qué iba a querer deshacerse de este
ejemplar maravilloso? Lo invade la angustia y la observa desde abajo.
Ella se encoge de hombros con indiferencia. El caballo baja la cabeza,
se mordisquea las patas.

—Mientras que me den otro, me da igual —dice con sencillez—.
Ya he cambiado varias veces de caballo. Me gustaria tener un drabe,
son mas ligeros.

Ella lo observa mientras habla, le mira las piernas y las manos, le
mira a los 0jos unos instantes, con curiosidad. Es una de esas chicas
rdpidas, valientes, probablemente una jinete audaz.

—¢Va a hacer doma? —le pregunta. No parezco un jinete, piensa
él, no es extrano que pregunte. Antes de que tenga tiempo de
responder, ella anade—: ;O tal vez va a saltar? Salta bien. Un metro

treinta. Es de riendas muy altas. Salta muy lejos; si le pones un



obstaculo, lo pasa en un solo giro.

—No —dice Charlo por fin, mientras no deja de mirar al caballo—.
Mi esqueleto debe de estar seco como el sarmiento, sera mejor que me
quede pegado al suelo.

Ella desata la hebilla del casco de montar.

—Nunca se compraria un coche sin probarlo antes —dice ella para
provocarlo.

El sonrie con timidez, niega con la cabeza, un poco molesto. Hace
mucho que no monta, pero al mismo tiempo se siente un poco
tentado.

—No voy precisamente vestido para la ocasion —se defiende.

Se ve infinitamente torpe comparado con esta jovencita, él, un
hombre mayor, falto de elegancia, con tripa y cabello escaso. Vestido
con un anorak viejo y voluminoso.

La chica se deja caer del caballo decidida y le ofrece las riendas.
Charlo se deshace del anorak. Duda un instante. ;En qué se esta
metiendo? ;Adonde le llevara esto? Puede que de cabeza al serrin.
Fractura de cervicales. O de costillas.

—¢Necesita una fusta? —pregunta inocente.

Charlo niega con la cabeza.

—Lo llevaré a un trote tranquilo, con eso bastara.

—Ha calentado bien —dice ella—. Ira bien. Gira mejor hacia la
izquierda —anade—, por si le interesa saberlo.

Su mirada es insistente. La situacion le gusta, quiere jugar.

Charlo traga saliva. Pone el pie en el estribo, recoge las riendas con
la mano izquierda y agarra la silla con la derecha. En su interior
cuenta hasta tres, luego coge impulso con fuerza y se sube.

—Me da miedo que se lleve un susto —dice Charlo—. Seguro que



peso el doble que ta.

—Eso no es nada para Crazy. —Sonrie —. Venga, jquiero verle!

Se divierte como la cria que es. El pone el caballo al paso, intenta
enderezar la espalda, intenta relajarse. Sus movimientos son amplios,
se desliza, el cuerpo caliente del caballo entre los muslos. Da una
vuelta al paso, se inclina un poco hacia delante y aprieta los talones. El
caballo pasa inmediatamente a un bonito trote ligero. Entra en calor, le
arden las mejillas. Da tres vueltas al trote y se detiene frente a la chica.

—Y ahora dé un par de vueltas al galope —insiste.

Juega a ser instructora, la voz investida de autoridad.

Charlo duda. Acaricia el cuello del caballo, siente las gruesas venas
bajo la piel, se siente muy grande sentado alli. Es como estar en el
lugar adecuado, tener por fin el control. El caballo hara lo que le pida,
es su senor, lo nota. Pero ;galopar?

—Solo tiene que hacerle entrar en una vuelta, hara un bonito
circulo y tiene un galope muy tranquilo. jVenga!

Da media vuelta al paso y lo pone al trote. No ha olvidado sus
antiguas artes, es capaz de montar con una cierta elegancia. Pero tiene
dudas acerca del galope. No quiere acabar en el suelo, ya no es joven,
ni flexible como la nifia que est4 alli abajo. Lo sigue con interés. Pero si
ya vivo peligrosamente, piensa, se deja caer con fuerza sobre la silla,
aprieta el talon del zapato derecho en el flanco del caballo, una vez,
después otra, de pronto el caballo cambia el ritmo y pasa a moverse en
grandes oleadas. Estoy galopando, piensa con jubilo, y nada tiene
importancia, cuando se estd montado en un caballo el resto del mundo
desaparece. La nina empieza a aplaudir, Charlo estd sudando
copiosamente, se concentra profundamente, se deja llevar, mientras la

crin vuela, los cascos golpean la superficie con un ritmo regular. Se



siente como el viento, una ola que rompe, es una alegria incomparable
ser uno con el caballo, vueltas y mas vueltas en grandes circulos. Y de
repente se siente decaer, agotado. Reduce al trote y después al paso.
Se detiene, acaricia la cabeza del caballo.

—Bonito —dice, y se seca el sudor de la frente.

Ella asiente orgullosa. Charlo se deja caer por el flanco del animal
y toca el suelo con suavidad.

—Pero ;puedes renunciar a éI? ;Estas segura?

Ella sonrie con superioridad.

—No me apetece pasarme anos montando el mismo caballo, me
gusta cambiar. Asi que ;lo va a comprar?

—Si. Acabo de hablar con tu padre, estamos de acuerdo. ;Puedo
preguntarte algo?

Ella asiente.

— ¢Puedo sacarle un par de fotos? ;Te importa sujetarlo?

Ella se acerca y agarra las riendas. Charlo busca la cdmara en el
bolsillo, se la acerca a los ojos y los enfoca.

El caballo ha levantado la cabeza como si quisiera posar. El mas
hermoso del mundo, piensa Charlo, y aprieta el disparador.

—iPapa!

Julie le aprieta la mano, tiene la palma caliente y sudada.

—/Puedo montar ese caballo? ;Puedo montarlo ahora? ;Ahora
mismo? ;Me ayudaras?

Tira de su mano una y otra vez, se lo suplica con sus ojos verdes,
se enfurrufa. Esta a punto de estallar como un petardo. Han ido a la
cuadra por primera vez, se ha fijado en un poni blanco. El sonrfe y le
devuelve el apretdn, mira por el pasillo en busca de algin adulto.

—Puede ser —dice él—, pero tendré que preguntarselo a alguien.



No podemos cogerlo, asi sin mds, porque tendra un duefio.

—:Y de quién es? ;Puedes preguntarlo ya? ;Puedo montarlo
ahora?

Tiembla de ganas, no deja de pasar la mano por el cuello del poni.
Tiene un brillo especial en la mirada, como si hubiera encontrado oro.
El observa al obeso poni de Shetland y baja la mirada hacia Julie, que
tiene cinco anos, lleva puesto un mono de plumas y gruesas botas. Ha
tirado las manoplas al suelo. Es suya, es lo mas preciado que tiene.
Cumplir todos sus deseos es lo que da sentido a su vida. Le pide que
espere, baja por el pasillo de la cuadra hacia el centro ecuestre donde
una profesora trabaja con un grupo de nifios. Van dando botes
mientras montan en animales grandes y pequenos, todos con las caras
ardiendo, todos profundamente concentrados.

—El poni de Shetland blanco —dice suplicdndole con la mirada—,
(podemos ensillarlo y hacer una prueba? He venido con mi nifia y esta
descontrolada.

La instructora, que lleva puesto un traje térmico azul y una gorra
gruesa con orejeras, aparta la mirada de los nifnos y lo mira.

— ¢Ha montado alguna vez?

—No —dice Charlo—. Pero yo si. Nos apafiaremos solos, no
necesitamos ayuda.

La instructora le da la espalda de pronto y pega un grito en el gran
vestibulo:

—iVenga chicas! jHaced un giro interior, no montéis tan pegadas!

Charlo espera, mira hacia el establo, la vuelve a observar. Piensa
en Julie, que espera impaciente en el box. No soporta la idea de
decepcionarla.

—Cinco minutos nada mds —suplica—, puedo ensillar y



ocuparme de todo. Tal vez pueda apuntarse aqui. ;Podria? Tiene
cinco anos. jCuanto cuesta la hora?

Ella vuelve a sonreir, lo observa.

—Ciento cincuenta la hora. Una vez a la semana. Su silla esta
colgada en la sala de los pertrechos, en el gancho en el que pone
Snowball.

Le da las gracias y sale corriendo. Julie esta abrazada al cuello del
poni.

—Ven —le dice—. Nos han dado permiso. Vamos a buscar su silla.
Pero tenemos que quedarnos en la parte interior del picadero, porque
hay clase, hay muchos montando y no podemos estorbar.

Ella pega saltos y da palmas.

—Y tienes que hacer lo que yo te diga —la instruye.

Ella asiente. Lo sigue hasta la sala de los aparejos y mira como €l
descuelga la silla, tiene las mejillas coloradas de la emocién. El le mira
las botas, comprueba que tenga los tacones en condiciones, y si, los
tiene. Lleva la silla en brazos y saca al poni al pasillo, Julie observa al
poni. No deja de acariciarlo, le tira de la cola, es incapaz de dejarlo. A
€l le cuesta un poco ponerle el ronzal, pero se va acordando de como
era, consigue ponérselo y tensa las riendas. Mira las piernas de Julie y
acorta los estribos. De algunos de los ganchos cuelgan cascos de
montar, encuentra uno que le sirva y se lo pone en la cabeza.

—Vamos —le dice—, cuidado con los pies, pesa.

—Quiero llevarlo yo —dice Julie—. Esta revolucionada, con una
intensidad hasta ahora desconocida.

—No —replica Charlo—, papa tiene que ayudarte la primera vez,
no sabemos si es bueno. No todos los ponis son buenos —dice, y la

mira muy Serio.



Entonces ella lo mira enfadada. Claro que el poni es bueno, el poni
hara lo que ella le pida, esta segura. Ha adquirido un aire tozudo, una
especie de determinacion, como si alguien le hubiera dado a un
interruptor. Lo ve y lo entiende. El también ha sido nifio. Ha pasado
tiempo en los establos y sabe lo que es una obsesion.

Llegan al picadero. Charlo hace entrar al poni, encuentra un lugar
apartado del resto y levanta a Julie. Ella agarra las riendas, le brillan
los ojos.

—Asi —dice él—, mete los pies en los estribos. Echate bien atrés y
levanta la barbilla. Bien.

Tira de las bridas y el poni empieza a caminar inmediatamente con
pasos breves y oscilantes. Julie se agarra con fuerza a las riendas, su
cuerpo comienza a mecerse. Estd muda, la mirada perdida, ya no es
consciente de la presencia de Charlo, es como si se encontrara en otro
lugar. El poni camina con la cabeza gacha, hacen un circulo pequero,
dan vueltas y mas vueltas en el interior del picadero. Julie mira
orgullosa a su alrededor para comprobar que los demas pueden verla,
lo bien que lo hace. De vez en cuando junta las riendas en una mano
para darle al poni unas palmaditas en el cuello. Charlo siente una
profunda satisfaccion por haberle dado esta felicidad. No esta
preparado para lo que va a pasar. Caminan asi durante veinte
minutos, ha empezado a echar vistazos al reloj, sabe que Inga Lill los
espera con la cena preparada.

—Vamos, Julie, tenemos que dejarlo. Ha sido divertido, jverdad?

Ella no responde, no asiente, aprieta los labios. Mira decidida al
frente.

—Una vuelta mds —dice agarrandose.

El da una vuelta mas. Quiere ser especialmente generoso y da una



vuelta mas.

—Bien —dice otra vez—. Ya vale, es muy tarde.

Ella aprieta los pufios, no suelta las riendas.

— A casa no —dice concentrada, tiene un brillo casi fanatico en la
mirada—. Montar mas. Unas vueltas mas. Muchas.

Charlo sonrie para si. Pero tiene que ser adulto, tiene que
escucharle, no pueden estar alli hasta que se haga de noche.

—Julie —dice él—, podemos volver otro dia. Tal vez puedas
empezar a dar clases con el resto. ;A que eso estaria bien? Pero ahora
tenemos que irnos a casa a cenar.

—No tengo hambre —dice la nina con decisiéon—, montar mas.

El intenta cogerla con cuidado, con carino, pero ella se revuelve, lo
aparta con una mano. De repente clava los talones en el costado del
poni y se echa a trotar a buen ritmo. Charlo corretea a su lado.

—Tranquila, Julie —farfulla—, no podemos seguir hasta la noche.
Si te parece divertido, podemos venir mas veces, pero ahora no
tenemos mas remedio que marcharnos.

Ella vuelve a apretar, y dice por encima de su cabeza:

—No esta nada cansado, quiere andar mas. jSé que quiere andar
mas!

Charlo no sabe qué hacer. Es tan tozuda... Lo ha dejado fuera, se
ha fusionado con el animal redondo y blanco que da vueltas en circulo
con infinita paciencia.

—Puede que mamd esté preocupada por nosotros —prueba a
decir, e intenta captar su mirada, pero ella no se deja atrapar.

—Voy a montar unas vueltas mas —dice ella con una autoridad
que no creia posible.

Se aferra al poni, ha tomado posesidn de é€l. El vuelve a caminar en



circulos. Piensa en lo que ha puesto en marcha.

—Mafiana —dice y la mira, ya suplicante—. Podemos volver
manana. Voy a hablar con la profesora de equitacion, tal vez puedas
dar una clase con €l. Una vez a la semana. Es caro, pero hablaré con
mama.

Ella no le oye, da palmaditas al poni, su cuerpo oscila, ve que tiene
buen equilibrio, que se siente comoda. Entonces se para de golpe y
frena al poni, adopta un tono severo.

— Ahora vamos a irnos, Julie, ya es suficiente.

No le resulta natural ponerse duro, y ella lo nota, sabe que no lo
dice en serio, sigue avanzando sobre el poni. Es impenetrable como un
muro. Ha entregado su corazon a Snowball, es su primer gran amor,
las normas y las reglas ya no valen. Charlo se atusa el cabello y
suspira. De repente se le ocurre una idea.

—Puedes montar hasta las caballerizas —dice—, asi tendras una
vueltecita al aire libre.

A reganadientes, la nifa deja que la lleve, pero su cara tiene un
gesto grave, la idea de dejar el poni es demasiado para ella. La
conduce al exterior, los cascos golpean el asfalto, Julie endereza la
espalda, la mirada herida. El momento dorado ha pasado, casi no
puede soportarlo.

—La vida seguird manana —dice él—. Mientras tanto, tenemos
que dormir un poco. Lo haces muy bien, tienes un talento natural, voy
a decirselo a mama, y dird que si. ;Verdad? ;Te alegras?

Han llegado a la puerta de las caballerizas. Julie no esta contenta,
su labio inferior asoma y empieza a temblar.

—Vamos —dice él—. Déjate caer, yo te cogeré.

Pero ella no se desliza. Se queda sentada agarrando las riendas con



desesperacion. El se estira y la agarra por la cintura, empieza a tirar de
ella. Julie se agarra a la crin y no se suelta, Charlo tira con mas fuerza.
El poni empieza a impacientarse.

—Julie —le pide con voz débil—. Ahora podrtate como una nina
mayor y no hagas tonterias, no puedo mas.

Por fin ella se deja levantar, tiene el cuerpo tieso y rebelde como un
palo, pero sigue sujetando las riendas.

—Puedes llevarle de las riendas adentro —dice Charlo, y ella lleva
al poni obeso por el pasillo de la cuadra hasta el box.

—Ahora necesita que lo cuidemos un poco —explica Charlo—,
porque ha trabajado duro. Primero tenemos que quitarle las correas y
luego buscaremos un cepillo. Debemos limpiarle los cascos y darle
unas palmaditas.

Julie va corriendo al cuarto de los aparejos y regresa con un cepillo;
empieza a cepillarlo como si le fuera la vida en ello, tiene el cabello
humedo de sudor. Charlo deja todo en su sitio, lava el bocado con
agua caliente; le invade una sensacion extrana, se encuentra al
principio de algo grande, algo que no podra controlar. En un rincon
ve una bolsa de pan seco, coge un trozo y se lo da a Julie. Le ensena
codmo tiene que sujetarlo. El poni se lo traga a una velocidad de récord.
Ella se queda junto a la puerta del box, no deja de acariciar al belfo
blanco. No consigue que se vaya con él. Se agarra a la reja y se resiste.

Asi fue como empezo.

Su pasidn por los caballos se parecia a la que €l tenia por el juego.
Un ansia ardiente en el cuerpo que no remitia. Desde entonces sus
pensamientos se centraban en este objetivo tinico, aplacar la ansiedad.
Vio como prendia en ella esa llama que nunca quiere apagarse. Piensa

en ello mientras cruza la calle Blom para comprar la prensa. Pasa por



delante de la clinica veterinaria y la pasteleria, ve a una mujer que se
aproxima en sentido contrario. Le echa una mirada rapida y nota la
distancia que los separa. Esta barrera, piensa, entre yo y todo el resto
de la gente. La sensacion de estar en otro pais, con otro idioma, la
sensacion de vivir bajo premisas completamente distintas a las de los
demas. Es duro.

Entra en la tienda y coge los periddicos del expositor, compra tres,
paga. Se los mete debajo del brazo y regresa. Y es mientras camina asi,
a buen ritmo calle abajo, cuando le ocurre algo a una de sus piernas.
Da un golpe como si tuviera una contractura, luego cede bajo su peso,
la rodilla izquierda se queda sin fuerza y se desploma hacia delante
indefenso, cae al suelo. Se da con la barbilla primero, la arrastra por el
asfalto, la piel se quema, le escuece. Los periodicos salen volando
hacia todas partes. Se queda un rato dando manotazos; desconcertado,
mira hacia atrds, por si se ha tropezado con algo, pero no ve nada.
Quiere levantarse pero se siente inseguro. No sabe si la rodilla
respondera. Esta totalmente desconcertado, ve que se acerca gente por
la calle y se siente como un idiota. Tal vez piensen que esta borracho.
Por fin se levanta como puede. Se apoya en la rodilla izquierda a
modo de prueba, no estd seguro de que funcione. Se agacha para
coger los periddicos. Un hombre se acerca y quiere ayudarlo, Charlo
se limpia las mangas de la chaqueta y lo rechaza con un gesto. Junta
los periodicos, se han mojado. La barbilla le escuece y arde. Se mira
asombrado, no entiende qué ha podido pasar. Siente que la
articulacion de la rodilla esta débil, pero ahora lo sostiene, aunque por
poco. Inseguro, sigue su camino. Derrumbarse asi, como un anciano.
Fue como si le hubiera dado un rayo. ;Estara enfermo? No, no le pasa

nada, siempre ha tenido buena salud. De nifio sufri6 muchos catarros



y ultimamente ha pensado que tal vez necesite gafas, porque le falla la
vista, viene y va. Pero por lo demas tiene una salud excelente, siempre
lo ha dado por descontado. Aprieta los periodicos bajo el brazo. La
caida le importuna, una angustia incipiente, la aparta, entra en casa y
se sienta en una silla. Se queda asi un largo rato, sorprendido,
buscando una explicacion. Puede que pisara un monticulo de hielo.
Pero sabe que no hace tanto frio, solo hay aguanieve. ;Puede haber
sido una cascara de platano? No, le fallo, la rodilla perdio la fuerza sin
previo aviso. Reprime el suceso. No puede ser que le dedique tanto
tiempo. Como si la gente no se cayera de vez en cuando, se
tropezaran, se escurrieran, fueran descuidados al caminar; no es muy
dramatico. Pero la barbilla le escuece endemoniadamente. Abre el
primer periodico. A primera vista no detecta nada del caso Hamsund.
Desea que se haga un silencio total, que llegue el dia en que ya no se
hable de ello y todo el mundo lo haya olvidado. Abre el segundo
periddico. Pasa las paginas despacio. Hay muchas noticias de
deportes, no le interesan. De pronto ve una foto. Reconoce al hombre
de inmediato, es el que esta a cargo del caso Hamsund. Charlo lee la
noticia:
En relacidn con el asesinato de Harriet Krohn en Hamsund el
7 de noviembre, la policia tiene interés en ponerse en contacto con
un hombre que se vio involucrado en un accidente de trafico. El
accidente ocurri6 sobre las diez y media de la noche, a unos pocos
minutos de la vivienda de la victima. El comisario Konrad Sejer le
ha explicado a este periddico que el hombre, por motivos que se
desconocen, se negd a cumplimentar un parte. Sejer aclara que
solo buscan al hombre en calidad de testigo.

Suelta el periodico, horrorizado. Se pasa la mano por la barbilla



dolorida. El choque, piensa, me alcanza. Lo que ha temido mas que
nada esta pasando. El Toyota, el ataque de ira, les ha llamado la
atencion. Estan buscando su coche. Puede que ya hayan dado con €],
tal vez lo estén observando mientras esperan a que llegue el momento
oportuno. Una mano delante de la boca, los ojos grandes, muy
abiertos. Mira por la ventana un momento, lo invade un panico
incipiente. Como si no supieran qué hacer para dar con €él, como si no
fueran expertos y vieran los detalles, por supuesto que los ha
infravalorado brutalmente, ahora solo es cuestion de tiempo. Se pone
una mano sobre el corazon porque late con mucha fuerza. No, solo
estan probando, comprobandolo todo. Y solo lo buscan en calidad de
testigo. Pero no puede presentarse. Claro que eso también resulta
sospechoso. Se queda asi sentado, desesperado. Y luego esta lo de la
rodilla. Vuelve a invadirlo una sensacion incomoda, va al bafo y se
quita los pantalones a tirones. La rodilla tiene un aspecto normal. La
compara con la derecha. Solo me he despistado, piensa, se me
enredaron las piernas y por eso me cai de cabeza sobre el asfalto, no
hay por qué preocuparse. Pero sabe que no es cierto, porque una voz
protesta en su interior, da la lata sobre la debilidad de Ilas
articulaciones. No quiere oirla. Se sube los pantalones, se acerca al
espejo. La rozadura no tiene importancia. Ni siquiera se toma la
molestia de ponerse una tirita. Vuelve para leer el tercer periddico. En
€l también hay una foto de Sejer, tomada en angulo, desde un costado,
un hombre de rasgos marcados que lleva el cabello canoso corto. La
misma historia sobre el incidente de Hamsund. «Sencillamente
estamos haciendo un registro de todo el trafico de la zona —precisa
Sejer —, por eso nos gustaria ponernos en contacto con el hombre que

en la tarde noche del dia 7 de noviembre colision6 con un Toyota



Yaris en el cruce que estd junto al ferrocarril. Puesto que estaba en la
zona en la que se produjo el asesinato, puede que haya hecho
observaciones importantes para nosotros.»

«¢Se sabe qué clase de vehiculo conducia ese hombre?», pregunta
el periodista. La pregunta esta resaltada.

«Tenemos razones para creer que podria tratarse de un Honda
Accord de color rojo.»

Charlo se acerca a la ventana y observa la calle. ;Qué pasa con su
vecino Erlandson? El también lee la prensa. Puede que haya visto la
abolladura del guardabarros. Es una posibilidad. Erlandson es muy
curioso, si, le da por estar en la ventana, mirando. Por unos instantes
lo desborda la angustia. Estdn tras la pista de un Honda rojo. Las
piernas ya no lo sostienen. ;No hay un Volvo gris aparcado alli abajo?
Cree reconocerlo. Nada de todo esto que le acontece habria ocurrido si
hubiera podido conservar a Inga Lill.

(Qué aspecto tengo en realidad? ;Tengo algun rasgo distintivo?
Cabello ralo y parka verde, el joven del Toyota no se acordara de mas,
porque monté un namero terrible, no pudo retener mas detalles. Al
menos la matricula no. Puede que una parte. Buscaran y descartaran.
Vendran a casa y haran preguntas, yo me pondré nervioso. La mirada
errante, me contradigo. No lo haré, tengo autocontrol. Es cuestion de
concentrarse. Aprieta los pufios y vuelve a abrirlos, se apoya en la
ventana. Algunos se libran. jTendras que callar!

Inga Lill estd junto a la placa friendo pescado, huele bien. Charlo
ayuda a Julie a quitarse la ropa. Son varias capas y dentro del todo
encuentra una nifa fragil y calentita, de brazos y piernas delgados. Se
suelta y entra en la cocina en tromba, esta rebosante de todo lo

ocurrido.



—:Donde habéis estado todo este tiempo? —pregunta Inga Lill
secandose el sudor de la frente. Hace calor en la cocina, esta ardiendo.

—He montado en poni —responde Julie. Pega saltos en medio de
la cocina, el cabello rojo encrespado.

— ¢Has montado en un poni? —dice Inga Lill horrorizada.

Charlo va corriendo.

—Si, hemos ido al centro ecuestre y la han dejado probar —dice—.
Unas pocas vueltas, nada mas.

— Unas pocas vueltas? ;Sabes la hora que es?

—Me van a dar clases —dice Julie—, papa ha dicho que si.

La nifia se deja caer en la silla y apoya los codos sobre la mesa.
Inga Lill los quita empujadndolos. Luego saca los trozos de pescado de
la sartén y los pone en una fuente.

—Tendremos que hablar de eso —dice—, costara mucho dinero.

Charlo se acerca a ella, echa una mirada a Julie y le guina un ojo.

—No hay mucho que discutir —dice—, créeme.

Le dedica una mirada cargada de significado, mueve la barbilla en
direccién a la cabeza pelirroja de Julie y pone los ojos en blanco, para
explicar lo que acaba de presenciar. Pero Inga Lill no ha sido testigo,
tensa los hombros y no pone de su parte. Deja la fuente sobre la mesa
y escurre las patatas.

—Hay muchos accidentes —murmura bajito para que Julie no lo
oiga.

—Tt le das permiso para que monte en bicicleta por la calle —dice
él—, eso es mucho peor.

—Pero lleva casco —replica Inga Lill.

— A caballo también —dice €l al instante.

Se miran. Julie se engancha a los ojos de su madre.



—Voy a montar —dice con decisidén, y mira fijamente a la mesa,
esta lista con el tenedor en la mano y quiere comer.

—Lavate las manos —dice Charlo—, has estado en el establo.
Vamos, iremos al cuarto de bano.

La ayuda a regular la temperatura del agua y estan muy juntos
enjabonandose las manos, sus miradas se encuentran en el espejo.

—Quiero ir manana también —dice cabezota, y se frota las manos
hasta salpicar espuma.

Charlo se las seca con una toalla.

—Julie —comienza—, hay clase una vez a la semana. No puedo
pagar mas.

—Puedo cepillarlo —dice ella con decision, y le quita la toalla—.
Puedo estar alli y darle palmaditas, peinarle la cola, y eso. Puedo darle
pan y zanahorias.

Vuelven junto a Inga Lill, que los espera sentada a la mesa.

—Pero es que hace falta mucho equipamiento para montar —
comenta preocupada—. Botas, casco, chaleco de seguridad y cosas asi.

Charlo protesta:

—Te prestan todo lo que necesites, y puede montar con las botas
que tiene, los tacones son buenos. También le prestaran el casco.
Puede que tengamos que comprar una fusta, cuestan treinta coronas.
Si, y un par de guantes buenos. Eso es todo.

Inga Lill calla y empieza a comer. Julie la vigila con la mirada, echa
vistazos a Charlo, le parece que van demasiado despacio. Pero Charlo
trabaja a largo plazo, conoce a Inga Lill, sabe que necesita tiempo.

—Julie no va a sufrir a consecuencia de tu ansiedad —dice, y
mastica—. Imaginate que quisiera dedicarse al esqui alpino. Ahi se

producen muchas lesiones. O que quisiera jugar al balonmano, ahi les



dan muchos golpes. O que llegara un dia diciendo que quiere
empezar a hacer submarinismo.

Inga Lill lo mira de soslayo.

—Entonces, vale. Si solo quiere montar en circulo y no va a
saltar... Si no monta entre el trafico y solo estd bajo techo y monta
cuando haya un instructor presente, puede que no sea tan peligroso.

Charlo se muerde el labio.

—Claro que tiene que poder saltar, ahi es donde esta la diversion.
Pero empiezan con un tronco sobre el suelo. Aprenden desde cero.

—Yo no quiero ir —dice ella—. No quiero verlo, no tengo los
nervios para eso.

Charlo sonrie.

—Pero yo si —dice él—. Inga Lill, has tenido una hija valiente, es
dura de pelar. Tienes que dejar que sea como es. Nunca bailara ballet.
—Se rie al decirlo—. Por cierto que el ballet es la profesion mas dura
que se puede elegir, es una permanente superacion del dolor. Dios,
estoy contento de que no quieras bailar ballet, Julie.

El rie. Ella rie entre dientes con la cabeza baja, encima del pescado;
disfruta cuando su padre le organiza las cosas.

—Pero tenemos que apuntarla al club hipico. Es obligatorio, ya
sabes, es por algo del seguro. Esas cosas. —Inga Lill suspira
profundamente.

—Deberias alegrarte —dice Charlo—, tienes una hija que quiere
hacer algo. Ya ves lo que hacen las otras chicas cuando se van
haciendo mayores. Dando vueltas por la gasolinera al anochecer
mirando a los chicos. Es mejor que esté en el establo, haciendo algo en
condiciones.

Por fin ella se esfuerza por sonreir y lo consigue, se rinde. Julie se



mete un monton de comida en la boca, ya estd preparando su nuevo
futuro como amazona.

—Tendrds que limpiar la caca de los caballos —dice Charlo serio
—. Es un trabajo muy pesado.

Ella asiente con entusiasmo, estd deseando limpiar la caca, esta
deseando que llegue el resto de su vida, que empieza ahora.

El le dedica a Inga Lill una sonrisa de agradecimiento. Parece
cansada. Ya estaba enferma, pero ninguno de ellos lo sabia.

Son las horas que pasan en el centro ecuestre las que hacen que
esté tan unido a Julie. Estdn juntos en todo, en las alegrias y los
esfuerzos, en las lagrimas y la risa. Salen por las tardes, haga el tiempo
que haga, el calor del verano y las tormentas otonales, invierno y frio
intenso. Cuando mas frio hace apenas pueden doblar las riendas. Pero
Julie conserva el calor. Tres vueltas al picadero y se quita la chaqueta.
Crece, empieza a saltar, los obstaculos son cada vez mas altos. El
corazén de Charlo quiere estallarle en el pecho cada vez que vuela por
encima de uno, es una mezcla de triunfo y miedo. Sesenta centimetros,
cien, un metro veinte. Adids al poni Snowball y hola a un caballo
grande, un alazan que se llama Mefisto. Ahora es una cosa
tremendamente seria, la pasiéon nunca muere. Llena sus dias y sus
noches. Los ojos verdes permanentemente fijos en los suyos,
insistentes:

—Quiero mi propio caballo.

—No nos lo podemos permitir, Julie.

—Entonces ahorraré yo —dice ella—, buscaré un trabajo.

El asiente dandole 4nimos. Le parece bien que tenga suefios y sabe
que tiene fuerza de voluntad.

—Y alo mejor me dan dinero cuando me confirme, puedo usarlo.



—Bueno —dice él—, intentaremos conseguirlo.

Le agarra la chaqueta, lo sujeta con fuerza.

— :Me lo prometes, papa?

La mira y asiente.

—Si, es una promesa.

El recuerdo le da escalofrios. Ahorrd veinte mil, y €l se los jugo a
sus espaldas. Surge otro recuerdo. Esta en la tienda con Julie, Inga Lill
le ha encargado que compre comida. Al salir se detiene junto a una
maquina tragaperras, busca en el bolsillo y encuentra una moneda de
diez, la mete en la maquina. Julie lo observa con escepticismo, ve los
simbolos que giran en las ventanitas, unas monedas resuenan en el
deposito. La gente se gira y los mira, oyen el ruido.

— ¢Es divertido, no? —dice él sonriendo.

Mete otra moneda de diez. La maquina vuelve a girar con todo su
mecanismo. Charlo estd ilusionado como un nifio. Mds monedas
resuenan en el depdsito.

—A mamad no le hace mucha gracia eso —dice Julie dudando—.
Siempre tienes que pararte cuando ves una de esas.

—La recaudacion es para una buena causa —replica €l, y mete otra
moneda—. Ademads, a veces gano.

— iPodemos irnos ya a casa? Tengo hambre.

—Enseguida acabo. Me quedan unas monedas.

Ella suspira con desesperacion, se lleva las manos a las caderas. Es
la mas maravillosa del mundo, pero anda que no se pone de mala
leche. Se juega todas las monedas que habia ganado, se encoge de
hombros y sale con ella. Eso es lo que recuerda ahora. Que le da la
espalda a la tragaperras y se marcha, pero a la vez nota que tira de é€l,

como si llevara un cable atado a la espalda. Quiere volver, quiere estar



alli, bafiado en su luz y jugar hasta la noche; es una pasion, una
ansiedad. Junto a la maquina el mundo se hace pequeno, se estrecha
hasta convertirse en un ttnel, solo estan €l y las monedas, los sonidos,
la luz. Se olvida de que Inga Lill estd enferma y, cuando sale el dinero,
algo recorre su cuerpo como una marea.

Ha prometido a Julie que la llevara al hipédromo de Ovrevoll.

—La pista de carreras mas hermosa de Europa —comenta, y la
mira emocionado.

Inga Lill escucha con gesto adusto.

—No puedes jugar alli, ;vale? —dice con decision, y Charlo rie con
ganas.

Claro que no va a jugar, van a disfrutar de verlo, de los preciosos
caballos y mirar a la gente, nada mas. Beber un refresco al sol, pasarlo
bien. Porque cree que lo tiene controlado.

Las mdaquinas tragaperras fueron el primer aumento leve de la
temperatura que luego se convertiria en una fiebre que lo quemaba
dia y noche. Le hacia feliz, lo desesperaba. Se alegra de que Inga Lill
se haya librado de lo que ocurre ahora, que muriera cuando €l todavia
era un hombre honrado. ;Alguna vez ha sido honrado? ;Puede que
haya tenido las raices podridas todo el tiempo y ahora se marchite?
¢Es por eso por lo que tiene las rodillas débiles? Vuelve a estar alli, en
la cocina de Harriet, ve su espalda al lado de la encimera de la cocina,
unos mechones de pelo gris junto a las orejas, y €l golpea con toda la
fuerza de la que es capaz, el sonido atronando sus oidos.
Desconcertado, se apresura hacia la ventana, se queda alli mirando
fijamente al exterior agarrado al alféizar. Vuelve a tener esa sensacion
de debilidad. Le dura solo unos segundos, de nuevo se siente fuerte.

Se aleja de la ventana, toma asiento frente al escritorio, saca la guia



telefonica. Abre por las paginas amarillas y busca un veterinario.

Es una mujer menuda, con cierto aire de muchacho, flequillo denso
y pecas en la nariz. Vaqueros gastados y chubasquero anudado a la
cintura. Mueve mucho la cabeza cuando habla, entusiasta y motivada
por lo que hace, el cabello ondulante sobre las orejas. Llega al volante
de una ranchera, saca un pesado maletin y la precede al entrar en la
cuadra. Charlo la sigue. En la tapa del maletin lee: «A horse is the lady’s
best friend» .

—Veamos —dice, y observa al alazan—, si que es un tipo aparente.

Charlo asiente orgulloso, Moller esta completamente de acuerdo.
Cruzado de brazos, los sigue con mirada de halcon. Esta bien
preparado, responde del caballo, pero ahora le toca pronunciarse a la
ciencia y él tiene que aceptarlo. Le pone un bocado a Crazy y lo saca al
pasillo. Los cascos producen un eco vacio al impactar sobre el
cemento. El caballo va a ser revisado. El caballo va a ser testado,
doblado y vacunado. Ella comprueba todas las articulaciones, todos
los musculos. Comprueba la simetria, los ojos, las orejas y la boca.
Raspa los dientes. Mira las articulaciones y encuentra una
inflamacion, Moller dice que la tiene de nacimiento, que no es
patoldgica. Lo lleva al exterior y lo hace correr por la nieve, luego
instruye a Mgller para que acelere, dice que tiene el trote limpio. Pide
la cartilla de vacunacion, Meller la lleva en el bolsillo. Le da al caballo
una purga contra las lombrices, fuerza su gran boca, inyecta la masa
amarillenta, la cierra y sujeta. Pregunta por los habitos de
alimentacién, lesiones y enfermedades. Pide ver el pedigri. Es
estupendo. Call me Crazy desciende de Pericles y Adora Z. Nacido y
criado en una caballeriza de Holanda, después fue enviado a

Dinamarca y trasladado a Noruega en barco en 2001. Es tranquilo en



el trafico, estd acostumbrado a participar en concursos y obediente
como un nino. Ella acaba con una gran sonrisa, le da unas buenas
palmadas en el cuello.

—¢Cuanto le piden? —le susurra a Charlo.

— Cuarenta mil.

Su sonrisa se hace ain mas amplia. Tiene un gran hueco entre las
paletas delanteras.

—Es una ganga.

Charlo lleva el dinero en el bolsillo interior. Dinero manchado de
sangre, piensa un instante, pero nadie lo sabe. Nadie lo sabe, nadie le
ha visto, la noche del 7 de noviembre era oscura y la gente estaba en
casa. Le paga a la veterinaria setecientas coronas, le da las gracias por
su ayuda y sigue a Moller a la oficina que estd encima de las cuadras.
Estd en penumbra, acogedora, con el techo inclinado y un olor
caracteristico a caballo y madera impregnada. Van a firmar un
contrato, es un momento solemne, Charlo esta emocionado como un
nifo. Se sienta en una silla libre, ve que Moller coge un monton de
documentos. Ha tenido dos propietarios anteriores; se lo pasa todo a
Charlo, que empieza a leer. Saca el dinero de la cartera, pide a Moller
que lo cuente, y lo hace, cuenta al tiempo que Charlo lee. Mientras
observa a su alrededor en la oficina acogedora, los trofeos y los lazos y
las fotos de los caballos, le asalta un pensamiento. Mira a escondidas a
Moiller, que estd redactando el contrato de la venta. ;Se atrevera? No
puede pasar nada malo, solo que le digan que no.

—¢No habra por casualidad algtin trabajo por aqui? —pregunta, y
se arrepiente al instante porque Moller lo mira sorprendido. De
repente Charlo se siente como un mendigo.

—Bueno... —dice, pensandose la respuesta—, he llevado este sitio



muchos anos con muy poca ayuda. Asi que lo que se dice un trabajo...
—Hace una pausa—. No estoy muy seguro, un trabajo a jornada
completa seguro que no.

—Pero ;tal vez media jornada? —dice Charlo. Sonrie, quiere
conservar el tono ligero.

—Bueno, la verdad es que a veces me hubiera gustado tener un
hombre para todo —confiesa Mgller—, veinte caballos producen
mucha bosta que limpiar. Y bastante trabajo de mantenimiento del
ring y cosas asi. jEs un manitas?

Charlo lo confirma con entusiasmo.

—Tengo carnet de conducir tipo B2 —afiade—. Por si sirviera para
algo. Hace tiempo que estoy en el paro. Los dias se hacen largos, ya
sabe.

Moller asiente, comprende. Empuja el contrato hacia Charlo.

—Puede que podamos arreglarnos —dice—. Deje que lo piense un
poco. Si, si le van bien unas cosillas, al menos para empezar. Tome —
dice—, tendra que rellenar el resto. El nuevo propietario del caballo y
su firma.

Charlo agarra el boligrafo y firma. Sobre la linea de puntos escribe
«Julie Torp».

Sentado con una cerveza en la mano observa el contrato. Esta
frente a él, sobre la mesa, un trozo de papel dorado. Le tiemblan los
dedos cuando lo coge para leerlo. Casi no puede creer que sea verdad,
que por fin pueda compensar su error. Mientras bebe, suena
despierto, ve hermosas imagenes de Julie encima del caballo. A la vez
la inseguridad lo atenaza. Teme que le dé con la puerta en las narices,
que lo rechace antes de que pueda hablarle. El precio ha sido muy

alto, pero todo cuesta y, en ocasiones, se paga con sangre. Medita



sobre su propio corazon, todavia ve la grieta, pero ahora esta cubierta
de cicatrices grises. Todo el mundo tiene cicatrices, piensa, por dentro
y por fuera. Se reclina en la butaca, no enciende ni la radio ni la
television porque ahora tolera el silencio, se extiende por la habitacion
y le calma. Pero no deja de ser fragil, se concentra en estarse
completamente quieto, respirar regular y profundamente. Vuelve a
imaginar a Julie, se ve arrastrado de nuevo por sus pensamientos. Ella
pone un pie en el estribo y se eleva sobre Mefisto. El le sujeta la
chaqueta, siempre tiene calor, y la profesora de equitacion se acerca, le
tiende algo.

—Sus cuatro ultimas clases estan sin pagar —dice, y le entrega un
giro postal.

El se lleva la mano a la frente, dice: vaya, se me ha debido de
pasar. Julie lo observa, ve lo que ocurre, aleja el caballo de él y
desaparece. Fl saca la cartera, esta vacia. Lo que mejor recuerda es la
verglienza, porque esto se repite constantemente, porque el dinero
sale de la cartera en una corriente continua y entra en las maquinas
tragaperras, es como si sangrara dinero. Charlo aparta esas imagenes,
quiere ver otra cosa, algo bueno.

Pero lo que acude a su mente es el entierro de Inga Lill. El érgano,
voces susurrantes y Julie que le aprieta la mano hasta que siente que
se la va a romper. ;Cémo vamos a salir adelante?, piensa, porque Inga
Lill siempre ha sido el contrapeso de su existencia. Ahora ha
desaparecido, es como si se elevara y perdiera el ultimo resto de
contacto con la tierra.

Vuelve al presente y mira al vacio. Esta en ruta, se ha buscado un
trabajo, quiere extenuarse. Quiere dedicar todo su esfuerzo, todos los

afos que le queden, a cumplir condena. A su manera. Clava la mirada



en la calle. Hay coches aparcados junto a la acera, los estudia con
detenimiento, tiene la obsesion de que ese Volvo gris va tras €l. El
Volvo no esta a la vista y todos los coches estan vacios. Siempre
miraré a mi alrededor, vigilante, piensa, al menos hasta que el delito
haya prescrito. Eso no sera hasta dentro de veinticinco anos, puede
que para entonces ya haya muerto. Pero estaria bien experimentar ese
dia. Piensa que la prescripcion casi cuenta como una absolucion. Bien,
lo que hiciste aquella vez en Hamsund fue terrible, pero ya no vamos
a torturarte mds, otros asuntos importantes reclaman nuestra
atencion. Asi imagina que sera. Mira el reloj y se pregunta si Julie se
habra ido a la cama. Puede que esté tumbada, pasando las paginas de
un libro. No sabe nada de todo lo que esta a punto de ocurrir.

Al dia siguiente cuenta las horas, los minutos, los segundos.

Son las once, es la hora del recreo y Julie se estd comiendo el
sandwich; cree que es un dia corriente, que tiene clase de inglés,
matemadticas y gimnasia. No sabe que por fin he actuado, piensa é€l,
por ella, por nosotros. No sabe por lo que he pasado por ella y por
nuestro futuro. Va de una habitacion a otra y espera, no para de
fumar, esta un poco nervioso, impaciente. Fuera hace un sol palido, y
cuando por fin va al coche, pisa hojarasca helada; cruje cortando el
silencio. Todo esta iluminado, definido y frio. Empieza a reconocerse.
Después de haberse sentido extrafio frente al espejo durante mucho
tiempo, esta mas relajado. Ha tardado, pero el tiempo viene en su
auxilio en forma de esperanza incipiente, puede que se libre. Algunos
se libran. En eso piensa mientras conduce camino de Julie. Se siente
como un adolescente enamorado, ahora va a declararse. Ella vive en
una casa de la calle Oscar donde varios estudiantes tienen habitacion.

Comparten la cocina y el bano, y a Julie le han concedido una beca



para que lo pueda pagar. Aparca junto a la acera y se queda un rato
esperando en el coche. Echa un vistazo a su ventana, hay una luz
calida. ;Se atrevera a entrar? Julie es tan fuerte, tan decidida... Tan
amargada por todo lo que ha sido. Se baja del coche y lo cierra. Cuenta
los escalones. Oye musica suave en el interior, pero ninguna voz. Se
queda asi, con los brazos colgando, alli de pie con el corazén herido,
vestido con unos pantalones de pana viejos y una gruesa camisa de
franela a cuadros. Por fin le da a su mano derecha instrucciones de
llamar a la puerta. La musica baja de volumen al instante. Ella aparece
en la puerta entreabierta. Los ojos verdes se oscurecen sorprendidos,
luego se entornan y le da la espalda de golpe. Pero no se marcha, se
queda asi, callada, con los hombros afilados.

—Julie —suplica él—, ;puedo entrar? Tengo algo importante que
ensenarte.

A la vez esta pensando que estd muy delgada. Menos mal que Inga
Lill no puede verla.

No hay ni rastro de curiosidad en su postura. No puede verle la
cara, tiene la mirada clavada en la nuca pelirroja.

—Algo importante —repite, y da un paso al frente.

Abre los brazos con torpeza. También se siente abrumado, hace
mucho que no esta tan cerca, podria estirar la mano y tocarla. No lo
hace, se limita a esperar.

—Qué pasa? —dice ella por fin, la voz cortante.

Charlo contiene la respiracion. Sabe que debe pasar por una
humillacion, estd preparado para la posibilidad de que le grite a la
cara amargos reproches. Ella se mueve por la habitacion, €l la sigue
cauteloso. Mira a su alrededor y ve una cama, un escritorio y un

televisor. Fotos en las paredes, de Snowball y de Mefisto, varias de



Johnny Depp. Una ldmpara de pie con pantalla rosa da una luz calida,
romantica. Por el suelo hay tiradas algunas prendas de ropa; ella
empieza a recogerlas de manera casi mecdnica, con la mirada
pedregosa. Se queda parado mirdndola, ve su espalda reacia. Aprieta
la mandibula, iracunda. Pero, a pesar de todo, nota la unién entre
ellos, sigue estando alli, por eso vibra. Quiere preguntar si puede
sentarse, no sabe por donde empezar. Pero imagina que enseguida, en
cuanto haya dicho lo que ha venido a decir, sus ojos brillardn como
antes, como los recuerda, verdes y luminosos.

—Hace mucho que no nos vemos —le dice a su espalda.

Ella sigue recogiendo sin orden alguno, cambia las cosas de lugar,
tiene las manos ocupadas. Se siente un poco desesperado, se acerca a
su cama y se sienta. Estd en su terreno, debe moverse con cautela. A la
vez se siente fuerte. Viene con buenas intenciones, viene a saldar su
deuda, a compensar su traicion. Ella se acerca al escritorio, se sienta y
lo observa. Luego esconde la cara entre las manos. La habitacion
queda en absoluto silencio. Charlo es incapaz de hablar, es ella quien
ha decidido ese silencio y su duracién. El se deja torturar mientras
espera una sefial, una palabra, una mirada. Para que pueda seguir su
camino. Pero no recibe ninguna senal. Se acuerda de que es un
hombre decidido, se arma de valor y habla:

—No has querido verme, y yo lo he respetado. No tengo nada que
ofrecerte, solo una vida miserable.

Ella sigue callada.

—Pero ahora todo es diferente —dice mirandola con insistencia—.
Llevo otra vida. Por fin he dejado el juego.

Ella aparta las manos y lo mira.

—Eso ya lo has dicho otras veces.



Habla sin entonacion alguna. Pero entonces, de repente:

— /Qué te has hecho en la barbilla?

Se pone un dedo sobre la barbilla. Se encoge de hombros
avergonzado.

—Bueno —dice con voz despreocupada—, solo fue un accidente.
No es mas que un rasguno.

Ella se levanta y da unos pasos, se acerca. Su mirada es tan directa
que le escuece.

— ¢Qué haces aqui?

El intenta sonreir, est4 ansioso, quiere explicarselo.

—Has estado de borrachera? —pregunta ella—. ;Es asi como te
has hecho ese rasponazo?

El niega enfatico con la cabeza.

—No debes preocuparte por mi —dice, y la mira, siente que el
corazon se expande, esta tan hermosa alli parada, con sus ojos
verdes...—. Ya no me emborracho, esas cosas se han acabado.

Ella no le cree, lo mira de soslayo, los ojos siguen entornados.

—Oye —prosigue—, cuéntame como te va. ;Los estudios bien?

Ella echa un vistazo por la ventana, hacia los techos de la ciudad.
Lleva la barbilla adelantada, la ha visto asi muchas veces. Son tantas
las cosas que bullen en su interior... La boca es como la de Inga Lill,
ancha y generosa, los hombros estrechos, el cuello largo. Que es suya,
que deberian estar juntos.

—¢Después de todo lo que ha pasado te presentas aqui para
preguntarme eso? ;Que como me va en el colegio?

Algo se contrae en su interior. No le gusta el tono que emplea.

—Perdona mi torpeza —dice él—. No soy muy habil. Pero la

verdad es que vengo para algo, no traigo las manos vacias.



Ella no puede evitar mirarle las manos.

—Si, me va bien. Estoy pensando en estudiar Veterinaria.

Su voz es a la vez obstinada y orgullosa. A Charlo se le encienden
las mejillas. Esa es mi hija, la veterinaria, piensa. Me ha correspondido
esta nina sabia y hermosa, que tal vez me acepte de nuevo. jTiene que
aceptarme!

—Pero —dice él sintiendo que el secreto se abre paso— ;qué haces
en tu tiempo libre? ;Te queda tiempo para hacer algo que no sean los
deberes?

Ella pone morritos, se arranca pellejos de las unas, las lleva cortas,
sin pintar.

—Bueno —dice ella por fin, con desgana—, leo bastante. A veces
voy al cine, con los amigos, somos una pandilla grande.

El se inclina hacia delante, la quiere atrapar, quiere ver cémo sus
pupilas se agrandan y ennegrecen cuando se lo cuente todo.

— Asi que tienes algo de tiempo libre.

Ella no entiende addnde quiere ir a parar. Lo mide con la mirada y
se pone a la defensiva.

—Bueno —dice ella insegura—, supongo que si.

La voz ya no es despectiva, pero tampoco suave como cuando esta
contenta y muy cerca de él.

— Como vas de fuerzas? ;También tienes?

Ella no le sigue, pero se ha enganchado a la conversacion. Tiene la
boca entreabierta.

—Te has quedado muy delgada —comenta él—. Antes eras mucho
mas fuerte.

Ella se mira.

—Es porque ya no monto —contesta ella.



—Pero la masa muscular... la recuperarias enseguida si volvieras a
empezar. ; Verdad?

Rebusca en el bolsillo de la chaqueta temblando de emocién. Nota
la foto entre los dedos.

—Porque este es un tipo fuerte —dice mostrandole la foto.

Ella se queda un rato mirando desconcertada. Luego da los
ultimos pasos hasta €él. Coge la foto, la observa y mueve la cabeza. No
entiende de qué va ni qué le esta diciendo.

—¢Quién es esa chica? —pregunta mirando a la hija de Moller.

—Es la anterior propietaria —responde €él—, pero ha vendido el
caballo. De hecho, se vendi6 ayer. Tras pasar un concienzudo examen
veterinario.

Toma carrerilla y deja caer la bomba:

—También conozco a la nueva propietaria. Se llama Julie Torp.

Ella vuelve a mirar la foto, no lo entiende. Su cara sigue estando
mortalmente seria.

—Estas de broma —dice con voz débil, pero él puede ver un
incipiente brillo en los ojos. Ella sigue resistiéndose. Lo conoce muy
bien.

—No estoy de broma —dice Charlo, y le muestra la palma de la
mano derecha para que vea que estd limpia. Luego se acuerda de que
no esta limpia, para nada, y la deja caer—. Pero entiendo muy bien
que necesites una prueba —anade, y se lleva la mano al bolsillo
interior, encuentra el contrato y se lo ofrece.

Ella coge la hoja, lee con los 0jos muy abiertos. Lo lee varias veces,
vuelve a mirar la foto. Tiene las dos cosas. Su voz casi no se oye
cuando dice:

—¢Call me Crazy? ;Lo has comprado de verdad?



Charlo se rie y dice:

—S5i, lo he comprado de verdad. Esta pagado. Esta en el centro de
equitacion Mpoller. Es un holsteiner —anade— de seiscientos kilos. Te
puedo prometer que va a darte trabajo.

Ella se deja caer sobre la silla del escritorio, se inclina encima de la
mesa. Aprieta la foto entre los dedos, vuelve a sacudir la cabeza. Se
queda asi arrumbada un buen rato. Atn no se atreve a dejar paso a la
alegria, no se atreve, duda.

—Pero ;como lo has conseguido? —pregunta mirandole incrédula.

Charlo endereza la espalda y vuelve a tomar carrerilla, luego le
cuenta la historia, cuidadosamente inventada y muy creible, que ha
preparado.

—FEl caso es que la abuela tiene mucha plata heredada de su
familia —dice—, y me la ha entregado como adelanto por mi herencia.
Ya sabes, la gente mayor empieza a poner orden en sus cosas cuando
se acerca el final. Y tampoco podia disfrutar de ella en la residencia.
Dios sabe que deberia haberla guardado para ti y las generaciones
venideras. Pero ta vives ahora, y queria compensar mi falta. Asi que la
vendi a buen precio. He pagado mi deuda, se han acabado todas las
tonterias, y también tengo un trabajo, unas labores menores en el
centro ecuestre.

— ;Plata de la familia?

—Una cuberteria antigua, valiosa —dice él—, el disefio ya no se
fabrica, y no fue dificil venderla. Pero, oye, no se lo menciones a la
abuela cuando vayas a verla, ya sabes, estd bastante ida, y no quiero
arriesgarme a que ya se esté arrepintiendo y exija que se la devuelva.

Ella asiente, mira la foto otra vez.

—Pero si ta debias doscientas mil. ;Tanto te han dado por la plata?



—Si, también habia un reloj de oro. Candelabros, cosas asi. Por lo
que me llegaba justo.

—;Call me Crazy?

—Es buenisimo, no dejes que el nombre te asuste.

Ella aprieta la foto. Sigue extranada, lo mira de reojo todo el rato,
quiere comprobar que dice la verdad.

—Julie —sigue él—, no te imaginas lo espectacular que es, en la
foto no se aprecia bien el color, ;sabes?, la hice en el picadero y no
habia luz suficiente.

Algo se difumina, la sospecha y la duda.

— Lo has montado? —pregunta ella de pronto.

Charlo hace memoria.

—Muy poco. —Sonrie al recordarlo.

— ;Lo pusiste al galope?

—Si, le di unas vueltas —responde él—, pero no me atrevi a poner
un obstaculo.

—Cobarde —le provoca ella.

Se levanta de la silla y se aproxima a él, toma asiento a su lado en
la cama. Alli estan sentados los dos, muy pegados. Charlo nota el olor
a jabon de su cabello, tiene ganas de achucharla con fuerza, pero no lo
hace.

—;Cuando podemos ir a verlo? —pregunta ella.

—Cuando termines de hacer los deberes.

— ;Lees mis cartas?

—Si.

Estd sentado en la cama con las manos entrelazadas en el regazo;
mira mientras ella revuelve en los armarios, le ha entrado una prisa

tremenda y €l reconoce su entusiasmo, que no ha visto en mucho



tiempo. Busca unos pantalones de montar.

—Ya sabes, el de cuadraditos —dice—. ;Lo recuerdas?

A ¢él le parece una delicia, una fiesta estar alli sentado mirandola.
Varias cosas salen volando del armario. Jerséis, camisas, ropa interior.
Al final encuentra los pantalones. Se quita los vaqueros de cualquier
manera y se los pone. Ella dice: puede que me estén un poco grandes,
pero no tengo otros. Y €l dice: te volveran a quedar bien, espera y
verds. Te he comprado un monstruo, ;te has dado cuenta? Ella se rie
de ¢él, se mete de cabeza en otro armario en busca de las botas de
montar.

—Tienen la piel gastada y seca, hay que ponerles grasa, lo haré
mas tarde.

Se las pone. Se queda de pie con los pantalones de cuadros con
remaches de cuero en el trasero y baja la vista para observar las botas
largas.

—Hace mucho tiempo que no me ponia esto —dice, y lo mira.

Charlo esta mudo de admiracién. Ahora si reconoce a su Julie. Ya
no esta solo, tiene familia, como el resto de la gente. Ella esta frente a
€], lista. Salen juntos.

—Papa —dice ella—. Has abollado el coche.

Charlo clava la vista en el asfalto unos instantes, piensa en todas
las cosas con las que debe tener cuidado.

—Si —dice él—, fue un idiota que no respetd un ceda el paso.

—Has intentado arreglarlo —constata ella—, es la peor reparacion
que he visto en mi vida. ;Por qué no lo has llevado al taller? Si el otro
tiene la culpa, ;no tiene que pagar €l?

Charlo se acomoda en el asiento delantero, medita.

—Me valoraron los dafnos y me pagaron el dinero —miente—. Me



lo gasté en otra cosa, algo mds importante.

Ella se mete en el coche y acepta su respuesta, busca una goma en
el bolsillo y se recoge el cabello en la nuca. Puede ver su respiracion
calida en el interior oscuro. Ya la tengo, piensa, ahora es cuestion de
no perderla, no debo cometer errores.

—Oye —dice Julie de pronto—. ;Sabes lo que me gustaria hacer,
antes de que vayamos a las cuadras?

El cambia de marcha y conduce por la calle mientras espera a saber
cudl es su deseo, que por supuesto cumplird, a eso es a lo que se va a
dedicar a partir de ahora. Esa es su mision para todo el resto de la
vida.

—Me gustaria ir a donde mama.

El asiente y estd completamente de acuerdo.

—Eso haremos —dice con decision—, iremos ahora mismo. ;Hace
mucho que has estado alli?

—No me resulta facil —dice ella en voz baja.

No, piensa Charlo, no resulta satisfactorio visitar a los muertos;
siempre tiene una sensacion de impotencia cuando esta junto a su
lapida, una sensacion de sobrar. Pero ahora son dos.

Gira frente a la iglesia. Caminan entre las tumbas, estdn callados,
entre ellos se ha colado una cierta timidez. Ya han llegado, se
detienen, estan en silencio con la cabeza baja. Leen el nombre cada
uno por su cuenta, «Inga Lill Torp». No hay mucho que hacer junto a
una tumba a primeros de diciembre. Charlo ve que el brezo se ha
congelado, el morado ha pasado a ser marron.

— Al menos la piedra es bonita —dice Julie, y €l asiente, cree que
hizo una buena eleccion.

—La proxima vez traeremos una vela —comenta €l.



Permanecen un rato pensativos, luego se quitan de encima tanta
seriedad y vuelven al coche.

— ;Estas emocionada?

Ella asiente y se sopla las manos, se pellizca el brazo de broma.
Charlo no puede evitar volver a reirse. Es una risa intensa que sale de
muy adentro, se siente ligeramente intoxicado. Gira el volante y se
incorpora a la autopista. Todavia se tratan con cierta reserva, y Charlo
piensa: no importa, se nos pasard, necesitamos tiempo.

—Deberiamos haber traido una bolsa de zanahorias —dice ella.

El asiente.

—Hay una tienda no muy lejos de los establos, podemos parar alli.
Claro que tenemos que llevarle zanahorias.

Compran zanahorias y dos Coca-Colas. Charlo tiene la vieja
costumbre de leer las portadas de los periddicos mientras esta en la
caja, pero han olvidado a Harriet Krohn. Se imagina que su
expediente estd enterrado en un cajon, porque hay muchos otros
asesinatos, otras muchas cosas de las que ocuparse antes que de una
anciana de Hamsund. Sabe que no es verdad. El sistema seguira
avanzando, sabe que probablemente trabajan en silencio. Vuelve a
apartar esos pensamientos. Recorren el ultimo trecho hasta llegar a la
cuadra, aparcan y salen al aire frio. Julie se ha quedado callada.

—Si —dice Charlo—. Ya estamos aqui. Tenemos que entrar al
calor.

Deja que el corazon le lata en la garganta y le pasa el brazo por los
hombros. Abre la pesada puerta. Un gato negro se escabulle en ese
mismo momento y Charlo da un respingo. El gato le hace recordar.
Durante un segundo salvaje se imagina que se trata del mismo gato,

que lo sigue. Se quita de encima ese malestar y senala el final del



pasillo de la cuadra.

—El ultimo box de la izquierda.

Julie se acerca a la reja. Charlo la contempla de soslayo. Se le eriza
el cabello de la nuca.

Acaba de llegar al mundo.

Esta temblando sobre la tripa de Inga Lill, desnuda y encogida
como una rana rosa. En la cabeza tiene lanilla como si fuera un trozo
de franela. Nunca voy a olvidar este instante, piensa Charlo. Impregna
cada célula de su cuerpo, se abre paso por todas partes. Este instante
también es asi. Julie esta de pie junto a Crazy, agarra la gran cabeza
pesada y le acaricia con cuidado el belfo. El caballo se deja acariciar,
con los ojos medio cerrados, parece tener sueno. Luego lo toca por
todas partes, palpa sus orejas, la crin. Le pasa la mano por las patas,
observa sus cascos robustos. Se vuelve a levantar y mira al animal a
los ojos. Su voz suena suave:

— ¢Quieres correr un poco, chico?

Charlo retrocede en el tiempo, hasta la primera vez que monto a
Snowball y no habia manera de bajarla. Ahora se lo recuerda y ella
sonrie mucho. La ayuda a ensillar y van juntos al picadero. Charlo
coloca una manta sobre el trasero del caballo. Ella se eleva, pone el
caballo al paso y se dirige al lateral.

—Hasta luego, papa —dice ella—. iNos vemos en un par de horas!

Charlo esta tan emocionado que se queda mirandola sin respirar.
Su pecho estalla de alegria. Esto ha sido obra suya. Para esto se ha
sacrificado. Mueve la cabeza entregado, mira a su alrededor buscando
una silla. Encuentra una, se lia un cigarrillo. Lo enciende, inhala con
avaricia. Sigue a Julie con la mirada. Sus pensamientos vuelven a

dispersarse. Es una putada que ya estén tras el rastro de un Honda



rojo, puede que no tenga que darle importancia, pero de todas
maneras es inquietante. Se cruza de piernas y tiene escalofrios, hace
bastante frio en el picadero y no lleva mucha ropa. Resulta sospechoso
que le fallara la rodilla. No es facil tranquilizarse, no es facil
concentrarse en lo que estd ocurriendo ante sus ojos. Ser feliz ahora,
estar satisfecho, si ya ha alcanzado la meta. El caballo va a paso
tranquilo, con el cuello bajo y las riendas flojas. Asi quiero pasar un
monton de afios, mirando a Julie y a Crazy. No le pido nada mas a la
vida. Si tan solo pudieran dejarme en paz... ;No me lo he merecido?
He llegado muy lejos y sacrificado mucho. Tiene un poco de frio,
mueve los pies en circulo pero ve que Julie viene montando hacia é€l.
Le quita la manta al caballo y se la da.

—Toma, pobre anciano congelado —dice riéndose.

Estd tan arriba, brilla como una ldmpara, su cabello tiene
exactamente el mismo color que el caballo, son una pareja. Charlo se
envuelve en la manta, Julie pone a Crazy al trote. 51, piensa, es mi hija.
Monta su propio caballo. Si, vale que es enorme, pero estd bien
armado, por asi decirlo. Lo que mas le interesa es la doma, de hecho es
bastante buena, cuento con que destacara, ahora que tiene su propio
caballo. Pero también salta, un metro veinte, bastante impresionante
para tener dieciséis afios. Es un holsteiner. Siempre he tenido
debilidad por el alazan. Puedo decir sin dudarlo que estos dos se
haran valer.

Moller llega andando al ring. Se detiene a un lado, entierra las
manos en los bolsillos mientras hace un gesto de reconocimiento a
Charlo.

—Vaya —dice—, hacen buena pareja. ; Va todo bien?

Charlo asiente.



—Creo que han encontrado el tono. Oiga, esto ha ido deprisa. El
caballo la obedece, de eso no hay duda. Los cambios de ritmo son
impresionantes. De verdad, muy precisos, teniendo en cuenta el
tamafo, el chico también tiene las patas largas. El aspecto que dan es
muy prometedor.

Hace una pausa.

— ¢Esta listo para ponerme a trabajar?

—Pues en realidad si —dice Moller dando una patada decidida al
serrin—. Ahora que de repente tengo a un hombre a mi disposicion,
hay bastantes cosas por hacer. He comprado unos comederos nuevos
que hay que colgar y hay que aislar mejor las ventanas de la cuadra. El
agua tiende a congelarse en invierno, hemos tenido que traerla en
cubos. Para el verano me gustaria impregnar parte de la madera, entre
otras cosas la cerca del picadero de fuera, y las cuadras. Puede que
también los garajes, estan secos, sobre todo hacia el oeste.

Charlo asiente con entusiasmo.

—Pues empecemos —dice Moller—, y veremos cudntas horas
salen. Es dificil decir algo del sueldo ahora, pero estoy seguro de que
nos pondremos de acuerdo.

Se queda un poco mas contemplando a Julie, ahora da marcha
atras con gran elegancia, el caballo retrocede con correccion, con las
patas estiradas y la cabeza baja.

—Impresionante —comenta Moller, y sacude la cabeza.

Charlo enseguida siente el calor de la manta. Julie monta dos
horas, hasta que tiene el flequillo mojado y el caballo desprende

vapor.



Es por la manana, se levanta temprano.

La mesa de la cocina se ha convertido en su observatorio, come
sentado junto a la ventana, sigue con la mirada los coches que pasan.
Ve un Ford y poco después un escarabajo. Espolvorea dos cucharadas
de aztcar en el café y se extrana de esta nueva costumbre a estas
alturas de su vida, pero le sienta bien. Pasa un taxi, esta libre. El pan
no es del dia, deja las cortezas, estdn duras y le cortan las encias. Es
imposible comprar pan para una sola persona, piensa. Inga Lill lo
hacia siempre tan bien, cortaba todo el pan en rebanadas y las
empaquetaba de una en una en la lata. Metia la lata en el congelador,
luego las descongelaba en la tostadora y siempre tenian rebanadas
tiernas. Inga Lill, querida. No es facil. Pero ahora las cosas van mejor,
estoy en otra fase. Haré lo correcto. A partir de ahora, lo prometo.
Quiero que Julie esté orgullosa. Quiero que me muestre a los demas y
diga: este es mi padre. ;A que es un tio estupendo?

Recoge los restos de su modesta comida. Luego se coloca frente al
espejo con las piernas bien abiertas. Baja los hombros, echa la barbilla
hacia delante, ve que ha perdido tres o cuatro kilos, la cara tiene los
rasgos mas marcados, le favorece. De su padre ha heredado la
mandibula ancha y una nariz larga y recta. La camisa es azul y gris,
los colores combinan bien con sus ojos. Cada cosa a su tiempo, piensa,
vivir minuto a minuto. Hacer todas esas pequenas cosas que hace la
gente honrada. Los detalles son los que conforman la vida. Prepararse
un buen desayuno, elegir qué poner en el pan, lo que mas le gusta es
el queso gouda con mermelada de naranja. Ducharse y afeitarse,
encontrar ropa limpia, pasar un peine por sus cabellos ralos. Salir al
mundo del resto de la gente y arreglar las cosas. Se pone el anorak de

plumas y se dirige al coche. Evita mirar la abolladura porque siempre



que la ve lo invade una profunda desesperacion. Baja por la calle
Blom, después va por el puente y el lado este. Aparca frente a la
oficina de la seguridad social. Esta parte de la ciudad es un caos
urbanistico en el que hermosas construcciones de madera antiguas
compiten con nuevos edificios de oficinas, no hay ningin plan,
ningin sistema. Pero este es su lado de la ciudad, aqui paso su
infancia. Tiene carino a las construcciones inconexas. Echa veinte
coronas en el parquimetro, entra y coge niumero. El nimero cincuenta
y ocho. El cuarenta y nueve esta junto al mostrador recibiendo
asesoramiento. Echa un vistazo a la congregacion que ha llegado antes
que ¢€l. Se nota a primera vista, estos hombres estan desocupados.
Cobran un subsidio. Han perdido la dignidad, no hay esperanza en
sus miradas. Leen folletos sin interés y evitan mirarse. Esto se va a
acabar, piensa Charlo, no quiero ser uno de ellos, quiero participar en
la sociedad, soy un hombre joven de manos fuertes y algo de sensatez
en la mollera. Hacer las cosas bien se ha convertido en su prioridad.
Encuentra una silla libre, endereza la espalda. Piensa: aqui estoy yo
sentado, Charles Olav Torp, investido de mi propio delito, cubierto de
pies a cabeza del delito terrible. Qué raro que no lo vean, que no
huela, que no brille. ;Puede compensar el crimen haciendo el bien el
resto de su vida? ;No ante la justicia, sino en la gran, eterna cuenta
final? Si es que existe algo asi. De vez en cuando intuye el rastro de
algo mas grande, como sintio en la cocina de Harriet, que otro se hacia
con el control. Que asumia un papel que le habia sido asignado.
Espera media hora. Le llega el turno a un hombre alto y deslavazado.
Nunca ha matado a nadie, piensa Charlo, hay algo natural en la
manera en que se apoya en el mostrador, una espontaneidad que €l ha

perdido. Igual que puede leerse la culpa en la cara de la gente, la



inocencia se deja ver como una especie de ligereza. Arruga el nimero
del turno entre los dedos y piensa en Harriet Krohn. Al instante surge
una imagen. Sigue tumbada en el suelo con la cara metida en un
charco de sangre. A pesar de que el sentido comun le dice que por
supuesto que se la han llevado. Alguien se ha ocupado de que tenga
una tumba, piensa. Sus herederos. Una idea cobra forma en su cabeza.
Por fin se enciende el nimero cincuenta y ocho en el monitor que hay
sobre el mostrador. Se acerca y se inclina. La mujer es de su edad, con
el pelo corto, delgada, barbilla pequena y afilada. Las gafas son del
estilo de moda, sin montura y con cristales muy pequefios. Tras los
cristales ve un par de ojos color turquesa. Lo miran sin involucrarse.

—Solo he venido a dejar las cosas un poco ordenadas —dice
Charlo; su voz suena fuerte y firme; si los otros oyen lo que dice,
mejor, €l es un ejemplo a seguir—. El caso es que percibo el paro.
Desde hace dos afios.

Ella espera que él contintie. Ve que las pupilas son completamente
redondas, y la vida no se ha portado bien con ella. Tiene el iris
manchado. El cree en esas cosas. Que el dolor y la desesperacién se
dibujan en los ojos. Solo los ninos tienen los ojos completamente
nitidos, sin impurezas ni puntitos.

—Pero ahora tengo trabajo, en un centro de equitacién. Hago de
hombre para todo. No es gran cosa, al menos no para empezar, tendré
que demostrarles lo que valgo y hacerme imprescindible, asi puede
que me vayan dando mas. Al menos ese es el plan. ;Ta qué crees? —
dice, y le sonrie.

—Si —responde ella—, parece una buena estrategia.

Corresponde a su sonrisa un instante. Le pregunta el nombre y el

numero de identificacion personal. Ella es de las que necesitan



precalentamiento, no hay duda. Algunas personas no se manifiestan si
no se las seduce un poquitito, y a €l se le da bien. O solia darsele bien.
Apoya los codos en el mostrador, descansa la barbilla sobre las manos,
se asegura de tener contacto visual.

—DPero solo es un trabajillo. No me da para vivir. Supongo que me
lo descontaréis del subsidio, pero no puedo saber cuanto voy a ganar.
Todavia. Porque acabo de empezar. O, mejor dicho, en realidad
empiezo hoy.

—Entonces lo iremos viendo —dice ella, y busca en la pantalla del
ordenador.

No es facil esconderse de las autoridades, aprieta una tecla y tiene
todos sus datos personales. Nacido en 1963, direccion calle Blom, 20.

— ;/Tienes la mas minima idea del sueldo?

—Puede que se trate de media jornada. Pero no hemos hablado de
la tarifa por hora.

Ella sigue tecleando, mira a través de las gafas con los ojos
entornados.

—Tienes que avisar a la seguridad social. Deberas traernos tus
nominas, no veo otra solucion —dice ella, y lo mira.

— ;Puedo mandarlas por correo?

—No hay problema.

Ella hace las anotaciones oportunas. Charlo espera paciente.

—Es que me parecia que debia avisar —anade él—, no me gustaria
tener problemas después. Con las autoridades. Por hacer trampas y
ser deshonesto.

—Estoy completamente de acuerdo. Esa clase de cosas las
descubrimos en cualquier caso. Hay bastante gente que lo intenta.

—:;Como se atreven? —dice tranquilo, y sostiene su mirada



turquesa.

Luego recorre la oficina con la espalda muy erguida y sale.

Ahora que ha hecho el recado mas apremiante, da una vuelta con
el coche. Al principio sin un destino prefijado, por las calles de la
ciudad. Observa a la gente, los edificios, quiere que pase el tiempo.
Para que sea por la tarde, para que pueda ir a buscar a Julie. Ve el
brillo de la ciudad, le gustan todas las luces, los reflejos en el rio, los
faros que salen a su encuentro, blancos, amarillos o azulados.
Publicidad de los chocolates Freia, un reloj en una pared, son las
nueve y media. Acaba en la calle Elv y la sigue hasta el tunel, hasta la
carretera nacional 134. Sigue por esa carretera sin pensar. Por fin se da
cuenta. Va camino de Hamsund. El rio discurre a su izquierda, negro,
frio y rebelde; su fuerza incansable lo desconcierta. Va lanzado al
frente, rugiendo imparable, como su propia vida se aproxima al
momento que mas teme. El inevitable momento de la verdad. Hay
muchas cosas que temer. La gente joven tiene la mente muy 4agil, ven
y oyen bien, no se les escapa nada, ningtin detalle. Como la chica de la
floristeria, delgada y estilosa con el jersey rojo, no puede olvidarla, y
quiza ella tampoco pueda olvidarlo a €l. Su silencio, su actitud
negativa, su gastada parka verde. Aparta esos pensamientos, mira
hacia el cielo. Es un bonito dia. Por fin va por buen camino, se esta
portando decentemente, nadie tendra nada que reprocharle, ni un
asesinato ni un fraude a la seguridad social. Va hasta la iglesia de
Hamsund. El cementerio estd silencioso y desierto, cubierto de un
favorecedor manto de nieve, con una belleza propia, distante. Aparca,
se queda un rato mirando alrededor, se llena los pulmones de aire
fresco. El sol da una luz blanquecina y hace que todo brille como

diamantes microscopicos. Empieza a pasear despacio entre las



tumbas. Puede que solo tenga una de esas cruces de madera, piensa,
porque lleva tiempo elegir la piedra, lleva tiempo terminarla, hay que
tallar, pulir y grabar. Mira por encima del hombro todo el rato, pero
no ve a nadie, es demasiado temprano. Pasa mucho tiempo dando
vueltas, buscando. De vez en cuando se detiene y admira la iglesia
blanca, es de la Edad Media y hace poco que la han restaurado, puede
que sea la mas hermosa de la provincia. Busca sistematicamente, se
fija en todos los nombres, piensa en tantos destinos... De vez en
cuando da con una persona joven, se detiene sorprendido, le produce
melancolia pensar en esa vida tan breve. Cuatro afios, trece. Le hace
pensar en Julie, en cdmo seria perderla, pero no tiene imaginacion
suficiente. Julie estd tan sana y tan viva..., nada puede sucederle.
Lleva media hora caminando cuando, de repente, se encuentra junto a
su tumba. Harriet Asta Krohn, aqui esta, justo delante de sus pies. Cae
en la cuenta de que deberia haber traido unas flores, hubiera resultado
un acto de decoro, otro punto mas en su contabilidad. Pero no pensé
tanto, solo tuve en cuenta la nueva imagen que podré llevar conmigo.
Una anciana en un hermoso ataid con las manos entrelazadas sobre el
pecho. Y no esa horrible imagen de la cocina que me ha torturado
durante semanas, el cuerpo retorcido, maltratado, el vulgar vestido
verde. Intenta notar qué siente ante la idea de que su vida terminara
de aquella manera, de que esto sea obra suya. No consigue relacionar
los hechos del todo, las imagenes que pasan por delante de sus ojos, la
culata del revdlver penetrando el crédneo, ella derrumbandose y
convirtiéndose en esta cruz de madera. ;De verdad es cierto? Se queda
asi un largo rato, clavado frente a la sepultura, repasandolo todo.
Intenta armar una defensa que se sostenga. Te interpusiste en mi

camino, me asustaste mucho con tus alaridos, tampoco resististe gran



cosa, eras un pellejo viejo. Magra como un junco. Luego estuve en
estado de shock. Debes saber que esto me ha marcado para toda la
vida, no es algo que pueda olvidar. Pero se da el caso de que tengo
una hija y debo ocuparme de ella el resto de mi vida. Y por eso no
puedo quedarme enganchado a esta tragedia. No dejaré que me
destruya, ya estoy bastante mal. La relaciéon que tengo con Julie
todavia es fragil, nos queda mucho camino por recorrer. Por eso, si de
mi dependiera, reprimiria el recuerdo de tu existencia a partir de
ahora. Ya veo que aqui esta todo en orden, estd decente, y seguro que
pronto tendrds una bonita lapida. Harriet Asta Krohn. Un nombre
elegante, suena muy bien. He calculado tu edad, tienes casi setenta y
seis. Es una edad considerable, no creo que yo llegue a ser tan viejo.
Puede que sea un consuelo menor, pero has alcanzado la edad media
de vida.

Inclina la cabeza y se siente satisfecho, se queda asi con las manos
entrelazadas y disfruta de la sensacion de calma que por fin lo invade.
Ya puede dar por cerrada esta desgracia, seguir adelante. Por fin
continuara su camino. Entonces nota un sonido a su espalda, una
especie de crujido.

—Es horrible, ;verdad?

Da un respingo al oir la voz, se da la vuelta y mira de frente a una
mujer. Abre la boca sorprendido. Esta en el sendero, detras de €l, con
una bolsa en la mano. Abrigo marron, botines negros y un gorrito de
ganchillo que parece el protector viejo de una tetera. Bajo la gorra
asoman unos mechones niveos.

Murmura algo confuso, incomprensible.

—Si no los cogen, nunca tendré paz. Vivo en la casa de al lado, en

la calle Fredbo ntimero seis. jEs un pariente o algo asi?



Se acerca.

—No recuerdo haberle visto en el entierro. Pero no es extrano, ese
dia estaba muy alterada.

Ahora calla y lo mira detenidamente. Charlo se ha quedado mudo.
Su primer impulso es huir del lugar, pero algo lo retiene. Tiene que
conservar la cabeza fria, la escucha mientras aprieta los pufios en los
bolsillos.

—Mosse Maier —dice ella, y le tiende una mano marrdn
enguantada.

Ella coge en un acto reflejo y la aprieta con cuidado.

—Fui yo quien la encontro. Si, vi que habia luz en su casa a las tres
de la madrugada y eso me asustd. Me acerqué y miré por la ventana.
En un primer momento quise llamar a la puerta para preguntarle si
estaba todo bien, pero no fui capaz. Luego he pensado que fue una
cobardia. Pero soy vieja y vivo sola, no tuve valor suficiente.

Charlo asiente y escucha porque las palabras que no dejan de
brotar lo retienen.

—Pero entonces me levanté, a las siete, y las luces seguian
encendidas. Eso también era extrano, porque Harriet nunca se
levantaba antes de las nueve. Tenia artritis, ;sabe? Muchos dolores y
molestias. Hice tiempo, pero al final me acerqué. La puerta estaba
abierta y entonces la encontré en la cocina. Y una cosa le voy a decir:
nunca olvidaré esa vision. No es que la hubieran golpeado, es que la
habian machacado.

La bolsa vuelve a crujir un poco, supone que lleva una flor dentro.

—No la conocia —la interrumpe é€l, y se vuelve hacia la tumba—.
Solo pasaba por aqui.

—AM, si es asi... Crei que era su sobrino, tiene un sobrino que vive



en el extranjero. Hablaba mucho de €l. Pero es horrible, ;verdad?

El asiente de nuevo, busca una pausa en la que pueda marcharse
con sigilo, pero ella no ha terminado, lo retiene, es menuda pero con
una mirada azul e intensa.

—Lo peor es el miedo que te entra.

Da los ultimos pasos hasta la sepultura y revuelve en la bolsa. Su
mano asoma con una pequena corona verde.

—Todo se marchita enseguida. Ya no duermo bien por las noches.
Por alguna razon me hace bien venir aqui. Me tranquiliza. Al menos
ahora esta en paz.

Se agacha con cierta dificultad, deja la corona ante la cruz.

—La policia ha sido un gran apoyo. Me llaman para preguntar
como me va. Vienen a verme de vez en cuando. Y de una cosa estoy
segura: en este caso no van a darse por vencidos. Los culpables seran
detenidos.

—(Fueron varios? —pregunta mirandola con insistencia.

—No, no sé nada de eso. Pero, por el estado en el que quedo su
casa, no me extranaria. Lo raro es que parece que fue ella quien abrio
la puerta. Harriet usa la cadena de seguridad, es muy cuidadosa con
eso. Pero supongo que le contarian una buena historia, el caso es que
los dejo entrar en casa. Me gustaria saber como pudo pasar algo asi. Si
algo he aprendido de todo esto es que no puedes fiarte de nadie.

El asiente de nuevo, da un par de pasos, quiere acabar y marcharse
de alli.

—Bueno, perdone que le haya molestado con esto. Pero, como le
dije, crei que era un pariente.

—Solo pasaba por aqui —repite él—, pero me acuerdo del caso,

por supuesto que si. Salié en toda la prensa. Es un lugar precioso, por



cierto. Esta iglesia, el cementerio. Uno de los mas bonitos que he visto.

Habla y habla, no lo puede evitar, tiene las mejillas completamente
enrojecidas. Se peina con los dedos, tartamudea algo sobre el tiempo,
dice que es muy agradable pasear por el cementerio.

—Bueno —dice ella—, es aqui donde acabaremos. Es como llegar a
casa. Pero a veces la vida resulta demasiado dificil de entender. Que
puedan ocurrir cosas como esta.

—Todo tiene una explicacion —dice Charlo bajando los ojos hacia
la corona verde.

Ella niega con la cabeza blanca.

—Esto no. Es pura locura.

Lo invade una necesidad incontrolable de explicdrselo. Que no esta
loco, en absoluto, que es tan humano como ella. Le presiona, le zumba
la cabeza. Pero la mirada de ella se ha vuelto inquisitiva, como si
ahora lo viera con claridad. Sus ojos azules son bien agudos, resulta
evidente que estd extranada. El encuentro le molesta de la misma
manera que la colision. Le dedica un breve saludo con la cabeza y
desaparece con toda la prisa de la que es capaz, se dirige al coche a
zancadas. Se queda sentado, compungido. Le irrita profundamente
que lo encontrara alli, en la tumba.

jAhi estd!

Ahi llega Julie corriendo; la contempla unos instantes, su cabello
rojo destaca entre la multitud de jovenes. Su cuerpo tiene un nuevo
impulso, un entusiasmo que hacia mucho que no veia. Tira la mochila
sobre el asiento trasero y salta dentro, los amortiguadores se quejan
un poco. Tiene calor, le falta el resuello. Por fin se relaja, se concentra
en Julie. Todavia se siente inseguro en su nuevo papel, por fin puede

volver a ser papa. ;De verdad que quiere estar con ¢€l? Ella se abrocha



el cinturdn, lo mira de soslayo. Su voz es rapida y alegre.

—Te has acordado de las zanahorias para Crazy?

El sonrie y dice: si, me he acordado de las zanahorias.

Charlo mete una marcha. Aqui estamos, piensa, mi hija y yo,
somos amigos. Esto es lo que siempre he deseado. Llegué a extremos
draméticos, pero estoy donde queria estar. Vuelve a corregirse. El no
queria llegar hasta aqui, solo deseaba estar con Julie. ;La tengo ya?, se
pregunta, jse quedara conmigo para siempre?

—¢En qué piensas? —pregunta Julie.

Charlo medita. Le gustaria ser sincero. Construir una buena
relacion sin engafos ni trampas.

—Estoy pensando en cosas que me dan miedo —dice él—. En qué
es lo que mas miedo me da ahora mismo.

— Y qué es? —quiere saber ella.

Su sonrisa espera agazapada, no hay una sola nube en su
firmamento, no quiere que las cosas se pongan serias.

Charlo deja escapar una respuesta:

—Mi salud.

—Cémo? —Lo mira sorprendida—. Pero si ti siempre estds sano.

—Si —dice €l deprisa—, pero fumo. Ya sabes, los fumadores no
vivimos tanto como los demas.

Se detiene para dejar pasar un vehiculo que llega por la derecha.

—Cada cigarrillo me dafia —afiade con dramatismo.

Ella vuelve a soltar una risa cantarina que llena todo el coche. Coge
una goma y se recoge el cabello en la nuca. El observa el cuello
esbelto, la manera gracil en la que mueve la cabeza, la hermosa curva
del puente de la nariz. Es su propia sangre, tiene derecho a esto, ;no

es verdad? Estaba dispuesto a matar por ello. No, no es que estuviera



dispuesto, es que no encontr6 ninguna otra manera. ;Y qué pasa con
la vieja del cementerio?, ;qué estara pensando ahora? ;Qué demonios
pasa con mis rodillas? No, no quiere pensar en ello, ya hay suficientes
cosas que le preocupan, que lo persiguen. Los pensamientos dan
vueltas mientras las manos descansan sobre el volante, el corazon
bombea sangre. Le ha dado la vuelta a su propio destino, de la
atrocidad cometida piensa que es un acto de valor y de cobardia a la
vez. Tuvo la voluntad de llegar muy lejos por otra persona, ya no
soportaba ser una victima.

—Ocurre que veo borroso —admite.

—Ah, si? —Ella lo observa de perfil y €l sostiene su mirada.

—¢:Ves algo en ellos? A veces tengo la sensacion de que estan
raros.

Se detiene ante un semaforo en rojo y la mira a los ojos. Ella
observa.

—¢Como que raros?

—No sé, pasa algo con mis pupilas. Estan raras.

Ella se inclina un poco al frente y lo estudia con detenimiento.
Luego se echa a reir entre dientes.

—Déjate de tonterias. Son completamente normales.

Parpadea varias veces aliviado.

—Es bueno ser libre —dice €l al tiempo que mete una marcha otra
vez.

Ella vuelve la cabeza y lo observa.

—Qué quieres decir ahora. ;Libre?

—Ya no debo dinero, no juego. El otro dia pasé por delante de una
tragaperras Twinrunner con las monedas a salvo en el bolsillo.

— ¢Fue duro? —pregunta ella bromista.



—Si —responde €l serio—. Tu no entiendes de esas cosas, fue
duro, me costé mucho. Pero después me senti bien. Fue una victoria
sobre mi mismo.

—Vamos por el buen camino —constata ella, y mira de nuevo a la
carretera con sus ojos verdes llenos de luz.

El asiente. Le apetece un cigarrillo, pero no quiere que ella tenga
que soportar el olor y se reprime.

—Y ta? —pregunta él y la mira—. ;Qué es lo que mdas miedo te
da?

Ella mueve la cabeza descorazonada.

—Me parece una pregunta tonta, teniendo en cuenta las
circunstancias. Tengo miedo de perder a Crazy. Quiero que sigamos
como ahora para siempre.

Charlo asiente y esta de acuerdo.

—Entonces eso sera lo que haremos —dice satisfecho.

Ya se ha recuperado, porque con Julie sentada a su lado se siente
protegido, y es incapaz de imaginar que algo doloroso pueda venir a
estropearlo, porque esto que comparten es bonito. Yo soy una persona
compasiva, piensa, y lo que esta surgiendo entre nosotros es puro.
Pero su delito es inconcebible, un paso en falso.

—¢;Qué vas a hacer mientras monto? —pregunta Julie.

—Voy a colgar comederos —responde—. Son azules. Eso me
molesta mucho.

Ella se rie de él.

— ¢Por qué?

—Pues porque las caballerizas son rojas, y las puertas de los boxes,
marrones. Los comederos deberian ser negros. O tal vez verdes. Es

una cuestion de estética. Moller no llega a tanto; tiene idea de caballos,



pero no de colores.

—Seguro que ha comprado los que se puede permitir —dice Julie
marisabidilla—. Apuesto a que los azules eran los mas baratos.

Charlo suspira profundamente.

—5i, el dinero manda. De eso sé mucho.

Se forma un silencio entre ellos y Charlo no es capaz de llenarlo. Se
concentra en conducir, escucha la respiracion de Julie a su lado, nota
el olor del jabon suave que llena todo el coche. Le basta con estar
sentado a su lado, es bueno ser dos contra el resto del mundo. Pero
siempre tiene que pensar antes de hablar. Considerar si es seguro.
Intenta recordar los tiempos en los que podia hablar a cara
descubierta, deprisa, sin pensar, decir todo lo que se le ocurriera. Los
tiempos anteriores al juego, cuando todo era sencillo entre Inga Lill y
él. Intenta imaginar un interrogatorio. Ha visto montones de peliculas
en la television. Cree que sera capaz de hacerlo por la sencilla razon
de que no le queda mas remedio y no perdera lo que por fin ha
ganado. Esto que ha costado sangre. A la vez imagina la justicia como
una trituradora que muele incansable, que tarde o temprano lo
alcanzaran. Pero sera mas tarde, piensa, ahora estoy aqui con Julie,
estd callada a mi lado, estda deseando empezar a trabajar. Le he dado lo
que deseaba. Eso era todo lo que queria hacer.

— ;Como viviste tu la peor época? —pregunta, y la mira de soslayo
—. Me refiero al juego.

Ella lo piensa, baja la cabeza.

—Bueno —dice—, me daba vergiienza. Que siempre estuvieras ahi
colgado, delante de las tragaperras. A la vista de todo el mundo. Un
hombre adulto jugando asi, totalmente obsesionado. No lo entendia.

Mis companeros de clase también lo veian, te veian alli de pie echando



dinero dia tras dia. A menudo mamda me mandaba a buscarte. Porque
nunca volvias del supermercado. Y cuando por fin volvias, no traias lo
que te habia pedido. Siempre te habias jugado la mayor parte del
dinero.

El calla, lo asimila. La vergiienza le duele.

—Pero lo peor —continta ella— fue la época del hipédromo de
@vrevoll. La gente con la que empezaste a relacionarte alli. Y mis
ahorros. Que de pronto hubieran desaparecido.

Charlo se aclara la garganta.

— ¢;Puedo decir una auténtica tonteria? —le suplica.

Ella no contesta, se limita a esperar.

—Mi honesta intencion al coger ese dinero era duplicarlo. Ese dia
me sentia afortunado, no hay manera de explicarlo. La certeza de que
el premio estaba ganado, que me estaba esperando. A veces es asi.
Cuando perdi, casi no fui capaz de entenderlo. Julie —dice con fervor
—, es una enfermedad.

Ella vuelve a asentir, quiere dejar atrds tanta seriedad, lo mira y
sonrie prudente.

— Y sirecaes?

El mueve la cabeza con decision.

—Eso no va a ocurrir. Estoy seguro.

—Pero ;como puedes estar tan seguro? —dice ella, y quiere mas
seguridad, que se lo vuelva a confirmar.

—Estoy en otro lugar —responde—. Ya no miro atras.

Su gran temor es que los caballos tengan un ataque de ansiedad
cuando ponga en marcha la taladradora. Mira inseguro a su
alrededor, a los grandes animales, piensa en toda esa masa de huesos

y musculos y todo lo que podria pasar. Las piernas delgadas y



fragiles.

—No tiene mas que empezar —dice Moller—. A veces se ponen a
dos patas, bajan la cabeza y la lian. Pero no puedo vaciar las
caballerizas, Torp, tendremos que aguantar lo que venga.

El corazon le late en la garganta. Ha hecho una sefial en el lugar en
el que tiene que colgar el comedero, ya ha quitado el viejo. No
menciona el color. La cuadra esta en silencio, oye su respiracion y el
latido del corazon. Acciona la taladradora. No hace mucho ruido
hasta que la acerca a la pared, entonces retumba por todo el edificio.
Los caballos oyen con las orejas levantadas. No pasa nada. Se detiene,
hace una pausa, mira por el pasillo. Mgller, con las piernas bien
plantadas en el suelo, le indica con un gesto que continte.

—Estan tranquilos porque estoy aqui —explica—, puedo
quedarme hasta que termine. Cuando Julie haya acabado de montar
puedes limpiar el serrin del pabelldn, ya toca. El tractor esta aparcado
junto al trastero, tiene las llaves puestas.

Charlo sigue con su labor, cuelga los cuatro comederos. Tal y como
habia imaginado, el intenso color azul interfiere con el resto. Le irrita,
en verde habrian quedado fenomenal. Luego decide limpiar el box por
Julie, quiere serle 1util. Coge una carretilla y una horca, es de plastico y
tiene algunos dientes rotos, pero se esfuerza y lo consigue. La mierda
pesa, deja caer el serrin entre los dientes, trabaja hasta tener calor,
llena la carretilla, la vacia por la trampilla. Baja a buscar serrin limpio,
se permite coger dos cargas. El box queda seco y bonito. Va a ver el
tractor, es un John Deer. Se monta y gira la llave, se siente como un
chaval viviendo una aventura. Entra en el picadero para observar a
Julie. Toma prestada la manta amarilla y se sienta en una silla. Quiere

quedarse asi para siempre, observando a esos dos que trabajan. Inga



Lill, piensa, ya estd todo bien. Nos hemos reencontrado, a partir de
ahora estaremos siempre juntos. Ve que Julie esta practicando el paso
atras. Lo hace una y otra vez. Se deja caer sobre la parte trasera de la
silla, tira un poco de las riendas, un ligero toque con las espuelas en
los flancos del caballo. Nunca se cansa de mirar.

¢Que si quiere cenar con €1?

Acepta con una sonrisa. Cubre a Crazy, le da las zanahorias, le
besa el belfo. Luego se queda parada frente al box, casi es incapaz de
apartarse.

—Vamos —le dice Charlo—. Manana seguira aqui.

Lo sigue hasta el coche y paran en el supermercado donde Charlo
compra una lasafia congelada. Luego se dirigen a la calle Blom y
Charlo piensa: no soporto volver a quedarme solo. Mientras Julie esté
conmigo me olvidaré de todo lo demas. Las cosas malas. Yo también
me merezco tener a alguien, digo yo. Algo de justicia tiene que haber
en la vida, y yo me las apafio mal solo.

Se sacuden la nieve en el felpudo. Julie se quita las botas de
montar, Charlo empieza a preparar la comida. No esta acostumbrado
a tener a Julie en casa. Ordena un poco el salon, observa las fotos de
las paredes, se coloca junto a la ventana y mira al exterior.

— ¢Por qué te quedaste sin trabajo? —le pregunta de pronto.

Charlo suelta lo que tiene entre manos.

—Crei que mama te lo habia contado —dice en voz baja.

—No, solia protegerte, a pesar de todo. Para que lo sepas.

Vuelve a sentir el corazon latiendo con furia bajo la camisa. No le
queda mas alternativa que tirarse de cabeza. Su mirada es inquisitiva,
casi es adulta, piensa, y tiene derecho a saber.

—Cometi un desfalco —dice por fin—. Una cantidad pequeiia,



pero lo descubrieron.

Julie no parece sorprendida, solo esta muy seria.

—Pero tuve suerte —prosigue Charlo, y empieza a cortar el pan—.
No llegaron a denunciarme, pero tuve que irme ese mismo dia. Fue
humillante —afiade—, pero a la vez ya casi no me quedaba orgullo.
Fue peor para mama. Crei que iba a costarle la vida.

—Y lo hizo —dice Julie con brusquedad. Lo mira intensamente.

Charlo deja caer el cuchillo y traga saliva.

—Mama murio de leucemia —dice—, no pudieron hacer nada por
ella.

—Perdona. —Mira al suelo, se ha cruzado de brazos.

—No tengo mucho de lo que sentirme orgulloso —dice Charlo, y
saca dos platos de la alacena—. Pero estoy orgulloso de ti. Tienes
derecho a preguntar y a insistir. Te contestaré lo mejor que pueda.

Abre el horno para ver como va la lasafia. Se ha dorado por
encima.

—T1 eres lo tnico de lo que respondo en mi vida. Que yo, que soy
un ser miserable, haya podido tener una hija como tt...

Ella vuelve a sonreir con timidez, y €l dice: ahora, échame una
mano. Puedes poner la mesa. La comida estara lista enseguida.

Comen lasana ardiendo en silencio. Julie la acompana con Coca-
Cola, Charlo con agua. Va a llevar a Julie a casa y no conduce con
alcohol en la sangre. Ya no comete delitos de ninguna clase. No lo
hara mientras viva. Esa decision le hace sentirse bien, es una especie
de penitencia. Luego friegan los platos juntos. De pie el uno al lado
del otro. Charlo disfruta del silencio. Coge chocolate de la despensa, lo
parte en trocitos y lo pone en un cuenco. Se sientan cada uno en una

butaca y ven caer la nieve. Julie coge el periddico, empieza a ojearlo.



Charlo se percata de que habra leido sobre el crimen de Hamsund.
Habra especulado al respecto. Una curiosidad repentina lo invade.
(Qué cara pondra si lo menciona? Como por casualidad, un
comentario de pasada. ;Has oido hablar de ese asesinato en
Hamsund? Aprieta los dientes. jDebes callar!, oye en su interior. El
homicidio es una presion que lleva dentro, esa presion sube por el
pecho y llega hasta la boca donde esta la lengua, dispuesta a
pronunciar palabras. Julie sigue pasando las paginas. Charlo la mira,
se parece mucho a Inga Lill, pero los rasgos son mas suaves. A pesar
de eso, es incisiva, como su madre, tiene la necesidad de llegar al
fondo de las cosas. De repente levanta la vista hacia él.

—¢:Has leido este articulo? —pregunta Julie, y le ensefia el
periddico—. El policia que esta al frente del caso Hamsund no tiene ni
un solo caso de asesinato sin resolver en toda su carrera. Y es mayor
de cincuenta. ;Y sabes como se llama? Sejer, como un triunfo.[1] Tiene
gracia, jverdad?

Charlo se queda blanco como el papel. No ha visto ese articulo,
para nada, y no entiende como se le ha podido pasar.

— Y bien? —dice €l con curiosidad.

Ella vuelve a observar el texto y €l se alegra de que no pueda verle
la cara, porque se le ha quedado rigida, como si fuera de cartéon
piedra.

—No —dice ella—, pues que tiene gracia. Si los que lo han hecho
leen el periddico... imaginate qué panico. Ni un caso sin resolver.

Charlo se desploma en su butaca, busca algo que decir, pero se le
acumulan en la boca. De repente ella lo mira. Coge un trozo de
chocolate y lo muerde con dientes afilados.

—Pareces cansado —le toma el pelo—. No estas acostumbrado a



trabajar duro, papa.

Charlo se pasa la mano por la cara, fatigado. Si, esta agotado. Tiene
que estar alerta todo el rato, sopesar cada palabra. Se aferra a esas
migajas de carifio, que se haya dado cuenta de que esta cansado. Si,
estd cansado, se siente mucho mayor de lo que es, algo asi como andar
sobre una capa de hielo muy fina, casi no se atreve a pisar, a hacer un
movimiento brusco, a levantar la voz, por temor a que alguien se fije
en €l, que lo vea en mitad de la multitud. Ni un caso sin resolver.
Resulta inquietante. Julie deja el periddico.

—Tengo que ir a casa a hacer los deberes —dice.

El asiente, mira de reojo el periédico, quiere prepararse para coger
el coche. Ella desaparece en el recibidor y vuelve con las botas de
montar.

—Sueles tener mucho betin y cosas de esas en la cocina. Voy a dar
un repaso a las botas antes de irnos, asi ya esta hecho. ;Esta en el
arcon, como siempre?

Se da cuenta de que esta asintiendo y la oye en la cocina, oye como
levanta la tapa del arcon. Se levanta con dificultad del sillon, todo su
cuerpo esta viscoso por el panico, porque acaba de recordar algo, pero
no es capaz de meterle prisa al cuerpo. Por fin entra en la cocina. Julie
lo mira extrafiada.

—Tienes mi vieja bolsa para la ropa de gimnasia? ;Qué guardas
dentro?

El no responde, intenta pensar con claridad, pero su cerebro esta
nublado. Abre la bolsa y mira en su interior.

—Joyas? —dice sorprendida.

El asiente con vehemencia mientras sigue buscando respuestas,

algiin tipo de explicacion, pero no emite palabra alguna, solo este



corazon que golpea, la sensacion de irrealidad, como en una pelicula.
Julie las saca todas una a una, la pulsera, los broches y el collar de
Harriet. Los deja sobre la mesa. Vuelve a mirarlo, insegura, como si de
pronto intuyera algo que oscurece su rostro. Charlo tuerce la boca en
una sonrisa forzada mientras el panico le retumba por la cabeza.

—Si, son herencia de la abuela —dice sintiendo como mueve
pesadamente la cabeza arriba y abajo.

—Pero si la abuela no esta muerta... —dice Julie.

Coge el broche de mayor tamano, el camafeo. Le da vueltas a la
luz.

—No, no. Pero me las dio. Me dio la plata vieja que vendi, como ya
te conté. Y estas joyas.

—Pero nunca las habia visto antes —dice ella dudando.

Charlo maldice la fisiologia humana que tifie sus mejillas de rojo.

—Son cosas que nunca se ha puesto —explica acelerado—, por eso
nunca las habias visto. Por eso me las dio. Como adelanto de la
herencia. No valen nada —afiade deprisa.

—¢Por qué las tienes en el arcén? —pregunta ella—. ;En mi bolsa
de deporte?

El mueve la cabeza desconcertado, no encuentra explicacion
alguna. Cree oir el sonido del hielo que se resquebraja, que lo ha
pisoteado con fuerza. Siente que tiene que reparar el dafio hecho, pero
no sabe como.

—Ya sabes —dice probando a reirse de si mismo con cierta ironia
—, siempre he sido un desastre. —Tiene la sensacién de que su risa
retumba por la habitacion.

Ella asiente y le da la razon. Pero algo le molesta, lo ve con toda

claridad. No sabe cémo enfrentarlo, pero sabe que tiene que



adelantarse, hacer que lo olvide.

—Mira —dice tirdndose de cabeza al arcon. Su mano emerge con
una caja—. Esto les ira bien a tus botas, voy a buscar un trapo.

Julie se sienta en el suelo con sus botas. Sigue callada. Las joyas
estdn encima de la mesa, a plena luz del dia. Charlo no consigue
reunir la fuerza necesaria para tocarlas. Quiere hablar hasta hacer
desaparecer ese momento, mientras rebusca en el armario para dar
con algo que pueda servir de trapo. Encuentra un calzoncillo viejo
agujereado y lo corta en dos. Le da una de las dos piezas de algodén.
Ella la coge con gesto inseguro.

—Hace mucho que no voy a la residencia —comenta—. Tengo un
poco de mala conciencia. Tal vez deberia ir a visitarla.

—No menciones lo de las joyas —dice €l rapidamente—, solo la
desconcertaras.

—Y eso?

Mete el trapo en la grasa para las botas.

—Ya sabes, olvida lo que ha dicho o ha hecho de un momento para
el siguiente.

Ella sigue callada. Pule las botas hasta dejarlas brillantes. Tiene el
ceno fruncido en un gesto preocupado. Charlo intenta bromear y reir
sin mucho éxito. Pero ella le escucha y le sigue. Todo tiene que ir bien,
no debe haber preocupaciones, ni sospechas ni traicion.

Interpreta los deseos y las necesidades de Julie antes de que tenga
tiempo de articularlos. Va siempre un segundo por delante, alerta,
preparado. Ella monta y €l ve el momento exacto en que empieza a
tener demasiado calor, y corre a cogerle la chaqueta antes de que ella
tenga ocasion de llamarlo. Nota que Crazy esta cansado y desganado,

va corriendo a darle una fusta y ella consigue que vuelva a responder.



Sabe cuando tiene sed y le da algo de beber. Esta sentado al fondo del
pabellon con la manta amarilla sobre las piernas, como una vieja
esposa fiel. Pero antes ha acabado con su tarea. Repara, atornilla y
pinta, cambia ventanas rotas, mete el heno en la cuadra, se lleva la
bosta de los caballos. Echa de comer, comprueba los bebederos y la
luz, cambia bombillas, pone trampas para los ratones. Barre el pasillo
de las caballerizas y quita la nieve delante del pabellon. Echa gravilla,
un amplio sendero desde las caballerizas hacia abajo, para que los
caballos no se escurran y se rompan las patas. Todos los dias sin falta
espera en el coche, delante del colegio, a las tres. Julie va, haga el
tiempo que haga, Julie se pone a trabajar para conseguir que Crazy
domine los ejercicios mas complicados. Conseguir que el cuerpo
enorme responda al menor de sus gestos. Charlo le pone los
obstaculos, contiene la respiracion cuando el caballo galopa hacia su
objetivo, impulsa todo su cuerpo, quiere ayudarlos a pasar por
encima. El aterrizaje es tremendo, Julie se aferra con las pantorrillas,
una y otra vez pasa por encima. Disfruta de estos dias, no mira atras.
Lo invade una profunda alegria por tener unos dias de felicidad.

Es enero y hace frio. Julie monta enfundada en un mono, Crazy no
llega a calentar el cuerpo voluminoso, estd rigido y terco. Julie esta
cansada. Charlo intenta apaciguarla.

—Meételo en el box —dice—, hoy podemos conformarnos con
limpiar y te tomas el dia libre. No pasa nada porque te cojas un solo
dia.

Ella niega impetuosa con la cabeza.

—Ni hablar. Los caballos tienen que moverse —afirma decidida—,
tienen que moverse a diario.

El la alaba, la anima, la consuela si se queja. Paga por todos sus



pecados. Y ella se aferra a €l como lo hacia de pequena. Mi hija,
piensa, la bella pelirroja, mi hija la veterinaria.

Es uno de esos dias helados de enero cuando vuelve a sucederle
algo extrano. Algo incomprensible que le asusta. Estd ayudando a
Julie a sacar la bosta del box. Empuna la horca, siente los muisculos de
los brazos. Ya que esta, limpia también el box de al lado. Y el
siguiente. Lo hace con tanta energia que el serrin vuela. La carretilla se
llena y pesa como el plomo con tanto estiércol. Se seca el sudor de la
frente, nota la camisa fria en la espalda. Se acerca y abre la trampilla.
Vuelve para coger la carretilla, ase las agarraderas y la desliza por el
pasillo. En ese momento le falla una pierna y cae hacia delante con
fuerza, la cara hundida en la bosta fria. La carretilla vuelca y el
contenido se le desparrama por la cabeza. Desconcertado, mueve
piernas y brazos, siente el olor penetrante de la porqueria, se frota la
cara confuso. Tiene excrementos por todas partes, en los ojos y en la
boca, porqueria por la espalda. Intenta desesperadamente
incorporarse. Entonces oye la risa de Julie. Nunca ha oido una risa
como esta, se desliza alegre y cantarina sobre su cabeza, piensa en lo
comico que debe de resultar, tumbado en el suelo con la carretilla
encima. Julie se rie, no puede parar. El estd mudo. Intenta levantarse,
desesperado, intenta levantar la carretilla, Julie no puede ayudarlo, se
aferra a la escoba mientras la risa retumba por el establo. Por fin se
queda callada. Solo deja escapar unos débiles hipidos. Lo deja porque
él no dice nada, se esfuerza por ponerse de pie. Se acerca, agarra la
carretilla con las dos manos y consigue levantarla.

—Vamos, papa —dice ella.

Aun quedan trazas de risa en su voz, pero hay algo mads, una leve

preocupacion. Porque él no se rie.



—¢Qué ha ocurrido? —pregunta ella mientras se seca las lagrimas
de la risa.

Charlo ha conseguido ponerse de pie, se mira, evita su mirada.

—No... —dice inseguro—. Me fall6 una pierna. Resulta raro.

Ella vuelve a soltar un hipido, se acerca a €l, empieza a sacudirle la
chaqueta, lo consuela, carifiosa.

—Tengo que usar la escoba —dice—. Lo tienes pegado a la ropa,
debes ir a casa a ducharte. jMadre mia, papa, vaya pinta llevas! ;Por
qué te has tropezado? ;El suelo estaba resbaladizo?

No dice nada. Fl olor de la porqueria le asalta la nariz. Vuelve a
tener la sensacion de que se le nubla la vista, pero no lo menciona.
Julie le pasa la escoba por la espalda con cuidado, se seca las ultimas
lagrimas de las mejillas.

—:;Como que te ha fallado? —pregunta, ahora con tono de
preocupacion.

—No... —dice él—, no estoy muy seguro. Supongo que estaba
distraido, ya sabes que soy un desastre.

En su interior sabe que no es cierto. Vuelve a tener la misma
sensacion de debilidad en las articulaciones, parecen resistirse al
principio y luego se queda sin fuerzas. La preocupacion anida en su
pecho, una intranquilidad creciente por si le pasa algo. Le resulta
extrafio, nunca estd enfermo. No puede recordar haber estado
enfermo ni una sola vez desde que era nifio. La varicela y cosas asi.
Pero ahora no, de adulto no. Sale de las caballerizas, se quita la
chaqueta a tirones y la sacude con toda la fuerza de la que es capaz,
pero no sirve de nada. Mientras esta alli fuera en el frio y la oscuridad,
mientras observa su cuerpo, la angustia llega reptando. Algo esta a

punto de alcanzarlo. Un castigo, porque su pecado es muy grande. No



se librara. Pasa frio bajo las estrellas. Esto era demasiado bonito para
durar, piensa, esto que Julie y yo hemos descubierto. Por favor, Dios,
ino me lo arrebates! Luego sacude la cabeza desconcertado. Exhala y
se tranquiliza. Vuelve a sentirse completamente normal, siente que
nunca ha ocurrido. No, si él estd hecho un roble. Es que la carretilla
era muy pesada, puede que llevara un poco mas de peso en el lado
derecho, asi no hay quien la dirija, seguro que fue eso. Puede que
pisara una placa de hielo en el pasillo de la caballeriza, hace un frio
que pela, las causas pueden ser muchas. Tiene que volver a entrar,
pero no sabe qué decir. El incidente se ha hecho dificil de manejar.
Julie esta cepillando al caballo. El mueve la cabeza desanimado.

—Me estoy haciendo viejo —dice acercandose al lavamanos.

Abre el grifo y se salpica la cara con agua helada.

Ella protesta y sigue cepillando. Las pasadas son largas y lentas,
Crazy brilla rojizo a la luz, mastica la paja impertérrito.

—¢Te ha pasado mds veces? —pregunta ella de pronto, y lo mira
con insistencia.

No tiene ganas de contestar. Pero ahora estan unidos, no van a
tener secretos, solo los imprescindibles.

—S1 —reconoce él—. Un par de veces. Pero no le he dado
importancia, sera una mala costumbre, nada mds, que no miro por
donde voy.

Ella deja el cepillo, coge la manta y la extiende por el lomo del
caballo.

—Creo que deberias ir al médico —dice.

Medita su sugerencia. El no va nunca al médico, nunca esta
enfermo. ;Queé diria? A veces tropiezo y me caigo. Eso le pasa a todo

el mundo. Pero luego esta la vista nublada. ;Estaran relacionadas las



dos cosas? ;Pasaran otras cosas en su cuerpo sin que lo sepa? Vuelve a
mirarse. Le resulta inconcebible que el cuerpo no le obedezca. La
sensacion le indigna, el despecho arde en sus mejillas.

—S1 —dice—, llamaré mafana. —Y asiente con la cabeza para
resaltar que lo dice en serio.

Cierran la puerta del box y se dirigen a la salida, apagan la luz del
techo. Julie abre la puerta y Charlo siente el aire helado abrirse paso
por todas partes. Tiene la sensacion de que le llega hasta el corazén.
Son tantas las cosas que pueden pasarle al ser humano... En su
interior anida la idea de que no quiere saber. Quiere vivir la vida
ahora, no dejar que interfieran nimiedades. No por ello deja de llamar
al médico al dia siguiente y pedir cita.

El doctor Graff le toma la tension y confirma que es excelente.
Charlo estd sentado en el extremo de la silla, sin mds ropa que una
camiseta de tirantes. Se siente horriblemente desnudo. El, un hombre
hecho y derecho, ha ido al médico solo porque se enreda con sus
propios pies; es patético. El médico trabaja concentrado en el teclado,
escribe todo en la historia. Si fuma y cuanto. Si duerme bien, si come
bien. Si es alérgico a algo, si hay enfermedades hereditarias en la
familia, cosas asi. Charlo contesta con sinceridad, cumplidor.

— ¢ Asi que no esta seguro de si se tropezo con algo o si le fall6 la
rodilla?

—DPuede que hubiera algo de hielo —responde Charlo, porque eso
es lo que espera que haya ocurrido—. Y también se me nubla la vista.
Puede que necesite gafas, estoy en esa edad.

—Vamos a hacer unos analisis de sangre —dice el médico. Su voz
suena neutra y tranquilizadora—. Para poder ir descartando cosas.

Charlo asiente y agarra la camisa. Se pregunta qué sera lo que el



médico tiene en mente, qué quiere descartar, pero no se atreve a
preguntar. Le ponen una hoja en la mano y le indican que espere
frente al laboratorio. Al mismo tiempo le dan otra cita.

Una enfermera le saca sangre. Sigue el fino flujo rojo con la mirada,
y se pregunta qué dird la sangre. De qué tiene poco o demasiado.
Quiere salir, ir a las caballerizas. Quiere fingir que esto no esta
pasando. Luego se rie de si mismo. El cuerpo no es un organismo
perfecto, a veces falla, le pasa a todo el mundo. Cuando la enfermera
termina, después de servirse codiciosa, se pone de pie. Se estira y se
baja la manga, se yergue ancho de hombros, mete la tripa. Demuestra
que tiene un fisico excelente. A ella no parece interesarle gran cosa.

(Estard contaminado por su delito? En la cabeza mantiene una
especie de orden, intenta dejarlo atrds, pero ;tal vez se filtra en su
organismo y lo debilita? ; Arrepentimiento, culpa y panico convertidos
en una sustancia paralizante que perfora articulaciones, musculos y
nervios? Intenta reirse de esas elucubraciones. Si resulta que esta
aquejado de algo, eso habrd estado alli desde el principio, en los
genes. Imagina que todo esta codificado y el tiempo lo desencadena
todo, todas las enfermedades, todas las catastrofes. ;También el
crimen estaba en los genes? ;Nacid predispuesto o solo fueron las
circunstancias las que lo convirtieron en un asesino? Le fastidia no
obtener respuesta. Necesita procesar su culpa, depositarla en el
exterior. Ni en su madre ni en su padre, piensa, tampoco en Inga Lill o
Julie. Ni en su cardcter, porque €l no es agresivo. Nunca se altera. O
casi nunca. No se vuelve loco cuando bebe. En el colegio saco unas
notas aceptables e hizo las gamberradas propias de un chaval. Es un
hombre honrado. No aparca en prohibido ni evita pagar impuestos.

Informa a la oficina de la seguridad social cada vez que Magller le



paga. Se ocupa de Julie con indulgencia, paternal y sacrificado. Pero se
le fue la pinza esa vez, en casa de Harriet Krohn. No deberia haberla
atacado, tendria que haber conservado la calma y dejado que
cumpliera su mision en paz. Asi habria salvado la vida, piensa, estaria
alli, vestida con el feo traje verde, chupeteando un bombon.

Los dias pasan despacio mientras espera los resultados del analisis
de sangre.

Hace la cuenta atras mirando el calendario, alterna entre la
esperanza y la preocupacion. Quiere que pase ese dia, quiere seguir
adelante, no debe haber ningtin problema. Julie tiene que ser feliz, y él
estara a su servicio mientras ella le necesite. Llega el dia, humedo y
pesado; ha jugado con la idea de que si brillaba el sol seria buena
sefial. No hay sol, sino un fuerte viento que barre las calles y pone su
escaso cabello de punta. Tiene hora a las tres, y Julie dice: entonces te
acompano. Puedo salir un poco antes del colegio y vamos juntos al
meédico. Charlo se emociona e intranquiliza a la vez, porque si le dan
malas noticias, no va a ser capaz de ocultarlas. Ella debe escapar de la
angustia. Pero si €l estd muy sano. No puede creer que le haya tocado.
Luego recapacita. Claro que le puede pasar algo, le pasa a todo el
mundo, solo es cuestion de tiempo. ;Serd ahora, piensa, habra llegado
mi hora? ;No corta el aire mas de lo normal, una corriente helada que
avisa de un peligro?

Estan juntos en la sala de espera. De pronto Julie le coge de la
mano.

— ;Estas nervioso? —le susurra.

El rie y dice que no. No, querida, solo se trata de un control
rutinario. Estoy pasandome de dramadtico y me da un poco de

verglienza.



— Entonces ;te encuentras perfectamente?

El se mira, lleva botas de cordones marrones. Tiene los pies bien
plantados en el suelo y los tiene cien por cien controlados.

—Si —afirma con decision—. Y he sido un pusilanime. Ir al médico
solo porque me he tropezado con la carretilla... Me pregunto qué
estard pensando, Julie. ;Ta te has tropezado con la carretilla alguna
vez?

Ella sonrie y asiente.

—Si. O, mejor dicho, fue peor que eso. Tenia la carretilla hasta
arriba y abri la trampilla. La levanté para vaciar la bosta y se fue toda
entera dentro, ahi se atasco. Esas carretillas pesan un huevo. La
sacamos entre tres con mucho esfuerzo.

—Si —dice Charlo—. Y no por eso fuiste al médico a hacerte unos
analisis. No, debe de ser que me estoy haciendo viejo —concluye con
una sonrisa quejumbrosa—. Viejo y aprensivo. Mira, es mi turno.
Gracias por todo —dice riéndose, y se levanta de la silla.

El doctor Graff lo espera en la puerta, larguirucho, moreno y
delgado. Le tiende una mano seca y blanca. Es la misma ceremonia de
la otra vez. Se dan la mano y entran en la consulta. El médico cierra la
puerta. Le indica una silla vacia, toma asiento detrds del escritorio.
Charlo lo observa pero su cara no dice nada, es un mascara neutra y
ecudnime. Primero entra en la base de datos y busca los de Charlo.
Ahi, piensa, ahi estan las respuestas. En cuestion de segundos caera la
sentencia. Leucemia, piensa. Diabetes.

—Bien —dice el médico por fin, y sostiene la mirada de Charlo—.
;Qué tal ha estado desde la vez anterior?

—Me encuentro en perfecta forma —responde Charlo—. Asi que si

tengo algo, no puede ser grave. No, no he notado nada. He estado



bien de la vista. Y de las piernas —anade. Se queda callado, espera.

El médico mira los resultados de los andlisis de sangre, se rasca un
poco la barbilla.

—¢Los sintomas que me describio la ultima vez no se han
repetido? ;Es asi?

Charlo asiente entusiasmado. Quiere reunirse con Julie, dejar todo
esto atras.

—Seguramente he tenido mala suerte —dice—. No sé manejar bien
las piernas, soy torpe. Con eso de que es invierno, hay aguanieve en la
calle. Mis botas son resbaladizas, voy a hacerme con otro calzado.
Siento haber dado la lata, pero por unos instantes tuve miedo. Nunca
se sabe, pero me encuentro bien.

El médico escucha y asiente.

—Bien, el caso es —dice leyendo de la pantalla— que le hicimos
una serie de pruebas. Y no hemos encontrado valores alterados. Pero
quedemos en esto: si le ocurre otra vez vuelva, porque en ese caso
tendremos que mirarlo con mads detalle. ;Se siente en buena forma?

—Completamente —dice Charlo feliz.

— .Y la vista? ;Ha notado algo?

—Solo unas minucias, seguramente necesito gafas.

—Si, podria ser buena idea consultar con un dptico. ;Ha habido
cataratas en su familia?

—Si, las normales. Pero ;no soy un poco joven para eso?

—Puede ser —dice el médico—. Pero tal y como estdn las cosas,
ahora no veo motivos para poner en marcha un montén de pruebas.
Démonos un margen. No dude en volver si se siente inseguro. En ese
caso debe llamar.

Charlo salta de la silla y se pone la camisa. Nunca se ha sentido



mejor.

Las cosas van bien.

Pero es fragil. Camina sobre una delgada capa. Hace equilibrios
durante el dia, se mira por encima del hombro, da un respingo cuando
suena el teléfono. Pero no viene nadie, nadie pregunta por €l, no hay
ningun coche desconocido aparcado en la calle.

Estan en las postrimerias del invierno. Todo es mas luminoso, mas
ligero, mas templado. La nieve se funde en las cunetas y las laderas,
charcos de hielo derretido brillan al sol, el agua murmura tenue y
primaveral. Grandes formaciones de nubes algodonosas se agolpan en
el cielo azul, un estruendo blanco y mudo. Julie y Crazy trabajan duro,
con decision. Han llegado a conocerse bien, el caballo no los ha
sorprendido con ninguna mala costumbre. Pero no le gusta el viento.
Con €l los arboles y las matas se mueven escalofriantes, siniestros
aullidos emergen tras las esquinas de las casas. Alguna que otra bolsa
de plastico se cuela lanzada entre sus cascos, entonces da un tiron y se
levanta sobre las patas traseras, agitando con rabia las patas
delanteras. Julie se aferra a él. Se aferra a su cuello como una lapa. Por
lo demas, es un gran gigante bondadoso de color cobrizo.

Charlo prepara la pista exterior. Conduce el tractor despacio, en
circulos, y rastrilla la arena hasta dejarla bien igualada, como una
alfombra. Se siente a gusto en el tractor, para €l es casi como un
juguete, no le parece que esté trabajando. Se siente en casa sobre la
gran maquina verde. En el centro ecuestre de Moller siempre hay algo
que hacer. Pinta las vallas de blanco, recoge basura para luego
quemarla en el horno exterior. Pone cuerdas nuevas alrededor del
potrero, quita las piedras mas grandes y alguna que otra herradura

herrumbrosa. Recoge las botellas de refresco que dejan las chicas,



dobla la ropa tirada en el pabellon y la mete en una caja en la sala de
las monturas.

Julie monta al sol con una camiseta de manga corta nada mas. El
cabello humedo bajo el casco, las mejillas sonrosadas. Charlo corre de
un lado a otro, le da de beber, intenta hacer de entrenador. Esta al
fondo de la pista, apoyado en la valla. Brilla a plena luz, bafiado por el
sol y el agua que corre.

—Las riendas un poco mas cortas —grita—, sé clara, ve siempre un
poco por delante. No olvides la parte de atras, tiene que utilizar las
cuatro patas. Lleva la cabeza demasiado baja, intenta acercarla. Asi.
Va bien. ;Quieres probar con un obstaculo?

Da unos pasos hacia el interior de la pista.

— iQuieres probar con uno treinta?

Ella hace que el caballo dé una vuelta. El animal va bien recogido,
las cuatro patas en armonia; parecen un gran organismo, coordinados
como un animal mitologico.

—Si. Qué narices, me voy a arriesgar.

Charlo se acerca al obstaculo que esta en mitad de la pista. Sube la
barra, da unos pasos atras y siente una conmocion, esta muy alto.
Echa una mirada a Crazy, ve las patas largas, los musculos, la fuerza.
Seguramente volard por encima. Pero solo si Julie estd segura,
decidida, solo si confia en ella. El equilibrio debe ser perfecto, el
aterrizaje suave, después del salto debe virar a la derecha hasta el
obstaculo siguiente, que solo tiene un metro, y eso no es nada para
Crazy. ;Seran capaces? ;Es seguro? Quiere ir mas lejos, y para eso
tiene que ponerse a prueba. Tiene que exigirle a Crazy que haga todo
lo que le pida, tiene que atreverse. Charlo vuelve, se retuerce para

quitarse la chaqueta y la cuelga de la valla. Espera con los nervios a



flor de piel. No es capaz de tener la boca cerrada, empieza a gritar.

—No te tenses, lo notara al instante. Mira el obstaculo, ve con é€l,
ipero no lo dejes ir!

Julie lo pone a galope corto. Gira y encuentra la senda, esta
recogida en la silla, observa intensamente el obstaculo. Charlo ve su
mirada decidida. Va a pasar por encima del obstaculo con su cuerpo y
el caballo, un equipo de seiscientos cincuenta kilos, y lo va a hacer con
estilo y elegancia. Charlo contrae los musculos del estomago, se
prepara, tiembla. Nunca ha saltado tanta altura. Pero Crazy si, piensa,
oye los cascos atronando el suelo, ve el polvo que se levanta en
grandes cantidades alrededor de sus patas, la espuma amarillenta que
rodea el belfo. Se aproxima y reduce los pasos, cuenta, mide la
distancia y ahi cogen impulso. Cogen un impulso tremendo y Charlo
jadea porque vuelan por encima en un salto enorme, el caballo dobla
los cascos e impacta en la arena con las patas delanteras, Julie se
inclina sobre el cuello del caballo. Ahi tocan el suelo. Lo dirige hacia la
derecha, la curva resulta demasiado cerrada, se queda algo rezagada
pero se recupera. Reduce al trote, encara el obstaculo con gesto casi
indiferente. Charlo echa a correr. Los faldones de la camisa
revoloteando a su alrededor.

—iPerfecto! —grita acercandose a ella.

Julie respira profundamente, acaricia el cuello del caballo.

—Para nada —dice, pero su gesto es radiante—. Tuve un poco de
miedo y €l lo notd, pero hizo lo que le pedia.

—iMaldita sea, Julie! —berrea él—. jTenia que haberte visto mama!
iUn metro treinta!

Ella vuelve al paso. Tiene la cara rojo amapola de lo orgullosa que

esta.



—Voy a trabajar un poco de suelo para terminar —le dice coqueta
por encima del hombro.

Charlo vuelve a la valla. Se reclina, cierra los ojos. Se queda asi
mucho rato. Nota el calor del sol en la nuca, el olor de la hierba y los
animales, la brea que se ablanda con el calor. Nota el viento suave que
le acaricia la cara. Estd completamente inmdvil, su cuerpo seguro,
solido, en perfecto estado, no tiene duda. Sus pensamientos siguen
senderos que conducen al pasado, salen corriendo sin esperarlo, como
caballos por una cancela abierta, pero la cierra y mira hacia el futuro.
A todo lo bueno que esta por venir. Vuelve a abrir los 0jos y observa a
Julie, que esta practicando piruetas. Le parece milagroso lo que es
capaz de hacer con ese animal tan grande.

En medio de tanta luz acogedora aparece una sombra. La ve con el
rabillo del ojo derecho, una sombra lenta y gris. No le interesa, mira al
frente, ve al caballo pisando sobre un punto increiblemente estrecho.
Cuesta imaginar que pueda recoger todos sus kilos en un espacio tan
pequeno. La sombra se acerca, se impone a su campo de vision, mira
de soslayo y ve que es un coche. Es un Volvo, de color gris. Le resulta
familiar. Va muy despacio, baja por el camino con aire indeciso. Sigue
al coche hasta que se detiene y en su interior no pasa nada, se limita a
observar, no piensa en nada, solo quiere tener controlado lo que
ocurre a su alrededor. No se baja nadie. Por eso se vuelve y mira de
nuevo a Julie, ella retrocede y luego avanza otra vez, practica los
cambios. Es como si el caballo se meciera a través de la pista, derecha,
izquierda, derecha, izquierda, un gracil ballet. La puerta de un coche
se cierra de golpe. Charlo tiene el instinto de girarse para ver quién se
acerca, pero no lo hace, opta por dejar el resto del mundo fuera.

Seguro que solo es un padre que viene a recoger a una de las chicas, o



no, no sabe quién es, se planta en el suelo con las piernas abiertas,
disfruta de la vision de lo que esta sucediendo en la pista. Pasado un
rato, oye pisadas. La gravilla cruje un poco. Ya siente el primer
pinchazo, la angustia de que algo va a ocurrir, algo que puede resultar
peligroso para él. No es asi, piensa entonces, no ocurriria de esta
manera. Vendrdn a casa, apareceran de pronto en la escalera,
probablemente seran dos, asi lo ha imaginado. Lo ha sonado por las
noches. Es un hombre, habra venido a ver los caballos, nada mas,
mucha gente lo hace. Ahi estd, una sombra a su derecha,
sorprendentemente alto. No quiere volver la cabeza, apoya todo su
peso sobre la valla y cruza los brazos. ;Qué le importa a €l si hay
gente curiosa que se pasa por alli para mirar? El esta centrado en Julie,
toda su atencion es para ella. Ahi apoyado, intuye que el hombre lleva
un perro, oye ganidos. Se siente aliviado. Un paseante con perro, hay
muchos por las cuadras. Charlo mira de soslayo, ve al perro. Tiene un
aspecto muy raro, un ser pequeno de color gris plomo lleno de
arrugas y pliegues. Patas cortas, almohadillas gruesas. Los ojos
hundidos, las orejas gruesas y pequefias, tal vez sea un cachorro. Se ha
sentado junto a su amo, mientras espera que le indiquen qué hacer.
Aunque mira a Julie, nota que los ojos del hombre se han posado
sobre €l. Pero sigue mirando al frente, mientras cuenta las veces que
respira, sin saber por qué, tres, cuatro, cinco, seis.

— ;Charles Olav Torp?

La voz es muy grave. Asiente a modo de respuesta, por instinto.
Hay muchisimo barro, vendrian bien unos dias de viento, para que se
seque, piensa, hay mucha gravilla en la entrada que ha ido echando
durante el invierno, deberia barrerla. Hay tanto trabajo pendiente que

casi se ha hecho imprescindible para Mgller, se ha esforzado para que



fuera asi. No consigue controlar sus pensamientos, van en todas las
direcciones. Ve que el hombre le tiende la mano, en verdad es muy
alto, puede que casi dos metros, ancho de hombros y bien vestido con
cazadora de cuero y pantalones negros.

—Sejer —dice—. De la policia.

Charlo tiene las costuras demasiado tensas. Ahora revientan
puntada a puntada. No tiene que ocurrir asi, entre la gente. No debe
pasar ante los ojos de Julie. Mete las manos en los bolsillos. Nota que
tiene la cara rigida.

—¢S1? —dice afénico porque la voz ya le ha fallado y el paisaje que
lo rodea se retira a toda prisa y parece lejano.

Retrocede bruscamente en el tiempo y todo lo que ha pasado en los
ultimos meses solo ha sido la intuicion de un futuro que al fin no
tendra. Sejer se mantiene en silencio. Charlo hace un esfuerzo. Tiene
que salir de esa paralisis y comportarse como una persona normal.

—¢Qué ocurre? —pregunta intentando sonreir. Tiene que sacar la
lengua para humedecerse los labios.

Piensa que los manzanos de Moller necesitan una poda, las ramas
apuntan en todas las direcciones, seguramente no se ha hecho en los
ultimos dos o tres afios, y tampoco se han esforzado mucho en segar
la hierba. En definitiva, hay muchas cosas de las que ocuparse; si
quisiera, podria dar vueltas por esta propiedad todo el dia. En su
cabeza se ha iniciado un tictac, pequefias y agudas puntadas.

—Le agradeceria mucho que me acompanara a la comisaria para
charlar con usted.

Charlo inspira. Su cabeza sube y baja indefensa sin que sea su
intencion. No se le ocurre negarse, tiene que parecer inocente. Tiene

que colaborar, ser amable, cumplir con su deber como ciudadano.



—¢Por qué? —pregunta con voz débil. Maldice su propia voz
aguda.

Sejer calla. Piensa.

—Estamos investigando un caso complicado —responde—, y una
serie de circunstancias nos han conducido hasta usted. Solo tiene
estatus de testigo, es pura rutina.

Esto ultimo lo dice en un tono tranquilizador. Charlo se da cuenta
de que tiene la boca abierta, pero no consigue cerrarla. No le llega aire
suficiente, se nota los ojos secos, le parece que tiene las pestafias
pegadas, le hace pestafiear como un idiota. Asiente y escucha sus
palabras, pone una mano sobre la valla. Necesita agarrarse a algo.

—Debo llevar a la nifia a casa —explica, y senala la pista con un
movimiento de cabeza—. Pero no tengo problema en pasarme,
mafiana, por ejemplo.

Intenta dar autoridad a sus palabras, ser servicial y a la vez
mantener el control, decidir sobre si mismo. Pero no decide sobre si
mismo, estd completamente desmembrado, se deshace como el agua
sucia bajo los pies.

El rostro de Sejer sigue inmovil. Charlo ve el corte vertical de la
mandibula, la barbilla ancha y decidida. Ve el perfil de la nariz como
un canto afilado. Los 0jos son oscuros e inquisitivos.

—Seran un par de minutos —dice con tranquilidad —. Le traeré de
vuelta, por supuesto.

Suena como una orden. La voz no deja lugar a protestas, protestar
seria admitir; para ser capaz de afrontar esto tendra que seguirlo y
estar a su disposicion. Charlo vuelve a asentir, se siente como una
marioneta.

—Podriamos hacerlo en el coche, ;no? —propone, y mueve la



cabeza en direccidon al Volvo gris y su propio Honda abollado. Se
arrepiente en el mismo instante.

Entonces Sejer sonrie paciente. Tiene los rasgos muy marcados, el
cabello gris casi rapado. Es diez afios mayor que Charlo. Su ropa, la
cazadora de calidad y los pantalones negros con raya estan fuera de
lugar en ese entorno, donde todo el mundo se pasea en pantalones de
montar y botas altas manchadas de barro.

—Lo siento, pero hay procedimientos que debemos seguir —dice,
y lo mira.

Charlo cede al instante mientras maldice su falta de tranquilidad.
Estd preparado. Creia estar preparado. Echa un ultimo vistazo a Julie,
que no ve lo que estd pasando.

—Bueno —dice Charlo intentando sonar generoso—, supongo que
puedo disponer de un par de minutos.

Se encoge de hombros, indefenso, tiene un nudo cada vez mayor
en la garganta. ;No hay nadie que pueda salvarle?, ;nadie que vea lo
que esta ocurriendo? Sejer empieza a caminar hacia el Volvo con
pasos largos y firmes. Charlo lo sigue. Tiene que esforzarse para
controlar las piernas, parecen descoyuntadas y extranas. Los pies son
una cosa que cuelga del final de las pantorrillas.

Todo lo que diga puede, y probablemente sea, utilizado contra mi,
piensa. Cada movimiento involuntario de la cara, los temblores de la
boca, los ojos inquietos, me dejaran en evidencia. Esa luz tan peculiar
en la mirada que da testimonio de mi culpa infinita. No, por Dios, no
ve la culpa, ahora solo importan las palabras, lo que diga de verdad.
Diré no, no es correcto, no lo recuerdo, hace mucho, y los dias se
mezclan unos con otros idénticos como gotas de agua. Octpate de

mantener el control. Octipate de recordar todo lo que digas, te pedira



que repitas cosas, puede que sin fin. Ahora debes ser amable, estar
tranquilo. No debes perder la serenidad.

En voz alta dice:

—Mancharé su despacho de bosta de caballo.

Se mira las botas y se encoge de hombros avergonzado. Sejer ha
abierto la puerta. Charlo mira hacia el interior de la amplia habitacion.

—Oh, en mi despacho ha habido de todo —dice Sejer con una
repentina sonrisa cargada de encanto.

Hace que Charlo se relaje. Solo vamos a hablar un poco, piensa,
saldré de esta, tengo que ser fuerte. Seguro, firme y decidido.

Entra y se queda de pie. El despacho es luminoso y amplio, lleno
de pequenos objetos privados, fotos en las paredes, figuritas. Plantas
verdes en las ventanas con aspecto de estar bien cuidadas. Un
escritorio y una gran ventana con vistas al rio. Un archivo verde y una
nevera, puede que contenga bebidas frias. Un ordenador. Montones
de papeles y libros en un estante.

—Siéntate, Torp —dice Sejer abriendo la mano.

Se acerca a la nevera y saca una botella de agua con gas Farris.
Charlo lo observa con disimulo. Sejer se mueve con calma, no hay
nada que indique que tiene prisa. Ahora es dueno del tiempo y el
espacio. Charlo esta alerta. Esto no es un interrogatorio, piensa, solo es
una charla. El perro se ha tumbado junto a la pared, parece como si
alguien hubiera tirado al suelo una cazadora de piel gris con botones
negros. Sejer le da un vaso, quita el tapdén de la botella y le sirve.
Intenta sentarse erguido, se arma de valor, estd profundamente
concentrado. Nada debe alcanzarle, nada debe impactarle. ;Qué
pensara Julie? Deberia haberla avisado. No, solo se pondria nerviosa,

y debe proteger a Julie. Julie nunca sera parte de esto, vivira toda la



vida en la feliz ignorancia. Sejer ha ocupado su lugar. Se quita la
cazadora de piel y la cuelga con cuidado del respaldo de la silla. Sobre
la mesa hay un vade de plastico. Es un mapamundi, y Charlo busca
instintivamente ddnde estda Noruega, que estd coloreada de rosa.
Quisiera estar muy lejos de alli. Por eso viaja descendiendo por
Europa con la mirada y llega a Italia. De Italia se dirige al puerto
costero del Pireo. Sigue hasta llegar a las islas griegas. Nadie habla.
Tal vez deberia charlar sin parar, como hace la gente inocente, sin
pensar, de la mar y de los peces. Pero no es capaz de romper el
silencio. Si empieza a hablar puede perder el control, las palabras
saldran por ellas mismas y puede acabar por caer en una trampa. Si es
uno de esos que ponen trampas. Claro que lo es, su trabajo es
precisamente ese, ha aprendido una serie de técnicas. Charlo espera
mientras le zumba la cabeza. Sejer lo mira serio, ojea unos
documentos. Ahora solo estan ellos dos y los segundos que pasan.
Charlo cruza la pierna, pero la vuelve a bajar. Se oye un leve zumbido
en el silencio, que poco a poco va subiendo de intensidad, se pregunta
si tal vez es el sonido de la sangre que chorrea por su cabeza.

—Tiene derecho a saber por qué esta aqui, por supuesto —
empieza Sejer. Le da vueltas a un boligrafo—. Le agradezco mucho su
disponibilidad.

Otra vez esa voz grave, un tono agradable a los oidos que quita
hierro a sus palabras. Charlo duda. Tal vez deberia haberse negado.
Puede que sea eso, ;habra caido en la primera trampa? No, porque él
es inocente, claro que quiere estar a su disposicion. No sabe qué es lo
mas inteligente. ;Deberia estar indignado, un poco alterado porque
hayan ido a buscarlo de esa manera, cuando en realidad estaba

ocupado con otras cosas? Es un hombre que tiene un empleo,



obligaciones.

—Por supuesto —dice retorciéndose en la silla—. Me lo tiene que
explicar. Ya sabe, tengo que recoger a la nifia, no falta mucho para que
acabe.

Sejer echa un vistazo a su reloj de pulsera.

—Lo entiendo. Por eso vamos a empezar. Primero, solo por una
cuestion de procedimiento: jsu nombre es Charles Olav Torp, nacido
el 2 de abril de 19637

—Si.

— Direccion: calle Blom, 20.

—Asi es.

Sejer consulta sus papeles.

— /Y tiene una hija, Julie Torp, nacida el 27 de mayo de 1988?

Charlo se espanta. No le gusta que mencione a Julie, no va a verse
mezclada en esto, cueste lo que cueste.

—Correcto —dice en voz alta. Sus ojos ya se mueven inquietos,
busca un punto fijo y elige el perro pegado a la pared. Estd dormido.

—Y ella vive en la residencia de la calle Oscar nimero dos. ;Es
alumna del instituto de ensefianza secundaria de Allsaker?

—Si.

Sejer toma nota, levanta la vista.

—¢Lleva algun tipo de identificaciéon? Tan solo es una cuestion
formal.

Charlo duda, no lo entiende. A pesar de todo, busca la cartera y la
pone encima de la mesa. La gastada cartera marron, casi le da
vergiienza que esté en tan mal estado. La cremallera rota, el cuero en
malas condiciones. La pegatina de donante de sangre amarilleada por

el tiempo, ya no dona sangre porque han dejado de pagar. Saca el



carnet de conducir y lo empuja hacia el otro lado de la mesa. Sejer lo
mira con atencion, luego mira la cartera. Charlo se siente incomodo.
Su ropa lleva prendido el olor a establo y se extiende por la
habitacion. Le devuelve el carnet de conducir, se meta la cartera en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—Vamos a retroceder al mes de noviembre.

Sejer deja el boligrafo. Junta las manos sobre la mesa.

—Sé que no es facil recordar qué se ha hecho y dénde se ha estado
en todo momento. Sé que no es facil recordar las horas. Olvidar es
humano. Pero tengo motivos para creer que hay algunas cosas que
recordara. Por eso esta aqui. Creo que puede ayudarnos con relacion a
un caso complicado. ;Lo entiende?

—Si.

El comisario hace una pausa.

—Tenemos serias razones para creer que usted, precisamente el 7
de noviembre, estuvo involucrado en un accidente de trafico, en
concreto en Hamsund.

Charlo se muerde el labio como si intentara recordar. Cierra los
0jos con fuerza y termina asintiendo despacio.

—S1 —dice reflexivo—. Tuve un incidente con el coche en algin
momento del otofio pasado —contintia—, pero no recuerdo la fecha.
Si, fue en Hamsund. Si, es correcto. Fue un asunto irritante.

Asiente de nuevo moviendo la cabeza. Mira a Sejer a los ojos, le
cuesta algo de esfuerzo. Espera por Dios que sus pupilas tengan un
aspecto normal.

—Esa colision me interesa —dice Sejer—. Por eso quisiera que la
repasaramos punto por punto.

Charlo mueve la cabeza sin entender.



—No hay mucho que decir al respecto.

Nota que le sudan las axilas.

—Fue un chaval que no respeto el ceda el paso. Conducia un
Toyota pequeno. Yo circulaba por una via en la que tenia preferencia
—explica—. Me dio en la aleta delantera derecha.

Sejer se reclina. Estira su largo cuerpo, parece relajado y comodo.
Charlo no puede evitar preguntar:

—¢Como ha sabido que yo estaba involucrado?

Sejer sigue callado, se limita a mirarlo con ojos grises. Ignora la
pregunta. Charlo empieza a tener la sensacion de que ya ha perdido el
control. Aqui dentro no tiene autoridad alguna, solo es un miserable
infeliz, y el hombre del otro lado de la mesa es superior a él en todos
los sentidos.

—Ese cruce —dice Sejer —, vamos a estudiarlo con detenimiento.

Se levanta y rebusca en una estanteria con papeles; vuelve con un
plano. Charlo ve que representa un cruce y que han hecho varias
marcas de rotulador.

— ¢Reconoce el cruce?

Le acerca el plano. Charlo mira las carreteras, las flechas y el cruce.

—Bueno, mas o menos —responde. No quiere volver alli, algo
protesta en su interior ante la idea.

—Ahi estd la estacion de ferrocarril —dice Sejer senalando—.
;Puede ensenarme de dénde venia?

—Es dificil recordarlo después de tanto tiempo.

—Lo entiendo —asiente; es comprensivo y paciente—. Pero para
nosotros es importante que lo intente.

Es como chocar contra una pared. Ya esta atrapado aqui dentro.

Estd obligado a contestar. ;Puede solicitar un abogado? No, eso es



ridiculo, no estd acusado de nada, tiene estatus de testigo.

—Pues da la impresion de que venia de este lado —dice, y lo
sefala.

No se atreve a mentir al respecto. La verdad, piensa, siempre que
sea posible.

Sejer mira el plano.

—La calle Fredbo —dice con claridad, y levanta la vista—. ;Venia
de la calle Fredbo?

Charlo asiente. Lo invade el panico, todo va tan deprisa que ya se
ha situado a si mismo junto a la casa de Harriet.

—Si —afirma docil. No sostiene la mirada de Sejer, pero observa el
plano con fingido interés.

—¢Y el otro coche?

—Era un Toyota —dice Charlo—. Creo que un Yaris. Venia de
aqui.

Senala. Ve que la calle se llama Holt. Sejer asiente satisfecho.

—¢Pudo suceder el 7 de noviembre?

Charlo se inclina sobre la mesa, intenta ir por delante. Vuelve a
mirar al perro que descansa junto a la pared. No se mueve. De hecho
parece un peluche que un nifio haya dejado tirado.

—Pues pudo ser en noviembre —confirma—. Pero no lo recuerdo
con tanta exactitud. Entonces estaba en el paro —anade; habla como
un torrente, no lo puede evitar—. Y los dias se confundian, no era
capaz de diferenciar uno del siguiente, por eso me hago un lio con las
fechas. Ahora me han dado algo de trabajo en el centro ecuestre —
explica—, no es un puesto de jornada completa, pero ayuda. Poder ser
util, usar el cuerpo, esas cosas. Si, he dado aviso a la oficina de la

seguridad social, y me lo descuentan del subsidio segin voy teniendo



ingresos. Soy un hombre honesto —termina, y mira al comisario con
gesto obstinado.

Tras estas palabras Sejer enmudece. Charlo siente que tiene las
mejillas congestionadas. Se controla, debe contestar a las preguntas,
nada mds, no largar de esa manera. Pero siente la presién en su
interior, defenderse, que no queria, que no era su intencion, es que se
vio atrapado por la situacién y el miedo. Por su propia necesidad
desesperada.

—Pero ;pudo ser el siete? —repite Sejer.

Charlo se encoge de hombros.

—Pudo ser, si —dice, y se pone vehemente por primera vez—.
Supongo que sera el chaval del Toyota quien os ha conducido hasta
mi. No sé si anoté mi matricula u otras cosas, pero si €l dice que fue el
siete, jpues seria el siete!

Se arrepiente al instante de su exabrupto.

—Fue el siete —dice Sejer con voz queda.

Vuelve a anotar algo en la hoja. Luego entrelaza las manos sobre la
mesa. Charlo se queda helado. No ve el momento de que esto termine.
Es ahora cuando empieza, piensa. La pesadilla. Me han encontrado
entre la multitud, es incapaz de entender como lo han conseguido.

—S5i, anoto parte de su matricula. ;Tiene idea de por qué?

Charlo enmudece. Vuelve a mirar al perro, le gusta descansar la
vista sobre el animal dormido.

—No —dice, y se encoge de hombros.

Sejer se inclina sobre la mesa y, de repente, estda muy cerca.

—;Se lo tom¢ bastante mal, el choque?

Su voz denota cierta simpatia. Charlo se acaricia la barbilla.

—Si, me lo tomé mal. Supongo que les han contado todo lo que



paso. Perdi los nervios. Me parecio que conducia como un idiota y me
alteré bastante, si. Imagino que le habria pasado a cualquiera en esas
circunstancias. Pero ;qué es lo que ha dicho? ;Se sinti6 amenazado?
No lo amenacé en ningun momento, pero perdi los nervios por
completo. Mi vida no era facil entonces —reconoce con un toque de
pena por si mismo—, supongo que tuve poca paciencia. Es humano,
no es ningun delito.

La palabra escapa de su boca. Se reclina, quiere reconducir la
conversacion, pero no se deja.

—Su vida no era facil —dice Sejer—. ;Podria decirme algo mas al
respecto?

—No veo que tiene que ver mi vida con esto —replica al instante
—. Dice que soy un testigo y luego insiste sobre el choque ese. ;Qué es
lo que quiere?

Sejer vuelve a coger el boligrafo. Lo sostiene entre los dedos.

—Entiendo que no vea qué importancia pueda tener. Pero la tiene.

Charlo duda. No se atreve a discutir. Si lo hace, probablemente
hable de mas; lo mejor sera colaborar. Concluye que lo mejor es decir
la verdad.

—Creo que ya lo he dicho —insiste—. Estaba en el paro. No tenia
addnde ir. Poco dinero. Cosas asi. Es terrible estar en el paro, pierdes
toda valia. El respeto por ti mismo, la dignidad, evitas a la gente, no
soportas contestar preguntas. Los dias se convierten en un infierno, no
duermes por las noches y te quedas en la cama por las mafianas. Es
una pesadez prepararte algo de comer. Tienes la sensacion de haberte
bajado en marcha, de que te quedas mirando a los que todavia siguen
alli. Como un testigo que ve pasar la vida.

— ¢Ahora estd mejor? ;Es asi?



Charlo asiente en silencio. Aprieta los labios.

Sejer bebe de su vaso de agua con gas.

—Empecemos por el principio —dice—. Viene conduciendo desde
la calle Fredbo. —Levanta la mirada hacia Charlo—. Se aproxima al
cruce. El 7 de noviembre hace mal tiempo, todo estaba escurridizo.
Habia aguanieve.

—Asi es.

—¢A qué hora de la noche ocurri6?

—No, pues serian como las diez. O puede que las diez y media, no
estoy seguro.

— ¢ Vio venir al coche?

—Si. Pero estaba absorto en mis propios pensamientos, estaba
seguro de que veria la sefal de ceda el paso, y freno, claro, pero el
coche sigui6é escurriéndose hacia delante sobre el maldito hielo.
Toyota Yaris, ya sabe, con las ruedas sin clavos. No deberia estar
permitido llevar coches como ese en invierno. No deberian estar
permitidos en ningtin momento. Una lata de sardinas con ruedas.

—Entonces —continta Sejer—. El impacto. ;Qué hizo?

—Me quedé un rato sentado al volante. Desconcertado. Veia su
coche de frente, era un chico, parecia asustado.

—Siga.

— Abri la puerta y me bajé. Abri su puerta de un tiron y empecé a
gritar. Fue una chiquillada, pero no fui capaz de reprimirme.

— ;Como reacciono el chico?

—Supongo que habran hablado con €l de eso —responde Charlo, y
quiere echarse atras. Quiere irse a casa. No sabe si lo estd haciendo
muy bien. Bueno, lo hace muy bien, cuenta la verdad, eso es facil. De

momento es facil.



—Si, pero necesito que me cuente coémo lo vivio usted, ;entiende?

Charlo parece despertarse. Esta metido de lleno, el agua helada le
llega por la cintura.

—Pero ;por qué insiste sobre esa colision? —pregunta mirando a
Sejer.

El comisario lo observa.

—No tenemos por qué explicar nuestros motivos para hacer las
preguntas que hacemos —dice—. Lo que nos interesa es que se
encontraba en Hamsund en un momento decisivo para el caso que
estoy investigando.

—Y qué caso es ese? —pregunta Charlo conteniendo Ila
respiracion mientras espera la respuesta.

—Un caso de asesinato —dice Sejer tranquilo. Capta la mirada de
Charlo.

— Asi que creen que he podido ver algo. ;Es asi?

—Si.

Charlo se pone firme. Mira a Sejer de frente.

—En ese caso, debo decepcionarle. No estuve muy observador esa
noche, y no recuerdo ni vehiculos ni personas. Solo recuerdo el golpe
con ese chico joven. Luego me fui a casa. Si, intenté alisar esa mierda
con un martillo. La abolladura, quiero decir. Puse un poco de pintura
nueva, esas cosas.

Sejer sostiene su mirada.

—Esto me lo va a tener que explicar, de verdad. El Toyota era el
culpable. Podria haber llevado el coche a arreglar al taller a costa de él.
Pero no quiso hacer un parte. ;Por qué, Torp?

A Charlo le falta oxigeno, siente pellizcos en las mejillas.

—Ya he intentado explicar que me encontraba mal aquella noche



—replica, y oye en su voz que estd empezando a sentirse irritado.

—Hablemos un poco de eso —dice Sejer—. Estaba desconcertado.
;Por qué?

Charlo bebe agua con gas. Intenta ordenar las ideas.

—Tenia bastantes frentes abiertos —reconoce, porque ahora ve la
situacion con mucha claridad. Huyo del lugar de los hechos y tiene
que explicarlo de una manera razonable y creible—. Ya he
mencionado que estaba desempleado. También tenia deudas que no
podia pagar. Era adicto al juego y eso destruia toda mi existencia. Mi
hija no me queria ver. Estaba arrinconado. Y esa colision en el cruce
fue la gota que colmo el vaso. Estallé, tal cual, y resulta que es
bastante humano.

—Desde luego —dice Sejer—. De modo que tenia deudas, ;no?

—Habia pedido bastante dinero prestado a mis amigos y eso.
Jugaba en Bjerke y en Ovrevoll. Y en las madaquinas tragaperras.
Siempre me han interesado los caballos. La deuda se fue
incrementando hasta ser bastante importante. Me molestaba
muchisimo. La gente me perseguia, nada era seguro.

—Bien. Dice que tenia deudas de juego. Pero ;ya no las tiene? ;Las
saldo?

Charlo esta desconcertado.

—5i, gané un dinero —se le escapa.

—Vaya. ;Tuvo suerte?

—La gente no se haria adicta al juego si nunca ganara —dice
Charlo apresurado.

—Por supuesto que no —dice Sejer sonriente.

Se pone de pie y se acerca a la ventana. El perro arrugado se

levanta y va tras €l, se coloca a su lado. Se queda un rato asi, mirando.



Para Charlo es un descanso. Se mueve un poco en la silla, mira el reloj
con gesto nervioso, piensa en Julie. No entiende por qué Sejer esta asi,
mirando por la ventana.

—Tengo una pequena pregunta —dice—. ;Qué tenia que hacer en
la calle Fredbo?

Charlo mueve la cabeza con fuerza.

—No, no tenia nada en especial que hacer. Solo pasé por alli.

—:De donde venia?

Sejer se ha dado la vuelta, apoyado en la pared.

Charlo piensa bajo presion.

—Pues venia de Kongsberg.

—Vale. Venia de Kongsberg. ;Y qué le llevo a Kongsberg?

Charlo esta desconcertado. Se da cuenta de que no se ha preparado
para esto, no ha dedicado tiempo a recrear aquella noche. Soy un
maldito aficionado, piensa desesperado.

—Solo di vueltas con el coche —dice por fin—. Era una de esas
noches en las que estaba fuera de mi. Conduje sin destino ni motivo.
Estuve en varios sitios.

—¢A qué hora salio de la casa de la calle Blom?

—Bueno, serian las seis de la tarde. Pero, sinceramente...

— Y a qué hora regresd?

Charlo cae en la cuenta de que su vecino Erlandson lo vio por la
ventana. Pueden haber hablado con él. Se siente inseguro. De todas
formas dice la verdad:

—Serian las once o asi.

—Entonces —dice Sejer, y se acerca a la mesa— ;estuvo dando
vueltas con el coche sin destino ni motivo desde las seis de la tarde

hasta las once?



—Supongo que si.

—Es mucho tiempo, mucha gasolina. ;Se lo podia permitir?

—Si.

Se hunde un poco en la silla. Se da cuenta de lo ridicula que resulta
su explicacion.

—Caminé un rato por la ciudad —anade.

—¢Con el tiempo tan desapacible que hacia?

Sejer sonrie. Su sonrisa es amplia y siempre llega por sorpresa.

—Fra un mal dia —afirma Charlo de una vez, es la maldita
verdad. El peor dia de su vida.

— ¢Conoce la zona de Hamsund? —quiere saber Sejer.

—Para nada.

—Hay una iglesia muy hermosa. Deberia ir a verla alguna vez si
tiene oportunidad.

Charlo pestafiea horrorizado.

—5i, 1a he visto a lo lejos —dice—, he debido de pasar con el coche.

Entonces se acuerda de la mujer que se encontro. ;Le han estado
vigilando todo el tiempo, han seguido cada uno de sus movimientos?
(El Volvo gris detras de €l por las calles sin que se haya dado cuenta?
Enlaza las manos en el regazo. Vuelve a echar un vistazo a su reloj de
pulsera. Sejer se cruza de brazos, parece incansable. Charlo se encierra
en si mismo. ;Como ha manejado la situacion? Lo ha hecho bastante
bien, no ha confesado nada mas alla de su propia miseria.

—Intentemos reconstruir aquella noche —dice Sejer, y apoya los
codos en la mesa.

—No, no tiene sentido. Y tampoco lo recuerdo muy bien. Di
vueltas con el coche, eso ya lo he explicado. Desde mi casa hasta el

centro. Luego di unas cuantas vueltas mirando escaparates, todo lo



que no me podia permitir comprar —anade con amargura—. Entonces
me mojé bastante por el aguanieve que caia. Me meti en el coche y fui
hacia Kongsberg. Alli también pasé bastante tiempo dando vueltas.
Mirando a la gente, cosas asi.

Sejer asiente.

—Bien. Condujo desde la calle Blom hasta el centro. ;Mas o menos
cuanto tiempo estuvo dando vueltas por la ciudad?

—Puede que una hora o dos.

— ¢Puede ser un poco mas preciso?

—Cerca de dos horas.

—Entonces hemos llegado a las ocho —afirma Sejer—. Luego
condujo hasta Kongsberg. Eso le llevaria unos cuarenta y cinco
minutos. jTal vez una hora a causa del mal tiempo?

—Si.

—Entonces son las nueve. ;Cudnto tiempo estuvo dando vueltas
por Kongsberg?

—No, pues una hora mas o menos —dice Charlo calculando
febrilmente de cabeza.

—Bien, entonces son las diez. Luego pone rumbo a casa y llega
sobre las once. Bueno, esta bien, entonces hemos aclarado eso. Pero
paso por Hamsund. ;Y dedicd algo de tiempo a echar la bronca a ese
chico?

—Si.

— Y no hubo testigos del accidente?

—No —dice Charlo con sinceridad.

Sejer vuelve a hacer una pausa. Es larga. Charlo aprieta los labios,
se prepara para un ataque, no es capaz de respirar bien. Esta calma,

piensa, me ataca los nervios. Sejer es como un glaciar, tiene algo de



contundente y helado.

—En su recorrido por la calle Fredbo —dice de pronto—, ;le llamd
la atencion algo en especial?

Charlo niega con la cabeza.

— :Se encontrd con otros coches?

—No que yo recuerde.

— /Y alguien a pie?

—Creo que no.

— ¢ Vio, por ejemplo, algun coche aparcado junto a la acera?

—No. Es demasiado estrecho.

— ¢Paso por delante del viejo hotel?

—:Un hotel? No lo sé.

—Fredly. Esta clausurado. ;No lo conoce?

—No conozco Hamsund. Eso ya lo he explicado.

Sejer aparta los documentos.

—Bien, lo vamos a dejar —dice—. Solo una cosa para terminar.
:Lee los periodicos?

—Si, claro.

— Qué periodicos?

—Bueno, puede variar un poco. Dagbladet vy VG . A veces
Aftenposten , a veces el periodico local.

— A diario?

—Si.

—Pero ;no ha visto nuestro aviso?

—:Qué  aviso? —dice  Charlo, e intenta  recordar
desesperadamente.

—Salimos en todos los medios, también por radio y television,

buscando a la persona que estuvo involucrada en la colision de



Hamsund.

—Si1?

— ¢No se puso en contacto con nosotros?

—Se me debio de pasar. Es imposible enterarse de todo.

Sejer asiente.

—¢Y qué pasa con el caso en si? —pregunta—. ;Ley0 sobre €1?

—¢El caso?

—FEl asesinato de Hamsund, el que investigo. El asesinato de
Harriet Krohn.

—Si, claro. He leido sobre €l. Si, fue muy feo.

Levanta los ojos y mira a Sejer, se esfuerza para seguir firme. Sejer
se dirige al perro.

—Frank Robert. Ven. Vamos a llevar a este hombre de vuelta.

El perro Frank se acerca arrastrando las patas. Charlo se levanta
desconcertado de la silla.

—Siento no haber resultado de mas ayuda.

Sejer le dedica una mirada aguda.

—Puede que tenga una nueva oportunidad —dice—. Apenas
acabamos de empezar.

Julie estd sentada junto a la puerta del box masticando una
zanahoria. Se levanta, se sacude el serrin del trasero, lo mira con ojos
exigentes.

—Por todos los diablos, ;donde te habias metido?

Charlo se encoge de hombros con desanimo. Echa un vistazo al
reloj.

—No —dice con gesto irritado—, ha sido una tonteria. Ese tipo era
de la policia. Tenia que ver con ese accidente de trafico del que te

hablé hace mucho, ese en el que me vi involucrado. En Hamsund.



Habia algin lio con el seguro.

Julie lo mira interrogante.

—¢Lio con el seguro? —No lo entiende, no esta satisfecha con la
respuesta y sigue sin dejarlo escapar a su mirada.

Charlo suspira profundamente.

—Si, es demasiado lioso para explicarlo. —Mueve los brazos
molesto—. Pero ya se ha solucionado. Ya sabes, la burocracia —dice
poniendo los o0jos en blanco—. No hay limite para los problemas que
estan dispuestos a crearle a un pobre hombre. Pero parece que habia
algunas casillas sin rellenar, solo he tenido que contestar a unas
preguntas, sobre como ocurrio.

—Pero ;la policia? —repite interrogante—. ;Ellos qué tienen que
ver con el seguro?

—Parece que si que tienen que ver. Yo no entiendo de esas cosas.

Julie le da la espalda, entra en el box de Crazy y le palmea en el
cuello varias veces. Hay un rastro de duda en sus ojos. Charlo intenta
eliminarlo.

—QOye, vamos a comprarnos una pizza —propone—. Se hara
rapido en el microondas, jestds tan hambrienta como yo?

Ella asiente, cierra la puerta del box, agarra la mochila y baja por el
pasillo con paso decidido. No sabe si creerle, no es capaz de
interpretar su gesto, se ha cerrado, tiene sospechas. El la sigue. La
puerta se cierra pesada a sus espaldas, la madera lanza un largo
gemido.

—Pero esa colision ocurrio hace mucho —dice ella una vez se han
montado en el coche—. ;Por qué dan la lata con eso ahora?

Charlo gira para incorporarse a la autopista, fuerza el motor y

cambia de marcha.



—La burocracia va despacio —explica—. Aunque ya sabes que a
mi me da igual, me pagaron lo que me correspondia. Solo son
formalidades, Dios sabe con qué estaran dando la lata. Pero no tiene
sentido discutir con ellos, asi que les di lo que querian.

Ella asiente. Vuelve a quedarse en silencio. Pregunta si quiere
pizza con pepperoni . Ella dice que si. Espera en el coche mientras él
hace la compra. Esta alterado. Da vueltas entre los estantes de la
tienda y se siente irritable. Julie sospecha, siempre alerta, no confia en
él, no del todo, no como €l quisiera que lo hiciera. Porque ahora se
puede confiar en €l, vive una nueva vida. Si tan solo pudieran dejarlo
en paz... Para qué hurgar en el pasado, no puede devolverle la vida a
Harriet. Pone una pizza y dos Coca-Colas en la cinta, paga y sale. El
coche tiene el motor encendido. Julie se ha echado el cabello rojo sobre
el hombro, se lo trenza con dedos agiles, lo sujeta con una goma.

—Podria comerme un caballo —dice Charlo.

Entonces ella lo mira fingiendo sentirse herida y los dos se echan a
reir. Por fin rien, y él se relaja y piensa: eso ha ido bien. Me manejé
bien, no saben, fue solo un tiro a ciegas. Las cosas hay que
demostrarlas mads alla de cualquier duda razonable, y aqui hay
muchas jodidas dudas. Pero estdn mads callados de lo habitual
mientras conduce. Tal vez esté cansada, piensa, es un trabajo duro
entrenar un caballo, y ademas estan los deberes. No, es otra cosa. Es
un silencio opresor, se imagina que ella esta imaginandose algo, pero
no se atreve a preguntar. Tarde o temprano saldra. Si tiene preguntas,
€l las contestara.

Luego comen en la cocina de Charlo. Julie esta sentada en el arcon
verde, masticando, Charlo levanta el vaso de Coca-Cola y quiere

brindar.



—Por tu nueva marca —dice—, un metro treinta. Felicidades, Julie,
eres una fiera.

Ella también levanta el vaso y se miran a los ojos mientras beben.
Julie coge un trozo de pizza, muerde, mastica. Su mirada se vuelve
distante. Charlo piensa: no hablamos con la facilidad de siempre.
¢Qué es lo que hay entre nosotros?, ;por qué me siento tan tenso? Los
ojos verdes de Julie parecen tan oscuros, tan angustiados. Es como si
se guardara algo. Charlo deja el trozo de pizza en el plato, se inclina
sobre la mesa, capta su mirada. El ataque es la mejor defensa, piensa.

—Y bien —dice sonriendo—. Estds muy pensativa hoy. Cuéntaselo
todo a papa, anda.

Ella levanta la vista. Mueve la cabeza despacio.

—Estas muy callada —insiste él—. ;Tienes muchas cosas en la
cabeza?

Ella asiente, aparta el plato. Se apoya en la pared. Tiene los
hombros huesudos, el cuello blanco muy delgado; €l puede verle las
venas, los delgados hilos verdes y azules.

—Cuéntaselo a papa, anda —repite.

Ella lo mira de soslayo, aprieta los labios.

—Estoy pensando en la abuela —dice por fin.

Baja la vista al decirlo y mueve la cabeza. El corazén de Charlo se
salta un latido.

—;En la abuela?

La mira sorprendido, intenta no perder el hilo. Se pasa la lengua
alrededor de la boca, tiene los labios resecos.

— Ayer fui a ver a la abuela.

No deja de mirarlo de reojo, como si quisiera estudiar su reaccion.

—Seguro que se alegro de verte —dice enseguida cogiendo otra



porcion de pizza que en realidad no le apetece—. Quiero decir que,
aunque pierde mucho la memoria, seguro que aprecia tener visita.

Julie apoya los codos encima de la mesa. Lo mira directamente a
los ojos.

—La abuela solo estd desconcertada a ratos —dice ahora—. Hay
veces que esta perfectamente y entonces se acuerda de todo.

—¢Ah, si? —dice Charlo. Muerde la pizza, mastica con cuidado.

—Le pregunté por sus viejas joyas —dice Julie—. Pero nunca te ha
dado unas joyas. Nunca ha tenido un camafeo. Tampoco plata
antigua.

Charlo consigue sonreir. Mueve la cabeza con desanimo.

—Siento decirte esto, pero ha perdido la cabeza, Julie. —Se inclina
sin saber de donde saca las fuerzas—. Hay algo que te tiene
preocupada. Di lo que sea.

De repente ella tiene un gesto atormentado.

—No, es que me pongo muy nerviosa. Encuentro joyas viejas en tu
arcon y no sé de donde han salido. Y hoy te ha ido a buscar la policia.
No sé qué pensar.

Charlo la mira horrorizado.

—Pero, por favor —exclama—, no irds a decirme que estds
preocupada por mi.

Ella no contesta. Se limita a observarlo.

—Ya te he explicado de qué se trataba, Julie. jMirame! —Aparta el
plato y hace acopio de todo su poder de conviccidn—. ;Se puede saber
qué es lo que te tiene preocupada?

Ella se retuerce un poco, esta incomoda.

—Me da miedo que te hayas metido en algtn lio.

Charlo despliega una gran sonrisa.



—Bueno. En ese caso, voy a tranquilizarte. Escichame bien. Esto es
importante y tienes que creerlo. Por primera vez en mi vida lo tengo
todo controlado. Por primera vez en mucho tiempo estoy haciendo las
cosas bien.

Agarra el vaso y bebe Coca-Cola a grandes tragos.

—He dejado atras las malas costumbres. Trabajo duro para Moller,
cuido de ti y me va bien. Lo ultimo que desearia en el mundo seria
que te preocuparas por mi. Porque estoy tan bien, con tantas ganas...
Y los dioses saben que he desperdiciado la mitad de mi vida con
miserias y malas amistades. He dejado eso atras. Soy el hombre mas
honrado del mundo. No defraudo impuestos, no bebo, no pego. Pero
entiendo que te cueste creerlo, porque estds acostumbrada a los malos
tiempos. La costumbre adquirida te hace buscar el engano. Pero ya no
hay ningtin engano, lo he dejado. ;Lo entiendes?

Ella levanta la cabeza y lo mira, sonrie avergonzada.

—Perdén —dice bajito—. Creo que todo esto es demasiado para
mi. Que aparezcas de pronto con todos los problemas solucionados de
un dia para otro. Has pagado tus deudas y me has comprado un
caballo. Casi es demasiado bueno para ser cierto.

Charlo sujeta el vaso con las dos manos y pone un gesto
compasivo. Miente hasta desbordarse, las mentiras se filtran por su
espalda como una sustancia espesa, y no le cuesta esfuerzo alguno. Da
gracias a Dios por su capacidad de fingimiento, la gente esta obligada
a fingir, si no seria imposible sobrevivir, y €l lo hace bien, no tiene mas
remedio. Ella vuelve a relajarse, suspira profundamente, mueve la
cabeza rojiza.

—La abuela es muy vieja —dice €l en voz baja—. Ha perdido la

perspectiva por completo.



—Lo sé —dice Julie.

—Cree que todavia tengo veintidds anos. Todavia cree que mama
esta viva.

—Si.

—La gente mayor tiene mucho miedo —le explica—. Y el miedo
causa desconcierto.

—Pero de vez en cuando la cabeza le funciona a la perfeccion.

—Durante unos breves instantes. Pero no te dejes enganar. ;Te
reconocio nada mas verte?

—No hasta que hablé.

—Bueno. Asi es. No confunde las voces. ;He conseguido
tranquilizarte? Hija mia, contéstame.

Ella sonrie con valentia, parece avergonzada.

—Es solo porque tengo miedo —dice—. Tengo miedo de perder lo
que por fin he conseguido.

El la mira intensamente.

—iEso no pasara jamas!

Al decirlo, aprieta los pufos en el regazo. Se siente como un toro
que va lanzado hacia el precipicio. Va hacia delante, se niega a mirar
hacia los lados, que dure lo que tenga que durar. Se quedan un rato
largo dando vueltas cada uno a su vaso.

Ella se tranquiliza poco a poco con sus afirmaciones. Vuelve a
apoyarse en €l, confiada, y a concentrarse en el momento. En todo el
trabajo que hay que hacer. Acepta el apoyo, la ayuda y el consuelo,
empieza a creer que sera duradero.

Porque el tiempo pasa y no ocurre nada. Charlo no vuelve a tener
noticias de la policia. Pero mira constantemente por encima del

hombro, revisa los periddicos para ver si se ha puesto algo en marcha.



La vida vuelve a calmarse poco a poco. Sabe lo que tiene que hacer
cada hora, los dias pasan deprisa. Se encuentra cada vez en mejor
forma. Trajina, levanta y traslada, la sangre recorre su cuerpo, siempre
tiene calor y fuerza. Come bien y duerme bien. No sueha por las
noches o no es capaz de recordar los suefos, se despierta
desconcertado por no dejar de tener un dia mds a su disposicion.
Tenerlo ante €l para hacer lo que quiera, para seguir siendo un
hombre libre. Se apafia mas o menos bien con el dinero, no tiene
habitos caros, compra algo de comida y, de vez en cuando, un paquete
de tabaco, ha dejado de beber. Asi va a ser siempre, piensa, Julie y yo
juntos. Trabajo duro y orden. Por fin se ha hecho la luz, por fin ha
llegado su turno.

En marzo, Julie participa en la primera competiciéon con Crazy.
Sale en la categoria B Intermedia y queda segunda. Charlo esta en la
tribuna con lagrimas en los ojos. Esta tan orgulloso que el pecho le
quiere estallar. Monta con chaqueta negra y camisa blanca, con un
pequeno sombrero de copa negro y guantes blancos. Ha trenzado la
crin de Crazy y le ha echado un espray especial, ninguno de los otros
caballos brilla como €l. Es aqui adonde teniamos que llegar, piensa
Charlo. Nos lo hemos ganado. Pero de vez en cuando se irrita porque
su agudeza visual viene y va. Todo se nubla lentamente o puede que
vea doble. Entonces tiene que pestafiear unas cuantas veces y recupera
la visidbn poco a poco. Bueno, piensa, puede que haya llegado el
momento de ponerme gafas. Todo dios lleva gafas, hasta los ninos
pequenos, ;por qué iba yo a ser la excepcion? El tiempo exige lo que
es suyo y poco a poco me voy debilitando. No le da miedo, solo le
molesta un poco. Por fin se decide a pedir hora en una Optica. Se

presenta a la hora acordada, se sienta en la silla y sigue las



instrucciones que recibe. La optometrista es una mujer joven, esta
sentada en una banqueta con ruedas y se acerca hasta casi tocar su
regazo. Esta abrumadoramente proxima, tanto que nota el olor de su
piel. Lee la pizarra. Pero hoy su vision esta bien, lo ve todo con
claridad meridiana. Esta molesto y aliviado a partes iguales.

—Viene y va —explica.

—Bueno —dice ella deslizdndose hacia atras—. Con frecuencia la
vista puede variar de dia en dia, incluso de hora en hora. Es
completamente normal. Pero tal y como estd ahora no veo que
necesite gafas.

La mira y coge carrerilla.

—Pero, por lo demads, ;mis ojos tienen un aspecto normal?

Ella duda.

—:;Que si tienen un aspecto normal? Si, yo diria que si. ;Esta
descontento con ellos?

Sus palabras le hacen sonreir, no lo entiende. El le quita
importancia con unas risas, mueve la cabeza. Se marcha y se siente
aliviado. Seguramente seran los nervios, piensa, me ha dado por estar
pendiente de mi cuerpo de una manera diferente.

Esa noche esta sentado junto a la mesa de la cocina dando vueltas
distraido a un molinillo de café. Esta pendiente todo el tiempo del
trafico de la calle, por si viniera alguien. Un impulso le hace
desenroscar la tapa del molinillo y dejar caer los granos por la mesa,
secos y marrones como las cacas de un raton, ruedan hacia todos los
lados. Los retine en un monton. Medita sobre su vida, sobre como ha
actuado. Si estos granos de pimienta representaran sus actos, los
malos y los buenos. Si tuviera una balanza sobre la mesa, ;podria

equilibrarla? Recuerda los anos con Inga Lill, el tiempo en que tuvo



control. El tiempo en el que la pudo mantener, cuando todavia tenia
trabajo. jEsos afios no valen unos granos de pimienta? Cuenta diez
granos, los coloca en un imaginario lado de la balanza, a la izquierda,
representando las cosas buenas. Luego estd el desfalco en el
concesionario de coches. No fue una cantidad importante, pero lo
obliga a poner diez granos a la derecha, por sus malas acciones. Hace
una pausa y medita. La gran traicion a Julie, haberse jugado todo su
dinero, es insoportable, y seguramente pese diez granos. La bascula ya
se inclina a un lado. Pero entonces recuerda que acaba de comprarle
un caballo. Satisfecho, pone diez granos a la izquierda. Asi esta mejor.
Aunque queda lo peor de todo. El asesinato, jcudnto pesa? ;Treinta
seran suficientes? ;Cuarenta?

Empieza a contar granos. Quiere ser honesto en lo que se refiere a
su propio delito. Por eso coge cuarenta granos y los pone a la derecha.
Se queda un largo rato mirando fijamente los dos montones. ;Existe
alguna posibilidad de arreglarlo, de vivir con ello? 5i, el tiempo todo
lo entierra. Le queda mucho por vivir. Puede que cuarenta anos, tal
vez mas. Si se porta bien todos y cada uno de los dias que le quedan,
(no podria poner cuarenta granos a la derecha y pagar su deuda? Al
instante empieza a contar granos otra vez. No se puede juzgar la vida
de un hombre hasta que no la ha vivido hasta el final. Empuja los
granos hacia la izquierda y se reclina satisfecho. El tiempo trabajara a
su favor y sus pupilas estan en perfecto estado.

Esa noche duerme bien. Acurrucado en la cama como un nifo, con
las manos bajo la mejilla. Cae en un duermevela ligero e inestable y
suena con Julie y Crazy. Montan por la orilla de una playa, el agua se
arremolina entre las patas del caballo, su cuerpo enorme brilla al sol,

el hermoso cabello de Julie es como un estandarte rojo al viento. Son



rapidos, elegantes e invencibles, van camino de una aventura. Se
despierta y tiene la cabeza completamente despejada. Se queda un
rato mirando al techo, vuelve a seguir el camino del cable con los ojos,
desde el globo de la ldmpara bajando hasta el enchufe de la pared.
Echa el edredon a un lado, pone los pies en el suelo, se levanta. Lo que
sucede le pilla por sorpresa. Las dos piernas ceden bajo su peso y cae
hacia delante con todos sus kilos, se golpea la cabeza contra la mesilla
de noche con una fuerza tremenda y se queda tirado. Siente una
punzada dolorosa y, un segundo después, el suelo frio contra la
mejilla. Se queda un rato dando manotazos como un ciego mientras le
estallan las sienes. No puede creer que esté pasando, si esto ya lo ha
dejado atras, no le pasa nada, se lo ha dicho el médico, lo ha dicho la
sangre. La sangre estd limpia como el agua de un manantial, los
valores son totalmente normales. Se esfuerza por levantarse, pero las
piernas no lo sostienen. Esto es mas de lo que puede soportar. Una ira
enorme crece en su interior y se incorpora torpemente con una mezcla
de enfado y llanto, vuelve a sentarse en la cama, clava el puno en el
colchon, maldice en voz baja, con insistencia. Se mira las rodillas
aplastadas. ;Qué cofio pasa con ellas?, piensa. Se queda asi sentado
mucho rato. Dobla las piernas, encoge los dedos de los pies. Los dedos
también, funcionan bien, estdn muy sensibles, nunca antes habia
tenido tanta sensibilidad. Vuelve a tener la vista nublada, solo ve los
contornos desdibujados de los muebles y los objetos del dormitorio.
Pestafiea una y otra vez, no sirve de nada. Se queda asi, colgado, sin
saber qué hacer. Angustiado, con los pies plantados sobre el suelo frio.
jAyudame, Julie, me estoy marchitando! Pero ella no esta alli, es un
hombre solitario al borde de la cama, y esta indefenso. Por fin

consigue levantarse, las piernas a duras penas lo sujetan; cruza el



cuarto titubeante, ya no se fia de su cuerpo. Son las siete y media de la
manana, nadie descolgara el teléfono en el ambulatorio si llama ahora,
tiene que esperar. Busca un viejo albornoz. Se sienta junto a la ventana
y escucha el tictac del reloj de pared. Pasa un Opel y poco después un
BMW. No deja de frotarse las manos en los muslos, quiere devolverles
la fuerza, convertirlas en sus piernas, las que siempre ha tenido, las
que funcionan como deben. La angustia se pasea por su espalda, se
muerde el labio con fuerza, la boca le sabe a sangre. Tengo que llamar
al médico, piensa, necesito que me ayuden con esto. ;Qué es lo que
arde sin llama en su cuerpo? Dobla los dedos otra vez, la motricidad
fina esta perfecta y casi vuelve a ver con normalidad. ;Podria ser que
es descuidado, que no se concentra? ;Se levantd demasiado deprisa,
estaba mareado? No es el caso porque pierde todas las fuerzas, ocurre
de pronto, como un ataque por la espalda. Se deja caer de bruces sobre
la mesa. Piensa por un momento en un virus. Puede ser, ha oido
hablar mucho de eso, historias de personas que se despiertan
invdlidas y a la semana siguiente ya pueden andar de nuevo.
Probablemente no sea nada malo y el médico lo aclare. Un virus. Algo
microscopico que lo deja fuera de juego, seguro que no es peligroso. A
las ocho llama al centro de salud, pero no contestan. Eso quiere decir
que no abren hasta las nueve. Esa hora se le va a hacer larga. Da
vueltas para ocupar el tiempo, come una rebanada de pan, la come
despacio, acompanada de café. La calle atrae constantemente su
mirada en busca de coches desconocidos. A las nueve y cinco llama al
ambulatorio por segunda vez. Explica de manera breve y concisa lo
ocurrido. Se hace un silencio, como si estuvieran leyendo algo. Espera.
Vuelve. Le dicen que vaya enseguida.

Sentado en la sala de espera, se extrana de que lo dejaran ir al



momento. Como si de verdad estuviera metido en un lio y no hubiera
un segundo que perder. ;Qué es lo que han apuntado en sus papeles
que los hace tan accesibles? ;Qué han pensado? El piensa en cancer de
huesos. Piensa en que algo ha atacado sus articulaciones, tal vez una
infeccion, un tumor. Mira al resto de los que esperan, pero no puede
sostener sus miradas, siente una profunda inquietud. Agarra una
revista, pero no es capaz de concentrarse en la familia real. El médico
aparece en la puerta, dice el nombre de Charlo. Pasa por delante de
toda la cola. Observa intensamente la cara del médico, pero es tan
inexpresiva como siempre, la misma sonrisa, tranquila, la voz
agradable. Charlo se sienta en una silla, en el extremo.

—Bien —dice el médico con aire serio—. ;Los sintomas han
vuelto?

—Si —responde Charlo. Mira la pantalla del ordenador, pero no
puede leer lo que pone—. Esta mafiana me he levantado de la cama y
me he desplomado. Para ser sincero, esto ha empezado a ponerme de
muy mal humor.

Se siente amargado, perseguido. Pero el enemigo es invisible, es
como boxear contra el aire y se siente un poco agotado.

El médico lee en la pantalla y asiente.

—He llegado a la conclusion de que deberia ingresarle para
hacerle un estudio.

Charlo se queda con la boca abierta.

— JIngresarme?

—En la seccidén de neurologia del Hospital Central —prosigue el
médico con voz firme—. Solo seran unos dias. No todas las
enfermedades se pueden diagnosticar con analisis de sangre, asi que

tendrd que pasar unas cuantas pruebas. Lo principal es que podremos



descartar cosas.

—Pero... ;en el ho-hospital? —tartamudea Charlo.

Vuelve a sentirse muy intranquilo, tiene mil preguntas que hacer.
Nunca ha estado ingresado en un hospital, nunca le ha pasado nada,
nunca se ha lesionado.

—Necesitamos un abanico mas amplio de expertos —explica el
medico—. Y no debe preocuparse sin motivo.

—Pero tengo una hija —dice Charlo angustiado—, y debo
recogerla en el colegio. Va a hipica, tenemos un caballo —explica con
entusiasmo—, necesita cuidados a diario. Y yo trabajo alli haciendo un
poco de todo. Hago falta cada dia.

El médico asiente sereno.

—Por supuesto, le daré un parte de baja. Como le he dicho, seran
un par de dias. Creo que deberiamos averiguar qué pasa, ;no esta de
acuerdo?

Charlo asiente desconsolado.

—Si, claro. Pero jqué mds me puede decir?, ;sospecha algo?
Quiero decir que si lo reconoce.

El médico calla unos segundos. Aparta la vista de la pantalla y lo
mira.

—No estaria bien por mi parte especular —dice—. Se lo dejo a los
especialistas. Estara en las mejores manos.

—Pero ;neurologia? —deja escapar Charlo—. ;Por qué
precisamente alli?

—No es seguro que sea algo neurologico —dice enseguida—. Pero
por algin lado tenemos que empezar. Intente tomarselo con calma.
Seguro que todo se arreglara.

Charlo espera mientras el médico escribe un volante para el



especialista. Se queda mirandose las manos y, de vez en cuando, deja
que su mirada vuele por la consulta. Ve una lamina que representa el
cuerpo humano, que recoge todas las articulaciones, los musculos y
los tendones. Menuda maquinaria, piensa, es un milagro que funcione
tan bien como lo hace, afio tras afio. No es de extrafnar que de vez en
cuando haya alguna obstruccion del sistema. No tiene por qué ser
grave. Pero la idea de ingresar en un hospital se le hace imposible. Se
siente pequeno. Piensa en Inga Lill, en todo lo que tuvo que pasar. El
médico acaba. Pregunta si Charlo tiene dolores, si necesita algo. El
niega con la cabeza. Se dan la mano. El médico le desea suerte. Charlo
sale a rastras de la consulta, se detiene en la calle para respirar el aire
fresco. Todo le parece irreal. Camina y se siente sanisimo. Todos los
musculos hacen su trabajo, el esqueleto esta a la altura. A las tres
recoge a Julie en la puerta del colegio.

Se percibe angustia en sus o0jos.

— ¢Neuroldgico?

A ella también le asusta esa palabra. «Medicina interna» habria
sido mejor, piensa Charlo, menos alarmante.

—Puedes ir a las cuadras en autobus? —pregunta—. Solo seran
un par de dias, te prometo que luego volveré a ocupar mi lugar.

Ella asiente, lo mira seria.

—No debes preocuparte por mi —dice tranquila—, sabré llegar.

El conduce, los pensamientos zumban en su cabeza. Precisamente
ahora, piensa, cuando todo estaba tan bien. Ahora que habia orden,
alegria y trabajo, llega esta sombra amenazadora y lo oscurece todo.
Intenta quitarse la idea de encima, las manos agarran el volante con
fuerza, vuelve a tener la sensacion de estar en perfecto estado de

salud.



—Tu ausencia se va a notar —dice Julie—, aunque solo se trate de
un par de dias. Mgller estd muy mal acostumbrado, si es que se lo
haces todo. Habla muy bien de ti, ;1o sabes?

Charlo asiente satisfecho.

—¢:Sabes qué? —dice—, me encanta esa sensacion de ser
imprescindible. Se me habia olvidado el gusto que daba.

Y no dicen nada mas. El paisaje se desliza por delante de la
ventanilla; Charlo ve que los manzanos florecen en rosa y blanco, que
la hierba esta de un verde rabioso entre manchas de nieve humeda.
(Puede ser que vayan a arrebatarle todo esto? No suele pensar en la
muerte. Ahora percibe que todo se ve con mucha claridad, el sol muy
alto, el cielo de un azul intenso. El ronroneo del motor, la respiracion
de Julie. Se siente completamente vivo. Si, me va a ser arrebatado,
piensa de pronto, porque todos los seres humanos mueren. Pero no va
a ocurrir ahora. Me merezco unos afnos buenos junto a Julie. La mira
de soslayo. Somos nosotros contra el mundo, piensa, somos fuertes.
Saldremos adelante.

Una semana después esta delante del hospital con una pequena
bolsa de viaje en la mano. Dentro lleva un pijama, un cepillo de
dientes y unas zapatillas. Una bolsa de aseo, algo de ropa interior y un
libro. Tiene un poco de frio. Estd desconcertado, como si se encontrara
en la frontera de un pais remoto, un pais del que desconoce las
costumbres y el idioma. Ve la silueta de una silla de ruedas al otro
lado de la puerta. La gente hormiguea dentro y fuera del edificio.
Entra por la amplia puerta, pregunta hasta llegar a la seccion de
neurologia. Le repele incluso decir la palabra en alto. Estd llena de
misterios y horror. La mujer del mostrador le da indicaciones y se

dirige al ascensor. ;Tendra que soportar dolores o humillaciones? La



falta de experiencia hace que se sienta incomodo. Por fin la encuentra
y se sienta en una silla comoda. Primero tiene que responder a una
serie interminable de preguntas. Se las hace una enfermera talluda.
No, nunca ha estado ingresado en un hospital. No, no tiene alergia a
nada y no toma ninguna medicacién. No tiene noticia de que haya
enfermedades hereditarias en su familia. La enfermera se toma su
tiempo, quiere saber una barbaridad de cosas. Contesta lo mejor que
puede, piensa las respuestas, dice la verdad. Le indica cudl es su cama.
Es una habitacion para dos. Las dos camas estan vacias. Deja la bolsa
de viaje y se acerca a la ventana, estd en la planta once y puede ver
toda la ciudad. Se da la vuelta y mira otra vez la cama. ;Pretenden que
se acueste? Si acaba de levantarse. Se sienta en una silla junto a la
ventana y se queda alli contemplando las vistas, son grandiosas. De
vez en cuando echa un vistazo a la habitacidn, es grande, tiene
muchos aparatos encima de las camas, cosas de las que no entiende.
Al final acaba acercandose a la cama, se quita la ropa, se pone el
pijama. Se mete debajo del edredon pulcramente doblado. Se le hace
raro estar alli tumbado, si no estd enfermo, ahora no hay nada que le
moleste. Solo los pensamientos. Los deja volar, no tiene fuerzas para
resistirse. Una hora mads tarde viene a buscarle una enfermera. La
sigue, medio vestido. Hace mucho que no le ensefia su cuerpo a nadie
y ya no es un hombre joven. Le invade un profundo pudor. Siente que
todo en €l es desalentador, la cabeza sin pelo, la barriga colgando. La
enfermera es joven y hermosa. No hay nada que decir de su manera
de actuar, es amable. Pero nota muy bien que solo es uno mads entre
muchos. No siente interés alguno por él o por su destino, no de
verdad, cumple con sus obligaciones, es segura, de confianza, amable.

Termina por encerrarse en si mismo, solo quiere que el tiempo pase,



para poder darlo por superado y volver a casa con Julie. Su vida fragil
y libre. No explican nada mientras trabajan, solo dicen: asi, con esto
terminamos, ha acabado, Torp. Puede volver a la habitacion. Y vuelve
a la habitacion, vuelve a tumbarse en la cama. Ve que hay un hombre
mayor durmiendo en la cama de al lado. Coge el libro y empieza a
leer, nota que tiene hambre. Ahora estaran en la consulta viendo los
resultados, piensa. Arrugan las cejas y mueven la cabeza arriba y
abajo y estdn de acuerdo. No sabe en qué se han puesto de acuerdo.
No es capaz de concentrarse en el libro, por eso lo aparta. Se queda
tumbado mirando por la ventana, observando las formas de las nubes.

Le dedican tres dias. Lo llevan de consulta en consulta, se tumba
en la camilla para ellos. Cierra los ojos y contiene la respiracion. Sigue
las instrucciones, colabora. Contesta honradamente a todo. Se entrega
a ellos, es como caer, no sabe lo que vendra después. Qué clase de
desgracia le espera. La sensacion de desamparo es abrumadora.
Hablan entre ellos y no entiende las palabras. Todas las maquinas le
dan mucho miedo, pero nada duele. No hasta que le hacen una
puncion lumbar. Por puro terror se concentra con fuerza en hacer lo
que le piden. Respira despacio, inhala y exhala; enseguida habra
acabado, todo va bien, Torp.

Ya ha pasado todo. Espera tumbado en la cama, se siente expuesto.
Mas tarde recordaré este instante. El médico aparece en la puerta,
seguido de una enfermera. Lleva un montén de papeles. Charlo se
sienta en la cama, en su cabeza hay un leve estruendo. Por fin se va a
ir a casa. Le han revisado el cuerpo de todas las maneras posibles.
Julie lo espera, van a salir a comer. Todo va a ser como antes. Tiene
esa esperanza, el sudor baja por su espalda.

—Torp —dice el médico—. Hablemos un poco.



Se acerca a la cama y aparta una silla. Charlo no sabe si es buena
sefial que se acomode asi. Puede que solo esté aprovechando ese rato
para descansar las piernas, tal vez lo que tiene que decirle lleve mucho
tiempo. O se sienta para recalcar que lo que dice es serio, porque la
seriedad se ha instalado en la habitacion. Charlo mira un momento el
monton de papeles, ese es su futuro, es la sentencia. La enfermera se
queda al pie de la cama. Charlo levanta la cabecera y recoloca la
almohada. El corazdn late con fuerza bajo el pijama.

—Hemos hecho una serie de pruebas y, basandonos en ellas,
podemos afirmar algunas cosas sobre lo que le pasa.

—¢S1?

Asiente serio, entrelaza las manos, sentado en la cama como un
viejo.

—Algunas enfermedades se diagnostican sobre todo por los
sintomas. En otras palabras, no siempre encontramos alteraciones
fisicas.

Charlo asiente. Vuelve a oir el estruendo, ahora con mas fuerza.

—En su caso, hemos encontrado pocas alteraciones, pero junto con
otras observaciones y su propia experiencia de los sintomas, estamos
bastante seguros de saber de qué se trata. Quiero decir que se dan los
criterios necesarios para hacer un diagnostico seguro.

Charlo esta tan nervioso que tiene la boca abierta. Ve que el
meédico coge carrerilla, se le contrae un musculo junto a la boca.

—Deje que lo diga asi. Tiene una enfermedad del sistema nervioso
central. Es crénica. Intentaré explicarselo de manera que lo comprenda
porque se trata de temas complicados.

Charlo asiente y espera.

—Hablamos de la vaina tendinosa que rodea los nervios. Ya sabe,



los nervios estan envueltos en algo que puede compararse con una
especie de material aislante. O un forro, si lo prefiere. Y ese forro a
veces puede verse atacado por algo que llamamos una esclerosis. Con
el tiempo, la esclerosis destruird ese forro y apareceran pequenos
agujeros en el tejido. Poco a poco ese tejido se endurecerd, como si
tuviera cicatrices. Esto podemos verlo con rayos X. En su caso, las
vainas tendinosas estan algo deshilachadas. Eso a su vez hace que los
impulsos se retrasen. Los impulsos que hacen que los brazos y las
piernas se muevan de la manera y con la velocidad a la que esta
acostumbrado.

—¢S1?

Charlo absorbe la informacion, intenta seguirla, pero se siente
mustio. No ve con claridad. Esta mareado.

—También encontramos indicios en el liquido espinal que
refuerzan esta teoria. Ademas, ha explicado que ha sufrido varios
ataques clinicos, y la localizacién de estos apoya la teoria. De nifio se
acatarraba con frecuencia. Y también ha tenido algunos problemas con
la vista, ;es correcto?

—Si.

Tiene que esforzarse para formar esa pequena palabra. Se siente
petrificado dentro de la cama.

—En las pruebas neuroldgicas hemos detectado una reduccion de
la sensibilidad en varias partes del cuerpo. De momento en un grado
menor, pero de nuevo coincide con nuestro diagndstico de la
enfermedad. También hay indicios de ralentizacion. Por desgracia, no
podemos hacer nada por el tejido que ya estda afectado. No puede
restituirse. Pero podemos acortar esos ataques con ayuda de

medicamentos. Si llegamos a ese punto. Depende de la evolucién.



— ¢Evolucién?

Charlo tiene la boca seca. No entiende de qué esta hablando el
meédico, ni adonde quiere ir a parar.

—Esta enfermedad tiene un comportamiento muy variable. Nadie
puede vaticinar con qué fuerza le atacard. Algunos no resultan
demasiado afectados. De hecho solo un tercio o, digamos, una cuarta
parte tienen problemas graves. El pronostico no tiene por qué ser tan
malo. Solo podemos tener la esperanza de que le afecte en un grado
insignificante, y a veces es asi.

—Pero ;qué pasara si empeoro? ;Me voy a caer a todas horas?

—Como ya he dicho, no quiero hacer prondsticos —dice el médico
—. Necesitamos tiempo, tenemos que ver coémo evoluciona.

—Pero ;puedo quedarme invalido? ;Es eso lo que me estd
diciendo?

—Eso seria solo en el peor de los casos posibles, no es seguro que
le ocurra a usted.

—Pero... jpuede ocurrir?

—En el peor de los casos, si. Pero hay bastantes probabilidades de
que se libre.

Charlo se pasa las manos por la cabeza sin pelo.

—Bueno, ;y esto tiene un nombre? ;De qué clase de enfermedad
estamos hablando?

El médico baja la vista y mira sus papeles.

—La enfermedad toma su nombre de lo que le estd pasando a
usted. Se forma una esclerosis en el tejido que rodea los nervios.

—S1?

El médico lo mira serio.

—Esclerosis multiple.



Charlo se deja caer sobre la almohada. Los ojos vagan por la
habitacion, tiene la sensacion de que se mueve. No, piensa, se
equivocan. Pero si la gente con esclerosis multiple se queda invalida,
acaban en una silla de ruedas... Ni siquiera viven mucho. Tengo que
irme a casa, piensa, Julie y yo vamos a salir a comer, no puedo estar
aqui tumbado escuchando estas tonterias.

—Tal vez quiera llamar a alguien —dice el médico en voz baja.
Senala el teléfono con un movimiento de cabeza. Da la impresion de
que quiere salir de la habitacion. No tiene nada mds que decir.

— ¢Esclerosis multiple? —susurra Charlo—. ;Estdn completamente
seguros?

El médico mira un instante a la enfermera.

—Si, estamos razonablemente seguros. Los sintomas que tiene son
tipicos de esta enfermedad. Intente mantener la calma. Puede que le
queden muchos afios buenos, eso no lo sabemos todavia.

Si, eso es lo que siempre ha creido. Muchos afios buenos con Julie y
Crazy. Tiene la boca tan seca... Quiere levantarse de la cama. Quiere
estar de pie y demostrarse a si mismo y a esos dos que van vestidos de
blanco que esta sano. De momento esta sano, las piernas lo aguantan.
Sus dedos empiezan a temblar sin control. Desesperado, los junta bajo
el edredon.

—Tal y como estan las cosas ahora, puede irse a casa sin mas. Y
debe mantenerse en contacto con su médico de cabecera. El le
explicara con mas detenimiento lo relativo a los medicamentos y cosas
asi, cuando llegue el momento en que los necesite.

Charlo asiente indefenso. Esto es una pesadilla y seguro que
despertara enseguida. Se van, sin mas, y se queda solo alli tumbado.

Siente la habitacion grande y fria, tira del edredon, quiere esconderse



del mundo. Esto no estd pasando, piensa. ;Por qué tienen que
sucederme catastrofes todo el tiempo? Esta tan consternado que tiene
nauseas. Aparta el edredon de golpe, baja de la cama y se acerca al
espejo. Se observa, el rostro ancho, los ojos grises. La angustia los ha
aclarado. Se queda asi colgado un rato, con las manos apoyadas en el
lavabo. Se acerca de nuevo a la cama, guarda sus escasas pertenencias,
se viste. Una enfermera aparece con unos papeles, pregunta si necesita
un taxi. El dice que no con un débil movimiento de cabeza. No, tiene
su propio coche, no necesita ayuda de ninguna clase. Cierra los punos.
Nota que esta a punto de echarse a llorar, le atenaza la garganta, arde
tras sus parpados. A pesar de todo, ella se queda mirandolo con ojos
clementes. Para que pueda dar salida a su desesperacion si quiere.
Apoyar la cabeza en su uniforme y sollozar como un nifio. No lo hace,
le da la espalda y levanta los hombros. La oye salir y cerrar la puerta.
Se viste. Se pone el anorak, mira a su alrededor. Luego sale a paso
ligero.

Llega a casa y se deja caer en una silla.

La bolsa de deporte resuena contra el suelo. No tiene animos para
deshacerla, se quedara alli con el pijama y las zapatillas dentro en
memoria de este dia espantoso. Esclerosis multiple. La palabra es
como un enorme insecto pegajoso en la boca, tiene arcadas repentinas
y secas. Tiene lagrimas en los ojos. Esta encogido en la butaca,
desesperado, mientras recuerda las palabras del médico. Las malditas
vainas se corroen, es mas de lo que puede soportar. Imagina los
nervios como una red de cables viejos, deshechos, que ya no
transportan la electricidad. Desde ahora se volvera mas lento y débil.
Desde ahora experimentara que las piernas no le obedecen, el cerebro

mandara sefales que nunca llegaran a su destino. Ordena a sus



piernas que den pataditas. Lo hacen sin problema, ni siquiera es lento.
Tomatelo con calma, no grites. El prondstico no es tan malo, por
supuesto que €l sera uno de los que lo llevan bien, esta seguro. Se
levanta y da unas vueltas por la habitacion. Se habla en tono severo.
Ahora son dos las voces que pelean en su interior.

Por qué vas ta a salir mejor parado que otros?, ;te crees
invulnerable?

(No he soportado ya bastante en mi vida miserable? Es una
injusticia sangrante, no merezco esto.

Te olvidas de algo importante. Piensa en lo que has hecho.
Piénsalo.

Y ahora recibo mi castigo, jes asi como debo interpretarlo?

Tienes que pagar de una manera u otra. Hablamos de unas cuentas
que no cuadran.

No hago nada por Harriet Krohn estando atado a una silla de
ruedas.

No digas eso. Un dia morirds y para entonces tu deuda debe estar
saldada.

No debo nada, jsolo he tenido mala suerte, joder!

Un impulso le lleva hasta la libreria. Coge un tomo de la
enciclopedia, el numero ocho. Abre por la letra «M» y empieza a
buscar. «Multiplo», «personalidad multiple» y ahi esta, «esclerosis
multiple». Barre la pagina con la mirada. Sclerosis multiplex , del griego
scleros , «duro», y del latin multiplex , «multiple». Una enfermedad
nerviosa cronica cuyas causas siguen siendo desconocidas, a pesar de
haber sido muy investigada. El estudio del cerebro y la médula de los
pacientes fallecidos a causa de la esclerosis multiple muestra una

disminucién de la sustancia medular que rodea las terminaciones



nerviosas. Asimismo, se produce un aumento de tejidos en el cerebro
y la médula. Esto produce modificaciones similares a cicatrices mas
duras que el tejido normal del sistema nervioso central, de ahi el
nombre de la enfermedad. Las modificaciones suelen estar repartidas
por el cerebro y la médula, y es a esto a lo que se refiere la
denominacion «multiple». Se han presentado numerosas hipotesis
sobre el origen de la enfermedad, pero, hasta la fecha, ninguna de
ellas ha sido demostrada. Una infeccion, sobre todo de origen virico,
un envenenamiento o la falta de determinados nutrientes en la dieta,
alergias, son algunas de las causas que se han barajado. Las dos
hipotesis mas probables son: que la enfermedad se debe a una
infeccion virica con un periodo de incubacion muy largo y que pasen
anos antes de que provoque sintomas, ademds de que su desarrollo
sea muy lento. La otra hipdtesis es que la enfermedad esta relacionada
con el sistema autoinmune, es decir, que el organismo reacciona
atacando a sus propios tejidos.

Bueno. ;Se da alergia a si mismo? Niega con la cabeza y sigue
leyendo.

Los sintomas se manifiestan con rigidez muscular y falta de control
de los movimientos, sobre todo de las piernas. También es frecuente la
pérdida de agudeza visual y ver doble. Las contracciones musculares
y movimientos incontrolados pueden llegar a ser muy molestos. De
momento no existe ningun tratamiento que pueda curar la
enfermedad. Los tratamientos hormonales, sobre todo con ACTH y
férmulas similares, parecen acortar los periodos criticos de la
enfermedad. Existen asociaciones de enfermos de esclerosis multiple
en todo el mundo, también en Noruega.

Cierra el libro de golpe.



No, él no se va a apuntar a ninguna asociaciéon, no admite la
situacion, no quiere saber nada de otros con el mismo padecimiento,
no quiere hablar con ellos. Se acerca a la ventana, se queda de pie
tapandose la boca con la mano. Apoya la frente sobre el cristal frio.
Estd ocurriendo ahora, en su cuerpo, las vainas tendinosas se estan
corroyendo y €l no puede evitarlo. Sucede mientras esta alli
respirando sobre la mano, y sera asi mientras viva. Dios mio, es ahora
cuando tiene que pagar. Mira un instante al cielo, es del mismo jodido
color azul. Sobre la retina aparecen imagenes espantosas. El sentado
en una silla con las rodillas tapadas por una manta. Un contenedor de
orina medio escondido bajo la manta, pies blancos y fofos, fuera de
control. El cuerpo y la cara deformados por la cortisona, un
desagradable olor a enfermedad, a cuerpo que se marchita. Ser testigo
del resto del mundo. Observar como viven los demas, hacen la
compra, trabajan. O, peor todavia, se queda confinado en la cama.
Una manana se despierta y es incapaz de levantarse. Tiene que
ingresar en un sanatorio y se marchita en un rincon con un grupo de
vejestorios, resecos, palidos, personas con la mirada distante,
cristalizada. Bebe un zumo rojizo con una pajita y no le dejan fumar.
No es capaz de arrancarse de la ventana, de esa postura. Tiene la boca
rasposa, seca. Vibra como un timbal, alguien lo ha golpeado con
fuerza, le zumban los oidos. Ahi llega su vecino Erlandson, que ahora
levanta la mano y lo saluda. No es capaz de mover la mano para
devolverle el saludo. Es incapaz de tomar una decision, el paso
siguiente se le hace imposible. Tranquilo. Ve a la ducha. Tienes que
dejar entrar el aire en los pulmones, Charlo, queda mucho tiempo. Tal
vez.

Entra en el bafio. Se queda un largo rato bajo el chorro de agua y



enjabona el cuerpo enfermo. Se mira los muslos, los brazos, las manos
y los pies. Todo parece diferente. ;Guarda el cuerpo mas secretos?
(Hay mas cosas ardiendo sin desprender humo que pronto surgiran
para hacerle caer? Inga Lill, ti no lo sabes, pero voy a pasar por un
infierno. ;Por qué a ti y a mi? ;Qué serd de Julie? ;Qué miserias lleva
en los genes? ;Somos una familia maldita? ;De qué sirve llevar una
vida honesta si todo esta decidido desde el principio y no se puede
combatir? ;De qué sirve matarse a trabajar para Meller, cuando puede
que acabe en una silla de ruedas? Sale de la ducha y nota el
diagnostico como si de pronto hubiera engordado muchisimo. Le pesa
especialmente sobre los hombros y el pecho. El diagnostico se fija en €l
como algo pegajoso, algo que no puede lavarse, los minutos que pasa
en la ducha no le dejan ninguna sensacion de limpieza. Se seca con
fuerza con la toalla, sus movimientos se tornan bruscos, pero la ira
que empieza a acumularse en su interior no encuentra salida. Se limita
a respirar con fuerza en la habitacion cargada de vapor.

Tiene que llamar a Julie. Antes debera prepararse, no puede
contarle la verdad, tiene que evitarla y presentarle algo que pueda
considerar inofensivo. Algo que se le pasara, que no se hereda ni
contagia. Se acerca al teléfono y marca el niumero. Su voz hace que se
le salten las ldgrimas y durante unos instantes quiere soltarlo todo.
Que lo consuele, que lo cuide y lo compadezca. Lo necesita tanto...
Pero se controla, consigue volver a la senda y fortalecerse.

—Si —dice—, ya ha pasado, ya estoy en casa, afortunadamente.
;Que qué me han dicho? No, no hay mucho que contar. Solo es una
especie de virus que afecta a algunos nervios. Seguramente se me
pasara solo, y si no, me daran medicinas.

»No, ya no estoy de baja, estoy listo para volver a trabajar, no me



han puesto limitaciones de ningun tipo. Solo tengo que seguir con lo
mio. No, no saben cémo surge, dicen que es un misterio, pero la gente
lo lleva bien durante afios, no hay nada por lo que preocuparse.
Podria ser peor. Ya sabes que estoy bien, no dejaré que me afecte.

— ¢Me vienes a buscar? —pregunta ella.

—Si, te recogeré. ;Adonde quieres que vayamos a comer? ;Vamos
a la cocina de Hanna?

—Pero sale muy caro.

—Me da igual —dice con valentia.

Ella rie, €l se relaja un poco. Tal vez pueda controlar la enfermedad
a base de fuerza de voluntad. Ha oido hablar de casos asi, cree que
todo es posible. Parapetarse, obligar a que el proceso se invierta.
Hacerse inmune.

—Estaré alli en media hora —dice por el auricular—, solo voy a
buscar una camisa.

Cuelga y va al bafio. Se abrocha la camisa frente al espejo. Escoge
unos pantalones grises y estudia el resultado. Pues tiene buen aspecto.
No parece un hombre enfermo, y tampoco tiene por qué comportarse
como tal. Pero, aun asi. Decadencia, dolores, desamparo. Entrar y salir
del hospital. ;Qué clase de vida le espera? Necesitar ayuda para todo.
Un cuerpo que se debilita progresivamente y al final no sirve para
nada. El resto de su vida recibiendo un subsidio. Da vueltas por la
casa, se pelea con un maremagnum de pensamientos y da un respingo
cuando suena el timbre de la puerta.

Sejer esta en el ultimo peldafio.

Lleva una favorecedora camisa azul claro, recién planchada,
elegante, con aire de superioridad.

—Torp. Cuanto tiempo.



Su mirada gris es incisiva. Charlo retrocede hacia el recibidor, la
rebeldia le hincha el pecho. jPero es que no pueden dejarle en paz!
Tiene tantos frentes abiertos, es un hombre enfermo, tiene una cita con
Julie. Le dedica a Sejer una mirada envenenada.

—:Qué pasa?

Separa bien las piernas tapando la puerta, la mirada pétrea. Hoy
no esta a su disposicion, de ninguna de las maneras. Ya tiene la cabeza
llena de catdstrofes, de posibles salidas a lo que le ha acontecido.
Toma aire y se envalentona.

—Estoy ocupado.

Sejer no le deja apartar la mirada.

—Tendrad que acompanarnos a la comisaria, Torp.

Mira un momento hacia la calle. Charlo vuelve a acercarse a la
puerta. Ahora ve el coche patrulla. Un hombre uniformado espera al
volante.

—No —dice resentido—, van a tener que disculparme, jno me
viene bien!

Sejer sonrie taciturno.

—No, pero a nosotros si nos conviene.

Sigue alli de pie igual de firme, fuerte, investido de autoridad.
Charlo mueve la cabeza con rabia, vuelve a retroceder unos pasos.

—El caso es que hace una hora que he salido del hospital —dice
con vehemencia—. He tenido que ocuparme de muchas cosas y
ademas he quedado. En realidad voy mal de tiempo —dice, y mira
abiertamente el reloj.

Esta hirviendo, tiembla. Teme perder el control y ponerse a gritar.

—Sabemos que ha estado en el hospital, Torp. Si venimos en un

mal momento no puedo mas que lamentarlo —dice Sejer—, pero esta



vez no tiene alternativa. Va a venir con nosotros a la comisaria para
un interrogatorio. Ahora.

Un interrogatorio, no una conversacion. Charlo se cruza de brazos
y lo mira con amargura. Recuerda que debe parecer inocente. Esto no
estd pasando, piensa, solo es uno de mis suenos, me resulta familiar.

—Pero tendra que haber alguna manera de hacerlo otro dia —dice,
y agita la mano irritado—. Mi hija me esta esperando, vamos a salir a
comer, tengo que irme ya.

Sejer se acerca un paso.

—Llame a su hija ahora mismo y cancele la cita.

La voz suena grave y autoritaria.

—¢Cuanto tiempo llevara? Puedo llamar y aplazarlo una hora o
dos. ;Sera suficiente?

—No, va a llamar y a cancelar la cita, y luego vendra con nosotros.

A Charlo le falta el aire. Esta persecucion le irrita tanto que el
sudor le corre por la frente. Se da la vuelta bruscamente y va al salon,
levanta el auricular y marca el numero de Julie. Aprieta el cable
arrugado entre los dedos.

—Hola, soy papa otra vez. Me voy a retrasar. Ha surgido algo de
lo que tengo que ocuparme antes. Si, te lo explicaré, ti espérame y
llegaré en un rato. No, no tienes por qué preocuparte, solo es una
tonteria sin importancia, pero no puede esperar. Si quieres, te puedo
llamar cuando esté listo para salir. Ahora tengo que irme, me estan
esperando. No, no son amigos mios, solo es un asuntillo de hace
mucho que tengo que solucionar. Ahora mismo. Te llamo en cuanto
esté listo. Que te vaya bien mientras tanto.

Cuelga y se queda cavilando. Le parece que lo ve todo desde fuera,

le resulta irreal. Pero sabe que no es un sueno. Esta ocurriendo en este



mismo momento, han venido a buscarlo.

Sube al asiento trasero del coche patrulla.

Piensa en lo que le ha acontecido. El sistema nervioso central le
fallara poco a poco. Todo lo que hay al otro lado de la ventanilla
parece lejano, es un turista en su propia calle, en su propia vida. Lleva
anos viviendo en esta calle, ahora lo ve todo por primera vez, las casas
de madera marron y escasa altura, los setos recortados con esmero,
algunos arbustos de flores junto a las paredes, pronto floreceran y
decorardn toda la calle. Un agente joven de cabello rizado conduce el
vehiculo. Charlo capta su mirada en el retrovisor y aparta los ojos
amargado. No quiere regalarles nada, ni un pensamiento, ni una
palabra. No saben de qué pasta estd hecho, lo entero que puede
resultar. Baja la cabeza y se concentra en la cremallera de la chaqueta.
Encoge los dedos de los pies, parecen estar muy agiles. Joder,
menudos dedos tiene en los pies, obedecen hasta la mas leve de sus
indicaciones. El médico se ha equivocado. Sejer estd disparando a
ciegas. Seguramente ahora se lo jugard todo y perdera. No voy a
rajarme, piensa, solo tengo que mantener la cabeza fria, no dejarme
llevar. El agente conduce despacio, es un Ford Mondeo. El recorrido
hasta la comisaria dura una eternidad. Le persigue la sensacion de ver
la ciudad por primera vez, en un repentino ataque de clarividencia.
Alll esta el Cash & Carry, alli esta la Floristeria de Tina. Alli esta
colgada de la pared la modelo que solo lleva ropa interior de encaje,
con su bella sonrisa de siempre. Alli la iglesia en un alto sobre la
ciudad, y la estacion de bomberos con sus espléndidas torres. Ve los
juzgados destacando a la derecha. Sejer le abre la puerta y Charlo
planta los pies. Se incorpora a la luz del sol, llena los pulmones de

aire. Se siente un poco entumecido, no debe dejar que lo invada, tiene



que contraer cada uno de los musculos del cuerpo y estar alerta. Ir por
delante. Sera como jugar al ajedrez, piensa, y hubo un tiempo en que
lo hacia muy bien. Se queda un rato absorbiéndolo, el sol que se refleja
en las ventanas, un hermoso arbol con las ramas desnudas, la gente
que pasea por la calle. Esto es lo que quieren quitarle. Pero les va a
costar, joder, piensa mientras entra por la puerta. La recepcion esta en
penumbra. El edificio lo envuelve.

La irritacion y los nervios hacen efecto, frenan su cuerpo. Lo obliga
a que sus movimientos sean bruscos e irascibles, no puede evitarlo, a
pesar de que preferiria ser lento, superior, agil. Quiere entrar en el
despacho con aire indolente, sentarse con lentitud exquisita, estar
seguro, confiado y sobrado. Pero no hay una version segura de él.
Aparta la silla de la mesa de un tirdn, arafa el suelo irascible. Se saca
la enfermedad de la cabeza, planta los pies con firmeza en el suelo, se
concentra en su inocencia. La que va a transmitirles durante el
interrogatorio, algo a lo que siente que tiene derecho, porque €l no
queria, solo ocurrio, y tiene que conseguir que el hombre canoso lo
entienda. Ve al perro Frank. Estaba tumbado junto a la pared, ahora
llega arrastrando sus grandes almohadillas y quiere saludar. Charlo
no puede resistir la tentacion de agacharse y acariciar al perro
arrugado. Los dedos se pierden entre el pelaje, tiene un tacto extrafio,
de papel de lijja. Mira los ojos negros. Durante un instante le parece
que reflejan un espiritu humilde, al siguiente no ve nada. Solo brillan,
como botones. Sejer se mueve por el despacho, Charlo lo ve con el
rabillo del ojo, parece decidido, cémodo. Coge unos papeles de un
estante, echa un vistazo rapido al reloj, por fin se acomoda en la silla.

Todo lo hace con movimientos indolentes, una lentitud que irrita a
Charlo.



—Me parece que me debe una buena explicacion —dice con
dureza.

Intenta sonar decidido, pero no le sale. Sejer levanta la vista hacia
él. Sus ojos tienen una seriedad mortal, luego se suavizan.

—Si —dice clavando los codos sobre la mesa—. Hay varias cosas
que necesito aclarar. Ya sabe como es esto, trabajamos despacio,
somos metodicos. La investigacion lleva tiempo. De vez en cuando
tenemos que molestar a la gente preguntandoles por lo que han estado
haciendo. Lamento que sienta que le molestamos, pero es una labor
muy importante.

Mira a Charlo por encima de la mesa.

—Empecemos. Volvamos sobre ese dia, el 7 de noviembre. Desde
el principio.

Charlo sostiene su mirada.

—Ya he dicho lo que tenia que decir de ese dia, y usted ha tomado
nota. He dicho mucho mads de lo que estaba obligado a decir, no me da
la gana de seguir cediendo, tendra que hacerme preguntas concretas.
jContestaré lo mejor que pueda!

El exabrupto se queda colgando en el aire. Sejer asiente con
seriedad.

—En ese caso, le pido simplemente que repita lo que ya ha
contado.

—Pero ;por qué da tanto la lata con el 7 de noviembre?

—Se trata del asesinato de Harriet Krohn. Estamos creando un
registro de todo el trdfico, para nosotros es importante. Todos los
pequenos movimientos en ese distrito.

—Y?

Sejer consulta los documentos.



—Deje que le proponga algo. Hablemos de esa excursion a
Kongsberg, Torp. Me interesa.

—No tiene nada de interesante.

—Al contrario. Segun su declaracion, fue a Kongsberg. Estuvo
dando vueltas por la ciudad durante una hora. Hableme de esa hora.

Charlo mueve la cabeza inseguro.

— ;Esta de broma?

—Yo nunca bromeo. Aqui todo va muy en serio, Torp, para que
quede claro.

Charlo mueve la cabeza desanimado. Agarra los brazos de la silla.

—No hay mucho que decir de esa hora. Estuve mirando
escaparates. Tenia los pies helados como témpanos.

— ¢Qué vio en esos escaparates?

Charlo vuelve a negar con la cabeza.

—Me parece una tonteria que me pregunte eso. No me extrafia que
necesiten mucho tiempo para resolver un asesinato.

— ¢Podria mencionar algo, Torp?

— ¢Mencionar lo que vi? ;En los escaparates? ;De qué serviria eso?

Se cruza de brazos, echa la barbilla hacia delante.

—Necesito saber lo que hizo durante esa hora. Esos sesenta
minutos en Kongsberg. Luego comentaremos la razon. ;Qué vio en los
escaparates?

Charlo se pregunta si esta de broma. No parece que sea el caso.

—Supongo que sobre todo ropa y demads, pero la verdad...

—Ropa, bien, tomo nota. ;Qué mas vio?

—No, bueno, algo de equipamiento deportivo. No me acuerdo
muy bien, no me interesaba mucho, solo estuve dando vueltas.

Sejer asiente.



—Estuvo dando vueltas durante sesenta minutos. Miro
escaparates, pero sin mucho interés. Y tenia los pies frios. En ese caso,
(por qué estuvo una hora dando vueltas?

—No tenia otra cosa que hacer. Un hombre tiene derecho a dar
vueltas por la ciudad sin que por eso le revisen hasta el alma.

—Donde aparco el Honda?

Se encoge de hombros indefenso.

—En la estacion de tren —dice deprisa. Se le escapa.

Ni siquiera conoce Kongsberg, solo ha estado por alli un par de
veces. Se da cuenta de que va a tener que inventarse una ciudad
entera a base de mentiras. Mentir sobre calles que no conoce,
pensamientos que no ha tenido, gente que no ha visto.

—¢Fue de la estacion de ferrocarril al centro a pie?

—Asi es.

— ¢Habia mucha gente?

—No, es que hacia muy mal tiempo.

— ¢Entré en algtn sitio? ;Alguna cafeteria?

—No.

— ¢Por qué quiso ir a Kongsberg?

—Solo fue una ocurrencia. Ya he explicado que en esa época estaba
un poco desconcertado, daba vueltas con el coche para hacer pasar los
dias, hay mucho tiempo de sobra cuando se esta en el paro. No puedo
estar todo el dia sentado delante de la tele, y me gusta conducir. Estar
en movimiento. Joder, a ratos ha sido muy duro.

Habla muy tenso, aprieta los dientes. La enfermedad lo amenaza
desde la barrera, mueve los pies debajo de la mesa, intenta
concentrarse.

— ;Fue por toda la ciudad o solo por las calles del centro?



— Estuve la mayor parte del tiempo en el centro.

—Kongsberg es una ciudad pequena. Tuvo que pasar por las
mismas calles muchas veces, ;no?

—Puede ser, no me acuerdo.

— ¢ Asi que esa hora que paso en Kongsberg resulta algo borrosa?

—En realidad si.

— ¢Estaba desconcentrado porque no se encontraba bien?

—Probablemente.

— ¢Echo gasolina por el camino?

—No, llevaba el deposito lleno.

— ¢Hablo con alguien, quien fuera, aquella tarde?

—No, no me encontré con ningtin conocido. No me pasa casi
nunca, la mayor parte del tiempo estoy solo.

— Asi que toda esa tarde, desde que salid de la calle Blom hasta las
seis, hasta que volvio a casa a las once, no intercambié una sola
palabra con nadie. A excepcion del joven con el que choco, jno?

— Asi es.

Sejer consulta los papeles otra vez.

— ¢Se considera una persona de naturaleza irascible?

—¢Usted no iba a registrar el trafico?

—Si, y usted forma parte de €él. Deje que repita la pregunta. ;Se
enfada con facilidad, Torp?

—De ninguna manera. En realidad soy bastante equilibrado.
Pregunteselo a Julie.

—Pero esa tarde sucedio. Dice que es excepcional. ;Por qué ocurrid
precisamente el 7 de noviembre a las diez y media?

—Ya lo he explicado.

—Quiero escucharlo una vez mas.



—Ya he dicho que estaba trastornado. Por muchas causas
diferentes.

—Menciodnelas de nuevo.

Charlo apoya la cabeza entre las manos.

—He explicado que tenia deudas. Que la gente iba detrds de mi.
Dormia mal por las noches, no llegaba a fin de mes.

—Pero ahora esa deuda esta saldada, ;verdad?

Charlo se muerde el labio.

—Si.

—;Como lo consiguid, Torp?

—Como ya dije. Gané un dinero.

Sejer asiente despacio.

— ¢En qué clase de apuesta?

Charlo se rebana los sesos.

—A la Loto —se le escapa. Se arrepiente al instante. No piensa con
la rapidez suficiente. Tiempo enlentecido, me golpea, me estd
afectando e ird a peor.

—Bueno, jtuvo suerte?

—Pues si, a veces he tenido suerte. Pero no ha sido la norma. Dios
sabe que me he llevado mi racidén de miserias.

— Y salio corriendo a pagar la deuda, consiguio un trabajo en el
centro ecuestre y se reconcilio con su hija?

—Si, ahora las cosas van mucho mejor.

Se humedece los labios, intenta ordenar las palabras, ganar
perspectiva. No estd muy seguro de adonde le llevara esto.

— ;Cuanto gand, Torp?

—Se trata de una cifra importante.

—¢Cuanto gand es un secreto?



Charlo se queda helado. Intenta aferrarse, pero siente que se
hunde en el desconcierto.

—Solo puedo decir que no veo qué sentido tienen todas estas
preguntas. Lo que pueda ganar a la Loto es asunto mio.

—Estd bien, Torp —dice Sejer tajante—. Esos datos podemos
obtenerlos por nuestra cuenta, es el menor de nuestros problemas.

Siente una punzada.

—Framos una pefia —afiade—, y compartimos un premio grande.

Sejer se reclina comodamente.

— Y puede ser que no recuerde el nombre del que sello el boleto?

—No, me lancé a participar a través de un amigo, fue una
corazonada.

—Pero eso estd muy bien. Supongo que sabra el nombre de su
amigo.

—No me dedico a chivarme de mis amigos. Solo servira para que
empiecen a darle la lata con preguntas.

— Ay, pero si es algo completamente inocente, Torp. Un premio de
la Loto. Una fecha, un nombre y una cifra es todo lo que necesitamos.
Seguro que se presenta si se lo pedimos educadamente.

—No. Vayamos al grano de una vez. ;De qué trata esto? Mi hija
Julie me espera, hemos quedado.

—Se trata del 7 de noviembre, ya se lo he explicado. Se trata de un
asesinato, y necesito un autor.

—5i, lo menciono la ultima vez que estuve aqui. Pero eso no tiene
nada que ver conmigo.

—Se encontraba en la calle Fredbo a una hora muy interesante.

—No, no estaba. Solo pasaba por alli. Me llevo unos segundos.

—Para pasar por Hamsund tienes que desviarte de la carretera



nacional. ;Por qué queria pasar por Hamsund?

—Por nada en especial. Ya he dicho la verdad: me gusta conducir.

—;También cuando las condiciones de la carretera son
deplorables?

—No me importa como esté el firme.

—¢;Iba bien abrigado?

—Pues resulta que si.

—¢;Qué llevaba puesto?

—No me acuerdo, tengo varios chaquetones.

— ;Puede que fuera una parka verde?

—Podria ser. No me moleste con preguntas de las que ya tiene la
respuesta.

— ¢Asi que tiene una?

—La he tenido.

— :Se ha deshecho de ella? ;Por qué, Torp?

—Porque estaba vieja y gastada.

—¢Qué hizo con ella?

—La tiré a un contenedor de basura. Se habian abierto las costuras.
Los bolsillos estaban rotos y le faltaban varios botones.

Sejer vuelve a tomar nota, Charlo intenta leer, pero no puede.
Tampoco es que vea muy bien, se le esta nublando la vista. Parpadea
desconcertado, pero no sirve de nada. Mira el reloj, su desesperacion
crece al pensar en Julie que lo esta esperando. No lo esta haciendo
muy bien. Es facil mentirle a Julie. Aqui parece imposible. Cansado, se
frota la cara. Se queda asi, con los ojos escondidos detras de las manos.
No puede ser legal mandar a la cdrcel a gente enferma, piensa.
Instintivamente se lleva la mano al bolsillo trasero donde lleva el

tabaco.



— ¢Puedo fumar aqui?

Sejer asiente.

—Por supuesto. Voy a buscar un cenicero. ;Tiene sed, Torp?

—Si.

Va a por una botella de agua con gas. Charlo intenta liar un
cigarrillo, le tiemblan ligeramente los dedos.

— :Se siente amenazado, Torp? —pregunta Sejer sereno.

—/Amenazado? ;Por usted? No. Pero no me gusta el derrotero
que estd tomando esta conversacion.

—Entonces iremos a otro lado. Tenemos mucho donde escoger,
una noche entera, eso son varias horas. Quedémonos aqui en la
ciudad.

Sirve agua con gas y vuelve a sentarse.

—Antes de ir a Kongsberg estuvo dando vueltas por esta ciudad.
Durante casi dos horas. Seguin su primera declaracion. Hableme de
esas dos horas.

Charlo consigue encender el cigarrillo e inhala con avidez.

—Si, claro, si es que le gustan las cosas repetidas. Di vueltas
mirando escaparates. Vi ropa interior, zapatos y muebles. Observe
gente, carteles publicitarios, mujeres y coches. Los barcos del rio. Vi
uno de sus coches, estaban de patrulla. Vi perros y palomas.

— ;Durante dos horas?

—Si. Y estuve un rato en el puerto.

—¢Qué hizo en el puerto?

Charlo lo mira desde el otro lado de la mesa.

—Consideré la posibilidad de tirarme.

— ;Tirarse al rio? ; Ahogarse?

—Si, asi es. Quiere la verdad, ;no? Esa es la verdad.



—Asi que no solo es que tuviera un mal dia, ;se encontraba al
borde del suicidio?

—Puede decirse asi, si.

—De modo que en la tarde del 7 de noviembre no solo se
encontraba mal. ;Se encontraba emocionalmente inestable?

—Si quiere decirlo asi, por mi bien. Inestable. Si, tal cual. Era como
si me estuvieran pasando por una maquina de las que retuercen la
ropa para secarla.

Charlo se acerca el cenicero y echa la ceniza del cigarrillo.

Bebe la mitad del agua con gas y se seca la boca.

—No me extrafia que le alterara tanto el choque —dice Sejer.

—No, monté en colera. Estaba muy tenso. Hay un limite para lo
que uno es capaz de aguantar en una sola noche.

—Ese joven, jse asustd?

—Temblaba como una hoja. Tenia las orejas ardiendo y estaba
muy palido. Me arrepiento de haberme portado tan mal.

—Volviendo a su largo paseo. ;Entrd en algun sitio?

—No.

—¢:Con el mal tiempo que hacia no cay¢d en la tentacion de entrar
donde fuera para calentarse?

—No, estuve al aire libre.

— :Se mojo?

—Bueno, bastante humedo, si, de eso no hay duda. Las botas
dejaban pasar el agua.

—A pesar de eso, ;condujo hasta Kongsberg para seguir dando
vueltas por la calle? ;Mientras el aguanieve le caia sobre los hombros?

—S1. Aunque parezca mentira.

— ¢Asi que le parece mentira?



—Cuando pienso en ello ahora o, mejor dicho, al tener que
explicarlo, suena bastante patético.

— :Se sentia patético?

—También. Esa noche pasé por muchos estados de animo, me
parece. Todos los que una persona puede tener.

—Entonces, aunque no se fijara mucho en lo que veia en los
escaparates, jsu cabeza iba a mil?

—Si. Estaba al limite, buscando una solucidn.

— ¢Una solucion a sus problemas econémicos?

—Si. Consideré la posibilidad de atracar un banco.

Mira desafiante a Sejer.

—¢Y cudl fue el motivo por el que no llevo a la préctica esos
pensamientos?

—No soy un delincuente —dice con voz firme, y clava los ojos en
el comisario.

—Ese asesinato de Hamsund —prosigue Sejer—, el que estamos
investigando. ;Qué piensa al respecto?

Charlo pone las manos sobre la mesa, las entrelaza y hace girar los
pulgares.

—No es que haya pensado mucho en ello. Pero impresiona, claro.
Era anciana, estaba sola y enferma. No es que la edad quiera decir
nada, un asesinato es un asesinato, quiero decir desde un punto de
vista legal. Pero por alguna razon la gente se horroriza cuando se trata
de una persona de edad avanzada. Bueno, estdn mas indefensos que
una persona mas joven, sera por eso que nos parece mal. Pero no
sabemos nada de lo que paso realmente en esa cocina.

Sejer levanta la vista.

—¢Ocurrio en la cocina, Torp?



Charlo inhala.

—Lo dijeron en los periodicos. Alli fue donde la encontraron, lo
sabe todo el mundo.

—Siento tener que decepcionarle. Eso nunca se ha publicado.

—Pues lo dirian por la radio. jSé que lo he oido!

Sejer evita responder. Durante un buen rato toma notas en sus
papeles y Charlo empieza a sudar por las sienes. No puede permitirse
meteduras de pata como esa. jPiensa!, dice una voz en su interior.
jPiensa antes de contestar!

—¢En qué piensa cuando dice «lo que pasé realmente»?

—Los detalles. Los antecedentes. Qué provoco su muerte.

—Por eso estamos buscando al autor del delito. Y si no lo
encontramos, tampoco podra dar una explicacion y defenderse.

—En eso tiene razon —dice Charlo—. La cuestion es si considera
que merece la pena. Siempre cabe la posibilidad de que no le crean.
De que no entiendan. Ya sabe.

—Veo que no tiene una idea muy favorable de nuestro sistema
judicial.

—La verdad es que no.

—Pero no tiene antecedentes. ;No ha estado en contacto con la
policia antes?

—No, pero leo la prensa. Y si el responsable de verdad creyera que
le beneficiaria confesar, ya se habria presentado.

—¢Y qué pasa con usted? —dice Sejer—. ;Cree que una confesion
podria beneficiar al asesino?

—Eso depende de la situacion vital en la que se encuentre. Qué
clase de hombre sea. Si tiene familia, gente a su alrededor que le

importe, le separarian de ellos. Por mucho tiempo.



—La mayor parte de los que estan cumpliendo condena reciben
visitas. Correo postal y electronico. Llamadas telefonicas.

—Vaya, suena muy acogedor.

—No, acogedor no, pero soportable.

En el momento en que se relaja nota la proximidad de la
enfermedad en el cuerpo. Tiene un efecto paralizante inmediato.
Intenta concentrarse en el asesinato que €l ha cometido, pero no lo
hizo ni a propdsito ni con premeditacion ni maldad. Le cuesta
entender que siga alli sentado, que no salga corriendo, frustrado. Esta
enganchado a esta conversacion, a este duelo. Se lia otro cigarrillo y
bebe agua con gas. Se desabrocha un boton de la camisa. El perro
duerme pegado a la pared.

— Y de donde es usted, Torp? ;Pasé su infancia en esta ciudad?

—Si, naci en la zona este. Nunca he vivido en otro lugar. Me crie
muy cerca de la iglesia metodista. Soliamos andar por la orilla del rio.
Conozco esta ciudad como la palma de mi mano. Bonita ciudad —
anade—. Puede que no muy bien proyectada, algo desordenada. Pero
hay que pasarlo por alto. jAlguna vez ha estado en la estacion de tren
por la noche mirando hacia la fabrica de cerveza? El brillo, todos los
ojos del puente. Es grandioso.

Sejer asiente. Charlo observa las paredes, las fotos.

— JTiene una mujer joven y guapa?

Sejer sigue su mirada.

—Es mi hija, Ingrid, y mi nieto, Matteus.

—Es de piel oscura. ; Adoptado?

—De Somalia.

Charlo estudia las fotos con detenimiento.

—Hay una guerra civil, ;verdad?



—Si, hay muchos huérfanos. ;Y usted? Tiene una hija.

—Si. Pronto cumplira diecisiete. Una jovencita muy aguda. Me
lleva firme.

— Asi que le hace falta. ;Necesita que alguien le mantenga firme?

Charlo asiente apesadumbrado.

—Es que antes era adicto al juego. Tiene miedo de que vuelva a las
andadas. No lo ha tenido nada facil, fui motivo de mucha vergiienza
para mi familia.

—Pero eso no volvera a pasar, jverdad?

—No, de eso estoy seguro. Puedo sentir muy dentro de mi que eso
se ha terminado.

— Un premio de la loto y, abracadabra, todo vuelve a ir bien?

—Hacia tiempo que tenia decidido reducir la marcha, por decirlo
de algian modo. No podia seguir asi, tenia los nervios destrozados. En
el ambiente habia rumores de que iban a mandar un maton a por mi.
Imposible dormir por las noches, tranquilizarme. Si le digo la verdad,
mi vida era un infierno.

Charlo llama al perro. Se acerca despacio y se sienta junto a €l.

—/Cuanto rato tengo que seguir aqui sentado? El tiempo pasa.
Julie me espera.

—No tenemos por qué darnos prisa, Torp. Nos tomaremos el
tiempo que haga falta. No me conviene que esté aqui sintiéndose
nervioso o avasallado.

Charlo suelta a Frank. El perro se queda un rato mirandolo,
decepcionado, y regresa a su sitio junto a la pared.

—Sigamos avanzando —dice Sejer—. Creo que ha llegado el
momento de ver qué era lo que queria hacer en Hamsund, qué le llevd

a ir alli.



Charlo se endereza sobre la silla.

—Como ya he dicho antes, no tenia nada que hacer alli. Me desvié
de la carretera principal siguiendo un impulso. Recuerdo haber visto
la iglesia iluminada y giré sin pensarlo. Solo queria alargar el tiempo
para poder irme a casa y meterme debajo del edreddn. De eso se trata,
de hacer que los dias pasen.

— ;Qué hora era cuando se desvid hacia Hamsund?

—Eran casi las diez y media.

—Bien. ;Y luego dio unas cuantas vueltas con el coche?

—Si, pasé por delante de la estacion de tren y entré por esa calle.

— ;En la calle Fredbo?

—Si. Solo pasé por alli, observé las casas, antiguas, bonitas, son
realmente espectaculares, he oido decir que deberian estar protegidas.
Asi que fui hasta el final de la calle y me di la vuelta.

—¢:Qué le llevo a aparcar el coche y bajarse?

—No lo hice.

Sejer se inclina sobre sus papeles.

—Aparcd detras del viejo hotel clausurado. ;Con su Honda
Accord rojo?

—No que yo recuerde.

—No, hay otra persona que lo recuerda, que se fijo.

—Debe de tratarse de otro vehiculo. No, yo no me bajé del coche,
de eso estoy completamente seguro.

—¢No iba a visitar a nadie?

—No conozco un alma en Hamsund.

—Y entonces, después de esa pequenia incursion en la calle Fredbo,
;chocd con el otro coche?

—Si.



—Estaba en un estado de desequilibrio emocional, con tendencias
suicidas, empapado, preocupado por el futuro, pero, aun asi, jquiso
contemplar las majestuosas casas antiguas?

—Si, ya sabe, estaba un poco alterado, liado. Pero, como ya he
dicho, se trataba de conseguir que pasara el tiempo.

—Tal vez se quedd sentado en el coche, sin mads, detrds del hotel
cerrado, para descansar un poco?

—La verdad es que no consigo acordarme del hotel. Ni de haber
aparcado.

—Puede que, si se encontraba mal, tal y como me ha explicado,
resulte dificil recordar los detalles. Pero tengo mucha confianza en
que volveran poco a poco. Por eso estamos aqui. ;Y la hora, Torp?
(Esta completamente seguro de que eran las diez y media cuando
lleg6 a Hamsund?

—Recuerdo que la consulté.

—Pero su coche estaba aparcado detras del hotel a las diez, ;no?

—No puede ser correcto.

—Segin mi documentacion, es correcto. ;Puede que se equivoque?

—Estaba oscuro y eso, y hacia mal tiempo. Si alguien ha visto un
coche parecido al mio detrds de ese hotel no creo que sea muy fiable.
Quiero decir que la gente se equivoca todo el rato. Y no soy el tmnico
que tiene un Honda.

—Con el paso del tiempo veremos si es consistente. Creo que se
equivoca de hora. No es ninguin delito grave, pero necesito saberlo con
precision. ;jTal vez se quedd pensando en la posibilidad de visitar a
alguien?

—Pero si ya he dicho que no conozco a nadie por alli.

—Pero ;y las flores, Torp? ;Para quién eran? ;Llevaba un gran



ramo de flores?

Charlo empalidece poco a poco. Aprieta los dientes.

—Esta completamente perdido —dice.

—Un gran ramo de flores variadas. Casi excepcionalmente
generoso. Uno que llevaba detras mucho trabajo.

—Yo nunca compro flores. Esto es una tonteria.

—Intente volver atras, Torp. A la floristeria.

— ;Qué floristeria?

—La Floristeria de Tina, junto al Cash & Carry.

—Nunca he estado alli.

—El 7 de noviembre, poco antes de las ocho de la tarde. Cierran a
las ocho, llegé a tiempo por muy poco. ;Para quién eran las flores?

—Pero si le estoy diciendo que anda perdido!

—Eran para una sefiora, jverdad?

—No conozco a ninguna seniora en Hamsund.

Silencio. Estar sentado notando la fuerza del otro, medir las
palabras, pensar. Planificar el movimiento siguiente, recordar. Salvar
el pellejo, conseguir salir de ese despacho. Dios mio. No va a salir.

Sejer interrumpe sus pensamientos:

—El ramo costd doscientas cincuenta coronas. Invirtiéo una buena
cantidad de dinero, debia de ser importante para usted.

Charlo agacha la cabeza y calla, tamborilea con los dedos sobre la
mesa.

—Va a tener que encontrar otra manera de enfocar esto, porque no
le pienso seguir.

Observa la mesa con aire tozudo.

—Torp —dice Sejer con voz queda—. El hecho de que comprara

flores el 7 de noviembre no es algo que creamos o sospechemos. Es



algo que sabemos con certeza. Asi que llevémoslas con nosotros a
Hamsund ya, sin mas. Tenemos que seguir avanzando, ;verdad?

—Tengo la cabeza exhausta. He pasado los ultimos dias en un
hospital. ;Podemos hacer una pausa?

—¢En qué piensa? —pregunta Sejer.

—Estoy esperando a que empiece a darme cafia.

—:Cree que le voy a dar cafa?

— Por supuesto.

—Solo si hace falta. Por tanto, ;qué hacia antes de llegar al centro
ecuestre? Quiero decir, antes de quedarse en el paro.

—Trabajaba en un concesionario de coches. Era un vendedor
bastante bueno. Honda y Subaru. Nuevos y de segunda mano.

—Le gustaba?

—Si. Fueron buenos tiempos. Antes de que empezara a liarla en
serio.

—¢Por qué lo dejo? ;Cerraron?

—No —dice con sinceridad—. Me despidieron con efecto
inmediato. Cometi un desfalco, una cantidad pequena, porque tenia
deudas de juego. No llegaron a denunciarme. Pero, ya sabe, me quedé
sin nada. Y ese es el mayor delito que he cometido en mi vida —dice,
y mira de frente a Sejer—. Ademas, fue un acto impulsivo, nada que
hubiera planificado. La tentacién fue demasiado grande. Ya tenia
deudas. —;Y qué opina si se ha planificado? ;Es un delito peor?

—5i, ¢no le parece?

Sejer bebe agua con gas.

—Por supuesto que utilizamos conceptos diferentes. Premeditado,
doloso e imprudente. Y hay una razon para eso. Luego estan las

circunstancias atenuantes. De hecho, es un concepto juridico



relativamente nuevo. Antes no existia. Un asesinato era un asesinato y
se castigaba de la misma manera. Pero su desfalco tendria alguna
circunstancia atenuante. Supongo que estaba desesperado, ;no?

—Estaba desesperado —asiente Charlo— y, ademads, avergonzado.
No era capaz de mantener a mi familia, era una vergiienza inmensa,
insoportable.

—No resulta dificil de comprender.

— Afortunadamente, se lo ocultamos a Julie, no era muy mayor.
Pero ahora lo he reconocido, se 1o he contado todo.

—¢Yano tienen secretos?

—No, al menos ninguno importante.

Vacia el vaso.

—Pero el hecho de que esté aqui sentado —dice Sejer—, ;eso
también tendra que explicarselo?

—Por supuesto. De alguna manera.

—:Qué le dira?

—La verdad, por supuesto. Que solo estoy aqui como testigo.

—¢Cree que es asi?

— ¢Acaso soy sospechoso? Si es asi, supongo que tiene obligacion
de informarme.

Sejer asiente con seriedad.

—Si —dice—, tenemos motivos fundamentados de sospecha. Por
eso esta aqui.

—Vaya, vaya —dice Charlo—. Por fin lo solt6. Nadie le va a acusar
de precipitarse.

—Pongamos un poco de orden —replica Sejer—. Hay algunas
cosas que interfieren. Cosas sin importancia.

—:Como qué?



—Como el viaje a Kongsberg. ;Podemos quitarlo de en medio?

— ¢Por qué?

—No estuvo alli. Solo intenta llenar la tarde.

—Por supuesto que estuve en Kongsberg. ;Para qué darle
importancia?

—Creo que fue directamente a Hamsund. Y en el asiento de al lado
llevaba un gran ramo de flores. Aparco detras del hotel clausurado y
cogio las flores.

—Parece que lo tiene todo claro. ;Qué hice después?

—Se dirigi6é a la calle Fredbo nimero cuatro. La casa verde. Y
llam¢ a la puerta de Harriet Krohn.

Ya estd dicho. Ya sali6 a la luz. Pero no le zumban tanto los oidos
como creia.

—No —dice—, no fui a su casa, no sé€ quién es.

—Tampoco creo que fuera el caso. Creo que la eligi6 por
casualidad. Pero fue facil entrar armado con un ramo de flores.

—iYo nunca he comprado flores!

—Tranquilo, Torp. Ahora esciucheme. Creo que deberiamos
ordenar los datos y no perder el tiempo con cuestiones sin
importancia. Sabemos que tenia flores.

—Las compré para Julie.

— ¢ Asi que eran para ella? Pero en estas fechas, en noviembre, no
le queria ver. Ya lo ha explicado.

—Era un intento de que me perdonara.

—Pero no funciond, ;o si?

—Llamé a su cuarto, pero no estaba alli.

—Y entonces ;qué hizo con las flores?

—Las tiré.



—Donde?

—En un cubo de basura, sin mas, en el centro. Estaba
decepcionado.

—Tenia muy poco dinero, pero jse permitid comprar unas flores
muy caras?

—Cuando se trata de Julie no miro el precio.

— Esa visita a su estudio, jacaba de recordarla ahora?

—5i, se me habia olvidado. Pero voy recordando poco a poco.

—En otras palabras, ;hay algo mds que también se le pueda haber
olvidado?

—No creo. Supongo que habia reprimido eso de las flores, fue una
derrota.

—¢No sufrié mas derrotas a lo largo de la tarde?

—Si, ese choque puede llamarse una derrota.

—Pero si no fue culpa suya, tenia preferencia.

—Si. Pero fue un final asqueroso para una noche asquerosa.

Sejer asiente y anota.

— ¢ Asi definiria esa noche?, ;asquerosa?

—Si. Llegué a casa completamente agotado. Me senti como si me
hubieran pasado por una picadora de carne.

—Utiliza expresiones muy fuertes. Pero ahora se refiere a lo
inestable que se sentia ese dia. ;Le dejé agotado?

—Si. Recuerdo que estaba sentado en una silla, en el salon, y poco
a poco volvi en mi. Como si hubiera estado muy lejos.

— (Lo estuvo?

—Que?

— ¢Estuvo muy lejos? ;Fuera de si?

—Si, creo que podria decirse asi. Como si hubiera perdido el



contacto entre el cuerpo y el alma. ;Le ha pasado alguna vez?

—Si, me parece que si. Te sientes como un robot.

—Exactamente —asiente Charlo.

— :Se sentia como un robot?

—Podria decirse asi, si.

— :Qué lesiones se hizo en la colisién?

—¢Lesiones? No, ninguna. Todo quedd en un susto. Y tuve las
munecas sobrecargadas porque me sujeté muy fuerte al volante.

— ¢Asi que salio ileso del incidente?

—Si, en realidad salimos ilesos los dos. ;Al final resultd que si
quedd herido? No dijo nada de eso. Claro que tampoco tuvo
oportunidad porque yo perdi los nervios.

—No, no ha dicho nada al respecto. Hablaba de ti.

—Pues yo no me hice nada.

Sejer se reclina en la silla y lo mira meditabundo.

—Tenia el bajo de la parka manchado de sangre. ;De doénde
procedia esa sangre?

—No, vuelve a estar mal informado. No tenia sangre en ninguna
parte.

—En la parte derecha del abrigo. Claros rastros de sangre.

—Me parece que ya lo entiendo. Esa parka tenia unas manchas
muy feas, puede que el chico creyera que eran de sangre. Si, en una
ocasion cambié el aceite del coche. Y me manché. Por eso la tiré, como
ya dije.

—La tir6 porque estaba vieja.

—Y manchada.

—Ha vuelto a olvidar un detalle. Busquemos mas.

—No, no servira de nada. No hay mas que decir.



—¢No discuti6 con nadie en su recorrido por la zona?

—Para nada. Soy un alma pacifica. Y de eso seguro que me
acordaria.

—Si, es pacifico. Le creo. Pero hemos dejado claro que eso no te
impide perder los nervios de vez en cuando.

—Muy rara vez.

—Y el 7 de noviembre fue una de esas raras ocasiones. Creo que
esa noche le dejo6 muchas cuestiones por asimilar. Creo que por eso
olvida algunas cosas. Intentémoslo de nuevo. Condujo hasta la parte
trasera del hotel y aparco. Un hombre con un perro vio el coche. De
nuevo se trata de algo que sé con seguridad, no de una sospecha o una
creencia.

Charlo cierra los ojos. Estoy enfermo, piensa, me iré debilitando
poco a poco. No tengo que pensar en eso ahora. En voz alta dice:

—Bueno. Debo de haberlo olvidado también. Me quedé fumando
un cigarrillo y luego volvi a la carretera.

—¢Qué carretera y adonde fue?

—Por delante de la estacion de tren hasta llegar al famoso cruce.

— ¢Fue derecho desde el hotel y choc6?

— Asi es.

— ;De modo que necesitaba un cigarrillo?

—Si.

—/Tenia que colocarse detras de un hotel viejo para liar un pitillo?

—No, la verdad es que no. Podria haber parado por la carretera,
no habia nada de trafico.

—Entonces ;por qué hizo esa maniobra?

—No lo sé. Tal vez quise esconderme. Estaria casi desesperado.

—Dice que estaba desesperado. Hableme de esa sensacion de



desespero. ;Fue creciendo lentamente en su interior? ;O llegd mas
bien de manera repentina?

—No me acuerdo muy bien. Bueno, creo que seria poco a poco. No
lo sé. Fueron muchos sentimientos. Necesitaba desesperadamente
encontrar una solucion para tantas dificultades.

—¢Era eso lo que iba pensando cuando salié de la ciudad? ;Que
necesitaba una solucion?

—S1, pensé mucho en eso.

—Habia descartado la idea de robar un banco. ;Tuvo otra idea?

—Lo del banco era una broma. Nunca lo pensé en serio.

—Vale. ;Tal vez se le ocurrio otra cosa?

—No, lo veia todo negro.

—Pero a pesar de eso condujo hasta Hamsund? ;La carretera
nacional 134 siguiendo el rio, y luego por la carretera comarcal 35?

—Supongo que tenia la esperanza de que ocurriera algo.

—;Un milagro?

—No creo en los milagros.

—¢Tenia un plan mas concreto?

Charlo retuerce las manos, agarra el tabaco. Arranca tabaco del
paquete, lo pone sobre el papel de liar.

—Solo eran ideas sueltas.

—¢Me las quiere mostrar?

—No. No voy a correr ese riesgo, puede hacerse la idea
equivocada.

—Qué clase de idea equivocada?

—Sobre lo que he hecho y lo que no.

— ¢Eso le preocupa? ;Lo que yo piense?

—No soy tan tonto como para no saber lo que estd buscando.



—Digamelo usted.

—Puede pensar usted solito.

—Puedo. Pero me parece bien llamar a las cosas por su nombre.
No es tan peligroso como cree.

—Sobre eso tengo mi propia opinion.

—Es libre para pensar lo que quiera.

Pausa. Los dos callan. Sejer estd perdido en sus pensamientos.
Charlo intenta descansar un poco, recuperarse. Dobla los dedos de los
pies dentro de las zapatillas. Le sale bien.

—Entonces... Condujo por la calle Fredbo. Aparcé detras del hotel
clausurado, luego se alejo del coche. ; Adonde fue?

—No fui a ninguna parte. Me quedé en el coche, fumando sin mas.

—Vuelve a olvidar algo importante, Torp. El testigo que vio su
coche observo que estaba vacio. No estaba alli. jAddnde queria ir?

—Puede que caminase un poco por la calle, no me acuerdo bien.

— iRecuerda la casa de Harriet?

—No tengo ni idea de dénde vivia.

—La casa verde, el nimero cuatro.

—No, no lo recuerdo.

—Pero estuvo observando las hermosas construcciones, dignas de
ser preservadas.

—Las admiré, pero no las miré con atencion.

—Cuénteme addnde fue.

—No, pues puede que fuera hasta el final de la calle, y luego diera
media vuelta.

— ¢Se encontro con alguien?

—Ni un alma.

—Esto es muy importante, Torp. ;Qué hora era cuando caminé



por la calle Fredbo?

Se olvida de pensar, se limita a contestar con los hechos.

—Debian de ser las diez, o por ahi.

—En otras palabras, ;lo que tuviera que hacer en la calle Fredbo le
llevo media hora? Colision¢ a las diez y media.

—Pues me llevaria media hora entonces. Bajar y subir por la calle
esa.

— ¢Hizo el recorrido varias veces?

—Hace que suene asi, si. Ya no soy capaz de pensar con claridad.

—Eso es porque estamos moviéndonos en circulos. Tal vez seria
mejor que fuéramos directos al asunto, ;no?

— ;Qué asunto?

—El asesinato de Harriet Krohn. Esa es la razon por la que esta
aqui. ;Lo sabe?

—Por supuesto. Por desgracia, he estado por ese barrio y no tenéis
a nadie mas a quien agarraros. Por eso estoy aqui. Pero no es un delito
ir conduciendo por ahi.

—En absoluto. Pero no dejo de preguntarmelo. Subir y bajar por la
calle Fredbo durante media hora. ;Desesperado y deprimido con la
parka mojada?

—Si, estaba totalmente desconcertado.

— ¢;Habia perdido el control?

—No, no diria tanto. No, decirlo asi es excesivo.

— ¢Pensaba en la solucion? ;La que necesitaba desesperadamente?

—Puede. Pero no encontré ninguna. Volvi al coche, me alejé de alli
y dejé que toda mi desesperacion se derramara sobre el chico del
Toyota. No hay mas que decir al respecto. Lo lamento, seguro que

quiere otra cosa. Esto es todo lo que va a obtener.



Sejer vuelve a mirar los papeles.

—Hace media hora ha dicho que eran las diez y media cuando se
desvio hacia Hamsund. Ahora cambia de version. Recorrio la calle
Fredbo a las diez. ;Qué tiene que decir al respecto?

—En realidad nada. Tengo la cabeza un poco perdida.

Callan. El perro se levanta de repente y gime mirando un buen
rato a su amo.

—Torp, salgamos un momento a estirar las piernas. Frank necesita
tomar el aire.

El perro pone rumbo a un parterre de flores delante del juzgado.
Hurga entre setos ornamentales y plantas perennes en busca de un
lugar para hacer sus necesidades. Luego dobla las patas traseras sin
estilo alguno y deja caer las heces. Sejer se saca del bolsillo una bolsa
para las cacas del perro.

—Cdémo de viejo puede llegar a ser? —pregunta Charlo.

—Supongo que mucho. Para un perro, quiero decir. Frank es un
perro de presa chino. Un Shar-Pei. Espero tenerlo mucho tiempo.

Deja la bolsa en un contenedor de basura. Charlo absorbe el aire
fresco. Agradece el descanso, vuelve a tener las cosas bajo control. Se
trata de estar prevenido, no irse de la lengua. Es como caminar por un
filo.

— ¢Es un hombre religioso, Torp?

—Probablemente no. Pero hay una especie de Dios en la periferia.
Estd sentado de espaldas, por cierto.

—Yo tampoco soy creyente —dice Sejer—, pero tengo en gran
aprecio la confesion de los catdlicos.

Charlo se remanga la camisa.

— ¢Por qué? —dice sorprendido, y se para, porque lo hace el perro.



Huele un envoltorio de chocolatina.

—Una confesion es casi una forma de disciplina. Uno esta obligado
a decir las cosas en voz alta, tiene que dar con las palabras. Y luego, al
final de la vida, uno puede alegrarse de no estar lleno de secretos
desagradables. Porque uno los ha ido reconociendo poco a poco.

—Usted es un investigador —dice Charlo—, entiendo que sea
aficionado a las confesiones.

—Si, pero no es solo que me gusten. Quiero decir que, en el
momento, resulta dificil ver que pueda salir algo bueno de una
confesion. Pero a la larga, para el resto de la vida.

—No estoy convencido —replica Charlo—. Me imagino que un
pecado se hace mayor cuando se lo ensefias a alguien. Que crece y
genera mucho espanto.

—En el momento, si. Pero me refiero al resto de la vida —dice
Sejer —. Pienso en que un dia moriremos. Estaremos tumbados en una
cama sabiendo que el fin se aproxima. Si queremos ser capaces de
superarlo, tenemos que dejar ir la vida. Dejarlo todo. Si no lo
contamos, tenemos que llevarnos toda la miseria a la tumba. Eso no
me gustaria.

Charlo medita sobre lo que dice.

—Uno no se lleva nada a la tumba.

—No. Pero carga con ello durante el proceso de la muerte. Y
seguro que ya es bastante duro tal y como es. ;O no?

Charlo vuelve a buscar el tabaco. El perro desaparece entre unos
arbustos y se pone a cavar ansioso con sus patas de cachorro, la tierra
vuela.

—Prefiero los gatos —dice Charlo.

—¢Por qué?



—No se adueian de nosotros de la misma manera que los perros.
El perro esta tan presente, es tan intenso... Se hace notar todo el
tiempo. Jadea. Pide. El gato estd mds en la periferia, se sube a tu
regazo si le da por ahi, y se larga cuando no quiere mds. No interfiere
con los pensamientos.

—¢Eso no le gusta? ;Que interfieran con sus pensamientos?

—No, me irrita. En ese sentido soy bastante infantil.

—¢Asi que ese Toyota que chocd con usted interrumpid sus
pensamientos?

—Si. En ese momento estaba profundamente concentrado en otras
cosas.

— Cuente.

—El dia habia sido largo y duro. Por fin iba a ir a casa. A mi butaca
y mi cama. En mis pensamientos ya habia llegado a casa, ansiaba
llegar. Y me distraje.

Enciende el cigarrillo e inhala.

— ¢Porque la tarde le habia puesto a prueba?

—Si. Me puso a prueba. Me sentia empujado hacia un acantilado y
debajo solo habia un abismo. No podia ver el resto de mi vida, solo
oscuridad y desesperacion.

—¢No tenia a nadie a quien pudiera llamar?

—No. Solo tengo a Julie. Y a ella debo preservarla a cualquier
precio, no va a verse mezclada en mis problemas.

—:Cree que puede evitarlo? Se hacen mayores. Y entienden
muchas cosas.

—Pues si, tiene razdn. Dios sabe que es lista. Pero no soporto la
idea de que se preocupe por mi. Los nifios no deben preocuparse por

los adultos.



—Pero ya no es una nifa. Tiene diecisiete afios. ;Qué cree Julie
ahora? Sabe donde estd. Esta sola con sus pensamientos. Espera. Mira
el reloj. Su fantasia se desboca.

—5i, se lo explicaré. Se lo explicaré —repite, y chupa el cigarrillo.
El gesto resuelto.

—Entonces ;tiene una explicacion?

— Por supuesto.

— ;Es buena?

—Eso me parece.

Sejer se dirige a un banco. Se deja caer y Charlo sigue su ejemplo.

— ¢A mi me parecera buena?

Sejer capta su mirada.

—No sé. No creo.

—No me subestime.

—No. Pero usted nunca ha estado en mi lugar.

—He tenido de sobra con ocupar el mio.

Vuelven a callar, levantan las caras hacia el sol.

—No parece un hombre al que hayan puesto a prueba —dice
Charlo tras la pausa—. Esta muy bien situado. Buen puesto, bonito
despacho. Responsabilidad. Autoridad. Yo no tengo nada de eso,
nunca lo he tenido.

— Lo ha querido?

—Por supuesto. Pero el juego me obsesiond por completo. Lo
estroped todo para mi. Para mi familia.

—Si, nos obsesionamos con cosas, nos golpean. Pero a pesar de eso
siempre podemos elegir.

—Yo nunca lo he sentido asi, siempre me he sentido empujado.

— ¢Empujado a la ludopatia y al desfalco?



—Si. Usted habla como la mayoria de la gente. Los que dicen que
basta con decidirse y dejar todas las cosas destructivas. Eso es un
indicio de falta de imaginacion y de comprension de lo que es una
persona.

—¢Y qué es una persona?

Charlo cierra los ojos.

—Habra tantas respuestas como personas hay en el mundo. Y odio
toda esa palabreria sobre el libre albedrio.

—Porque siente que no lo tiene. Pero muchas personas dirian que
lo tienen. Le da envidia, por eso desdefia el concepto.

—Hay que ver qué psicologico es.

—Es parte del trabajo. Siento verdadera curiosidad por todo tipo
de personas.

— Yo no soy muy interesante.

—Tiene que dejar que sean otros quienes decidan eso. No es dueno
de la percepcion que tienen de usted los demas.

Frank llega de repente tropezando con algo en la boca.

—Pero bueno —dice Sejer agachandose—. jEl muy gamberro ha
encontrado un hueso!

—Parece podrido —comenta Charlo.

—No importa. Mire lo orgulloso que esta.

—Si, sus vidas son sencillas.

— Mientras que la suya es mas complicada?

—Tal y como es ahora —dice Charlo—, todo el resto de mi vida es
un paisaje nebuloso. No puedo distinguir nada que sea seguro.

—Eso suena dramatico.

—Si. Hay muchas cosas que usted ignora.

—Siéntase libre para contdrmelas. Estoy aqui sentado.



— Intento conservar un poco de dignidad.

—No tengo intencion de quitarsela, no me conviene. La dignidad
es importante.

—Creo que nunca la he tenido.

—Ahora suena extremadamente pesimista. Ha pagado su deuda,
ha conseguido un trabajo y todo. Se ha reconciliado con Julie.

—Si. Pero queda un largo camino por recorrer. Si soy capaz de
caminar.

— Qué esta diciendo?

—Nada.

Calla de nuevo, se agacha y le roba el hueso al perro. Grutie
instantdneamente y empieza a rasparle los pantalones. Se quedan
sentados veinte minutos. Charlo absorbe el calor del sol. De vez en
cuando mueve las piernas con cuidado, siente que estan alli. Parecen
sanas, puede balancear el pie, al menos por ahora.

Sejer pregunta.

Todo el tiempo emplea ese tono tranquilo, no hay nada
amenazador en él. Charlo responde. Siempre tiene que pensar
primero, poco a poco su cabeza se va cansando, pierde la perspectiva
de lo que tal vez ya haya respondido. Un cierto grado de desconcierto.
Se pone nervioso. Siente una necesidad incontrolable de contarlo todo,
de seguir adelante. Poder tumbarse en una cama, cerrar los ojos,
vaciar la cabeza. No, dice una voz en su interior, jdebes callar!

—(En qué pensaba sentado en el coche detras del hotel
clausurado?

—Pues no estoy seguro de eso, no. Pensaba en todo y en nada. Los
pensamientos iban en todas las direcciones, estaba desconcentrado.

Seria por eso por lo que choqué. En condiciones normales me habria



dado cuenta de que el Toyota no iba a parar.

—Pero ;nada era normal?

—Estaba acorralado en un rincon. Y ese impacto me arrastro por el
aire. La verdad es que lo siento mucho. A ratos me dio por pensar que
lo iba a buscar, para explicarselo, y pedir perddn. Se sintié muy
desgraciado cuando le empecé a regafiar y a gritar. Quiero decir que
normalmente tengo modales. Mis padres le daban mucha importancia
a eso, me ensefaron a relacionarme con la gente y sé hacerlo.

—Seguro.

—Cuando era joven y le hacia la corte a Inga Lill, actué seguin
todas las reglas. Tenia trabajo y casa. Mucho que ofrecer. Se me hace
raro pensarlo ahora.

—Pero luego lo perdio todo, jno? Cuénteme como empezo.

—Fue como dejarse arrastrar por una corriente. El juego. El
premio. Todo lo que perdia no era mas que una parte imprescindible,
cada premio lo compensaba todo. ;Nunca lo ha probado?

—No, nunca juego. Ni quinielas ni loteria primitiva. Ni ningun
otro juego. Tengo un nieto y me he ocupado de €l durante toda su
infancia. Le he leido, lo he llevado al cine, jugado al fatbol, corrido por
el bosque, lo he llevado de viaje. Pero hasta el dia de hoy no hemos
jugado nunca a nada.

— ¢Por qué no?

—Tengo miedo de que gane.

Charlo lo mira por encima de la mesa.

—En otras palabras, jahora mismo también tiene miedo? No tiene
ni un solo caso sin resolver en toda su carrera en la policia.

— ¢Asi que vio ese articulo?

—Fue Julie quien lo vio en el periodico.



— iLe pone nervioso?

—No, estoy impresionado, por supuesto. Pero esa serie tendra que
interrumpirse alguna vez. Puede que se interrumpa este afno. Porque
no sea capaz de capturar al asesino de Hamsund.

—No he perdido la esperanza. Soy tenaz.

—Seguro. Pero puede que €l también lo sea. ;Ha pensado en esa
posibilidad?

—Con frecuencia.

Charlo vuelve a mirar en direccion a Frank.

—La verdad es que tiene muy bien adiestrado a ese perro. Y eso
que es un cachorro. ;Como lo ha conseguido?

—Para mi también es un misterio. Pero Frank, €l hace lo que le
digo. Me ha salido gratis. No merezco que me admiren por ello. ;Qué
pasa con usted y los caballos? ; Tiene buena mano con ellos?

—Si, no me cuesta nada. Estoy seguro de mi mismo en mi trato con
ellos. Es cuestion de saber leerlos, porque emiten una infinidad de
sefales que hay que interpretar.

—;Como lo ha aprendido?

—Creo que es un talento que tengo de nacimiento. Nada por lo
que merezca ser admirado.

Sejer entrelaza las manos en la nuca y se estira en su silla.

—Pero habra algo por lo que merezca ser admirado, ;no?

—No sé muy bien por qué. Si, trabajo duro para Moller. Y me
ocupo de Julie. Es tarde, pero valioso, por asi decirlo.

— ;Tiene algtin otro adulto al que pueda acudir?

—No, solo amigos de su misma edad. ;Por qué lo pregunta?

—Curiosidad, nada mas. Dice que el resto de su vida esta borroso.

;Tal vez sea bueno que sea casi adulta?



—Es bueno.

—Volvamos a la calle Fredbo.

—No tengo muchas ganas.

—Lo entiendo, Torp. Pero no nos queda mas remedio.

—Nunca volveré alli, en realidad me repele. Me parece que ya he
dicho suficiente.

— ;Paso algo en especial alli de lo que no soporta tener que hablar?

—Creo que he contado lo que tenia que contar. Lo siento, pero no
tengo mas que dar.

— ¢Ni siquiera pequetios detalles?

—Sobre todo son detalles lo que no tengo.

— ¢Le resultan desagradables?

—Estoy empezando a preguntarme si tal vez necesito un abogado.

Sejer asiente.

—Qué opina usted? ;Le hace falta?

—No, no he hecho nada.

—En ese caso no tiene mas que decir las cosas como son. Que
comprd un ramo de flores para poder entrar en la cocina de Harriet
Krohn. Estaban sobre la encimera de la cocina, Torp. Lirios, rosas y
anémonas.

—Si, recuerdo ese ramo, pero era para Julie.

—Describa el ramo que compro.

—No, por Dios. Eran distintos tipos de flores, y no sé el nombre de
ninguna de ellas.

—Pero dijo que lo recordaba. ;Puede que recuerde los colores?

—No, habia algo rosa y algo azul. No pedi nada en especial, le
pedi que hiciera un ramo mezclado.

—¢Y en qué contenedor de basura acabo?



—Puede que fuera junto a la gasolinera Shell, al final de la calle
Oscar. Me detuve alli después de haber estado en casa de Julie.

— Por qué?

—Pues... pasé por el quiosco.

—Vaya. Otra visita que habia olvidado. Dijo que no habia entrado
en ningun sitio.

—SI, pero empiezo a estar cansado. No es extranio que me haga un
poco de lio.

—En absoluto, lo entiendo. Por eso sigo preguntando. Porque creo
que tarde o temprano llegaremos a las cosas que importan.

— Y cudles se supone que son?

—El asesinato de Harriet Krohn. Torp. Respdndame a esto. ;Qué
clase de arma llevaba?

—No tenia ningn arma.

— ;Un bate?

—No.

— Un martillo tal vez?

—Escticheme, estoy diciendo que no. jNo tenia ningtin arma!

—;Solo flores?

—Si. O no. Me estoy haciendo un lio. ;No puede ir un poco mas
despacio?

—Lo siento.

Sejer se reclina a la defensiva.

—Asi que fue a casa de Harriet ;y solo iba armado de flores?

Charlo calla. ;Qué es lo que acaba de reconocer?

—No, no estuve en casa de Harriet.

Sejer vuelve a inclinarse al frente.

—Veamos, Torp, no vuelva a meterse en un callejon sin salida, asi



no llegaremos a nuestro destino.

— Y adonde cree que vamos?

—A la verdad. Vamos a la verdad.

— Y cudl cree que es la verdad? ;Que yo maté a Harriet Krohn?

—Aqui usted es el que tiene las respuestas. La explicacion. No
quiero adivinarlas. Pero puedo actuar con sencillez y preguntarle
directamente. ;Mato a Harriet Krohn?

—No.

—Estaba viva cuando se marché de la casa. ;Es eso lo que esta
diciendo?

—Si.

Se lleva las manos a la cabeza. Deja salir el aire de los pulmones,
intenta retorcerse.

—Estaba en el suelo. En la cocina.

Se derrumba en la silla y esconde la cara entre las manos. Se acaba
de desplomar por un acantilado.

—¢Por qué?

—Le di un pequefio empujon.

Vuelve a levantar la mirada hacia Sejer, quiere salvar los restos del
naufragio.

— ¢Es asi como lo describiria? ;Un empujon?

—Si. Pero era bastante delgada y fragil, puede que se diera con el
borde de la encimera al caer. Puede que se desmayara.

— Y usted la dejo asi? ;Tumbada junto a la encimera?

—Si. Me entr6 el panico, ya sabe, pensé que tal vez se habia hecho
dafio.

—Sea un poco mas concreto, Torp. Habia una gran cantidad de

sangre en la cocina. Sabia con certeza que estaba herida. ;Entrd en



panico?

—Si.

—Pero no tanto como para no llevarse la plata. ;Encontr6é dinero
en efectivo también?

Charlo hace una mueca.

—Si, encontré unas coronas en su dormitorio.

Mira por encima de Sejer, por la ventana, a las nubes.

—¢Podria precisar un poco mas la cantidad?

—No, eran unos cuantos billetes de mil.

Sejer asiente para si.

—De modo que ese premio de la Loto no existe?

—No, fue un invento.

— Por qué la empujé?

—Porque se puso como loca cuando abri su aparador. Se tiro sobre
mi por la espalda y empezd a aranar y a gritar. Tengo que reconocer
que me desesperé, ya sabe que a veces me pasa. Y no podia
comprender que se tomara tan a pecho lo de la plata.

— ¢Asi que empujo con fuerza?

—No especialmente. Se levanto y siguio y recuerdo que me parecio
que era muy codiciosa con la plata, como si fuera su posesion mas
preciada. Podria haberme dejado cogerla sin liarla, le habria ido
mucho mejor.

—Torp. Esta muerta. La mataron.

—Si, pues no lo puedo entender, porque yo solo le di un empujon,
como ya he dicho. Se fue corriendo a la cocina, y yo corri detras de
ella, empujé otra vez, y resultdo una fatalidad que se acabara dando
con la frente en la encimera de acero, pero fue asi como sucedio. Y yo

no considero que eso sea un asesinato, quiero decir que fue un



accidente. Nada que hubiera planeado por adelantado.

Sejer calla y toma notas. Charlo tiene la boca seca, pero el vaso de
agua con gas esta vacio. Espera, hay mucho movimiento dentro de su
cabeza.

—Torp —dice Sejer despacio—. Ha llegado lejos y lo aprecio. Pero
estd dejando fuera algunas cosas importantes. Su explicacion no llega
del todo a la meta.

—Pas6 como digo. Solo queria su plata, me molestd y le di un
empujon.

—Pero hicimos varios hallazgos en la fallecida. Y sus lesiones no
coinciden con su explicacion. En otras palabras, tenemos un problema.
Tengo que pedirle que me de mas detalles.

—Ya he dicho que no me gusta mucho entrar en detalles. Me
parece que ya le he dado mucho, he llegado muy lejos.

—Y se lo reconozco. Es indudable que ya estamos muy cerca de la
meta. Pero si Harriet se hubiera caido y se hubiera golpeado con la
encimera, tendria un chichon en la frente. El caso es que la fallecida
presentaba bastantes lesiones. ;Con qué la golpe6?

—No la golpeé. Practicamente la aparté de mi porque se me habia
pegado como una lapa. Estaba muy molesto.

—El arma, segin nuestros expertos, probablemente era metdlica
con un borde afilado. ;Tiene alguna sugerencia?

—Debi¢ de ser el borde de la encimera.

—No es afilado, estd mas bien redondeado, lo vi yo mismo cuando
estuve en la casa.

—Entonces no tengo nada mas que ofrecer. No tengo mas que
decir.

—¢Cuando llego a su casa?



—Eran mas o menos las diez.

—Cuénteme lo que paso.

—Ya he dicho que estaba desesperado. Llamé a la puerta y ella
abrid. Dije que venia a entregar unas flores, que necesitaba un recibo.
Entro en la casa para coger las gafas y yo la segui. Vi el aparador
enseguida y supuse que las cosas de valor estarian alli. Abri las
puertas y saqué los cajones. Habia mucha plata y era antigua. Pero
entonces se alteré por completo. Se tir6 encima de mi, yo me defendi
lo mejor que pude para mantenerla alejada. En realidad fue curioso,
parecia tan fragil, pero en ese preciso momento fue fuerte y estaba
totalmente frenética. Me parecio una tonteria. No iba a por ella. Corrid
a la cocina y yo fui tras ella. Entonces la empujé contra la encimera. Se
desplomo en el suelo. Y, claro, me asusté un poco, pero lo que queria
era largarme de alli.

—Cdémo se llevo la plata?

—La meti en una bolsa de tela que llevaba.

— /Y el dinero?

—Lo encontré en el dormitorio, dentro de un armario.

— .Y luego?

—Me fui de la casa. Me senté en el coche. Claro que estaba un poco
tembloroso. Pero todo pasé muy deprisa. Fumé un cigarrillo que
habia liado y arranqué el motor. Bajé hacia la estacion de tren. Y
colisioné. Y fue entonces cuando perdi los estribos de verdad, como ya
he explicado.

—¢Qué hizo con el arma?

—No tenia ningn arma, solo soy un vulgar ladronzuelo, no crea
que soy otra cosa.

—Sera acusado de asesinato con ensafiamiento. Es algo



completamente diferente.

—Entonces tiene que pedirle al forense que compruebe si no sufrio
una hemiplejia o un derrame cerebral como consecuencia del susto.
Porque yo no he matado a nadie, no soy asi.

Sejer se reclina en la silla, da la impresion de que descansa un poco
y cierra los 0jos unos instantes.

—Tenia varias fracturas en el craneo —dice por fin—. En total,
trece.

—Esos viejos tienen los huesos fragiles, no aguantan casi nada.

— ¢En qué momento se decidio a dar el golpe en la casa de Harriet
Krohn?

—Mientras daba vueltas por la ciudad y buscaba desesperado una
solucion.

—Dice que no lo planed.

—Si, fue un impulso.

—Pero llevaba una bolsa de tela para la plata, jno? ;Se la llevo de
casa?

Charlo se muerde el labio.

— ¢Puedo tomar un poco de agua?

Sejer asiente y se levanta, se acerca a la nevera a buscar una botella.

—No, esa bolsa estaba en el coche de antes, era para la ropa de
gimnasia de Julie, se habia quedado en el asiento trasero.

—Qué conveniente, Torp.

—Si.

—Déjeme que aclare esto. Habia gran cantidad de sangre en la
cocina. Un gran charco alrededor del caddver. Tanta sangre no mana
del cuerpo si uno se ha caido y se ha golpeado la frente contra un

canto.



—Lo de la sangre tendran que averiguarlo, no me corresponde a
mi explicarlo.

—Es el arma que ha utilizado lo que lo explica. Démela ahora, no
pierda el tiempo. Tiene una hija que espera noticias suyas, y todos
tenemos que seguir con nuestras vidas.

Charlo bebe agua con gas.

—No veo qué importancia pueda tener. Desgraciadamente esta
muerta, y todo lo demas son detalles que no la devolveran a la vida.

—Piénselo. Tiene que defenderse. Y para eso todo tiene que ser
correcto. Si miente en el juicio, el jurado lo usara contra usted.

—Pero por Dios...

—Si, también por €], si quiere, pero sobre todo por usted. ;Con qué
la golped?

Charlo cierra los ojos con fuerza y los vuelve a abrir. Bueno. Pues
tendra que andar ese ultimo trecho también, necesita descansar,
necesita dormir. Necesita volver en si.

—La culata de un revdlver.

Sejer suspira satisfecho.

—Bien, entonces hemos aclarado ese punto. ;De qué clase de
revolver estamos hablando?

—Un viejo Husqvarna de la guerra. Me lo dejé mi padre. Y para
que quede claro, le digo que no estaba cargado. No queria hacerle
dafio a nadie, solo tenia que servir para intimidar.

— Y en lugar de eso se uso para golpear?

—Si, fue tan insistente... Joder, me descolocd por completo. Asi que
la golpeé una vez en la cabeza. Eso de la encimera no era correcto,
pero no quisiera parecer un asesino de sangre fria, porque no lo soy.

Pero me esta jodiendo con tanta presién y ya no puedo mas. Vamos a



terminar con esto ya porque ya lo he dicho todo.

— ;Cuantas veces golped?

—No, solo golpeé una vez. O puede que fueran dos.

—Torp, déjeme que lo repita. Tenia trece fracturas en el craneo.

—No puede ser, no es asi como yo lo recuerdo.

—Tenia la cabeza machacada. Y parte de la sangre salpico su
parka.

Charlo tiene la cabeza caida.

—¢Cémo me encontrd? —pregunta de repente—. Después de tanto
tiempo. Me resulta inconcebible.

—Es pura investigacion sistematica. Un trabajo que lleva tiempo.
Incontables conversaciones con muchas personas sobre todas sus
minusculas observaciones. No le daré una respuesta mas detallada
que esta. Pero tengo que preguntarselo. ;Por qué escogi6 a Harriet?

—No, fue una casualidad. Yo iba de vez en cuando a la cafeteria a
la que ella iba con una amiga. Un sitio para mayores. Me fijé en ella
enseguida. Vestia de manera un poco miserable, una de esas que no
gasta dinero en si misma. Que solo ahorra y ahorra afio tras afo.
Ademas estaba muy delgada. Y llevaba un grueso brazalete de oro
alrededor de la muneca. Una especie de promesa de que tenia dinero.
La segui hasta la casa verde y vi que vivia sola.

— ¢Asi que lo planed durante un tiempo?

—En realidad no. Solo me senti arrastrado.

— ¢Estd preparado para hacer una declaracion completa?

— ¢/ Tenemos que volver a pasar por esto? No sé si tendré fuerzas.

—Entiendo que esto le ha costado, Torp. Cuanto mas detallado y
directo sea, antes acabaremos con ello. Luego podra descansar.

—Hagan lo que hagan, jno le quiten el caballo a Julie! No creo que



ella pueda soportarlo.

—Tendria que haberlo pensado antes.

—iPero solo vive para €l! Y ella no deberia sufrir por lo que yo he
hecho.

— Lo pagd con el dinero de Harriet?

—Si. Vendi la plata.

— A quién?

—No, no se me ocurriria chivarme de nadie.

—Tal y como estan las cosas, creo que deberia pensar en usted y en
su propia situacion. Y perdone esta pregunta, antes de que nos
pongamos en marcha y empecemos por el principio. Hay un pequeno
detalle por el que siento curiosidad.

—S1?

—;Como se rompio esa paleta?

Charlo se tapa la boca con la mano. Mira hacia atras.

—Paso hace cinco anos. En una ronda de pubs. Habia bebido de
mas y fui al bano. Al salir me tropecé con el suelo y me golpeé la cara
con el borde del lavabo. Me tropecé —dice de pronto, y recuerda algo.
Que siempre le echaba la culpa a la borrachera. Puede que en realidad
lo que pasara fuera que la pierna le fallara de pronto. Ya entonces. Se
queda callado.

—Torp. ¢En qué piensa?

—En que deberia haberlo arreglado, pero no me lo podia permitir.
No tiene muy buen aspecto, ;verdad?

—Al contrario —dice Sejer, y sonrie—. Es un pequefio y
encantador detalle. Uno de esos en los que uno se fija, y luego
recuerda.

Pasa cuatro semanas en prision preventiva.



Después, cuatro semanas mads, sin poder recibir correo ni visitas.
La mayor parte del tiempo dormita sobre el estrecho camastro debajo
de la ventana, se deja ir y lo olvida todo hasta que despierta incomodo
por el sonido de las llaves que golpean la cerradura. Los dias son
iguales, se mezclan los unos con los otros, sin nada que los distinga.
Con frecuencia se queda sentado junto a la ventana mirando al
exterior. No pasa mucho ahi fuera, una mujer montando en bicicleta
se convierte en un acontecimiento digno de aprecio, se fija en todos los
detalles, la pintura brillante, la falda que el aire mueve, un atisbo de
piernas desnudas y doradas. Un par de nifios dan vueltas sobre
monopatines. Cosas insignificantes. Los ctimulos de nubes, el
movimiento de los arboles en el viento, las grandes copas oscilantes.
Una bandada de p4jaros en el cielo.

La comida es de su gusto. Come bien. Por la tarde le dejan dar
unas vueltas por el patio y fumar. Les informa de su enfermedad, los
alecciona con voz grave de lo que puede ocurrirle dentro de unos
anos. Escuchan y asienten, pero no le corresponden con la simpatia
que desea. De momento se defiende, pero a veces espera que se
produzca el gran brote. La enfermedad es como un volcan
adormilado, con frecuencia estd tumbado en el camastro intentando
darse cuenta de qué siente. No hay nada en su cuerpo que le pase
desapercibido, nada que no se cuestione. Una punzada en el costado,
una sensacion en la pantorrilla, todo es analizado.

Por fin le conceden autorizacion para recibir visitas. Avisa a Julie y
se dedica a esperar. Camina en un pequeno circulo en la celda, camina
hasta que el cuerpo entra en calor. Tiene tanto que compartir... Ella
tiene derecho a una explicacion, claro. Sabe que dispone de las

palabras necesarias. Lo ha repasado todo tanto tiempo en sus



pensamientos y después con su abogado... Sabe que puede explicar el
panico. Cuando se tir6 sobre €l por detras y empezo a gritar. Mira el
reloj, mira por la ventana. Alisa un poco la manta sobre el camastro, se
coloca nervioso el cuello de la camisa. Julie es tan sabia, tan sensata...
Tiene fe en que todo ira bien. Se pasa los dedos por el cabello, mira la
hora y espera. Sus oidos orientados hacia el pasillo, pendiente del
sonido de pasos y llaves. Enseguida estaran en la puerta y diran:
tienes visita, Torp. Desde la calle Oscar hasta el juzgado se tardan
exactamente cinco minutos a pie. Seguro que sera puntual. Segurisimo
que se alegrara de verlo, da una vuelta otra vez. Se prepara, siente que
tiene el control. Termina por detenerse junto a la ventana. Ahi fuera el
trafico es escaso. Algun que otro coche, una mujer con un cochecito de
bebé, hace calor y el sol brilla. No se le ocurre pensar que estara en esa
habitaciéon durante anos, le resulta inconcebible. No se le ocurre
pensar que vaya a cumplir condena, estando enfermo. Por eso se nota
animado, despreocupado, y solo piensa en que pronto llegara Julie.

Estd completamente seguro de que vendra.

La ciudad estd en permanente transformacion y recuerda a un
solar en obras con maquinaria pesada y gruas. La gente anda por las
calles, los bondadosos y los malvados. Los débiles y los fuertes. Los
que nunca han sido puestos a prueba. Los que viven en la feliz
ignorancia de lo que realmente habita en ellos, lo que hay en los
recovecos oscuros de la mente. En la zona este vive la clase media, en
el oeste los ricos, y cuanto mds sube uno por la ladera, mas grandes y
caros son los chalets. Al pie de la ladera esta el juzgado. Una
construccion levemente arqueada de un gris sucio de hierro, vidrio y
hormigdn. En el sexto piso esta la prision comarcal. El sol bajo impacta

contra una ventana, proyecta un rectangulo de luz sobre el suelo



verde. La celda tiene ocho metros cuadrados y contiene un escritorio y
un camastro. Sobre el camastro yace tumbado un hombre. Esta
inmodvil, con las manos como un cuenco bajo la cabeza, y separa un
poco los dedos de los pies dentro de los calcetines. El tiempo se
desliza por su interior, igual que el rio en el exterior, incansable y
constante. Espera que llegue el almuerzo y siente que su estomago
protesta. Decide escribir una carta. Escribir es un acto alegre y asi
conseguira que pase la ultima hora. Se levanta y se acerca a la mesa,
retira la silla. Abre un cuaderno de rayas. Respira profundamente y
pone el boligrafo sobre el papel, escribe.

Julie, hija mia:

Soy papa otra vez, perdona que insista, pero ya sabes,
tenemos tantas cosas de las que hablar, por eso seguiré
escribiéndote hasta que me contestes. Me contestaras, jverdad?
Supongo que recibiste mi aviso de que ya me dejan recibir visitas,
solo tienes que venir, aqui se portan bastante bien, pero estaria
bien que avisaras antes por teléfono para que me dé tiempo a
prepararme, tengo que reconocer que estoy un poco nervioso,
pero nos conocemos, y podemos solucionar esto, de eso estoy
seguro. Te presentards aqui un dia que te venga bien, yo no voy a
ninguna parte, y necesito de verdad poder explicarme. Tienes
derecho a una explicacion. Ya lo sabes todo. Ya sabes como estan
las cosas, estoy gravemente enfermo, mi futuro es incierto, en el
peor de los casos acabaré siendo dependiente, seguro que
entiendes lo serio que es, que estamos obligados a mantenernos
en contacto, yo no tengo a nadie mds. Eso es tunica y
exclusivamente responsabilidad mia, lo sé, pero no deja de ser

doloroso estar tan solo como lo estoy yo ahora, es insoportable.



Veo que los demads reciben visitas, y me amarga ser el tnico que
estd solo en su celda las veinticuatro horas. Supongo que estas
muy ocupada con los examenes y esas cosas, sé que trabajas
mucho y que tienes tus metas claras, y por supuesto que me
alegro de que des prioridad a los estudios, la formacion es
importante, y para poder entrar en Veterinaria necesitas buenas
notas. Asi que ta lanzate a la tarea y esfuérzate, pero no olvides
que yo estoy aqui esperandote. Espero que seas un poco
comprensiva. Ya eres casi adulta, eres una persona sensible,
puede que necesites tiempo, tal vez estés en estado de shock, pero
se te pasara. Seguimos trabajando duro, el abogado y yo, para que
me pongan en libertad por motivos de salud, pero déjame que
afada que tenemos otras opciones. Cuando recuerdo ese dia
terrible, el 7 de noviembre, son varias las cosas de las que me voy
dando cuenta, porque ya sabes, aqui dispongo de mucho tiempo
y he hecho examen de conciencia, analizado la situacion y qué fue
lo que realmente ocurrio. Recorri las calles como si estuviera
perdido, tenia el cuerpo febril, circulaba por una via sin freno. Por
delante solo tenia un abismo, detras todo era miseria, era como
llevar una manada de perros salvajes en los talones, estaba bajo
tanta presion que mi raciocinio se vio afectado, si entiendes lo que
quiero decir. Todas esas cosas fueron demasiado para mi, me he
dado cuenta de que probablemente tuve un brote psicotico.
Recuerdo como algo lejano una discusion dentro de mi cabeza,
eso es un sintoma de enfermedad, por supuesto que ya lo sabes,
que la enfermedad mental necesariamente debe llevar a mi
liberacion, hay mucha documentacion de casos similares. Creo

que no era responsable de mis actos, por fin lo he comprendido.



Si he de cumplir alguna condena por esto, debe ser en un
hospital, es cierto que he confesado, pero no voy a admitir que
sea culpable, un consejo de mi excelente abogado, que se llama
Friis. Ahora sabes como estdn las cosas.

La enfermedad sigue desarrollandose, con frecuencia me caigo
cuando voy camino del patio, me desplomo en el pasillo, y los
agentes acuden de todas partes, intentan levantarme, no sé si reir
o llorar, y a veces dejan caer comentarios graciosos, intento
tomarlo a broma. Intento comprender por qué tiene que pasarme
esto a mi. Por las noches estoy tumbado en el camastro pensando
en el futuro, no es muy prometedor, pero no por eso he dejado de
adaptarme, no me quejo, pero sueno mucho con los buenos
tiempos contigo y con Crazy. No he hecho amigos, no me siento
identificado con el resto de los que cumplen condena.

Julie. Mi querida Julie. No te preocupes por Crazy, por
supuesto que encontraré una manera de solucionarlo y, si hiciera
falta, venderia la casa, para que puedas pagarlo con dinero
limpio. Mi abogado me ayudara, al menos hay una persona que
esta de mi parte. No queria que esto sucediera, creo que lo sabes,
y seria bueno que lo dijeras en voz alta, creo que no es mucho
pedir. ;No podrias hacer algo de introspeccion para dar con un
poco de tolerancia? ;Algo que hiciera mis dias mas llevaderos?

El sistema judicial es implacable, una trituradora que muele
sin cesar. Con frecuencia me siento agotado, vacio de fuerzas,
pero tengo en mucho aprecio a los agentes, no les importa qué
hayamos hecho, hacen su trabajo, son amables y, permiteme
anadir esto, bastante mas comprensivos que el resto de la gente.

¢Te cuidas? Lo peor de todo es no poder ocuparme mas de ti,



pero en mis pensamientos estoy siempre contigo y, aunque ahora
me hayas dado la espalda, estamos unidos por vinculos
indisolubles. No pierdo la esperanza de que tal vez me
respondas, de que un dia vengas a visitarme. Esta carta no serd
larga, es que es la hora del almuerzo y tengo hambre, no he
perdido el apetito, hay que comer, intento alegrarme de las
pequenas cosas, intento resistir, y me traen lectura a la celda, eso
estd bien, asi las horas pasan deprisa. Volveré a escribirte la
semana que viene. No te creas todo lo que leas en los periodicos,
intentan mostrarme como un asesino de sangre fria y no hay nada
que esté mas lejos de la verdad, eso lo sabes ti1, que me conoces,
pero soy yo quien sabe la verdad, nadie mas vio lo que ocurrio, y
todo puede explicarse. Si tan solo me dieras la oportunidad.
iNo soy una mala persona!

iPor Dios, Julie, tienes que creerme!



La séptima entrega de la serie del inspector Konrad
Sejer

Charlo Torp no es un hombre afortunado. Aun llora

e QI ERA . . .
ROl la muerte de su mujer, ha perdido su trabajo y las
"RARRET KROR

i acuciantes deudas de juego lo han distanciado de su hija
- adolescente. Desesperado, su solucién pasa por el

crimen. Asi se presenta en el apartamento de una
anciana, flores en mano, con el plan de robarle una
antigua cuberteria de plata. Sin embargo, ella, Harriet Krohn, se
resiste, lucha, y Charlo pierde definitivamente el control.

A la manana siguiente, el inspector Sejer es llamado a la escena del
crimen. Harriet Krohn ha muerto, sus objetos de wvalor han
desaparecido y la tnica pista en el piso es un ramo abandonado.
Charlo Torp debera hacer frente a un investigador que, hasta el
momento, ha resuelto todos los casos que se le han asignado. La tinica
pregunta es: ;cudn lejos esta dispuesto a llegar para dar un vuelco a su
vida?

«La descriptiva prosa de Fossum recuerda a los lectores, pero
también a los criminales, que los detalles que maldecimos son los
que nos salvan»

The Washington Post
«Una Patricia Highsmith contemporanea»

Irish Times
«Los fans de la autora y sus nuevos lectores saborearan este
punzante estudio de un hombre abocado al abismo»
Publishers Weekly
«La extraordinaria diseccion de un crimen y sus consecuencias»

Crime Fiction Lover



Karin Fossum , nacida en Sandefjord, Noruega, en 1954, es una de
las autoras mas consolidadas de la nueva narrativa policiaca
escandinava. Su estilo se centra en la introspeccion y en las
motivaciones psicologicas de los personajes que protagonizan sus
historias criminales. Tras su debut con El ojo de Eva , Karin Fossum ha
merecido lo mas granado de los premios literarios escandinavos: No
mires atrds recibid los premios Riverton y La Llave de Cristal a la mejor
novela policiaca; ;Quién teme al lobo? fue galardonada con el Premio
de los Libreros Noruegos, y Una mujer en tu camino fue calificada como
«]la mejor novela negra noruega de todos los tiempos» por el
prestigioso diario Dagbladet. Presagios , Sequndos negros , La luz del
diablo y El asesinato de Harriet Krohn completan su biblioteca en
Debolsillo.
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[1] El apellido Sejer se pronuncia igual que el sustantivo «seier»,

que en noruego significa «triunfo».
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