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Para Adam y Joe



Pues...

estabamos ahi,
trabajando con esmero.
Y de pronto aparecio

iEL GATO CON SOMBRERO!

DR. SEUSS



PRIMERA PARTE

Les cuento la historia de Butterfly Joe,
fantastica aventura e increible afliccion.
Pero ;como contarla en tal direccion

que se salve mi pellejo y también mi corazén?
Llamaria a una musa (pero ellas callan
desde que Cupido cambio el arco por metralla),
dejando la musica de su nombre

y a diez mil escritores buscando renombre
y gloria y laureles en sus plumas,

por una historia que crece como espuma.
No. No las voy a esperar.

Simplemente lo contaré

empezando por el principio:

el primer encuentro con mi héroe

y su hermana selkie, desnuda

en las frias aguas

de las cascadas de Kaaterskill,

cerca de donde

Rip van Winkle tomé

su siesta de veinte afos.

Aqui comienza la aventura

y asi se cuenta mi historia...



En el que conozco a Joe Bosco y a su hermana
Mary-Anne en las cascadas de Kaaterskill

Lo conoci hace toda una vida de mariposa, lo cual equivale a seis meses si
eres una mariposa excepcionalmente fuerte, grande y afortunada. Fue a
principios de mayo. Yo estaba tendido junto a un rio en las montafas
Catskill, leyendo y fumando, cuando me quedé dormido y comencé a sofiar.
Fue uno de esos hermosos suefios vagos que te llegan al dormir
superficialmente. Habia estado leyendo sobre Rip van Winkle, el tipo que
tomod una siesta al aire libre y despert6 veinte afios después en un mundo
que habia seguido sin él, y ese hombre estaba en mi suefio. Habia una
mariposa amarilla, blanca y negra. Y estaba en el funeral de mi padre,
esparciendo sus cenizas. Sabia que estaba durmiendo y disfrutaba la ilégica
avalancha de disparates que acontecian uno tras otro. Pero alguien intentaba
meterse en mi suefio. Escuché una voz desde afuera que me despertd de
golpe. Incluso recuerdo que, en mi suefio, pensé: «;No despiertes, no
despiertes!». Pero la voz intrusa tenia la insistencia y el entusiasmo de un
bebé. Era la voz de alguien que disfruta interrumpir y a quien le importa un
pepino lo que la gente piense.

—Es un monstruo. jEs todo un monstruo!

Era una voz estadounidense. Pero, claro, estaba en Estados Unidos.

Abri los ojos y ahi estaba él, eclipsando al sol. Iba desnudo de la cintura
para arriba, descalzo, con una red para cazar mariposas en una mano y una
sonrisa en el rostro. Los cristales de sus lentes le agrandaban los ojos, dandole
la apariencia de un galago. Tenia el cabello corto arriba y largo abajo, lo cual
lo hacia parecer menos inteligente de lo que resultd ser en realidad. Le



calculé unos veintitantos, quiza un par de afios mas que yo. Un chico en el
cuerpo de un superhombre.

—No se mueva, sefior —dijo. Solté un ruidito por la nariz e hizo un gesto
de concentracidon—. Tienes que ver esto, Mary. {Es gigante!

Le estaba hablando a alguien en el agua. Me incorporé y vi a una chica de
unos diecisiete o dieciocho afios, nadando en el remanso detras de la cascada
mayor. Estaba completamente desnuda, con la piel color aceituna y su largo
cabello serpenteandole por la espalda. Me pregunté si un espiritu de aquellos
bosques embrujados me habia lanzado un hechizo y, como Rip, desperté en
un mundo que siguid sin mi.

—iEs una Papilio glaucus! —le dijo a la chica.

—No es tan especial —respondio ella a gritos.

;Qué eran? ;Entomologos naturistas? ;Hippies prelapsarios? (Los
Woodstocks no estaban muy lejos). O, quiza, considerando que estdbamos en
lo mas lejano de los Apalaches, eran un par de endégamos salvajes.

—No se mueva, sefior. Haga favor de quedarse... muy... quieto.

Bajo la red sobre la enorme mariposa amarilla, negra y blanca que se estaba
asoleando en la roca junto a mi. El tipo meti6 la mano en la red y maté a la
mariposa aplastandole el térax entre sus dedos pulgar e indice (si no escuché
realmente un crujido, lo imaginé). Luego se puso la mariposa en la palma y
extendio el brazo hacia mi.

—Papilio glaucus. Mariposa tigre cola de golondrina para usted. ;A poco no
es superhermosa?

Con las alas dobladas y por el hecho de que estaba muerta, era dificil
reconocer su belleza.

—Ay, no ponga esa cara. Hara mas feliz a la gente estando muerta que viva.
Ya vera.

Meti6 el espécimen en un tridngulo de papel glassine que sac6 de un
Tupperware.

—«Lo bello es un gozo eterno» —dije.

El respondié con un «mmmp», aunque no estoy seguro de que haya captado
el sarcasmo. Volvié a mirarme, pero ahora con curiosidad. ;Quizad me estaba
evaluando antes de lanzar la red, atraparme y aplastarme? De pronto
extendié una mano.



—Joe Bosco, Alexandre boscensis.

—Llewellyn Jones.

—;Llewequé?

—Lew es mas sencillo.

—QOkey. Lew. Ella es mi hermana Mary-Anne. Paradoxa boscensis. Una
disculpa de antemano por lo que haga.

No sabia hacia dénde mirar, al coloso en la roca o a la ndyade en el agua.
Joe era inmenso: un metro noventa sin un gramo de grasa en su cuerpo
atlético; tenia la proporcion perfecta, con la constitucion de una estatua
griega de lanzador de disco. Su impactante presencia fisica provocaba que su
voz fuera auin mas incongruente. Era aguda, infantil, y tan poco creible que
pensé que podria estar fingiéndola, una voz para convencerte de
subestimarlo.

—;Qué estd leyendo?

—Un libro de historias —dije.

Le mostré la portada de mi libro: Historias cldasicas de América. Tenia la
imagen del jinete sin cabeza de Sleepy Hollow.

Mir6 el libro con desconfianza e hizo un gesto de desinterés. Luego me
mostrd, con un movimiento de su mano, la cascada y los arboles mas alla.

—La verdadera historia estd aqui, amigo mio. Aqui, alld y mds alld. —Abrié
los brazos y dio una vuelta de trescientos sesenta grados mostrandome la
cascada, los arboles de cicuta y toda aquella cornucopia de vida—. ;No le dan
ganas de meterse?

—Me estoy preparando—respondi.

Intentaba no mirar a la figura en el agua, pero aun sin verla podia sentirla,
con su desnudez mas amenazante que cualquier depredador.

—No le haga caso —dijo él—. Mi hermana odia a los hombres.

—;Que yo qué? —gritd ella, que claramente estaba escuchando y su
desinterés solo era fingido.

—iDije que odias a los hombres!

—iNo conozco a ninguno!

Ahora estaba nadando de espaldas y sus pechos sobresalian en la superficie
del agua.

—;De ddnde viene, Lew? Lo escucho algo inglés. ; Viene de Inglaterra?



Asenti, sin molestarme en aclarar que soy galés y cual es la diferencia.

—s;Anda de viaje? ;Trabajando? ;De qué se trata? ;Cudl es el plan?

;De qué se trataba? Mi plan era vago: conocer Estados Unidos, pasarla
bien.

—Aun no lo sé. Solo estoy disfrutando el momento.

—;Estd deprimido o algo?

—;Deprimido? No. —Me rei, pero fue una risa tan patética que me odié
por ello—. ;Por qué?

—Se ve triston.

—; En serio?

—Pues... esta aqui, junto a un rio fresco en un dia caluroso, acostado junto
a la maravilla natural mas hermosa, y esta leyendo un libro.

Me encogi de hombros.

—s Tengo razoén o no?

Si estaba un poco desanimado, pero no le iba a contar a un completo
desconocido sobre la reciente muerte de mi padre o mi tendencia a fumar
para animarme.

—Estoy bien.

—iJa! No le creo. Pero me gusta esa voz. Oye, Mary, deberias venir a
escuchar esto. jQué manera de hablar!

Desde el principio me parecié que Joe escuchd algo en mi voz que podria
servirle. Tengo buena voz: clara, con un acento neutral y apenas un toque
galés que le da un buen tono. Sé que el acento britdnico tiene un efecto
desproporcionadamente hechizante en la gente de por aqui pero, para los
oidos de Joe, mi voz era de las que abria puertas y cerraba tratos.

Joe dejo su red en el piso.

—; Va a meterse o no?

—Quiza.

Dejo sus lentes sobre la red y subio a la plataforma de piedra que hacia las
veces de trampolin. Levantd los brazos formando una «V» y se qued6 ahi
como si estuviera por dirigir una orquesta de plantas; sabored la espera y
luego se lanzd con gran teatralidad y una coordinacién sorprendentemente
pobre. Cuando volvid a la superficie solté un escandaloso «;wuuup!».

—iNo sabe lo que es esto!



Sabia exactamente lo que era eso: era carecer del pudor necesario para
desvestirse y lanzarse al agua mientras su hermana seguia ahi, con su
desnudez cada vez mds seductora al estar protegida por las agitadas aguas
bajo la cascada.

—iMary! No avergiiences al hombre. Vistete! —Se volted hacia mi
encogiéndose de hombros—. Asi protesta ella. Cree que nadar desnuda es su
derecho, como lo habria hecho Eva antes de la caida, porque no hizo nada
malo. Anda mal de su teologia, ;verdad? Mary, jven para aca!

La chica se abrié paso en el agua y no pude descifrar la mirada que me
lanzo, pero no fue algo completamente hostil. Lentamente avanzé hasta la
orilla y salié, un paso, dos pasos, sacudiendo la cabeza para luego tomarse el
cabello entre las manos y exprimir el agua, inclinada e ignorandome, pero
comprobando que la miraba, cosa que si estaba haciendo, como una rana
hechizada ante una serpiente hipnotista. Fuera del agua, su piel era pélida
como la leche y su delgadez parecia la de un nifio. Recogio la toalla y se
envolvid con ella de la cintura para abajo. Habia algo que no era muy
estadounidense en esa demostraciéon de impudicia. Bien podria ser francesa.

—Todo suyo, sefior —dijo. A diferencia de la de su hermano, su voz era
ronca y profunda.

Queria demostrarles (sobre todo a ella) que yo era mas que intelecto. Me
levanté, me desnudé hasta quedar en boxeres y me puse de espaldas al agua,
avergonzado por mi leve excitacién. Luego me quité el reloj, herencia de mi
fallecido padre, y lo acomodé con cuidado junto a mis shorts. Avancé hacia la
orilla con la mirada de esa chica sobre mi, sintiéndome como si estuviera
caminando por la plancha hacia unas aguas infestadas de tiburones. Me
quedé ahi un rato, mirando el agua, calculando su profundidad. Observé
durante un momento la juguetona refracciéon de la luz, y el miedo hizo que la
distancia entre el agua y yo incrementara y que la profundidad aminorara.
Joe me animo desde la orilla.

—iVamos! jLancese!

Asi lo hice, totalmente enfocado en mantener las piernas juntas y los brazos
rectos, decidido a impresionar a la chica. El fondo del remanso me encontrd
mas rapido de lo que esperaba; mis manos lo tocaron y alborotaron la tierra,
formando pequenas nubes. El sol lanzaba haces de luz a mi alrededor. Me



quedé bajo el agua por un rato, para demostrar que me sobraba el aliento,
disfrutando la frescura de mi nuevo mundo. Cuando volvi a la superficie
grité, tanto por volver a respirar como para celebrar la vida. Era mayo y el
agua seguia helada. Esperaba aplausos o algun tipo de emocion, pero solo
encontré el sonido del agua chocando contra el agua. Miré hacia el pedestal
de piedra, pero no habia sefiales ni de Joe ni de su hermana. No le di gran
importancia y nadé con grandes brazadas hasta llegar a un punto soleado
donde me dejé flotar de espaldas. Un ave de rapifia cruzd la cascada (ahora
sé que era un aguila calva). Luego escuché un grito que venia desde el
arroyo, la voz de un hombre seguida por un crujido de madera y las
carcajadas de una chica, luego otro grito de hombre. Tontamente me
pregunté si vendrian mds personas a arruinar el idilio, y luego me di cuenta:
todo esto, la caza de mariposas, el interés en la conversacidn, los dnimos para
que nadara, la chica desnuda... todo habia sido una trampa. Y cai. Nadé
hasta la orilla, sali del agua y corri al lugar donde habia dejado el reloj y la
ropa. El reloj de oro seguia sobre mi camisa, brillando bajo el sol, pero las
hadas del bosque se habian robado mi libro. Eché un vistazo hacia el arroyo y
consideré correr tras ellas, pero ya estaban muy lejos y, de todos modos, solo
era un libro. Un libro que podia reemplazar sin que mi tia lo notara.

A lo lejos, los tonos azules se fueron volviendo purpuras durante el camino
hacia la casa de mi tia. El robo fue un crimen leve, pero me dejé sintiéndome
intranquilo y como un bobo. Me gusta pensar que soy bueno para juzgar a las
personas, pero eso no lo vi venir. Claro, la chica fue hurafa y agresiva, pero el
tipo parecia sinceramente amistoso. Probablemente estafaban personas asi
todo el tiempo. Senti que ademas del libro me habian robado el criterio vy,
mientras caminaba junto al arroyo, estaba seguro de que los arboles y el agua
se reian de mi. Sé que era solo una proyeccion de mis sentimientos, pero
desde que llegué a Catskill senti como si la naturaleza tuviera una especie de
inteligencia misteriosa, como si supiera cosas sobre mi, cosas sobre mi pasado,
cosas sobre mi futuro, cosas que ni yo sé sobre mi. Y si hubiera estado mas
atento a las sefiales, podria haberme prevenido.



IT

En el que Joe me trae una ofrenda
y me hace una oferta

Esa noche, el suefio que durante el dia me mantuvo entre sus brazos
comenzd a hacerse el dificil. Mi encuentro con la gente mariposa cre6 un
intenso coctel de obvios deseos, emocionantes posibilidades y abstractas
ansiedades. ;Quiénes eran? ;De donde venian? ;Por qué se llevaron el libro
y no el reloj Omega Seamaster de 1950, que claramente era mas valioso?
;Realmente los conoci? El fantasma del libro perdido en mi mesita de noche
confirmaba que si, pero los acontecimientos del dia, revueltos como en un
suefo, ademas del porro de la tarde, confundian mi entendimiento de qué
era qué. Tendido en la cama noté, por primera vez desde que llegué a casa de
mi tia, los sonidos del bosque. Intentando identificarlos, recorri la jerarquia
de depredadores norteamericanos desde la cigarra hasta el oso, pasando por
ranas, serpientes, buhos, linces, coyotes y jaguares, con la hermana selkie del
tipo de las mariposas en lo mas alto de la piramide. Ella seguia alla afuera,
desnuda en el fresco remanso bajo la cascada, mas caliente que una rana,
mads astuta que una serpiente, mas poderosa que un 0so, llamandome con sus
cantos de sirena.

Pero, aunque lograra borrar su imagen con fantasias bobas y unos cuantos
giros de mi mufieca, no conseguiria sacarme de la cabeza al tipo de las
mariposas. Su presencia se habia grabado en mi retina desde el primer vistazo
a su figura, que cubria el sol como un eclipse, y sus comentarios respecto a
mi, tan presuntuosos, tan prejuiciosos, jtan acertados!, se repetian en mi
mente como una cancion pop insoportablemente pegajosa.

«;Esta deprimido o algo?». «Se ve triston». «La verdadera historia estd alla



afuerar.

Fue como si me leyera el pensamiento. Vine a conocer Estados Unidos
pero, en las dos semanas que llevaba, las cosas no habian salido como las
planeé. Me despidieron de mi primer trabajo en un bar por llegar tarde. Mi
tia, por lastima, me ofrecié trabajo pintando su granero, pero, al ser un
hombre poco practico, me resultéd dificil y tardado. Ademas, me distrajo su
enorme coleccién de literatura norteamericana. El granero tenia diez mil
libros y mi tia me pidié que los catalogara y ordenara alfabéticamente, un
trabajo que me gustaba pero que me hizo perderme en las tierras ficticias de
la literatura en vez de salir y explorar el territorio real en el que se
desarrollaban muchas de las historias. «;Para qué dejar el hermoso mundo
descrito en los libros e ir a la desastrosa realidad, que me exige sudor, sangre
y dinero, si todo esta aqui, a mi disposiciéon?», me dije. La verdad es que la
lectura agudizdé mi introspeccidn. Y estaba fumando demasiado.

Al dia siguiente, desperté dos horas después de que la alarma soné con las
notas tipicas de los teléfonos estadounidenses (en ese momento, aquellas
diferencias seguian siendo lo suficientemente novedosas para sorprenderme).
Me sentia abotagado y con resaca. Mi brazo derecho estaba muerto y la
sensacion de agujas y alfileres picandome me recorria toda la pantorrilla.
Cuando puse los pies sobre el suelo senti la espalda dislocada, como si toda la
noche hubiera luchado contra un fortachén y hubiese perdido. Juré que
nunca volveria a fumarme un porro.

—;Te desperté, carino?

Cubri la bocina y me aclaré la garganta para desaparecer la flema que ahi
habitaba, en un intento de hacerle creer a mi tia que llevaba despierto un
rato.

—Para nada, tia Julia.

—;No te sientes solo y aburrido alld, Lew?

—No. Tengo buena compaiia. Estoy avanzando en la biblioteca.

—Pa tenia cosas bastante raras en ese granero.

Decidi no mencionar el libro robado ni a la gente de las mariposas. No
queria que mi tia pensara que estaba perdiendo la razdn, ademas de sus
pertenencias.

—;Y el carro? ;Lograste que encendiera?



—Se lo llevé a Hunter. Funciona bien.

Eso también era una mentira. En las dos semanas que llevaba en casa de mi
tia no habia sacado el auto ni una vez. La lectura y la ligera agorafobia
provocada por el exceso de hierba habian limitado mis excursiones a la
cascada y a la tienda.

—Escucha, Lew, no iré este fin de semana. Pero si quieres tomarte un
descanso puedes venir a la ciudad unos dias. Tenemos espacio.

—Estoy bien, gracias. He agarrado buen ritmo por aca.

—Y ;coémo va el granero?

—Un poco lento. Pero lo estoy disfrutando. Es muy terapéutico.

Eso no era mentira. El trabajo manual era una tarea realizable, que no me
exigia pensar y me obligaba a salir. Habia establecido una rutina que consistia
en pintar de nueve a doce, almorzar, ir a la cascada, leer, catalogar los libros
por las tardes y usar las noches para leer un poco mads, fumar Yy,
supuestamente, escribir; aunque pintar era la mejor parte.

—;Y el libro? ;Has escrito algo ya?

—Va muy bien. Fluye como las cascadas de Kaaterskill, tia Julia. —Hice
una mueca de vergiienza ante tal floritura.

—Qué maravilla, Lew.

Mi tercera mentira en unos cuantos minutos. Era interesante lo facil que
me resultaba decirlas. Solia considerarme una persona honesta, pero a lo
largo de los afios he aprendido a decir muchas mentiras para no decepcionar
a la gente, en parte por amabilidad y en parte como autoproteccion. El afo
en que abandoné la universidad, comencé a decirle a la gente que era
escritor. Eso era una mentira que encontré tierra fértil en mi incapacidad
para conseguir un trabajo decente y en la necesidad de diferenciarme de mis
hermanos y amigos profesionalmente exitosos que me llevaban gran ventaja
en el mundo; también era una forma de tranquilizar a mi padre, quien se
lamentaba ante mi imposibilidad de encontrar una profesion real. También
era una respuesta enigmatica y util (ademds de, convenientemente, dificil de
verificar) para la pregunta: «;En qué andas, Lew?». Cuando la probé por
primera vez con una chica en una fiesta, ella se interesé tanto que decidi
usarla mientras me funcionara. Parecia hacer magia con la gente, me daba
ventaja y, en el peor de los casos, me concedia una admiracion injustificada



por parte de desconocidos e incluso de amigos. Solo mi padre discrepaba; se
rio en mi cara cuando le conté mi plan de escribir un libro, un diario de viaje
en verso que se desarrollaria en América (mi Americodisea). Pero a mi tia le
encanto la idea de que yo, o alguien, cualquiera, escribiera un libro y me
apoyd colocando un escritorio con una maquina de escribir en el granero y
preguntindome amablemente cdmo iba cada que llamaba, lo cual era casi
diario. Segui con la farsa, hablando sobre las cosas que no habia escrito como
si existieran en el papel. A veces me gustaba tanto como sonaba eso que no
estaba escribiendo que me preguntaba por qué no lo escribia realmente. La
verdad era que habia escrito algo la noche anterior, pero no era «el libro» que
me propuse escribir. Era un poema inspirado en mi extrafio dia en la cascada,
pero no quise contarle a mi tia sobre eso para no terminar hablandole sobre
el libro robado y la gente de las mariposas o, peor, que me pidiera que le
leyera el poema. De algin modo era mas facil contarle sobre el libro que no
estaba escribiendo que sobre el poema que si habia escrito.

—Me alegra que las cosas vayan bien, Lew. ; Ya estas bien con aquello?

—Creo que si. Ya casi.

Con «aquello» se referia a la muerte de mi padre, de la que en ese
momento apenas hacia cuatro semanas. No la habia sacado de la creencia de
que su muerte me habia dejado muy mal. Mi «pérdida» me dio ventajas y me
permitié pedir cosas que en otro caso hubieran parecido impertinentes, por
ejemplo, quedarme mas de las dos semanas planeadas en su casa.

—El dolor hace cosas extrafias —dijo—. Yo me senti muy rara cuando mi
pa murié. No pude ver a nadie en dos meses. Creo que vas muy bien, Lew.

Cuando fui a trabajar en el granero esa mafana, continué la discusion con el
tipo de las mariposas, que en realidad era una discusién conmigo mismo que
tuve la noche anterior. Era sobre «leer» contra «experimentar», y estaba
ganando la discusion con creces cuando un auto, con musica country a todo
volumen, se acerco a la casa. Era un sedan de un modelo o marca indefinible;
el cofre era rojo metalico, y el resto, azul cobalto. Un hombre con chaqueta
amarilla de algodon, camisa lila, shorts verdes, calcetines blancos y tenis salid
del auto y me tardé un momento en darme cuenta de que era Joe Bosco. La
chaqueta le quedaba muy pequena y sus shorts eran de dos tonos de verde,



musgo y lima. Pese a lo espantoso del atuendo, mal proporcionado y sin
combinar, su buen animo y su maravilloso fisico hacian que se le viera bien.

—iHola, Lew!

Como prueba de mi necesidad de contacto, el escuchar a alguien
pronunciando mi nombre fue una agradable sorpresa, aunque considerara a
tal persona, en ese momento, un ranchero ladrén. Pero inmediatamente me
alegré de verlo. Traia un libro y una caja de cristal y se acercéd a mi mirando a
su alrededor, evaluando el lugar como si lo estuviera midiendo para sus
propositos personales.

—iVaya! —dijo—. Mira nada mas.

La casa de mi tia era bastante linda, pero nada excepcional. Era una tipica
casa de madera blanca al estilo Nueva Inglaterra; tenfa una veranda con sillas
de mimbre y rosales en las jardineras, una cerca de estacas y un granero
tamafio promedio. Podria transportarse a cualquier pueblo cercano sin causar
ningun revuelo.

—Toma. —Me entregd el libro. Eran las Historias cldsicas de América que
me rob6—. Mi canija hermana se lo llevd. La alcancé hasta el final del rio.
Hace cosas asi. Es cleptomana. —El lomo del libro estaba roto, pero su
regreso fue tan inesperado que no me quejé—. Y esto también es para ti.

Me dio una caja de cristal de quince por diez centimetros, con cinco lados
transparentes y la base cubierta. Adentro estaba la mariposa cola de
golondrina que habia atrapado y matado frente a mi el dia anterior. La habia
montado sobre un trozo de madera gris palido, con las alas completamente
abiertas. Pude ver claramente su intrincada nervadura, como las junturas que
sostienen las distintas partes de un vitral. Es facil perderse esos detalles en los
breves instantes en que una mariposa pasa volando, pero, al estar atrapada y
expuesta en una caja, las notas. Fue tal como ¢l me dijo el dia anterior: «Hara
mas feliz a la gente estando muerta que vivar.

—Qué buen granero tienes aqui.

Me entrego6 la mariposa y el libro y fue hacia la escalera. La tomo por los
lados y la sacudio para probar su firmeza. Mird el bote de pintura y lo olio.

—Necesitas que te echen una mano.

No era una pregunta ni tampoco me estaba pidiendo permiso. Creo que Joe
nunca pedia permiso.



—;Y tu ropa? —pregunté tontamente, pues no queria que arruinara mi
sistema. Si acaso tenia un sistema, Joe sin duda lo arruinaria.

Se quito la chaqueta y la echd al pasto; se enrollé las mangas de la camisa,
tomo la brocha, la metié al bote y comenzd a pintar a toda velocidad, con
capas gruesas y escandalosas brochadas mientras cantaba «Di di di. Di di di».
Era tal su superabundancia de energia que no podia contenerse.

—Veo que ya has hecho esto antes.

—He pintado graneros desde que comia Gerber. Hay que hacerlo rapido.
Una vez, cuando viviamos en Michigan, estaba pintando horas antes de que
llegara un tornado. Cuando lleg6, nuestros perros no querian meterse al
refugio. Les gritabamos pero ellos no dejaban de ladrarle al remolino. Y el
remolino se acercd y los levantd y los azoté contra el granero y dejé dos
marcas con forma de perro sobre la pintura sin secar.

Pinté como loco durante unos diez minutos, cubriendo el doble de lo que
yo hubiera logrado en ese tiempo, y mientras pintaba, me preguntaba cosas
como si yo fuera el visitante y él el anfitrién. ; Cémo lo hizo? ;Cémo se atrevia
ese tipo a entrar de golpe en mi vida agradable y ordenada y desacomodarlo
todo con sus teologias y entomologias y retorcidas etimologias!

—Me da curiosidad. ;Qué te trae por aqui, Lew? No viniste hasta aca solo
para pintar un granero.

Dejé la caja con la mariposa en la mesa del jardin y le expliqué mi conexién
familiar, que la hermana de mi mama se casé con un estadounidense y se
mudo cuando tenia veinte afos. Que siempre quise conocer Estados Unidos.
Le hablé con eufemismos sobre mis planes de viajar. Mi intencidn de trabajar
aqui y alla. Por precaucion, le dije que estaba escribiendo un libro. Le conté
un poco de mi propia historia y, mientras hablaba, se volvia cada vez mas
claro que mi necesidad de platicar con alguien era mucho mas grande de lo
que me hubiera gustado admitir. La informacién se me salia a chorros con
una facilidad que era casi inapropiada fuera de una sesion de terapia o en la
cama con una pareja.

Joe no parecia estar escuchando. Asentia pero, como un actor en una
pelicula extranjera con mal doblaje, sus movimientos de cabeza y expresiones
no estaban sincronizadas con lo que yo le estaba diciendo. Y luego, tan
abruptamente como comenzd a pintar, se detuvo, bajé de la escalera y lanzé



la brocha al suelo, manchando el pasto de azul.

—Tengo que ver el interior de esto.

En dos saltos, bajo los escalones hasta la puerta abierta. Todo el tiempo se
estaba moviendo, como el Gato con Sombrero, haciendo girar un plato para
luego pasar al otro y luego al otro. Nunca escuchaba cdmo se quebraban
porque para entonces ya estaba en otra parte.

—iNo es posible!

Cuando lo alcancé, Joe estaba pasando una mano por la repisa llena de
libros y negando con la cabeza.

—;Cudntos libros hay aqui?

—Diez mil. Al parecer, exactamente diez mil.

—Te tardarias veinte afos en leerlos todos.

Joe se detuvo y tom6 un libro de la repisa. Comenzd a leer
acartonadamente, con un tono robdtico y monotono que no le daba a la
prosa ni una oportunidad de funcionar.

—«En la casa club a la manana siguiente, los desprolijos Knight estaban...
agotados y con los ojos enrojecidos. Andaban de aqui para alla des...
desganadamente y maldecian cada paso». —Dejo de leer y descarto el libro
mientras ya estaba tomando otro. Leyo el siguiente de la misma forma,
logrando que un autor distinto sonara igual que el pasado—. «“Caracoles, los
policias”, susurré Betina. “Oh, Blake”, dijo en voz alta, “angel bruto... angel
bruto... y macho, ;a quién crees que le estoy hablando?”». jPuaj! Qué asco —
Tir6 el libro y, al chocar contra el suelo, sus paginas se abrieron como las alas
de un pdjaro herido. Tomo6 otro—. «Unos cuantos meses después, arrastrado
hacia la horca por la cola de una mula, el negro conocié su silencioso... su
silencioso final». —Hizo una pausa para mirar la portada. Esta vez me
acerqué para quitarle el libro, Billy Budd y otras historias, antes de que lo
aventara por ahi.

—Ten cuidado, por favor. No son mios. Ademads, no es muy justo, ;verdad?
Leer partes sueltas para probar un punto.

—El punto es este, Lew: hay un tiempo para leer historias y hay un tiempo
para hacerlas. Si lees demasiado sobre la vida de otras personas, te olvidas de
vivir la tuya.

Avanzdé, midiendo el suelo con sus pasos de un metro. Cuando llegé al final



vio algo en la esquina.

—;Qué tenemos aqui? —Estaba inspeccionando una telarafia en la que
habia un ala de mariposa. Tomo el ala cuidando no romper los hilos. Joe
podia ser increiblemente delicado cuando queria y, pese a la violencia de lo
que estaba por venir, en ese momento crei y ain creo que no dafaria ni a
una mosca (a menos que la mosca lo provocara) ni a una mariposa (a menos
que pudiera venderla). Estudid el ala, que a mis ojos era café y sin gracia,
como alguien que lee un texto. Al estar entre mariposas se le veia mas
tranquilo y en paz que nunca. Mientras observaba el insecto, lo estudié¢ y
noté una decoloraciéon en sus mufiecas y brazos, cicatrices que parecian
injertos de piel.

—;Una Papilio ulysses aqui? Increible —dijo—. Seguro se perdio.

;Una mariposa con el nombre de mi héroe? Lo tomé como una sefial.

En ese momento, el gato se puso el sombrero y volvio a revolverlo todo. La
maquina de escribir era lo que le quedaba mas cerca y se le lanzé encima
antes de que me diera cuenta de que mi trabajo de la noche anterior ain
estaba en el rodillo.

—;Este es tu libro? —Senti cdmo el corazén se me aplastaba para luego
echarse a correr.

—No...

Se inclind y le dio vuelta al rodillo para liberar la hoja. Luego, para mi
horror, comenz6 a leer el poema en voz alta con el mismo tono horrible con
el que leyd los otros libros:

En las cascadas de Kaaterskill
conoci a un tipo

que matd una mariposa

para clavarla en un pico;
luego vi a una chica

en el arroyo

que con una mirada

me lanzé a un hoyo.

—Por favor. No es realmente para...
—Esto es genial. jSalgo en un poema! Somos yo y Mary, ;verdad?



—Podrian serlo. Solo son... pensamientos.
—Pues me gustan esos pensamientos —Y continu6 leyendo:

Me robaron mis historias,
me robaron mi honor,

el libro ya no estaba

en mi...

Tuve que quitarle la hoja para que dejara de leer.

—No es para que los demads lo lean —dije, estirando la mano hacia éL

—Ay, no seas tan sensible. Es gracioso.

—Pues no se supone que lo sea.

Me devolvié el poema. Parecia realmente intrigado por mi trabajo, pero yo
hubiera preferido nadar desnudo frente a él que seguir escuchando su
lectura.

—Te voy a decir algo. Nos vendria bien un tipo que sabe de palabras. Estoy
buscando uno.

Comenzo a frotarse las manos y luego tomé la pose de alguien que esta por
hacer una oferta: las manos extendidas con las palmas hacia arriba y una
sonrisa decidida.

—Mira, Llewellyn, Lew... como te llames, y vamos a tener que hacer algo
con ese nombre, te voy a ser sincero. Cuando te vi por primera vez, pensé:
«;Quién es este europeo paliducho, enclenque y bueno para nada que esta
tirado junto al rio, fumando hierba y leyendo un libro?». Te vi desde lo alto
de la cascada antes de que bajaramos al remanso, y parecias una especie de
tilésofo insatisfecho, estabas acostado de lado con una pierna levantada.
Hacia un calor endemoniado y ahi estabas, con la nariz metida en un libro,
leyendo como si ahi estuvieran las respuestas a los grandes misterios de la
vida. Estaba seguro de que no se encontraban ahiy, aunque asi fuera, no ibas
a usarlas. Cuando hablamos me caiste bien, y me agrad6 algo que dijiste
sobre la belleza y eso, aunque sabia que nos mirabas como si fuéramos
menos, como si pensaras que éramos un par de rancheros idiotas. Eso no lo
disimulaste muy bien.

—No estaba pensando en eso.

—No pasa nada. Ya estoy acostumbrado. Pero me impresionéd que te



lanzaras al agua. No crei que lo harias. Eso me demostr6 que tienes algo
dentro de ti, algo atrevido. jPero luego Mary-Anne se rob¢ tu libro! Me eché
a perseguirla. Volvimos a casa y al rato ya estaba en la cama sintiéndome mal
por eso, pensando en lo que pasé en el dia y algunas cosas que dijiste, y en
como las dijiste, y se me ocurrié6 que quiza tu podrias ser la respuesta a mis
oraciones. En el momento exacto en el que mi negocio estd creciendo y
necesito gente inteligente y articulada, te conozco. {Puede que seas el hombre
correcto llegando en el momento indicado! Con esa voz y la forma en la que
hablas y tus modos recatados. Por eso vine, no solo para devolverte tu libro,
sino para proponerte algo: te ofrezco un trabajo con nosotros. Te pondré a
cargo de la mercadotecnia. Te pagaré bien. Tendrds un auto. Y, como un
extra, podras conocer este gran pais con nosotros. Aunque su grandeza no
estd exactamente donde los estadounidenses piensan o dicen que esta. Pero
esto si te lo prometo: si vienes y trabajas conmigo, te mostraré Estados
Unidos.

Joe estaba presentando un fuerte reto contra mis dias de aislamiento.
Cuando queria vender, cuando queria algo, las palabras y las ideas le fluian
como un Ontario sobre un Nidgara. Aprovechaba la corriente y se abria paso
entre la espuma.

—Alguna vez trabajé en ventas por teléfono, pero no estoy seguro de ser un
buen vendedor.

—Esa sera tu arma secreta. La modestia. Subestimarte. Este pais esta lleno
de tipos con la cabeza en el culo y no hay un solo truco en las ventas que la
gente no haya visto o escuchado. Pero tu les traeras algo nuevo con tu
cinismo europeo y tu capacidad para recordar citas. Veo que eres un hombre
educado. Una persona refinada. No te impresionas facilmente. Necesitamos
esas cosas. Yo necesito esas cualidades.

—;Qué tendria que vender? Ni siquiera sé qué haces o cudl es tu negocio.

—Ven a ver.

Me llevd a su carro. Pese a que mi conocimiento sobre autos
norteamericanos era superior al promedio, no pude identificar su vehiculo. El
cofre no parecia pertenecer al resto del auto y estaba chueco de un lado. En
la parrilla del radiador tenia un emblema de Buick, pero en los costados
decia que era un Chevrolet. En la defensa trasera llevaba una calcomania que



decia «Qué diablos, funciona».

—;Qué clase de auto es este?

—Es mi Chuick. Tal vez el tnico Chuick del mundo. Mas raro que una
mariposa morfo de cinco alas. Atropellé un venado en Pensilvania y tuve que
reconstruir el frente. Solia ser un Chevrolet Caprice Classic, pero después del
accidente tuve que repararlo con el cofre y la defensa de un Buick Delta 88.
Ese dia casi me reuno con el Creador. El carro dio una vuelta completa y se
fue contra un arbol. Quedé muy machucado.

—Por eso tienes esas... cicatrices?

Se rasco los brazos y se quedd quieto por un momento (el estado de
movimiento perpetuo de Joe hacia que cualquier pausa pareciera un estado
meditativo). Luego se rio.

—Nabh. Estas me las hice cuando era nifo.

Se metid al asiento del conductor para abrir la cajuela y luego fue hacia
atrds y me invitd6 a mirar. ;Estaba por mostrarme algo terrible, quiza un
cadaver, armas o algun otro producto ilicito para contrabando? No. Era una
cajuela llena de mariposas. Mariposas en cajas de cristal. Cajas pequenas,
medianas y grandes con una, dos o tres mariposas cada una, todas montadas
sobre un trozo de madera y algunas decoradas con flores secas. Los colores y
disefios salieron como un tornado de informacién visual, manchas negras,
almenas azules, ocelos bermelldn, azules nedén, verdes perico (términos que
aprenderia y usaria mas tarde).

—;Vendes esto?

—Claro que si.

—3A quién?

—A tiendas de regalos. Florerias. Algunas tiendas departamentales. Y muy
pronto a la cadena de venta por menudeo numero uno en Estados Unidos: ].
C. Penney’s. Hasta ahora vendemos en once estados. Pero estamos por
volvernos nacionales. Y ahi es donde entras ti. Voy a necesitar manos extra
en el timon. Cabezas extra en la habitacion.

—;Es... 0 sea, esta bien venderlas?

—Claro.

— ;T mismo las atrapas?

—iDe qué hablas! —Tomo una caja que contenia una diminuta belleza con



un extravagante disefio verde lima y negro—. Esta viene de Australia. Esa es
de Alaska. Y esta... —Se estird para tomar una caja con un unico ejemplar
gigante azul nedn—. Estas morfos azules son de una granja en Costa Rica.
Nuestro vendedor numero uno. Aunque estamos intentando criarlas por
nuestra cuenta.

El increible espécimen era del tamafio de una mano de hombre.

—Parece exotica.

—iNah! Estos bichos son tan comunes como las hormigas. Ofrecemos
setenta y dos especies en total. Todas obtenidas de forma legal y aprobada
por la cITES. Te lo explicaré después. Mirala.

Puso esa belleza en mis manos y comenzd a vendérmela, adoptando un
ligero acento surefo.

—DMire, sefior, por quince doélares se llevara algo que le recordara que hay
belleza en este mundo y que la naturaleza nos habla y nos dice: «jMira! jQué
maravillal». Por favor, jvea nada mas! La criatura que tiene frente a usted
comenz6 su vida como un huevo y luego crecid siguiendo el orden
establecido en la metamorfosis de los insectos: larva, pupa, imago, todo esto
tras haber salido de un adulto masculino y uno femenino, en un acto
originario de creacion, para luego reproducir su especie a lo largo del tiempo.
Y ahora esta aqui, capturada en este escenario para su deleite durante el
resto de su vida. Es mas que una pieza de informacion cientifica, es un
mensaje de Dios mismo, un mensaje que dice: «jMira cudnto te amo, mira lo
que puedo hacer!». Y por quince ddlares no esta nada mal. ;Qué le parece?

Ese era Joe en su estado mas puro: un encarnizado juego de estira y afloja
entre el vendedor, el cientifico y el santo.

—Casi me convences de comprarlo. —Me rei.

—Ese es mi tono para el discurso de la regién del Cinturén Biblico. Para los
ateos, y estoy asumiendo que lo eres, tengo uno diferente. Si estoy en
Virginia o Georgia, voy amontonando todas esas cosas sobre la creacién. Si
estoy vendiendo en la costa este, apuesto por asuntos de la naturaleza y el
medio ambiente. En el Medio Oeste les gusta la combinacién de armas, Dios
y la grandeza de Norteamérica. Si estoy en California, les hablo sobre
espiritualidad y la «mariposa interior» de las personas. Pero el tono que
funciona con todos es el que uso cuando les cuento como empezamos a



vender mariposas. Funciona en la mayoria de los lugares, con sus respectivos
ajustes. Entonces, tienes que utilizar todo tu poder de observacion y simpatia
para tratar de comprender qué es lo que quiere nuestro cliente potencial. Asi
como hacen las mariposas, tienes que adaptarte al entorno para sobrevivir.
Creo que se te dara de forman natural, Lew. Ayudame a correr la voz. ;Qué
dices?

—Es una oferta interesante.

—;Interesante? jEs una oportunidad unica! Puedes quedarte aqui leyendo
tus libros sobre gente que ni siquiera existe, escritos por personas que ya
estdn muertas, e intentar escribir sobre cosas que ni has experimentado. ;O
puedes salir y vivir! No debes poner en la mesa algo que no cocinaste. Solo
escribiste ese poema por mi. Sigueme y te daré para escribir todo un libro.

Joe conocia la forma (muy util para un vendedor) de hacerte sentir que tu
vida podia ser mucho mas interesante si lo dejabas todo para seguirlo; le
encantaba hacer que tus planes y proyectos alternativos perdieran la gracia al
encontrar tus deseos mas profundos y sugerir que ¢l podria cumplirlos. Sus
métodos no eran sutiles, y siempre corria el riesgo de ofenderte o insultarte
mientras te halagaba y elogiaba, pero me gané. Diagnostico mi enfermedad y
su medicina sonaba muy bien.

—Toma.

Meti6é una mano en el bolsillo de su chaqueta y sac6 una pequeia caja con
tarjetas de presentacion. La caja aun estaba sellada, pero tenia una tarjeta de
muestra en la parte de afuera. Tomd esa y me la entrego.

JosepH Bosco
PRESIDENTE
EL MUNDO DE LAS M ARIPOSAS
«REGALOS HECHOS A MANO Y CON AMOR»
CELULAR 201 345711

No habia ninguna direccion.

—;Donde estan tus oficinas?

Sefiald hacia las montafias con un movimiento de cabeza.

—En las colinas, no muy lejos. Trabajamos desde casa. Es un negocio
familiar: «Regalos hechos a mano y con amor».



Pasé un dedo sobre las letras para ver si estaban en relieve, pero se sentian
suaves.

—Piénsalo. Solo no te tardes veinte afios en responderme, jcomo el tipo ese
de la historia!

—O sea que si lees.

—Claro que si. Y si esa historia tenfa un mensaje para ti, yo dirfa que fue:
«jDespierta, Rip! Antes de que se te pasen los mejores afos». Oye, quiza
deberia decirte asi: Rip.

Lanz6 su chaqueta al asiento trasero del Chuick, que seguia cubierto con
restos de sus ultimos viajes. Se meti6 al auto y lo encendid. El suave rugido
de su motor V8 estaba lleno de posibilidades y de anhelo por recorrer el
camino, y me estaba llamando.

Se fue a toda velocidad e hizo sonar su claxon. Yo me quedé ahi,
observandolo hasta que el auto desaparecié por la esquina hacia las colinas
de cicutas. Senti la tristeza de quien se queda atras, la envidia de quien no va
a ninguna parte. Mientras volvia al granero, casi me estremeci al pensar en
seguir siendo el mismo y nunca recorrer El Camino.

Tomé la caja con la mariposa amarilla. La base tenia una pequena etiqueta
dorada con su nombre en latin, Papilio glaucus, pero debajo tenia un
mensaje escrito a mano: «Lo bello es un gozo eterno».

Joe Bosco. Codmo te subestimé. Pensé que no escuchabas, pero lo oiste todo,
lo viste todo, lo calculaste todo. Diste la impresion de ser un tonto impaciente
y tosco, y luego mostraste tal delicadeza y consideracion que me ganaste.

No puedo sobrestimar lo facil que era subestimarlo. Crees que lo tienes,
que lo atrapaste, que ya lo identificaste y lo categorizaste, y luego cambia de
color, le crece una quinta ala o se le revelan disefios distintos a los que
deberia tener. Era facil desestimarlo con su voz chillona, su ropa del
botadero, su palabreria hiperbdlica, su invasiéon al espacio personal, su
antiintelectualismo, sus certezas espirituales, su explotacién de la naturaleza
para fines comerciales, sus conjeturas y sus presunciones. La mayoria de las
personas que conozco no habrian tenido nada que ver con ese tipo y, dada la
forma en la que se dieron las cosas, quizd yo tampoco debi hacerlo. Debi
haber tirado su tarjeta de presentacion barata y sin relieve al bote de basura,
y seguir con mi rutina, terminar el granero, leer mas libros, fumar mi hierba e



irme a conocer Estados Unidos yo solo y a mi manera. Pero ya era demasiado
tarde. El gato me tenia dando vueltas en su Reino de Platos Giratorios.



ITI
En el cual soy rebautizado y reubicado

Me cambiaron el nombre a Rip van Jones en una planicie sobre el rio
Hudson en el que las grandes familias norteamericanas (los Roosevelt, los
Vanderbilt y los van Cortland) habian construido sus prodigiosos hogares. La
ceremonia fue dirigida por Joe teniendo como testigo a Elijah, un chico negro
de dieciséis afos que Joe encontr6 intentando robarse su auto en Albany y
quien ahora trabajaba haciendo cajas de cristal en El Mundo de las
Mariposas. Mientras Joe me salpicaba con Coca-Cola, sacudiendo sus dedos,
pronuncio su rito bautismal personal:

—En el nombre del Camino que conduce a las ventas y la gloria, yo te
bautizo como Rip van Jones, vendedor de mariposas. Estamos aqui reunidos
para orar por tu alma mientras necesite oraciones, y para asegurarnos de que
le lleves los productos a la gente de esta gran nacidén, aunque no debemos
olvidar que su grandeza no necesariamente estd en lo que su gente cree que
la hace grande, y que hagas tu trabajo lo mejor posible a través de Su Gracia.
;Hay algtn testigo? —Joe mir¢ a su alrededor. Elijah estaba comiéndose unas
papas fritas y mirandose los pies—. ;Hay algin testigo? —dijo que si entre
dientes, y Joe termind la ceremonia soltando un sonoro «jA-mén!». Luego
saco una cajita de tarjetas de presentacion y me la entrego.

—DMe las hicieron en Lexington, de camino a Misisipi.

También en esta caja habia una tarjeta pegada a la tapa.

RIP VAN JONES
JEFE DE VENTAS Y MARKETING
EL MUNDO DE LAS M ARIPOSAS



CELULAR 214 321 3421
«LO BELLO ES UN GOZO ETERNO»

La letra estaba en relieve. Mientras yo la acariciaba con un dedo, Joe solt6
unas risitas complacidas.

—Vi cdmo menospreciaste mi tarjeta, asi que hice estas y otras nuevas para
mi. {Ya veras, Rip! Esta es la clase de mejoras que tus modos sofisticados nos
van a traer. ; Viste que cambié el lema?

—;Las hiciste antes de que te dijera que si?

—Por favor, ya sabia que ibas a decir que si.

Cuando se trata de tomar decisiones importantes, mi abuelo decia que hay
que consultarlo con la almohada, y luego consultar esa consulta con la
almohada. Solo para estar seguro-seguro. Antes de llamar a Joe para aceptar
su oferta, la pasé por la prueba de la doble almohada, para darme tiempo a
cambiar de opinidn o a que el destino hiciera lo suyo; pero sabia cual iba a ser
mi decisién. Lo supe en cuanto se fue, dejandome con la sensacién abismal
de una oportunidad desperdiciada; lo supe cuando vi la cita de Keats
retdindome tan inesperadamente desde la base de la caja de la mariposa. Y lo
senti en mi deseo animal de volver a ver a su hermana robalibros. En los dos
dias previos a hacer la llamada, hice lo que a veces hago cuando espero
ansiosamente la confirmacion de una decisiéon que ya tomé: busqué senales
en fenomenos ordinarios. Dije: «Si los digitos de este teléfono suman un
numero significativo, lo haré» y, sorpresa, sumaron veintitrés, mi edad en ese
momento. Dije: «Si veo algo inusual, algo que no esperaba, aceptaré» e,
increiblemente, en el desayuno de la mafana siguiente, un oso negro pasé
por el jardin frente a mis ojos (en veinte afios de tener la casa, mi tia nunca
habia visto un oso en Catskill, mucho menos en su jardin). Incluso le di al
destino una oportunidad de ultimo minuto para intervenir. Mientras
marcaba el teléfono de Joe, me dije que si su teléfono timbraba tres veces
antes de que me respondiera, era definitivo que debia hacerlo. Contesto en el
cuarto timbrazo.

—EI Mundo de las Mariposas. jHabla con Joe Bosco!

Una balada country sonaba a todo volumen desde el radio del auto:



«Gonna make my man see, gonna take him home, see».

—sJoe? Soy Lew Jones.

—iRip! jEres tu! O sea que... jdecidiste trabajar conmigo!

—Creo que si.

—;Crees que si? ;O sabes que si?

La musica seguia tan fuerte que era necesario gritar.

—iMe encantaria trabajar contigo! ;Si atin quieres!

—iPero claro que quiero! Oye, Mary, bajale, ;si? jQué bien! {Qué bien! No
te vas a arrepentir de esta decision, Rip. Vamos a arrasar con este pais. Los
estados caeran. En este momento estoy en el Estado Magnolia. ;Sabes cual
es?

—No.

—iMisisipi! Vamos hacia el norte, al Estado Voluntario. Luego al Estado
Bluegrass. Luego cruzaremos el Estado Casi Paradisiaco hasta el Estado
Piedra Angular {y de vuelta al Estado Imperial! Paso por ti en un par de dias.
—En unas cuantas frases sobre estados, Joe redujo la nacién entera a un viaje
de domingo—. ;Tienes un traje?

—Tengo una camisa formal y un saco.

—Eso esta bien, pero tenemos que conseguirte un traje. Tienes que verte
como un jefazo. He estado usando tu frase de «lo bello» con la gente toda la
semana. Por ejemplo, hoy, cuando estaba vendiendo, se la dije a la duefia de
una tienda y se quedd callada. Pensé que la habia cagado, pero luego ella
dijo: «Eso es lo mas hermoso que he escuchado, sefior Bosco». {Compro6 una
caja con doce mariposas variadas en ese mismo momento! ;Ya ves, Rip? Tus
palabras ya me estan dando dinero.

—Me alegra. Aunque no son mis palabras.

—iRobate el crédito! Nadie se va a enterar! Ah, por cierto, Mary te manda
saludos. Y dice que la perdones por robarse el libro. ; Verdad, Mary?

Pude escuchar que Mary no dijo eso. Pero me la podia imaginar: overol de
mezclilla, los pies descalzos sobre el tablero, pintandose de negro las unas de
los pies, y confieso que la idea de verla de nuevo era mucho mas atractiva
que conocer el pais.

—Bueno. Paso por ti el viernes por la tarde. Te llevaré a conocer a la
familia. {Te van a amar! Te enseflaré como trabajamos. Cargaremos la



mercancia y estaremos en la carretera antes de que puedas decir Kalamazoo.
;Has visto la gran migracion de las monarcas?

—No.

—Ya la veras. Es una de las grandes maravillas de la naturaleza.

—Tengo que decirle a mi tia qué estaré haciendo. Le diré eso.

—Dile que estards trabajando con una de las personas mas
emprendeduristicas de esta nacidon y ayudando a llenar de alegria y belleza la
vida de las personas.

—;Y mis cosas? ;Me llevo todo?

—Es un negocio familiar, Rip, y vas a ser parte de la familia. Traetelo todo.

—Pero... jtienen espacio?

Esto lo hizo reir con ganas.

—iAy! Pregunta si tenemos espacio, Mary. ;Oiste? Dile. Dile cudntos
cuartos tenemos.

—Dile tu.

—Hay muchos cuartos en mi mansion, Rip. Ya veras.

Comenzd a cantar como lo hacia siempre que se emocionaba, imitando la
tonada que sonaba en la radio y adaptando la letra al momento: «Le
ensefiaré a mi hombre; lo llevaré a casa a ver, a ver a los tipos que va a
conocer, ja ver cuantos cuartos va a ver! jRip va a trabajar para mi! ;Di di di
di di di!».

En ese momento aun consideraba a Joe como un gringo pobre con muchos
planes. Me lo imaginaba viviendo en una casucha con carcachas sobre
ladrillos en el patio, con el perimetro rodeado por malla ciclonica y sus
hermanas durmiendo de a tres por cama. Ni me lo imaginaba ni podia
imaginarlo viviendo en una mansion. Los vendedores de mariposas no viven
en mansiones.

Mi tia parecié genuinamente complacida al escuchar sobre el trabajo.
Admito que lo pinté mas legitimo y formal de lo que era, en parte porque no
queria que pensara que me estaba metiendo en algo raro, pero en parte
también porque no queria decepcionarla o parecer ingrato con ella. Habia
sido buena conmigo. Le dije que conoci al CEO de una compaiia nacional
especializada en hacer «distintos tipos de regalos» y que estaban buscando a
alguien que los ayudara a llevar su negocio «a un nuevo nivel». Sazoné el



platillo con frases como «ventas y marketing», «textos promocionales», y
agregué la posibilidad de vender en J. C. Penney’s como toque final. Y, en
cualquier caso, se lo planteé como una oportunidad de conocer Estados
Unidos y que me pagaran por ello. No describi a Joe ni mencioné las
mariposas, pero nada de lo que le dije fue falso.

Y asi, cinco dias después, estaba en el porche esperando a Joe con mis
maletas hechas y listo para partir. El cielo estaba nublado y podia sentir la
electricidad de la tormenta que se aproximaba. Las nubes se estaban
formando, amenazantes. Sé que quiza ahora lo veo todo con ojos de mal
augurio, pero aquellas nubes iban tomando la forma de las que anuncian que
un cambio se acerca. Un cambio, y quizd problemas. Cumulo portentous. Las
primeras gotas comenzaron a azotar la calle y el delicioso aroma de la lluvia
sobre el asfalto caliente llen¢ el aire. El chubasco fue torrencial pero rapido, a
diferencia de la lluvia de mi lugar de origen, que es timida y persistente; esta
lluvia pas6 tan rapido que, para cuando Joe llego, el sol ya habia salido y en
la calle brillaban los restos de la tormenta. Se aparecié en un Cadillac Seville
nuevo, de color azul medianoche, con Elijah en el asiento del copiloto. Joe
sonrié con orgullo al acercarse al porche para saludarme. Habia abandonado
el peinado estilo mullet y también su ropa horrible. Se habia hecho un corte
convencional en el cabello y lo llevaba recogido con gel hacia atras; lucia un
traje negro nuevo, camisa blanca de algoddén, una sobria corbata de puntos y
zapatos de vestir. Parecia un mormdn buscando convertirme, comparacion
que ¢l hubiera rechazado terminantemente, argumentando que el
mormonismo se basa en una revelacién absurda y es el mejor ejemplo del
mundo de la mala teologia. Se abrio la solapa del saco para mostrarme el
forro.

—;Qué te parece?

—Muy elegante.

—El presidente de El Mundo de las Mariposas necesita verse bien. ;Te
gusta la corbata? Es del mismo color que la malaquita. ; Te gusta el Caddy?

—Si. ;Lo... acabas de comprar?

—iNo! Lo renté. Cuando llegas al estacionamiento de un banco debes verte
como un ejecutivo con ambiciones nacionales. Si hacemos el negociazo nos



compraremos nuestros propios Caddies. Velo como un incentivo.

Estaba un poco ancho para ser un Cadillac y le faltaba el encanto
rudimentario del Chuick, pero era nuevo, caro y daba la idea de éxito, que
era de lo que se trataba. Pude sentir cdmo las preguntas se iban formando en
mi cabeza, pero, en aquellos primeros dias que pasaron como bélidos, las
preguntas obvias casi nunca llegaban de mi cabeza a mi lengua porque
siempre habia una nueva distraccién para perderme en ella, una nueva
sorpresa por asimilar.

Como el hecho de que un jovencito negro estuviera dentro del auto de Joe.

Joe le hizo al chico una sefia con la mano, que estaba escuchando un
Walkman y moviendo la cabeza al ritmo de la musica.

—Oye! ;Elijah! {Elijah! {Ven a saludar!

Elijah se quité los audifonos y salid del auto. Mientras avanzaba a grandes
zancadas hacia mi, se iba rascando las manos y evitaba el contacto visual.

—iSaluda, pues! —le dijo Joe, con subita exasperacion.

—Hola.

Le respondi el saludo y estreché su mano, que estaba seca, callosa y
cubierta de un fuerte sarpullido.

—iDi algo, caray! —le ordend Joe al nifo.

—;Tienen carros en Inglaterra? —pregunté Elijah.

—Si. Si tenemos.

— s Tienen Cadillacs?

—DPues puede que haya algunos, pero nosotros no los hacemos.

—;Tienen Fords?

—Si. Si tenemos Fords. Son mas pequefios que los suyos. Todo es mas
pequeio que lo suyo.

—Oh.

Esto pareci6 satisfacerlo.

—Elijah antes se llamaba Leroy, pero ese nombre no sirve de nada en este
pais y en Albany es un pasaporte seguro al bote. Le di un nombre para que la
gente se ponga de pie y lo respete. Ahora es gerente de Produccion de El
Mundo de las Mariposas y es el fabricante de cajas mas rapido que hemos
tenido. Las hace mas rapido que mi hermana Isabelle. ; A poco no, Eli?

Elijah asintié con modestia.



—El buen Rip te va a conseguir tantos pedidos que no vas a poder seguirle
el ritmo.

El altruismo de Joe era admirable, pero me molesté un poco escuchar eso.
Minimizaba mi recién encontrada sensacién de ser alguien importante, asi
como mi esperanza de que El Mundo de las Mariposas fuera una compania
con futuro. Si un chiquillo torpe podia ser gerente de Produccién en la
compaiiia de Joe, entonces mi rdpido ascenso a jefe de Ventas y Marketing
no era un gran logro. Pese a lo hiperbdlico de Joe, queria creer en su
palabreria sobre como yo era «el hombre correcto llegando en el momento
indicado»; queria que me eligiera por mis méritos y no que me rescatara por
casualidad.

Estos miedos pronto quedaron olvidados por la simple emocién de ir en un
auto nombrado en honor a un explorador francés y una ciudad andaluza,
con un hombre con el cuerpo de un titdn y un chico con el nombre de un
profeta que fue llevado al cielo en una carroza dorada. Le lancé un ultimo
vistazo a la casa de mi tia y su granero recién pintado. Me estaba despidiendo
de la introspeccion, la contemplacion sedentaria y el no ir a ninguna parte; y
saludaba a la experiencia sensorial, al mundo exterior y al llamado de El
Camino. También le decia adids a Llewellyn Jones, pues en menos de una
hora tendrfa un nuevo nombre, un nombre con el peso del mito
estadounidense, y estaba lleno de esperanza por lo que todavia era invisible.

Mientras subiamos por la montafia Hunter, Joe no dejé de parlotear. Creo
que estaba aun mds emocionado que yo. Manejaba como un actor en una
pelicula antigua, diciendo sus parlamentos casi sin mirar el camino mientras
un paisaje falso se proyecta en la ventana trasera.

—Toda la familia quiere conocerte, Rip. Les conté que eres un tipo
encantador y culto con opiniones y gustos elegantes, asi que mas te vale que
no me hagas quedar mal.

—Me esforzaré.

—Les dije que te llamaran Rip. No te vayas a ofender, pero tu otro nombre
no es muy util. No puedes tener un nombre que la gente no puede
pronunciar. Es terrible para las ventas. Asi que vamos a hacer una pequefa
ceremonia alla arriba, en el mirador del Hudson. Elijah, pasame esa Coca.

Y fue asi como Joe me renombrd y rebautizd con el dulce liquido de su



tierra. La verdad me gusté lo conciso y las asociaciones de mi nuevo nombre.
Era agradable estar libre de mis estiradas «L». Y cuando terminamos, Joe
rode6 mis hombros con un brazo y me mostr6 la vista como si todo eso fuera
suyo y estuviera por entregarmelo.

—Ahi estd: Estados Unidos. Cuando nos mudamos traje a ma a este lugary
le dije los nombres de las grandes familias que vivieron en el Hudson y le
prometi que los Bosco serian a las mariposas lo que los Carnegie fueron para
el acero, los Vanderbilt para los trenes y los Rockefeller para el petroleo. Que
estdbamos por llevarlas a un nuevo nivel. Y ti nos vas a ayudar a eso, Rip.
Fuiste enviado para este momento.

Joe era una persona que encontraba libros en los rios, sermones en las
piedras y lo bueno en todo. No crei nada de lo que me decia ni por un
segundo, y no estoy seguro de que el mismo Joe lo haya creido, pero le segui
el juego por el simple placer de la fantasia, y porque a veces las fantasias
crean lo imposible. Tenia esa sensacion que la gente debe sentir al inicio de
los grandes viajes, una sensacion de comienzo, como si td mismo fueras el
viaje y sientes que estas comenzando de cero, sin el peso de la historia. Es
ridiculo, pero desde el momento en que Joe me dio mi nuevo nombre,
realmente me senti como una nueva persona.

Joe no fue muy claro sobre dénde vivia ni el tiempo que nos tomaria llegar
hasta ahi. Simplemente decia: «Por las colinas, no muy lejos». Su casa estaba
a menos de cincuenta kilometros del este de las Catskill y hacia el oeste,
siguiendo el vuelo del aguila, pero el camino parecié durar horas; recuerdo
mis sentimientos de aquel dia con mas claridad que la ruta para llegar a
nuestro destino. Recuerdo los remontes abandonados por el verano del
complejo turistico de Hunter y los adornos hippies del otro Woodstock. Y
aun puedo verme entre los bosques de falsos abetos y blancas iglesias con
delgados campanarios y estrechos peristilos, aunque mi mente estaba puesta
en lo que me esperaba al doblar la esquina. El escuchar la menciéon de la
madre de Joe hizo que mis pensamientos se volcaran en su familia y su
«mansioén con muchos cuartos».

—Entonces, ;tu familia es muy grande?

—Pues, a ver. Soy yo. Y ma. Mis hermanas. A Mary-Anne ya la conoces.



Isabelle, ella es la seria. Luego la pequefia Celeste, a ella la adoptamos. Al
viejo Clay lo encontramos en un camién de basura. Y Elijah. Y ahora tu. O
sea que somos ocho. Si cuentas a los perros, Nancy y Ronnie, entonces somos
diez.

—;Y tu padre?

Joe se quedd callado por unos segundos, una era de silencio en su caso, y
luego solté un débil lamento, como un animal moribundo. Inmediatamente
me arrepenti de mi pregunta.

—Perdén.

Parecia que Joe estaba considerando qué decirme y qué no. Lanz6 una
mirada hacia el asiento trasero a través del retrovisor.

—;Elijah? —El chico no se movid, pero Joe repitié su nombre mas alto, por
si las dudas. Luego se volted hacia mi.

—Hay algo que tengo que decirte desde ya, Rip. No hablamos de mi padre.
Es El Innombrable. Es el cancer que te acaban de diagnosticar. Las
hemorroides que te salieron. El elefante en la cristaleria.

—Chivo. Chivo en cristaleria. O el elefante en la habitacion.

—;Ya ves, Rip? Esa es la clase de refinancia que necesito. Seras quien
arregle mis imperfecciones. Lo que quiero decir es que no hagas esa pregunta
en la casa. Especialmente a ma. Jamas a ma.

;Eso significaba que tenia permiso para tocar el tema con éI? Es la clase de
prohibicién que quieres romper de inmediato.

—Perddn, no quiero ser entrometido.

—Estd bien. Pero no quiero que le preguntes algo malo a ma y la cagues.

—Me callaré la boca.

—Pero debes saber como llegamos adonde estamos. Eso es importante.
Debes conocer la historia por si necesitas usarla. Es parte del proceso de
venta.

Y fue asi como Joe me contd su version de la historia de la familia Bosco,
una historia que (como descubriria después) iba mutando con el tiempo y
variaba segiin quien la contara.

Joe (veinticinco) era el mayor de tres hijos: Isabelle (veinte) y Mary-Anne
(diecinueve). El padre de Joe era un destacado entomdlogo y profesor de
zoologia. La madre de Joe, Edith, venia de una familia surefia pobre, pero fue



lo suficientemente inteligente para aprender contaduria por su cuenta y
ganarse un dinero extra como modelo de ojos. Joe describié su linaje como
de campesina convertida en clasemediera. Sus padres eran una pareja
razonablemente prospera que vivia en Palos Verdes, un suburbio cerca de
Long Beach, California. Su padre pasaba casi todo el afio en expediciones en
Sudamérica, buscando nuevas y extrafias especies de mariposas. Sus largos
viajes eran una fuente de tensién con su madre. A veces desaparecia por
meses en la selva de Yucatan o los bosques de Colombia siguiendo su
obsesion, envidndole a Edith paquetes de especimenes increiblemente raros
en sobres de papel glassine que ella guardaba en un baul lleno de naftalina.
Las largas ausencias fueron haciendo mella en el matrimonio, y un dia el
padre de Joe llamo desde Bogotd y anunci6 que se habia acabado. Se iba. No
volveria. Esa misma noche un incendio destruy6 la casa y casi maté a Edith,
quien tenia ocho meses de embarazo. El fuego se inicié por los quimicos para
preservar a las mariposas. Esa fue «la gota que tir6 el vaso». La madre de Joe
solicito el divorcio. El padre no le respondio. Edith se llevd a la familia a
Tucson y luego a Michigan, donde consiguié un trabajo como asistente
personal de un administrador de la universidad. Fue en Michigan donde Joe
se convirtié en un avido coleccionista de bichos y cazador de mariposas. Un
dia, cuando la madre de Joe estaba enferma y en cama, él colocé una
hermosa Colias eurydice sobre un pedazo de madera dentro de una caja de
cristal de diez por quince centimetros, la adorn6 con unas flores secas y se la
dio como regalo para que se sintiera mejor. En cuanto la miro, Edith dijo:
«Deberiamos hacerlas para vender». Joe sabia doénde abastecerse de
mariposas; solo necesitaban cristal, silicon y unos trozos de madera para
montarlas. La floreria local les compro6 una orden de dos docenas y las vendié
de inmediato. Emocionados, Joe y su madre comenzaron a venderlas de
pueblo en pueblo, alejandose cada vez mas, por Ann Arbor hasta Saginaw y
de ahi al oeste hacia Kalamazoo, llenando la cajuela de su Caprice Classic y
manejando hasta que estuviera vacia. Eran productos no solicitados y no
todos les compraban, pero cuando una tienda les hacia un pedido, por lo
general el negocio continuaba. Al poco tiempo aumentd el volumen de los
pedidos y se aventuraron a atravesar las fronteras del estado hacia Wisconsin,
Indiana, Ohio, Illinois y Pensilvania, vendiendo las mariposas de su cajuela y



ensefiando cajas de muestra para que les hicieran pedidos por adelantado. El
negocio familiar pronto estaba recibiendo 6rdenes regulares de tiendas de
regalos y florerias de seis estados. Luego, hace casi un afo, los Bosco
decidieron ir mas al este, «en busca de nuevas oportunidades». Encontraron
una casa en las Catskill con suficiente espacio para crear una fabrica con la
cual cumplir con todos los pedidos que les estaban llegando. Comenzaron a
contratar gente para que los ayudara y Joe empezd a hacer planes para
venderles sus productos a las grandes cadenas de tiendas y conseguir los
«pedidos nacionales» que buscaban.

Y fue entonces cuando me conocio.

Si alguien a quien no conoces bien te cuenta la historia de su familia, en
especial si es una historia tormentosa, ;qué puedes hacer sino creerla? En ese
momento no tenia razén para desconfiar de su relato y no lo hice; crei que
me estaba diciendo la verdad, incluso la verdad sobre las mentiras.

—Gracias por contarmelo.

—A veces me enredo, Rip. Cuando necesito agarrarme de las fibras
sensibles durante una venta que esta flaqueando, puedo contar con esa
historia para conseguir algunos pedidos extra. Incluso doy detalles sobre
como salvé a ma del incendio. A veces les digo que mi padre desaparecio en
la selva. Que me converti en el principal «proveedor del pan y de las
mariposas» como a los diez afios. A las personas les encantan esas historias de
superacion. Y les encanta que haya salvado a ma del incendio. Y a todos les
encantan las historias donde alguien se muere. Eso si que los emociona. Es
un camino directo a caerles bien. Sin falla.

No supe si lo decia en serio o no hasta que empez6 a reirse.

—Es broma.

—;Lo de que tu mama casi se muere en el incendio?

—iNooo! —grité—. jNo inventaria algo asi! {Cémo se te ocurre!

—Por supuesto que no. Perdon.

—Pero si es tu historia, puedes hacer lo que quieras con ella. Por lo general
me preguntan como me hice estas.

Quitoé una mano del volante y me mostro las cicatrices de su mufieca, que
ya habia visto en el granero. Luego comenzd a tararear una tonada
inexistente, dando a entender que la conversacién habia terminado. El fuego



en el climax de esa historia encendié rapidamente mis especulaciones, pero
decidi no preguntarle mas por el momento.

Estabamos casi al final de las Catskill, al oeste, e ibamos subiendo por una
carretera que se fue estrechando hasta convertirse en un camino de tierra.
Una de las cimas estaba cubierta de niebla y con la puesta del sol se formaba
un resplandor en el cielo que mi nuevo homdnimo sin duda habria descrito
como sanguino (una palabra que aplica mejor a los atardeceres que a las
personas). Por primera vez en dias, se me antojé un porro.

—Tienes que saber unas cuantas cosas mas sobre mi madre —dijo Joe—.
Pasa de la calma a la locura asi. —Chasqued los dedos—. De pronto es dulce
como el jarabe de maple. Te trata como si fueras su hijo. Y al otro instante ya
te estd maldiciendo. Y cuando maldice parece que le pagaran por palabra. Es
dificil al principio, pero te acostumbras. Empezd a ser asi el dia después del
incendio. Aun estd enojada con Dios, con el mundo y con El Innombrable.
Cuando lleguemos quiza se porte como si no tuviera idea de que ibas a ir,
aunque se lo dije mil veces. Tendré que explicarle todo de nuevo. Puede que
me grite como loca, me dira toda clase de cosas, pero no seran en serio. Sera
como un huracan de abril; en el centro esta su lado tranquilo, generoso y
amable. Recuerda aferrarte a eso en medio de la tempestad.

—Pero ;si sabe que voy a trabajar con ustedes?

—iClaro! Pero se le olvidan las cosas. Y se enoja conmigo por llevar gente a
la casa, ;verdad, Eli?

Elijah ya estaba despierto, con el rostro recargado contra el cristal, mirando
con nostalgia los arboles que pasaban.

—Supongo.

—Cuando llevé a casa a Clay fue un escandalo. Siempre nos ensefié a ser
caritativos. Encontré a Clay literalmente en la caja de un camién donde
echan la basura. Pensé en llevarlo a casa. Cuando llegué, crei que ella lo iba a
matar. Tuve que esconder la pistola. Tiene una pistola en su cama, bajo la
almohada, para espantar. A veces le gusta sacarla y dispararle al candelabro,
pero no hay que preocuparse por eso. Va a ser igual contigo. Puede que te
ponga una prueba cuando la conozcas, pero te va a ir bien.

—;Una prueba? ;Qué clase de prueba?

—Si te dijera cual es la prueba, no seria una prueba. Solo no hables mucho.



Eso la haria creer que eres petulante. Y no hables demasiado poco. Eso la
harfa creer que eres timido y si hay algo que mi madre no soporta es la
timidez. Odia la debilidad y odia el orgullo. Es una cuerda floja por la que
tendrds que aprender a caminar. Y di la verdad. Si te mira a los ojos y te hace
una pregunta, jdi la verdad! Sabe cudndo mientes. Y no hay nada que odie
mads en este mundo que a un mentiroso.

El sol estaba a punto de ponerse cuando llegamos al portén de entrada que
conducia a la casa. Los pilares tenian la altura de un hombre y habia unas
bolas en el frontén. Las puertas de hierro forjado se hallaban abiertas y una
de ellas estaba colgando. El camino hacia la casa se curvaba hasta perderse de
vista, con un bosque a un lado y un jardin descuidado al otro. El pasto sin
cortar rozaba el chasis del carro y Joe iba manejando despacio, por
consideraciéon a mi. Todo el rato me lanzé miraditas y me sonri6 como
diciendo: «Apuesto a que no te imaginabas esto».

Dos perros, un pastor aleman y una déberman, se lanzaron hacia el carro,
ladrando y soltandole mordidas a las llantas. Recuerdo haber pensado que
eran o los perros de un rico con algo que proteger o los perros de un criminal
con algo que temer.

—iEsos son Nancy y Ronnie! —grité6 Joe—. No te bajes hasta que los
amarremos. No te conocen y se te irfan a la yugular.

Los perros nos acompafaron ladrando por todo el largo camino de entrada,
y Joe los iba retando con volantazos, acelerando y frenando.

—iVamos, perros! jVamos, perros locos!

Seguimos mas o menos durante un kildémetro y medio por un denso bosque
sobre un ligero peralte, y luego el camino se recompuso y una casa aparecid
en nuestro campo de vision. Aun entonces yo seguia esperando una casucha,
quiza una choza o cabafa dentro de las tierras de un hombre rico. Cuando
Joe usé la palabra «mansion» para describir su casa, asumi que era un
eufemismo o una mas de sus exageraciones para vender. Pero la casa era una
majestuosa construccidn neogdtica y, con el sol poniéndose y dibujando las
siluetas de su gablete, sus torreones y su atico, la imagen era espléndida, una
casa digna de cualquiera de esos grandes negociantes que han construido sus
casas en las colinas cercanas. Joe estaba encantado con mi sorpresa,
disminuyendo la velocidad del auto para disfrutar hasta la ultima gota de mi



asombro.

—Era de un fabricante de armas. jEs una casa construida por el homicidio!
—Se rio de su propio chiste, un chiste que parecia tener bien ensayado—.
Estuvo abandonada por treinta afios. Nadie la queria porque habia una
estupida supersticion sobre los crimenes con los que se pagd. Pero el
verdadero crimen es que un lugar asi haya estado solo por tanto tiempo. Asi
que nos mudamos y la reparamos. Hicimos unas cuantas mejoras.
Arreglamos las tuberias, lijamos los pisos. Trajimos a un cura para que
ungiera las puertas con aceite. Su reputacion ya esta bien exorcizada.

—O sea que... jes tuya?

—Como todo en la vida, Rip: solo es prestada.

Cuando Joe acerco el auto a la entrada de la casa, el sol dejo de suavizarlo
todo y vi su condicion real. Casi ninguna de las ventanas de la planta baja
tenia cristales ni marcos, y muchas partes del techo no tenian tejas. Una
seccion entera de las paredes exteriores estaba al aire libre, cubierta solo por
una lona triste. Sin duda habia electricidad, porque las luces de los cuartos de
arriba estaban encendidas, y también habia sefiales de vida, pero la casa,
basicamente, estaba en ruinas.

—Bienvenido a mi mansion, Rip.



—sEstd muerto?

—Eso no se lo puedo decir.

—;No puede decirme o no lo sabe?

—Como dije, no se lo puedo decir.

—Yo no lo hice. Sé lo que parece, pero yo no lo hice. Sé que tiene que
hacerme muchas preguntas, pero necesito decir eso desde ahora. Antes de que
mi memoria y la presion de recordar confunda las cosas. Ademads, me duele la
cabeza.

—Lo entiendo, sefior. Y es su derecho decir lo que crea que es verdad. Lo
revisaremos todo. Créame. Tenemos tiempo. Pero primero lo primero. ;Por qué
no comienza diciéndome su nombre?

—Llewellyn Jones.

—;Podria deletredrmelo, seior Jones?

—L.L.EW.E.L.L.Y.N.

—Su tarjeta de presentacion dice «Rip van Jones».

—Ese era mi nombre de trabajo. Joe dijo que necesitaba un nombre mds
breve para las ventas.

—sSe refiere al sefior Joseph Bosco?

—Si.

—;Cudntos anos tiene?

— Veinticuatro. Desde la semana pasada.

—Es de Inglaterra, ;verdad?

—De Gales. Pero si, soy britdnico. sEl estd bien? ;Joe estd bien?

—No podemos decirselo en este momento.

—Pero sestd vivo? ;Puede al menos decirme eso?

—Lo siento. ;Podria decirme qué hacia usted en Estados Unidos? ;Negocios o
placer?

—Placer. Planeaba hacer algo de trabajo manual, en bares por aqui y por
alld, para pagar mi estancia. Pero vine a conocer el pais.



—Al parecer si lo hizo. Treinta y dos estados en seis meses. Eso es algo.
Entonces, ;como conocio al sefior Bosco?

—sTiene un cigarro, sherift?

—Claro.

—Me estaba quedando en la casa de mi tia Julia. Cerca de Hunter. Estaba
haciéndole algunos trabajitos pero planeaba irme a conocer el pais. Quizd
escribir sobre eso. Y luego conoci a Joe... en las cataratas de Kaaterskill. Le dije
que queria conocer Estados Unidos; él se ofrecié a mostrarmelo. Ese hombre
podia vender... cualquier cosa. Y me cayé bien. Me parecio un tipo inusual,
pero inusual para bien. Creo que la mayoria de las personas en mi lugar
hubieran aceptado el trabajo.

—s Vendiendo mariposas?

—Era un buen negocio.

—;No vio nada que lo hiciera pensar que deberia mantenerse lo mds lejos
posible de ese hombre?

—Pues si, muchas cosas. Era enfadoso y siempre andaba atrayendo
problemas. Haciendo enojar a la gente. No le importaba realmente lo que
alguien pensara de él. No le tenia miedo a nadie. Salvo por una persona,
quizd. Hacia toda clase de cosas que no rompian la ley exactamente, pero que
si causaban lios. Se podria decir que esas eran sefiales de alerta, pero nada que
pudiera prepararme para lo que estaba por venir.

—;Qué clase de seriales?

—Por ejemplo, cémo discutia. Hablaba sobre la buena teologia y la mala
teologia. Le molestaban sobre todo las autoridades religiosas. En realidad
cualquier autoridad, especialmente las autoridades masculinas. Se metia a las
iglesias, se sentaba al fondo y esperaba a la hora del sermdn para comenzar a
hacer preguntas. «;Qué estdn haciendo por los pobres?». «;Cudnto le pagan,
reverendo?». «;En serio necesita ese Mercedes?». Cosas as.

—sEra ateo?

—No. Solo tenia problemas con la religion y lo que les hace a las personas y
lo que este pais ha hecho con ella. Queria ayudar a los pobres y daba dinero
por aqui y por allda. Incluyendo el dinero que se necesitaba para otras cosas.
Como pagar cuentas. Su nobleza era caética.

—Parece que siempre buscaba problemas.



—Habla en pasado, como si ya no estuviera con nosotros.

—sEste es su carro?

—Si.

—No reconozco el modelo.

—Es un Chuick. Me lo dio cuando hice mi primera gran venta.

—No es algo que grite éxito, la verdad.

—Quizd no. Pero era bueno y confiable. Hacia su trabajo.

—Encontramos esto en la guantera. ;Es suyo?

—Si.

—;Consume mucho cannabis?

—Fumo para escapar o cuando estoy estresado. Me ayuda a no pensar.

—Y sfumaba mucho cuando conocié al sefior Bosco?

—;Qué quiere decir?

—Diria que su juicio estaba nublado cuando conocié al sefior Bosco? ;Que
no estaba pensando con claridad?

—Posiblemente. Me perdia en mis pensamientos y dormia mucho. Algunas
noches hasta doce horas. Y habia perdido recientemente a mi padre.

—Lamento escuchar eso.

—Estd bien. No era un hombre agradable.

—Cuidado con decir esas cosas. «Honrards a tu padre y a tu madre y vivirds
una larga vida en la tierra».

—Eso digaselo a Joe. No sé como se puede honrar a padres como los suyos.

—Como sea, perder a un padre es algo fuerte. Quizd afecté su juicio.

—;Respecto a qué?

—Respecto a Joseph Bosco. La verdad me cuesta trabajo comprender como
termind relaciondndose con un tipo asi. Un hombre arrestado por alterar la
paz en siete estados. Un hombre buscado por una agencia del gobierno.
Alguien que andaba en ese auto y diciendo que tenia negocios por todas partes.
Suena como un charlatin. ;En qué estaba pensando?

—Ya se lo dije. Queria conocer el pais y esa era mi oportunidad para hacerlo.
Y me cayé bien. Por mds exasperante que fuera... que sea. De alguna manera
sentia... mds cuando estaba con él, como si la vida fuera mads interesante. Era
un hombre increible. Y no solo él. Toda la familia era... extraordinaria. Me...
encarifié. Podria decirse que la lujuria tuvo también algo que ver. Al menos al



principio. La lujuria y las ganas de demostrar algo. Y el simple hecho de
formar parte de una... aventura.

—sLujuria hacia quién?

—Su hermana.

—O sea... j;la sefiorita Isabelle Bosco?

—Ella... no. Me refiero a su hermana menor. Mary-Anne.

—;En qué momento se dio cuenta de lo que realmente se trataba?

—;Qué cosa?

—Lo de los insectos.

—Demasiado tarde, supongo. Aunque no sé si alguna vez supe realmente
qué estaba pasando. Creia que estaba alerta, pero resulto que no. Una parte
de mi aun guarda la esperanza de que despertaré y descubriré que todo fue...
ya sabe.

—sUn suefrio?

—Que no fue real.

—Es real, sefior Jones. Tan real como usted y yo sentados aqui, en esta celda.
Y vamos a necesitar que recuerde tanto como le sea posible. Perfeccione su
declaracion. Pula su historia. Su futuro depende de eso. Veo que ya ha
comenzado.

—Si. Aunque quiza le he estado metiendo demasiados detalles. No lo sé.

—Si es relevante para el caso, escribalo. Algunos dicen que el diablo estd en
los detalles, pero yo prefiero pensar que es el Sefior quien aprecia hasta la mds
minima precision. Al final son los detalles los que lo salvardn, sefior Jones.



SEGUNDA PARTE

Y Butterfly Joe dijo:
«Bebe tu té,

deja tu libro

y sigueme.

La historia esta alld,
lo debes saber,

este es el momento,
lo tienes que ver.
Sequé mi pluma,

dejé mis deberes

y me fui a la carretera
a gozar sus placeres.
Con un nuevo nombre, rebautizado,
llegué a una mansion
bajo un cielo dorado.
Me pusieron a prueba
(y sobrevivi).

Miré a un monstruo
en su ojo lo vi.

Y al tener que elegir
entre mujer y chiquilla,
tomé lo sencillo

y guardé lo que brilla.



IV

En el que conozco a la familia de Joe
y me ponen «a prueba»

El hogar de Joe era mds que una mansion.

—iOh!

—; A poco no es increible? —dijo, riéndose ante mi expresion.

—Es... extraordinaria.

—No era lo que esperabas, ;verdad?

No era lo que esperaba. Probablemente fue el primer (aunque no el dltimo)
caso de algo real en las exageraciones de Joe. La casa era un Frankenstein de
inspiraciones: cabafas de caza escocesas, museos victorianos ingleses, castillos
franceses, castillos galeses. Habia cacharros apilados contra un vergel. El
Chuick estaba estacionado junto a lo que debian ser los restos del Buick que
le dio su cofre; habia una Ford de redilas y un Chevy Camaro Z28 sobre
ladrillos. Todos los alrededores combinaban un esplendor gético venido a
menos con el toque pueblerino, y ninguno de los dos ganaba.

Mientras tanto, los perros estaban saltando junto a mi lado del carro y Joe
en realidad no hacia ni el intento por calmarlos.

—iOigan, perros, saluden a Rip! {No te van a morder! No cuando sepan
que eres de la familia.

Los perros no parecian ni sonaban convencidos, y yo tampoco.

—sSeguro?

—Para mafana ya estaran lamiéndote la cara. Eli, ;por qué no los amarras?

Esperé a que Eli llevara a los chuchos hacia una construccion externa y
luego segui a Joe a la casa, donde una elegante joven y una picara nifia negra
aparecieron en el porche. La nifita bajé los escalones saltando y se lanzé a los



brazos de Joe, abrazdndolo con un carifo voraz.

—Hola, Ceelee. Saluda a Rip.

—Hola, Rip.

—Rip, ella es Celeste. Es una loquita de los abrazos.

Celeste era como un hada-elfa: vestido blanco, afro enorme y pies
descalzos. Cuando Joe la soltd, la nifia comenzd a tocar mi camisa, dandome
unos piquetes con el dedo para ver si era real y jalandome de las manos para
luego abrazarme como si me conociera de toda la vida. La joven fue menos
entusiasta en su recibimiento. Extendié una mano para quitarme a la
pequena lapa.

—Ceelee, deja en paz al hombre. Lo siento. jAbraza a todo lo que se
mueve!

—No me molesta —dije, pero la lapa obedecié la instruccién y me soltd
para luego irse corriendo.

—Rip, ella es Isabelle. Izzy, te presento al nuevo jefe de Ventas y
Marketing.

Joe habia descrito a Isabelle como la seria de la familia, asi que la miré con
mi gesto mas serio. Nos saludamos con una inclinacién de cabeza.

—Rip vino a ayudarnos a darle belleza y alegria al mundo.

—Excelente ambiciéon —dijo ella.

—No estoy seguro de que sea mi ambicién. —No queria que pensara que se
me podia manipular facilmente o que era incapaz de pensar por mi.

—;Cuadl es tu ambicion? —pregunt6. Parecia demasiado pronto para hacer
una pregunta asi, pero senti la necesidad de justificarme e impresionarla.

—Rip va a ser escritor —exclamé Joe—. ;Va a escribir un libro sobre sus
aventuras conmigo!

Cuando Joe le contaba a la gente sobre mi suefio de ser escritor, sentia la
fuerza de las emociones encontradas: quisiera que no dijeras eso, pero jme
alegra que lo digas!

—Por lo general, Joe siempre logra que las ambiciones de todos los demas
sean utiles para las suyas —dijo Isabelle con un tono tranquilo y sin juicios
que parecia completamente honesto.

—Ay, jeso no es justo! —protestd Joe, sin sonar ofendido. Estaba mirando
algo dentro de la casa, escaleras arriba—. ;El volcan ya esta listo para



explotar?

Desde la ventana nos observaba una silueta.

—Lleva toda la semana a punto de hacer erupcion. Te va a costar trabajo
convencerla de bajar hoy.

—Enséiale el lugar a Rip y yo me encargo de ella. ;Qué hay de cenar?

—Clay esta haciendo hamburguesas de alce con pan de maiz.

—iAlce! ;Has comido alce, Rip? Es algo especial. Es como la res, pero mas
suave. Tenemos que darte algo de musculo, prepararte para el combate.

Queria seguirlo solo para ver qué tenia que hacer para convencer a su
madre de que bajara.

—; Traes equipaje?

—Estd en la cajuela.

—Haré que Clay lo lleve a tu habitacion. ; Vamos?

Con su elegante delgadez y su piel oliva, Isabelle lucia mucho mas como la
hermana de Joe que Mary-Anne. Como el de Joe, su rostro no era agradable
en los detalles, pero habia algo hermoso en el conjunto. Claro que, en cuanto
a personalidad, ella era un estanque y ¢él un rio agitado. Era amable y
languida en sus movimientos y palabras, cualidades que las personas ruidosas
que la rodeaban ayudaban a amplificar. Pese a eso, mientras comenzaba el
tour, me pregunté donde estaria la hermana salvaje.

Entramos a la casa por el marco sin puerta hacia lo que algin dia fue el
vestibulo principal. Habia muebles y adornos rotos por todas partes, un
candelabro en el suelo, un montén de esquis de madera y la cabeza de un
venado. La casa era antigua, pero los adornos de sus habitantes actuales le
daban un toque futurista y postapocaliptico. Era como entrar al cuartel de un
sobreviviente encargado de rehacer el mundo. Junto a las ventanas habia una
mesa de carpintero y un marco estaba esperando a ser colocado.

—Joe quiere restaurarlo todo. Tiene la esperanza de que algun dia podra
comprar esta casa. Por ahora vivimos arriba.

—TJoe dijo que la casa era un «préstamo».

—Si. Hizo un trato con un coleccionista. Le vendid un set de rarezas de
nuestra coleccion.

—iOh! ;Tan valiosas son?

Isabelle asintid, pero dejé claro que no queria hablar mas del tema al



guiarme escaleras arriba. Las escaleras eran de madera descubierta, pero a
partir del primer piso estaban alfombradas. El tejido bermellén y dorado se
habia ido destifendo hasta quedar café y amarillo, y tenia un disefio que,
asumi, era un escudo familiar: armas y palomas.

—Las habitaciones estan en el otro piso. Probablemente te pondremos en el
cuarto de Ceelee, en el atico. Debo limpiarlo. Permiteme ensefarte la fabrica.

La segui por el descanso y entramos a una enorme habitaciéon con puertas
dobles. De inmediato me golped el olor de las flores secas y la naftalina, que,
tras inhalar, me hizo soltar el aire escandalosamente por la nariz.

—Aqui hacemos las cajas. Te acostumbraras al olor.

La habitacién tenia paredes de madera y una mesa de billar grande con una
lampara retractil acomodada sobre el fieltro. La mesa la habian transformado
en el espacio para el equipo de la fabrica; estaba cubierta con todo lo
necesario para hacer una caja de mariposas: mariposas, cristal, tubos de
silicon, flores secas y trozos de madera.

—Detuvimos la produccién brevemente porque nos quedamos sin madera,
pero nos acaban de entregar un nuevo cargamento. Clay la trajo de los lagos
Finger. —La madera estaba arrumbada en una piramide en el rincén, con
dos canastas grandes a cada lado de la pila. Isabelle se acercd para tomar un
trozo—. Separamos la aspera de la suave. —Toco la madera para valorar qué
tanto raspaba y luego me la entrego.

—sSuave?

—En realidad esa es una aspera. —Sefalo hacia la canasta correspondiente
y la lancé ahi.

—;Esto es lo que hacen todos, todo el tiempo?

—Todos contribuimos. Joe se encarga de las ventas. Ma también solia
vender, pero ahora por lo general solo se encarga de la contabilidad y de
dirigir el negocio. Mary también vende y le gusta conducir. Ya conociste a
Mary, ;verdad?

—La... la vi. Un poco.

—Estoy segura de que llam¢ tu atencion.

—Pues estaba desnuda, asi que intenté no mirarla.

—Si hay algo que Mary no tolera es que no la miren. —Isabelle se ruborizé
por hablar mal de Mary; luego masculld algo, como si se estuviera regaiiando



interiormente por ello.

—;Y ta? ;No vendes?

—Soy pésima vendedora. —Su voz tenia una ligera vibracién, y en su mano
podia percibirse un temblor de lo mas sutil—. Ayudo con la produccién de
las cajas y la administracion, pero principalmente me encargo de la coleccion.

—Espero que me la ensefies.

Asintid, pero sin muchas ganas.

—;Tienes otros intereses? ; Ademas de las mariposas?

—Espero ir a la universidad. Un poco tarde, porque tuve que posponer las
cosas. Por lo de ma y... bueno, por el dinero.

—;Qué vas a estudiar?

—Me gustaria Literatura Europea. Quiero especializarme en los rusos. ;Y
ta? Joe me dijo que ya te graduaste.

—Estudié Cultura Clasica. Para lo mucho que me ha servido hasta ahora.
Mi padre tenia razén.

—Tanto conocimiento. Algo debe habérsete pegado.

—Quiza.

—]Joe te describié como el mejor vendedor de Inglaterra.

—Pero jclaro! —dije, y ambos nos reimos, encontrando algo en comun en
nuestra opinidn sobre Joe.

—También dijo que estabas en busca de un sentido.

Me sorprendio que Joe hubiera pensado eso, y ni hablar de que me hubiera
descrito asi.

—No estoy seguro de que se pueda encontrar en esta vida.

—Quiza por eso lo dijo.

Luego me llevé a un cuarto adyacente, un saléon donde alguna vez los
hombres fumaron puros mientras planeaban nuevas formas para explotar a
las masas.

—A esto le decimos la Sala de Operaciones.

Sobre una mesa estaba extendido un enorme mapa de Estados Unidos. Era
el tipo de mapa que un general de alto rango analizaria a profundidad
mientras planea un gran ataque. Varios pines de distintos colores, los mismos
que usaban para atravesar los torax de las mariposas, estaban colocados sobre
pueblos, ciudades y estados. Un grupo de pines por toda la costa este y la



zona de los Grandes Lagos daba la impresiéon de ser una playa tomada por los
enemigos. También habia pines solitarios por aqui y por alld en algunas de las
grandes ciudades: San Francisco, Dallas, Denver, Santa Fe, Phoenix, Seattle
(incluso habia un pin en Anchorage, Alaska).

—Los pines negros marcan los lugares donde hemos vendido mariposas.
Los rojos indican repeticion de pedidos. Esos son importantes. —Fl sur y el
este tenian muchos pines, pero el oeste estaba bastante libre de mariposas—.
La ambicién de Joe es tener un pin en cada estado y una caja de mariposas
en cada hogar para el fin del siglo.

—Trece afios. ;Crees que sea posible?

—Mi hermano tiene unas ideas gigantes. A veces tienes que atarlo, como a
Gulliver. No es mala persona, pero su entusiasmo puede traer desgracias.
Necesita gente a su alrededor que lo mantenga con los pies en la tierra.

Isabelle me mir6 intensamente, como para asegurarse de que la estaba
entendiendo. Si, me habian llevado para ayudar en la venta de mariposas,
pero mi trabajo real era afianzar las cuerdas liliputienses en la tierra para que
el gigante no se hiciera dafio ni aplastara a otros.

—;Como se hace eso?

—Todos lo intentamos a nuestra manera. Ma le grita, como podras
escuchar. En cualquier momento, te lo aseguro. Yo intento atraparlo cuando
estd quieto, lo cual en estos dias no es facil, pues siempre anda de aqui para
alld. Mary simplemente se burla de éL

—;Qué hay ahi? —pregunté, sefialando hacia una puerta al otro lado de la
«oficinanr.

—Es la biblioteca. Ahi guardamos la coleccion.

Unos estruendosos improperios que venian de arriba interrumpieron
nuestro didlogo y disimularon mi rubor. Sonaba como si la mama de Joe lo
estuviera acribillando con su escopeta de groserias.

—;Como se te ocurre hace eso? jMaldito tarado! Ya tengo demasiados
gastos.

I[sabelle me miro, preocupada.

—TJoe te contd sobre ma, ;verdad?

—Dijo que tenia su caracter. Pero que también puede ser dulce.

—;Te conto algo mas? —pregunto.



—Me contd la historia familiar. Sobre... el fuego y el divorcio.

Al parecer Isabelle queria averiguar algo, pero el didlogo entre Joe y su
madre subi6 ain mas de volumen. Y ya era claro que estaban hablando de
mi.

—Vino a ayudarnos, ma. Es superinteligente y letrado. Gran vendedor.
Espera a que escuches su voz.

—No le voy a pagar ni un centavo. Ya tenemos todo un ejército que
alimentar. Me la paso aqui todo el dia mientras ta andas de callejero.

—iNo ando de callejero! Estoy trabajando y mucho, jcarajo! ;Quién crees
que trae el dinero a esta casa?

—A mi no me hables con groserias, jinfeliz hijo de puta!

—iEso es verdad!

—iBastardo maricon!

—iEso no es verdad!

—Bien podria serlo. Para lo que me importa. Bien podria serlo. jImbécil!

—Cuenta hasta sesenta, ma. Anda, quiero que bajes. Vamos a que conozcas
a Rip.

—Ya lo vi. Se ve como un tonto.

—Vamos. Nos va a ayudar. Habla bien. Tiene encanto y me ayudara a
hablar con algunas personas. Y escribe bien.

—Parece un rufian. Un rufidn bueno para nada.

Al ser tan normal en mi vestimenta y moderado en mi actitud, me gusto
escuchar que parecia un rufian, aunque fuera uno bueno para nada, pero
Isabelle estaba apenada e hizo una sefia para desestimar la descripcion.

—No te fijes.

—Sesenta, ma, vamos. Eso es... ahi esta... eso es.

Luego se hizo el silencio.

—Cuando se pone mal, Joe es el unico que puede tratar con ella y ayudarla
a volver en si. Estd bien. Las groserias son una especie de tic. Cuando la veas
sera una persona distinta. Va a ser como la primera dama conociendo al rey
de Inglaterra.

Resulté que los modales de Edith Bosco no eran lo mas dificil que tendria
que enfrentar. ;Por qué Joe no me habia dicho eso que obviamente debid
haber mencionado? ;Era que, tras casi veinte afos, se habia vuelto inmune a



aquello y era incapaz de ver lo que cualquiera notaria al verla por primera
vez? Edith entré a la habitacion con una mano chueca enlazada al brazo de
Joe y la otra apoyada en un bastéon; la imagen denotaba tanto respeto
maternal y filial que era dificil de creer que apenas minutos antes habian
estado a punto de matarse. Joe ni siquiera me regalé una mirada de «Si, sé
que esto debe impactarte».

—Rip, ella es ma. Ma, él es Rip —dijo como si nada.

El rostro de Edith Bosco estaba desfigurado, con cicatrices e injertos de piel
que le fruncian todo un lado de la cara; uno de sus ojos era un cristal negro
sin vida y la mitad de su nariz estaba reconstruida. De inmediato noté que
aun asi debia ser un milagro de la reconstrucciéon y que el tiempo habia
permitido algo de sanacién y regeneraciéon natural, pero ni siquiera dos
décadas de cirugia plastica y curacion natural podian disimular tal horror.

Pensé que esa debia ser la pequefia prueba. No desvies la mirada. No la
mires demasiado. Mirala a los ojos. Mirala al ojo bueno. Al ojo con el que
solia modelar.

—Hola, sefiora Bosco. —Extendi una mano, pero ella la descarté con una
sefna.

Clavé mi mirada en su ojo bueno, el cual, si pudiera separarse de lo demas,
era un ojo bastante lindo, lleno de vetas verdes y amarillas. Con ese ojo casi
era posible reconstruir lo que alguna vez fue.

—Un gusto conocerla. Gracias por darme alojamiento.

—No fue mi idea. Este tarado me dice que eres un gran vendedor con
educacion de riquillo y que vas a civilizarnos y a ensefiarnos como
transformar sus porquerias en oro.

No pude evitar reirme.

—;De qué carajos te estas riendo? —Su voz era tan suave que parecia falsa.

—Perdon. Es... una... metafora graciosa.

—;Metafora? Lo digo completamente en serio. Si trabajas para nosotros
tienes que dar algo. ;Quieres trabajar para nosotros?

—Si. Pues... yo...

—;Dudas? Odio las dudas. No podemos tener a un dudoso. ;Joe?

Me ergui, intentando compensar mi aparente achicamiento.

—Realmente si quiero trabajar con ustedes.



—Por qué?

Recuerda: ni demasiado timido ni demasiado petulante.

—Pues siempre quise conocer Estados Unidos y...

—iNo somos una maldita agencia de viajes!

—Y creo que ustedes tienen un producto que puede llevar alegria y belleza
a la vida de las personas, y quisiera ser parte de...

—iSentimentalismos de mierda!

Busqué ayuda con la mirada, pero Joe estaba disfrutando mi incomodidad,
sonriendo como un tonto, mientras Isabelle estaba detrds de mi, fuera de mi
campo visual.

—Dime. jRip! ;Crees que soy una mujer atractiva? —Se inclindé hacia
adelante apoyandose en su baston, estudiando mis reacciones.

Asi que esa era la pequefia prueba. Hagas lo que hagas: di la verdad.
Intenté mirarla en su ojo bueno y pude ver mds alld de las cicatrices, hasta lo
que quizd alguna vez fue. Su boca era bonita. Su rostro tenia buena
estructura dsea. Sus ojos preincendio seguramente hechizaban a la gente.
Apurate. Esta esperando. Tienes que decir algo.

—Pese a sus cicatrices, si.

Pensé que era una buena respuesta y, envalentonado, me ergui ain masy
le sostuve la mirada.

—; Cicatrices?

—Si. Usted... Joe me contd. Lo del incendio.

Hubo un silencio. ;Esa mujer estaba tan fuera de la realidad que creia que
quiza no lo habia notado? ; Ya habia fallado la prueba?

—Si, carajo, tengo cicatrices. ;Y eso qué? Responde la pregunta.

Me dejé ir.

—Puedo ver que tenia... tiene... una belleza natural. Las cicatrices hacen
que sea mas dificil apreciarla, pero no la representan.

Sigui6 mirdndome y yo la miré directamente a su ojo bueno, intentando
con todas mis fuerzas no fijarme en su contraparte negra y sin vida.

—Adulador. —Miré a Joe—. Espero que le vaya mejor que al ultimo tipo
que trajiste. —Sefald con su baston hacia la ventana—. Lo enterramos en el
bosque. Por alld. ;Inglés? ;Irlandés? ;Boliviano? No lo recuerdo. Igual era
otro tonto.



Joe estaba disimulando la risa.

Luego Edith se acercéd a mi, me tomd de las manos, las toco y les dio la
vuelta para evaluarlas, como se haria con un esclavo.

—Suaves y regordetas. No me sirve lo suave y regordeto. ;Te pintas las
unas? —En las ufias de mi mano derecha habia restos de pintura.

—Estaba pintando el granero de mi tia.

—Saca la lengua. jLengua!

Miré a Joe. «;Es realmente necesario?». El asintio: «Mds te vale hacer lo que
te pide». Asi que saqué la lengua y la dejé afuera durante un par de
segundos, o hasta que noté que Joe se estaba riendo con ganas, incapaz de
contenerse mas. Edith me solté las manos. jElla también se estaba riendo!

—Si puedes describirme como si fuera Miss Estados Unidos, quiza si tengas
futuro en las ventas. Pero jte voy a dar un consejo, Rip! Una venta
deshonesta es mucho mas facil que una honesta. La honestidad paga, pero ila
deshonestidad paga mejor! —dijo.

Al parecer habia pasado la «pequefia prueba».

Mientras Edith y Joe iban hacia el comedor, Isabelle fue a pararse junto a
mi.

—No me gusta que ma haga eso, pero lo hace con todos, asi que no te
sientas tan mal. Nadie trabaja con nosotros a menos de que estén preparados
para decir las cosas como son.

Mas tarde, todos (es decir, Edith, Joe, Isabelle, Celeste, Elijah y yo) nos
sentamos alrededor de un pedazo de triplay sobre unas cajas, en unas sillas
tan variadas que nos dejaron a todos en distintas alturas. Isabelle llevo las
hamburguesas de alce cocinadas por el viejo Clay, a quien atin no habia visto
y quien al parecer tenia distintos roles: sirviente, cocinero, valet, portero,
recolector de madera. Joe estaba a la mitad de una oracién profana y sin
mucho sentido para bendecir los alimentos cuando Mary-Anne entrd, aun
mas bella al ir vestida. Su hermano improvis6 un final.

—... y también te damos gracias por Mary, quien, poco a poco, va
aprendiendo a portarse como los humanos después de todos esos afios en el
bosque. Amén.

—Amén.



—Jbdete, Joe.

—;Qué son esas palabras, Mary? —dijo Isabelle, intentando mantener el
orden. Todos en la familia eran buenos para las maldiciones salvo por
Isabelle, quien no cesaba en sus intentos por controlar a los demas,
principalmente por el bien de Elijah y Celeste.

—Es inglés, ;no? —cuestiondé Mary, tomando su hamburguesa vy
acomodandose en el descansabrazos de mi silla, esforzandose por parecer
casual aunque sabia que era el centro energético de la habitacién. Mordio su
hamburguesa, y logré que hablar y comer al mismo tiempo pareciera algo
atractivo.

—;Ya trabajas con nosotros?

—Si.

—iRip pasé la prueba! —confirmé Joe—. Hasta ahora, mejor que
cualquiera. ;O no, ma?

—Le fue bien, para ser un inglesito.

Esa harpia que era la madre de Joe, si bien no era la primera dama
recibiendo al rey de Inglaterra, ahora parecia amigable. Se concentré en su
comida y dejoé que la siguiente generacion tomara la palabra.

Mary estaba ansiosa por marcar su territorio.

—;Como les fue en el banco?

—Son unos tontos —dijo Joe—. No necesitamos ningin banco. He estado
trabajando en el supertrato del siglo. Ademads, ahora tenemos a Rip para
ayudarnos. En cuanto tenga un poco de experiencia, lo pondremos en
camino. Lo van a amar. Iremos al Medio Oeste. Vas a ser nuestra arma
secreta, Rip.

—Yo voy a manejar, jverdad? —pregunté Mary.

—Este viaje le toca a Izzy. Tt acabas de ir conmigo a Misisipi.

—Pero ella no maneja.

—Esta bien si vas tu, Mary —dijo Isabelle—. Yo tengo mucho trabajo y
libros por leer.

—Nuestra Izzy va a ir a Yale —comenté Edith con orgullo.

—Tenemos que vender muchos bichos para que Izzy pueda aprender todo
sobre esos europeos deprimidos —dijo Joe.

—Lo agradezco —sefal6 Isabelle, ruborizandose.



—Thu tuviste tu oportunidad, Joe —intervino Edith.

—Ya sé. No es queja. Aprendo todos los dias.

—Pero leer no es trabajar, jverdad, 1z? —La mayoria de los comentarios de
Mary buscaban desinflar la emocién de Joe o minimizar los intereses de
Isabelle. Claramente tenia algo contra su hermana, y desde el principio me
parecid que eso empeoro gracias a mi.

—;No te molesta, [z? —pregunto Joe.

—No.

Pasé la vista de Isabelle a Mary-Anne y luego a Joe. A mi no me parecia
mal ese arreglo. A Mary-Anne también parecia gustarle.

—No quieres pasar tanto tiempo solo con mi hermano —me dijo ella—. De
todas esas palabras que escupe casi ninguna significa nada. Necesitas a
alguien que te interprete sus locuras.

Joe se rio; las criticas de su hermana se le resbalaban. Pero Isabelle parecia
angustiada por la desvergiienza de su hermana y comenzd a servir agua como
distraccion.

—;Has ido a Europa? —le pregunté a Isabelle.

—Todavia no. Me gustaria. Joe cree que me va a parecer demasiado
decadente y la gente demasiado cinica.

—Es un lugar mas viejo, asi que hay mas respecto a lo cual ser cinico —djije.

—Quiza Estados Unidos solo necesita mas tiempo para volverse cinico —
comentd Isabelle—. Primero tiene que vivir su declive.

—No me parece que este pais esté en declive —sefialé—. Aunque vaya
hacia abajo, siempre rebota.

—Ya veras el declive —asegurd ella.

—Pero también veras las maravillas —agreg6 Joe—. Maravillas que te haran
chillar como un nene.

—Qué ansias.

El fin de la comida estuvo marcado por Edith alejando su plato.

—Me voy a mi cuarto. ;Doénde van a poner al huésped?

—Lo pusimos en el cuarto de Ceelee —respondio6 Isabelle—. Ceelee puede
compartir cama conmigo.

—Bueno. Entonces enséfiale donde es.

—Que le ensefie Ceelee —dijo Mary—. Izzy tiene que estudiar. ;O no,



Izzy?

—Claro. Como sea.

Si a Isabelle le molesté que le quitaran el trabajo de chaperona, no lo
demostro, pero desde aquel primer dia mi presencia avivd los conflictos entre
las hermanas.

Luego Edith se levanté y me mir¢6 fijamente.

—Bueno, qué bien que estés aqui, Rip; pero recuerda: si la cagas, te mato.



\%

En el que me drogo con Mary
y me cuenta cosas

Celeste me llevo a mis aposentos. Esa pequeiiita indomable me tomo de la
mano y me fue jalando mientras me lanzaba pregunta tras pregunta como el
Hijo del Elefante.

—Soy adoptada. ;Sabes qué es eso?

—Si.

—Mama Edith me escogié entre cientos de niflos. Dice que me eligié
porque parecia inteligente. ; Tt crees que soy inteligente?

—Si, lo eres.

—Me sé los nombres de cientos de mariposas. Mi favorita es la mariposa
reina Alexandra, porque es verde, grande y rara. Joe dice que cuando tenga
dieciocho afios me dara unay, si la vendo, me voy a poder comprar mi propia
casa. Tenemos cinco, que son mas de las que tiene el museo de Washington.

La habitacion de Celeste estaba en el tejaroz, en lo mas alto de la casa, y se
llegaba hasta alla por una escalerilla de madera. Las paredes de su cuarto
estaban cubiertas con dibujos hechos por ella.

—Yo los hice todos. ;Te gusta dibujar?

—No podria dibujar ni aunque mi vida dependiera de ello.

Celeste se rio al escuchar esto.

—Qué chistoso.

Las imagenes eran retratos con cabezas enormes y detalladas, todas con
cuerpos de palitos.

—Adivina quiénes son.

Me detuve a identificar a cada uno, diciendo sus nombres:



—Veamos. —El primero era un hombre. Llenaba toda la pagina. Lentes y
sonrisa enormes. Una mariposa sobre su cabeza y otra sobre una mano
extendida—. A este lo conozco. Es Joe.

—Sip.

—Y esta... —Era una mujer. Cabello recogido en un chongo. Enormes ojos
y largas pestafias. Un libro contra su pecho sostenido con una mano. El otro
brazo extendido como Julie Andrews—. ;Isabelle?

—Aja.

—Bien. Y esta... —Otra mujer. Pechos exagerados. Cintura de Barbie. Nariz
grande. Cigarro. Sombrero vaquero— ;Mary-Anne?

—No me salié bien su cara. ;Quién se te hace mas bonita? —me preguntd
Celeste—. ;Mary o lzzy?

Observé a ambas hermanas un rato y al fin puse mi dedo sobre Mary.

—Izzy dice que es mejor ser bonita por dentro. El hombre mira el exterior,
Dios ve nuestro corazon. ; Te sabes esa cancion? La cantamos en el catecismo.
—Celeste comenzd a cantar la canciéon y a actuarla con las manos: «El
hombre mira el exterior, Dios ve nuestro corazén» (mano extendida, mano
en el pecho, repetir).

Era una reflexion noble y a la que debi haberme apegado, pero la «belleza
interior» podia esperar.

—;Y esta quién es? —Otra vez una mujer. Sonrisa amable, ojos llenos de
vida y una enorme cabellera dorada. Amigable. Caja de pizza. Pistola.

—iEs mama Edith, tontito! —Por un proceso de eliminacion supuse que era
Edith, pero no habia ni indicios de su deformidad; o Celeste quiso ser amable
o simplemente no lo veia. O veia «lo de adentro».

—;Por qué tiene una pistola?

—Para el Coco.

Celeste paso6 al siguiente dibujo.

—Adivina.

Identifiqué a Elijah facilmente por su gorra de beisbol y el color café con el
que rellend su rostro. Y asumi sin equivocarme que el retrato de un hombre
negro con cabello canoso era el viejo Clay. También habia un dibujo de los
perros, Nancy y Ronnie, adorables como cachorros. El autorretrato de Celeste
era una nifiita con su mismo vestido, parada en la cima de una montafia bajo



un cielo con sol, luna y estrellas al mismo tiempo.

—Esta debes ser tu.

—Aja.

—Ceelee... jya deja en paz a nuestro huésped! Es hora de dormir. —Era
Isabelle, llamandola desde debajo de la escalera.

—Creo que Isabelle te necesita, Ceelee.

—;Cuanto te vas a quedar? ;Te quedaras para siempre?

—Pues... eso es mucho tiempo.

—;Ceelee?

—iYa voy!

—Gracias por dejar que me quede en tu cuarto.

Isabelle asom¢ su cabeza por la puerta.

—;Ceelee? Ya deja a nuestro huésped. —Se volte6 hacia mi—. Te traje una
toalla. Hay un bafo al final de las escaleras. No te fijes en el color del agua.
Es por el déxido.

—Gracias.

Miré a Isabelle a los ojos. Sus pestafias eran realmente gruesas y oscuras,
rodeando un par de pequenas almendras. A mi parecer, los ojos pequefios
siempre son mas lindos.

—Bueno. Si te da mucho calor, hay un ventilador en el armario de alla.
Vamonos, Ceelee. Dile buenas noches al sefior Jones.

Ceelee me dio un abrazo de buenas noches y casi esperé que Isabelle
hiciera lo mismo. En vez de eso, hizo una pequefia reverencia y se fue,
cerrando la puerta con cuidado al salir.

Ya solo en el cuarto, tuve la sensacion (una sensacion que fue constante en
mis primeras semanas con los Bosco) de no saber si realmente habia conocido
a esas personas, o si sus rarezas y monstruosidades eran prueba de que aun
estaba en un elaborado suefio que comenzoé en las cataratas de Kaaterskill.
Para contrarrestar esto, pensé en escribir algo, compartir algo de lo que estaba
pasando con alguien mads, jantes de que se evaporara o yo despertara! Saqué
el bloc para cartas por correo aéreo que mi mama me habia regalado. «;Me
escribirds, Lew?». «Si, mama. Claro». Pero excepto por una llamada cuando
llegué a Nueva York, no me habia comunicado con nadie en casa. Me quedé
ahi, atorado en «Querida mama» por varios minutos, lo suficiente para que el



calor de mi mano manchara el papel y me obligara a comenzar de nuevo con
una hoja limpia. No decidia cual direccion poner, la de mi tia Julia o la de
Joe Bosco, y finalmente decidi dejarla como «Las montanas Catskill». En
cuanto a la fecha, bueno, literalmente no sabia qué dia de la semana era,
mucho menos el dia del mes, asi que solo escribi «tarde», lo cual me parecié
suficientemente enigmadtico y literario. Pero cuando comencé la carta me
senti como un hombre escribiendo con la boca; no lograba precisar lo que
habia estado haciendo. Arranqué otra pagina y comencé por tercera vez y
terminé escribiendo una de esas cartas que detesto, como las que escribe mi
hermana Fran: competente, llena de informacidn, pero que no dice nada
sobre sus sentimientos y que no comunica nada original. Relaté diligente y
mecanicamente las cosas que mi madre querria saber: como estaba, como
estaba su hermana, lo que habia visto. Pero lo que realmente queria expresar,
ese fendmeno que eran Butterfly Joe y su exdtica familia, simplemente no
podia explicarse. Terminé la carta en una sola pagina con la promesa de que
después enviaria una mas larga, dando la idea, no totalmente falsa, de que
aun faltaba mas. Mi madre estaria suficientemente complacida con eso tras
no saber nada de mi en semanas, pero seguiria sin saber qué estaba pasando
en realidad. Cuando acabé, me sorprendi al firmar como Rip en vez de Lew,
y entre corchetes agregué la explicacion: «Mi nuevo apodo». Doblé la carta y
la meti en un sobre de correo aéreo, escribiendo el nombre de mi madre sin
el de mi padre por primera vez en mi vida. Mientras anotaba la direccion de
mi casa, un acto simple que me resulté extrafiamente dificil, como si temiera
que eso pudiera transportarme de golpe hasta alla, Mary-Anne entrd sin
tocar.

—Hola.

—Hola.

—; Tienes hierba?

—Si. Claro. ;Esta bien? O sea, ;a tu madre no le molesta?

—Ella fuma a veces. Para el dolor.

Rebusqué entre el desorden hasta encontrar mi lata de hierba y mis cigarros
Kent. Luego puse la lata sobre la caja de juguetes y me puse a forjar un porro.

—;Joe fuma?

—]Joe odia que yo fume. Es muy decente.



—E Isabelle?

—;Es broma?

Mary se acostd en mi cama y vio mi libreta en la mesilla de noche junto al
bloc de cartas.

—TJoe dice que escribiste un poema sobre mi.

—Bueno, te mencioné, si.

—Quiza podrias escribir otro sobre mi. Puedo quedarme aqui acostada y
cuando termines me lo puedes leer.

Encendi el porro y le di una fumada larga y profunda antes de pasarselo.
Segui los pasos de su idea: tomé mi libreta y mi pluma y me senté en una silla
frente a ella como si la fuera a dibujar, lo cual, en cierta manera, si queria
hacer: intentaba capturar su esencia. Mary tenia la piel mds oscura que sus
hermanas, habia algo de norteamericana nativa en ella. Era dificil creer que
fuera hermana de Isabelle. No solo eran diferentes en su aspecto fisico,
modos, gustos y comportamientos; también parecian ser de épocas distintas.

—Te fue bien con ma. Algunas personas ni siquiera aguantan estar en la
misma habitacién que ella. ; Te cont6 Joe como se hizo esas cicatrices?

—Si, en el incendio.

—Yo atn no nacia cuando pasé eso. Estaba dentro de ella. Dijeron que fui
una bebé milagro. A veces, cuando me acerco a una llama, grito. Si me da
calor, tengo que meterme al agua. Por eso voy al lago de aqui, para apagar el
fuego. Como el lago de fuego de la Biblia. No creo en todas esas idioteces. El
infierno. Ir al cielo. ;Sabes cémo es lo de ir al cielo? Se llevan a la gente
buena. La mala se queda. Ojala Jestus se diera prisa y se llevara a toda la
gente religiosa y me dejaran en paz para vivir mi vida.

—;Qué quieres hacer con tu vida?

—Tengo planes. Quiero manejar. La NASCAR. Me gusta la velocidad. Como
Shawna. Shawna Robinson. Va a ser la primera mujer en ganar en las
carreras europeas. Cuando era mas chica queria ser bailarina. ;Quieres verme
bailar? —Se levanto e hizo unas piruetas perfectas por todo el cuarto con el
porro en la boca.

—Eres buena. —No eran elogios.

—De nifa queria ser bailarina y cuando tomé clases la maestra dijo que
tenia talento natural. Pero nos la pasabamos mudandonos y las clases eran



caras. Creo que en otra vida fui reina —dijo, mordiéndose el cabello—. Una
'gipcia o algo asi. De una de esas tribus de otros tiempos. ;Alguna vez has
sentido como si no pertenecieras al lugar donde estas? ;Como si tu familia no
fuera tu familia?

—A veces quisiera que no lo fuera.

—s Ya terminaste tu poema?

—Tengo un verso. Pero es... Déjame seguir.

—;Tienes una chica en Inglaterra?

—Ya no.

—;Has estado con muchas chicas?

Habia «estado» con dos.

—Cinco.

Mary-Anne se acomodé de lado y se estir6 para jalar un hilo imaginario de
mi camisa.

—;Prefieres a Isabelle o a mi?

—Las conozco muy poco a las dos.

—No tienes que conocer a alguien para saber si es la persona con la que
quieres estar. La conoces después de eso, ;0 no?

Estaba disfrutando el momento, escuchando sus discursos de nifia drogada
y viéndola hacer piruetas y arabescos perfectos (a mis ojos); no queria pensar
en Isabelle. Isabelle despertaba mi «lado decente», como diria mi madre, y
eso era como un balde de agua fria sobre mis intenciones.

—Vi como hablaban. Pero Isabelle no te dejara entrar. Se esta guardando.
Y a menos de que creas que Jesucristo es el Sefior, no podras tenerla. Asi que
supongo que solo quedo yo.

Mary llevaba shorts y una playera que dejaba a la vista su ombligo salido.
Los suaves vellos de su vientre estaban erguidos y la brisa habia erizado su
piel, lisa como una mesa. Y cuanto deseaba comer en ella. Tenia una pierna
arriba, como una vela, y la otra recta, hacia un lado, y ambas piernas estaban
hermosamente intactas y sin rasurar. Podia percibir el olor del humo de la
hierba, champu y naftalina. Y a ella. Me pasd el porro y le di una larga
fumada.

—Ella no cree en el sexo antes del matrimonio. Pero yo digo que el sexo es
para cuando td quieras.



—Estoy de acuerdo.

—; Te gustaria cogerme?

—Si. —No pude pensar en otra respuesta lo suficientemente rapido.

—Te dejaré cogerme con una condicion.

Me parecia una vileza preguntar, pero tenia que saberlo.

—;Cual?

—Que no intentes meterte con Isabelle. Jamas.

A veces se necesita una prohibicién para hacernos ver lo que realmente
queremos. Queria a Mary-Anne con todo mi cuerpo, pero aun asi queria
guardar una parte de mi alma para Isabelle.

—TJtralo.

—s3Que jure qué?

—Jura que no intentaras acostarte con ella.

—Yo... Qué tonteria.

—iJuralo!

—Qkey. Lo juro.

—;Qué juras? ;Dilo!

—No intentaré acostarme con Isabelle.

—Por tu vida.

—iPor mi vida!

Cuando los términos y condiciones de nuestra futura unién estuvieron
aclarados, nos acabamos el porro en silencio.

—No podemos hacerlo bajo el techo de mi madre. Ya tendremos
oportunidad en el viaje.

Vaya oferta, vaya promesa. {Vamos, viaje, dame sexo! Andariamos por el
camino como una version sexosa de Bonnie y Clyde, haciendo ventas y el
amor.

—Y ;con cuantos chicos has estado tu?

—Eso no lo dice una dama.

—;En serio? ;Por qué no? Yo te dije con cudntas chicas he estado.

—Es diferente.

—;Por qué es diferente?

—Porque si.

—Dime. ;Uno? ; Tres? jDiez!



—iNo soy una sinverglienza!

—;0 sea que ninguno?

—Jodete —soltd. Por su reaccion, se pensaria que ser virgen era peor que
ser promiscua.

—Okey. No te estoy juzgando. En ninguno de los casos. No importa.

Pero a Mary le importaba. Mdas de lo que yo en ese momento podia
comprender. Se movid incdmodamente y se puso de pie, con su cabello
colgando a partes iguales a cada lado de su rostro, como una hermosa cortina
que solo mostraba la mitad de sus ojos, su nariz y sus labios.

—;Alguna vez te has puesto naftacheco? —pregunté—. Mezclas bolitas de
naftalina con barniz y tabaco y te pones muy pacheco y tienes unos suefios
muy locos. Los suefios de naftalina son los mejores. No has vivido si no te has
puesto naftacheco. Cuando estoy drogada con nafta puedo decirte cosas...
cosas sobre el futuro. Sobre tu futuro.

El menjunje sonaba horrible, pero no queria contrariarla de ninguna
manera ni parecer débil. Me dijo que continuara con mi poema y se fue a
conseguir lo necesario. Me quedé ahi, con mi ereccion que no habia bajado
ni un poco, dolorosa entre mis muslos. Me levanté e intenté desaparecerla
caminando. Las visiones de Mary y yo en un motel desatando nuestro deseo
no ayudaban, asi que pensé en Isabelle sentada en su cama leyendo alguna
novela rusa, al borde de su destartalado catre metdlico. Cinco minutos
después Mary regres6 con el equipo. Tenia un envase de cristal para usarlo
como pipa, unas cuantas bolitas de naftalina en una bolsa de celofan y barniz
de unas. Se hincd en el suelo y se puso a armar sus materiales con la destreza
de una profesional. Cubrié cada bolita con barniz y las fue echando una a
una en la botella. Las encendi6 con un trocito de papel y comenzé a cocinar
los vapores. El humo era entre amarillo y rosado, y el olor a chicle del barniz
cubria el repugnante olor de la naftalina. Luego se recogi6 el cabello con una
mano y se echd hacia adelante, sosteniendo el recipiente con la otra,
llevandose la boquilla a los labios y cubriéndola con ellos. Luego me pasé la
pipa e inhalé los vapores. Era como respirar la esencia de un viejo ropero y el
tocador de mi abuela. Al principio no pude notar ningun efecto.

—;No te molesta mi ombligo?

—Es lindo. No son comunes los saliditos.



—Yo lo odio. —Se tocd el ombligo salido, haciendo circulos con su indice
para luego presionarlo y mantenerlo hundido—. Ma dice que es porque naci
muy pronto y no lo cortaron bien. Estaban mas preocupados por ella, por lo
de sus quemaduras. —Se retird el dedo y el ombligo volvid a botarse. Parecia
un pezén sin color y senti deseos de chuparlo—. Casi toda la gente lo tiene
para adentro. Apuesto que tu lo tienes para adentro.

Estiré un pie y me levant6 la camisa con los dedos, revelando los vellos que
rodeaban mi ombligo invertido. Luego bajo el pie y casi acaricid la cremallera
de mis jeans. Queria preguntarle mas cosas sobre el incendio y sobre su
padre, pero no lograba apegarme a ninguna de mis intenciones mas alla del
momento de pensarlas.

—Me gusta que puedo cambiar tu cuerpo sin siquiera tocarlo. Como lo hice
en la cascada. Cuando te echaste el clavado.

Necesitaba recuperar algo de control.

—;Por qué te llevaste mi libro ese dia?

Se acomod¢ el cabello. Parecia molesta.

—No me llevé tu libro.

—]Joe dijo que si.

—;Eso te dijo?

—Aja.

Su indignacién fue bastante convincente.

—Qué infeliz. El se llevé tu libro, no fui yo.

—Pero... a él no le gustan los libros.

—;A Joe? Ha leido mas libros que nadie que yo conozca. Ni siquiera
Isabelle. Se las va a ver conmigo. ; En serio te dijo eso?

—No importa. Me devolvié el libro. Solo es raro que te haya echado la
culpa. ;Por qué no simplemente dijo que él lo tomdé? No me habria
molestado.

—No seas tarado. Es obvio por qué.

—Por qué?

—;Por qué? Porque mi hermano es un maldito mentiroso, por eso.

Joe no me parecia un mentiroso; quizd un cuentero, un exagerado, un
tergiversador, un charlatan... pero no un mentiroso. La desconcertante idea
de que me hubiera equivocado al juzgar a Joe me golpe6 al mismo tiempo



que los primeros efectos del tras aspirar de la pipa. Comencé a notar mi
respiracion y crei que podia verme el pulso en la mufieca. Mary volvié a
ponerse mistica y parecia conectada con la tierra, como cuando la vi por
primera vez en la cascada.

—Me siento un poco raro —djije.

—Te ves raro.

—No, tu te ves rara.

—No, tu te ves raro.

Algo le estaba pasando a Mary. El narcético me mostr6 algo que no podia
ver estando sobrio. Era como si pudiera ver mas alla de su encanto exterior y
hasta su «ser profundo»; ahi vi un corazén en llamas, consumido por las
pasiones, los rechazos, la envidia y las mds burdas manipulaciones.

—Puedo ver tu futuro —me dijo.

—No quiero saberlo.

—Puedo ver tu futuro —repitid, como si por alguna razén no me hubiera
escuchado—. ;Sabes qué veo? —De su boca salia humo y parecia que sus
palabras estaban hechas de ¢él. El humo se mezclaba con las palabras como
magicos signos de puntuacion. Me hablaba con sefiales de humo; se habia
conectado con las raices de un don ancestral—. Llegaras lejos. Pero habra
problemas. Veo humo. Y fuego.

—No me digas eso —pedi—. Tengo derecho a no saber.

Mary me estaba asustando. Su voz era cada vez mas lenta, como si saliera
de un tocadiscos de cuarenta y cinco revoluciones tocada a treinta y tres , y
su hosco tono de soprano se volvia cada vez mas y mas profundo.

—No hables asi —le dije—. Habla normal. —Ella me sonri6 y se
mordisqueo el cabello que le caia sobre la boca—. No te comas. ;Qué le pasa
a tu cara?

Se levant6 y fue a hablar con un hombre al otro lado de la habitacion.

—;Quién eres? —le pregunto.

El hombre era mi padre, pero él le dijo que no tenia nada que ver conmigo.
Que yo lo desperdiciaba todo. Que era un vividor. Una decepcion.

—No es verdad —dije.

—No es verdad —reiterd6 Mary—. Rip va a llegar lejos.

—Ese no es su nombre real —dijo mi padre.



—Puedo sentir que estoy cambiando —anunci6 ella—. ;T también puedes
sentirlo? ;Estas cambiando?

—No. Me gustas como eres.

Mary me dio la espalda y lentamente se quité la blusa. Su espalda era del
color de una nuez, inmaculada, pero donde debian estar sus escapulas, habia
alas. No tenfan plumas, sino las vetas de las alas de mariposas. Y luego se
volted hacia mi y me mostrd el resto de su metamorfosis: su nariz era una
probdscide; su boca, una masa suave; sus orejas, antenas. Me observo con sus
enormes ojos compuestos y me hizo una pregunta.

—s;Alguna vez te has cogido a una mariposa?



VI

En el que despierto en una casa vacia
y CON una asquerosa sorpresa

Unas mariposas azules de papel daban vueltas en el calor. Percibi el olor de
las bolas de naftalina y el humo de madera. Me moria de sed. Mi lengua se
sentia hinchada y desagradable, mi boca estaba seca y el sabor en mi buche
era repugnante. Senti el desconcierto de despertar en una cama distinta.
Luego, lenta y borrosamente, lo recordé: estaba durmiendo en la habitaciéon
de una nina adoptada de nombre Celeste, que era parte de una familia que
inclufa a dos hermanas, una a la que admiraba y otra a la que deseaba. La
que deseaba habia ido a mi cuarto por la noche y nos drogamos; me dijo que
podia ver el futuro y que me esperaban problemas. Me esperaban problemas.
Luego se... jse convirtioé en mariposa!

Me incorporé, me di unos golpes en el rostro y sacudi mis cachetes. La
causa de mi confusion (y de la metamorfosis de Mary) estaba en el suelo,
manchada por los vapores que inhalamos. Unas bolitas barnizadas y
quemadas estaban en la base, como los huevos malditos de una criatura
mitolégica. Me di un bafio para deshacerme de las costras de la noche. El
agua salio café, tal como Isabelle me advirti6 que pasaria. Después de
bafiarme, me paré frente al espejo para lavarme los dientes, haciendo la pose
que hago cuando me creo guapo: todo ligeramente inclinado, la cabeza, la
boca, las cejas, con un puchero receloso en la boca. Recordé mi nuevo
nombre y practiqué diciéndolo, como un actor que hace ejercicios antes de
salir al escenario. «Hola. Mi nombre es Rip van Jones. Rip. Van. Jones. Van
Jones. Ripvanjones. Y tengo algo que creo que les gustard a todos». Me senti
bien con la nueva y mejorada versiéon de mi que me miraba desde el espejo



empanado por el vapor. Lew siempre habia tenido un hueco de credibilidad
entre sus ambiciones y su capacidad para concretarlas; siempre se someti6 a
la indecision, la holgazaneria y la procrastinacion. Rip parecia alguien que no
solo tenia una meta, sino que iba a alcanzarla. Después de establecer quién
era yo, me vesti y fui a buscar almas y sustento.

En el descanso me detuve frente a una habitacion con ropa de mujer por
aqui y por alla. A un lado de la cama habia un edredén hecho bola. Un
poster con disefio de cachemira y las palabras «Si se siente bien, hazlo» estaba
pegado en la pared sobre la cabecera. Habia una cajonera con los dos
primeros cajones abiertos y chuecos, con ropa saliendo de ellos; un tocador
cubierto de joyas y cachivaches; una pared adornada por idolos recortados de
revistas. Debia ser el cuarto de Mary. La siguiente habitacion estaba bien
organizada y tenia pocos adornos. Habia una cama individual pulcramente
tendida, un burd con libros y una repisa llena de copias de Entomologist’s
Review y Butterfly Monthly; dos Tolstois y un Dostoyevski en la mesita de
noche. En la esquina de la habitacién habia cajas para atrapar mariposas,
frascos para matarlas y redes, incluyendo una que parecia muy antigua, una
tira de muselina sostenida entre dos palos. ;La habitacion de Isabelle? El
cuarto al final del descanso solo tenia un colchén en el suelo, no una cama.
Ni siquiera una almohada. El tinico mueble era una silla cubierta por una
chamarra de estopilla a rayas blancas y azules. En una esquina se veia una
enorme maleta abierta llena de ropa desordenada. Junto al colchén habia
una pequeina y desgastada Biblia de Gededn, de esas que encuentras en los
cajones de los moteles. De hecho, la habitacién parecia estar siendo usada
por alguien que no se quedaba mucho tiempo en ninguna parte y que habia
salido de ahi a las prisas. Joe.

En la cocina encontré los restos de un desayuno comido apenas unas horas
antes: un tazén de cereal sin terminar, con la leche ya amarillenta y grumosa;
una olla de café y un waffle empapado en jarabe de maple a medio comer.
Me comi el waffle sintiéndome tan culpable como Ricitos de Oro, me servi
una taza de café frio y me fui a seguir buscando a los osos.

La fabrica estaba vacia, la linea de produccion pausada, con una fila de
cajas de cristal sin tapa esperando recibir sus mariposas y ser tapadas y
selladas. Tampoco habia nadie en la Sala de Operaciones, aunque el mapa de



Estados Unidos, esos Estados Unidos que Joe queria conquistar y yo queria
conocer, tenia una taza con restos de café sobre Massachusetts y unos pines
sueltos a sus lados, como si alguien hubiera estado planeando un viaje hacia
el oeste. La puerta de la biblioteca que albergaba la coleccion estaba abierta.
En vez de encontrar libros y libreros, me descubri en un caiién de cajoneras
de caoba de dos metros, con veinte cajones cada una. Abri uno de los
cajones, que se deslizo suave y silenciosamente gracias al interior de fieltro;
contenfa una caja con mariposas de puntos verdes, alas delanteras color
crema y espirales rojas en las traseras. El golpe de color en ese espacio oscuro
fue una agradable sorpresa, como encontrar un cajon lleno de joyas (y, de
hecho, pronto aprenderia que algunos de esos especimenes eran valiosos
como gemas). Dejé el cajon abierto y fui por otro. Una tarjeta indicaba el
nombre de la especie con una letra malhecha. Nessaea batessi azul y amarilla.
En ese lugar habia un sistema que no encajaba con el resto de la poética del
caos de la familia. Una mano y una mente mas ordenadas que las de Joe
estaban detras de eso. Abri otro cajéon que contenia una Asterope zafiro. Otro.
Pristinas mariposas mucho mds grandes y maravillosas, con enormes
abdomenes amarillos y alas verdes y azules. Mientras los brillantes fantasmas
de las mariposas muertas iluminaban la habitacién, con sus colores
abriéndose paso por el cristal, tuve la sensacion de querer que alguien (jyo!)
las liberara. Luego los cajones comenzaron a crujir. Fue un fendmeno tan
escalofriante en un momento tan insolito (Isabelle luego me explico que el
calor expande la madera) que cerré los cajones y sali de la habitacidn,
hablandome en voz alta, desdoblandome para tener compaiia.

—Quiza todos estan afuera.

—Entonces ;por qué no vas a ver?

—Si. Buena idea. Iré a ver.

—Si. Hazlo.

El interior de la casa estaba tan oscuro que me sorprendié descubrir que
afuera hacia un dia lindo. El Cadillac de Joe no estaba, ni tampoco la
camioneta Ford que solia estar estacionada junto al Chuick. Decidi seguir el
camino para ver si la familia estaba en el lago que Mary habia mencionado,
pero al verlo noté que sus aguas estaban inmoéviles como un espejo, oscuras y
sin nayades. Pensé en gritar «;Hay alguien ahi?», pero el miedo de que solo



el eco de mi voz me respondiera me detuvo de hacerlo. Es riesgoso
preguntarle al vacio si hay alguien ahi.

Ya iba de vuelta a la casa cuando vi a los perros, Nancy y Ronnie,
olisqueando por ahi, jlibres! Segui caminando mientras rezaba pidiendo que
no me vieran, pero los perros siempre te ven cuando no quieres que lo hagan.
En el preciso instante en que eché a correr, vi la mancha oscura de esas
bestias persiguiéndome por el rabillo del ojo. No iba a llegar a la casa antes de
que me alcanzaran, asi que doblé hacia el Chuick y lo alcancé cuando Nancy
(la déberman) ya estaba a pocos pasos de mi. La puerta estaba cerrada y
mientras jalaba la manija, la perra se lanzd contra mi pierna. Me defendi con
la otra pierna y le di justo en el ojo. Segundos después Ronnie (el rottweiler)
llegé6 y hundié sus dientes en mis nalgas. Hice un extrafio movimiento
acuclillandome y aventandolo, y luego le di una patada doble en las ancas,
obligdndolo a retroceder. Rodé hasta la cajuela del auto y me arrastré hacia el
techo. Nancy (la mas inteligente de los dos) corrid hacia el frente del carro y
se le ech6 encima corriendo. Logrd aterrizar con las cuatro patas sobre el
cofre, pero no se pudo agarrar bien y se cayo por un lado, soltando un
chillido de frustracion. Me puse de pie sobre el techo del auto, abollandolo.
iEsos canes eran imparables! Lo intentaron treinta, cuarenta veces, con sus
garras haciendo estragos en la pintura del auto, pero no podian alcanzarme vy,
cuando me di cuenta de eso, comencé a provocarlos.

—iVamos! jPerros locos! jJa! iJa! jJa! No me pueden alcanzar! {Ja! jJa!
iRar! jRaaar! jRaaar! ;Soy el rey del castillo! ;Y ustedes unos tristes bandidos!

Ronnie se pard sobre sus patas traseras, con las delanteras sobre la ventana
del lado, dejando sus colmillos expuestos a unos centimetros de mis pies
mientras sus fauces se abrian y cerraban violentamente, salpicando baba por
todas partes. {Recuerdo que pensé en lo vergonzoso que habria sido si alguno
de los Bosco me hubiera visto! Luego, sin razén aparente, los perros se
detuvieron, se dieron la vuelta y se echaron a correr hacia la construccion a
las afueras de la casa. Me senti tan aliviado y desquiciado por la adrenalina,
que los volvi a provocar.

—Aaay. {Vamos, perritos! ; Ahora me tienen miedo?

Pero los perros siguieron su camino hacia donde alcancé a ver a un hombre
hablandoles tranquila pero firmemente, guiandolos hasta una estaca de metal



con una cadena con la cual los amarrd. Tras atar a los perros, el hombre fue
hacia mi, el loco del tejado, con un gesto de divertida confusion.

—Creo que ya puede bajarse de ahi, sefior.

Iba vestido con un overol azul oscuro, camisa a cuadros y un sombrero de
ala corta inclinado hacia atrds sobre su cabello gris, contrastando con el negro
de su piel. Sus ojos tenian grandes bolsas con el cansancio del mundo en
ellas, y su voz era suave y con poca vida. Pese a lo que dijo, yo no queria
moverme. Podia ver a los perros en posicion de ataque, jaloneando las
cadenas, aun saboreandose sus fantasias de perrito de irse contra mi yugular.

—]Joe dijo que estarian encadenados.

—Pues ya estan bien encadenados.

Me bajé, con el corazén latiendo a toda velocidad y las piernas temblorosas,
y cuando me deslicé por el cofre para llegar al suelo, senti la mordida y solté
un grito.

—;Lo mordieron?

—Aja.

—Mas vale que revisemos eso. Por Dios, maltrataron mucho el coche. —
Pasé un dedo himedo sobre los rasgufios y los tallé—. Qué bueno que se
llevaron el nuevo. Soy Clay, por cierto. Usted debe ser el sefior Rip, ;verdad?

—Si. —Qué rapido mi nuevo nombre se estaba convirtiendo simplemente
en mi nombre.

—sLe duele?

—Ahora que lo pienso, si. —Las nalgas me ardian y las piernas me
temblaban visiblemente.

—Es la adrenalina. Estaba como un loco alla arriba.

Saber que ese tipo habia visto y escuchado mis locuras desde el techo era
tan doloroso como el dolor punzante en mi culo. Lo segui mientras
pasabamos la construccion exterior hacia una casucha de madera
independiente que estaba junto a un enorme invernadero lleno de plantas y
rodeado de cristales empanados. Alcancé a ver un destello azul eléctrico que
pasd volando. Luego otro.

—;Son mariposas?

—Aja. Esa es la granja de las morfo azules. Tuvimos una buena cosecha
este aflo. Casi mil. La seflorita Edith no sabe si vale la pena tanto trabajo. Joe



dice que se gana mas que criando ganado. Yo estoy en medio. El jurado sigue
deliberando.

Afuera de la puerta de la casucha de Clay habia un tapete en el que se leia:
«Hogar, dulce hogar». Adentro tenia un catre, un quinqué, un refrigerador,
una parrilla de gas y un ropero. Fuera de eso, solo habia un libro de Harold
Robbins y una fotografia autografiada de un jugador de futbol americano.

—Sé que nos acabamos de conocer, pero necesito que se quite los
pantalones y me muestre su trasero.

El dolor le gand a mi pudor, asi que me desabroché el cinturén y los jeans 'y
dejé que cayeran hasta mis tobillos, haciendo un gesto cuando la tela rozé la
mordida. Luego me levanté los boxeres sobre las nalgas para que Clay
pudiera echar un vistazo.

—No lo perforaron. Pero tenemos que limpiarlo, por si acaso. Espere. —Fue
por algo al ropero—. Déjeme ver... Tengo todo lo necesario aqui para cuando
llegue el fin.

El ropero de Clay era en parte alacena, en parte botiquin y en parte cofre de
guerra: un almacén construido para el Fin de los Tiempos. Rebusco hasta
encontrar una botella con liquido purpura y gasas. Empapo la gasa con el
liquido y luego me pidié que me parara derecho.

—Le va a doler.

Me anticipé al ardor del astringente respirando profundo. El dolor tardé
unos segundos en llegar, pero cuando lo hizo, gemi. Era como si le hubiera
aplicado fuego a una quemadura. Tuve que agacharme hacia adelante y
apoyarme en la mesa.

—QOkey. Aguante. Le traeré un Tylenol.

Volvié a su cofre de guerra y sacd unos analgésicos. Abri6 el grifo, llen6 un
vaso con agua café y me lo entrego junto con las pastillas.

—A esos perros no se les va a olvidar su cara pronto. Ni sus nalgas.

Me tragué las pastillas pensando que lo que en realidad queria era algo para
la vergiienza. Clay fue al refrigerador y sac6 un té helado, el cual, en
circunstancias normales, no me gustaba. Pero me lo bebi y dejé que su
asquerosidad me distrajera del dolor.

—;Dénde estan todos?

—En la iglesia.



Claro: era domingo. Desde que Joe me recogid, habia perdido toda nocién
de qué dia era, qué fecha y hasta en qué época estaba viviendo.

— s Fueron todos?

—La seforita Edith insiste en que asi sea.

—;Mary también?

—Es una regla de la casa. Nomds para mi no. —Clay solt6 una risita—. La
sefiorita Edith me llevd una vez a su iglesia y resalté como serpiente en
gallinero. La musica es tan triste que te dan ganas de matarte. Que Dios me
perdone por decir eso. Me gusta que mis rituales sean alegres. Asambleas de
Dios. Le expliqué lo que pensaba y con el tiempo entendié. Yo también voy a
mis propias reuniones, en el AA de Hancock. No he tocado una gota de licor
en diez afos.

—sDesde hace cuanto conoces a la familia?

—Diez aflos, mds o menos. La sefiorita Edith me recibié el 5 de julio de
1977. Comencé a recuperar mi independencia después del Dia de la
Independencia. No ha pasado un dia en que no le agradezca al Sefior por esa
mujer. No me importa lo que piense la gente. Ni lo que digan. Ella es unica.
Lo que el fuego le hizo hubiera acabado casi con cualquiera. Ella crio una
familia sola. Comenzé un negocio. No podria decir nada malo de la sefiorita
Edith con todo lo que ha hecho por mi.

Estos halagos me parecieron demasiado exagerados. Habia un «pero» en el
silencio que les siguid, un silencio que dejé pasar por un momento.

—Joe me dijo cdmo te... encontrd.

—Oh, a Joe también le agradezco. Ese chico me salvé la vida. —Clay torcid
la boca haciendo un puchero y solté un silbido lento, una nota alta y una
nota baja—. Estaba tan borracho en ese tiempo que me registré en el hotel
Plaza. Result6 era la caja de un camién de basura. Joe me sacé de ahi y me
trajo a casa. Incluso entonces ese chico era mas fuerte que un hombre adulto.
La seforita Edith acepté que me quedara con la condicién de que dejara el
vino y los ayudara con el negocio de las mariposas. En ese tiempo atn vivian
en Michigan. Trabajo con ellos desde entonces. Tienen sus defectos, como
todos. Pero fueron amables conmigo y la amabilidad es lo unico que vale en
esta vida. Y bueno. ;Qué lo trajo a usted por aqui? Joe casi no acepta gente
con credenciales. O sea, tipos educados. Los que caen aqui tienen problemas



de un modo u otro. Estan necesitados y desesperados. ;Usted esta necesitado
y desesperado, sefior Rip?

—No. Creo que no. Me ofrecié trabajo. Quiere que lo ayude a hacer crecer
el negocio. Llevarlo al siguiente nivel.

—Suena como algo que diria Joe. Todo al siguiente nivel. No hay montafa
lo suficientemente alta. ;Le prometid la tierra?

—Dijo que me mostraria Estados Unidos.

—Bueno, con algo hay que empezar. Mientras diluya todo lo que Joe le
diga con un galén de agua salada, estara bien. Pero supongo que eso usted ya
lo sabia.

—; Estoy cometiendo un error al trabajar para é1? ;Deberia preocuparme?

Clay me mir6 y lo pens6 por unos segundos, atrapado entre la lealtad a la
familia y la gentileza con un extrafio.

—Basta con que sepa en qué se esta metiendo. Joe es un torbellino humano
con corazdn de oro. Es fuerte y tiene energia, Dios mio, tiene tanta energia
que es imposible contenerla; si encuentra alguna forma de amarrarlo, podria
suministrar a toda una ciudad. Las leyes naturales no pueden contenerlo, y
las leyes del hombre, bueno, son como los barrotes de una celda. Jamas
aceptara que le digan qué hacer. O adénde ir. ;Ni le dejara saber addnde va!
Por ejemplo, ;sabe donde estd ahora?

—Me dijiste que estaba en la iglesia, con los demads, ;no?

—Pero claro que no. Joe tiene prohibida la entrada a la iglesia de la sefiorita
Edith. Se fue anoche a alguna parte.

—sAnoche? ;Sabes adonde?

Clay se rio.

—No dijo. Nunca dice. Siempre tiene algo que hacer. Puede estar en una
reunién con el rey de Siam. Puede estar almorzando con un vagabundo.
Puede haberse ido a buscar mariposas. Hasta cuando tiene un destino fijo,
siempre se encuentra otro en el camino.

—A mi no me dijo que irfa a ningin lado. Debid hacerlo, siendo mi primer
dia.

—No se lo tome personal. El sefior Joe no se puede quedar en un lugar mas
de un dia sin volverse loco. Una vez se fue a buscar unas piezas para el carro
o algo asi en Albany. Cuando supimos ya estaba en las montafias Azules de



Jamaica, buscando frutas raras para hacer gelatina. Dice todo menos lo que
debe decir. Y nunca le da la misma respuesta a nadie. Puede que a mi me
diga que va a Washington. A la sefiorita Edith que va a devolver el carro.
Seguro a sus hermanas les dice que fue por comida. Y probablemente a
Nuestro Seflor le diga que va a buscar un alma perdida. Donde sea que esté,
no sera donde dijo que estaria. Andara por ahi sin que se sepa donde hasta el
dia de su muerte.

Eso no me ayudé a relajarme. La postura de «No le debo explicaciones a
nadie» que Joe tenia ante la vida era algo especial y hermoso, hasta que era a
ti a quien no le daba explicaciones. Pero al menos Clay me estaba
describiendo a un Joe que yo si reconocia. Era la misma montafa, aunque
desde un angulo distinto.

—;Por qué le prohibieron la entrada a la iglesia a Joe?

—Se peled con el pastor. A medio sermdn. Siempre hace lo mismo. Un dia
lo van a linchar por eso.

—Pensé que Joe era un hombre de fe.

—Claro que si. No ha hecho un solo viaje en el que no rescate a alguien
abandonado o necesitado. O que le entregue hasta su ultimo ddlar. Sin fe,
ese joven seria un peligro para si mismo y para todos los demas. Pero tiene
sus propias nociones de lo que es verdad y lo que no lo es. De lo que es del
hombre y lo que es de Dios. El es de la congregaciéon de un solo hombre. Sin
padre que le ensenara, aprendié a tener sus propias opiniones desde nifio. Es
alérgico a cualquier autoridad masculina, ;sabe? No escucha a nadie. No
respeta mucho a los hombres. Lo cual no sorprende considerando el ejemplo
que le dieron los hombres. Pero supongo que usted ya sabe todo eso.

«Supongo que usted ya sabe todo eso». Clay no dejaba de repetir esa frase,
mirandome con intriga como queriendo saber qué sabia y qué no, indagando
qué tanto me habia confiado la familia. Por mucho que Clay dijera que era
un sirviente fiel y leal, a mi me daba la impresion de que bien podria soltar
toda la sopa.

Lo miré con mi expresidn mas ingenua.

—Me dijo algo de que su padre se fue cuando él era joven. Pero que no
hablan de eso y que le dicen El Innombrable.

—Aja. —Clay me mir6 con ojos suspicaces.



El plato se habia movido y la sopa se acercaba a la orilla, asi que segui
inclinandolo.

—Me dijo que era entomodlogo. Que siempre estaba de viaje. Dejo su
coleccion de mariposas poco comunes. Dijo que amaba a los insectos mds que
a la gente.

Estaba seguro de que Clay ardia en ganas de contarme lo que sabia. Lo que
sabemos de las personas cercanas suele ser el inico poder que tenemos sobre
ellas, nuestra unica seguridad en la vida. Y Clay estaba sopesando si debia
gastar la suya o no.

—; Tt lo conociste?

—No. Era un tipo importante en el mundo de los bichos. Pero tenia... —
Clay decidi6 dejarlo hasta ahi.

—;Qué tenia?

Clay neg6 con la cabeza y se reprendio.

—Basta, Clay Cornelius Beauregard, jya basta!

El hombre se alej6 de mi, recogiendo mi botella de té helado y
reacomodando su ropero. Seguia regafiandose. El sonido de un auto y los
ladridos de los malditos perros evitaron que me dijera algo mas.

—Deben ser ellos, volviendo de la iglesia. Ya bien limpios para enfrentar
otra semana. Mejor nos vamos.

—s;Podrias salir primero tu para asegurarte de que los perros estén
amarrados?

—Ya voy a ver eso.

—No les cuentes... ya sabes, lo que viste. Me refiero a la forma en la que
reaccioné.

—;Que se puso como una llorona loca? —Se rio—. No se preocupe. Los
secretos de todos estan seguros con Clay.

Lo dejé ir, dandole tiempo para que se asegurara de que nadie hubiera
soltado a los perros. Lo miré por la ventanita de la casucha recibiendo a la
familia, abriéndole la puerta del auto a Edith como un chofer y
extendiéndole un brazo para que se apoyara en él. ;Habia algo mas que
deferencia en la forma en que la recibia? No era exactamente un empleado,
no era exactamente familia. Parecia amigable, pero la forma en la que dejo6 de
hablar de golpe sobre el padre de Joe fue rara. El veto alrededor de cualquier



mencién a ese hombre se tomaba muy en serio, y quiza debi haberlo
respetado. Pero, como todos saben, entre mas te refuercen una prohibicion,
mas tentacion te da romperla.



VII

En el que pierdo una discusion
y la recompensa se retrasa

—;Que pateaste a mis perros? Oye, tonto, ;pateaste a mis perros?

Acababa de sentarme en el aro de plastico que Clay me dio para aminorar
el dolor de la mordida del perro. Entré dramaticamente, en parte para ganar
su compasion, pero también para distraerlos de los dafos causados por las
garras de los perros en el Chuick. Isabelle y Clay estaban sirviendo el
almuerzo. Edith estaba en la cabecera de la mesa, miraindome fijamente con
su unico ojo. Un parche de pirata cubria su ojo muerto y tenia las manos
extendidas con las palmas hacia arriba y la boca abierta simulando sorpresa e
indignacién (esa boca que no estaba ni un poco limpia por la gracia del
Sefior). Mary, Elijah y Celeste me miraban también, esperando mi respuesta.
Solo Isabelle sigui6 sirviendo la comida, decidida a no mirarnos ni a mi ni a
su madre.

—Clay dijo que los pateaste y los maldijiste. Que les gritaste cosas. Y Clay
no dice mentiras.

Comprendia que la lealtad a la casa desbancara a cualquier otra, pero esa
traicion me decepciono. Claramente Clay no era el receptaculo seguro para
las confesiones que ¢l decia que era. Y no lograba quitarme la idea de que
fue él quien solt6 a los perros.

—Yo... No estoy seguro, sefiora Bosco. Fue todo muy rapido —dije—. Solo
intentaba defenderme.

—Esos perros no le harian dafio ni a una mosca. Debes haberlos provocado
de algin modo. Apenas llevas un dia aqui, ;y ya estas agrediendo a mis
animales? Destrozando mis cosas. Ese carro va a necesitar pintura nueva.



Luego Celeste llend su rostro con una sonrisa, puso sus dedos en forma de
garras y comenzo6 a imitar mi escena sobre el techo del carro con penosa
exactitud.

—iRar, rar, rar! Perros locos, perros locos. jRar, rar, rarl —Vaya que Clay
les habia dado una descripcion detallada de mi show.

—Me atacaron, sefiora Bosco. Lamento lo del carro, pero no tenia adonde
mas ir.

La habitacion se quedd en silencio. Quiza retar a Edith era un concepto
nuevo y revolucionario.

La mujer se limpié la boca con una servilleta y me miréd con su ojo
encendido.

—Lo que realmente quiero saber es esto: ;perro que ladra si muerde? —
Luego hubo otra pausa larga y después solté una risita nasal, como lo hacia
Joe cuando se divertia como un nifio; después Mary y Elijah comenzaron a
reirse, todos a mis costillas. jVaya jubilo les habia regalado! Levanté las
manos en sefial de derrota y me uni. Recibir el ataque sin rechistar era el
precio por ser aceptado en el seno de aquella familia. Sin duda, las futuras
generaciones de los Bosco algiin dia narrarian «La historia de las nalgas de
Rip».

—Ya en serio, Rip, ;como estd tu trasero? —preguntd Edith, suavizdndose.

Me acomodé en el aro de plastico.

—Esta... estd bien, gracias. —Y luego, para rematar, agregué—: ;Le gustaria
verlo?

Eso hizo el dia.

Elijah escupi6 el bocado sobre su plato y se llevd las manos a la boca sin
poder creerlo. Mary, a quien le gustaba pensar que tenia el monopolio de la
insolencia, parecido realmente impresionada por mi descaro. Edith guardé
silencio de nuevo y me seflalé con el dedo, apufalando el aire con él,
mientras su ojo vivo centelleaba.

—Hijo. De. Puta. Llegaras lejos, Rip. Llegaras lejos.

Vaya halago (el segundo que recibia en menos de veinticuatro horas).

Solo Isabelle seguia inmune a mis poderes de autocritica. Habia estado
callada desde que volvieron de la iglesia y no mostré compasién por mi ante
el ataque de los perros. Llevaba su ropa de domingo y, aunque se recomienda



no sobrevalorar la moda, no se esforzaba ni un poco por sacarse provecho. La
blusa le aplastaba los pechos y su cabello estaba recogido en un chongo
demasiado apretado, lo cual la hacia parecer decididamente desalifiada. Era
como si intentara ser el extremo opuesto de su hermana. ;Cémo hizo Edith
para engendrar a dos seres tan distintos? Eran como el fuego y el agua.

—;No tienes calor con esa ropa? —le pregunt6 Mary.

—Al menos traigo ropa.

No llevaba mas de un dia conociendo a Isabelle, pero el comentario acido
me pareci6 extrafo en ella.

Mary portaba las criticas de su hermana como un manto de victoria,
recibiendo su desaprobacion con una sonrisa satisfecha.

—Puedes vestirte como una institutriz de otra época si quieres, pero
estamos en 1987, no en 1887, por si no lo habias notado.

—Es solo que es inapropiado, Mary.

—O sea, ;es de puta?

—No dije eso.

—Jestuis amaba a las putas. El pastor lo dijo hoy. ;Que no estabas poniendo
atencion? Quiza nuestro huésped podria ser el juez de qué es lo correcto.

Mary llevaba un chaleco tie-dye sin brasier, y sus enormes senos llenaban
por completo la tela y se desparramaban por los lados; ademas traia los shorts
de mezclilla mas cortos del mundo. A mi me parecia apropiado. Si esta bien
para Jesus, esta bien para mi. Pero, como el tipo complaciente que soy, no
quise meterme en el pleito, asi que solo les ofreci una expresion de «Cada
quien lo suyo» encogiéndome de hombros, y miré amablemente a ambas
hermanas.

—Lo que le acomode a cada quien, supongo. «Si se siente bien, hazlo».

Mary me lanzé6 una mirada rdpida. «Cobarde». Estaba en modo
despiadado.

—Este cuerpecito me lo dio Dios. Me hizo asombrosa y maravillosamente.

Todos los Bosco podian citar las Escrituras cuando era necesario, incluso
aquellas en las que no creian ni un poco.

—No deberias burlarte —dijo Isabelle.

Mary se siguié burlando.

—Es la verdad. Mi cuerpo es un templo. —Se acomodé la nave y saco los



transeptos para demostrarlo.

—Entonces ;por qué le faltas al respeto fumando?

—Casi ni fumo. Cigarros no. —Mary me lanzé otra mirada.

—Sabes de lo que hablo. Si vas a fumar no lo hagas en la habitaciéon de
Ceelee.

Isabelle se ruborizé hasta tornarse bermellon al decir esto, pues el regafio
era extensivo a mi. Al fin cai en cuenta. Qué tonto habia sido, jqué lento para
comprender lo que estaba pasando! Isabelle no estaba realmente molesta
porque Mary hubiera fumado en la habitaciéon de Celeste (Mary fumaba todo
el tiempo), estaba molesta porque Mary hubiera fumado conmigo, en mi
habitacion. No le importaban las pocas ropas de Mary (la mayor parte del
tiempo usaba menos que pocas), le importaba el efecto que dicha escasez
tenia en mi. Obviamente sabia que Mary habia ido a mi habitacién y no
estaba de acuerdo con nuestro encuentro nocturno, solo que era demasiado
amable o demasiado timida para decirlo abiertamente. O quiza demasiado
orgullosa para aceptar que posiblemente estaba celosa de la atenciéon que yo
le daba a su hermana. ;Si! Eso es, pensé. Isabelle estd de malas porque le
gusto y le acongoja pensar que ya cai con su hermana la descarada. Sintiendo
pena por ella, intenté meterla en la conversacion.

—;Qué tal estuvo la iglesia?

Ella no quité la vista de su plato, cortando la carne hasta convertirla en
diminutos bocados y tomandose un tiempo ridiculo para masticarlos a fin de
no tener que hablar. Por su naturaleza amable, a Isabelle le cost6 un gran
esfuerzo no responderme. Mary, con su extrema seguridad, se encargd del
silencio.

—EIl pastor es un imbécil. Le encanta escuchar su propia voz. Joe tiene
razén: ;para qué vamos a la iglesia y tenemos que escuchar a un hombre
hablando por tanto rato?

—A mi me agrada el pastor Jennings —dijo Edith, mostrando interés—. Es
mejor que Cara-de-rata. ;Se acuerdan cudnto duraba hablando? Una hora
para decir tres puntos, empezando siempre con lo mismo, una y otra vez,
como si fuéramos nifos. Al menos Jennings lo hace en menos de una hora.

—;Hay iglesias en Inglaterra? —pregunté Elijah. La idea que tenia Elijah
sobre Inglaterra como un pais primitivo y carente de cualquier cosa mas alla



de los rudimentos mismos de la existencia era profunda.

—Claro que tienen iglesias en Inglaterra, Eli —dijo Edith—. Inglaterra es
un pais cristiano, ;verdad?

—Ya no —respondi—. Casi no conozco personas que crean en Dios.

—Pero ta crees en Dios, jverdad, Rip? —pregunté Celeste, con
preocupacion.

—No lo sé. —Senti que era lo mas honesto que habia dicho en dias.

—Qué estupidez —dijo Celeste.

—De donde vengo la gente cree que lo esttpido es creer en Dios.

—Eso también es una estupidez.

Miré a Isabelle como para animarla a integrarse. Ya me imaginaba lo que
estaba pensando: «No te lanzaré mis perlas, cerdo. Crees que eres
interesante, inteligente y profundo, pero te atrae lo superficial, y el hecho de
que hayas caido en la trampa de mi hermana lo demuestra. Y ahora estas
diciendo estupideces sobre algo que no sabes o no te importa».

—;Tus padres no te ensefiaron el temor de Dios? —me pregunto Edith.

—No iban a la iglesia. Mi madre decia que era una persona espiritual. Mi
padre no creia. Asi fue hasta su muerte. Incluso pidi6 que no hubiera nada
religioso en su funeral. No queria que Dios tuviera la ultima palabra.

—Bien por ¢l —dijo Mary, mds para provocar que por conviccion.

—Mary-Anne se cree atea —coment6 Edith, como si fuera una locura de
Mary que luego se le pasaria.

—Sé qué es lo que creo —dijo Mary.

El ateismo de Mary me parecia mas una rebelidn emocional que un rechazo
intelectual, pero lo que me sorprendi6 fue que a Edith no parecia molestarle.
Pese a la regla de ir a la iglesia, tenia una politica de no intervenciéon ante las
creencias de sus hijos. Ella fue criada como catélica (Joe decia sobre los
catolicos: «Esa gente hace un banquete de una sola palabra») y, aunque la fe
de Edith «colgaba del hilo mas fino» (en sus propias palabras), queria que sus
hijos tuvieran las armas necesarias para seguir debatiendo al respecto. Por eso
la familia sabia mucho de religién y, como después descubriria, no tenia
problemas para discutir lo ontolégico tanto como lo entomoldgico.

—Y entonces ;de qué se tratd el sermén? —pregunté mirando de nuevo a
Isabelle, decidido a involucrarla en la conversacion antes de que terminara la



comida.

Otra vez Mary se metio.

—Fue sobre Adan y Eva y quién tuvo la culpa —djijo.

—; T quién crees que tuvo la culpa, Rip? —pregunté Edith.

No habia pensado realmente en ese asunto, pero sabia lo suficiente, y si mi
costosa educacidn me habia ensefiado algo, era como hacer que un poco de
conocimiento pareciera la gran cosa; lo que la gente llama patrafias.

—Siempre me han dado un poco de pena Adan y Eva —respondi, como si
toda mi vida hubiera cargado una profunda tristeza por nuestros primeros
padres.

Isabelle inhalé profundamente y levanté sus ojos a medias con gesto
suspicaz. Estaba por morder mi anzuelo.

—;S1? —comentd Edith—. Yo siempre he creido que si esos tarados
hubieran hecho lo que el Sefior les dijo, no tendriamos tantos problemas.

—Me parece un poco duro —dije, encontrando mi argumento—. Dios les
dijo que no hicieran algo, pero cuando alguien te dice que no hagas algo, en
realidad lo que esta haciendo es invitarte a hacerlo.

Edith lo pensd, pero no parecia muy impresionada.

—Mmm. ;Estas diciendo que Dios los tentd?

—Pues si. En cierta forma.

Isabelle suspird, ese tipo de suspiros que suelta una maestra cuando ya
fracasaron todos sus intentos de hacer que un alumno estipido entienda una
maxima basica.

—Pero tenian la libertad de decidir —dijo. jYa estaba metida en la
conversacion!

—Pero si Dios sabia que iban a tomar la decision equivocada —
contraataqué—, no debio6 dejarlos.

—Si no tenemos la libertad para tomar la decision equivocada, entonces no
es libertad.

Su voz se quebro ligeramente al decir esto, y su palidez, que ain no se
habia recuperado de la discusiéon con Mary, ahora incluia manchas rojas en el
cuello alrededor de los holanes de su blusa. No estaba hecha para la
confrontacion ni para los comentarios listillos. Era una persona seria y sin
labia, que solo discutia cuando algo realmente le importaba. Y esto le



importaba.

—;Estas diciendo que el deseo es algo malo?

—No. Lo que importa es lo que deseas.

Senti cdmo algo tibio me rozaba el muslo. Era el pie de Mary diciendo «Eres
mio, recuerda lo que deseas, y recuerda tu juramento».

Isabelle me mir6 al fin y, por un breve instante, me senti transparente. Ella
tenia razon, pero el orgullo intelectual es primo hermano de las patrafias y no
podia dejarlo asi.

—Yo creo que tenian curiosidad. Estaban probando los limites. Querian
saber. Como los nifios. Y luego los castigaron por ser curiosos.

—No los castigaron por su curiosidad —replico Isabelle, atin con la
vibracién nerviosa en su voz, pero con la férrea determinacion de apegarse a
su doctrina—. Pusieron su fe en el lugar equivocado.

Esto parecia razonable y posiblemente cierto. Al no encontrar respuesta, le
lancé lo mejor que me alcanzé con mi educacion.

—A fin de cuentas, no puedes confiar en algo que no puedes ver o
demostrar.

Este comentario se quedé sin respuesta por unos segundos y una sonrisita
malévola de Mary sugiri6 que, a su parecer, le habia dado la estocada final a
su hermana.

—Pero eso precisamente es la fe —dijo Isabelle—. Creer en algo que no
puedes ver y no comprendes por completo. La mayoria de la gente cree en
cosas que no comprende... o no puede ver.

—;Por ejemplo?

Isabelle me mir6, honestamente sorprendida por mi pregunta.

—;El amor?

Dejo que un jodete teoldgico se posara entre nosotros por unos segundos,
para ver si yo tenia algo que decir. Como eso no ocurrid, se levant6 y
comenzd a recoger los platos. Cuando salié de la habitacién, Edith miré a
Mary.

—;Queé trae esa?

—Es una estirada —dijo Mary.

—;Por qué te estabas portando grosera con ella?

—No fui grosera. Tal vez no le gusta que la reten. Se cree muy inteligente.



Pero ya le ensefaste, Rip. La pusiste en su lugar como se merece.

Mary me guiiié como si hubiéramos ganado, pero fue Isabelle quien tuvo la
ultima palabra. Y fue una gran palabra. Mientras Mary me acariciaba el
muslo con su pie y yo le respondia el guifio, mis pensamientos se fueron
detrds de la hermana mas inteligente hasta su cuarto. «Te voy a recuperar»,
me dije. Pero, por el momento, estaba preparado para creerme esa mentira
que supuestamente la serpiente trajo al mundo: que la oscuridad es
interesante y la luz aburrida y que en el conocimiento de todo esta la
libertad. Joe tenia razén en ese sentido: la mala teologia puede llevarte por el
mal camino.

Joe no le dijo a nadie adénde iba vy, salvo por mi, a nadie precia importarle.
El mensaje general era que las caprichosas desapariciones de Joe eran parte
de su personalidad y deberia acostumbrarme a eso; por mi salud mental era
mejor no asir a Joe a un horario ni a un lugar en especial. Isabelle dijo que
llamaria pronto. El teléfono era el cordén umbilical por el que seguia unido a
su madre. Y tal cual, llamo tres dias después. Todos estabamos trabajando en
la fabrica, armando una orden de cincuenta cajas para un florista en Bangor,
Maine. Edith tom¢ la llamada en su teléfono portatil, sentada en su «trono»
en la cabecera de la mesa de trabajo, y de inmediato fue claro quién estaba al
otro lado de la linea.

—s;Donde diablos estas?

Edith presion6 un botdén del teléfono para que todos pudiéramos escuchar
la respuesta de Joe. Aunque no era necesario. Joe siempre gritaba al teléfono,
como quien grita por encima del barullo de una fiesta llena de gente.

—iMal ;Me escuchas?

—Aja. {Demasiado fuerte y demasiado claro!

—iAdivina desde dénde te estoy hablando!

—No me importa si me estas hablando desde la Gran Muralla China.
Deberias estar aqui. Trabajando y no callejeando.

—iEn Dollywood! Es un lugar de absoluta serenicidad, ma. Estaba
poniendo gasolina en Nueva Jersey y conoci a un tipo que arma parques
tematicos. El hizo Dollywood y cuando vio mis cajas me dijo que deberia
venir de inmediato.



—;Adonde?

—Espera. Estoy dando la vuelta.

—;Adonde?

—Al Estado Voluntario.

—Recuérdamelo.

—iTennessee! Dijo que a Dolly le encantan las mariposas. Hizo esa cancién
de que el amor es como una mariposa, suave y gentil, y es asi, da di da. Esta
pensando en poner un mariposario en el parque. El tipo me dijo que fuera a
ver. Y eso me puso a pensar que deberfamos hacer un parque tematico jy
ponerle El Mundo de las Mariposas! Serfa una cruza entre Disneyworld y el
Smithsonian envueltos en una «experiencia entretenimientosa».

—Ta crees que soy mas tonta que un loco. Nadie quiere un parque
tematico de mariposas. Estas tramando algo.

—Ma, si hicieron un parque tematico para una cantante de country pueden
hacer uno para las mariposas. A Dolly le encantara la idea.

—Y ;cémo vas a pagar esta idea sin pies ni cabeza? Ahorita tengo que pagar
las llamadas que te la pasas haciendo. Y tenemos que hacer cajas y venderlas.
Necesito que regreses y te enfoques en la realidad.

—Muy pronto no tendras que preocuparte por nada de eso, ma. Estoy
armando un negocio tan grande que podrés ver tele todo el dia.

—Ya basta.

—;Como le estd yendo a Rip? ;Esta agarrandole el modo?

—Ha estado pontificando sobre cosas que ni sabe. Ademas, hizo que los
perros lo mordieran.

—iNo! jJa! ;En serio? Pasamelo. ;Lo mordieron?

—Te habla la Gran Caca. No lo dejes ir. Todavia no termino con ese idiota.

—Hola, Joe.

Saludé tras tomar la bocina, de pie junto a Edith.

—iTe mordieron! ;Fue Ronnie? ;O Nancy? Apuesto a que fue Ronnie.

—Fue éL

—Vaya. Asi es él. ;Como van las cosas alla? ;Ya te aman todos?

—Eh... claro. Menos los perros.

—iJa! ;Ya conociste a Clay?

—Si. Me salvé de la muerte segura.



—Clay le sabe. ;Te ensefid la granja de morfos?

—Las vi por el cristal. Pero no muy bien.

—sIsabelle ya te ensefi6 la coleccidon?

—Aun no.

—iTienes que verla! Debes saberlo todo. Y dile a ma que necesitamos cien
cajas para nuestro viaje al oeste. Y dile a Clay que necesitamos mochilas de
viaje. Cuando vuelva quiero que estés listo para irnos, Rip. Tenemos mucho
que vender.

—;Cuando sera eso?

—En cualquier momento. Yo te llamo. Apréndete los nombres de todas las
mariposas que vendemos. Hay veintiséis especies basicas que debes conocer.
Quiero que estemos superpreparados. Necesito que te aprendas esos
nombres. Apréndetelos bien. Debes prepararte para esta venta como un
astronauta de la NASA que va a viajar a Marte, Rip.

—QOkey —dije, no muy convencido de que la NASA enviara astronautas a
Marte.

—Debo irme.

—Tu mama quiere...

Le devolvi el teléfono a Edith, pero Joe ya habia colgado.

Aunque estaba frustrado porque Joe me dejd, los dias en que no estuvo me
dieron tiempo para ganarme el carifio de la familia y tomar confianza, lo cual,
como me di cuenta después, era parte del plan caodtico de Joe. Por las
mafianas participaba en la construccién de las cajas. El trabajar en la linea de
produccién me hacia sentir parte de las cosas y hacia que todos nos
uniéramos alrededor de un propésito compartido: Elijah sellaba las cajas con
la pistola de silicon, Celeste acomodaba las flores, Isabelle montaba las
mariposas y Edith pegaba las etiquetas a la base. Yo metia el producto en
cajas de cartdén, y Mary y Clay las sellaban cuando estaban llenas y las
llevaban a la bodega. Realmente era una produccion familiar y, si esos regalos
no siempre estaban «hechos a mano y con amor», si eran, como decia Edith:
«Hechos en Estados Unidos por manos estadounidenses, no por maquinas en
tierras lejanas».

Mi trabajo era empacar las cajas envueltas en paginas del National Enquirer



hechas bola, y mientras lo hacifa, de vez en vez me detenia a leer un
encabezado con mi mejor pronunciaciéon neutral («“Mi padre es un
monstruo”, dice el hijo de Ryan O’Neal», «Como ser mas rico en un ano: 42
sencillos pasos para meter miles de $$ en tu cartera»), un performance que
parecia caerle bien a todos. También comencé a aprenderme los nombres, en
inglés y en latin, de las mariposas que venderia. Mientras construiamos las
cajas, Elijah o Celeste me mostraban una mariposa para ponerme a prueba.
Memoricé los precios, de mayoreo y menudeo, de los cinco diferentes
tamafos de cajas y sus variaciones segun el estado: en algunas partes de
Nueva Inglaterra agregas un veinticinco por ciento, en algunas partes del sur
quitas un veinticinco por ciento. Me ensefiaron la diferencia entre como
venderle a un florista y como venderles a las tiendas de regalos (los floristas
son mas amigables, tienen el trabajo mas feliz de cualquier minorista, y son
mejores si necesitas dinero rapido, pero generalmente compran menos cajas
que las tiendas de regalos), y la regla de oro: «Nunca le vendas a un Muppet»
(alguien que no tiene la autoridad para comprar). O como Edith decia:
«Ahdrrate tu saliva para los que firman el cheque».

Tras unos cuantos dias ya me sabia todos los nombres de las mariposas y las
frases que me ayudarian a venderlas en el viaje, y me sentia listo para partir.
Mi deseo de irme no era solo por vender o conocer Estados Unidos. La
cercanfa fisica con Mary era una exquisita tortura que la promesa de
satisfaccion en el viaje no ayudaba a aminorar, y ella hacia poco por calmarla.
Toda esa semana el calor subid; era ese calor humedo y pegajoso de los
Apalaches que te hace anhelar un bafo frio, un rio en la montafa y retozar al
aire libre. Era opidceo y afrodisiaco, hacia todo mas lento y todo lo engrosaba.
La fabrica estaba mal ventilada y los aromas de las flores secas, el pegamento,
los quimicos y la pasion contenida hacian que me doliera la cabeza. Intenté
doblegar la resistencia de Mary; le decia lo que queria hacerle a su templo
asombrosa y maravillosamente construido. Le susurraba palabrerias dulces
sin gracia: «Te deseo», «Nunca he conocido a nadie como tu», «Eres tan
hermosa». Las frases sacadas de novelas rosa te vienen a la mente con
facilidad cuando estas sumergido en el delirio del deseo. Una tarde, le pedi
que me mostrara addnde iriamos en el mapa de la Sala de Operaciones para
que pudiéramos estar solos. Estabamos inclinados sobre el mapa de Estados



Unidos, yo a un extremo y ella al otro. Comencé a mover mis dedos de este a
oeste, hacia los estados mas calientes, hacia ella. Mary estaba sobre el mapa
del lado de Canadd, con sus pechos cayendo sobre el paralelo 49 hacia
Montana, con los codos enterrados en Alberta y Manitoba, sus hermosos y
suaves brazos café recorriendo las Rocallosas y las Badlands. Me miré
pasando mi dedo desde las Catskill hacia el oeste, enunciando los nombres
de los lugares. Se acercoé y comenzé a pasar su dedo por California, a lo largo
de la interestatal 80, y nuestros dedos se encontraron por Nebraska, donde
mi dedo subié por el puente de su mano hasta su brazo, de ahi al hombro y
luego a sus labios. Abrid la boca ligeramente y yo meti mi dedo. Ella cerr¢ la
boca y me mordié suavemente. Mi corazén latia a la velocidad del de un
pajaro atrapado.

—;No podemos encontrar donde hacerlo en esta enorme casa en ruinas? —
le pregunté.

—Como dije: no lo haré bajo el techo de ma. Me mataria. Y luego te
mataria a ti. Pronto me clavaras tu pin.

—Pero ;dénde? —pregunté, tomando un pin y sosteniéndolo sobre el mapa
—. ;Aqui? —Lo puse sobre Pensilvania—. O aqui—. Lo movi al oeste, hacia
Iowa.

—Depende.

—;De que?

—De cudntas mariposas vendas. Debes vender doscientas cincuenta cajas
primero.

—Cambiaste los términos de nuestro acuerdo.

—Porque puedo.

—;Como?

—El proveedor decide el precio.

—Creia que la demanda decidia el precio.

—;Crees que eres el unico que quiere tenerme?

—; Tienes novio?

—Doscientas cincuenta cajas.

Ningun vendedor jamds tuvo mejor incentivo para alcanzar sus metas.



VIII

En el que Isabelle me muestra la coleccion
y Edith me pone en mi lugar

No habia visto mucho a Isabelle desde nuestro enfrentamiento teologico.
Solia llegar a la fabrica antes de que yo despertara, hacia lo suyo y luego se
iba a la biblioteca para seguir trabajando en la coleccidon. Estaba seguro de
que la habia hecho enojar y, pese a las advertencias de Mary, estaba decidido
a recuperar su agrado, en parte para saciar mi necesidad de aceptacion, pero
también porque me habia ganado y no descansaria hasta demostrarle quién
era yo. Usé la excusa de que necesitaba ver la coleccién como razén para
buscarla y fui lo suficientemente ladino para esperar que Mary no estuviera
en la casa (habia llevado a su Z28 a las carreras en Watkins Glen) antes de
pedirle a Isabelle que me la mostrara. Estaba en su habitacién, en un
escritorio en el rincdn. Los rayos del sol la iluminaban. Parecia estar en su
elemento, y cuando ves a alguien en su elemento, siendo lo que debe ser,
suele ser su punto mas atractivo; en ese momento, Isabelle era una obra de
arte. Tenia el cabello recogido, pero le caian largos mechones negros sobre su
palido, delgado y besable cuello. Estaba tan concentrada que ni siquiera noté
mi presencia en la puerta. Toqué suavemente para no asustarla.

—Lamento interrumpir.

Me mir6 y rapidamente volvié a lo que estaba haciendo. ;Seguia enojada
conmigo o solo estaba ocupada? Era dificil saber.

—Me preguntaba si serfa un buen momento para ir a ver la coleccion.

—Oh...

—O podemos hacerlo después.

—Solo tengo que terminar de enmarcar estas dos. Me tomara unos



minutos.

Tenia un marco sobre su escritorio y estaba pegando las alas de una
mariposa con tiras de papel. En el cartén habia un espacio para acomodar el
cuerpo de la mariposa de modo que no se aplastara y permitiera que las alas
se extendieran de forma natural. Isabelle tenia la quijada tensa por la
concentraciéon, con la lengua sobre el labio y los ojos entrecerrados para
seguir los diminutos movimientos necesarios para acomodar la mariposa sin
danarla.

—;Donde aprendiste a hacer eso?

—Instrucciones para hacer una coleccion, de Benjamin Wilkes. ;Podrias
pasarme esa lupa?

Le entregué la lupa, con la cual examiné su trabajo.

—;Cuanto tiempo te toma cada una?

—Si lo hago bien, cinco minutos para acomodarla y pegarla. Luego unos
cuantos dias para que esté lista.

—Parece engorroso.

—Lo hago a la antigua, poniéndolas con las alas delanteras ligeramente
hacia atras, como es natural. Los coleccionistas de ahora ponen el dorso, la
cola, en el angulo necesario para que el cuerpo exponga mas el disefio de las
alas traseras. Pero yo prefiero este método. Es mas natural. De hecho, es el
antiguo método britanico. El preferido de... mi padre.

Noté una ligerisima vacilacion antes de que mencionara a su padre, pero lo
menciond. La palabra prohibida.

Las dos mariposas que estaba enmarcando eran pequefias pero brillantes,
con rayas y puntos turquesa sobre unas aterciopeladas alas negras.

—;Qué son?

—Tigres azules. Hembra y macho.

—;Como sabes cual es cual?

—En este caso el macho es ligeramente mas lindo. En su hébitat natural son
mas faciles de distinguir porque los machos suelen rondar obsesivamente un
sitio mientras que las hembras van adonde quieren.

—; A diferencia de esta casa?

Sonri6 por mi burla hacia Joe.

—Mi padre se especializaba en la region neotropical. Ahi estan las especies



mas coloridas y espectaculares. Y algunas de las mads raras.

—;0O sea que a esas las atraparon hace veinte afos?

—Si.

—Se ven como nuevas.

—Estos sobrecitos son un milagro de la practicidad —dijo—. Antes solian
aplastar las mariposas dentro de los libros, como se hace con las flores. Pero
los especimenes no duraban. En estas cosas un espécimen puede durar
indefinidamente, mientras mantengas alejadas a las plagas. Ese es el gran reto
de casi todos los coleccionistas de lepiddpteros.

—;No te aburres?

—Pienso mejor cuando estoy acomodandolas.

—;Has pensado algo bueno hoy? —pregunté sin ninguna intencion, pero
ella volvi6 a ruborizarse.

—Oh... Muchas cosas. Y nada. Yo... no. Voy a aplicar para una beca en
Yale. Y tengo que escribir un ensayo de cinco mil palabras.

—;Sobre qué?

—No quieres saber.

—Ponme a prueba.

—Es... Bueno. Me temo que es mas teologia. Compararé y contrastaré las
diferentes expresiones de la fe en las novelas de Tolstdi y Dostoyevski.

—Claro. —Habia visto Los hermanos Karamazov y Ana Karenina en su
mesita de noche. Al ver esos libros senti una envidia pasajera por la vida
intelectual que ella estaba disfrutando y que yo, no mucho tiempo atras,
habia cambiado por los placeres presenciales que me prometié Joe.

—No he llegado atn a los Grandes Rusos. ; Tolst6i o Dostoyevski?

—Oh. No podria elegir. Los admiro tanto a ambos.

Me hacia sentir tan superficial. Ella queria meterse en las mentes de los
grandes novelistas rusos y yo queria meterme en los calzones de su hermana.

—;Cuales son las diferencias? En una frase. Ahdrrame la lectura de esos
ladrillos.

—DPues... deberias leerlos. Si te importa la literatura y quieres escribir. Es
dificil decirlo en una frase. Tolst6i crea muy bien las atmosferas y su prosa
fluye limpia y elegantemente. Las ideas de Dostoyevski estan menos pulidas,
pero tienen mas pasion. Y profundiza un poco mas en las problematicas de



sus personajes. Ambos son hombres de fe, pero creo que sus reacciones a las
ideas del cristianismo son muy distintas. Y eso es lo que planteo en mi
ensayo.

—Continua.

—Bueno... ;En verdad quieres saber?

—Si. —jComo se regodeaba en su compaiiia el espiritu de mi lado decente!

—QOkey. Pues... me parece que la fe de Tolstéi era mas teorica, deista y no
ortodoxa, mientras que la de Dostoyevski era mas intima, centrada en Cristo
y dogmatica.

—; Tolstdi, mala teologia; Dostoyevski, buena?

—iJa! Joe podria decirlo asi. Es dificil saber lo que realmente cree la gente.
Incluso los que se expresan mejor que los demds. Lo que la gente escribe y
hasta lo que dice no es siempre un testimonio exacto. Ya casi termino.

Me gustaba esperarla, mirdndola mientras acomodaba cuidadosamente las
alas de las mariposas y hablaba sobre Dios y los grandes escritores o el tercer
estadio de los Papilios. Mary tenia razdn: Isabelle vivia en otro tiempo, no
solo respecto a su generacidn, sino a la época, que es descarada, presumida y
esta abrumada por la necesidad de recompensa inmediata («Si se siente bien,
hazlo»). Pero eso la hacia tan original. Y sin duda era mas facil apreciar las
timidas cualidades de Isabelle cuando no estaba junto a su escandalosa
hermana.

—La verdad, queria disculparme si te ofendi de alguna manera el otro dia
—dijje—. Cuando estdbamos hablando sobre las creencias. Estaba
fanfarroneando.

—Disculpa si fui un tanto estridente.

—Me criaron para tener una opinidon respecto a todo... incluidas las cosas
sobre las que no sé. No queria molestarte.

—Gracias por decirlo. Mi cabeza estaba en otra parte.

—;En Rusia?

—En Rusia. Pero también en otros lugares.

Me gustaba la idea de estar en esos otros lugares con ella, fueran donde
fueran.

—A Mary le gusta estar en desacuerdo con la gente. Es su forma de
manejar las cosas. Probablemente queria impresionarte. Creo que esta



encandilada contigo. Y parece que tu con ella.

Isabelle lo dijo sin rastro de la envidia que crefa que podria estar sintiendo,
o que Mary habia sugerido. Solté una risa falsa y patética.

—;En serio? —Mi sorpresa fingida provocé el mas subito y profundo
cambio de color en el rostro de Isabelle: un purpura mortificado.

—Lo siento. Eso fue una insolencia de mi parte.

—No. Ella es... atractiva. Y atrevida. Tiene una personalidad fuerte. Pero
no siento nada por ella... no asi. Aunque me halaga.

;Era alivio eso que veia en sus ojos? jPor favor, que lo fueral

—Mary puede parecer una jovencita segura y libre, pero en realidad es una
nifia insegura. Mas vulnerable de lo que te imaginas.

Me senti transparente de nuevo, con mis intenciones expuestas. Parecia
una amable advertencia. ;Estaba protegiendo a su hermana o a mi? ;O a si
misma?

—No planeo nada con ella, si es lo que quieres decir. No es mi tipo.

Me avergiienzo un poco de mi frio y camalednico oportunismo. Con qué
facilidad mentia para mantener el campo abierto. Estaba preparado para
minimizar a ambas hermanas a fin de que se enfrentaran: cuando estaba con
Isabelle, Mary era una ninfula encimosa; cuando estaba con Mary, Isabelle
era una mojigata persignada.

—;Realmente alguien puede ser de un tipo? —pregunté6—. En las novelas,
quiza. Creamos categorias, pero cada ser vivo es esencialmente unico.

De nuevo me habia caido en mi bache superficial. Con Isabelle siempre
habia una prueba (que yo no lograba pasar): el reto de lo inalcanzable.
Realmente necesitaba esforzarme mas con ella.

—Yo... supongo que creamos categorias por conveniencia. Porque la vida es
demasiado corta para descubrir quién es el otro.

Esto parecio gustarle.

—Si. Todas las categorizaciones son para ahorrar tiempo. Creo que por eso
elegi las artes sobre la ciencia. La taxonomia trata sobre nuestra necesidad de
ordenar las cosas tanto como de entenderlas. Si no es que mas.
Probablemente crees que yo también soy de un tipo. Puedo ver que lo crees.
Esta bien. Confieso que creo lo mismo de ti.

—;Y qué tipo soy? —le pregunté.



—Oh.

—;Tan malo es?

—Eres... eres un donjudn. Astuto. Quizd un buscador de placer.

—Gracias.

—Creo que quieres serlo todo para todos.

—;Un quedabién?

—; Estoy siendo grosera?

—No. Es bastante cierto —admiti.

No estoy seguro de que me haya gustado el modo en que me habia
definido. El encanto de un donjuan es una cualidad dudosa. Implica cierto
atractivo e inteligencia emocional, pero requiere de artimafas, y las artimafas
son angeles del infierno. La astucia es buena para la escuela y las cenas con
amigos, pero implica falta de profundidad y no era el halago intelectual que
yo esperaba. Y en cuanto a lo de buscador de placer... bueno, eso no podia
negarlo: era un hedonista. El placer era mi verdadera meta, y el placer a
expensas de los demas, una parte necesaria de esa filosofia.

En el camino a la biblioteca decidi portarme como si estuviera viendo la
habitacion y sus tesoros por primera vez, a fin de concederle el placer de
mostrarmelos (como el quedabién que soy).

—Estas cajoneras son increibles. ;Ya estaban aqui cuando llegaron?

—Joe encontr6 un especialista en muebles asi en un lugar llamado
Hancock, una comunidad Shaker. Vendimos algunos especimenes poco
comunes para pagarlos, pero lo valieron.

Isabelle abrié un cajon.

—Supongo que hay un sistema, ;no? —pregunté. ;Qué taxonomista se
resistiria a responder tal pregunta?

—Si. Mi padre usaba un sistema estandarizado creado especialmente para
llevar registro de la localidad, frecuencia, proceso de desarrollo y nimeros de
serie de cada insecto que capturaba. Cada sobre que enviaba tenia esa
informacion. Y anotaba en sus libros cada uno de los especimenes que
atrapaba. Le encantaban las anormalidades. Tenemos algunas especies que
no estan ni en el Smithsonian.

La coleccion, «una de las mdas extraordinarias del mundo», como
aprenderia después, era un desperdicio en mi. Para mis ojos poco



entrenados, las mariposas eran maravillosas, pero no mas lindas, no mas
brillantes que las que pronto venderiamos a las tiendas de regalos y a los
floristas de pueblo en pueblo; pero si era con aquella tutora, estaba feliz de
que me educaran. Isabelle tuvo el tacto de solo ensefiarme lo mas destacado,
incluyendo una maravillosa y ligeramente perturbadora reina Alexandra alas
de pdjaro que, junto con las Hesperson, Homerus y Chika, era una de las
Cuatro Grandes rarezas, las mariposas mas valiosas del mundo.

—Tenemos las diecinueve mariposas del Apéndice I. Ahora se considera un
delito comerciar con ellas. En aquel entonces no era problema. Pero la
humanidad es voraz. Las especies se estan acabando.

—Y ;por qué tu padre no las enmarcd él mismo?

—Nunca tuvo tiempo para eso. Trabajaba en lugares muy lejanos y se
especializaba en especimenes muy grandes. Nos enviaba las poco comunes
para cuando tuviera tiempo de prepararlas y enmarcarlas. Ma las ponia en su
«cofre de coleccidon».

—;El baul que salvo del incendio? —Isabelle asinti6—. Pagd un precio muy
alto por salvarlas.

—Sabia que eran valiosas. Pero fue en los ultimos afios que descubrimos
qué tan valiosas. —Fue al otro lado de la habitacién y abrié dos cajones—. Si
vuelve a haber un incendio... estos son los bichos que hay que salvar.

Para mi se vefan como morfos azules de las que reproducian en la granja,
las mas vendidas de su negocio.

—;Morfos azules?

—Casi. Pero con un extra.

Observé y no pude notar nada espectacularmente distinto salvo por un
pequeno apéndice entre las alas.

—Son morfos azules de cinco alas. Una especie nueva. Hasta donde
sabemos, son los Uinicos ejemplares en el mundo. Por mucho tiempo se pensé
que eran un mito, una ilusién, como el Moby Dick de los cielos. Los rumores
de su existencia revoloteaban por los pasillos y los cajones de los grandes
museos y en las convenciones de los mayores coleccionistas. Pero nunca
nadie habia visto una. Luego mi padre encontro estas. Veinticuatro de ellas.

La tarjeta de informacion decia «Morpho wolffii».

— s «Morpho wollfii»?



—Wolff es el apellido de mi padre. Ma volvié a su nombre de soltera
cuando se divorciaron. Y nosotros hicimos lo mismo.

—No parece molestarte hablar de él. Pensé que estaba prohibido.

No respondi6 nada.

—Supongo que no lo recuerdas.

—Tengo el vago recuerdo de un hombre con barba, cabello largo, shorts y
sandalias. Recuerdo la caja. Era como un cofre del tesoro. Cuando la abrias,
te deslumbraban todos los colores. Aunque estuvieran en sus sobres. Casi
todas eran mariposas de la selva, asi que los colores eran fuertes y alegres. Si
entrecerrabas los ojos, podias imaginarte que la caja estaba llena de zafiros y
rubies, diamantes y esmeraldas.

—;Lamentas... no haberlo conocido?

—Lo que pasd, pasd. A veces pienso que cuando estoy preparando las
mariposas me conecto con él de alguna forma, pero no sé bien qué me dicen
sobre él, fuera de que estaba obsesionado con ellas, que viajaba mucho, que
era meticuloso. Admiro eso de él. Seria triste que se fuera.

—;Que se fuera?

—Joe cree que encontrd a un comprador para toda la colecciéon. Aunque,
claro, ya ha dicho eso antes. Lleva afios intentando hacer el gran negocio, el
negocio que lo cambie todo. Pero esta vez parece estar seguro.

—;Te molesta? ;Después de todo tu trabajo armandola?

—Seria bueno para nosotros no tener que pasarnos la vida persiguiendo el
dinero. Dejar de vivir al dia. Joe tiene una gran carga sobre sus hombros,
aunque no siempre lo demuestra. Y no tiene caso que esto esté guardado, sin
que nadie lo vea.

—;Cuanto pueden valer?

—No lo sé. Joe cree que mucho. Pero es dificil saber si las cantidades que
dice son reales o si son cifras de Joe; a mi me parecen ligeramente excesivas.

—;Qué clase de cifras?

—No lo sé.

—Dime.

—Hace un ano le vendidé un set de las Cuatro Grandes a un coleccionista
japonés por cinco mil délares.

—Por Dios. Entonces... toda la coleccion...



—Podria valer mucho.

—Pero no pareces muy emocionada.

—Si fuera por mi, se las daria al Smithsonian.

—Eso es muy noble.

—Si. Pero, como diria ma, «la nobleza no paga las malditas cuentas».

La imitacién que hizo Isabelle del tono ronco y hosco de su madre fue
sorpresivamente acertada y reconfortante: su lealtad no la cegaba y su sentido
del humor no estaba muerto. Y cuando Isabelle maldecia era tan poco
comun y hermoso como una Alexandra alas de pajaro.

—3 Y Mary?

—No creo que le interese. Nunca ha mostrado ningun interés en las
mariposas.

Isabelle comenzé a recorrer el caiidn de caoba, cerrando aquellos cajones
deliciosamente silenciosos.

—;Alguna vez has querido ver a tu padre en todos estos afos?

No respondi6 nada, pero lo tomé como un si.

—Hace un tiempo le escribi. Cuando tenia dieciséis afnos. No sé qué estaba
buscando. Lo envié a Princeton. Fue una tonteria. Le contaba boberias y
nimiedades sobre mi vida.

—;Qué tiene de tonto eso? A mi me parece perfectamente normal.

—Mi problema era cémo ser honesta con ma sobre lo que estaba haciendo,
pues, como sabes, ella no acepta ni la sola mencién de mi padre, mucho
menos cruzar cartas con él. Claro que respetaba su posicion, y también la de
Joe. Pero él tiene recuerdos de nuestro padre. Yo no. Tenia curiosidad por
saber algo. Aun asi, me senti desleal al escribir esas cartas y al pedirle a Clay
que las enviara por mi.

—;Te contestd?

Isabelle dudo.

—Isabelle?

—Ma termin6 enterandose.

—; Como?

—Clay se lo dijo. En su jerarquia de lealtad, ma va primero. Ella dijo que
no podia acercarme de ningun modo a ¢l mientras viviera bajo su techo o
hasta que cumpliera veintiun anos.



—Y ;cuéando los cumples?

—En el otono.

En ese momento Mary apareci6 sin aviso. Estoy seguro de que habia estado
escuchdndonos a escondidas.

—;1zzy te ensed a sus grandes amores?

Mary llevaba solo una playera y calzones, el cabello recogido hacia un lado.
Le dirigid sus palabras afiladas a su hermana, pero las miradas iban para mi.
Isabelle cerrd los cajones y sali6 de la habitacion, sin querer avivar el fuego.

—Ma quiere verte.

—Por qué?

—No me dijo.

—; COomo esta su animo?

Mary se encogié de hombros.

—No sé bien. Podria matarte o podria abrazarte. Llévale un té helado, eso
la endulzara.

Mary estaba en la puerta y levanté una pierna oscura para bloquear mi
salida.

—Recuerda tu juramento.

—Lo recuerdo.

Fui a ver a Edith sin miedo. Se habia vuelto un poco mas amable conmigo en
los ultimos dias; mi combinacidn de ridiculizarme y ser directo le caia bien.
Yo confiaba en mi capacidad para agradarles a personas con distintos
caracteres, incluso los mas duros. Debid escuchar el crujido de la madera
bajo mis pies, pues dijo: «Entra», antes de que mis nudillos llamaran a la
puerta. Por los problemas en sus piernas, pasaba casi todas las mafianas en su
enorme cama con cuatro pilares tallados, rodeada de pagos, pedidos y
recibos. Estaba recargada en varias almohadas y parecia la gobernanta de su
reino. Los muebles y adornos originales de la habitacién estaban intactos. La
Unica anomalia era una enorme televisidn colocada sobre una caja de madera
al pie de su cama. Estaba mirando sin ver una telenovela romantica mientras
hacia la contabilidad. Dejé el té helado en su mesilla de noche y me quedé
ahi, sin saber qué mas hacer. Ella seguia mirando de sus papeles a la
television y de regreso.



—sSenora Bosco?

—Nadie me dice asi salvo por AT&T y no soy su amiga. Le quitan dinero a la
gente nada mas por hablar. Dime Edith o no me digas nada.

—Le traje un té helado.

—Siéntate.

No habia asientos en la habitacién mas que la banca acojinada junto a la
ventana. Al otro lado de la cama de Edith estaba un catre. Mas tarde, Isabelle
me explico que ella dormia ahi en las noches en que a su madre le volvian los
terrores por el incendio, y le leia salmos o articulos del National Enquirer
hasta que se quedaba dormida.

—No te voy a violar, ;okey? —Me acomodé en la esquina de la cama, a
unos centimetros de sus piernas estiradas. Llevaba una bata de seda sobre
una blusa. Tenia las piernas rectas, pero cubiertas por un cubrecama. Su
protesis estaba recargada en el burd que sostenia una pila de National
Enquirers. En su regazo habia un montén de cartas recién abiertas. Tomo
una, con sus uflas como inmaculadas almendras moradas, y leyo:

—«Querida sefiora Bosco, con respecto a su solicitud de crédito con fecha»
bla, «lamentamos informarle que esta ha sido rechazada...». {Blah! —Arrugé
la carta hasta convertirla en una pelota y la lanzé hacia el aro de basquetbol
que estaba clavado en los postes al final de la cama—. {El maldito banco de
Manhattan! Esa gente caga dinero, pero nadie nos quiere ayudar. Malparidos
hijos de puta.

Me gustan las malas palabras como a todos, pero cada que Edith decia
«hijos de puta» me dejaba helado. Lo soltaba como quien dice «caramba» y
sus hijos, incluida Isabelle, que jamds maldecia, casi nunca parecian
inmutarse.

—Me gustaria decir que no necesitamos a esta gente. Pero si. A menos que
consigamos un préstamo, no podremos completar los pedidos que nos hagan.
Siempre vamos un paso atras. Estamos a nada de hundirnos. Son demasiados
cerdos para esta teta. Mira nada mads estas deudas. —Edith sacé la cuenta del
teléfono y me la mostré como si fuera una rata viva—. El teléfono en el carro
es otro ejemplo. ;Trescientos ddlares en llamadas a Wyoming? ;Quién
diablos esta en Wyoming? Creo que quiza Joe tiene otra familia o algo asi.

Se estird para tomar su té helado. Al darle un trago, tuvo que apoyar la



boca del vaso contra su labio e inclinar la cabeza para que no se chorreara.
Dej6 el té en la mesita y resolld, con lo que su nariz reconstruida solté un
extrafio silbido. Me miré directamente y tuve que prepararme para otra
«pruebanr.

—;Te sigue impactando? Lo normal es que les tome una semana
acostumbrarse a mi. Después de eso ya no tienes excusa.

Disimulé una risita.

—Perdén.

Edith le dio otro trago a su té.

—Vamos poniendo algo en claro. No te creo para nada que te importe este
negocio o que quieras ser vendedor de mariposas. Hay que dejar de fingir.
Para ti esto es solo una experiencia. Te da lo mismo si sale bien o no. Te
divertiras y te irds a casa. Pero a mi si me importa. Importa para mi familia.
De esto vivimos.

—Me interesa que les vaya bien, Edith. Lo que es bueno para ustedes es...

—Guardatelo para el viaje. Ya mucho tengo con el rey de las patrafas. No
necesito otro. S¢é que cuando alguien te estd pagando no es facil decirle lo que
piensas, pero yo te pago para que me lo digas.

Como estaba en la crisalida de mi carrera mariposil, me parecié grosero
sefialar que ain no me habian pagado y ni siquiera se habia tratado el tema
de mi remuneracion. Los términos de mi «paquete», como lo planted Joe
aquel primer dia, eran que estaria «bien pagado», que tendria «un auto» y
que conoceria «este gran pais», ninguno de los cuales se habia cumplido
hasta ese momento. Pero no lo mencioné. La familia me habia recibido en su
casa y las aventuras me estaban esperando. Me daban de comer, tenia un
techo sobre mi cabeza y estaba experimentando la vida. Claro que me
gustaba la idea de que me pagaran por decir lo que pienso. Hasta entonces,
ese era el mejor camino para tratar con Edith y el método con mas
posibilidades de mejorar su opinioén sobre mi.

—Antes de que se me arruinaran las piernas le di unas veinte vueltas al
mundo en auto, vendiendo. Construi este negocio de la nada y lo converti en
lo que es hoy, y no quiero que nadie, especialmente Joe con sus ideas sin pies
ni cabeza, lo joda. Tu trabajo es mantenerlo en el camino correcto.

Tomé un recibo de otra pila y me lo mostrd, sosteniéndolo entre su pulgar



y su indice.

—;Ves esto? —Era un papel membretado con el nombre de Bangor Floral
—. Esta es una orden repetida de una cadena de florerias en Maine. Nos han
seguido haciendo pedidos fielmente cada cuatro meses desde hace diez afios.
Cincuenta cajas. Tenemos cien de estas y nos va bien. Esta clase de gente es
todo lo que necesitamos. Si nos metemos con A&P o J. C. Penney’s, querran
derechos exclusivos y tendremos que dejar de venderle a toda esta gente
buena. Cambiar toda la buena voluntad y la lealtad por una enorme
corporacion sin rostro, a la que no le importamos ni un carajo y que nos
jodera a cada centavo, es un riesgo enorme. Y aunque recibiéramos un
pedido, posiblemente no podriamos cumplirlo. Somos una compaiia de un
solo producto, como la Coca. Y no te metes con la receta. Claro que Joe
quiere meterse con la receta. «Diversificarse», o como le diga. Pero no lo ha
pensado bien. Nunca saca las cuentas. Estd muy ocupado echando ddlares
por aqui y por alld como si fueran confeti y teniendo ideas locas. Tenemos
algo bueno aqui. Este negocio nos ha dado techo y comida y va a mandar a
Isabelle a la universidad. Pero él tiene otras ideas. Y ultimamente se esta
creyendo cosas que le quedan demasiado grandes. Cree que puede vender la
coleccién por mucho dinero y eso le metio la idea de que puede portarse
como si ya la hubiera vendido. Compra trajes finos y renta Cadillacs. Cuando
le cae dinero en las manos, se lo gasta. O se lo da a un vago sintiéndose un
gran fildntropo. Piensa en Dios y en ayudar a la gente, pero eso no encaja con
un modelo de negocios exitoso. Necesito que alguien le eche el ojo. ;Y yo
solo tengo uno!

Edith veia muy bien con su unico ojo. Hacia arriba, hacia abajo, hacia
delante... {y hacia atras! Podia distinguir a alguien confiable de un pillo a
veinte pasos de distancia. Creo que en ese momento confiaba en mi, pero a la
larga no confiaba en nadie, lo cual, aunque es una forma cinica de vivir,
significa que la mayoria de las veces sueles estar en lo correcto.

—Estds aqui porque le dije a Joe que fuera a contratar a alguien sensible.
Alguien educado. Alguien inteligente pero que no fuera demasiado original o
que pudiera irse a crear su propio negocio. Alguien que hiciera lo que le
dijeran y respetara la ley. En otras palabras, alguien que no fuera como Joe.
Se supone que tu eres esa persona. Asi que, cuando estés vendiendo, haz que



él no se desvie del camino, aléjalo de los problemas y las distracciones,
especialmente de las iglesias y los pastores. Y vigila el dinero. ;Lo haras?

Asenti. Aunque saber que me contrataron por mi sentido comun y mi falta
de originalidad fue un golpe a mi ego y a mi idea personal de misterio. No
fue por mi encanto, mi voz, y ni siquiera por mi inteligencia que me
contrataron; tampoco por los azarosos designios de los dioses; fue para
mantener a Joe por el buen camino y para que alguien lo siguiera en sus «en-
algo-andards».

—;Y si vende la coleccion?

—OQjald vendiera a esos pequefos bastardos. No les tengo ningiin carifo.
Pero Joe lleva anos diciendo que tiene un comprador para esa maldita
coleccién y no veo que nadie lo cumpla. El problema con Joe es que tiene
algo de su padre en él. En estos dias veo demasiado de ese hombre en Joe.
También lo veo en Isabelle. Es algo que no se puede negar. Su cerebro. Su
necesidad de tener todo ordenado. Eso le viene de él. Pero ultimamente he
visto algunas de esas caracteristicas en Joe y no me gustan.

Edith me mir6, asegurandose de que hubiera entendido todo.

—;Cuales caracteristicas? —pregunté, intentando parecer indiferente para
no arruinar el momento.

—La tendencia a desaparecer cuando se le necesita. Mis hijos vieron mas a
la azul de Palos Verdes que a su padre. Eso es una mariposa extinta, por
cierto. Era un chiste, eh. ;Sabes donde estaba ese hombre cuando nacio Joe?
En un bosque tropical en Venezuela. ;Sabes donde estaba cuando naci6
Isabelle? En una convencion de insectos. Cuando nacié Mary, simplemente
ya no estaba.

Hizo una pausa para inhalar y dejar ir el recuerdo con la exhalacion.

—Me da la impresion... por Isabelle... de que era obsesivo.

—Obsesivo le queda corto. ;Qué mas te dijo?

—No mucho. Parecia... incomoda hablando de eso.

Edith me estaba mirando, y su hermoso ojo verde era mas severo que un
detector de mentiras. Quiza esta era la razon real por la que me llamé. No
fue para discutir el negocio ni las andanzas de Joe; fue para ver qué me
habian dicho sus hijos sobre su exesposo. Edith necesitaba tener el control de
la historia, como todo dictador paranoico.



—No estamos hablando de una persona normal. Yo solia decir en broma
que amaba a los bichos mas que a la gente, pero resulté cierto. Era obsesivo
como hormiga. Estando embarazada, me dejé con dos nifios para irse a
Sudamérica porque decia que estaba a punto de hacer un gran
descubrimiento cientifico. Tras meses de nada, me llama desde alla para
decirme que tuvo una revelacion. «;Quiza hizo el descubrimiento!», pienso.
Pero no. Me informa que me va a dejar. Que no estd hecho para ser esposo
ni padre y que su trabajo lo es todo. Y asi se fue. Solo se comunicé una vez
mas, un mes después del incendio. Yo atin seguia en cama y Mary con un
respirador. Me llamé desde Bogota. Yo apenas podia respirar, y ;sabes qué
fue lo primero que me pregunté?

Le hice una sefial con la cabeza para animarla a seguir.

—«;Estan bien?». Y yo pensé que se referia a los nifios y dije «Si, estdn
bien». Y él dijo: «;Todos?». Y yo: «Si, todos», aun creyendo que hablaba de
nuestros hijos. Y luego dijo: «;También los de la caja? ;Los fendmenos?». Y
entonces me di cuenta de que no estaba preguntando por los nifios y sigui6
un largo silencio. Crei que la llamada se habia cortado. Y luego escuché un
lejano «Dios mio». Y te puedo jurar que lo escuché llorando. No por el alivio
de saber que su esposa e hijos seguian vivos, sino porque el trabajo de su vida
casi habia sido consumido por las llamas. Y en ese momento supe que se
habia terminado. No podia permitir que mis nifios estuvieran cerca de algo
asi. Ninguin descubrimiento cientifico justifica un comportamiento como ese.
Ni siquiera encontrar una jodida mariposa que habla lo justificaria.

Edith se quedd en silencio, abrié la boca y tragd aire, pues el recuerdo del
incendio y el respirador hacian reaccionar a su cuerpo. Se dijo algunas frases
para si misma entre dientes como si aun tuviera que justificar la decision que
tomod media vida atras. ;Quién podria culparla por no querer que sus hijos se
relacionaran con un hombre como aquel? Un hombre que le daba mas valor
a unos insectos que a sus propios hijos.

—;Nunca intent6é comunicarse? ; Ver a sus hijos?

—;Por qué lo haria? No queria comunicarse ni cuando ain estaba aqui.
Cuando me dijo que se irfa le adverti que no volveria a ver a sus hijos
mientras yo fuera su madre y ¢l lo aceptd. No por culpa ni por respeto, sino
porque no le importaban.



—;Y no lo ha visto desde entonces?

Edith buscé algo en su mesita de noche y saco una pistola. Era pequefa y
«femenina». De esas que las femmes fatales guardan en sus bolsas de mano
antes de ir a una cena.

—La compré para protegerme cuando él se fue. Pero la verdad es que la
usaria si lo viera. Sin dudarlo.

—Y... ;si ya cambid? ;Si se arrepiente?

—Para arrepentirse hace falta un corazén humano. Y él no tiene eso
porque no es humano.

Era halagador que Edith me compartiera aquellos dolorosos recuerdos. Fui
tan vanidoso como para creer que era porque habia algo intrinsecamente
sensible y digno de confianza en mi. Pero ahora veo que se estaba
asegurando de que yo me supiera la historia correcta para que luego otros no
me la tergiversaran. Durante muchos afios Edith habia controlado la historia,
aumentando la verdad en cada recuento, y nunca la habian cuestionado. Sus
cicatrices eran testimonio de la culpa absoluta del acusado y también su
condena diaria. Pero, con todo, me daba la impresién de que dichas cicatrices
no contaban la historia completa. Solo las partes que Edith queria que se
conocieran. Le creia a Edith en su forma directa de hablar respecto a casi
todo, mariposas, negocios, religion, pero en cuanto al tema de su exesposo no
podia evitar la sensacion de que la sefiora daba demasiadas vueltas.



IX

En el que Joe vuelve con una nueva
contratacion y la noticia de un negocio increible

Joe volvid justo cuando comenzé la tormenta, dispersando las tensiones
eléctricas en la casa y trayendo con él «la fresca brisa de la optimitud», la
promesa desde el oeste de vastos horizontes y la noticia de un negocio que les
cambiaria la vida. Estabamos todos en la fabrica cuando escuchamos el ruido
de llantas en la entrada y el retronar de la musica country en el aire. Habia
pasado una semana desde que se fue sin decirle a nadie adénde iba, y dos
dias mas tarde de cuando dijo que llegaria el dia en que llam¢ asegurando
que tenia una «junta jodidamente importante». Comenzaba a notar que
habia una relacién entre el nivel de escandalo y distracciones que Joe creaba
previo a su regreso y la cantidad de reparaciones que se requeririan para los
danos que hubiera causado con sus ausencias subitas e inesperadas. Su
entrada ese dia fue como un gran jta da!, y gracias a mi charla con Edith,
estaba mas atento a los trucos de Joe. Desde que escuché la puerta del carro
cerrandose me prometi que no me distraeria con el conejo blanco que sacara
de su sombrero, las historias sobre negocios fantasticos o las odas a las
maravillas naturales de Estados Unidos que estaba por contarme. Intenté
sacarle algunas respuestas concretas sobre donde habia estado y qué habia
hecho.

Si las ausencias de Joe sembraban dudas en el corazdn, su presencia tenia la
capacidad de borrar cualquier duda que tuvieras sobre ¢él tan solo por la
fuerza de su Joe-sidad. Al entrar a la cocina se veia impresionante y sin
esforzarse por ello, con su camisa empapada por la lluvia, pegada a la piel, los
musculos de sus hombros y pectorales a punto de hacerla reventar, sus lentes



empafnados sobre la frente. Todas las molestias acumuladas se evaporaron.
Traia una caja con ventilaciones de las que se usan para transportar mascotas,
la cual se acomodo sobre la mano por encima del hombro para que Celeste
no la alcanzara, pues la nifia estaba saltando para ver la caja y preguntando
«;Qué es? {Déjame ver!». Joe sonri6 con la seguridad de que, sin importar
qué tan molestos estuviéramos, lo que traia en esa caja bastaria para que lo
perdonaramos y olvidaramos. Era como un aventurero que, pese a haberse
tardado cinco veces mas de lo prometido y haber cometido toda clase de
crimenes horrendos durante su aventura, habia encontrado el diamante que
lo justificaba todo. «Maldito Joe Bosco», pensé. «No me importa en qué
andabas. {Te extrané!».

—iBuenos dias, mariposeros!

—Déjame ver, Joe, déjame ver. —Celeste se subio a una silla para alcanzar
a ver lo que habia en la caja.

Joe solté unas risitas perversas y emocionadas por vernos descubrir lo que
nos tenia preparado.

—;Qué te pasd en la cara? —preguntd Mary.

Entre tanto embrollo no me fijé en la herida sobre su ceja, cubierta con una
bandita de mariposas, y el ligero moretén en su mejilla.

—Un zorrillo. Frené tan fuerte que me golpeé la cabeza contra el espejo.

La expresion de Mary decia: «Un zorrillo, si, como no», pero todos
estabamos demasiado intrigados por la caja como para contradecirlo.

—Okey. Tienen que estar en silencio. —Puso la caja sobre la mesa—. No se
me amontonen. —Retir6 la tapa y dio un paso atras—. Seforas y sefiores, les
presento a... Jimmy Carter.

Era un ave. Del tamafio de un cuervo, pero sin plumas y con todo el
aspecto de una cria salvo por el pico, que era un gancho impresionante. El
pajaro levantd la cabeza y abriéd aquel pico esperando recibir comida. Joe
tomd un trozo de pizza que Elijah habia dejado en la caja y lo echd a las
fauces del ave.

—;Saben qué es?

—Un guajolote bebé —dijo Celeste.

—iNol!

Yo no tenia ni idea. Era feo como un dodo e indefenso como un cordero,



salvo porque comia como algo que nacié para devorar. Su pico era
monstruoso.

—Es un... jcuervo?

—Nop.

—Un gavildn —dijo Clay.

—Cerca.

—Es la jodida ave nacional. —Edith estaba poniendo etiquetas con los
nombres latinos a las bases de las cajas de las mariposas y nada de aquello le
hacia gracia.

—iEso, ma! {Ven para aca! {Te ganaste un auto! Es una aguilita calva
huérfana. ;Verdad que es adorable? La encontré en Batavia Kill. Estaba ahi
tirada en la carretera.

—Ya tenemos muchos péjaros tontos aqui —dijo Edith.

Celeste le lanzd otro pedazo de pizza al pajaro. Cuando comia era mas facil
ver al ave en la que se iba a convertir.

—Es un maldito tragén. Necesita comer todo el tiempo. Creo que crece mas
de medio kilo al dia. Clay, jcrees que le puedas hacer un corral a Jimmy
Carter? Tiene que estar oscuro, pero necesita tener por dénde alimentarlo.

—Puedo tratar.

—No le voy a dar ni una morona a ese maldito bastardo —advirtié Edith.

—No tendras que hacerlo. Vendra con nosotros al viaje. Lo vamos a liberar
en el Parque Nacional de Grand Tetons.

—Acabas de regresar de una buena callejeada ;y ya estds hablando de la
siguiente?

—No temais, pues os traigo nuevas de gran optimidad. —Joe tenia una
sonrisa de oreja a oreja, y aquella sonrisa parecia sincera—. Tenemos un
comprador para la coleccion.

—Ay, ya vas a empezar.

—No. Esta vez tienes que creerme. Conoci a un tipo que hace las compras
de un coleccionista privado que vive en Wyoming. Dice que su jefe es uno de
los hombres mads ricos del pais. Estd construyendo un lugar llamado «El
Museo de la Extincién», que estd lleno de especies que ya no se encuentran
en el planeta, desde los brontosaurios hasta las azules de Palos Verdes. Le
mostré las fotografias de la coleccién. Dijo que nunca jamas habia visto



bichos como esos. Cuando le conté de los fenémenos, no me creyo.

—Ya somos dos.

—Es en serio, ma. Es real. Le ensefié la muestra. —Joe llevaba a todos lados
esta cosa rara, una especie de tarjeta de presentacion/seguro/crédito para
emergencias—. Ese tipo estaba tan superimpresionado que le hablé a su
cliente. Le pregunté quién era pero no quiso decirme. Supersecreto. Le decia
el Mago, porque nadie lo puede ver. No me quiso decir ni su nombre. Solo
que es un tipo supereservado y solitario que tiene la colecciéon de mariposas
mas grande del mundo. Como Rothschild, Riley, Bretherton, Margaret
Fontaine, todos en uno, Iz. Es «el John Paul Getty del coleccionismo de
mariposas». {Y me invito a su casa en Wyoming!

Observé a Isabelle durante este anuncio. Sus sentimientos encontrados se
revelaban en sus ojos que miraban hacia abajo y los leves movimientos de su
cabeza: resignacion mezclada con gratitud, un necesario escepticismo hacia
Joe, pero el deseo de alegrarse por él.

—;Hablaste de dinero con ese tal Mago? —preguntd Edith.

—Los trillonarios no hablan de dinero, ma.

—;Y por qué no viene aca a ver la colecciéon? —pregunté Mary, dandole
VvOZ a mis pensamientos.

—Es una especie de ermitafio. Parece que nunca sale. Vive en una camara
de oxigeno. No se sube a aviones. Les tiene miedo a las enfermedades.

—;Y como es que esta tan dispuesto a conocerte?

—iJal! {Porque yo tengo lo que a él le falta!

—;Y el Smithsonian, Joe? —quiso saber Isabelle.

—Lo intenté. Les llevé fotografias y un par de especimenes. Hablé con el
encargado de Entomologia. Es un tipo que ha visto mas insectos que casi
nadie en este planeta. ;Sabes qué me dijo? «Es una coleccion muy
impresionante, sefior Bosco. ;Ha pensado en legarsela a la naciéon?». «Legar»,
pensé. «Parece una palabra elegante para que te regalen cosas». Le dije que
necesitabamos recibir algo a cambio porque eran muy valiosas, y él dijo que
tenian un tope. Que es la forma elegante de decir que son unos tacafos. Y
que el tope eran diez mil. Asi que le dije que ese tope no era lo
suficientemente alto. Que podia conseguir diez mil por una sola mariposa
con un par de llamadas. El encargado se volvié todo frio y me dijo «jEl



dinero no puede comprarlo todo, sefior Bosco!», asi que le dije que no, pero
ique si podia comprarle un set de reinas Alexandra alas de pajaro! Y ahi fue
donde se enojo conmigo.

—;Como se gand su dinero el coleccionista de Wyoming? —preguntd
Isabelle.

—Bueno. Le dije que no queria venderle la coleccién a un opresor de los
pobres ni a un traficante de armas o petrolero. El tipo me dijo que su cliente
hered6 el dinero de su abuelo, que era petrolero. Pero me asegurdé que su
cliente es un filantropo de los buenos. Apoya toda clase de causas del medio
ambiente para salvar ballenas, tigres siberianos, bosques tropicales. Dijo que
era un hombre que queria salvar al planeta de los abusos de la humanidad.
Quiere componer lo que su padre destruyd. Estd construyendo un museo
lejos de las ciudades y del mar, por si algo le pasa al mundo. Como una
guerra nuclear. O un segundo diluvio. Lo detuve para decirle que eso era
mala teologia, pues Dios prometid que nunca volveria a inundar a toda la
tierra. Parece que es una de esas personas que se sienten culpables por lo
mucho que tienen y quieren compensar por toda su acumulacion y pisoteos.

Noté que Edith ya estaba guardando la historia de Joe en la biblioteca de
las patrafas junto con todas las biografias engrandecidas que su hijo habia
creado. Al pasar mucho tiempo con un exagerador serial, tiendes a dejar de
escucharlo. Joe era Pedro, el del lobo, pero diciendo que eran mil lobos.
Subconscientemente comencé a hacer lo que Clay me aconsejé: dividir todo
lo que Joe dijera entre diez para luego partir el resultado a la mitad. Estaba
seguro de que el tal Mago, al igual que su famoso tocayo, iba a ser puro
humo, puro ruido, un hombrecito bobo moviendo palancas para echar andar
los efectos especiales que lo harian parecer mas de lo que era. Sonaba como
algo fantastico, incluso para los estandares de Joe.

—Cuando ese tipo pueda convertir tus estupideces en oro, entonces voy a
celebrar. Pero por ahora tengo un maldito negocio que atender. Y una carta
del sheriff.

—Ma, mientras ta te preocupas por unos floristas en Bangor que nos
compran tres maripositas, yo estoy intentando cerrar un gran trato.

Y a partir de ahi los dos se fueron a los gritos. Edith le recordé a Joe (quiza
por milésima vez) que ella comenzo ese negocio cuando él andaba en panales



y le fue bastante bien sin contratar Cadillacs con teléfonos o inglesitos para
que ayudaran al negocio (en ese momento yo seguia siendo, si bien no el
enemigo, si parte del problema, una extension y apoyo de las callejerias de
Joe) o agendando citas con Magos en Dollywood. Joe dijo que no andaba en
pafiales, que tenia once aflos y que, si él no le hubiera hecho aquel regalo, el
negocio no habria existido. Defendid el haberme contratado diciendo que ya
estaba ayudando al negocio. Mi educacion estaba haciendo la diferencia.
Edith argumenté que mi educacién valia un carajo para el trabajo pesado. Joe
dijo que pronto no tendrian que hacer el trabajo pesado. Ella contraatacd con
el hecho de que tenian la renta atrasada y que los bancos los rechazaban.
Pero, pese a la griterfa, Edith necesitaba la medicina de un buen coraje.
Necesitaba que su hijo hiciera cosas molestas para poder enojarse mas. Y Joe
la necesitaba enojada con ¢l para reafirmar su rebeldia ante las reglas. Era
como limpiarse la sangre y Joe era el boticario que le llevaba las sanguijuelas.
Ella y Joe eran mds como un matrimonio conflictivo que como madre e hijo.
Uno por uno, los demas fuimos abandonando la habitaciéon para dejarlos en
su necesaria y eterna disputa.

Mas tarde, cuando estdbamos empacando para el viaje al oeste, decidi
confrontar a Joe sobre el Mago, Jimmy Carter y la herida sobre su ojo.

—;En serio fue un zorrillo, Joe?

—Claro.

La verdad es que Joe era pésimo para mentir. Cuando mentia era tan obvio
que daba la impresion de que queria que supieras que estaba mintiendo. Solo
tenias que descubrir la primera mentira y de ahi lo soltaba todo.

—Qkey. Fueron unos bautistas.

—; Bautistas?

—Me golpearon unos bautistas. En Virginia. No les gusté que le hiciera
preguntas al pastor. Ese pastor estaba predicando sobre la prosperidad en esta
vida y justificindolo con escrituras de aqui y alld, lo cual hasta el diablo
puede hacer. Y su congregacion, en la que todos parecian tener una buena
vida, asentia y soltaba amenes por cada pedo que se echaba su lider. El pastor
dijo que tenia un Mercedes y que Dios se lo otorgd como recompensa y que
eso no lo avergonzaba. Dijo que un trabajador se merecia su salario. Y su



congregacion, que parecia tener un buen salario, estuvo de acuerdo. Dijo que
estaba haciendo cosas importantes, mas importantes que cualquier CEO, y que
debia recibir un pago que le correspondiera. Asi que levanté la mano y le
pedi que me aclarara cudnto le pagaban como pastor de esa iglesia. Y fue ahi
cuando se tomd la decision de echarme. Cuatro tipos me llevaron al
estacionamiento, me acompafiaron al carro, querian que peleara. Asi que les
ofreci mi mejilla. ;Y uno la aceptd! Me metieron a la carcel por una noche.

—;Te metieron a la carcel por cuestionar a un pastor y por eso te tardaste
tanto?

—Estuve preparando este negocio, Rip. Créeme. Y eso fue solo una noche.
Pero vali6 la pena, solo por ver la cara de esos bautistas cuando interrumpi al
pastor mientras estaba con todo. Hablando de quién es aceptado y quién no.
Y siendo un verdadero cristiano. ;Y diciendo que él se iba a ir al cielo! Tenia
que interrumpir eso. Porque justo esa es la teologia que estd matando a este
pais.

—;Para qué te molestas en ir a la iglesia, Joe?

—Es comida, Rip. Y como en cualquier restaurante, si la comida esta mala,
la regresas. Los pastores son los meseros que sirven el banquete celestial, o al
menos eso deberian hacer. Si te dan algo que no te puedes comer, o tan
exotico y condimentado que te da ganas de vomitar, lo devuelves. Pero no
deberian cobrarte por esa comida porque a ellos se las dio alguien mads. Y
algunos de ellos cobran muy bien. Por eso deben hacerse preguntas.

De pronto me di cuenta de que Joe y yo estdbamos solos. Era tan raro estar
solo con Joe; siempre habia alguien mas (un chaperén, un compafero, un
chiquillo, una hermana, un vago) esperandolo. Estaba seguro de que siempre
andaba acompafiado para evitar las preguntas que pudieran surgir. Asi que
aproveché esa oportunidad.

—Tu madre me contd sobre tu padre, lo que paso.

—sAh, si?

—Si.

—Pues eso es sefal de que confia en ti.

—Su version fue ligeramente distinta a la tuya. No me di cuenta de que tu
padre era... malo.

—iLe encanta el drama! La gente siempre da versiones distintas de la



misma historia. Ya deberias saberlo. Eres un escritor. Los Evangelios son un
ejemplo. Eso no significa que no sean verdad.

—Tu madre me dijo que te vigile, Joe. Cree que estas tramando algo.
Tienes que ser honesto conmigo.

Se rascé las manos. Esas manos con las que, segin me dijo, sacd a su madre
de entre las llamas.

—;Crees que el Mago realmente quiere los fendmenos?

—Si lo creo, Rip. En el mundo de los lepiddpteros, los raros son los que la
hacen en grande. Pero ya hablaremos de eso en el camino. Tendremos
mucho tiempo para compartir nuestras biografias. Aclararemos los detalles a
tu gusto. —Luego susurr6—. Cuando estemos a kilémetros de ma, te contaré
todo lo que necesitas saber. Lo prometo. Ven, déjame ensefarte adénde
vamos.

Joe me llevo a la Sala de Operaciones. Cuando llegamos al mapa de Estados
Unidos, extendio los brazos, con las palmas hacia arriba, como un pastor
preparandose para su sermon.

—El mundo se divide en dos clases de personas, Rip. Las que tienen cajas
de mariposas y las que no. Y tu, mi amigo, seras el portador de la buena
nueva, el pescador de hombres y mujeres, el pastor que llevara a la gente al
reino de las mariposas. Cada pueblo en el que haya una iglesia, un
McDonald’s, una gasolinera y una escuela, tendrd una tienda que venda
mariposas. Vamos a llevar la buena nueva de los Papilios a lo largo y ancho
de esta tierra. La convertiremos en una nacion de lepidopteristas.
Afianzaremos nuestro imperio de bellezas aladas, nuestra cornucopia de
color. No nos detendremos hasta que el Reino de las Mariposas se haya
establecido en esta tierra.

Una razoén por la que creo que a Joe le atrafan tanto los predicadores es
porque reconocia en ellos a espiritus como el suyo. Era un evangelizador que,
terca e incluso alegremente, enfrentaba la grotesca ignorancia de los impios
mientras proclamaba su evangelio entomolégico. Y por mas ridiculas que
fueron aquellas palabras, Joe logro hacerme volver a creer.

—; Estas listo para vender, Rip?

—Eso creo.

—;Estas listo para vender, Rip? —Joe me grité6 como haria un sargento con



su pelotdn cuando espera una respuesta en el mismo tono.

—iSi, sefior!

—Dije: ;realmente estds listo para vender?

—iS1, senor! Estoy listo, sefior.

—Oh... ya puedo sentirlo. Vamos a arrasar con este pais. La vas a hacer en
grande, Rip. Vamos a vender como locos. Y serds un conquistador. Con
encanto, historias y talento para las ventas. Vender es contar historias y
contar historias es vender. Para vender algo debes saber contarlo. Crear
imagenes para la gente. Darle esperanza. Y si quieres entender a este pais,
Rip, tienes que vender. Cuando vendas lo entenderas. Vender es el idioma
de esta nacidn, y vas a aprender a hablarlo con fluidez. Tener lo que la gente
quiere o necesita, o algo que aun no saben que necesitan: es hermoso. Y
cuando tienes un producto con un valor real, con significado, verdad y
belleza (jtu lo dijiste!), no hay nada mejor. Y mientras hacemos esto viviras
tales glorias y verds tales maravillas que pensaras que fuiste un loco por
siquiera haber considerado negarte a mi invitacion. Pero no todo sera un mar
en calma. Somos como pescadores. Nos lanzamos al mar en nuestra barca de
metal con la esperanza de vender en distintos puertos, cruzando una tierra
tan enorme que creerds que es un océano. Habra tormentas. Habra
tiburones. Incluso piratas. Pero si echamos nuestras redes, jlos atraparemos,
Rip! Hay mas peces en el mar. Di di di. Un pez para ti y un pez para mi.

Seria facil pensar en Joe como una especie de porrista del Suefio
Americano. Pero creo que solo tomo los tropos del Suefio y los convirtié en
una animada charla motivacional para darse animos. La positividad del todo
es posible era el idioma necesario para sobrevivir y hacerla. Me tomé un rato
poder ver, entre tanta fanfarroneria, que «hacerla» (financiera,
comercialmente) no era su meta, y que la unica parte del Suefio que le
importaba (si acaso el Suefio se trata realmente de eso) era la libertad que le
darfa, la posibilidad de seguir moviéndose, de andar por ahi sin rendirle
cuentas a nadie.

Miré el mapa de Estados Unidos. Era una tierra suficientemente grande
para Joe. Una tierra suficientemente grande para contener todas nuestras
fantasias. Un Quijote andaria a sus anchas por ahi, viajando sin trabas por las
planicies durante mucho tiempo antes de encontrarse con las dudas o los



dedos apuntando hacia su locura. Yo queria tenerla y estaba seguro de que
ella queria tenerme. Estaba dispuesto a ser crédulo, a creer cualquier cosa
que me dijera, sus imposibles posibilidades y sus credos vulgares. Miré a
todos esos adorables estados con nombres tan resonantes y llenos de
significado y recuerdos de cosas con las que yo solo habia sofiado, pero que
aun no habia vivido, y me hablaron: «Ven a mi, Rip», dijo Colorado, «mis
montafias son las mas grandes que has visto en tu vida». «No. Soy yo lo que
quieres», dijo Wyoming, «mis montafias son mas bellas, mis prados mas
verdes, mis parques mas espectaculares». «jAca arribal», dijo Montana,
«donde el cielo es extenso y los rios mas transparentes». «Lo que quieres es
rodar por mis colinas», dijo Dakota del Sur. «Aqui abajo, chico», susurré
Tennessee con su voz rasposa.
Alla voy, Estados Unidos. jAlld voy!



—;Me dan café?

—Aqui no hay servicio a la habitacion.

—;Dénde estda Larson?

—sLarson?

—Mi guardia.

—Ese no es mi problema. Soy el teniente White. El sherift me pidié que me
encargara de esto. Ya lei su declaracién hasta el momento. ;O deberia llamarlo
«su libro»? Vaya que sabe ponerle adornitos a su historia. Y, ay, se extiende
con ganas.

—El sheriff me pidié que fuera preciso.

—El que lo escriba con tantos detalles no hard que le crea mds que si solo
fueran unas cuantas palabras. Asi que s;por qué no deja esa pluma y
simplemente me dice por qué lo hizo? Podemos salvar unos cuantos bosques.

—Ya le dije: yo no lo hice. Pero asumi que si solo escribia «Yo no lo hice» no
seria suficiente.

—Pues alguien lo hizo, sefior Jones.

—;De verdad leyo mi declaracion?

—Si, y no estd siendo tan honesto como cree. Solo porque lo escribe asi. Ya
demostro que es un mentiroso de primera cuando quiere salirse con la suya.
Usando la muerte de personas que siguen vivas para conseguir lo que quiere.
Un hombre que puede mentir sin pena con eso, puede mentir sobre cualquier
cosa. ;Quién me asegura que al menos algo de lo que dice es verdad?

—Estoy siendo honesto respecto a las mentiras. ;Me estd diciendo que usted
nunca ha mentido?

—Claro, pero algunas de estas mentiras han escalado.

—Las reconoct.

—Mire. Soy un tipo del estilo «Paso esto y luego aquello». No quiero conocer
sus opiniones sobre Estados Unidos o qué estaba haciendo con su pito, aunque
si me impresionaron los malabares que hizo con esas hermanas. Sin duda las



hizo como quiso.

—No fue tan simple.

—Oh, yo creo que si. Queria el bufet completo. Todo lo que pueda comer. No
lo culpo por eso. Un joven saltando de cama en cama. Pero una de esas camas
no estaba bien armada. Y mire lo que pasé.

—;Qué quiere decir?

—Quiero decir que no creo que toda esta palabreria lo vaya a justificar,
sefior Jones. O que siquiera ayude a que la gente entienda su caso. No se lo
compro.

—No hay nada que comprar ni nada que vender aqui. Quiero ofrecer un
recuento real.

—Pues no le creo, sefior Jones. Ni a este timo que estd escribiendo.

—Tomo.

—Como sea. Se estd condenando con esta declaracion.

—sPor qué?

—Estoy contando cudntas veces dice que tenia ganas de matar a alguien, y
hasta ahora van seis. Y a cinco personas distintas.

—Es en sentido figurado.

—sLo mato?

—sA Joe? No!

—sEn algiin momento quiso matar a Joseph Bosco?

—Por favor.

—Responda la pregunta, sefior Jones.

—Pues claro que si! ;Quién no? Pero querer no es lo mismo que hacer, y
usted lo sabe.

—sAlguna vez amenazé con matarlo... directamente o frente a otra persona?

—Una vez maté a Joe, en cierto sentido. Pero dos veces no. No como usted
dice. En esa familia todos amenazaban con matar a alguien.

—sTodos en esa familia?

—Edith. Joe. Mary. Sobre todo Edith, practicamente todos los dias.

—;Y qué me dice de la sefiora Bosco? Parece que habia problemas entre
ustedes.

—Tuvimos... un conflicto. Pero jamds la amenacé con eso. Aunque puede
que lo haya pensado.



—;Por qué no me cuenta sobre esto?

—Mary la tomé prestada para su viaje al oeste. Su madre decia que «toda
mujer deberia tener un arma».

—Sus huellas digitales estaban en ella.

—Porque la sostuve.

—Sefior Jones, creo que sé por qué lo hizo. No obtuvo lo que queria y se
encargd de que lo mismo les pasara a ellos.

—Eso es absurdo. Esto es en verdad ridiculo.

—Parece enojado.

—Pues claro que estoy enojado. Me tienen aqui por acusaciones falsas.

—Porque usted fue la tinica persona que se encontré en la escena del crimen.
Alguien con suficientes motivos para hacer lo que hizo. Y que admite haber
pensado en hacerlo. A mi no me parece tan ridiculo.

—Estd enredando mis palabras. O malinterpretdndolas.

—;Como cree que terminard esto, sefior Jones? ;Cree que puede escribir el
final que se le dé la gana?

—Escribiré lo que sucedio.

—Pues, por lo que leo, esto no va a terminar bien para usted.



TERCERA PARTE

{Oh, América mia!

Qué dulces los suefios fueron primero.
Los suefios que suefias

al estar despierto

imaginando un idilio, buscando el vellocino.
Abri las alas y crucé tus tierras

mitad morfo azul, mitad hombre-nino.
Tomé el inevitable camino.

aquel que se manifiesta en el destino,
las sefiales eran buenas

(al menos las que vi,

pues otros presagios ignorar prefer).
Estabas frente a mi,

abierta de brazos y piernas,

tendida de espaldas,

con cafones, valles y aguas muy quietas,
un pais por dedear, tocar y fornicar.

Y yo con las ganas no me iba a quedar.



X

En el que Joe, Mary, Jimmy Carter
y yo nos vamos al oeste

Salimos a primera hora, Joe, Mary y yo, con el Chuick cargado con un valor
de «cuatro mil kildmetros» de mariposas por vender y un aguila calva de
nombre Jimmy Carter. Joe me despertd a las siete en punto con un toque de
diana: «Arriba y atento. jEste glorioso mundo es nuestro!». Dijo que
debiamos adelantarnos al resto del pais, que por toda la costa este estaba
despertando la gente con cosas por vender y teniamos que ganarles a llegar a
las aperturas de las tiendas.

—iAl que madruga le tocan mas waffles, Rip!

Comimos un fuerte desayuno con tocino, huevos... y waffles, como si fuera
a ser nuestra ultima comida por un tiempo. Mostrandome la caja de harina
Hungry Jack, Joe me la vendi6 basandose en la belleza de hacer una sola cosa
y hacerla bien.

—;Ves esto, Rip? Esos tipos de Hungry Jack alguna vez fueron como
nosotros, antes de volverse famosos. Tenian un producto hecho en casa y lo
vendian en las comunidades cercanas. Ganaban bien, porque todos los que lo
probaban lo amaban. Pudieron haber seguido asi y les hubiera ido bien. Pero
un dia el representante de una cadena nacional lo probd y ahora lo venden
en todas las tiendas del pais.

—La diferencia es que la gente quiere waffles —dijo Mary, desinflando la
creciente emocién de Joe como una buena hermana.

—No solo de waffles vive el hombre —replico Joe, y el jarabe ungio su
camiseta.

Habiamos cargado el Chuick con tantas cajas de mariposas como fue



posible (unas ciento veinte en la cajuela y otras dos docenas en la mitad del
asiento trasero). Mary se quejé de que no nos llevaramos el Cadillac, pero
Edith gané la discusiéon sobre devolverlo. Joe dijo que pronto todos
andariamos en Cadillacs. Para mi, el Chuick era un navio mas adecuado para
nuestras aventuras: leal, confiable y honesto. El Chuick era uno de esos raros
casos en lo que algo que se dice uUnico realmente es unico. Mientras nos
acercabamos al carro, Celeste le iba rogando a Joe que la dejara
acompanarnos, aferrdandose a su pierna y obligindolo a caminar como un
gigante con cojera.

—iDéjame ir contigo, Joe! Déjame ir!

Joe llevaba tres redes para atrapar mariposas con varas plegables y su
ridiculo maletin de imitacion cocodrilo con cierres de combinacion en el que
portaba un set «de viaje» de morfos azules de cinco alas para el Mago.

—Te llevaré el proximo afio, Ceelee. Lo prometo. Iremos a Disneylandia en
invierno.

—Me lo prometiste la vez pasada. Dile que me deje ir, sefior Rip.

—No depende de mi, Ceelee. Pero pasaremos muchas horas en la carretera.
Te aburrirfas. Ademas, solo tenemos espacio para tres personas por todas las
cajas de mariposas y Jimmy Carter.

—iAy! No es justo.

—Tienes que ir a la escuela, Ceelee —dijo Joe, dejando el maletin para
levantar a la nifa—. Necesito que seas mas inteligente que todos los demas.
Para cuando seas la primera presidenta de color de Estados Unidos.

Mary ya se habia apoderado del asiento trasero y estaba perdida en la
musica de su Walkman. Jimmy Carter estaba junto a ella en la caja que Clay
le habia hecho. Estaba hecha de tablas ligeramente separadas y tenia una
tapa corrediza y una cama para los desechos con paginas del National
Enquirers hechas tiras, lo cual, segin Joe, significaba que el ave nacional se
cagaria sobre todas las celebridades de la nacion. Yo llevaba mi maleta mas
pequeiia con un par de cambios de ropa. Joe traia puesto todo lo que se iba a
llevar: pantalén de gabardina, camisa de vestir sin cuello y mocasines negros.
Su unico equipaje era el portafolio.

—;No vas a llevar cambio de ropa, Joe?

—Ya compraré algo cuando lo necesite.



Isabelle aparecio, con el cabello suelto y vestida mas fresca de lo normal.
Qué tipico de ella verse mas adorable que nunca cuando yo ya me iba.

—Ma quiere hablar contigo, Joe.

—Algin dia simplemente me dejara ir. —Joe puso las tres redes de
mariposas sobre el asiento trasero y se fue, caminando escandalosamente.

Y ahora ;qué? ;Se venia un boicot de ultimo minuto? Mi deseo de echar a
andar, ver el pais y comenzar mi aventura por la carretera ya estaba a toda
potencia. Yo era como una flecha en un arco tenso, listo para salir volando
sobre el Misisipi y mas alla.

Clay apareci6 con un enorme Tupperware.

—Esto es por si necesitan hacer algunas cajas de emergencia. Si se les acaba
la mercancia antes de lo que esperaban o por si rompen alguna. Hay material
para hacer hasta cincuenta cajas si las necesitan. —En la caja habia un tubo
de silicon, cristales de quince por diez centimetros, cien especimenes
variados, etiquetas y madera—. Y 1lévese esto. Por si lo vuelven a morder. —
Me entreg6 la dona para las hemorroides.

—Gracias, Clay —djije, estrechando su mano.

—Con cuidado.

Podiamos escuchar a Edith y Joe gritindose. Miré a Isabelle.

—Nunca lo deja ir sin antes pelear. Esta decidida a que sus pollitos sigan
siendo pollitos. El atin es su pequefio Joe.

Estiré una mano y ella la tom6 para despedirse con un apretén. Su mano
era pequefa y blanca y estaba fria, pero su saludo fue firme. De ultimo
minuto decidi darle un beso en la mejilla. Ella hizo lo que hacen los timidos,
inclinar la cabeza cuando estan por recibir el beso, asi que terminé besandole
la frente, lo cual caus6 que el beso fuera atin mas significativo de lo que yo
planeé y ella queria.

Le deseé buena suerte con su ensayo. Ella me dese6 buena suerte con mis
ventas.

—Espero que el coleccionista resulte ser... real —dijo—. Y buen viaje.

Joe bajo las escaleras dando saltos.

—Muy bien. jTodos a bordo!

—;Todo bien?

—iSi! Todo perfecto. Me despidié como siempre: «Jodete. Ojala te mueras.



Ni esperes encontrarme aqui cuando regreses. ;Para qué te vas? Es un
desperdicio de tiempo. Eres peor que tu padre». No le gusta que me vaya.
Eso es todo.

Cuando me subi al auto, Mary me lanzd una mirada asesina.

—«Suerte con tu ensayo». —Se burlo, imitando mi despedida de Isabelle.

Jimmy Carter estaba inquieto, graznando y arafiando su caja, consciente de
que se venia un cambio. Joe encendid el Chuick y el borboteo de su motor
fue un sonido lleno de promesas, un sonido que decia: «Llegaremos lejos».

—Nos vemos —dijo Joe, cruzandose por encima de mi para hablarle a
Isabelle desde mi ventana abierta. Mientras saliamos, Celeste corrid junto al
auto, con sus delgadas piernas de gacela dando grandes zancadas y sus pies
que parecian no tocar el suelo. Isabelle nos despidié agitando una mano y yo
le respondi el gesto desde mi ventana abierta, sintiendo una conexién. Y
entonces la vi, como una centinela desde la habitaciéon de su cuarto: Edith
nos observo hasta que dimos la vuelta y nos perdimos de vista.

iEl Camino! Estaba siguiendo las huellas de miles de hombres y mujeres,
vendedores, forajidos, predicadores, abogados, poetas; los codiciosos, los
tristes, los optimistas y los locos. El Camino ya no era ese que me prestaban
las historias de otros, sino el mio, y me prometia una suerte de salvacidn, era
mi Mesias de Asfalto. El Camino era una posibilidad infinita. Qué rutas
tomariamos, cudnta gente conoceriamos, la sincronia de todo y las mas
ligeras variaciones que nos llevarian a finales completamente distintos era lo
que lo hacia tan intenso y tan misterioso.

Yo estaba siendo parte del drama estadounidense por antonomasia: el
camino que te lleva de pobre a rico, venta a venta. Por todas partes, cientos y
miles de emprendedores se lanzaban a las oficinas de una gran corporaciéon o
a una tienda en un centro comercial, con su vida en un maletin, pidiéndole
al cielo que su voz no se quebrara, que sus cifras fueran acertadas y que su
ropa fuera correcta para la ocasion. Aunque las estadisticas nos decian que
solo uno de cada veinticinco productos que se ofrecerian en ese dia tendrian
éxito, no tenfamos ni una sola duda de que nuestro cargamento seria el
elegido. De todas las polillas sofiadoras que revoloteaban alrededor del
Suefio Americano, seriamos nosotros quienes fuéramos directo a las llamas,



inmediatamente y sin previo aviso. O algo asi.

Senti la euforia de ser un joven sano en el mejor pais del mundo libre,
acompafiado por gente interesante y poco comun, con la expectativa
inminente de la satisfaccion sexual y un plan para hacer dinero que nos
mantendria pasando de aventura en aventura por siempre. Mi mente se
lanzo a toda velocidad por el pais que estaba por conocer, las ventas y el amor
que iba a hacer (estaba a cincuenta cajas del éxtasis). Podia ver a Mary por el
espejo lateral, con sus piernas oscuras sobre el asiento trasero, pintandose las
ufas de los pies con gran concentracion, intentando anticipar los baches del
camino (;hay algo tan misterioso o atractivo como una mujer maquillindose
en un vehiculo en movimiento? No, no lo hay); iba tarareando al ritmo de su
Walkman, con sus audifonos como una diadema sobre su lacio cabello, que
le caia sobre el rostro en perfecta y azarosa simetria.

Si en los siguientes kilometros fuimos solos, cada uno con nuestros
pensamientos, en cuanto salimos del perimetro de Catskill Park algo cambié
(ese lugar realmente tenia una especie de hechizo que se rompia en cuanto
estabas fuera de su alcance). Al tomar la autopista, Joe volvio a la realidad y
gritd: «;El Camino! {El Camino! jEl Camino!». Al frente nos esperaba un
puente de vigas metalicas y mientras nos acercabamos, Joe bajé la velocidad.

—Escucha —dijo. En cuanto el auto estuvo sobre el puente, las llantas
comenzaron a crear una nota especifica, la cual Joe cambié acelerando y
desacelerando. Tocd el puente con el auto como si fuera un diapason gigante.
En cuanto salimos del puente la cancién se detuvo, o mas bien volvid a ser la
tonada que siempre esta sonando, pero no la notas hasta que se detiene. Joe
sefial6 su oido con un dedo.

—Y ahora ;escuchas eso? —Era como el ruido blanco en el radio o el correr
de un rio—. El camino tiene sus sonidos. Y cada camino tiene un sonido
distinto. El clima cambia la tonada. El calor hace gritar a las llantas. La lluvia
las calma... jy es un sonido maravilloso! El sonido de un carro andando bajo
la lluvia, Rip; ese es el sonido mas hermoso del mundo. Ojald estuviera
lloviendo en este momento para que lo escucharas. Pero a veces tienes que
cuidarte, porque te puede arrullar. Te da suefio. Yo me he quedado dormido
al volante dos veces en mi vida, una en Kansas y otra en Nebraska. Pero este
sonido es como el de un bajo. ;Lo escuchas? —Escuché el sonido y lo



encontré, el correr de un rio bajo el resoplido del motor del Chuick.

—Lo escucho.

—Es la musica del camino.

Comenzd a tamborilear contra el volante, tomdndolo y soltdndolo, y luego
se puso a cantar una de sus canciones. Cuando iba manejando Joe cantaba
unas horrorosas degeneraciones de canciones populares y mezclaba las letras
con sus propias palabras. Habia una que cantaba con la tonada de «Yankee
Doodle» y decia que era su himno para vender; era su cortinilla musical. El
primer verso decia ast:

;Me compras mis mariposas
que vienen de todas partes?
las traje hasta aqui solo para ti
scuantas vas a comprarte?

Y el estribillo decia:

Cinco por cincuenta,
diez por setenta y siete.
Cémprale a tus amigos
ipara que sigamos vivos!

Cantamos esa cancion hasta llegar a Ithaca.

Odiseo nacié en Itaca y me parecié un buen augurio que mi primer intento
de venta fuera en un lugar nombrado en honor a tan destacado viajero. Un
cinico podria reirse de esto, pero a mi no me cuesta trabajo ver una
equivalencia homérica en mi propio viaje y en el negocio de las ventas. Las
llamadas y la presion para comprar, la humillaciéon y el rechazo, los
cuestionamientos diarios sobre la integridad y el buen gusto, la combinacion
de seguridad y humildad requerida para el vendedor, pondrian a prueba al
astuto Odiseo tanto como cualquier sirena, ciclope o harpia. Joe decia (y lo
apoyo) que los vendedores ambulantes eran los verdaderos héroes de la
época, enfrentdndose a todos los climas, cruzando grandes distancias,
arriesgando cuerpo y alma, enfrentando humillaciones, rechazos y miserias



diarias, lejos de los suyos; enfrentando mas tentaciones, demonios, bestias y
palizas que cualquier otro héroe, todo para sobrevivir otro mes. Esta Itaca
(poblacion: 30 000) era un pueblo de universitarios elegante y civilizado que
se construyo al sur de uno de los lagos Finger, habitado (segiin Joe) por gente
educada y mayormente de derecha, pero abiertos a la naturaleza y a ver el
mundo de manera mas poética. De acuerdo con Joe, esa era la poblacion
ideal para un vendedor de mariposas novato que necesitaba entrenar sus
alas.

—Te van a adorar —dijo Joe.

—;Vas a intentar vender aqui? —Mary parecia sorprendida ante la eleccién
de ese pueblo.

—Claro, ;por qué no?

—Ni lo conoces.

—Ninguno lo conocemos, pero Rip es nuestra arma secreta.

—;Quién es el mejor vendedor de la familia? —pregunté.

—Ma —dijo Mary, como si fuera algo indiscutible.

—iOye! —protesto Joe.

—Por favor, Joe. Siempre vendié mucho mas que tu.

—Pero ;su...? —Dibujé un circulo en el aire frente a mi rostro.

—A la gente, o le da lastima o le da miedo decirle que no —comenté Mary
—. Ahora ya no vende mucho. Pero siempre las vendié con un discurso
directo, sin adornos. A diferencia de Joe. Joe dice que es el mejor, pero habla
demasiado.

—Yo consigo clientes, Mary. Y lo sabes.

—Usas diez palabras cuando una bastaria. Y no todas son palabras que
conozca la gente.

—Tengo mi método. Todos tienen su propio método.

—Claro. Joe inventa toda clase de locuras para vender. Por las cosas que
dice a veces, se pensaria que somos la familia mas tragica de todo Estados
Unidos.

—No escuches su negatividad, Rip —protest6 Joe, aunque no estoy seguro
de que realmente le importara su reputaciéon como vendedor.

—;Y Clay?

—Clay es bueno, pero ser negro no ayuda, especialmente en esta parte del



mundo. Elijah es demasiado timido.

—;Isabelle?

—iIsabelle! —Se burlé Mary—. No podria hacer una venta ni aunque su
vida dependiera de ello.

A decir verdad, no ser capaz de vender me parecia algo admirable, pero eso
no se lo dije a Mary.

—; Y ta?

—Puedo hacerlo si es necesario. Ma cree que las mujeres vendemos mejor
que los hombres porque los hombres son unos fanfarrones y nunca dicen la
verdad sobre nada. Ma quiere que yo venda mas, pero a mi no me gusta.
Siento que me estoy vendiendo a mi misma. Lo que me gusta es manejar. Soy
buena en eso.

—Si lo eres.

Mientras Joe se estacionaba, Jimmy Carter comenzd a graznar y arafar su
caja en el asiento trasero.

—Creo que ya necesita mas comida —anuncié Mary—. ;Tienes plata, Joe?

Mary se puso los audifonos sobre las piernas y se asomd por el espacio entre
los asientos delanteros. Joe le entregd diez dolares de un rollo que llevaba en
el calcetin.

—Ve a ver si le consigues algo de pescado a Jimmy Carter. El pescado es su
dieta natural.

—Necesito dinero para comprar tinte de cabello.

—;Tinte de cabello?

—Estoy pensando pintarmelo de azul.

—iQue sea como una morfo azul! Nos da buena publicidad.

Joe le dio otros diez délares. Mary me desed suerte.

—Doscientas cincuenta cajas —dijo, luego me guifié y se fue a conseguir
pescado crudo y pintura azul.

La floreria estaba en el centro de la ciudad, en la zona libre de autos (algo
que Joe juzgd como arrogancia elitista y una traba para los negocios, pues
implicaba tener que estacionarse lejos y caminar algunas cuadras). De pronto
me llené de nervios. ;Y si no era bueno para esto? Habia hecho ventas por
teléfono y era bueno, pero aquella era una experiencia anénima; el rechazo
no tenia rostro y era impersonal.



—;No me vas a ensefiar primero como se hace?

—La Unica forma de saber si puedes montar a caballo, Rip, es montando un
caballo. Estaré ahi contigo. Me mantendré callado, fingiendo que eres el jefe.
Solo te estoy acompafiando. No diré ni una palabra. Diles que tengo un
problema de lenguaje, si quieres. Diles que soy tonto.

Sigui6 ddndome dnimos y prepardindome mientras camindbamos.

—Tienes que leer las sefales rapido, Rip. ;La persona esta triste o feliz? ;Le
gusta su trabajo o no? ;Es demodcrata o republicana? ;Atea o creyente? O
ninguna de las anteriores. ;Me dejo ir con datos cientificos? ;O solo hablo de
negocios? ;O preferird la version sorpresa? ;Deberia ensefiarle la morfo azul
o comenzar con la malaquita? Es facil presentir estas cosas. Pronto aprenderas
cuando hundir el acelerador y cuando bajar la velocidad. Que no se te olvide
sonreir. Tienes esa clase de cara que parece un poco cascarrabias cuando esta
neutral. Trata de verte mas... ya sabes... animado. En este mundo, una
sonrisa falsa es mejor que un gesto sincero.

Intenté sonreir.

—;Por qué no le metes mas dientes? Necesitamos ver tus dientes.

—Estdan un poco amarillos.

—No importa. No puedes sonreir sin dientes. Y no puedes vender sin
sonreir.

Abri la boca y le ofreci una sonrisa llena de dientes.

—Caray —dijo Joe con un gesto de horror—. ;Nunca usas hilo dental?
Tienes que usar hilo dental, Rip. Okey. Mantén la boca cerrada la mayor
parte del tiempo. Menos cuando estés hablando. Tenemos que arreglarte eso.
Quiza un escritor pueda andar por ahi con dientes feos, pero un vendedor
debe tener una excelente dentadura. Es un basico. Y si puedes, haz que la
sonrisa se vea menos... ya sabes... Sonrie desde adentro, si puedes.

—Sonreir no es algo que esté en mi naturaleza. No puedo fingir.

—Qkey. Pero tienes que aprender, Rip. Tienes que sacrificar tu orgullo en
el nombre de las ventas. Debes estar listo para hacer el ridiculo a cambio de
fortuna. Finge hasta que sea real. Y recuerda: cada discurso de venta es un
poema. O una historia. Dales vida a las mariposas con tus palabras. Hazlas
volar. Y asegurate de halagar su apariencia. No solo cuando sean mujeres.
También a los hombres: «Me gusta su camisa, sefior. He estado considerando



dejarme la barba de candado. ;Necesita muchos cuidados? ;Hace mucho
ejercicio? Seguro levanta como 90 kilos...». Cosas asi. Y déjalos que hablen de
su producto. Demuéstrales interés. Que te muestren su entusiasmo por lo
que hacen. Ah, y si les sacas el nombre o si lo ves en su gafete, usalo. En
serio, a la gente le encanta escuchar su nombre en boca de un extraio. Es
magico. No tengas miedo de hacerle pequefios cambios a la historia. Tienes
que ofrecer pan fresco. Y finalmente, hagas lo que hagas, nunca...

—Le vendas a un Muppet.

—iEso! Te ensefiaron bien.

La Floreria Kris estaba entre una libreria y un restaurante vegetariano. No
era exactamente un castillo ni una imponente fortaleza, pero cuando
entramos a la tienda me senti como si fuera a la batalla. Tenia mas mariposas
en el estbmago que en la caja que llevaba Joe. Lo diria una y otra vez: en
todas partes del mundo hay personas en la batalla, esforzandose al limite,
llegando hasta lo imposible, solo por tener para vivir. Y para ellas mis
respetos, pues en cada intento de venta se encuentra la posibilidad del
rechazo, del fracaso y algo asi como la muerte.

—;Crees que me veo suficientemente profesional?

—Te compraria un caballo cojo.

Me ergui, me fajé la camisa y me acomodé el cabello hacia atrds. Hice unos
gestos para estirar la boca, me imaginé como un ganador astuto y encantador
y entré a la tienda.

Ese aroma que se volveria tan conocido para mi en los siguientes dias y
kilometros me recibié de golpe. El aroma conjunto de las flores en una
floreria es un hedor dulce, un olor muy poderoso, primigenio y sexy al
principio. Daba la impresién de que no habia nadie en la tienda. Eran apenas
unos minutos después de las nueve y con seguridad éramos los primeros en
aparecer ese dia. Desde algun sitio entre el verdor, se escuchaba musica
clasica. Disimulé un estornudo.

—;Los puedo ayudar en algo?

Una voz femenina salid desde detras del mostrador, donde luego aparecié
una mujer con el rostro colorado por la posicién en la que estaba. Tenia un
montdén de listones que estaba convirtiendo en mofos. Hablé sin mirarme,
pero parecia saber que no era un cliente. Le ofreci mi mejor sonrisa y mi



mejor acento inglés, intentando sonar como algo entre un presentador de
noticias y un actor shakespeariano: ritmico, grave y florido. Me pareci6
apropiado ser florido en una floreria.

—Qué belleza. Es genuinamente... una catedral de las flores. —Nunca
habia usado la palabra genuinamente, pues es claramente pretenciosa, pero
estaba nervioso. Sali6 asi, como si nada, y genuinamente dio paso a un rio de
palabras de untuosa afluencia—. Jamas vi un arreglo mas deslumbrante. Su
tienda es maravillosa. Perfectamente maravillosa. En verdad. La mejor que
he visto. En la vida. Debe estar orgullosa.

—Solo soy una empleada.

—Pues trabaja en una tienda encantadora.

—No es facil, se lo aseguro. ;Vende seguros o qué? —Sefialé6 con un
movimiento de cabeza hacia mi caja y mird a Joe con desconfianza. Luego
devolvié su mirada hacia mi, como si fuera a robarla, y a Joe como si fuera
una amenaza. Iba a ser complicado. Su acento y su actitud eran claramente
de Nueva York.

—No, no. Para nada. Yo, eh... me llamo... soy el sefior Jones y este es mi
asistente, el sefior Bosco. Trabajamos en El Mundo de las Mariposas, una
compaiiia que se especializa en vender regalos a floristas.

Su gafete decia Anthony.

—Anthony. Qué bonito nombre.

—FEs Anth, «th».

—Ah. De donde vengo es un...

—Nombre de chico, lo sé. Mi padre queria un nifio. Fui una decepciéon
constante para él. Y, entonces, ;qué intenta venderme?

—Mire, Anthony. Si me permite mostrarle, tengo unas muestras aqui. —
Levanté la caja de muestras para acomodarla sobre el mostrador.

—No la ponga ahi.

—Perdoén.

—DPdngala alld si es necesario. —Sefialé hacia una silla—. Mas le vale que
no sea un seguro de vida.

—No. Es algo mejor para la vida. —Joe sonri6 al escuchar esto. Hasta ese
momento se habia mostrado bastante contenido.

—Y entonces ;qué es? Tengo cosas que hacer.



—Sera mas facil si se lo muestro.

Dejé la caja y la abri. Adentro cabian tres contenedores de diez por quince
con una de cada una de nuestras mariposas mas populares (espejito, cola de
golondrina y morfo azul) y algunas hojas que mostraban los diferentes
tamanos, ademas de un folleto con mas ejemplos para que el florista lo
conservara.

—Basicamente... bueno, ya lo estd viendo... hablan por si mismas. Estara de
acuerdo.

—;Estd muerta?

—Es una Morpho peleides, cominmente conocida como morfo azul.

—;Es real?

—Todas nuestras mariposas son reales, madam.

—;Usted las atrapa?

—Esa es de Brasil...

—;Usted las mata?

—No. No. Claro que no. Simplemente... Se les atrapa y se les duerme. Se
hace de la manera mas humana.

—s;Humana? ;Como?

—Usamos... Es una especie de... Es indoloro.

—;En serio? Que te duerman y nunca despiertes, por Dios. Es siniestro.
;Qué le pasa? ;Es un asesino serial?

Joe se aclard la garganta como si fuera a tomar la palabra y salvar mi
desastrosa venta. Iba terrible. No lograba relajarme, ser yo mismo. Estaba
permitiendo que ella marcara la direccion del discurso, y me estaba
enfocando en el aspecto menos agradable pero inevitable del producto.
Sonaba condescendiente, hasta para mi. Condescendiente y un poco raro.
Pero, sobre todo, le estaba vendiendo a un Muppet. Debi haber solicitado
hablar con el duefio desde el principio, pero en vez de eso cavé mi propia
tumba.

—Nos gusta pensar que estamos extendiendo la vida de la mariposa
promedio. Les damos vida mas alla de su misma vida, en cierto sentido.

—;Le ha preguntado a una mariposa como se siente respecto a eso?

—Las mariposas viven poco. Algunas apenas semanas. Asi que de cierto
modo les estamos dando...



—Mas razén para no matarlas por dinero. Por Dios. No es posible.

—Seforita. —Me puse en modo de panico y recité de memoria todos los
datos que habia aprendido en las semanas anteriores—. No hay crueldad al
matar... capturar... a las mariposas. Todos los ejemplares que vendemos
tienen permiso para comerciarse. Se obtienen de proveedores respetables...

—;0 sea que es otro el que las mata?

Miré a Joe. Estaba haciendo un esfuerzo monumental por no reirse.

Esa mujer se estaba burlando de mi, intentando deliberadamente
humillarme. Era inmune a los encantos de mi acento y a los encantos de mi
encanto. Quiza era una especie de venganza por tener un trabajo de mierda,
por tener que trabajar para alguien mas. No me dejaria ganarle.

—Anthony, ;puedo hablar con el gerente?

—Estd en Barbuda.

—;Barbuda?

—De vacaciones.

Se escuché un timbre en la puerta. Anthony volte6 hacia alla y, de pronto,
una radiante e inesperada sonrisa le llend el rostro. Por la puerta iba
entrando un hombre con una planta que eligié de un carrito que estaba
afuera; la dejo sobre el mostrador, antes prohibido, sin que ella objetara
nada. Su transformacion era profunda y alarmante. Ahora era un encanto.
Quién sabe de donde saco esa sonrisa, pero era impresionante (quiza todos
los estadounidenses tienen una cajita de sonrisas que llevan a todos lados vy,
cuando las necesitan, se pegan una como un bigotito falso). Incluso su acento
se volvio mas cordial. Era increible, y realmente se esforzaba por ser amable
con €l, en un desvergonzado pero vergonzoso especticulo disefnado para
echarmelo en cara.

—Acanto. ;Es para Maria?

—Si. Es nuestro aniversario.

—;No cree que deberia agregarle algunas flores? Hoy tenemos oferta.

—Le encantan los lirios.

—Tenemos morados y amarillos. ;Un ramo o dos?

—Dame uno de cada uno.

Queria matarla por su desvergonzada discriminacion y su absoluto desdén.
Mientras envolvia las flores, el hombre me mird y luego a Joe. Finalmente, su



mirada se posé en la morfo azul que estaba encima del maletin de muestras.

—Vaya —dijo—. No es de verdad, ;o si?

—Si —respondi—. Es una morfo azul.

—Qué color. Pero no parece de verdad.

De cierta manera, ese hombre profundamente desagradable, al cual me
daban ganas de patear, tenia razon: con el brillo de sus verdes y azules
metalicos y el efecto de sus escamas reflejantes (esto me lo ensefié Isabelle),
la morfo azul no parece de verdad. Pero no se lo dije. El no merecia saberlo.
Se fue de la tienda entre lo que fue casi un desfile de «qué-gusto-verles» y
«me-saluda-a-tal-y-tales», como si aquella fuera la floreria mas amable de
todo el pais. Cuando el hombre salié de la tienda, la sonrisa de la mujer
desaparecid, como lo haria un bigote falso, y terminé botada en el suelo junto
a mi fallecido discurso de venta. Me hizo una carita de se-lo-dije y estiré una
mano hacia la morfo azul.

—Escicheme, sefior. Aqui nadie quiere tener una mariposa muerta de
adorno en la sala. Deberian volar libres, no estar atrapadas en esa tumba de
cristal. Su vida ya es suficientemente corta, ;0 no?

Lo peor es que casi estaba de acuerdo con ella.

El silencio autoimpuesto de Joe se termind al fin. Mientras guardaba las
muestras, le dejo claras un par de cosas a esa mujer.

—Veo que no aprecia nuestra mercancia. Pero permitame aclararle algo: las
flores que usted vende estdn sufriendo una muerte lenta. Les arranca la vida
para darle un poco de hermosura a la vida de gente. Y si cree que una
mariposa se la pasa a todo dar, volando libre, gozando de flor en flor, tendré
que corregirla. Su existencia es horrible: hay depredadores por aqui y por alla,
las aves las cazan, la gente las caza. Terminan aplastadas en las parrillas de los
autos. ;Sabe cuantos huevos de los que pone la hembra llegan a la etapa
adulta? Dos por ciento. Puede que mire a este bicho y diga «Qué lindo. jLa
vida es maravillosal». Pero la sociedad de las mariposas es brutal,
absolutamente brutal. Es canibal, incestuosa, a las mds jovenes las violan, las
pequefias orugas se comen a sus hermanos y hermanas para convertirse en
pupas, o las secuestra un icneumdnido para sembrar en ellas sus huevos, y
luego, si es hembra, un montén de machos calientes la violan en grupo antes
de que siquiera abra sus alas. La verdad es que a algunas mariposas



definitivamente les va mejor muertas.



XI

En el que Joe me ensefia como vender
y Mary cree que nos estdn siguiendo

Con la humillacién y el fracaso de mi primer intento de venta me dieron
ganas de ponerme en posicion fetal y morirme. Tener que vender algo, y que
ese algo sea facil de amar, y que tu éxito en su venta esté directamente
relacionado con tu capacidad de tener la experiencia que tanto anhelas, y que
alguien desprecie esa cosa (y a ti) con tanto esmero, pues es una experiencia
terrible.

—Quiza no estoy hecho para esto, Joe.

—Ay, janimo, Rip! No te pongas asi. Estas hablando como el viejo Lew
Jones. Pude haber hablado, pero fue una buena leccién. Supe que esa tienda
seria una pérdida de tiempo desde antes de que entraramos. No quise
decirtelo, pero nunca he vendido ni una mariposa en Ithaca. Solo queria ver
si ta podias hacerlo. Y que comenzaras con un fracaso. Asi sabras lo que
tienes que hacer. No te sientas mal. Esa mujer no iba a caer. Estos liberales
con corazén de piedra creen que encontraron la salvacién en el yoga y la
granola. Te juro que son mas cuadrados que los campesinos. Si el mismisimo
Abe Lincoln hubiera entrado a esa tienda, ella igual lo habria corrido.

—Okey, pero la que sigue te toca a ti. Necesito ver cémo lo haces.

—Haré un par por ti, pero no te vayas a robar mi método. Tienes que
encontrar tu propio estilo, Rip. Y solamente lo encontraras si lo haces.

Le dijimos hasta nunca a Ithaca y seguimos adelante.

Mary comenz6 a molestarme por mi fracaso de principiante, y sus burlas
eran mas sobre el retraso de nuestra uniéon que sobre mis carencias
comerciales. Durante los siguientes kilémetros bailamos un tango de



insinuaciones de las que su hermano no se dio ni cuenta.

—;Cudntas cajas vendiste, Rip?

—Cero.

—Falta mucho mucho para las doscientas cincuenta cajas.

—Calculo que lo haremos antes de llegar a Ohio —djije.

Mary sonrié y lanzé una mirada al espejo para ver si Joe se estaba dando
cuenta de algo, pero él estaba alimentando a Jimmy Carter sin captar el
contexto (esa ingenuidad de Joe era algo que yo admiraba. Me reconfortaba.
De hecho, era una de las razones principales por las que confiaba en él).
Mary continud. Probando sus limites.

—;Puedes aguantar tanto, Rip?

—Oh, puedo aguantar. Es mejor hacerlo bien que hacerlo demasiado
rapido.

—No hacerlo, eso seria peor.

—Seria una maldita lastima. Pero lo haré.

—Se me hace que no tienes lo necesario.

—Ya, Mary. Fue la primera vez de Rip y yo creo que ni ma podria haberse
ganado a esa mujer. Rip va a hacerlo y va a hacerlo bien.

—Eso espero.

—Mas le vale.

Joe me mostré como vender en una floreria a las afueras de un pequefio
pueblo cerca de los lagos Finger. Tras un halagador preambulo
(evidentemente falso ante mis ojos y oidos) sobre la belleza de la tienda
dirigido a un Ken que no parecia muy convencido («Esta es posiblemente la
floreria mas bella que he visto en Nueva York, Ken, quiza hasta en toda la
costa del Atlantico») y la promesa de mostrarle algo que podria mejorizar tal
belleza (jsi tal cosa era posible!), Joe puso la caja con las muestras sobre el
mostrador y comenzd a armar la piramide que seria el escenario y contexto
de su historia. Sus cicatrices estaban a la vista mientras acomodaba las cajas y
me preparé para «Como salvé a ma del incendio». Joe se detuvo para crear
tension dramatica y permitir que Ken admirara la torre de color alado frente
a él, y luego tomd la cola de golondrina anaranjada que habia colocado en la
punta de la piramide.

—Antes de que mi padre muriera en las fauces de un jaguar en la selva



sudamericana —comenz6—, me ensefid los nombres de todas las mariposas.
Y esta fue la primera. La cola de golondrina anaranjada. Papilio thoas. ;No es
hermosa?

La muerte del padre de Joe y la manera en que ocurrié era impactante (y,
la verdad, algo nuevo para mi), pero tuvo el efecto inmediato de crear una
pausa respetuosa en la que Joe vertio su historia. Ken tomo6 la muestra entre
sus manos sin saber como reaccionar: atrapado entre «Si, sin duda es muy
bella» y «Lamento lo de su padre, pero, por favor, cuénteme mas sobre el
jaguar».

—En mi ultimo recuerdo de él, esta sosteniendo entre sus manos una cola
de golondrina anaranjada igual a esta, y diciéndome: «Si la gente se tomara el
tiempo de observar a las mariposas, este mundo seria un lugar mejor».

Joe hizo otra pausa, permitiendo que ese dato se registrara. Luego me dijo
que a eso lo llamaba «revisar los niveles de compasion».

—Me parece que su padre tenia razon respecto a eso, sefior. Lamento
escuchar que... que él... lo que paso...

—Bueno. Fue hace mucho tiempo. Pero al menos murié haciendo lo que
amaba. En el habitat de su criatura favorita. Sin duda fue un hombre
excepcional en todos sentidos. Solo me quedan unos cuantos recuerdos.

Otra pausa.

El duefio de la tienda ahora tenia una actitud de respeto, pero con algo de
curiosidad, el estado perfecto de un comprador.

—Verd. El fue un reconocido entomdlogo. Profesor. Siempre andaba de
viaje por alguna selva, buscando nuevas especies. Su maxima obsesion era el
grupo de mariposas conocidas como Morphidae, una familia neotropical de
mariposas espectacularmente coloridas. Escribid libros sobre ellas. Mi ma
solia decir en broma que él amaba mas a los insectos que a la gente. jJa! {No
se equivocaba tanto! Pero bueno. Un dia, cuando yo tenia cinco afios, mi
padre estaba en Colombia buscando a la morfo azul de cinco alas. —Joe
sefiald hacia la morfo azul comin en la pirdmide—. Era una mutacion
rarisima de esta mariposa. Morpho peleides. La morfo azul para usted, sefor.
Llevaba meses ausente. Un dia, nos llamaron del consulado de Estados
Unidos en Bogotd para informarnos de su muerte. Eso fue hace veinte afios.

Por respeto a los muertos, el hombre tom¢ la caja con cuidado, consciente



de que estaba cerca de algo muy especial, y también de una conmovedora
tragedia.

—Pero dej6 un legado —continud Joe—. El mas puro amor por los insectos.
Y eso es algo que le agradezco cada dia. Me llevé a ver la gran migracién de
la monarca. Creci rodeado de mariposas, alas de pajaro verdes de Australia.
Malaquitas de Sudamérica, polillas de la India, pequenas griegas azules de
Venezuela, y esa, la morfo azul... nuestra mas vendida. Prima de aquella
aberracion de cinco alas por la que mi padre literalmente dio la vida.

—Es un color muy atractivo. Casi parece...

—iFalsa! Lo sé. Eso dicen todos. Pero ese azul es el gran truco de la morfo.
Es un truco visual. Es un juego de luz, como el cielo mismo. No es realmente
azul. Mi pa llevaba a casa especimenes raros. Valiosos. Pero este, aunque
muy comun, era mi favorito. Y recuerdo que cuando me dio una en un
marquito, tuve la extrafia sensacidon, que creo que tiene cada amante de las
mariposas, de querer conservarla y soltarla al mismo tiempo. Y también tuve
el fuerte deseo de querer compartirla con mas personas. Que la gente viera lo
hermosa que es. Por eso comenzamos este negocio. Ese deseo dio a luz a un
suefio, el suefio de poner una mariposa en cada hogar de esta tierra. Y en la
busqueda de ese suefo, estoy aqui hoy, frente a usted. —Joe acercé la morfo
azul a la luz—. Se podria decir que estamos manteniendo viva la memoria de
mi padre.

iJoe estaba llorando de verdad! Con lagrimas y todo.

—El me ensefi6 que las mariposas trastienden a la politica. Y a las fronteras.
Cuando una mariposa monarca vuela a México, ;le preocupa haber cruzado
a otro pais? El me ensefi6 eso.

No estoy seguro si fue la atraccion del hombre hacia el producto o su
compasion por Joe lo que cerro el trato, pero la venta comenz6 con pocas
posibilidades y termino con veinte cajas pagadas en efectivo.

Mientras volviamos al carro, ciento cincuenta ddlares mas ricos, no pude
evitar decirlo.

—Por Dios, Joe. Le diste rienda suelta a la imaginacion.

—Vamos, Rip. Se llaman licencias poéticas. jDeberias saberlo! Ese hombre
podria estar muerto, yo qué sé. O sea, bien podria estarlo. No volvimos a
saber de él. He contado y recontado esta historia tantas veces que ya ni me



acuerdo cual es la version real. No sé si realmente importa, mientras se logre
el negocio.

—;No te sientes... mal... al decir eso? ;No es... faltarle el respeto a los
muertos o algo asi? A tus recuerdos.

—Puedo hacer lo que quiera con los recuerdos de mi padre porque casi no
tengo. Es mi historia, Rip. Y haré con ella lo que se me dé la gana.

—;Esas lagrimas fueron falsas? Yo te las crei.

—A veces cuando estoy en la venta me meto tanto en la historia que ya no
distingo. Es como si estuviera ahi. Mira, Rip, si comienzas a contarle a alguien
sobre una persona que no conoce, le cuentas que esa persona era fantastica,
todos sus logros, y solo conseguirds interesarlo un poco. Pero si dices que esa
persona murio, y que muri6 de forma heroica o tragica, ahi es donde todos se
emocionan. La muerte realmente echa a andar a las historias. Inténtalo.

Todas las familias cuentan sus propios mitos. El mito de mi familia es que
mis padres eran una pareja fiel y felizmente casada, y que nuestra familia era
un grupo afectuoso, alegre y amigable, pero al menos nos apegamos a una
mentira unica y consistente. Con Joe los mitos eran legiéon. Y a la hora de
vender, esa laguna en su pasado se llenaba de los dramas que se le antojaran.
Y como contaba lo real y la ficcion con la misma seguridad, mezclandolos
homogéneamente en tal torrente de palabras y energia, a veces era dificil
distinguir la verdad de lo imaginado. Joe no me parecia mendaz porque,
cuando comenzaba a contar las cosas, se involucraba tanto que se las creia.
Sus lagrimas no eran de cocodrilo; las emociones eran reales. Pero era un
absoluto anarquista con su pasado. En un discurso de venta podia comenzar
hablando sobre el dia en que vio su primera mariposa (tenia cinco o diez, fue
una cola de golondrina anaranjada o una morfo azul). Podia tener varios
hermanos y hermanas o era un hijo unico, solitario y obsesionado con las
mariposas; a veces vivian en Michigan, otras (si venia al caso) en California.
Le gustaba comenzar con «La primera mariposa que vi estaba muerta. Y eso
cambié mi vida». A veces mostraba sus manos extendidas para que el
comerciante pudiera verle las cicatrices y le preguntara al respecto, a lo que él
respondia (con falsa reticencia) con la historia de cémo salvé a su madre de
las llamas. Otras veces contaba sobre el dia en que se enteraron de que su
padre desaparecidé o muri6 (en Colombia, Borneo, juna vez hasta en el



Congo!); a veces tenia siete afios, a veces doce. Por lo general su padre era el
héroe de su historia entomoldgica. El Gran Lepidopterista Estadounidense
que desaparecié en la selva de Sudamérica y nunca volvid, y en cuya
memoria se inicié el negocio de las mariposas. Si aquella era la forma de Joe
para lidiar con el abandono de su padre, no podia culparlo.

Mads tarde Joe comenzd a buscar a quien darle su Dinero de Dios. Mary iba
manejando, pero al mismo tiempo observaba a Joe contando el dinero del
botin del dia.

—;Cuanto fue?

—Cuatrocientos doélares. —Joe tomo6 cuarenta y luego comenz6 a mirar a
los alrededores.

—;Qué buscas, Joe?

—Alguien a quien darle limosna.

—No andes dando limosnas, Joe. Podriamos necesitar esa plata.

—Ya sabes que esas ideas son muy feas, Mary. Siempre damos limosna.

Mientras pasabamos por una calle llena de tiendas, Joe grité:

—Ahi. A la anciana.

Una mujer mayor estaba trapeando el suelo de una cafeteria. Mary detuvo
el auto. Joe salié de un salto y fue a darle a la sefiora los cuarenta doélares. La
mujer parecio asombrarse, pero después de algunas explicaciones aceptd el
dinero.

—;Es buena idea, Joe? —pregunté—. ;Dar asi el dinero que necesitamos?

—Claro que es buena idea —dijo—. Ese dinero no es nuestro. Los primeros
frutos, Rip. Siempre hay que dar los primeros frutos. El Sefior nos lo
devolvera. Ya veras. Ahora ya podemos ir a comer.

Al principio el azaroso altruismo de Joe me parecid otra forma de
distraccion, otro obsticulo para mantener su distancia; pero era sincero.
Edith tenfa razdén: la generosidad de Joe era demasiado imprudente y él era
muy despilfarrador para ser un comerciante exitoso.

Mary se detuvo en un Taco Bell.

—Amo Taco Hell —dijo Joe, antes de dirigir su voz hacia el
intercomunicador para intentar que le entregaran un burrito extra en el
mostrador. Tras dejar muy confundida a la chica del intercomunicador,



tomamos nuestra comida y nos fuimos. Antes de comer, Joe bendijo los
alimentos, como siempre, a su manera. Le hablaba a su Dios con tal
familiaridad e irreverencia que era impresionante, incluso para alguien que
crefa que todo eso eran tonterias. Me habian educado para sentir verglienza
por las expresiones de fe y por lo general asi era, pero con Joe nunca me senti
asi. Su Dios alocado y jocoso parecia incluyente y accesible.

—Sefor, aplasta a nuestros enemigos, especialmente a esa zorra de
Granolandia (es broma). Ya en serio. Gracias por esta falsa comida mexicana.
Que sea una bendicion para nuestros cuerpos. Libranos de las hemorroides.
—Dio un gran bocado antes de continuar, dando un momento para
reflexionar en la teologia (creo que por consideracion a mi)—. Gracias por
estar aqui con nosotros, en espiritu, en vez de haberte muerto sin resucitar o
ser poco mas que un tipo agradable con buenas ideas, sino que de hecho
ifuiste Dios mismo en la tierra! O sea, si no eres Dios mejor dejemos de
fingir. Y gracias por el hecho de que no hay nada que podamos hacer para
ganarnos la gloria. Ta ya lo hiciste. Sin obstdculos. Nada de pararse y
sentarse, nada de hablar raro, nada de hombres con vestidos o ir pasando
cuentas entre los dedos, nada de pagos o andar de bienhechores para
salvarnos, pues... jti ya lo hiciste! Vaya. Perdénanos por tomarnos licencias
poéticas en las historias y las citas. Y gracias por mi nuevo amigo que trabaja
con nosotros, aunque no crea ni un poquito en ti y esta oracion lo
avergiience. Ayudalo a vender en la siguiente tienda, Seflor. Deja que se
relaje y permitele volar. Y te pido que, antes de que termine nuestro viaje, él
cambie sus ideas de ateo; quiza podrias dejarlo ciego temporalmente para que
pueda ver... solo por unos dias, japenas lo suficiente para que se ponga a
pensar! A-mén.

—A-mén.

Mary le dio unos tacos a Jimmy Carter. El ave nacional llevaba todo el dia
acostada.

—Me preocupa, Joe. Algo tiene.

—Es uno de los maximos depredadores. Necesita calorias.

Jimmy Carter se reanimd al oler la comida, exigiendo su siguiente kilo de
carne. Al verlo comer, sabias lo que era: uno de los mas grandes
depredadores y el simbolo del pais mas poderoso, con su enorme y potente



pico bien abierto y exigiendo constantemente: «Aliméntame, aliméntame,
aliméntame».

El ave nacional se devor6 unas galletas, papas, pan y hasta corazones de
manzana.

—Mirenlo. Crece tan rapido. Les juro que crecié desde la ultima vez que lo
vi, hace una hora. Es un verdadero patriota —dijo Joe—. Se traga cualquier
cosa.

En alguna parte de la orilla sur del lago Ontario, Mary dijo que le parecia que
nos estaban siguiendo. Joe me pregunté si me sabia los nombres de los
Grandes Lagos. Le dije tres, y él me regald el acrdstico para recordar los
cinco: «<Homes». Huron. Ontario. Michigan. Erie. Superior.

—No volteen al mismo tiempo —advirti6 Mary—. Ese Grand Fury nos
viene siguiendo.

Joe puso su enorme brazo contra la parte trasera del asiento de Mary para
echar un vistazo, intentando disimular.

—Me encantan los Plymouths —dijo—. Y qué buen color. El color de una
polilla mimosa.

—Es en serio, Joe. Nos viene siguiendo desde Siracusa.

—Puede que solo tenga que ir al mismo lugar que nosotros.

Eché una mirada de soslayo. El Plymouth verde era conducido por un
hombre con lentes oscuros que manejaba con ese gesto neutral de los
conductores cuando van concentrados. Era dificil saber si nos iba siguiendo,
pero el problema es que cuando piensas que un auto te estd siguiendo, te esta
siguiendo. Me senti ligeramente alarmado en ese momento, pero era como
escuchar una alarma contra incendios en una fabrica abandonada al otro
lado de la ciudad, la cual todos ignoran y que después de un tiempo crees
que ya ni esta sonando. Quiza si me hubiera quedado quieto por el tiempo
suficiente, habria notado que seguia sonando, que seguia advirtiendo a la
gente que saliera corriendo del edificio.

—La hierba te esta volviendo paranoica, hermanita.

—Jodete, Joe.

—;Alguna razéon por la que nos estarian siguiendo, Joe? —pregunté,
temiendo un poco la respuesta.



—;Es broma? —solt6 Mary—. Joe tiene a mil personas que quisieran
encontrarlo y matarlo.

—Bueno. Dejé un rastro de personas que podrian estar molestas conmigo,
Rip —reconoci6 con un tono no carente de orgullo—. Pastores, comerciantes.
Hacienda. jMe conocerdn por el rastro de mariposas muertas, Rip! Baja la
velocidad para saludarlo.

Mary comenz6 a desacelerar e inmediatamente el Plymouth se perdié en la
siguiente interseccion.

—;Ven? Ya sabe que sabemos —dijo Mary.

Y eso fue todo. Lo dejé en el olvido. Hasta que volvio.

—iEs un momento Kodak! —dijo Joe cuando ibamos entrando a Rochester,
una ciudad mediana en el lago Ontario y hogar de las cdmaras Kodak.

Nos detuvimos en el Teatro George Eastman para que les tomara una foto a
Joe y Mary con mi pequefia Olympus. Joe empez6 a soltar su discurso sobre
el gran emprendedor y fundador de la famosa corporacion.

—George Eastman era un vendedor ambulante antes de tener todo esto,
Rip. Cruzando los caminos. Cruzando y cruzando. No consigues un teatro
con tu nombre sin antes cruzar muchos caminos.

Recuerdo el nombre de la siguiente tienda que visitamos porque fue el
escenario de mi primera venta. Era una floreria llamada Rigby Bluff’s. La
mujer detrds del mostrador me tranquilizé desde el inicio con una sonrisa tan
calida como un sillén junto a la chimenea.

—;En qué lo puedo ayudar, sefior?

En Ithaca no logré desplegar mis mejores armas (mi voz, mi encanto)
exitosamente. Me apegué al guion de venta, y entre mds me frustraba, mas
recitaba de memoria. Decidi hacer como Joe: ser yo mismo, dejar que el
producto hablara por si solo e inventar lo que se me ocurriera. Todos saben
que una venta es en cierta forma una mentira; lo que esconde es el clamor de
todos los corazones: quiéreme, acéptame, jdame algo para sobrevivir!

—Buenos dias, madam. Soy el sefior Jones y este es mi compaifiero, el sefior
Bosco. Nos especializamos en regalos para florerias y, si tiene unos minutos,
me encantaria mostrarle lo que tenemos.

—Qué lindo acento el suyo. Debe ser de Inglaterra.



—S1. —«;Sil».

—Bueno, siempre nos interesa conocer nuevos productos para la tienda.

—Algunos productos necesitan explicaciones, pero me parece que los
nuestros hablan por si solos. Cuando los vea, creo que estara de acuerdo en
que las palabras estan de mas.

—Las palabras estan de mds. Me gusta eso. ; Marge? Hay un caballero aqui
que quiere mostrarnos algo.

Qué hermoso es un producto iluminado por una mirada de aprobacion.
Cuando abri la caja, los colores se echaron al vuelo y, luego de esto, la
registradora practicamente se estaba abriendo sola.

—Oh, son hermosas.

—Estas son solo algunas muestras —dije, construyendo la pirdmide como
me ensei6 Joe—. Tenemos veintiséis especies distintas.

Marge apareci6 limpidndose las manos en el mandil.

—Ay, pero qué bonitas.

Fui soltando los nombres lentamente. Joe agregd los nombres en latin para
dar un toque extra y explicé de qué regioén provenian.

—Creemos que estamos llevando un poco de poesia y belleza a la vida de
cada persona. Con solo ver a una mariposa, el alma recibe un poco de paz.

—Eso es muy cierto.

Luego usé una cita real sobre mariposas que me sabia.

—«Viviremos para orar y cantar, contar viejas historias y reir ante el brillo
de las mariposas».

—Vaya, qué hermoso, sefor.

—No puedo decir que es mio. Son las palabras de William Shakespeare.

—Pues el corazon se alegra al oirlo. Siga, por favor. Con Shakespeare. O con
quien sea.

Y asi fue como iniciaron mis dias inventando citas.

—Bien. Creo que fue William Wordsworth quien dijo: «En el alma del
hombre hay un sutil destello que siempre busca el sol, cual mariposa en
junio».

—Qué cosas mas bellas dice, sefior.

—OQjala fuera yo —aclaré—. Todo se lo debemos al sefior Wordsworth.

El falso Wordsworth cerro el trato. Fue un inicio modesto: diez pequeiias,



cinco grandes y un descuento, pero fueron ciento noventa y cinco délares en
efectivo y el fin de mi virginidad de vendedor. La sensacién que me generd
me llen6 de tanta dicha como cualquier imagen bucdlica o poema sobre una
imagen bucdlica que pudiera recordar. Le entregué a Joe el fajo de promesas
presidenciales en verde, blanco y negro, y me senti sobrecogido por una
inesperada euforia. Habia convencido a alguien de entregar dinero a cambio
de algo que yo tenia y ellos no. La dulce matematica de las mariposas +
poesia + encanto + valor + patrafias = dolares. En el camino de vuelta al
carro, Joe iba sonriendo de oreja a oreja.

—;Qué te dije? Por cada Ithaca habra un Rochester, Rip. Fue hermoso.
Todo lo que aprendiste esta rindiendo frutos.

—Lo inventé todo, Joe.

—;Y quién va a saberlo?

—Queria ser poeta, pero quiza soy un vendedor.

—Es lo mismo, Rip. jEs lo mismo!

Llegamos a Bufalo en las cataratas del Niagara al final de la tarde y con
nuestro dia de trabajo terminado. Mary manejaba, Joe iba en el asiento del
copiloto y yo asomado por el espacio entre ellos, como un niflo entre sus
padres, ansioso por ver las maravillas naturales que le esperaban. Tomamos la
ruta panoramica por el lado estadounidense de las cascadas. Un espectacular
anunciaba viajes en helicoptero a cien dolares por persona.

—Vamos a dar una vuelta —dijo Joe.

—iNo, Joe!

—iVamos! Veremos las cataratas desde la perspectiva de Jimmy Carter.

—Tenemos trescientos cincuenta ddlares. Eso nos dejaria con cincuenta.

Mary y yo nos las arreglamos para imponernos sobre él con el argumento
de que no nos quedaria dinero para un motel. Asi que elegimos el paseo en
barco y alcanzamos el altimo Maid of the Mist del dia. Mary se veia linda con
su impermeable azul y la espuma del Ontario decordndole el rostro. Joe
gritaba como un loco mientras el rocio sobre su cara se mezclaba con las
lagrimas que siempre le provocaban las grandes bellezas naturales. Confieso
que la belleza natural del Nidgara a mi no me hizo llorar. Si no lo han visto,
no permitan que esto los desanime, pero lo que senti al ver esas aguas



embravecidas no fue ni cercano a la sensaciéon que vender doscientos dolares
de mariposas me habia dado apenas unas horas atras.

Joe insisti6 en manejar hasta que encontraramos una habitacién por menos
de veinte ddlares. Era un despilfarrador a niveles ridiculos en las cosas
grandes como autos, viajes en helicoptero y dar limosnas, pero ahorrativo
cual hormiga en las pequefas: gasolina, moteles, ropa y comida. Siempre
habia una disputa entre el chico pobre que crecié con muy poco y aprendio a
estirar un dolar al maximo y la persona que era duefia del mundo y todo su
contenido.

Encontramos un motel llamado La Promesa del Oeste. Habitaciones desde
quince dolares. Este motel era una fila de habitaciones individuales con la
recepcion al final, un espacio para los carros en bateria al frente y un letrero
neon de «Bienvenidos». Pudo haber estado en cualquier lugar de Estados
Unidos, pero era mi primer motel, y por tanto fue especial.

La habitacién tenia dos camas queen size. Joe se quedd en el suelo. Mary
eligio la cama cerca del bafio y yo la de la ventana. Cuando Mary fue a
bafiarse, Joe se quito los zapatos y luego la ropa hasta quedar en calzones, y
se tendio en la cama con el control sobre la barriga, revisando los canales.
Encontré un programa de historia natural sobre osos en Alaska.

—Parque Nacional Denali. No sabes qué lugar, Rip. Vendi unas cajas en
Anchorage.

Sus programas favoritos eran los documentales sobre la naturaleza y los
televangelistas. Los primeros los veia para aprender y maravillarse, los
segundos para entretenerse y por una especie de curiosidad profesional. Si
veia un documental sobre tigres siberianos o un arrecife de coral al borde de
la extincion, lloraba sin pena por las imagenes. Pero nada lo emocionaba
tanto como un televangelista pidiendo dinero. Tras ver a los osos durante un
rato se aburri6 y cambié de canal hasta encontrar lo que estaba buscando.

—Ministros de Praise the Lord. Estos tipos son malandros convertidos, Rip.
Mira y aprende.

En la pantalla, un predicador con traje moderno estaba parado en la orilla
de una alberca en lo que parecia ser un parque de diversiones.

—La estamos pasando muy bien en Florida —decia— Queremos
agradecerles a todos los que han llamado para convertirse en socios de la fe



con PTL. Quiero que alaben a Dios ahora mismo... en casa.

Joe no juzgaba que la gente sin religion tuviera malas conductas, lo cual
estaba bien por mi, pero odiaba la inmoralidad en los religiosos y hacia hasta
lo imposible por sefalarlo.

Un numero telefénico aparecié en la pantalla; Joe tom¢ el teléfono de la
habitacion y marcé hacia una linea externa. {Lo comunicaron en segundos!

—;Hablo al Heritage USA? Hola. Si, estoy bien. Dios te bendiga a ti
también, Cheryl. Veras, Cheryl, quiero donar, pero necesito asegurarme de
que aceptan mi tarjeta de crédito. Genial... Hay algo que debo saber antes.
;Qué porcentaje del dinero que done sera para el pastor Joel y qué
porcentaje para los pobres? Aja. Oh. ;En serio? Noventa por ciento. Okey...
Hagdmoslo. Un millén de dodlares. El nimero de la tarjeta es... Si, es...
cuatrrgg, treichh, ceroseee. ;Lo anotaste? Okey. Es treseseee brr. Perddn,
creo que se estd cortando... ;jCheryl!? Disculpa, ;dijiste que si quieren el
millén de dolares? No te escucho... te estoy... perdiendo.

Colgo el teléfono.

—Parece que no lo necesitan.

—Eso fue cruel, Joel.

—Aprovecharse de los pobres que no pueden hacer nada al respecto y
gastarse ese dinero en productos para el cabello y Mercedes es lo que es
cruel.

—Pensé que crefas en eso.

—Ese no es el Evangelio, Rip. ;Sabes cuadl es la gran tragedia de nuestros
tiempos? ; Ademas de la brecha entre los ricos y los pobres? Es que el evento
mas importante en la historia del mundo y la mejor noticia que ha recibido la
humanidad fueron secuestrados por los lobos. Se volvié algo retorcido. La
mala teologia esta matando a la gente, Rip. Tengo que hacer algo al respecto.
No es religion lo que el mundo necesita, Rip; es revelacién. Debes saber la
diferencia. —La furia de Joe alcanzaba su punto mads alto cuando se trataba
de gente religiosa, «Los Saltadores del Aro», como ¢l les decia, y
especialmente sobre los «lobos que los habian llevado por el mal camino».
Para él, esos que ofrecian un Evangelio encopetado y con trajes caros eran los
maximos perpetradores de crimenes en el pais, por encima de los traficantes
de drogas, los politicos corruptos y los ladrones corporativos. Eran los tipos



(casi siempre hombres, sefialaba) que tenian mas explicaciones que ofrecer,
dado lo que supuestamente crefan y sabian. En su cabeza, habian tomado
algo gratuito, lo abarataron y luego hicieron que la gente pagara por ello. No
creo en ningun Evangelio, ni gratuito ni de otro tipo, pero si crefa que la
indignacion de Joe era auténtica y justificada.

Mary sali6 de la ducha en calzones y chaleco, con el pelo tefiido de azul.

—Ese no es azul morfo —dijo Joe—. Es morado.

—Estd humedo.

Joe se fue a hacer sus abluciones. Mientras se pasaba el hilo dental y
tarareaba, Mary se acostd en la cama.

—;Cudntas cajas llevas vendidas?

—Creo que vendimos unas cincuenta.

—;Cuantas vendiste fu?

—Unas quince.

—Podrian faltar unos dias mas. Quiza hasta semanas.

—Puedo esperar —menti.

Joe reaparecio.

—Bueno, Rip, qué dia. Tenemos que ir a los lagos. De aqui a Cleveland y
luego, cuando estés realmente listo, te soltaremos en Iowa. —Lo pronuncid
«Ay-Wey»—. El mero centro de Estados Unidos. Si a tu producto le va bien
ahi, le ira bien en cualquier lugar. —Tomo6 una almohada y la acomodé en la
alfombra. Se acosto y puso sus manos en posicion de rezo, como lo haria un
nino. Hizo una oracién, como siempre, reverente e irreverente al mismo
tiempo, agradeciéndole a Dios por el dia, por las ventas, por los liberales con
corazén de piedra, por los malvados televangelistas, por los moteles baratos y
por mi, y luego cerr6 los ojos y en unos minutos comenz6 a roncar, y su
respiracion sonaba como los bramidos de una fabrica. Era milagroso que
durmiera tan bien. Como un hombre sin problemas y sin cargos de
conciencia.

Mary y yo nos quedamos quietos por un rato, escuchando su respiracion.

—;Nunca duerme en cama?

—Nunca lo he visto. Dice que la mayoria de la gente en el mundo no tiene
cama, asi que él no las usa.

Mary estaba a un brazo de distancia de mi, tendida como un bebé, como



un puerto en calma, invitindome a acercarme. Las luces de la carretera
dibujaban cuadrilateros en la habitacién y una sombra en el techo se colaba
entre la cortina y la persiana. Era justo la atmosfera que esperaba encontrar.
Densa. Sérdida. Anénima.

—;Estds pensando en cogerme?

—iShhh!

—No nos escucha. Una vez no lo desperté un tornado. —Se acomodé con
la cabeza sobre la palma de su mano, acunando su oreja. Miré a Joe en el
suelo y observé como su torso subia y bajaba, calculando cuanto tiempo
tendriamos si decidiéramos hacerlo.

—;Quieres... que vayamos a ver la alberca? ;A fumar?

—Claro.

Y alld fuimos a sentarnos en los echaderos de plastico junto a la alberca;
forjé un porro y escuchamos el sonido de los carros que pasaban, un sonido
lleno de deseos tristes y sexo.

—Podriamos hacerlo aqui, ;no?

—Un trato es un trato.

La droga result6 ser un buen profilactico, llevando la flacidez a mi cuerpo y
a mis intenciones. Pero mientras la hierba a mi me tranquilizaba y me hacia
sentir conforme con mi mediocridad, a Mary la ponia paranoica. Su maxima
inseguridad no tard¢ en salir a la superficie.

—Solo me quieres para esto —dijo, extendiendo las piernas para mostrar su
figura completa—. En cuanto me hayas tenido te vas a ir con Isabelle, lo sé.

—No me interesa Isabelle.

—Parecias muy interesado, hablandole de libros y esas mierdas.

—Ella... no es mi tipo, Mary. No siento nada por ella. Es demasiado seria.
Demasiado seca y religiosa. Me gustan los espiritus libres. Tu eres un espiritu
libre.

—También soy inteligente. Solo que diferente. Isabelle usa su mente. Yo
uso esto.

—Si son diferentes. Como el sol y la luna. Es dificil creer que son hermanas.

—Quiza no lo somos.

—;Qué quieres decir?

Se encogi6 de hombros.



—Adivina por qué yo me parezco a Pocahontas e Isabelle se parece a Ana
de las Tejas Verdes. Ma dice que mi padre casi nunca estaba cuando yo naci.
;Como se embarazd de mi si él estuvo en la selva de Sudamérica por casi
nueve meses? Saca las cuentas. —Abrio la boca como para espantarse el
suefio, para salir del efecto de la droga. Se dio unos golpes en las mejillas.
Debi dejarlo ahi, pero la curiosidad justifica la falta de prudencia.

—;Qué estas diciendo?

—No estoy diciendo na’. Solo supongo. ;No te preguntas si tus padres
realmente son tus padres? Yo siempre.

Nunca lo habia pensado, por mas que a veces me hubiera gustado tener un
padre diferente. O que mi padre fuera distinto.

—Isabelle me enseid una foto de €l en un libro que escribid. Se ve como un
idiota. Con el cabello y la barba desarreglados, como si no le importara. Y no
le importa. No se parece a mi.

—;Dénde estd ahora?

—En el infierno, espero.

—;No te da curiosidad saber como es tu padre?

—No puedes decir que es mi padre. Tienes que estar presente para ser un
padre. El viajé por todo el mundo cazando bichos y luego desaparecié. Mira.
No le importdbamos na’. Ni siquiera vino cuando nacimos. —Parecia que
Edith me estaba hablando. Y de pronto ese mismo poder de prohibicion
parental cerré mi interrogatorio—. Deberias dejar de meterte en eso. No
vayas a salir mordido.

—Ya me mordieron.

De pronto Mary tomé una toalla, hundié en ella la cabeza y grité. Cuando
bajo la toalla su rostro era una composiciéon de miedo y vulnerabilidad, pero
también de alivio. ;Alivio por haber compartido el peso que iba cargando,
quiza? Porque sin duda eso son los secretos: pesos que van aplastaindonos
cada que no los decimos. Esa era mi justificacion para presionar. Hay una
enorme satisfaccion en hacer que la gente comparta sus secretos contigo.
Sientes que estds ayudando, que los estds liberando de su carga; te halaga que
compartan una confidencia contigo, ademas jla cochina emocién de escuchar
un secreto! Pensé que estaba ayudando a sacar esas cosas a la luz. Pero en
realidad solo era una polilla estipida acercandose demasiado al fuego.



—Mas te vale que no le digas ni a ma ni a nadie nada de eso.

—sDe qué?

—De que pienso que mi padre es otro. Prométemelo.

—Claro —dije. Y por segunda vez le hice a Mary una promesa que no iba a
cumplir.

—Estoy horriblemente cansada. Ya me voy a dormir.

Debi tener el gesto decepcionado de un perro, pues ella me repitio sus
condiciones.

—Doscientas cincuenta cajas y soy tuya.

Hizo una pirueta sin mucho equilibrio junto a la alberca y se metié a la
habitacién.

Para cuando me fui a la cama, Joe y Mary ya estaban dormidos. Puse una
mano sobre el hombro desnudo de Mary.

—;Estas despierta?

No me respondié. ;Estaba dormida? ;O solo fingia?

Me tendi en mi cama lleno de nuevas teorias. Que Mary tuviera un padre
distinto tenia sentido, no solo por las diferencias fisicas, sino porque también
explicaba el deseo de Edith de controlar la historia.

Me pareci6 escuchar el sonido velado de las cataratas tras el ruido del aire
acondicionado y los ronquidos tranquilos de Joe. Me quedé ahi, viendo las
formas que creaban las luces de los autos y escuchando los diferentes sonidos
que hacian al pasar. Saqué mi libreta e intenté sublimar mi lujuria, que seguia
sin saciarse, escribiendo algunas lineas sobre mi primer dia en El Camino y
una Oda al Nidgara, abusando de una metafora mal disfrazada.

Cae el agua por aqui,
separando un sitio en dos
y creando un pais

que somos tu y yo.

Corre la sangre por aqui,
seamos tu y yo

un solo pais

hecho de dos...

Tras diez minutos dejé la libreta. Observé a Mary por un rato. Se dio la



vuelta, sacudiéndose y respirando pesadamente de vez en vez. Era mas
adorable dormida, quiza porque al dormir no tenia que impresionar a ningin
pretendiente. El aire acondicionado le habia erizado la piel de los brazos.
Parecia mucho mads joven. Isabelle tenia razén. Solo era una nifla en el
cuerpo de una mujer. Pero cuanto deseaba yo ese cuerpo. Justo antes de
perderme en un suefio intranquilo, hice mi oracién.

—Sefior, permiteme vender pronto esas cajas.



XII

En el que encuentro mi voz
y Joe es arrestado

Durante las siguientes semanas disfrutamos de una buena racha de ventas.
Tengo pruebas porque anoté cada venta que hicimos en mi libreta,
garabateando las cantidades junto a mis poemas. Se convirtié en una especie
de libro de contabilidad de la avaricia. Paramos en tiendas de regalos Erie
(ciento veintinueve dolares [solo morfos]), Conneaut («Muy lindas, pero no,
gracias»), en un emporio de flores en Cleveland (trescientos cincuenta, la
garantia de repetir el pedido y una cita espectacularmente inventada de
Winston Churchill). Joe vendié en Toledo y Fort Wayne, y yo consegui
cuatrocientos dolares en Remington y Peroia, Indiana, luego de lo cual Joe y
yo nos compramos unos trajes en J. C. Penney’s y corbatas que combinaban
con los colores de nuestras mariposas favoritas. Joe insistia en que toda
persona que se dedique a las mariposas debia tener una favorita, aunque
cambiara. Ademads, eso ayudaba con los coleccionistas. La mariposa favorita
de un coleccionista era, por lo general, la que no tenia. Elegi la cola de
golondrina esmeralda y Joe busco una corbata de mofio con puntos que,
segin él, capturaba las marcas y colores de su favorita del momento (lo
reconsideraba cada mes), la triangulo verde.

Superé mis inhibiciones respecto a inventar cosas, tomando frases de Joe (y
de todos los demas) y diciendo lo que necesitara en el momento para cerrar
la venta. Qué hermoso era revolotear en el aire liberador de los inventos y
que mis oyentes los escucharan y creyeran cada palabra; era mucho mas facil
que seguir el guion de alguien mads, y un discurso sin hechos es dificil de
debatir. Las estadisticas siempre podian inventarse y hacerlas sonar reales,



siempre y cuando se dijeran con seguridad: «Ochenta y cinco por ciento de
nuestros clientes posiblemente votaran por los republicanos»; «Sesenta y siete
por ciento de las mujeres prefieren las cajas dobles»; «Indiana tiene el
numero mas alto de coleccionistas de mariposas en Estados Unidos». Por
regla general, las mujeres tras el mostrador preferian las citas poéticas y que
parecieran literarias; los hombres gustaban de datos historicos o politicos que
les hicieran sentir confianza. Mi acento ayudaba en ambos casos, y en
algunas tiendas sentia que podria decir cualquier cosa y vender algo. Y entre
mas al oeste ibamos, donde mi acento parecia mas exotico, mas crecian mis
poderes de persuasion. En ese viaje inventé citas de tantos poetas, politicos y
profetas que podria iniciarse un pleito entre abogados. Algunas veces Joe
estaba a media venta cuando de pronto me volteaba a ver y preguntaba:
«;Qué es lo que decia Abe Lincoln, Rip?». Y yo respondia con algo como «El
aleteo de una mariposa calma los corazones embravecidos de los hombres».
O yo estaba a media venta y me volvia hacia Joe para preguntarle «Joe,
;quién dijo que “mads vale el brillo de una emperador de manchas azules que
toda la ropa del emperador chino”? ;Fue Twain?». «Nah. Fue Confucio».
Disfrutabamos diciendo cosas cada vez mas locas sobre nuestros productos y
a veces sobre nosotros mismos. Y si uno de nosotros trastabillaba, el otro
entraba al quite.

Para cuando llegamos a Iowa, yo ya habia alcanzado mi meta de ventas
secreta y Joe y yo nos habiamos convertido en algo asi como un espectaculo
de dos. Joe nos llamaba Los Hermanos Mariposa.

Al cruzar la linea estatal, Joe anuncid que habiamos llegado con un
pequefio discurso sobre «el Estado Hawkeye» y cémo era «la mdxima
epitomacia» del pueblito estadounidense. Era el estado modelo, y no solo
durante las elecciones. Cuando J. C. Penney’s queria saber si un producto
funcionaria en el resto del pais, lo probaban en Iowa: «Si vendes en Aywey,
vendes en Norteamérikey». Poco antes de caer la noche llegamos a un pueblo
llamado Centerville. Su nombre no mentia. Parecia ser el centro de algo,
geografica, cultural y politicamente. Los extremos eran derecha e izquierda,
pero ahi estaba el centro del centro. Para llegar a su nucleo tenias que pasar
por una reconfortante cadena de comida rapida y ventas de tractores,
jardines con columpios y campanas de viento y las enormes banderas



estadounidenses en los postes para que no se te fuera a olvidar en qué pais
estabas. Y las iglesias. Muchas iglesias. Centerville no parecia un pueblo en el
que esperarias encontrar problemas, a menos que tu fueras el problema.

—Miira este lugar, Rip. La gente que vive aqui alcanzd la gloria misma de la
felicidad cuya busqueda es nuestro derecho fundamental, segin se asegura
en nuestra amada Constitucion.

Joe no tendia al sarcasmo, pero eso era sarcastico para él. El tercer elemento
de la Declaracion de Independencia, el derecho inalienable del hombre a
buscar la felicidad, era otra de sus obsesiones, junto con el derecho de los
ciudadanos estadounidenses a portar armas y el secuestro del Evangelio.
Creia que lo de que el Creador le dio a la humanidad ciertos derechos
inalienables (vida, libertad y la busqueda de la felicidad), como decia en la
Declaracion de Independencia, eran puras sandeces.

—Las primeras dos no se alejan de la verdad, Rip. Pero esa tercera sin lugar
a dudas es un ejemplo de mala teologia al nivel de afirmar que un nifio esta
condenado si no lo bautizan, o decir que las unicas personas que pueden
entrar al cielo son los tipos buenos que se meten a un edificio durante una
hora a la semana, o que el unico lugar en el que puedes encontrar al Creador
del universo es en un pedazo de pan que te da un sacerdote.

Por mi parte, el derecho inalienable a la felicidad me parecia una buena
idea y estaba de acuerdo con cualquier gobierno que protegiera mi capacidad
de buscar dicha felicidad. Pero a Joe realmente le parecia una especie de
maldad institucionalizada.

—;Es la felicidad para lo que nos hizo el Creador? ;El Creador en serio hizo
que eso fuera un derecho? ;Y como puede un gobierno proteger un derecho
como ese? Pensar asi es lo que ha hecho que la gente se la pase persiguiendo
la felicidad y quejandose cuando alguien, por lo general el gobierno, no se la
da. Es una locura. Y trae al mundo toda clase de hijos malditos, como el
Suefio Americano, la autoayuda y esa filosofia de «Si se siente bien, hazlo».

Soy perezoso para pensar en las posturas politicas de los demas. Me
considero como una persona que estd en medio, y ese medio es
intrinsecamente cuerdo, bueno, liberal y tiene algo de libertad (aunque si lo
pienso bien, la libertad es mas bien algo que asocias con el placer y no con la
ética). Dado que veia a Joe como una persona «religiosa» (término que ¢él



odiaba), asumi que tenia cierta inclinacion politica. Cuando lo conoci lo
hubiera puesto a mi derecha. Habria dicho rojo, republicano, palurdo,
defendiendo salvajemente la libertad individual, el derecho a decir lo que se
le diera la gana e ir adonde quisiera, un portador de armas y un cristiano de
los que juzgan. Pero no. En realidad no encajaba en esa congregacidn. Para
nada. Ni siquiera estaba en el mismo edificio. Desde ese primer dia me
confundi6 en mi clasificacion y siguié haciéndolo todo el tiempo. A él, como
a mi, le importaba poco la politica pero, a diferencia de mi, no era por pereza
e indiferencia, sino por una conviccion mas profunda de qué o quién estaba
manejando al mundo, y ni hablar del pais.

Todo iba bien cuando nos estacionamos en el centro de Centerville, en una
enorme plaza con tiendas en cada flanco.

Fuimos a la floreria al centro de la plaza. Apenas habiamos cruzado el
umbral cuando la mujer del mostrador sefial6 hacia la puerta.

—Disculpe, sefior. ;Puede ver el letrero?

—No, sefiora. No puedo. ;Cual letrero?

—«Prohibido el paso a merolicos». No sé qué traiga en su caja, pero no
puede entrar con ella. No somos esa clase de pueblo.

—Pues no sé los merolicos, sefiora, pero yo soy un vendedor. Asi me gano
la vida. Vendiendo los cachivaches de Dios. Y sospecho que asi también se
gana la vida usted.

—Los vendedores son bienvenidos. Los merolicos no.

—No estoy muy seguro de que haya diferencia, sefiora. S¢ que un merolico
es alguien que viaja vendiendo productos, por lo general anunciandolos a
gritos, pero como puede ver, yo le estoy hablando tranquilamente.

—Debe irse, sefior.

—Qué dia mas triste en el que un hombre no puede mostrarle sus
productos a otro y ser escuchado, sefiora. Mire, todos somos vendedores
aqui. Después de todo, usted le dice a una clienta «;No le interesan estas
azaleas, sefiora? Tenemos algo para eliminar la maleza que es perfecto para
esas rosas, sefior». ;Qué tan distinto es eso a esto? Déjeme mostrarle.

Joe puso la caja sobre el mostrador y sacd un par de mariposas para armar
la piramide.

La mujer se inclin6 para presionar algo detras del mostrador. Joe comenzé



a hablar, nervioso.

—Todo es negocio en la naturaleza, sefiora, ;por qué nosotros no lo
hariamos asi? Las flores y las mariposas tienen sus tratos. Las mariposas
necesitan la energia del néctar que produce la flor para atraer a los
polinizadores. Cuando las flores hacen negocios con las mariposas, buscan
buenos socios. Usted y yo estamos en el mismo negocio: el negocio de tomar
la naturaleza y cambiarle el empaque para la gente que anhela tener un poco
de belleza en su vida.

—s Ya casi termina, sefior?

—Oh, no. Apenas comienzo.

—Es muy claro que nosotros no tratamos con cualquiera que cruce la
puerta.

—Pero ;como iba a entrar sin cruzar la puerta?

—No me gusta su tono, seflor. Me esta agrediendo. Si no se va, tendré que
llamar al sheriff.

—De ninguna manera estoy siendo agresivo, sefiora.

A decir verdad, Joe no estaba siendo agresivo, pero en el lugar de esa
mujer, que no sabia como era Joe, que no habia visto su lado amable, su
nobleza oculta y sus actos espontaneos de caridad, seria facil pensar que era,
en el mejor de los casos, un tonto, y en el peor, un tonto loco y peligroso. Joe
estaba decidido a aclararle algunas cosas a esa sefiora, aunque era obvio que
ella no queria, de él ni de nadie, ninguna aclaracién sobre su postura.

Un hombre entré a la tienda desde atras.

—;Hay algin problema, Betsy?

—Estos caballeros son merolicos, senor Dean.

Joe levanto las manos, un gesto conciliatorio poco comun en él.

—Solo somos vendedores honestos, sefior. Y estamos haciendo lo que es
nuestro derecho. ;No fue nuestro gran presidente Lincoln quien dijo:
«Quitenle a un hombre su derecho a vender y le quitaran el aire que
respira»? —Joe me mird buscando confirmacion.

—Creo que si —dije.

—No sé si el seior Lincoln dijo eso o no —sefialé el hombre—. Pero no
puede vender sin cita.

—Okey. ;Puedo hacer una cita?



—Asi no, sefor. Le agradeceria que usted y su amigo salieran de la tienda
0, si no, tendré que llamar al sheriff.

—Me parece que no podemos hacer eso —dijo Joe.

El hombre tomo el teléfono y comenzé a marcar. Pensé que debia salvar la
situaciéon. O al menos rescatar a Joe de si mismo y, por extension, a mi.

—;Joe? Sefior. Seflora. Todo estd bien. Mi amigo... mi asistente estd muy
apasionado con nuestro producto y ansioso por mostrarselo, pero no hay
necesidad de llamar a la policia. ;Joe? ;Nos vamos? ; Respetamos su posicion?
Estoy seguro de que hay una razén para que tengan esas reglas. ;Adonde
fueres...?

El hombre detuvo sus dedos sobre los botones negros del teléfono,
dispuesto a darnos tregua. Pero Joe no parecié escucharme. Pese a lo futil de
la causa, siguid con su soliloquio (pues eso era en lo que se habia convertido).

—Gente de todo el pais ha comprado nuestras mariposas, desde
Poughkeepsie hasta Bufalo. Ahora mismo J. C.Penney’s esta considerando
invitarnos a presentarles nuestro producto. Pero parece que llegué a una
parte de Estados Unidos que no es Estados Unidos, sino un pequefio pais
dentro del pais en el que la libertad no importa. En el que la proteccion
supera a la liberacion.

—Por ultima vez le pido que se vaya, sefior. Llamaré al sheriff.

—Me parece que deberia saber que esta haciendo un juicio que demuestra
sus propios prejuicios.

—;Hola? ;Hablo a la oficina del sheriff?

—Quiero darle la oportunidad de redimirse.

—Tenemos un problema.

—iJoe! ;Podemos irnos?

—No, Rip. La palabra merolico la inventaron personas que quieren mirar a
los pobres por encima del hombro. Que se creen superiores de alguna forma.
Son los pobres quienes tienen que salir y gritar para ser escuchados entre
todos los vendedores poderosos de esta tierra.

—Si. Hola, habla Pat Dean de Floral Heaven. Tenemos un problema.

—;Senor? —Me paré frente a Joe—. Por favor. Ya nos vamos. ;Joe? —
Guardé todo y cerré la caja. Me aclaré la garganta, tratando de dejarle claras
mis intenciones a Joe, pero él estaba mas furioso de lo que nunca lo habia



visto. ;Se trataba de la definicién de una palabra? ;O era, como Clay habia
sugerido, que no soportaba la autoridad masculina?

—Entiendo que trabaja en una tienda en un pueblo que se cree mejor que
el resto de Estados Unidos. Que probablemente miran por encima del
hombro a esos pobres blancos que viven en los Apalaches, de donde yo
vengo. Entiendo que quizd no haya pensado qué es lo que el resto
consideramos hermoso. Pero acuérdese de esto: un dia pensara en la vez que
rechazd la posibilidad de vender un producto que hace feliz a miles de
estadounidenses, de manos de los caballeros que pronto seran duefios de una
de las maximas...

—iJoe! ;Ya déjalo!

—Quiero darle otra oportunidad. Le dejaré este panfleto. Por si se
arrepiente y despierta a la mitad de la noche pensando «;Qué hice?». Llame
a este nimero y pida unas cuantas cajas. Tiene suerte de que yo crea en un
Dios misericordioso.

Esperé hasta que llegamos al carro para decirle lo que pensaba.

—Por Dios, Joe, ;qué fue todo eso? Realmente no fueron groseros. Eso fue
tan... innecesario.

—Me estaban negando mi derecho a ganarme la vida. Eso no se puede
aceptar asi como asi.

—;Ahora qué hiciste? —pregunt6 Mary.

—Me monté en mi macho.

—;Te dijeron merolico?

—No saben qué significa eso —respondio Joe.

—;COmo supiste, Mary? —pregunte.

—Siempre hace eso. No te voy a ayudar nadita, Joe. Esta vez no.

—;Esta vez? —dije.

Aun ni llegabamos al final de la calle cuando una patrulla con dos policias
adentro se nos acercod, haciendo sonar su sirena una vez. Joe se detuvo en el
letrero que marcaba los limites de la ciudad y comenzo a tararear como si
nada serio estuviera pasando. Un policia apareci6 junto a la ventana de Joe y
le hizo una sefia indicandole que la abriera. El lado del conductor del Chuick
tenia la ventana descompuesta, asi que Joe bajo la de atrds y me dejo la tarea
de hablar por él.



—Disculpe, oficial, la otra ventana esta atorada. Siempre pienso en
arreglarla.

El sheriff se asom¢ al auto y se dirigi6 a Joe.

—Bdjese del carro, sefior.

—Estaria bien que lo pidiera por favor, oficial.

Hubo una pausa. Recuerdo haberme preguntado qué clase de oficial seria
ese hombre. ;Del tipo que suelta balazos a la primera o de los que estan
acostumbrados a los cretinos? Estaba tan enojado con Joe que recuerdo que
pensé «Por favor, jque sea de los primeros!».

—Se lo pediré una ultima vez. Bajese del carro, sefior.

—Solo le pido un por favor, sefior. Es solo una cortesia.

—iJoe! ;Queé te pasa?

El oficial abri6 su pistolera.

—Por favor, Joe —dije—. No vale la pena. EL.. ;Joe? ;Por favor!

—A veces la libertad requiere el sacrificio de la protesta, Rip. —Al parecer
Joe planeaba pasar de una infraccion de transito menor a la silla eléctrica lo
mas rapido posible. Se quedd ahi, inmoévil, «montado en su macho». El
policia se alejé del auto y comenzé a hablar en su walkie-talkie. Alcancé a
escuchar la palabra «refuerzos».

—TJoe, por favor. Solo...

—No gastes saliva —me advirtié6 Mary. Parecia tan despreocupada, como si
ya lo hubiera vivido antes—. Es el bastardo mads terco del mundo.

—Lo tnico que pedi fue un «por favor», y él ya abrid su pistolera. Sabe que
cooperaré, pero por su orgullo justificado en la ley, engrandecido por la idea
de poder que le dan la pistola y la placa, se niega. Y yo soy un oportunista.

Abri la guantera para sacar mi pasaporte. Las manos me temblaban. Vi un
arma, la que Edith le dio a Mary para el viaje. Lo que antes me parecié sexy
ahora se veia peligroso.

Sali del auto.

—iRip! ;Qué diablos haces? —]Joe se estir6 para detenerme.

El policia saco la pistola.

—Manos arriba, sefior.

Ya estaban arriba.

—Me disculpo en nombre de mi amigo, sefior. Esta enojado. No esta



pensando con claridad. Le aseguro que es un buen hombre. Esto no es algo
normal en él.

El walkie-talkie del policia hizo unos ruidos y él lo tomo.

—Refuerzos en Main Street. Tenemos un Nivel Dos. Ponga las manos sobre
el auto, sefior.

Nivel Dos. ;Qué demonios era un Nivel Dos?

—Ponga las manos sobre el techo, de cara al auto, sefior.

—Claro, oficial.

—;Tiene sus documentos, sefior?

—Estdan en mi mochila, oficial. Mi pasaporte. Ahi adelante.

Habia visto escenas como esas mil veces en las peliculas, y la persona
detenida por la policia siempre parecia tan tranquila, tan despreocupada.
Pero la idea del crimen es mucho mas atractiva que la realidad. Al poner las
manos sobre el metal caliente del techo del Chuick, senti como un tibio
chorrito de orina mojaba mis Fruit of the Looms.

—Usted también, seforita.

Mary salié del auto con las manos levantadas, y las posé sin chistar sobre el
techo junto a mi.

—Esta haciendo un Texas.

—;Qué es un Texas?

—Lo acusaron de merolico y le dijo al duefio que cuando fuera presidente
se encargaria de que su tienda fuera la primera en ser clausurada por violar
sus derechos. Lo metieron a la carcel durante una semana. Ma tuvo que ir a
sacarlo.

—;Por qué no dijiste nada?

—Porque no se lo merece. Es demasiado orgulloso. Espero que le den una
paliza y lo dejen encerrado.

Joe seguia en el asiento del conductor, implacable como un bufalo.
Confieso que, como Mary, yo también queria que le dieran una paliza, que lo
encerraran y lo dejaran pudrirse ahi. Durante unos segundos criticos, quise
que lo mataran, de verdad que si.

Luego llegd una segunda patrulla; los refuerzos. El otro policia traia lentes
oscuros pese a que no habia sol. Le pidié al primer oficial que revisara el
registro del carro. Me pregunté qué infracciones y delitos aparecerian. Me



dieron ganas de vomitar. ;En qué me habia metido?

El segundo policia parecia mas relajado y se encargd de tranquilizar al
primero, que seguro no era mucho mayor que yo. Para la buena suerte de
Joe, el segundo oficial de inmediato se dio cuenta de que era mas un imbécil
que un peligro.

—;Qué tenemos aqui?

—El conductor se niega a cooperar, sefior.

El segundo policia fue hacia la puerta del copiloto, la abri6 y se asomo al
interior.

—;Tenemos un problema, sefior?

—Si tenemos un problema, oficial, pero su solucion es simple y sencilla.

—;Cual es la soluciéon?

—Si su colega hubiera sido un poquito mas amable, se habria evitado que
esto... escalara.

—;Me permite ver sus papeles... por favor?

—iEso es! Con gusto, oficial. —Joe sefial6 la guantera—. ;Me permite?

—Adelante.

Esa escena también la habia visto: que un policia solicite documentos como
preludio a que el conductor se dé a la fuga o le saque un arma al oficial o lo
golpee o le invente un cuento. Joe le entrego los papeles al segundo policia,
quien me mir6 y luego revisé la identificacion de Joe.

—Baje del auto, por favor.

—Pero claro que si —dijo Joe.

—Recibimos una queja de que estaba vendiendo sin permiso y que luego
insultd a la duefia de la tienda y la amenazo.

—Simplemente le pedi a esa mujer que me explicara la diferencia entre un
merolico y un vendedor. ; Usted sabe la diferencia, oficial?

—Me parece que un merolico por lo general no tiene permiso para vender.

—Es una buena teoria, oficial, pero no es asi. No hay diferencia salvo
porque un merolico es, técnicamente, alguien que lleva consigo sus
productos. Jabdn. Seguros. Biblias. ;Me esta diciendo, por tanto, que
arrestaria a alguien por vender Biblias?

El segundo oficial le hablé al primero, que estaba con su walkie-talkie.

—; Ya reviso los registros, oficial Flynn?



La cosa no se veia bien: una queja por alteracion de la paz que los llevd a
un auto raro y maltrecho con unos pasajeros y equipaje muy extrafios: un
enorme payaso, un pequefio europeo, una chica sin zapatos, un aguila calva
en una caja (un arma en la guantera) y cien mariposas muertas en la cajuela.

—;Qué clase de carro es este?

—Verd, seflor, es mi creacion. Una cruza entre un Chevrolet y un Buick, lo
llamé Chuick.

—;Ese es el kilometraje real?

—Mas de un millén y medio, sefior. Y, si me permite, le diré que en todos
esos kilometros que he recorrido nunca me habia topado con esta clase de
trato hacia lo que, después de todo, es un derecho basico de cualquier
estadounidense. El dia en que la venta de nuestros productos se considera un
delito es el dia en que el pais encuentra su muerte, sefior. Un dia gris. Un dia
apocaliptico. ;Qué decia Nathaniel Hawthorne, Rip? «Si un hombre no
puede vender, esta perdido».

Me negué a corroborarlo.

—;Eso es una cerveza?

—Es mia, oficial.

—Deberia estar en una bolsa de papel —dijo, asintiendo.

—Disculpe, sefior. Soy inglés.

En ese momento el segundo oficial vio a Jimmy Carter en el asiento trasero.

—sEso es un pdjaro?

—Si, oficial. El emblema nacional de este gran pais. Planeamos liberarla en
el Parque Nacional de Grand Tetons. Imagine lo que va a sentir sobre toda
esta situacion. Probablemente esta pensando «;En verdad soy el emblema de
una naciéon que arresta a las personas solo por intentar vender sus
productos?». Quiza Estados Unidos necesita otra clase de simbolo. No sé qué
seria mas adecuado. Supongo que deberia ser algo que se devore a los de su
propia especie, ;no? Como... una arafa.

—Abra la cajuela, por favor, sefior.

El segundo policia parecia no tener problemas con seguir el juego de la
amabilidad de Joe y Joe le correspondia. Abrio la cajuela. El policia se asomo.

—;Tiene permisos para vender esto?

—Verda, sefior, no necesitamos permisos. Salvo para algunas ciudades



donde violan los derechos humanos. Como en Lubbock, Texas. O
Centerville, Iowa.

El segundo oficial examind una cajita que contenia una increible mariposa
cebra con detalles verdes.

—A mi viejita le gustaria esto.

Increiblemente, Joe comenzo a venderle.

—Pues llévele una, oficial. Se la doy a precio de mayoreo.

—;De donde saca las mariposas?

—De proveedores oficiales. Esta viene de una granja en Costa Rica. Y
nosotros tenemos un pequeno criadero también.

El primer policia, que hasta ese momento se habia mantenido cerca de su
patrulla, con el cordédn de su radio estirado lo mas posible, se acerco a
nosotros.

—Esta a nombre de una tal Edith Bosco. Con apartado postal en el estado
de Nueva York.

El policia le devolvid a Joe sus documentos.

—Bien. Puede irse, siempre y cuando no venda en este condado.

Joe negd con la cabeza.

—Eso no se lo puedo prometer, oficial.

El policia mird a Joe.

—;Esta diciendo que va a vender? ;O que planea hacerlo?

—Verd, sefior, es lo mismo. Planeo y voy a vender.

—Entonces me parece que no me deja otra opcion.

—Simplemente no se lo puedo prometer, sefior. Necesitamos dinero para
gasolina y comida.

—Si me esta diciendo que va a vender en el condado de Richmond, tendré
que arrestarlo.

—Muy bien.

El segundo policia suspiro.

—Dese la vuelta y ponga ambas manos sobre el techo del auto, por favor,
senor.

Joe hizo lo que se le pidi6 con una sonrisa.

—Claro, oficial.

El policia le ley6 sus derechos y luego lo cacheé.



—Separe las piernas. —Luego lo hizo darse la vuelta, diciendo «por favor» y
«gracias», y le pidi6 que extendiera las manos para esposarlo.

—Oficial, debo decirle que esta siendo un buen ejemplo para su
companero.

Volteé a ver a Mary, suplicandole que interviniera. Ella negé con la cabeza.

—Debo pedirle que me acompafie a la comisaria, sefior Bosco. Se le
levantaran cargos por vender sin permiso y por perturbar la paz. ;Esta seguro
de que eso es lo que quiere?

—No me parece que hubiera una paz real que perturbar aqui, oficial. Es
solo una paz sostenida en el control. Y eso no es paz para nada.

Joe tuvo que agacharse mucho para meterse a la parte trasera de la patrulla.

Los seguimos hasta la estacién, donde tuvimos que esperar cerca de una
hora a que procesaran a Joe. Luego sali6 y seguia sonriendo como si fuera
una experiencia maravillosa.

—Me van a encerrar toda la noche. Es un privilegio que costara quinientos
dolares.

—iQuinientos ddlares!

—La fianza.

Teniamos trescientos.

—s Aceptan tarjetas de crédito? —le pregunté a la recepcionista.

—Solo efectivo.

—Tenemos que vender algunas cajas. ;Qué tan lejos esta el siguiente
condado?

—Bloomfield esta a menos de cincuenta kilémetros. Pero las tiendas ya
deben estar cerradas.

—;Qué vamos a hacer, Joe?

—Tendran que irse a vender mafiana a primera hora. Solo asegurense de
que sea en un lugar que respete la Constitucion de Estados Unidos.

—Okey.

Miré al asistente del sheriff.

—;Hay algin motel de precio razonable por aqui?

—Hay un Ramada en Main. Si se va hacia el este, encontrara algunos
moteles mas baratos. Podria salir de ahi a Bloomfield por la mafiana.

—;Cuanto tiempo lo tendran encerrado?



—Hasta que alguien pague.



XIII

En el que descubro que Mary
no es lo que pensaba

Frente a nosotros se extendian las nubes negras. Podiamos ver los
relampagos, pero por ningun lado se escuchaban los truenos. Mary y yo
volvimos al auto justo cuando comenz6 la lluvia. Esa lluvia estadounidense
fuerte, caliente y generosa que comenzo a tocar un jazz en el techo. Nos
quedamos ahi, escuchando las canciones mientras nuestro aliento empanaba
las ventanas.

—Un dia de estos Joe va a hacer que lo maten. Es un milagro que siga vivo
—dije—. ;Qué fue todo eso? Fue como si quisiera que lo arrestaran.

Mary se encogié de hombros.

—No le gusta que lo traten como si fuera menos. La duefia de la tienda
seguro lo mir6 con superioridad. Es su sangre de ranchero, yo creo.

—Pero no fue asi. No realmente.

—Mira, mi hermano esta loco. ; A poco todavia no te das cuenta?

Joe era diferente. Pero no estaba loco. Claramente habia razones detras de
sus disparates: para mi era simplemente un espectaculo dramatico; él sabia
muy bien lo que estaba haciendo, de eso estaba seguro.

Creo que los dos nos dimos cuenta al mismo tiempo de que el
encarcelamiento de Joe era igual a consumacion inminente.

—Seguro ya completaste las doscientas cincuenta.

Volvimos por la autopista y nos metimos al primer motel que encontramos.
Se llamaba Park Plaza Court. Tenia columnas ddricas de plastico a cada lado
de la recepcion, un adorno heroico de mentiras para mi falsa odisea. Antes
de pedir una habitacion, Mary me entregd una gruesa rondana de laton.



—Péntela en el dedo en el que van los anillos de bodas, para que no nos
quieran dar dos cuartos. Yo lo uso cuando viajo con Joe. La gente no siempre
cree que soy su hermana porque nos vemos diferentes.

Dejé que Mary me pusiera el anillo y luego me fui a registrar a los recién
casados. Apenas pude escribir mi nombre por la emocion. El mes de las
tentaciones estaba por llegar a su fin. Tomé el portafolio de gente importante
de Joe que contenia a los fenémenos vy, al sacar mi pasaporte, le eché una
mirada a la Walther.

—;Quieres la pistola?

—Nabh.

—;Sabes usarla?

—Soy estadounidense.

La mujer de la recepciéon tenia un gafete dorado con letras negras que
decian Tammy McCarthy. Tammy me pidid6 mi nimero de pasaporte y el
apellido de soltera de mi madre y me hizo firmar en su registro. Puse
nuestros nombres como sefior y sefiora R. van Jones.

—;Su apellido es holandés?

—Soy inglés —dije, pues no queria darle explicaciones sobre cémo consegui
mi nuevo nombre holandés. Pero justo cuando no lo necesitaba, mi
nacionalidad se volvié un tema fascinante y una excusa para que la seforita
McCarthy comenzara a enlistarme a sus ancestros hasta su bisabuelo en
«Aberdeen, Escocia». Me dibujé su darbol genealdégico en una hoja
membretada del motel. Asenti amablemente y le segui el juego con sus
clichés sobre Inglaterra y la reina y como mi pais siempre seria un amigo
especial de Estados Unidos. Luego se tardé una eternidad en encontrar la
llave, que tenia por llavero un trozo de madera del tamafio de un ladrillo.

—Es pa’ que no se la roben. Antes gastaba trescientos ddlares en llaves
perdidas.

Encontré a Mary en el asiento trasero poniéndole a Jimmy Carter una
nueva cama de USA Todays.

—; Conseguiste cuarto?

Sacudi la llave.

—Habitacién 19. Otra sefal.

—;Qué quieres decir?



—Pues tu tienes diecinueve.

—;Por qué siempre sales con eso de las sefiales? Eres mas supersticioso que
Clay. ;Qué hacemos con Jimmy Carter?

—Podemos dejarlo —dije—. Quizd mds tarde le demos una vuelta.

—Ha estado demasiado callado.

—Va a estar bien.

Dejamos a Jimmy Carter con unas cuantas galletas y agua y entramos al
motel. La habitacion era igual a cualquiera, pero era precisamente su
homogénea funcionalidad y anonimidad lo que la hacifa mads sexy que
cualquier hotel elegante. Los fantasmas de otras noches llenas de lujuria
podian sentirse en la colcha café de las camas dobles y en el papel tapiz
embarrado de lo que parecian ser polillas aplastadas. No éramos ni la primera
ni la centésima pareja que entraba a esa habitacién en éxtasis, pero me
pareci6é que pocos llevaban un deseo tan contenido como el nuestro. Cerré la
puerta y nos besamos. Ella me empujo contra la puerta y se puso de puntillas,
pegandose a mi antes de separarse para ir a probar los resortes de la cama.
Fui hacia ella y comenzamos a besarnos otra vez, pero, de nuevo, ella se
separd y se puso a observar la decoraciéon del cuarto, en especial la pintura
que colgaba en la pared entre las camas. Era de una carreta cruzando por un
camino de tierra rojiza a mitad de un caindn, bafiado en un atardecer
exageradamente naranja.

—; Crees que se supone que esto es Arizona?

Lo miré, intentando encontrar qué estaba viendo ella, frustrado por la
distraccion.

—Quiza. Es solo una fantasia del oeste.

Era una pésima pintura.

—Me gusta —dijo ella.

La pintura no tenia mérito alguno y que a ella le gustara debia ser razon
suficiente para dejarlo ahi, pero la lujuria siempre le gana a la compatibilidad.
Interpreté su interés en la decoracion como mads ganas de tentarme (jay de
mi capacidad para leer sefiales!). Comencé a besarle el cuello, decidido a
tomar las riendas de la situacion, pero cuando intenté acostarla en la cama,
ella tensé los brazos y me detuvo.

—;Qué tienes?



—Nada. ;La puerta esta cerrada?

—Si.

—sSeguro?

Fui a corroborarlo y le puse la cadena para mayor seguridad. Volvi a la
cama y continué con lo mio, que, la verdad, no iba nada bien. Cuando
intenté quitarle la ropa, su mano azotd mis dedos sobre sus botones. Parecia
asustada.

—;Qué pasa?

—Nada. —Negd con la cabeza y luego dijo—: No lo he hecho antes.

—Oh.

Mi reaccién fue de genuina sorpresa y decepcion. No me parecia posible
que no lo hubiera hecho antes, con la manera en que se movia y hablaba, ese
ritmo animal que solo tiene alguien que sabe. Pero, claro, si hubiera estado
pensando con claridad, con mi cabeza y no con mis entrafias, habria notado
que en realidad todo eso era solo la fanfarroneria e inseguridad de las que
Isabelle me habia advertido. Esa seguridad, esa naturalidad fisica que vi en la
cascada y reencontré en mi habitacién en la casa: todo era fingido, un
espectaculo que tantas chicas deben sentirse obligadas a presentar para placer
de los tipos calientes como yo.

—No te lo quise decir cuando me preguntaste.

—No tienes nada de que avergonzarte. Esta... bien.

Puede que la virginidad sea valorada y adorada en algunas culturas, pero
no es lo que buscas cuando estas esperando una satisfaccion fisica sin trabas.
Con la virginidad viene la responsabilidad y yo no tenia ganas de ser
responsable. Queria vivir algo peligroso, sucio y salvaje con alguien mas
salvaje, mas sucia y mas peligrosa que yo. No queria tener que pensar ni
explicar nada. Queria sexo estupido, inconsciente, irresponsable y sin
COmMpromisos.

—He estado cerca de hacerlo. Pero fue con un granjerito que solo queria
contarles a sus amigos que se habia cogido a una chica. Aunque esos tipos se
impresionarian con que les dijera que se habia cogido a un puerco.
Jugueteamos. Hice que se viniera justo antes de llegar a la ultima estacién.
No iba a hacerlo todo con él. No era el indicado.

Le quité un mechén de cabello de la boca con ternura. Me deleité ante la



sugerencia de que yo pudiera ser el elegido. Pero, la verdad, no queria serlo.
No para Mary. Aunque me halagaba que lo pensara. Dije que era importante
llegar a la tltima estacion por primera vez con la persona correcta. Le aseguré
que conmigo estaba en buenas manos y que nunca me cogeria a un puerco ni
a ningun otro tipo de animal. Agregué, como todo un caballero, que no
tenfamos que llegar a la ultima estacidn. Podiamos detenernos una o dos
estaciones antes si no tenia ganas de hacer el viaje completo. Pero ella dijo
que queria llegar hasta el final y que queria fuera yo quien la llevara ahi.

Tras ungirme como su desflorador, se acerc6 a mi y me apretd contra ella
con su mano detras de mi cabeza. Me beso, y fue un beso suntuoso y fluido.
Luego se levanto y se quit6 la ropa hasta quedar completamente desnuda
frente a mi, como Dios la trajo al mundo, aunque quizda no donde Dios
queria que estuviera. Ya la habia visto desnuda, aquel primer dia en la
cascada, pero esto era diferente. Una voz me decia que no me subiera al tren,
pero la ignoré. Ella parecid interpretar mi reaccion de fascinaciéon como duda,
pues me pregunto:

—;Seguro que me deseas?

—Dios mio, si. Te deseo. Hoy. Mafana. Siempre. —iPor cinco minutos de
placer era capaz de prometer eternidades!—. ;Tienes proteccion?

Yo no tenia. No lo habia pensado bien. Pensar es enemigo del hedonismo.

—Esta bien. Cdrrete como catdlico.

Lo hicimos con una desesperacion animal. Me preocupaba que la larga
espera me llevara a una rapida y decepcionante conclusion, pero creo que su
virginidad, la responsabilidad de quitarsela, la presion de hacerlo bien y dejar
la vara alta para sus futuros amantes, ademas del terror de embarazarla,
hicieron que mi mente se enfocara y controlaron un poco mi lujuria
contenida, al menos lo suficiente para quedar bien y satisfacerla. Me corri
como catolico. Apenas.

Después, me acosté de espaldas y ella de costado con un brazo sobre mi
pecho y la cabeza sobre mi corazon; el aroma de su cuerpo era poderoso,
complejo y ligeramente repugnante. Mientras la niebla del deseo se
despejaba, me volvi (inmediatamente) consciente de todo lo que no me
agradaba de ella (pero que habia ignorado en la busqueda de esta
satisfaccién), y me sobrecogi6 la absoluta certeza de que habia cometido un



error al tener sexo con ella. Aunque yo no le doy valor, ni legal ni espiritual,
a ese tipo de cosas, senti que me habia atado a ella de una forma muy basica
que no podia revertirse y que le daria «derechos» en algin momento, sin
duda cuando yo menos lo necesitara. Se quedo entre mis brazos, mas pasiva y
pacifica que nunca, y mas conforme de lo que me gustaba. Queria tener de
vuelta a la Mary fresca y atrevida. Pero era tierna y, debo decirlo, dulcemente
vulnerable. Tomé los cigarros y, en la clasica usanza, le pregunté si le habia
gustado.

—Fue... diferente.

Diferente no sonaba bien.

—;Diferente para bien? ;O diferente para mal?

—Diferente de como me lo imaginaba.

—;Como te lo imaginabas? —Le ofreci un cigarro, pero lo rechazd. Estaba
disfrutando un hito en su vida.

—Se sintio6 bien, pero... fue como si no estuvieras ahi. Y yo tampoco.

—Te aseguro que estaba ahi.

—No, o sea, te estabas... nos estabamos convirtiendo en una sola persona.

—Oh. Okey.

—;Sabes que cuando una mariposa macho fertiliza a una hembra su
esperma la tapa para que ella no se pueda aparear con otro?

—Qué bueno que no somos mariposas.

—;Crees que te corriste un poco adentro de mi?

—Espero que no. Me sali una o dos estaciones antes.

—Pero hay un poquito que sale antes de que te vengas. Eso te puede
embarazar. Ma me lo dijo. Dice que hay que asegurarse de que el hombre se
ponga condon.

No queria pensar en Edith, ni en Edith diciéndole esas cosas a Mary, ni en
que mis chorritos preeyaculatorios pudieran a embarazar a Mary. Tampoco
en que hubiera quedado tapada para que ya nadie mds la usara. Queria
dormirme. Queria perderme en un suefio profundo y luego despertar en otra
parte, sin haberle hecho el amor a Mary ni haber formado un vinculo con
ella de esa forma.

—Imaginate que me embarazara y tu volvieras a Inglaterra, y dejaras a un
nifio que no supiste que tenias. Y luego conocieras a ese hijo, afios después,



cuando tenga diecinueve o veinte y ande de paseo por Inglaterra.

Me lo imaginé y la idea me encogi6 todo: el alma, la verga y mi capacidad
para mantenerme despierto.

—;Qué harias?

—;Si te embarazara o si conociera a mi hijo dentro de veinte afios?

—3Si me embarazara?

—Yo... No te vas a embarazar.

—Pero si lo hiciera. En este momento. ;Querrias que tuviera al bebé?

Claro que no. Era un tipo egoista de veintitrés afios que acababa de tener
sexo con una chica que deseaba fisicamente pero que no encajaba conmigo
de ninguna manera. Sus pruebitas de lealtad no me divertian. Lo tunico que
queria era placer sin consecuencias y luego dormirme.

—Apoyaria lo que tu quisieras. Es tu cuerpo.

Mary contrarresté mi sofisteria.

—Menos cuando t lo quieres.

Su cabeza seguia sobre mi pecho y su brazo ya se habia pegado a mi piel.

—;Soy el sol o la luna?

—;Qué?

—Dijiste que Isabelle y yo éramos diferentes, como el sol y la luna. ;Cual
soy yo?

—La luna.

—; O sea que Isabelle te calienta mas que yo?

—O sea que tu eres mas... misteriosa.

Se incorporé y se cubri6 con la sabana como si fuera un poncho.

—No es broma lo de que tenemos padres distintos. En serio lo creo.

Comencé a forjar un porro.

—;Lo crees o lo sabes?

—Tengo una teoria. Ahora que estoy aqui contigo y ma estd a miles de
kilometros lo siento todavia mas.

Estaba pensando «Por favor, no me cuentes nada que me ate mas a ti o que
me endeude contigo de ninguna forma», pero también «Si, cuéntame,
porque necesito saber qué pasa en esta familia y es maravilloso cuando te
comparten un secreto». El chisme es una fuerza tan poderosa como la lujuria.

—Dime.



—Una vez, hace unos anos, ma se emborrachd muchisimo en Accion de
Gracias. Yo tenia dieciséis. Estaba enojada conmigo porque en la escuela me
descubrieron fumando marihuana. Aunque a veces le gustaba fumar
conmigo. Una noche me conté que cuando nuestro padre se iba de
expedicion, ella se sentia muy sola. Dijo que un dia fue a un bar a buscar
compaiiia. Senti que me queria decir algo.

—;Que estuvo con otros hombres?

—Quiza. O quiza que estuvo con un hombre que tal vez era mi padre. Una
vez me describio a un tipo que conocid. Un trailero apache. ;Por qué haria
€so?

—;Le preguntaste? Si... ya sabes.

—Podria matarme por preguntarle algo asi. Pero cuando me dijo eso me
quedé pensando.

—Quiza necesitaba confesar algo.

—Era mas que eso. Seguro.

—;Lo has hablado con Joe?

—Le conté lo que dijo ma. El dijo que ma estaba borracha y ya, que fue el
vino el que hablé. Le pregunté claramente si pensaba que yo podia tener otro
padre. Dijo que solo habia que mirarnos para ver que éramos hermanos.
Cree que tenemos la misma forma de nariz, y si es cierto, pero esa nariz es,
era, la de mama antes del incendio. Me dijo que no dijera esas cosas, asi que
se me olvido. Pero cuando lo mencionaste me puse a pensar otra vez. Y esa
idea no se va. Ahora tengo que saber la verdad, porque no sabré quién soy
hasta que sepa eso.

—Eso no cambia quien eres —le aseguré, tomando su mano.

—;Crees que estoy loca? —dijo, retirdndola.

No lo crefa. Su historia y su teoria parecian viables. ;Solo habia que verla!
Pero estaba cansado y queria dejar el tema y dormirme. Le di otra fumada al
porro. No estaba pensando con claridad cuando mas lo necesitaba.

—Quiza tu madre si tuvo una aventura, pero eso no significa que tu padre
sea otro.

—Quiza. ;Por qué siento esto? ;Por qué siento que soy diferente? Lo sé
cuando voy al volante. Quiza mi padre era automovilista. Yo lo soy. ;Eso de
dénde me viene? Nadie me lo ensefid. Aunque puede que solo me lo haya



imaginado. O quiza ni importa. Mi padre es o un camionero solitario o un
entomologo loco al que las personas le importan un carajo. A veces me
pregunto como sera tener un hijo que no conoces. Da igual. Mi existencia le
da lo mismo. Y eso significa que no puede rechazarme. Debe ser peor para
Joe, que si conoce a nuestro padre. Pensar que esta por ahi, viviendo su vida
como si no existieras. Eso debe doler. Creo que por eso Joe es como es. Creo
que intenta demostrarle algo a alguien a quien no le importa. Pero no sé qué
haria yo si fuera Joe y lo conociera. Probablemente lo mataria. A menos que
ma lo matara primero. Pero me gusta que ni siquiera sé si es mi padre. Eso
quiere decir que soy libre. No como Joe o Isabelle. Ellos piensan en ¢l de
distintas formas. Isabelle con la coleccion y Joe al intentar impresionar a la
gente. Pero yo no tengo que impresionar a nadie. No me conocié ni yo a él.

Dijo todo esto con una conmovedora ingenuidad.

—;Estds oyendo lo que te digo?

—Estoy pensando. —Debi dejarlo ahi, pero tenia la tendencia a
entrometerme—. ;Por qué no te aseguras?

—;Coémo puedo asegurarme?

—Pues puedes hacerte una de esas pruebas de sangre. —No sé por qué le
dije eso a Mary. Era mads la estupidez de la bruma poscoital que un deseo real
por saber la verdad.

—;Cbémo funcionan?

—No sé exactamente. Pueden probar la paternidad. Si les sacan sangre a
tus hermanos y la comparan con la tuya.

—Necesitaria que Joe o Isabelle dieran sangre. No lo harian.

—;Isabelle?

—;Crees que ella si?

—Creo que si —dije—. Sile interesa la verdad.

—No agitaria las aguas.

—Qué tal que yo se lo pido a Joe.

—;Lo harias?

—Maiana le diré.

—; Lo prometes?

—Si. Lo prometo. —Lo dije porque no me costaba nada decirlo y queria
dormirme. Pero luego, cuando ya estaba con los ojos cerrados, no me pude



dormir. Yo era exactamente lo que Isabelle sospechaba: un hedonista
dispuesto a aprovecharse de su inmadura hermana por un instante de placer,
ignorando las consecuencias, dispuesto a aprovechar una fantasia infantil
para hacerla sentir deseada. Si, al principio, mi deseo por Mary me cegé a los
atractivos mas sutiles de Isabelle, también me cegd a las cualidades mas
delicadas de Mary, a quien me convenia ver de cierta manera (minimizada).
Puede que fuera egoista y un poco descarada, pero probablemente todo eso
era una farsa y, siendo justos, una farsa que yo animé. De pronto el
arrepentimiento me llen6 en forma de un cansancio, de una tristeza que no
podia explicar por completo. Estaba seguro de que habia cometido un error,
pero es facil ser sabio cuando el sexo ya paso.

Despertamos a las once, pasada la hora de salida. La sefiorita McCarthy
estaba ahi donde la dejé, en la recepcion. Le entregué el llavero ridiculo pero
efectivo y me disculpé por el retraso.

—No se preocupe, sefior Van Jones. El letrero dice que a las diez para
darnos tiempo. La mucama viene a las doce, para serle sincera. Y, si los
recién casados no pueden dormir hasta tarde, ;quién podra?

Pagué la cuenta con mi dinero, haciendo una nota mental para decirle a
Joe que no podia seguir financiando sus limosnas y sus fianzas.

—Espero que haya dormido bien, sefior Van Jones.

No me pareci6 apropiado decirle que en realidad habia pasado una noche
intranquila y llena de suefios desconcertantes que mezclaban mis tres terrores
fundamentales: embarazar a Mary, que Edith me atrapara y ser buscado y
encontrado por el padre apache de Mary.

—Como un tronco —dije, frase que la hizo sonreir y tuve que repetirla.

—Y me imagino que su adorable esposa durmié también... como un tronco.

—Ambos dormimos como troncos, sefiorita McCarthy. Como un almacén
de madera.

—Qu¢é bien. Se casé con una dama encantadora, sefior Van Jones. Que
tengan buen viaje.

Acepté el elogio a nombre de mi esposa y le di las gracias a la seforita
McCarthy. Justo antes de llegar al auto, me quité la rondana del dedo y
anulé nuestro matrimonio de doce horas.



Mi exesposa ya me estaba esperando al volante, lista para vender mariposas
hasta completar la fianza y liberar a su hermano. Conseguimos el dinero en
una parada. Mary vendio trescientos dolares en el primer lugar, una tienda
de regalos en un centro comercial a menos de cincuenta kilémetros de
Centerville. Fue la tnica vez que la vi vender y lo hizo con poca alharaca pero
bastante encanto. Era facil ver a Edith en los coqueteos y la gracia que Mary
mostro al inicio de la conversacidon. Al volver al auto con un montén de los
verdes, me mird.

—Todavia podemos abandonar a ese desgraciado, ;sabes?

Era una idea agradable: Mary y yo recorriendo el pais como una version
sexosa de Bonnie y Clyde, haciendo el amor y vendiendo donde se nos diera
la gana, viviendo de las mariposas por el resto de nuestros dias. El problema
era que Mary no hubiera sido mi primera opcion de compaiifa y el
arrepentimiento no se me habia pasado ni un poco. En todo caso, su cambio,
esa especie de aceptacion, de dulce confianza y casi seguridad en que ya
éramos pareja, me dejoé mas claro que no funciondbamos bien juntos y que
debia ingeniarme alguna estrategia de retiro antes de que me obligara a darle
un anillo real.

Pero habia plantado una semilla (por favor, Dios, no esa clase de semilla)
que por la noche creci6 hasta convertirse en una idea. Sus pensamientos ya se
habian ido demasiado lejos por cierto camino, en una direccién que yo
propuse.

—Tienes razon, Rip. Deberia saber quién es mi padre. O quién no es mi
padre. Voy a hacer una de esas pruebas de sangre. Necesitaré que Isabelle y
Joe también se la hagan. Eso sera lo dificil. Quiza ti me puedas ayudar con
eso. Lo mas dificil sera ma, pero quiza también puedas ayudarme con eso. Le
caes bien. ;Me ayudards?

—Claro.

—]Joe es el problema. Es imposible guardar secretos ante ma. Joe le cuenta
todo. Lo tiene controlado.

—;En serio? ;A Joe?

—Se hace el muy libre, pero ella lo tiene bien amarrado. ;Por qué crees que
le habla diario?

—;Te sentirias mejor si supieras? O sea, ;qué resultado seria mejor, que



tuvieran el mismo padre o que no?
—Eso no lo voy a saber hasta que pase. Pero creo que deberias decir algo.

Llegamos a la oficina del sheriff al mediodia. Mary se quedd en el auto y yo
tomé el dinero, llené los formularios y pagué la fianza. Joe estaba en su celda,
evangelizando alegremente al guardia sobre los hdbitos de las mariposas.
Sali6 sin un dpice de arrepentimiento, presumiendo que habia convencido al
sheriff sobre su punto de vista respecto al significado de merolico y el
problema con las armas y como la libertad es «la paradédjica americana». Le
dio una morfo azul al sheriff para su oficina a manera de recuerdo, y ellos nos
dieron una escolta policial para que nos acompafara hasta el condado de
Appanoose, donde el sheriff hizo sonar su sirena y Joe le dijo adids agitando
una mano, como despidiéndose de un gran amigo.
—iMalditos locos de pueblo chico! —gritd, con una enorme sonrisa.



XIV

En el que enfrento a Joe sobre el pasado
mientras nos dirigimos al gran océano

Tras liberar a Joe nos encaminamos hacia el norte por valles boscosos,
campos de maiz y soya, porquerizas y granjas de ganado, y luego al oeste por
una pradera siempre plana. Joe no se disculpd por el caro y molesto hiato que
habia provocado su obstinacion. En vez de eso, solté un discurso sobre como
Iowa era el estado mas fértil del pais y que entre mas fértil es la tierra mas
retrégrada es la gente, aunque creo que solamente lo decia por la frustracion
de haber sido arrestado por iowanenses que a mi me parecieron personas
bastante razonables y hasta amigables.

—Estados Unidos es una tarta que se esta derritiendo, Rip. Tienes que
tragartela de golpe. Aguilas calvas. Genocidio de los nativos. Maravillas
naturales. La ley de los tres quintos. El Camino. Los arrestos ilegales.

Al dejar Des Moines, el paisaje ya no cambi6 hasta Nebraska, donde de
algun modo logré volverse mas plano y solitario, con horizontes tan distantes
que te hacian imaginar que podias ver la curvatura de la tierra. Joe dijo que
para ver la curvatura de la tierra se requeria un camino despejado y plano por
doscientos setenta kilometros (un hecho que atn no he corroborado, pero
creo que es verdad). En la linea estatal viramos al norte por la ciudad Siouxy
luego seguimos por las cascadas de Sioux, Dakota del Sur, donde Joe dijo que
estaba el punto mas lejano respecto al mar en todo Estados Unidos. Se refiri6
a esa planicie como «el gran océano» y dijo que entre mas te alejas del
océano real, mas sientes que estas en el mar.

Fue en medio de ese mar, en el punto en el que estdbamos lo mas lejos
posible de cualquier parada, distraccidon o escape, que decidi confrontar a Joe



con la pregunta sobre la paternidad de Mary. Ya habia caido la tarde y era el
momento mas caliente del dia. Joe iba manejando, Mary adelante y yo atras.
El radio estaba encendido pero, al llevar las ventanas abajo, el ruido de
afuera ahogaba la musica (Joe decia que teniamos que estar al menos a
treinta y ocho grados para encender el aire acondicionado). Yo llevaba el
codo asomado por la ventana y la mano abierta, con los dedos separados,
atrapando el aire hasta sentirlo como una pelotita en mi palma, duro y
pesado. Habia estado pensando en que Mary fue concebida durante una
cogida en trailer. Me parecia real: las diferencias fisicas entre ella e Isabelle
eran innegables y sus personalidades también; las largas ausencias del esposo
de Edith, su semiconfesion etilica afios atras, que Joe eligiera creerle a su
madre por lealtad y una imprecisa necesidad de proteger a Mary. Terminé
generandome un estado de indignacion. Senti rabia contra Edith por como
controlo la historia y maldije a Joe porque bien podria ser el guardian de su
secreto. No le tenfa miedo a Joe; ni por un momento en todo el tiempo que
pasé con él temi por mi seguridad fisica, ni siquiera cuando las cosas se
pusieron tensas. Era un alma noble que no estaba hecha para la violencia,
pese a su gran fuerza y sus tendencias erraticas. Siempre estaba dispuesto a
discutir y escuchar las posturas de los otros, y ademas estaba acostumbrado a
que lo enfrentaran sus hermanas, los duefios de la tienda, la ley y en general
cualquiera que se cruzara en su camino. Pero, aunque a mi me resulta facil
enfrentar a alguien sobre temas abstractos de filosofia, cultura o politica, en
realidad soy un cobarde cuando se trata de algo emocional y personal,
incluso (y quizd ain mas) cuando pienso que tengo la razén. Creci evitando
ser directo con mi padre, a quien le tenia miedo, y adopté una postura ante la
vida en la que era capaz de lo que fuera por no tener conflictos emocionales,
tomando siempre el camino menos turbulento para salir de una discusion.
Pero ahora era un caballero andante, y le habia jurado a Mary que iria a la
guerra por ella. Estdbamos a miles de kildémetros de Edith, en una planicie
llena de nada y con un Joe atrapado. Debia hacerlo en ese momento.

Mas alla de una iglesia solitaria, vimos un pequefio grupo de dolientes en
un cementerio y aproveché el hecho para contarle a Joe sobre el funeral de
mi padre, como quiso que lo cremaran en vez de enterrarlo y que a mi me
dieron la tarea de esparcir sus cenizas porque mi madre tenia la temblorina y



le preocupaba que el viento nos echara las cenizas encima. Le conté que no
fui cercano a mi padre y sobre la poca tristeza que senti con su muerte. De
ahi comencé a decir que tener un padre cerca no necesariamente es un
beneficio en la vida y que la mia pudo ser mas facil (aunque técnicamente
eso no hubiera sido posible) sin él. Le pregunté a Joe si él se sentia igual y
dijo que si; fue ahi donde se lo solté.

—;Te puedo preguntar algo, Joe?

—Lo que quieras, Rip.

—Esto te puede sonar raro, pero al verlos a Mary, a ti y a Isabelle, me
cuesta trabajo creer que sean hermanos al cien por ciento.

El sonido que hizo Joe fue el mismo de cuando me habld por primera vez
de su padre: un gemido bajo, como un animal a punto de morir. Contenia
tristeza y cansancio reales, creo, pero cuando hablé escuché una sutil nota de
ira, y la ira, créanme, era una emocién muy rara en Joe.

—iOh, no! ;Mary? Anduviste diciendo esas viejas tonterias. Por favor. jPor
favor! Maldita sea. No puedes decirle cosas asi a la gente. No es justo. No lo
es. Ya lo habiamos aclarado.

—A mi no me quedé claro.

—Simplemente no puedes decir cosas asi.

—Tu dices toda clase de cosas, Joe. Sobre tu pasado. Para vender.

—Eso es distinto. Son negocios, no le hacen dafo a nadie.

—Siendo justos, Joe —dije—, fui yo quien saco el tema. Dije que no podia
creer que Mary e Iz fueran hermanas, pues son como el sol y la luna, y no
solté el tema hasta que me dijo lo que tu madre le contd sobre su aventura.

—Ma no dijo tal cosa. Mary te llend la cabeza de especulaciones, Rip. Puras
especulaciones.

—iEso es una maldita mentira y lo sabes, Joseph Bosco! —Mary se cruzé de
brazos para contenerse de lanzarse contra su hermano—. jLo dijo y lo dijo en
serio!

—Son locuras. Lo. Cu. Ras. Qué vergiienza, Mary. Puedes decirlo todas las
veces que se te dé la gana, pero no por eso sera verdad. Qué vergiienza.

—Qué vergiienza que tu seas su lacayo.

—No soy ningun lacayo.

—Llevas todos estos afios siguiendo sus 6rdenes y dejando que todo sea



como ma quiere.

—Ay, Rip. ;Ya ves lo que hiciste? Incitaste la revolucion.

—Tu madre si puede ser algo tirana, Joe. S¢ que ha trabajado mucho, sé
que es una mujer que sufrio desprecios y maltratos, sé que la ha pasado mal...
pero quiza no esta siendo completamente honesta sobre el pasado.

—Claro, porque algo esconde —aseguré Mary.

—Ma no es el enemigo en esta historia. Que eso quede claro. Y lo que dices
es solo un rumor. Un rumor horrible.

—iUn rumor que ma inicid! Cuando estaba borracha.

—Ay... esto es... no lo puedo creer. Es... Bueno, estoy impactado y
sorprendido... y decepcionado, Rip. En serio. Que una persona educada y
sensible como tu se crea algo asi. Simplemente no es verdad. No y no. Y ya
no deberiamos hablar de eso porque va a ser un problema. Y se acabd.

—Es un desgraciado —dijo Mary, volviéndose hacia mi y hablando como si
su hermano no estuviera presente—. No lo enfrentara. Habla de la buena y la
mala teologia, pero es mala teologia no querer saber la verdad.

—No sabes. No sabes, Mary.

—;No crees que sea posible, Joe? Por lo que me has contado sobre que tu
padre pasaba mucho tiempo de viaje, y hasta tu madre me dijo lo infelices
que erany...

—iBasta! Tal vez esto, tal vez lo otro. {No vamos a hablar de eso! Yo no voy
a hablar de eso... lala la... di di di.

Joe comenzd a distraernos con sus di di dis y solo escuchamos su alegria
falsa, negandose a hablar. Fingié con todas sus ganas que no pasaba nada,
pero era obvio que estaba alterado. Tras un par de kilometros, Joe me hizo
una pregunta completamente irrelevante sobre Europa, la cual ignoré. Yo ya
habia elegido mi bando, al menos por el momento. Estaba del lado de Mary.
Era la primera vez que habia un antagonismo real entre Joe y yo.

—Pero miren nada mas —dijo Joe.

—iNo, Joe! —Mary lo vio.

—Por qué no?

—No.

—iHagamoslo!

—iQue no, Joe! —Mary puso una mano en el volante—. No tenemos



espacio, |y tenemos que hablar de esto!

—iClaro que tenemos espacio! ;Hay espacio alla atras, Rip?

El tema de su discusion estaba mas adelante, en la carretera. Yo no tenia
problemas con recoger autoestopistas, era parte de las sorpresas del Camino,
pero tenia la sensacion de que era solo un truco mas del Gato con Sombrero,
que Joe estaba creando la siguiente distraccion para evitar que siguiéramos
hablando sobre Edith. Con un extrafio en el auto seria dificil que trataramos
asuntos personales.

—Claro —dije, molesto porque mis planes se habian frustrado de nuevo.
Joe no estaba esperando la opinion de nadie, pues ya habia bajado la
velocidad y se estaba preparando para detenerse y recoger al autoestopista.

—Podria ser un desgraciado —dijo Mary.

—Pero también podria ser un angel. «No se olviden de aceptar a los
extrafos, pues algunas personas han recibido dngeles sin saberlo». Ademas,
quiza nos dé dinero para la gasolina.

—Parece un desgraciado.

El dngel/desgraciado estaba sentado sobre una caja roja de Coca con el
brazo estirado y el pulgar casi en vertical. Parecia que llevaba un buen rato
intentandolo y habia perdido la esperanza de conseguir un aventén. O era
muy cool o no se dio cuenta de que nos habiamos detenido para llevarlo,
pues se quedd ahi sentado, fumando. Cuando Joe hizo sonar el claxon, el
tipo se levanto, le dio una ultima fumada a su cigarro antes de aplastarlo con
el pie, y luego se echd la mochila al hombro y lentamente se acerco a
nosotros. No iba a apresurarse por nadie.

—Este chico podria cambiarnos la vida. Simplemente no lo sabes. jPiensa
en las infinitas perculaciones!

Puse a Jimmy Carter en medio del asiento trasero, en el espacio que
dejaron las cajas que vendimos.

El autoestopista nos mostré su mochila y sefial6 hacia la cajuela.

Joe se estird sobre Mary.

—iSubete, amigo! Tenemos llena la cajuela, asi que vas a tener que ponerte
tu bolsa sobre las rodillas.

El hombre se subi6 y se acomodd en el asiento libre. Traia consigo un
aroma a perfume y tabaco.



—Gracias. Oh, ;eso es un pajaro?

—Es Jimmy Carter —dije—. Es un dguila calva.

—;Eso es legal?

—Es un dguila legal —comentd Joe—. Soy Joe. Ella es mi hermana Mary.

—Media hermana —aclard ella.

—Y él es Rip. Es de Gales.

—Mark.

Estreché la mano del autoestopista, que estaba humeda por esperar bajo el
sol todo el dia. Mark saludé a Mary con un movimiento de cabeza y ella se
negd a responderle el saludo. Era un desgraciado hasta que se demostrara lo
contrario. Aunque a mi no me lo parecia. Era un hombre atractivo de unos
veintiocho o veintinueve afios, cosmopolita y muy cool, lo que de inmediato
me puso alerta, pues presenti la competencia. Yo ya no era lo mas exotico en
ese auto.

—;Llevabas mucho rato esperando, Mark?

—Ustedes fueron el carro sesenta y cuatro.

—No hay accidentes en el universo. Aca Rip es el supersticioso. Le
encontrara algin significado al numero sesenta y cuatro. ;Para donde vas,
Mark?

—A Rapid City. Y luego a LA... en algin momento.

—;De donde vienes?

—De Nueva York.

—iNo me digas! Nosotros también venimos de Nueva York. Del estado,
pues. De alla de las Catskill.

—Hippies y rancheros, ;cierto?

—Cierto. Pero ;en cual categoria nos pones a nosotros? —Joe se lo
preguntd con su tono de ranchero menos inteligente, representando su
personaje de «orgullosamente bobo». Creo que aun seguia enojado conmigo
y Mary e intentaba vengarse de nosotros de algin modo. El hombre miré a
Joe, luego a mi y al final su mirada se posé en Mary, durante demasiado
tiempo para mi gusto. Intentaba acomodarnos dentro de algun grupo
estereotipado en su mente.

—El auto dice rancheros. Pero ningun ranchero viaja tan lejos de casa. Me
inclino a lo hippie.



A decir verdad, debié estar confundido sobre con qué clase de personas se
habia metido.

—;Y ustedes? ;Addnde van? —preguntd, sin sonar como que le interesara
mucho. Tenia ese aire que tienen algunas personas, un aire que dice: «Mi
vida es mucho mds interesante que la tuya y estoy tan conforme con ella que
nada de lo que hayas hecho o estés haciendo llama mi atencién, pero de
cualquier modo te voy a preguntar».

—Wyoming.

—;Negocios o placer?

—No compartimentalizo esas cosas, Mark. —Aunque Joe realmente
mezclaba las palabras, creo que a veces lo hacia a proposito para que la gente
lo subestimara—. Nuestros negocios siempre son un placer, pues nos
permiten andar por todas partes. O sea, solo seria trabajo si quisieras estar
haciendo otra cosa.

Mark se dignd a ofrecerle una pequefia sonrisa.

—Es verdad. Y ;cual es su negocio?

«Ninguno que te importe», queria decirle. Qué posesivo me habia vuelto
con mi aventura. No queria que alguien del mundo exterior llegara a romper
el hechizo.

—Rip te lo enseflara.

A reganadientes tomé la caja de muestras y la abri sobre mi regazo. Por
alguna razon, quizd era el tufillo de sofisticacién que emanaba Mark, me
avergonzaba mostrarle las mariposas porque, bien mirado, era raro vivir de
vender bichos, y era obvio que cualquiera que fuera el trabajo de Mark, seria
algo mucho mas cool. Le entregué la caja de la malaquita.

—Ah —dijo Mark, aunque fue mas un «ah» tipo «Crei que seria algo mads
cool» que un «ah» de «jAaah! Oooh!»—. ;En serio a eso se dedican?

—En serio —respondié Joe, que no escuchd ningin tono de critica o
superioridad en la pregunta—. Es una especie de moneda. Vendemos
mariposas y seguimos viajando. Deleitindonos en las alegrias y las maravillas
de esta vida.

—Qué interesante ecuacion. Me dio mucha sed alla afuera. Me caeria bien
una cerveza.

Yo no habia tomado cerveza, ni ningun tipo de alcohol, desde que conoci a



Joe. Habia estado bien sin ellas, pero de pronto quise una como si fuera un
antojo de dias. Tenfamos un arma en la guantera, pero nada de cervezas.

—Este vehiculo es abstemio, Mark, pero hay refresco caliente por ahi.

—;Qué clase de pais prohibe las cervezas en los autos pero no un arma? —
pregunté, intentando parecer ingenioso e impresionar a nuestro pasajero.

—;Uno que quiere que los tiros den en el blanco? —respondi6 agilmente
Mark.

Joe se rio, con demasiado entusiasmo para mi gusto.

—Esa es la clase de agudeza que nos serviria, Rip —dijo ]Joe,
aprovechandose del momento para molestarme.

Le pasé la botella de dos litros a Mark, quien se tomo un cuarto sin pena.
Noté como miraba a Mary mientras bebia. La miraba de una forma
obviamente lasciva y me indigné lo poco que se esforzaba por disimularlo. La
hipocresia propia es dificil de ver, Jests y Joe tenian razdén en eso, pero senti
celos, no por Mary sino por mi. Mark era cool de un modo que yo codiciaba.
Hablaba y se movia con parquedad, era como si hubiera estudiado peliculas
de vaqueros, como si de ellas hubiera aprendido como comportarse. No
generaba gran conversacion, pero no era por timidez; creo que era parte de
su plan para que nosotros hiciéramos la mayor parte. Lo peor era que Joe se
la estaba poniendo facil siendo insoportablemente poco critico, como solia
ser. De hecho, estaba siendo demasiado amable con un tipo que, a mi
parecer, tenia una superioridad arrogante y se sentia con derecho a ir en ese
auto, derecho que sin duda aun no se habia ganado, considerando que nos
acababa de conocer y estaba en deuda con nosotros por el viaje.

—;Les molesta si fumo?

—Adelante.

Desde que salimos de las Catskill habia intentado fumar lo menos posible al
estar con Joe. No es que me hubiera dicho que no lo hiciera, sino mas bien
que su vitalidad natural me quitaba las ganas. Cuando estaba solo con Mary
el deseo volvia, y cuando Mark comenzé a fumar, me volvio la atracciéon por
ese mundo. No me refiero al mundo de los porros, sino a todo lo que eso
implica: cierto nivel de subversion intelectual, osadia cultural y esa sensacion
de ser antisistema que equivale a la ilusion de libertad.

—Y ;qué te espera en Rapid City, Mark?



—Un amigo consiguié un pequefio papel en una pelicula y la van a filmar
por ahi.

—iNo me digas!

Eso nos emocioné a todos. Hasta Mary se reacomod6 en su asiento. En la
jerarquia de cosas seductoras (libertad sin riendas, placer sexual, drogas,
dinero y hermosos paisajes), estar relacionado, de cualquier manera, con una
pelicula esta en lo mas alto; tan solo poder decirle a alguien «Conozco a una
persona que trabaja en el cine» tiene superpoderes mayores que los que la
riqueza y la educacién podrian comprar. Yo pensaba que mi vida era la mas
interesante en Estados Unidos y de pronto ese tipo se sube al carro. {Maldito!
Pero se iba a poner peor.

—;Qué pelicula es?

—Es una pelicula del oeste. Se trata de un oficial de caballeria que se
mezcla con los nativos.

—iDios mio! jQué genial! —dijo Joe, como si no se diera cuenta de nada.
Seguro que lo hacia deliberadamente, pero su peor version (la mas exagerada
y vergonzosa) salia cuando estaba con personas cool y sofisticadas. Me daban
ganas de negar por completo que nos conociamos.

—;Y tu en qué trabajas, Mark?

—Soy escritor.

Fue como un golpe en el plexo solar. De toda la gente que pudimos recoger
en la carretera, justamente tuvimos que recoger a un escritor.

Joe se estaba riendo como un nifnito. Estaba feliz con todo el asunto.

—iQué maravilla! Solo en este pais. jAhora tenemos dos escritores en el
carro! ;Creen que sea suficientemente grande para ambos? Rip quiere ser
escritor.

—Solo hago mis intentos —dije, antes de que Joe me anunciara como
ganador del Premio Nobel o algo asi.

Mark no se inmuté. Ni siquiera me mird. Mi ninguneo debié animarlo al
menos a preguntarme qué intentaba escribir. Pero no, no se iba a rebajar a
eso. Desgraciado arrogante. Esa forma en la que dijo: «Soy escritor», tan
tranquilo, como si nada; me daban ganas de matarlo.

—Diganme, ;qué clase de auto es este?

—Es un Chuick, engendrado por un Chevrolet y un Buick.



—Es genial.

Pues nadie te estaba pidiendo tu opinidn, pensé. Le habia pasado a ese tipo
el enojo que tenia con Joe. Pero qué ganas tenia de saber qué tipo de escritor
era, asi que me tuve que tragar mi orgullo del tamafo del mundo para
preguntarle.

—;Qué clase de escritor eres?

—En este momento, uno en la ruina.

Ay, no, un escritor que se ningunea.

—Escribo sobre todo guiones. Y estoy trabajando en una novela.

Aja. Yo tampoco.

—;Guiones de peliculas? —pregunt6 Joe.

—De peliculas.

—Qué maravilla. Tengo muchas ideas para peliculas. Ni te imaginas. Tantas
historias. Rip va a escribir un libro sobre mi y mis viajes. Quiza ta deberias
escribir la pelicula.

—Por qué no?

—Y entonces ;por qué estas pidiendo aventones? ;Un tipo importante en
Hollywood como ti? Deberias ir en avién a LA. O al volante de un Corvette.

—Me gusta ver los lugares que cruzo. Percibes mejor las cosas. Ademas,
conoces personas y las personas son historias. La mayoria de mis ideas me
vienen de convivir con la gente, de escuchar. Pedir aventén es muy bueno
para eso. Cada viaje es una historia.

—Pues elegiste el auto correcto para eso —le aseguré Joe—. Tengo unas
historias que no te las crees.

No lo hagas, Joe. Esas historias son tuyas... y mias. No le entregues tus
perlas. No desperdicies la magia en este desconocido. Apenas lo conocemos.
Dice que es escritor, pero no sabes si es verdad. Y los escritores son ladrones.
Podria robarse tu historia, decir que es suya, usar tu vida, y la mia, y
arruinarnos. jEsa historia es mia!

Demasiado tarde. Joe se entregd a ese extraio en cuerpo y alma,
lubricandolo todo con sus fantasias y exageraciones. Comenzo con la version
extendida de la historia familiar, agregando algunos detalles que yo no habia
escuchado; le contd sobre la colecciéon de aberraciones de su padre, las
morfos azules de cinco alas y que ibamos a Wyoming con «una mariposa de



un milléon de ddlares» para reunirnos con un hombre llamado el Mago.
Tengo que reconocerle a Joe la energia y el dramatismo que le puso a la
narracion. Casi proyectaba las imagenes en la carretera frente a nosotros. Era
como si nos dirigiéramos hacia la pelicula que él estaba describiendo. FEl
guionista lo escuchd con atencién, sonriendo ocasionalmente y a veces
interviniendo para aclarar algin punto. Pero principalmente escuchd. No
estaba anotando nada fisicamente, pero era obvio que en su cabeza estaba
tomando notas a toda velocidad, como probablemente hacen los verdaderos
escritores, y que ya estaba formulando la trama para una pelicula que
venderia en LA y de la que un dia, en un futuro no muy lejano, yo veria un
poster en el cine de vuelta en casa: La mariposa del millon.

Joe termind su historia, una historia en la que yo aparecia apenas como el
asistente inglés, diciendo sin pena que, si le vendia la coleccion al Mago, ¢l
mismo harfa la pelicula y le pagarfa a Mark por el guion. Era dificil no
concluir que Joe, como castigo por mi traicion al cuestionar su historia poco
antes, se estaba vengando al entregar su historia de vida sin miramientos ni
preocupaciones. {Me habian usurpado el papel de cronista principal!

—;Qué te parece, Mark? ;Crees que podria ser una pelicula?

Mark se qued¢ en silencio por un rato. Era obvio que lo habian cautivado la
energia y el increible brillo de Joe, al igual que a mi, y que él, como yo, queria
tomar su parte. Pero actuaba como un buscador de oro que finge que no ha
visto la pepita al fondo del rio.

—Tiene algo.

—sEn serio?

—En serio.

—La historia debe tener un final feliz, Mark. La vida es una comedia.
Aunque todo el tiempo amenace con ser tragedia, termina siendo comedia.
Esa es la gran verdad. El problema es que la gente la deja en la parte tragica.
Casi que es mas facil. La gente dice que los finales felices son para los tontos y
para los locos. Pues yo me voy con los tontos y los locos... y con los nifios. Y
tengo mas de donde vino eso. Solo fue una probadita.

Mark queria saber mas, especialmente sobre las mariposas poco comunes y
el coleccionista con el que ibamos a reunirnos. También queria saber sobre el
padre de Joe. Si seguia vivo. Joe llen6 de detalles (detalles que yo mismo



habia estado intentando sacarle) a su nuevo mejor amigo y cronista. La
usurpacion se completd cuando Joe invit6é al guionista a acompafarnos en
nuestro viaje a conocer al Mago, e incluso a quedarse en las Catskill después
para que conociera a la familia, entrevistara a su ma y conociera a Isabelle.
Todo lo que creia mio se lo estaba ofreciendo a ese completo desconocido,
quien luego le echd sal a mi herida (debid saberlo) al preguntarme si tenia
algunas monedas para hacer unas llamadas, reagendar sus asuntos e irse con
nosotros. Después de eso, Mark practicamente se puso a planear el elenco de
la pelicula sobre la vida de Joe, la pelicula que él iba a escribir.

Cuando nos detuvimos para cargar gasolina anuncié que necesitdbamos la
ayuda del autoestopista, retirandole al escritor el derecho tacito a no pagar
nada y quedarse con su dinero. Dijo que estaba esperando la luz verde para
que empezaran a filmar su guion, que pasaria en cualquier momento. Joe,
que estaba muy acostumbrado a gastar dinero extra sin ningun tipo de
garantia, fue extremadamente comprensivo y le dijo que no se preocupara.
iPodia pagarle cuando hicieran la pelicula! Mark fue a cambiar mis cinco
ddlares por monedas y Joe comenzd a ponerse mistico respecto a nuestra
buena suerte al conocer a Mark.

—Veras, Rip. Hay una ley universal que dice que si mantienes los ojos
abiertos, encontrards a quien debes encontrar.

—Es un desgraciado —insistié6 Mary—. Y le voy a decir sus verdades.

—Con respeto, Mary. Tua y las verdades no son buenas amigas.

—No me agrada —dije—. No confio en él. Dice que es escritor, pero ;qué
ha escrito? Y ;por qué le contaste todas esas cosas... sobre tu padre? Y lo de
las morfos azules de cinco alas. ;A un completo desconocido? Le diste tus
joyas, Joe.

—Ay, Rip, jpor favor! Hay suficiente para todos. Tu eras un desconocido
hace poco.

Mientras Joe hablaba con el empleado, fui de malas a comprar cigarros.
Mark estaba fumando por ahi, mirando hacia un campo sin gracia. Le pedi
un cigarro y nos quedamos codo a codo, escritor y escritor frustrado.

—No es real, ;verdad? —pregunt6—. ;Lo de las mariposas de un millén de
dolares? Son locuras, ;no?

—Claro, con Joe todo son patrafas.



—Pero son patrafias muy especiales. Y las mariposas son poéticas. Pero lo
de La mariposa del millén, eso me sirve.

—; Te sirve?

—Es un gran titulo. Solo necesito una frase que venda. ;Eso es en serio?
;De verdad tiene un bicho tan valioso?

—TJoe dice muchas cosas que no puede confirmar.

—Eso es claro. Pero me gustaria aprovechar algo de su energia salvaje. Y la
chica deberia hacer un casting.

—sUn casting?

—Un casting. Con su estructura dsea, su color. Esa... aura que la rodea. ;En
serio es su hermana?

—Eso dice €L

—Qué locura. Vivir de vender bichos. Pero es una buena historia.

Lo observé alejandose sin prisa. Claro que sentia envidia. Pero mi molestia
también nacia de cierta posesividad, de un celo razonable por Joe y su
historia. Habia llegado a sentir que esas personas, y mis aventuras, ir a ver a
un tipo llamado el Mago, las mariposas del millén, pasar de pobres a ricos, las
hermosas hermanas, la madre aterradora, el padre genio loco, quizd otro
padre... que todo eso era mio. Asi que es facil ver por qué me molestaba que
alguien llegara a «tomarlo» diciendo que «le servia». A diferencia de Joe, que
era despilfarrador y generoso con su vida y con él mismo, yo no queria
compartir la historia con otros y no fue hasta que comenzo a contarle todo a
ese tipo que me di cuenta de lo mucho que crefa que era mio, que eran
historias para que yo las escribiera y nadie mas. No queria que alguien llegara
a tomarlas, a contarlas y venderlas; queria ser yo quien las contara y haria, si
bien no cualquier cosa, bastante para que asi fuera.

Mientras Mark hacia sus llamadas, volvi al auto con pasos firmes y
decididos. Mary estaba al volante y Joe iba atras. Habia sacado su maletin de
la cajuela para ensenarle los fendmenos a Mark.

—ijArranca! —dije tras subirme tranquilamente al auto.

Mary me miré sin comprender.

—Luego te explico. Confia en mi. jArranca!

Encendi6 el Chuick.

—;Qué estas haciendo? —preguntd Joe, mirando a todas partes para



encontrar a Mark.

—Confia en mi, Joe. No quieres a ese tipo en tu auto. Luego te explico.
i Vamonos!

Mary pis6 el acelerador hasta el fondo. El Chuick quem¢ llanta sobre el
suelo de la gasolinera y sali6 a toda velocidad hacia la carretera. No miré
atras.

—;Qué pasa, Rip?

Cuando estabamos a casi dos kilometros de la gasolinera, se lo dije. Les dije
que mientras fumaba con Mark, noté que tenia un pequefo tatuaje en la cara
interna del brazo, un numero de serie. Y cuando le pregunté qué era eso, me
dijo que habia estado en la carcel, y cuando le pregunté por qué, dijo que por
robo a mano armada, y cuando le pregunté si realmente era guionista, dijo
que no pero que sentia que tenia que ganarse la vida, sudar por el pan,
digamos, asi que se inventaba un personaje distinto en cada viaje para
impresionar a quienes lo llevaban, que cuando lo recogimos decidié que seria
un guionista y cuando le di el dinero para la llamada, dijo que no le hablaria
a nadie en L. A. ni en Hollywood, sino a su oficial de libertad condicional en
Detroit. El tipo acababa de salir de la carcel por robo a mano armada.

Ahi me detuve, por miedo a exagerar (si vas a mentir, tienes que hacerlo
con todo, pero sin extenderte demasiado).

—Carajo. —Joe estaba comprensiblemente impactado.

—iPor eso le interesaron las morfos azules de cinco alas, Joe!

—iCarajo!

—Probablemente planeaba llamarle a su compafero o a alguien asi para
robarselas. Con todo lo que le soltaste.

—Me equivoqué con él, Rip. Me equivoqué muchisimo.

Mientras Joe consideraba las implicaciones de mi terrible mentirilla, nego
con la cabeza, auin confundido, pero aliviado.

—Bravo, Rip. Hiciste bien.

—A veces paga ser escéptico con la gente, Joe.

Y luego, superponiéndose al sonido del viento, Mary le grité a su hermano:

—iTe dije que era un desgraciado!

Creo que después de eso todos estabamos igual de molestos unos con otros.



Joe conmigo por ponerme del lado de Mary. Mary con Joe por contradecirla
frente a mi. Yo con Joe por coquetear con el escritor y yo conmigo mismo por
hacerle algo tan vil a alguien que, si hubiera conocido en circunstancias
distintas, pudo haberme caido bien, ser mi amigo y hasta habria hecho
peliculas con él, quizd una llamada La mariposa del millon.

El silencio reiné durante unos ciento sesenta kilometros. Hasta Jimmy
Carter estaba callado. Y resulté que demasiado callado.

—Jimmy no se mueve —dijo Mary—. No debimos haberlo traido.

Jimmy Carter muri6 en alguna parte de la Interestatal 10.

Joe mird al ave sin vida y la saco de la caja.

—Pobre Jimmy. Esta mas muerto que un guiso de animal atropellado.

Enterramos a Jimmy Carter a un costado de la carretera y Joe dijo unas
palabras.

—Sefior, te entregamos a Jimmy Carter. Perdénanos por no ser mas
cuidadosos. Lamento no haberlo visto emprender el vuelo en las Tetons.
Descansa en paz, pajarito.

Si querian un mal augurio, ahi estaba. La reflexion en retrospectiva es inutil
(jahora lo sé!), y la reflexibn en retrospectiva sobre un presagio es
especialmente inservible. Pero tuve una especie de presagio durante la
ceremonia, una vision de que me encaminaba hacia un problema, un
problema sin forma que resplandecia alla, en el horizonte.



XV
En el que conozco al Mago y todo cambia

Llevabamos horas recorriendo las praderas que la primavera habia tefiido de
amarillo en Wyoming, hacia Grand Tetons, donde Joe tenia planeado liberar
a Jimmy Carter. Las descripciones poéticas del escenario no cambiaran la
realidad de lo que estaba por ocurrir y tienen poco peso sobre los eventos
esenciales de mi historia, asi que no abundaré mucho sobre estas montanas.
No quiero desanimarlos a que las conozcan. No hay nada mas molesto que
alguien que describe algo que ha visto y ti no para luego insistir en que lo
veas porque «no has vivido hasta que lo hagas». Es dificil no escuchar la
presuncién implicita en tal comentario: mi vida ha sido mas interesante que
la tuya. Las panoramicas pueden hacer que el corazéon del hombre dé un
vuelco, pero pocas veces pueden hacerlo cambiar de opiniéon. Con eso en
mente, si no conocen Grand Tetons, inténtenlo. Es algo que hay que ver. Las
mejores montafias siempre son las que empiezan con una base baja, como
una planicie, y estas parecian ser asi, elevandose de golpe por mas de dos mil
metros. En este mundo hay montafias mas altas, pero no tantas que crecen
tan subitamente como esos enormes dientes serrados que se presentan como
el primer obsticulo serio en tu viaje hacia el oeste por las planicies
estadounidenses. Al pobre Jimmy Carter le hubiera encantado volar en
circulos y hacer piruetas con el viento de ese lugar. Entre la confusidon de la
muerte de Jimmy, botar al autoestopista, las teorias de Mary sobre su
paternidad y mi enojo con Joe por negarse a discutir el tema, casi se me habia
olvidado que, para Joe, el verdadero propdsito del viaje era ir a ver a un
hombre llamado el Mago para venderle la coleccion. Parecia tan poco
probable. Hasta para Joe. Pero de pronto se detuvo para hacer una llamada.



—Me dijeron que llamara al llegar a Wyoming.

La asistente personal de Roth le dio instrucciones para encontrar su casa y
le dijo el nombre real del Mago, Truman Roth III, y dijo que Truman estaba
ansioso por conocernos y ver las morfos de cinco alas. Nos dijo que la entrada
a la propiedad estaba a medio camino entre Dubois y la linea divisoria
continental, saliendo de la Autopista 26. Debiamos buscar una pequena
gasolinera Exxon y contar ocho kilometros al oeste desde ahi, hasta que
viéramos la puerta, un guardaganado y un letrero de «Hexapoda». Cuando
encontramos la gasolinera, Joe comenz6 a canturrear como un loco.

—;Quién quiere ver a un trillonario? ;Yo si! ;Quién quiere vender muchos
bichos? ;Yo si!

Mi cabello casi estaba tieso por el polvo que habia llenado el carro al llevar
las ventanas abajo, la camisa de Joe tenia una mancha en forma de cruz en la
espalda por el sudor y podia oler a Mary entre todo eso; simenle los olores
que dejé Jimmy Carter y entenderan que éramos un grupo bastante
hediondo.

—;No crees que deberiamos arreglarnos un poco, Joe? Puede que no nos
dejen entrar asi, vestidos como vagos.

—iA Truman Roth III no le importara cémo estamos vestidos, Rip!
Probablemente ve a la gente mejor vestida, mas educada y mds inteligente
todos los dias; dudo que le importe un pepino nada de eso. Debemos ser
nosotros mismos. La autenticalidad es lo que cuenta. Y no se trata de lo que
traemos puesto, sino de lo que llevamos entre las manos. Podriamos llegar en
una procesion presidencial de veinte limosinas negras, vestidos con trajes de
casimir y pantalones de seda, hablando latin, y aun asi no nos dejarian pasar
a verlo. Solo hay una cosa que nos permitird cruzar las puertas de este
paraiso, y tiene diez centimetros de alto y quince de ancho, es de un azul
celestial y tiene algo que ni el mismisimo angel Gabriel. Eso es lo que nos
permitird entrar a la sala del trono de este trillonario y hablarle como sus
iguales. {Eso es lo que nos hace dignos a sus ojos, Rip!

La seguridad inicial en la entrada de ese paraiso no era tan estricta como se
esperaria. Consistia en el guardaganado, una pluma de seguridad sencilla y
una caseta de vigilancia con un guardia hispano bastante aburrido, que
estaba pelando cacahuates a la sombra de su techito. Una valla de menos de



un metro para contener a las vacas iba de extremo a extremo, con Canada en
un lado y México en el otro. El nombre de la casa estaba pintado
risticamente sobre un pedazo de madera maltrecha con una flecha que
apuntaba hacia el frente: «Hexapodan.

Eso provoco unas risillas en Joe.

Mientras nos acercdbamos a la entrada, Mary les dio voz a mis
pensamientos.

—A mi no me parecen las puertas de un trillonario.

—;Crees que quiere que todos sepan doénde vive, sefialandose con una
entrada y muros elegantes?

Joe tuvo que abrir la puerta para hablar con el guardia, maldiciendo una
vez mas por la ventana descompuesta y prometiendo arreglarla.

—Tenemos una cita para ver al sefior Roth. Mi nombre es Joseph Bosco.
Ellos son Mary Bosco y Rip van Jones.

San Pedro no parecia estar esperandonos y nuestros nombres no estaban en
ninguna lista.

—Espere aqui, sefior. —El guardia se alejé y comenzé a hablar en su walkie-
talkie. Alcanzamos a escuchar la estatica, pero no lo que decia. Hablaba
rapido y en espafol.

—Si el tipo es tan rico, ;por qué vive como vaquero?

—No lo sé, Mary. A lo mejor le gustan los caballos. ;Crees que solo tiene
una casa? Tiene casas por todas partes.

El guardia no dejaba de mirarnos con desconfianza. Su conversacién se
estaba extendiendo demasiado para mi gusto y retaba la paciencia de Mary.

—No tiene idea de quiénes somos, Joe. Qué mierda. Vinimos hasta aca por
puras pinas.

El guardia desconfiado le estaba haciendo gestos al Chuick, sin duda
molesto por tener que recibir a tal montén de porqueria.

—Estd muy enojado.

Joe comenz6 a cantar «Quién quiere ser trillonario» de nuevo. Era dificil no
estar de acuerdo con Mary en que eso era lo mas lejos que nos llevarian los
inventos de Joe, que habiamos llegado al final del camino de los engafios. Y
de pronto, de la nada, el guardia se transformo. Se detuvo a media oracién
con la boca abierta y los ojos desorbitados, y comenzo a asentir lentamente,



mirandonos. «Oh. Okey». Volvié como un hombre nuevo, lleno de sonrisas.

—Adelante, sefior Bosco. Siga por el camino. Dentro de veinticinco
kilometros llegara a otras puertas. Tendra que pasar la seguridad y ellos lo
llevaran al edificio. Buenos dias.

—iMuchas gracias!

Joe le ofreci6 un saludo militar al guardia y cruzamos el guardaganado,
directo hacia la tierra del Mago. No estabamos en Kansas y el suelo no era de
ladrillos, pero la hierba seca y la tierra que formaban el camino entre el
campo, con ganado de un lado y caballos del otro, casi eran amarillas. Dicho
camino iba directo hacia las montafas. Detras de nosotros, el Chuick dejé un
delta de polvo que se tragd nuestro pasado.

—iHombres de poca fe! —dijo Joe.

—Aja. Ya veremos —contraataco Mary.

—Ya ves que dicen que si la entrada tu casa se extiende por mas de un
kilometro, eres millonario —dijo Joe.

—;Quién dice eso?

—La gente. La gente que dice cosas. Es verdad. Y si es de casi veinte
kilometros, eres billonario.

—O vaquero.

—Asi que si es de mas de treinta kilometros es bastante claro que le va muy
bien. Un doble billonario. O sea, un trillonario.

—Probablemente ni es millonario.

—Mary, tu cinismo te ciega a los posibles gozos y maravillas de este mundo.

Con todo y las «cuentas de Joe», Roth tenia que ser al menos millonario. El
hecho de que el guardia se hubiera referido a la casa de Roth como «el
edificio» era esperanzador, asi como el camino de treinta kilometros para
llegar hasta ahi, pero aun asi yo no crefa que nos fuéramos a encontrar con el
hombre que Joe describié como uno de los mas ricos del mundo, duefio de la
coleccion privada de mariposas mds grande sobre la faz de la tierra.

—iMiren!

Joe estaba sefialando hacia el frente, a la montafia donde, en la mitad,
podiamos ver la forma recta de un edificio que se elevaba entre las piedras.
Daba la extrafia impresion de que la montafia se habia disefiado en relacion
con la propiedad y no al revés. La casa, pronto lo sabriamos, habia sido



construida en una saliente de las Tetons como homenaje a los ancestrales
pueblos navajos en el Cafién de Chelly en Arizona. Desde abajo no parecia
tan grande, pero porque apenas era la fachada. Su caracteristica mas visible
era el enorme balcon. La casa real debia estar mas adentro en la montaia.

—Se necesita mucha lana para poner una casa ahi.

El camino comenz6 a hundirse hasta que solo era una zanja que formaba
un embudo natural hacia la siguiente entrada. Ya no nos quedaba duda de
que estabamos en la propiedad de una persona realmente adinerada. Las
puertas eran de hierro forjado, y las vallas, altas y electrificadas. Habia dos
guardias de seguridad con armas en las caderas, parados a cada lado de las
puertas, que se abrieron automaticamente cuando nos aproximamos.
Pasamos las puertas y un tercer guardia nos dirigié a un estacionamiento. El
Chuick debia ser el auto mas carcachén que hubiera llegado hasta ahi, pero si
al guardia le molestd, no dejo que se notara. Nos pidié a todos («sefiora y
sefiores») que «desalojaramos el vehiculo» y dijo que un transporte nos
llevaria a la casa. Joe dijo en broma que no tuvo tiempo para arreglar el
Chuick y el hombre le dijo que se encargaria de que lo limpiaran y lo
enceraran. Nos cachearon y nos pidieron que pasaramos por un arco detector
de metales. Abrieron el maletin de Joe y lo revisaron con un aparato que era
como un detector de radiacién y que luego pasaron sobre nosotros. Después
nos rociaron como un liquido antes de llevarnos al transporte. Ya ahi, Joe
comento a voz en grito los peligros de ser rico.

—Alégrate de que no eres tan rico que tengas que esculcar a tus visitantes,
Rip. Las grandes riquezas traen grandes miedos. Guardias de seguridad.
Vallas eléctricas. Polizas de seguros. Camaras y muros. Eso que pensabas que
ibas a conseguir con el dinero, la libertad, se pierde. Y luego esta la
separacion. La distancia entre tu y tus vecinos crece. Terminas sin amigos. Sin
comunidad. Y ademas te llenas de culpa por toda la gente que aplastaste para
conseguir lo que tienes. Porque no se puede alcanzar el éxito sin aplastar a
alguien. Ningun palacio se ha erigido sin aplastar algunos pobres.

—Estoy de acuerdo, Joe. Pero no le digas eso al sefior Roth. No si quieres
venderle la coleccidon por una buena cantidad.

—No voy a ser un siquifante, Rip. Voy a ser lo que soy y nada mas.

Joe siguié compartiendo sus puntos de vista sobre las relaciones econdmicas



entre empleado y empleador y las penurias de los ricos. Le hizo algunas
preguntas al conductor (;Cudnto lleva trabajando aqui? ;Conoce al seflor
Roth? ;Le ofrece un salario justo?), pero él simplemente se encogia de
hombros como diciendo «Solo hago mi trabajo». A diferencia de Joe, él vivia
en un mundo en el que ganarse la vida era mas importante que dar sus
opiniones.

El recorrido hasta la «entrada principal» fue breve, casi como tomar un
elevador hasta la casa. Mientras bajabamos, Joe se dio el gusto de hacernos
sentir su te-lo-dije. La realidad comenzaba a opacar lo imaginado. Una hora
antes, en la primera puerta con el guardia mexicano, me habia preparado
para que todo resultara ser otro de los cuentos del cerdo volador de Joe. Pero
hasta Mary quedo impresionada mientras subiamos por la montana.

—Al tipo le debe ir considerablemente bien.

Cuando nos bajamos del transporte llegamos a un recibidor muy limpio y
minimalista, donde un hombre con frac nos estaba esperando. Hizo una
pequeia reverencia y se presenté como Foster.

—Bienvenidos a Hexapoda. Sefior Bosco. Seforita Bosco. Sefior Jones. —Se
sabia nuestros nombres y quién era cual, y nos ofrecié una reverencia a cada
uno—. Si quieren refrescarse un poco, puedo llevarlos a los bafios de
huéspedes. Luego, cuando estén listos, el sefior Roth los llevara a almorzar en
la terraza.

Foster, que tenia un ligero acento escocés, tenia ese trato imparcial tipico de
los mejores empleados, esa capacidad para tratar a cualquier invitado, por
mas burdo o desalinado que fuera, como la realeza.

Detras de una pared de cristal, los bafios tenian vista hacia las Tetons del
lado del lago Jackson. Desde la ventana podia verse un vacio de ciento
cincuenta metros hasta la superficie rocosa y el rio. Me sentia demasiado
sucio como para tocar cualquier cosa, asi que me lavé el rostro y me
humedeci el cabello para acomoddrmelo con el peine de carey que me
dieron. Escuché que alguien llamaba a mi puerta; era Mary, limpia y con el
cabello recogido, pero atin con su chaleco y sus diminutos shorts, anunciando
con orgullo que no se iba a cambiar de ropa por ningun hombre. Fue a la
ventana y mird el paisaje.

—Nunca he conocido a un coleccionista de mariposas al que no le falte un



tornillo.

—Pero hay que reconocérselo a Joe —dije—. Por una vez, no estaba
exagerando.

—Debe haber alguna trampa. Siempre hay trampa con Joe.

Fui con ella junto a la ventana y le besé el cuello, pero estaba demasiado
tensa para responderme. Desde aquella noche en el motel habia estado
distante.

—;Sigues enojada con éI?

—Ese desgraciado sabe la verdad. Se le notaba cuando le preguntaste.

Joe nos estaba llamando y fuimos a encontrarnos con él en el pasillo. Se
habia recogido el cabello con gel y se veia bien.

—Vamos un rato para cerrar el trato.

Truman Roth nos estaba esperando en lo alto de las escaleras, en el
segundo nivel de su casa. Era un hombre vigoroso de unos setenta afios.
Llevaba un sombrero de capitan, saco azul eléctrico, pantalones de vestir,
alpargatas y unos lentes ligeramente oscuros. Parecia un personaje de Julio
Verne, listo para echarse a navegar en un transporte loco que lo esperaba
junto a su montana.

—Bienvenidos a Hexapoda. ;Qué tal estuvo su viaje?

—Fantdstico, seior Roth. Qué cosas vimos. La grandeza de esta nacién
realmente estd en sus maravillas naturales.

—Los envidio por eso. Disfrutar el pais al volante. Deberia volver a hacerlo.
Tomo nota.

—Deberia, sefior Roth. Deberia. No tienen caso tantas riquezas si no puede
disfrutar la vida.

Roth hizo una pausa y en su gesto se dibujé algo como pena. Pensé que Joe
ya lo habia arruinado. Pero de pronto Roth sonrio.

—Eso es muy cierto, sefior Bosco —dijo, como si Joe hubiera expresado
algo muy sabio que él nunca antes habia oido—. Y, por favor, hablame de tu
y dime Truman.

—Muy bien, Truman. Y tu puedes decirme Joe. Esta es mi hermana, Mary-
Anne. Y él es mi mejor amigo y socio, Lew Jones, aunque nosotros le
decimos Rip por lo mucho que duerme. Rip es del Reino Unido.

—Me disculpo si la seguridad fue un tanto excesiva.



—No pasa nada. Estoy seguro de que tienes un montén de cosas que
proteger.

—No les temo a los ladrones, Joe. No. Le temo a las polillas, que, estoy
seguro de que lo sabes, son la plaga del coleccionista. Siempre encuentran la
forma de entrar. ;Sabes que ahora mismo hay una plaga de polillas en el
Museo de Historia Natural de Londres? Y por eso yo mantengo mi coleccién
bajo tierra, a temperatura ambiente, sin luz y en seco. Pese a todo, es un
misterio como se metieron esas. Creemos que la esposa del embajador
francés las traia en su equipaje. La verdad, todo es inutil. Los insectos nos
acabaran, Joe, sé que lo sabes.

—Anrivenum sarnicus! —dijo Joe—. A mi hermana Isabelle esas cosas le
dan pesadillas. Ella es la que cuida la coleccion.

El rostro de Roth se iluminé al escuchar sobre la coleccion.

—La cual estoy ansioso por discutir contigo. ; Traes las aberraciones?

—iLos fendmenos estan en casa, Truman! —Joe le mostré su maletin, lo
cual pareci6 desconcertar a Roth.

—Bueno, bueno. Si. Claro. No puedo esperar. Pero primero almorcemos.
Le tengo mucho carifio a tu pais, Rip. Algunos de los mejores coleccionistas
son de Gran Bretafia. ;De qué parte eres?

—Gales.

—Ah. Fascinante. ;Conoces a la vanesa americana?

—No, no la conozco.

—Tiene una gran historia. Kilo a kilo, o mds bien onza a onza, es la
mariposa nomada mas épica del mundo. Luego te la mostraré. Pero debemos
comer. Seguro tienen hambre.

—Nos comeriamos un caballo, Truman —djijo Joe.

—Si quieren caballo, hay caballo. —Nos reimos. Roth sonri6. Claro que
habia caballo si queriamos caballo—. Aqui preferimos usar los caballos para
montarlos. ;Tu montas, Mary-Anne?

—Nunca lo he intentado, sefior Roth.

—Por favor, dime Truman.

—No siento que lo conozca lo suficiente aun, sefior.

—DMary tiene sus ideas, Truman.

—Dime como prefieras. Estin aqui como mis invitados antes que para



hacer negocios.

—Todos somos hijos de Dios, Truman. Miranos nada mas. No hay nada
que nos diferencie. Salvo, quiza, unos cuantos billones de doélares. Ademas,
tus ufias estan mas cuidadas que las nuestras.

Roth se mird las manos y sonrid. Yo noté las ufias de Roth desde que
estreché su mano al saludarlo; estaban inmaculadas, con sus medias lunas
perfectas. Mientras lo seguiamos por el balcdn, el sefior Roth nos explicé que
la casa fue construida con la idea de que se sintiera como parte de la
montana.

—Fue disefiada a imagen del templo de la reina Hatshepsut en Deir el-
Bahari en Egipto. ; Te gusta el arte, Joe?

—La verdad, la verdad, Truman, cuando veo arte me doy cuenta de que no
cambiard nada en mi vida por mds que me le quede viendo por mucho
tiempo. Nunca he visto una pintura que iguale a la naturaleza, ni un color
que pueda competir con el brillo de la malaquita. Me gusta mas como lo hace
la naturaleza.

—Bueno, eso es dificil de refutar. Como solo tengo permitida una gran
obsesion, he limitado mi coleccidon de arte a una pieza por siglo.

Roth tenia algo fundamental de cada época y cultura, exhibido en orden
cronologico, y cruzar de la entrada al balcon implicaba pasar por cuatro
milenios de expresion artistica mds o menos a un paso por siglo. Un cdliz de
Susa. Una madscara ceremonial del Congo belga. Un dibujo rupestre de los
espiritus Mimi de Australia. La obra favorita de Roth era un pequefo dibujo
a lapiz hecho por Rembrandt, un autorretrato del artista como anciano.

—Parece perdido, Truman —dijo Joe, sefialando con un gesto al viejo—.
Como si estuviera diciendo «;Cémo terminé aqui, en el armario de cristal de
este trillonario, en un pais que no era ni un destello en los ojos de nuestros
padres fundadores cuando yo estaba vivo?».

Hasta ese momento, Roth parecia estar manejando bastante bien las rarezas
de Joe. Se rio con ganas al escuchar eso y mis nervios de que Joe fuera a
arruinar el negocio al ofender a nuestro anfitrion comenzaron a
desvanecerse.

En uno de los pedestales vi un plato griego con una imagen que reconoci.

—;Dioniso?



—iSi! —Roth estaba encantado, y también Joe, quien me ofrecié una
enorme sonrisa, disfrutando el orgullo de haber contratado a un tipo tan
culto—. Hay dos opciones respecto a lo que estd pasando en la imagen.
«Dioniso navegando en el mar». Algunos piensan que Dioniso acababa de ser
capturado por piratas y que los convirtié en delfines. Otros dicen que el dios
del vino va hacia su propio festival. Personalmente prefiero la primera
historia. Me gusta pensar que la mejor historia suele ser la historia real. ;Te
gusta el vino, Rip?

Ya casi se me habia olvidado a qué sabia el vino.

—Si. Mucho.

—Pues también colecciono vino, pero no lo cuento como una coleccién.
Vengan. Vamos al balcén a tomar una copa y admirar la vista. Y a hablar de
las criaturas mds hermosas sobre la tierra. Quiero escuchar como llegaron a
sus manos estos tesoros.

Salimos de la galeria hacia el balcdn, el detalle que alcanzamos a ver desde
el auto, y observamos el paisaje. Podiamos ver el camino que recorrimos
desde la primera puerta, a mas de veinte kilometros de distancia, donde se
conectaba con la carretera, que se extendia con un brillo plateado por el
horizonte. Nuestro destino, literalmente, era el final del camino. No habia
casas ni gente a la vista, solo tierra que se extendia hasta un horizonte, sobre
lo cual Joe bromeé diciendo que probablemente también le pertenecia a
Roth.

Foster nos llevo unos cocteles. Hasta donde yo sabia, Joe no acostumbraba
beber. No sé si fueron los nervios o la necesidad de darle gusto a su anfitrion,
pero tomd un Manhattan, se lo bebié de un trago como si fuera un vaso de
leche, se lamid los labios y tomd otro de la bandeja que Foster aun estaba
sosteniendo junto a él.

—Qué delicioso —djijo.

Roth parecia divertido. Creo que estaba preparado para perdonarle
cualquier cosa a ese pueblerino con tal de conseguir lo que queria.

El almuerzo lo recuerdo por muchas cosas: la vista, que era vertiginosa y no
ayudaba a la digestion, el hecho de que toda la comida de Roth estaba en
forma de puré («Un problema estomacal. No puedo procesar la comida») y
porque Joe se puso borracho, lo cual, pese a que tenia el doble de la



superficie de un hombre de tamafio normal, pas6 bastante rapido y tuvo un
efecto encantador en su personalidad. Su rostro parecia mas pléstico. El y
Roth sin duda se entendian bien, y eso era bueno para la venta, pero me
pregunté si lo de la bebida era una tdctica para suavizarnos, asi que me la
llevé lento con mi coctel.

Afortunadamente Joe fue autenticicamente él mismo durante todo el
encuentro. Siempre envidié esa capacidad de ver a todos como criaturas de
carne y hueso y con el mismo valor. Y durante aquel almuerzo Joe demostré
que su tendencia a vernos a todos iguales no era una pose. Ni siquiera un
hombre con la capacidad de cambiarle la vida afectaba su comportamiento.

—;Te gusta ser rico, Truman? Porque yo llevo afios diciéndome que no
debe ser la gran cosa. Que el dinero no te hace feliz. Ya sabes, por si nunca
llego a tenerlo. Puedo ver que tiene sus cosas buenas. Pero cuando nuestro
Sefior dijo que para un rico es mas dificil entrar al reino de los cielos, debe
haberlo dicho por algo. ;Son los medios para conseguir y mantener las
riquezas lo que evita que entres al paraiso, todo pisoteo a los pobres es
necesario para eso, o es el hecho de que no entraras porque ya tienes todo lo
que crees que necesitas? No son las riquezas las que le niegan el paraiso al
hombre rico. Es el no querer nada mas.

Por cada persona que Joe ofendia al primer encuentro (calculo una
proporcion de siete por cada diez), habia una que lo entendia de inmediato,
esa persona que lograba comprender que habia mas en ese hombre de lo
mucho que podia verse y que su vision de la vida podia abrir nuevas
realidades. Esperaba que Roth fuera una de estas.

—;Crees que todo el asunto de las colecciones sea para llenar un vacio,
Truman?

Hubo una pausa. Una vez mas Roth parecia serio y acongojado.

—iVaya, Joe! {Planteas la gran pregunta que me mantiene despierto por las
noches! Cuando era nifio solia coleccionar de todo. Estampillas. Etiquetas de
queso. Numeros primos y agitadores de cocteles. Guardo los talones de los
cheques y tengo todo el set de tarjetas de los jugadores de los Phillies de
Filadelfia de 1986. Si. Creo que me hace sentir que tengo el control. Es
emocionante tener el poder de sacar un elemento de un conjunto y
observarlo individualmente. Colecciono de todo, pero con las mariposas es



distinto. Ya no amo las estampillas, los autos y ni siquiera el arte. Pero eso no
me ha pasado con las mariposas. —Roth hizo una pausa, como si tomara
conciencia de que estaba haciendo una confesion—. Y de todos los
coleccionistas, los de mariposas son los peores, los mas obsesivos. Son gente
que sale a buscar especimenes muy cotizados y les frotan las alas para que ya
no les sirvan a los demas coleccionistas. Es una enfermedad letal. Siempre
hay algo que no tienes. Y yo no soporto la idea de que nadie, ni siquiera tu,
Joe, tenga algo que yo no. Y luego, cuando consigues lo que quieres, la
alegria de poseerlo pronto se pierde bajo la seguridad de que no tienes algo
mas que debe andar por ahi. Siempre hay algo que no tengo. Y es ese algo
que no tengo, que anda volando libre por el mundo o que esta enmarcado en
una coleccion bien cuidada, lo que me acaba. No son las polillas las que me
quitan el suefio, Joe. ;Son las mariposas que no poseo!

Cuando termin6 de hablar, tenia los dientes apretados y senti que su
calidez y tolerancia inicial lo habian abandonado por un momento.

—Lo cual, claro, es la razén por la que estan aqui.

—Te confieso que me gusta saber que tengo algo que un hombre con tus
gustos y riquezas no tiene, Truman.

Roth probablemente se rodeaba de personas que jamas se atrevian a hacer
chistes o cuestionarlo respecto a nada. Y, como un emperador aburrido del
servilismo, desesperado por alguien que le contestara o que estuviera en
desacuerdo con él, parecia tolerar los comentarios abiertamente criticos de
Joe. Creo que bien podria haberle dicho a Roth que era el hombrecillo mas
feo y aburrido que habia conocido en la vida y él se lo habria aceptado. Para
cuando terminamos de almorzar, Joe ya le estaba dando consejos financieros
a Roth y proponiéndole una forma para que pudiera cruzar por el ojo de la
aguja.

—No me molesta la gente rica, Truman. Pero no me gusta cuando se
olvidan de los pobres. Espero que des algo de tu riqueza.

—Pues si, Joe, lo hago. Pero, seamos honestos, es solo por los impuestos. Y
todo lo hacen mis contadores.

—Eso no es una decision que te salga del alma, ;verdad?

—No. Pero tienes razén. Siempre me he consolado pensando que mi
negocio les da empleo a miles, lo cual alimenta a decenas de miles, pero



;quiza eso no es suficiente?

—Yo digo que no.

—Y ;qué sugieres, Joe?

—Yo simplemente usaria el principio de Jacob: una décima parte antes de
impuestos. Eso es lo basico.

—;Y si compro tu coleccion seguirias esa ley al pie de la letra?

—iHasta la zeta!

Después de comer, Roth nos llevd a ver su coleccién, la cual estaba
resguardada en el centro de la montafia. A la entrada de la galeria habia una
escultura de oruga del tamafo de un barril de cerveza, hecha de una pieza
completa de amatista. Roth se detuvo para que la admiraramos.

—Es bueno honrar a la oruga. La mariposa es la que alcanza la fama, pero
la oruga hace todo el trabajo.

—Muy cierto, Truman. Siempre he dicho que la oruga tiene que roer
muchas hojas para convertirse en aquello que suefa ser.

La coleccion estaba en una construccién oscura, como un boliche, con las
cajas sobre sencillos escritorios de cristal iluminados desde adentro. En vez de
estar guardadas en cajones escondidos, como en casa de Joe o en un museo,
todo estaba a la vista. Estaba dividida de acuerdo con cinco regiones
faunisticas y tenia todas las especies mayores y gran parte de las menores. La
habitaciéon media cien metros de largo y tenia el brillo subterraneo de un
acuario.

—La mayoria de las colecciones, por fuerza, deben estar escondidas. Como
consecuencia, las mariposas que la gente ve en los museos no son las
interesantes. Quiza ve las mas coloridas, pero generalmente son los bichos de
segunda clase, mientras que las joyas de la corona estan bien guardadas. Yo
quiero poder verlo todo.

Joe fue de caja en caja, descifrando la logica del acomodo, diciendo los
nombres de las maravillas. Su conocimiento siempre me sorprendié y creo
que también impresion6 a Roth.

—iPolilla langosta! Mira esto, Rip. Imita a la mierda del ave y luego imita a
la larva jy a la hormiga que se la come! No solo imita a una hoja, sino que,
mira, jimita los hoyos de la larva para alejar a otros insectos! Tenemos tres de
estas, Truman.



(Mas tarde Joe me dirfa: «Tenia todo lo que era de esperarse, Rip, pero yo
no estaba viendo lo que tenia; estaba buscando lo que no estaba ahi»).

—Veo que solo tienes un par de reinas A, Truman. Aunque son excelentes
ejemplares, claro. Estoy buscando la alas de cebra... No.

No estoy seguro de si Joe estaba siendo ingenuo, haciéndolo
deliberadamente o si era solo que estaba un poco borracho, pero comenzé a
molestar a Roth. Para cuando llegamos al final de la coleccién, su rostro
estaba saturnino.

—Es maravilloso, Truman. Realmente maravilloso. Asi deben presentarse
las mariposas.

—Creo que es hora de que me muestres lo que tu tienes, Joe.

Joe habia llevado el catdlogo de la coleccion y se lo entregé a Roth. Le
explico que Isabelle aprendio6 sola el arte de montar mariposas afos atras y
que a la fecha tenian casi dos mil especimenes enmarcados. Roth fue a la luz
y se puso a admirar el meticuloso trabajo de Isabelle, maravillindose con el
rango, el alcance y la rareza de la coleccion Bosco. Quiza era por la
fluorescencia, pero parecia que Roth se estaba poniendo verde.

—;Cuatro hesperons?

—Tenemos todas las Cuatro Grandes. Cinco de cada una.

—Vanessa virginiensis. Lycaena dispar. ;La azul de Palos Verdes?

—Si, sefor.

—Homerus.

—Seis.

—;COmo preservan su coleccion?

—Con los confiables cajones de caoba y bolitas de naftalina.

—EFEl clima en las Catskill debe ser un desastre para ese tipo de
conservacion.

—Mi hermana es muy escrupulosa, sefior.

—Mmm.

La capacidad de Roth para ver y aceptar a Joe como su igual estaba siendo
puesta a prueba, y el tope comenzaba a desbordarse. Pude ver como su
sentido de superioridad y privilegio volvia, primero en su boca, donde la
sonrisa humilde se habia convertido en un gesto de superioridad, y luego en
la forma en que comenzd a dirigirse a Joe. Ya no podia disimular sus



sospechas hacia ese campesino advenedizo ni el velado prejuicio que vivia por
debajo de eso. Pude leer su mente y esta decia: «;De donde saco tales tesoros
este maldito ranchero?».

—Impresionante. No hay duda de que es una coleccién genial. Creo que es
hora de que me expliques cdmo la conseguiste, Bosco.

Quiza usar el apellido de Joe fue genuinamente un error, pero hubo un
enorme cambio en la conducta de Roth y no estoy seguro de que Joe lo haya
notado. jEsa forma en la que dijo «Es hora de que me expliques»! Como si
Joe hubiera hecho algo malo por tenerla; y la manera en que al acercarse el
negocio que darfa por terminada nuestra visita de pronto se convirtié en
«Bosco». Comencé a sentirme a la defensiva por Joe, ademas de que
comenzd a sonar una alarma de que podria tomarse a mal que lo
ningunearan asi.

—;Como es que alguien como tu... consiguié algo asi? Sin ofender.

—No me ofendo, Truman.

En esta version el padre de Joe desaparecio en una quebrada en Colombia.
Lo describio con barba y cabello largo. Siempre llevaba shorts y podia hablar
cinco idiomas. Joe tuvo el tino de convertir a las morfos de cinco alas en el
personaje central de esta historia, pues sabia bien que esos miticos bichos
eran la clave para cerrar el trato. Mientras Joe le contaba a Roth sobre su
padre, Roth comenzd a tensar la espalda, arqueandola, mientras una mueca
se dibujaba en su rostro. Cuando Joe termino, ya no podia esperar mas.

—Déjame verlas.

Joe llevo su «maletin de gente importante» a la luz. Y, de nuevo, no estoy
seguro de si todo era planeado, comenzd a tomarse su tiempo. Mientras
movia los nimeros de los seguros del maletin, fingio que se olvidé de la
combinacion.

—A ver... ;La cambié?

Mascull6 algo entre dientes mientras probaba con distintas combinaciones.

—No te vas a decepcionar cuando las veas, Truman. Al principio no
parecen distintas a sus primas de veinte ddlares. Pero de pronto la ves: la
increible quinta ala.

iQué expresion tenia Roth mientras Joe jugueteaba con los seguros! Se
pensaria que ese maletin contenia el elixir de la vida. Sus ojos se abrian cada



vez mas, como si estuviera intentando traspasar con la mirada la piel de
cocodrilo falsa hasta alcanzar los tesoros que contenia en su interior.

—Estoy seguro de que era tres-tres-cuatro-cuatro... Mary, ;ta la
cambiaste...?

Y en ese momento el seguro derecho se abriéo con un clic. Y luego el
izquierdo.

Cuando Joe abrié el maletin, tuvo la buena cabeza (milagrosamente) de
mantenerse en silencio y dejar que sus preciadas mariposas hablaran. Roth
las miré fijamente por un minuto antes de decir cualquier cosa. Su rostro era
una mezcla del deseo de poseerlas y una emocién inocente; durante unos
segundos su privilegio, su sentido de superioridad, el aburrimiento del rico
que ya no se impresiona con nada se desvanecieron. Su reacciéon no fue
mucho mas sofisticada que la de un niflo que quiere eso en los aparadores
que no tiene. Hasta ese momento, Roth tenia todo lo que queria en el
mundo; lo tenia todo ordenado y categorizado, tenia todos sus patos Ming en
fila. Y ahi estaba algo que nosotros teniamos y él queria. Qué rapido volvié a
ser el hombre cuyos ancestros «aplastaron» a la gente para conseguir lo que
deseaban. FEra fascinante observar la lenta erosién de los modales y la
amabilidad de Roth.

—;Cudnto por estas y toda la coleccion?

Era absurdo, pero jquizd bueno!, que no hubiéramos hablado de dinero de
forma seria fuera del «nos daran cientos de miles si encontramos al
coleccionista correcto»; y el precedente de haber recibido cincuenta mil
dolares por un set de las Cuatro Grandes. Joe tragé una enorme bocanada de
aire y lo dejo salir por la nariz. Se frotd el mentén, haciendo una terrible
imitacion de un empresario tozudo. Al principio pensé: no lo hagas, Joe. No
con Roth. No regatees. Jamas habia tenido un comprador mas dispuesto ni
con mas dinero. Quiere la coleccion. Tiene el dinero. Solo dile cuanto
quieres. Pero Joe sigui6 frotando la barba imaginaria de su mentén y luego,
con inquietud, se rascé las cicatrices en las manos. Al final me mir6, como
diciendo: «;Tu qué crees, Rip?».

—No lo sé, Truman —dijo—. Tenia una cifra en la cabeza.

—Dimela.

—No puedo. Ya no la recuerdo.



—Como con las combinaciones —comenté Roth—. ;Me das un
aproximado?

Aquello era o una tactica brillante o Edith tenia razén: Joe era un pésimo
negociador.

Roth estaba pensando que Joe no tenia ni idea y yo estaba seguro de que
creia que podia aprovecharse de aquel hombre simple de campo que se
contentaria con unos cuantos miles.

—Te doy ciento cincuenta mil délares por las morfos y la coleccion, a
condicién de ser verificadas.

Joe estaba asintiendo. Pude ver que estaba a punto de aceptar esa (a mi
parecer, irrisoria) oferta.

—Vaya. Es una cifra interesante, Truman.

—Pero no es la cantidad de la que hablamos, Joe —dije. Y luego me volvi
hacia Roth y decidi tomar el control—. Creo que debe ser un millén de
dolares, sefior Roth. Como lo habiamos hablado, Joe. ; Verdad? En casa. Con
Isabelle y tu madre. Un millén de ddlares por toda la coleccidn. Las colas de
golondrina solas valen los ciento cincuenta mil.

Luego me quedé en silencio, no por estrategia, sino por el simple impacto
de haberlo dicho. Hay cantidades de dinero mas grandes en este mundo,
como dos millones de ddlares, pero no suenan tan bien como un millén de
dolares, y cuando se trata de negocios, lo que importa es que suenen bien.
«Hoy me gané un millén de ddlares». jImaginense poder decir eso! Vaya,
;quién puede decir eso?

Roth no dijo nada. Aunque ya estaba muy lejos de que el sonido de un
millén de ddlares lo desconcertara, los genes abusivos de sus ancestros atn
corrian por sus venas.

Joe se estaba mordiendo un labio. Ay, Dios. Parecia estar en trance. No
alcanzaba a ver a Mary, pero pude sentir que estaba a punto de intervenir.
Joe se aclar6 la garganta |y pensé que iba a ofrecerle un precio mas bajo a
Roth!

—Tu oferta es muy gen...

—Un millén de ddlares por toda la coleccion —repeti—. Una coleccién que
incluye una mariposa que no tiene nadie mas en el mundo.

—Por esa cantidad quiero las veinticuatro de cinco alas.



El sucio deseo de quienes tienen algo incompleto es inclemente.

—;Las veinticuatro? ;Joe? ;Crees que Isabelle aceptaria soltar las
veinticuatro?

Joe estaba sin palabras, lo cual era bueno.

—Por supuesto, carajo —dijo Mary.

—Prometimos no vender todas las de cinco alas.

—Isabelle no decide sobre esto —apunté Mary.

—Entonces ;quién decide? —quiso saber Roth.

—Todos nosotros —dije—. Debe ser unanime. Y yo digo que un millén por
todo.

—;Y bien? —pregunté Roth—. ;Esta bien un millén de doélares, Joe?

Esta bien un millén de ddlares. Deberia estar bien un millén de délares. Un
millén de dolares por lo general estaria bien, para la mayoria de la gente en la
mayoria de las situaciones: el rescate por una hija secuestrada, el sicario que
asesinara a un tirano, el premio mayor de la loterfa. Si, todos tienen su
precio, y un millon de délares suele serlo. Pero ahi estaba Joe, el mismo Joe
que llevaba afos luchando para conseguir cien ddlares por aqui, setenta y
siete por alla, a punto de ganar mas dinero del que podria sofar (o quiza
justo la cantidad con la que sofiaba), tieso como una momia gigante.

Roth se volted hacia Foster, quien era tan discreto que no notabas que
estaba ahi hasta que Roth le pedia que hiciera algo.

—Foster, spodrias ir a mi caja fuerte y traerme un milléon de ddlares en
efectivo?

Foster sali6 de la habitacién y reapareciéd cinco minutos después con el
dinero sobre una bandeja de plata. Fue vulgar pero sublimemente efectivo.
Nunca habia visto un millén de doélares, pero a mi me parecié que tenia el
tamafo correcto. Roth tomo un fajo con cien billetes de cien ddlares.

—Huélelo. Es algo que me ensefié mi abuelo: la mejor manera para saber si
el dinero es real.

Todos nos turnamos para olisquear el fajo. Un grueso montén de billetes
de cien ddlares. El dinero tenia un aroma rancio, como a queso con barniz.
Roth le entregdé los diez mil a Joe.

—Son tuyos. Es un deposito no reembolsable de diez mil ddlares. El resto lo
recibiras cuando mi gente revise la coleccion. Podemos cerrar el trato en



Nueva York el proximo mes, en la fecha que mejor nos convenga. Y agregaré
una caja de vino para el sefior Jones. —El hombre tenia la boca seca, podias
escucharlo. ;Iba a ofrecer mas? Probablemente no. Podia ver que no se
trataba del dinero. Supuso que el millén seria una cantidad que ningun
pobreton podria despreciar, por mas talentoso y carismatico que fuera.

—Creo que es una muy buena oferta, sefior Roth —dije.

—Claro que si, carajo —agreg6 Mary.

Y de pronto Joe extendié una mano. Firme y fuerte. Y Roth estrech6 con
su zarpa la de Joe.

—Un millén de ddlares por toda la coleccion —dijo Roth.

—Un millén de délares por toda la coleccion.

—Sujeto a verificacion.

—Sujeto a verificacion.

—Trato hecho.

—Trato hecho.

—Excelente.

—Ameén.



—sRip? Rip. jDespierta!

—sJoe?

—iDespierta, Rip!

—Joe?

—;Si!

—sEstds vivo?

—Claro que estoy vivo.

—;Qué haces aqui?

—Vine a liberarte. No eres culpable, Rip. Tus pecados han sido perdonados.

—;De verdad estds vivo, Joe?

—Claro. Toca.

—Y... ;somos libres?

—Al final no pudieron culparte de nada.

—sDonde esta Larson?

—El me envié aqui, para darte las buenas noticias. Pensé que yo deberia ser
quien te lo dijera. ;No lo crees?

—No sé. Estoy muy cansado.

—Necesitas un poco de reesperanza, Rip.

—;Reesperanza?

—Si. Eso que sientes cuando se acaba la desesperanza y ves la luz. Necesitas
aire fresco, Rip. La buena teologia del sol y el agua. Eso te despertard. Y luego
empezaremos de nuevo.

—;Con qué? Lo perdimos todo. Tt lo perdiste todo. En el incendio.

—Qué cosas mds negativas dices. Nunca se pierde todo. Si la vida te ensefia
algo es que todo vuelve. ;Estds listo? ;Tienes tus cosas?

—No tengo mucho.

—Adonde vamos no necesitards nada...

—sSerior Jones?



—sLarson?

—Soy yo. Lamento despertarlo.

—;Qué hora es?

—Las diez. Le traje café. Y los rollos de canela que le gustan. Ademads traje
las plumas que solicité.

—Gracias.

—;Estd bien? Parece que estaba sofiando.

—St... si. Con mi amigo. Otra vez.

—sButterfly Joe?

—Aja. Me dijo que estaba vivo. Y que me iban a liberar.

—Esperemos que sea uno de esos suefios proféticos. Le envié las postales a su
madre. «Los verdisimos pastos de Wyoming». Ha visto mds de este pais que yo.
sSe siente bien? Ha dormido mucho.

—De nifio no dormia bien. Lo estoy compensando ahora. Ademads, escribir es
agotador.

—;Como va eso?

—Lento. Hay mucho por recordar. Todo depende de mi capacidad para
recordar las cosas correctamente. Luego me pregunto si estoy recordando algo
como fue o como quiero recordarlo. Después me da miedo estar mezclando mis
recuerdos con mis suefios. Los suefios que tengo en este lugar son tan... vividos.
También tengo la sensacion de que no estoy realmente despierto. O sea,
cuando Rip van Winkle desperté tras dormir veinte afios, debié haber tenido
sus dudas respecto a si realmente habia despertado. Si solo seria otro suefio.
Durante los veinte afios que durmid, debié haber tenido suefios dentro de los
suefios, incluyendo algunos en los que pensaba que estaba despertando de un
suefio, pero seguia soriando. ;Cree que me estoy volviendo loco, Larson?

—Quizd deberia evitar los suefios, hijo.

—El sheriff dijo que escribiera todo lo que sea relevante para el caso. «Hasta
el mds minimo detalle». El abogado dijo que «recuerde sin prejuicios». ;Quién
puede hacer eso? Recordar y recontar las cosas sin prejuicios es imposible. Esa
idea de que puedo salirme de mi y verme como otra persona, sin saber lo que
estd por venir, es una ficcion. Una absoluta ficcion.

—Oiga, oiga. Respire. Lo estd pensando demasiado. Por lo que he leido, diria
que recuerda bastante.



—sHay suficientes detalles?

—Mauchos. Muchos.

—Y entonces jqué pasa? ;Por qué me mira asi?

—Hay un par de cosas que me tienen confundido. Un tipo como usted, que
lee todos esos libros y se pasa el tiempo hurgando en las mentes de otros para
saber qué piensan ellos y qué piensa usted, ;como es que no vio lo que se
venia?

—Era dificil. Estando ahi, en el momento.

—Pero habia sefiales por todas partes. Usted mismo lo dijo.

—Las entendi hasta que ya era demasiado tarde.

—La inteligencia del dia después.

—Ni tan inteligente. Reflexionar sobre el pasado no me sacard de aqui,
Larson.

—Bueno, siga. Puede que no tenga cajas por vender, pero aun tiene que
venderles su version de la historia.

—Eso me gusta.

—Se lo regalo. Estd escribiendo un libro. Veo que tiene capitulos y todo.

—Me ayuda a entenderlo. A ordenarlo. No es exactamente el libro que me
habia imaginado.

—sQué se habia imaginado?

—Eso ya no importa.

—Digame.

—Tenia la idea de que escribiria la historia de mis viajes por Estados Unidos
en verso, como en la Odisea.

—Le mentiria si dijera que sé qué es.

—Es la historia épica del viaje de un héroe griego. El héroe intenta llegar a
casa y lo que debid tomarle una semana le toma diez afios. Le pasan cosas.

—Y ese héroe slogra llegar?

—Si.

—Bueno, pues espero que usted también lo logre, hijo. Y esperemos que no le
fome tanto como a ese griego.

—Podria perder los mejores afios de mi vida, Larson.

—Vamos, las lagrimas no ayudan en nada. Tiene que ser fuerte. Tiene que
ser fuerte y luego recordar mejor las cosas. Mucho depende de eso. Es su propio



testigo. En este momento, es su unico testigo. Esta es su historia y nadie mds
puede contarla. No lo olvide.



CUARTA PARTE

Y la muerte nos siguio6
desde el viaje al oeste
con la plata del Mago
para el hombre rupestre,
que no estaba muerto,
siendo sinceros,

y el millén no era nuestro
hasta el dia del pagadero.



XVI

En el que nos vamos a casa
sintiéndonos millonarios

Oh, los gritos de emocién mientras saliamos de la propiedad del Mago en el
Chuick recién arreglado, que ahora era dos tonos de azul mas claro y olia a
limoén. Intentamos mantenernos tranquilos cuando Roth aceptd pagar un
millén de ddlares por toda la coleccidn, para que nuestra celebracién no nos
hiciera ver como pueblerinos felices que la libraron en vez de como
negociantes experimentados para quienes los tratos de un millon de doélares
eran una nada, cosa de todos los dias. La frase con la que se despidi6 Joe hizo
parecer que Roth habia conseguido una ganga.

—Si que sabes cdmo negociar, Truman. Supongo que por eso tu eres el
trillonario y yo el pobreton.

—No sé qué eres, Joe Bosco. Pero no eres un pobretén. De eso estoy
seguro. Y tu amigo tiene una vena implacable... vigilalo.

En el camino hacia el auto enlazamos nuestras manos y mantuvimos los
brazos firmes para evitar que nuestros pufios saltaran en celebracion; la
histeria contenida provocé que se nos salieran unos chilliditos como los del
aire atrapado en una pipa. Apenas logramos controlarnos hasta que cruzamos
las puertas principales, donde nos soltamos a gritar con el éxtasis de un
evangelista.

—iAaay! jRip! Cuando le pediste un millon pensé: «Dios mio, ;qué estas
haciendo? Obviamente nos va a aventar por la puerta». Pero ni siquiera
parpaded. Ni una sola vez.

—Pero la forma en la que te lo estabas pensando, Joe. Crei que lo hacias
para que pareciera que eso no bastaba. jComo si quisieras mas!



—No era una estrategia, Rip. Creo que estaba borracho. La verdad, ni podia
pensar. Y luego no podia creer lo que estabas diciendo. jUn millén!

—Te estaba tratando como tonto, Joe. Queria ver si tenias mentalidad de
pueblerino. Pensd que te compraria la coleccién a cambio de cacahuates. Esos
ricos son unos tacafos. Asi consiguieron todo lo que tienen. Y yo sabia
cuanto valia la coleccién. Hasta Isabelle hubiera querido mas de ciento
cincuenta mil. Y él las queria. Realmente las queria.

—Dios mio, si que las queria. Queria a esos pequefios fendmenos de cinco
alas mas de lo que nadie ha querido nada. ;Le viste la cara?

—iClaro! Sabia que nos iba a pagar lo que le pidiéramos. Y pensé: entre
mas pidamos, mas en serio nos tomara. Tenia que ser una cantidad
adecuada. Un millon es un cacahuate para un hombre como Roth.

—iEs comida para los caballos!

—iEs comida para los pollos!

—iEs comida para los peces!

—Son unas cuantas monedas.

—Una cosita de nada.

—Las migajas de la mesa.

—iNo es nada!

—iNi un carajo!

—Es algo que nos cambiara la vida, Rip. Nos cambiara la vida.

—Somos grandes, Joe.

—iSomos enormes, Rip!

—Un millén de délares, Joe. {Un jodido millon!

El trato excedié mis expectativas, mas o menos por un milléon de dolares. Lo
que quiero decir es que yo, como todos los miembros de la familia de Joe, no
habia tomado en serio la posibilidad de que vendiera la coleccion. Me parece
que ni el mismo Joe lo crefa, y tampoco sabia cudnto dinero podria pedir. En
el centro de su exagerado corazon, creo que hubiera aceptado la primera
oferta de Roth.

Mientras Joe y yo nos lanzdbamos halagos el uno al otro, la voz de la razén
salio desde la parte trasera del carro.

—Todavia no tenemos la plata.

—iPor favor, Mary!



—No firmaste nada de nada, Joe. Podria cambiar de opinion.

—Un hombre como Roth no cambia de opinion.

—Parece demasiado facil —dijo ella—. Quiza es como una prueba. Quiza es
una prueba de Dios para ti. Mostrandote las riquezas y luego quitandotelas.
Eso es lo que suele hacer.

La negatividad de Mary no era una pose; era un pesimismo heredado y
aprendido que aplastaba sus esperanzas cuando comenzaban a elevarse.

—No sé cuanto te esté pagando el diablo para ser su abogada, hermanita.
Pero Dios no te tienta con riquezas para luego quitartelas. Ese es el método
del diablo.

—Solo intento mantener los pies en la tierra, Joe. Ya hemos tenido otras
decepciones.

—Mira, lo peor que puede pasar es que nos quedemos con las mariposas
mas raras del mundo —dijo Joe—. Ademads, vivimos una aventura y nos
pagaron diez mil ddlares por eso.

—Cierto. Mas vale que me los des, antes de que se los eches a un
vagabundo.

Estuvo bien que el Mago no le diera a Joe un depoésito mas grande porque
habria encontrado la manera de gastarselo antes de que volviéramos a las
Catskill. Mary (nuestra tesorera oficial) tomo6 mil délares del montén y se los
entreg6 a Joe diciéndole «Aqui estd tu dinero de Dios». Los primeros cien
fueron para el guardia mexicano de la puerta exterior. El rostro del guardia,
una mezcla de sorpresa, agradecimiento y preocupacion, fue inolvidable. Se
llevd una mano al pecho en sefial de gratitud y luego se persign6 y le
agradecio a «Jesucristu.

—No le agradezca a Jesus, seior —dijo Mary—. No fue Jesus el que le dio
el dinero.

—Somos sus manos y pies, Mary —la corrigié Joe—. Somos su cuerpo. Y
ese es su dinero.

—Yo no le doy ni mi cuerpo ni mi dinero.

Las dadivas de Joe, tan azarosas y cadticas como todo lo que hacia, podrian
haber sido mas utiles, pero al menos eran consistentes: diez por ciento antes
de impuestos.

—;Crees que te vas a ir al cielo por todo lo que das, Joe?



—iRip! No. ;No has aprendido nada? No puedes pagar para entrar al cielo.
iNo puedes elevar tus actos a la santidad! Esas creencias son peligrosas. Solo
el Sefor puede pagar con esa moneda.

—Bueno, pero ;cémo decides a quién darle el dinero?

—No lo pienso demasiado, Rip. Si lo piensas demasiado, el dinero se queda
en tu cartera. Debes buscar a los perdidos, a los abandonados, a los
maltratados y a los olvidados. A veces no es una persona econdmicamente
pobre. Como ese guardia. Probablemente le va bien. Pero ;viste su reaccion
cuando se lo dimos? Daria cien doélares por ver esa reaccion.

—;Y los cien mil? ;Esos para quién van a ser?

—Se los prometi a un orfanato en Albany. En el que encontramos a Celeste.

—;Ya les habias dicho... antes de confirmar el dinero?

—Les dije que, si alguna vez hacia un gran negocio, ellos recibirian el
diezmo.

Joe tomo el volante con fuerza y suspird. Tenia lagrimas en los ojos, y esas
lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas. No eran las lagrimas de un
sentimiento forzado ni las de gratitud por las maravillas naturales que nos
rodeaban en ese maravilloso paisaje de Wyoming. Eran las dulces lagrimas
del alivio y la incredulidad. Supongo que Joe estaba comenzando a
imaginarse lo que un millén podria significar para él: el fin de los tiempos de
vivir al dia, con lo justo, de las contingencias en el camino y la carga de ser el
proveedor del pan y las mariposas, una carga de la que nunca se quejé y que
sobrellevaba con mucho humor y buen danimo, pero que debia pesarle. Dejo
que las lagrimas corrieran y que los mocos gotearan y abrio la boca,
estupefacto, negando con la cabeza y mascullando «Provisién, provision,
provision» una y otra vez.

—Este negocio va a cambiar las cosas, ;verdad, Joe?

—Si.

—;Qué crees que signifique eso?

—Muchas cosas, Rip. Muchas cosas —dijo, negando con la cabeza.

Luego le llegd un ataque de Tourette con miles de posibilidades que fueron
saliendo sin ningtin orden en particular, pero todas con la misma emocion y
conviccion sobre lo que estaba por venir.

—Compraremos y arreglaremos la casa, ampliaremos la granja de



mariposas, abriremos El Mundo de las Mariposas; tendremos un café donde
la gente pueda tomar sus bebidas con mariposas volando a su alrededor;
Isabelle ira a la universidad; Mary podra probar suerte en la NASCAR; nos
diversificaremos a otras areas, como hacer gelatinas con las frutas nativas de
Jamaica que tienen nombres como chirimoya, carambola, tamarindo y
ortaniques, que son una cruza entre naranja y mandarina, y cuando todo esté
listo y funcionando solo, jti y yo recorreremos el mundo! Imaginate las
maravillas que estan alld afuera, esperando a que las veamos.

No creo que Joe supiera realmente donde iba a terminar el dinero, pese a
su lista. Pero la posibilidad de ese millon revel6 aquello que realmente vivia
en su corazon: ya no queria seguir vendiendo de pueblo en pueblo, ya ni
siquiera queria vender mariposas y tampoco ser rico; lo inico que queria era
ser libre. Pensé en Edith, en cdmo su rostro se encenderia con la sorpresa de
que el trato era real y que fui yo quien lo consiguid. También pensé en
Isabelle y lo que esa riqueza sorpresiva podria significar para ella. La
universidad. Y luego estaba Mary, callada y pensativa en el asiento de atras.
Ese negocio los liberaria a todos y de cosas distintas. Y yo estaria a la cabeza
de aquella liberacion.

—Deberiamos llamar a Edith, Joe.

—Si, deberiamos. Quiza tu mismo podrias decirselo.

—No. Es tu momento.

Joe llamo6 a su madre a la mitad de Estados Unidos y de la noche. Me
sorprendi6 que hubiera esperado tanto, pero quizd queria disfrutar sus
ensofiaciones lo mas posible antes de darse de frente contra las dudas de
Edith. Era conmovedor que la llamara tanto como lo hacia. Edith ejercia una
considerable fuerza centrifuga sobre ¢él. Y también estaba la resistencia a ver
su nido vacio; debia temer que Joe, como su padre, pudiera desaparecer por
completo un buen dia.

La llamo6 desde una cabina telefénica en una gasolinera. Cuando volvio,
parecia decepcionado.

—;Le dijiste?

—Le dije.

—;Le gustd?

—No.



—No me digas: ;lo creera cuando lo vea?

—Adivinaste.

—Deberia tener mas fe. Ya quiero verle la cara cuando Roth le entregue el
dinero.

—Tendrds que tomarle una foto, Rip. Que ma se impresione por algo que
yo hice, eso si que seria mds raro que una azul de Palos Verdes.

Joe se rio, pero pude ver que esta vez, pese a los afios de desprecios de su
madre, tenia el corazon roto, y quiza estaba un poco enojado por la reaccion
de Edith.

—Deberia agradecerte un poco mas, Joe. O sea, entiendo por qué debe ser
realista y que ya han tenido decepciones en el pasado, en serio lo entiendo,
pero es muy dura contigo.

Joe no respondio, pero tampoco demostrd estar en desacuerdo.

—s;Alguna vez ella hizo un negocio de un millén de ddlares?

—Una vez, casi. Con A&P. Pero no le gusté que el tipo se le quedara
viendo a la cara.

—Pues yo estoy orgulloso de ti, Joe. Aunque ella no lo esté.

Cruzamos de Wyoming a las Catskill, una distancia de tres mil doscientos
kilémetros, en poco mas de treinta y seis horas, deteniéndonos solo cuatro
veces para refrescarnos, por gasolina, para cambiar de conductores y para
ayudar a algunos trabajadores de la carretera. Joe le dio la ultima parte del
dinero de Dios a una anciana en una gasolinera en Pensilvania. Su otro acto
de caridad fue detenerse para ayudar a unos obreros a cavar una zanja,
después de lo cual les entregd a todos tarjetas de presentacion y les dijo que
una «superenorme» oportunidad de negocios los esperaba como empleados
del «mejor parque de diversiones de Estados Unidos». El manejo casi todo el
tiempo y lo habria hecho sin descanso si Mary no lo hubiera obligado a
dejarla al volante. Cuando cambiaron de lugar, Joe se fue a la parte de atras,
se acostd y se quedd dormido en segundos. Esperé a que comenzara a roncar
y luego le acaricié el cuello a Mary.

—Has estado muy callada desde que lo hicimos. Casi no me has dirigido la
palabra.

—Tengo muchas cosas en la cabeza.

Le dije que apenas podia esperar para volver a hacerlo y que, cuando



volviéramos, ibamos a desobedecer las reglas de la casa y lo hariamos donde
y cada que pudiéramos: en el desvan, en la biblioteca, en el asiento trasero
del Chuick, detras de un arbol en el lago como espectaculo para las grullas y
en el vivero de las mariposas, entre las incubadoras y con los besos de las
morfos azules haciéndonos cosquillas en las nalgas. Quiza incluso en la cama
de Isabelle frente a todos aquellos novelistas rusos.

—Si me quieres tener, tendrds que apoyarme contra ma. Porque voy a
obligarla a que me diga la verdad.

El trato con Roth me habia vuelto extremadamente confiado, y mas bien
arrogante, la verdad. Me dio la idea de que podia conseguir lo que quisiera.
Y fue en la tierra fértil de esa arrogancia que comenzd a crecer esa idea de ser
el gran libertador de aquella familia: liberaria a Joe de las exigencias del
camino; a Isabelle, de las exigencias de su madre; a Mary, de la
incertidumbre de su paternidad... a todos, de la tirania de Edith.

—Te apoyaré, Mary.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Y ahi estaba otra vez: haciendo promesas a futuro para obtener lo que
queria en el presente.

En algin punto entre Des Moines y Joliet, me acerqué y llevé a Mary al
climax mientras se aferraba al volante y su hermano dormia como un hombre
que acababa de ganarse un millédn de ddlares.

Llegamos a la casa alrededor de las ocho de la noche con Joe al volante, Mary
acostada detras y yo entre dormitando y vigilando a Joe por si se le ocurria
tomar alguna desviacion inesperada. La casa se dibujaba contra el cielo
nocturno iluminado por la luna y, con sus almenas, picos y gabletes, casi
parecia un castillo. Adormilado, nos imaginé como héroes que regresaban de
una mision casi cumplida: el vellocino encontrado y el céliz conseguido.
Cuando nos acercamos a la entrada, los faros del Chuick iluminaron las
cuatro rendijas enrojecidas que eran los ojos de los perros. Pero, fuera de
Nancy y Ronnie, nadie mds vino a recibirnos Ni siquiera Ceelee. Sé que el
dinero no estaba en el banco, pero un poco de algarabia hubiera estado bien.
Se han hecho fiestas por menos. Tras un viaje de tres mil doscientos



kilémetros y con un negocio de un millén de ddlares, mereciamos un poco
de gratitud. Clay apareci6 por el camino que corria por el costado desde su
casa. Encadend a los perros y vino hacia nosotros, inclindndose para
inspeccionar el frente del Chuick.

—Miren cudntos insectos en la parrilla. ;Qué tal estuvo el viaje?

Joe salié y tomo a Clay por los hombros

—iSomos millonarios!

—;Eh?

—s;Ma no les dijo?

—La seforita Edith ha estado ocupada.

—Todavia no las vendemos —dijo Mary, alborotandose el cabello.

—Tuvimos algunas complicaciones, Joseph.

—;Complicaciones o problemas?

—Yo dirfa que complicaciones que trajeron problemas. Volvieron esos
malditos. Querian la renta. Seis mil dolares.

—Tenemos seis mil ddlares, Clay. ;Y pronto tendremos seiscientos mil!

—Pues a la seforita Edith le alegrard saberlo. Hemos estado ocupados
intentando completar los pedidos. Recibimos uno grande de Cleveland.
Quinientas cajas.

—iOye, Rip! Ese fue el emporio de regalos que conquistaste. Ya ves, jeres
un vendedor por naturaleza! ;Dénde estan todos?

—Todos estan en la fabrica, trabajando duramente para terminar.

Segui a Joe a la fabrica y lo observé: era como un tipo importante entrando
a la taberna.

—iParen todo!

Ceelee fue corriendo hacia Joe y salté a sus brazos. Elijah estaba usando la
pistola de silicon. Isabelle estaba acomodando una mariposa sobre su rama.
Solo Edith no levantd la vista. Se quedd en su trono, preparando estampas.
Por el bien de Joe esperé que su madre al menos dijera «Bien hecho», pero
solo nos dijo «Aqui nadie va a contar gallinas».

Al recordarlo, con la distancia y reflexionando sobre el pasado y todos esos
lujos que uno puede darse cuando las cosas ya pasaron, pero que no estan a
la mano en el momento, Edith tenia razén: no debiamos contar las gallinas
hasta que la gallina trajeada estuviera frente a nosotros entregindonos un



cheque por un millon de doélares. Claro que su poca disposicién para
reconocer el trato era razonable: era una proteccion contra las decepciones,
mostraba un escepticismo sano hacia una vida con Joe exagerando las cosas.
Cuando llevas tanto tiempo cerca de un bocén con una condicion hiperboélica
congénita, debe ser dificil comprender cuando si te da lo que prometi6. Pero
aun asi su bienvenida pudo haber tenido un poco mas de emocién. Y, pese a
que estaba acostumbrado al frio escepticismo de su madre respecto a casi
todo lo que ¢l decia, Joe parecia un poco desconsolado; pude ver un destello
del chiquillo que alguna vez fue. Su necesidad de aprobaciéon era tan
profunda como la mia, solo que ¢l la disimulaba mejor.

—Deberia estar emocionada, Edith —dije—. Este hombre es grande.

—Yo decido cudndo me emociono y nadie me dice nunca jamas lo que
«deberia» sentir. Ese trato vale un carajo hasta que el dinero esté en el banco.
Ahora mismo tenemos que conseguir seis mil ddlares para la renta o nos
quedamos sin casa.

—Ma, el trato tiene una conclusion obviadada —dijo Joe—. Y tenemos
dinero para los cobradores.

Joe saco el depdsito y dejo los ddlares sobre la mesa de la fabrica, contando
los primeros billetes para luego arrojarlos todos frente a su madre.

Edith miré el dinero, tomé un billete y lo olisqued.

—;Qué sabemos de ese hombre?

Isabelle habia mantenido la cabeza agachada desde que entramos,
tomandose mucho tiempo para acomodar una mariposa cristal sobre una
rama, pero mientras sus dedos trabajaban, sus orejas ardian. La venta de la
coleccion seria especialmente dificil para ella.

—;CdOmo consiguid sus millones?

—Como todos, Iz —dijo Joe—. Aplastando a los pobres. Pero su corazén
esta dispuesto a aprender. ;No te parece, Rip?

—Si. Joe le dio muchos consejos en esa drea.

—No deberias andar por ahi diciendo que tienes lo que atin no, eso es todo
—comentd Edith—. No quiero otro Yo-Yo.

Joe no me habia contado sobre Yo-Yo, quien, como luego me dijo Isabelle,
supuestamente era un coleccionista de Japon que estaba interesado en
comprar la colecciéon completa. Joe lo conocié en la Feria Anual de Insectos



en L. A. y, tras mostrarle a Yo-Yo el catalogo, este le ofrecié cien mil ddlares
por todo. Invitd a Joe a su casa en Kioto y le compré un boleto de avion. Pero
luego cancel¢ sin explicar nada.

—Esta vez no es un Yo-Yo. Este tipo va en serio.

Isabelle salié de la habitacion; ya habia escuchado suficiente.

—;Crees que tiene tanto dinero? —continu6 Edith.

—Nos lo mostrd, ma. En una bandeja. Fue increible.

—Exacto. Increible.

—Roth tiene el dinero —dije—. Debid ver su casa, Edith.

Era dificil describir la casa de Roth sin sonar como un loco fantasioso, pero
igual lo intenté.

Mientras lo hacia, Mary entrd al lugar. Abrazé a Ceelee y luego mascull6
algo sobre «dormir temprano».

—;Ni un hola tienes para la madre que te engendrd y te crio?

La autocompasion en esa pregunta no iba a recuperar a Mary. No a esa
nueva y mejorada version de Mary.

—Tenemos que hacer cien cajas para mafana en la mafana.

Mary mascullé algo que soné como «Ya no voy a hacer nada de esto» y se
fue hacia la puerta.

—iOpye! Ven para acd —grit6é Edith—. ;Ya no vas a hacer nada de qué?

Mary se detuvo, consider6 ignorar a su madre y luego se gir6 ligeramente
para quedar casi de frente a ella.

—Ya no tengo tiempo para esto.

—; Tiempo? ; Tiempo para qué?

—Para tu... mierda de tirana.

De todas las palabras que Mary pudo haber usado, jtenia que usar la mia!
Edith lo vio con su unico ojo, que parecia el de un halcén.

—Vaya, qué palaba mads elegante para una nifia que dice que no lee. —
Edith me miré a mi en vez de a Mary al decir esto—. Solo hay una persona
en esta casa que usa palabras asi y quizd dos que saben lo que significa. Y tu
no eres una de ellas.

A decir verdad, Edith estaba siendo una tirana en ese momento, una tirana
cuyos subditos habian regresado de tierras con mas libertad que la suya y que
necesitaba reestablecer la jerarquia.



Mientras Mary se iba, Joe tom¢ la palabra.

—Mary esta cansada, ma. Acabamos de manejar durante dos mil
kilometros en dos dias para llegar aqui y ademas cerramos el trato de
nuestras vidas, y tu le estds gritando por nada.

—;Por nada? Hoy dos hombres amenazaron con quitarme todo lo que
tengo. Ya no puedo vivir de tus quiza.

Joe tomd algunos de los ddlares que habia tirado.

—Esto no es un quiza, ma.

Durante unas semanas, vivimos en la tensidn entre la posibilidad de un
dinero que nos cambiaria la vida y el trabajo pesado ante un cambio que atun
no era real. Para Edith, era lo de siempre, y lo de siempre era terminar ese
pedido de quinientas cajas y otro de cien con colas de golondrina amarillas
(para hacer juego con el color de los vestidos de las madrinas) para una boda
en White Plains. Pese a la promesa del millén de dolares, no permitia que se
hablara de ello. Pero Joe actuaba como si ya fuera un hecho, y yo me
inclinaba a estar de acuerdo con él. Estuve dentro de la casa del Mago y
alcancé a ver un poco de lo que habia en su caja fuerte. Vi la expresion en sus
ojos cuando Joe le ensefié las muestras. Y algo de la esperanza de Joe habia
comenzado a pegarseme. Me habia vuelto menos cinicalistico, mas crédulo,
con mas esperanzas de que las cosas buenas estaban por llegar. Habia
comenzado a pensar como un estadounidense y era mas divertido que ser mi
antiguo yo europeo, con mi escepticismo y mis noes absolutos.

Joe decidié hacer una cena de Acciéon de Gracias en honor a «la gran
siembra que estabamos por cosechar». Como cualquier persona racional,
tenia la supersticiéon de que no debiamos celebrar algo antes de que pasara,
pero Joe, obviamente, descarto esto juzgandolo como mala teologia, diciendo
que para Dios no existe el tiempo. Cuando Edith sefialé que faltaban dos
meses para el verdadero Dia de Accién de Gracias, Joe dijo que eso era solo
otro tonto invento del hombre. Queria servir una cornucopia de mar vy tierra,
con todo y filetes de New York y langosta de Maine. Iba a conseguir los
ingredientes en Poughkeepsie, donde conocia a alguien del Instituto
Culinario de América que podia encontrar «los mejores alimentos del pais».
La idea de esa comida no salio de la nada, pues Joe se habia guardado algo



de dinero para eso (trescientos ddlares). Lo llamé El Banquete de Asumir,
porque asumia que tendriamos mucho que agradecerle a Dios.

Cuando fuimos a comprar las cosas, me di cuenta de que era la primera vez
que estaba solo con Joe en mucho tiempo. Parecia mas tranquilo (si es que
Joe podia estar realmente tranquilo). Creo que la promesa del millén de Roth
le quité mucha presion de encima y develd que el negocio de las mariposas
era algo mas relativo que esencial a su ser. La inminencia de aquel dinero
que estaba por llegar habia rebobinado sus suefios y le permitio, quiza por
primera vez, pensar en lo que realmente queria hacer con su vida.

Mientras seguiamos el curso del ilustre rio Hudson por la Ruta 9, pasando
junto a las casas de expresidentes y las extravagancias de los millonarios, le
recordé a Joe el deseo profético que hizo mientras estdbamos en el mirador
sobre el Hudson, en el dia en que me rebautizd.

—Algun dia: el Hudson. ;Crees que ese dia esta por llegar? ;Que tendras
una casa en el Hudson?

Asinti6 distraidamente, con la cabeza en otra parte.

—;Ese es realmente tu suefo, Joe? Ser rico. Vivir en una mansion.
Codearte con la alta sociedad.

—Ya vivo en una mansion. ;Codearme? ;Qué es eso?

—Juntarte con la alta sociedad.

—La sociedad son las personas que conoces, Rip. Y es suficientemente alta
para mi.

—Pero ;cudl es tu suefio, Joe?

Joe se retorcio e hizo un ruidito.

—Ay, no me gusta hablar de esas cosas de suefios. Tengo mucho que hacer
despierto.

—Dime.

—Muchas cosas.

—Dime una.

—iNo puedo! Son muchas.

—Te da miedo decirlo porque podrias no obtenerlo. Es eso, ;verdad?

—iNo te burles de mi! Mira, jun ciervo!

Miré y ahi estaba el ciervo, en una de esas grandes casas en las que Joe ya
no aspiraba a vivir.



—Ya dime. ;Qué quieres? En serio, si esto se logra, ;qué haras?

—Tengo un montén de cosas planeadas.

—;Aun quieres ser el Henry Ford de los lepidopteros? ; Llevar las mariposas
a las masas?

—Claro.

Sonaba como que no.

—Isabelle sugirié que solo haces lo de las mariposas para impresionar a un
padre que no conociste o tuviste. Que preferirias hacer otra cosa.

—;Estds queriendo hacerle al loquero conmigo, Rip? No necesito un
loquero.

De las brillantes evasiones de Joe (y mi solipsismo) daba cuenta que hasta
ese momento no hubiera hecho la conexién entre su falta de quietud y su
falta de padre. El comentario de Isabelle me parecio tan obvio en su
momento que lo ignoré. Pero ahi estaba. Clarisimo.

—La intimidad es buena, Joe. ;Es verdad lo de tu padre?

Joe solt6 unas risillas nerviosas.

—;Podemos dejarlo? Esto ya se volvié demasiado personal.

—Ambos tenemos problemas con nuestros padres, ;no?

—Yo no tengo padre, asi que ;como podria tener problemas con éI? Y de
todos modos no necesito realmente un padre. Tengo uno celestial. Si quisiera
encontrar al terrenal, lo haria.

—Y ;por qué no lo haces?

Joe comenz6 a canturrear.

—iJoe! Dime, ;por qué no?

—Porque no.

—iPorque tu madre te ha dicho que no lo hagas!

—Porque no seria suficiente, Rip. No es lo que busco.

—;Qué buscas?

Joe canturred de nuevo.

—Di-d-d-di, di, d di-di... —Al ritmo de «Dixie».

—Creo que sabes lo que quieres.

—Lo sé. Solo no lo voy a decir.

—s;Encontrar una esposa entomologica?

—{Jal



—; Es eso?

—De verdad.

—Pero nunca has mencionado nada sobre novias, Joe.

—Es solo que no he encontrado una. ;Sabias que por esta parte de la
carretera se condujo el primer automovil?

—No, ;es un dato real?

—Es un dato real. Piensa en lo que hubieran dicho del Chuick esos tipos de
principios de siglo, Rip.

—Habrian pensado que no hubo mucho progreso.

—El Chuick es una maravilla de la ciencia moderna y del ingenio casero. Y
algo que me gustaria hacer cuando recibamos el dinero sera darle un bafo de
oro a este carrito.

Cuando nos acercdbamos a Poughkeepsie, el auto de pronto se fue hacia el
carril de al lado y tuve que virar el volante entre pitidos furiosos del claxon.

—iOye, Joe! ;Adonde ibas?

Joe estaba mirando por el espejo lateral y perdié de vista la carretera.

—Nos estan siguiendo, Rip. Un Plymouth viene detras de nosotros. Nos ha
seguido desde que tomamos la autopista.

Vi el Plymouth a través del espejo de la visera.

—;Que no Mary dijo que nos estaba siguiendo un Plymouth verde?

—Si. Aunque hay mas de un Plymouth verde en este pais.

Joe bajd la velocidad hasta un nivel peligroso para ver si el auto de atras
hacia lo mismo, pero nos rebas6é, como cualquier carro hubiera hecho, y
siguid su camino.

—;Seran los cobradores? ;Hacienda?

—Probablemente no es nada.

Después de recoger las langostas y los filetes de la universidad culinaria, Joe
sugiridé que fuéramos a ver la casa de Washington Irving en Tarrytown. Dijo
que yo tenia que ver la casa donde el autor escribi6 la historia que nos unio.

—; Tenemos tiempo?

—Algo que he notado es que la gente exitosa siempre tiene tiempo y
siempre llega tarde, Rip. Rockefeller era famoso por su tarditud.

—Eso es un invento tuyo. Tanto el dato como la palabra, aunque me gusta,
eh.



—iEs verdad! Lo lei en la revista Time. jJa!

—Pero ¢l podia llegar tarde, Joe. Era multimillonario.

—O sea que nosotros también podemos.

—Aun no. Solo si se concreta el negocio.

—Cuando se concrete, Rip. No si se concreta. Cuando.

La mansion de piedra de Irving era toda gabletes y dngulos y esquinas,
como un tricornio. La casa estaba cerrada, pero pudimos echarle un vistazo al
exterior. Parados ahi, Joe me rodeo los hombros con un brazo.

—Piénsalo. Si Irving no hubiera escrito la historia de Rip van Winkle, quiza
no me habrias conocido. Pudiste estar leyendo otra cosa que no tuviera el
mismo efecto en ti. Pudiste no haber pasado el rato junto a la cascada ese dia.
Yo pude haber llegado un capitulo o un parrafo demasiado tarde. Y Mary
pudo no haberse interesado en el libro, no haberlo tomado vy, por tanto, yo
no hubiera ido a devolvértelo ni te hubiera ofrecido trabajo como vendedor
de mariposas. jEso si que fue un efecto mariposa, Rip! ;Sabias que nuestra
compania se iba a llamar Efectos Mariposa, pero Isabelle dijo que era algo
bobo y ma dijo que probablemente nos demandarian? Asi que le pusimos El
Mundo de las Mariposas. ; Cuando vas a escribir nuestro libro, Rip?

La pregunta me regresé de golpe a mi antiguo yo, el yo que queria
trascender en el papel. Me gustaba que Joe se refiriera a mi como escritor,
aunque sabia que habia un hueco de credibilidad entre mi ambicién y el
hecho de que lo fuera. En las semanas de viaje secretamente segui con mi
«Americodisea», escribiendo algunas lineas en los moteles o en el asiento
trasero del Chuick, pero las vivencias habian opacado a la escritura y mi
deseo se habia sublimado en otras cosas. Tenia la idea, romdantica, ahora lo
veo, de que en algin momento haria una pausa, pondria la pluma sobre el
papel o los dedos sobre la Remington y todas mis aventuras se derramarian
sobre la pagina en blanco. Pero casi no pensé en escribir durante ese tiempo.
iNo habia tenido tiempo! Mis ambiciones se habian enfocado en placeres
mads inmediatos y metas mas alcanzables: conocer Estados Unidos (hecho),
cogerme a Mary (hecho), vender mariposas (hecho, con calificacion de
Excelente) y enfrentar a Edith (pendiente).

—Algun dia alguien pasara por la casa en la que escribiste tu libro, Rip.

—Qué idea mas agradable, Joe.



—;Usaras tu nombre real o te pondras un pseudonoénimo?

—No sé.

—Pues Rip van Jones es buen nombre para un escritor. He estado
pensando titulos para el libro que vas a escribir. Estaba pensando en Las
aventuras de Joe Bosco.

—Ah, ;0 sea que todo el libro se trata de ti?

—Pues claro, principalmente. Pero puedes ponerle Las aventuras de Joe
Bosco y Rip van Jones si te cabe en la portada. Se tratard sobre nuestras
aventuras, sobre Estados Unidos, sobre mariposas y sobre la busqueda de la
Verdadera Libertad. Sera un libro que inspirara a las personas sobre la belleza
de este pais. Y de los lepis, también.

—No sé de doénde voy a sacar tiempo para escribir el libro. Me estoy
divirtiendo demasiado.

—En cuanto cerremos este negocio, te pondré en una cabana en las
montanas.

—;Y sivas a leer el libro, Joe?

—No serd necesario. Yo lo vivi.

—Deberias leer mas. Eres un tipo listo. En los libros hay mundos. No
puedes solo leer Butterfly Monthly y la Biblia.

—iLeo otras cosas! Siempre estoy aprendiendo.

Era verdad. Joe era un autodidacta de muchos temas, compensando los
anos que se pasdé vendiendo de pueblo en pueblo en vez de estudiar,
dejandose fascinar y enamorar por la vida.

—Pero me cuestan trabajo las palabras.

— A ti?

Joe asintié como si se estuviera dando el permiso para contarme algo.

—Cuando veo las palabras en una pagina, las leo en un orden extrao.
Tengo que concentrarme mucho para verlas en el orden correcto. A veces leo
algo y lo acomodo distinto y entiendo otra cosa, una historia distinta a la que
leen los demas.

—Eres disléxico.

—Eso me han dicho. Pero no es exactamente asi. Es dificil de explicar, pero
la cabeza se me hincha cuando leo. Me siento como si estuviera en una
burbuja. A veces, cuando hablo, no se me viene la palabra correcta, asi que



digo otra, cualquier otra, y sé que no es la correcta, pero la digo de todos
modos y luego, para cubrir esa palabra, digo otra, y para cubrir esa otra que
sé que tampoco es correcta, digo otra, echando palabras sobre palabras medio
en panico, y aunque sé¢ que cada palabra que agrego no es correcta, igual la
digo, y en vez de detenerme, tengo que agregar otra y luego otra. Hasta que
termino con una torre de palabras, como en Babel. Es por eso que te necesito
a mi lado al vender y por eso necesito que escribas mi historia, Rip. Para que
evites que la torre se caiga.

—s;Alguna vez has considerado revisar qué significa una palabra antes de
usarla, Joe?

—Lo tnico que importa es que suene bien, Rip. Como la letra de una
canciéon. A nadie le importan realmente las palabras. Lo que importa es la
melodia. Solo se necesita que las palabras vayan con la melodia.

Quiza Joe era disléxico, pero no se le complicaban las palabras. El nimero
de palabras, al menos. Tenia muchas palabras dentro de él y, cuando salian,
por lo general encontraban una curiosa elocuencia. No se me habia ocurrido
(jcomo no se me habia ocurrido!) que quiza hablaba rapido para mantenerse
siempre una palabra, un paso adelante de su impedimento. Hasta hablar era
parte de sus malabares con platos.

—O sea que ;las personas mas exitosas son disléxicas, ademds de llegar
tarde?

—Eso todos lo saben. Es obviantizante.

De vuelta al Chuick, ambos vimos el Plymouth verde al otro lado de la calle.

—Volvid nuestro amigo.

Pude ver a un hombre en el asiento del conductor con un teleobjetivo.
Estaba apuntando hacia la casa, y a nosotros. En cuanto nos vio mirandolo,
dejé de hacerlo, encendid el carro y se fue entre un culposo rechinar de
llantas.

—Qué color mas bonito —dijo Joe.

Cuando ibamos de regreso, decidi comentar algo que me habia estado
molestando.

—;Puedo aclarar algo, Joe?

—Adelante.



—Mary dijo que tu tomaste el libro. En la cascada, cuando nos conocimos.

Joe me mir6, queriendo ver si lo decia en broma.

—;Y tu le creiste? Oye, Rip. Esta bien que le des el beneficio de la duda,
pero tienes que tomar todo lo que te diga Mary con guantes antirradiacion.

—Por qué?

—Porque Mary siempre dice mentiras, por favor.

—;Como esa de que tu madre la tuvo con otro hombre?

—Si, y no voy a hablar de eso. ;Tienes algo con ella? He visto cdmo la
miras. Y le acariciaste el cuello en el carro.

—Solo es... solo son coqueteos, la verdad. Nada serio.

—Y ahora te ruborizas como una Euthalia aeropa. Crei que eras mas del
tipo de Isabelle. Pero como sea. Me encantaria que fueras mi hermano de
verdad. Asi podriamos ser realmente un negocio familiar. Mantendriamos la
tradicion de esa relaciéon especial entre nuestros paises. Serias una gran
mejora como novio de Mary.

—;Ha tenido novio?

—Ricky Fountain. Estaba en la Marina. Se fue a alguna parte. A El
Salvador. Estaba muy loco. Le pidié que se casara con €l y todo.

—;Y ella acepto?

—Si. Pero luego €1 desaparecio.

—Jesus.

—Ahi vas, Rip. Soltando alabanzas.

—Nunca lo mencioné.

—Como dije: la dejé de una forma muy fea.

—Me dijo que ella... que nunca habia tenido una relacién seria.

—Quiza eso fue porque le gustas. Esta tratando de impresionarte. Miente
para parecer mas interesante. O para que pasen las cosas. Es como una
enfermedad, lo suyo.

Senti nduseas. La revelacion me hundié en un silencio apesadumbrado
durante todo el camino de vuelta a casa.



XVII

En el que un banquete de Accion de Gracias
se convierte en la ultima cena

La mesa estaba puesta con distintos cubiertos, vajillas y comida
estadounidense. Era como un bodegén sacado del suefio de un genio
holandés: una torre alta y humeante de langostas rojas y rosadas, filetes como
platos, salsa de tomate, calabaza moscada, martillos (para aplastar las
langostas), tazas de Mickey Mouse y un set de copas de cristal fino, una de
las pocas reliquias que dejaron los anteriores habitantes. Las diferentes
alturas de las sillas hacian que aquello pareciera un concilio de gigantes y
enanos. Celeste medio metro mas arriba que Isabelle, la cabeza de Edith a la
altura del hombro de Elijah. No habia dos personas al mismo nivel, y los
menores estaban mas arriba que los mds altos. La unica persona que no
estaba presente era Mary.

La oracion para dar gracias de Joe tuvo el tono de una despedida y fue,
ahora lo sé, sumamente profética.

—Amigos, peregrinos, hermanas, hermanos, madre. Llamo a esto el
Banquete de Asumir, porque asumo que pronto nuestras vidas cambiardn,
que estamos por recibir una bendicion por la que me gustaria darle gracias al
Sefior desde ahora. Tenemos comida de los mares de Maine y de los campos
de Kansas, asi como vegetales de nuestro propio huerto. Es un muestrario de
cosas buenas.

Mary entr6 en la habitacion. Yo tenia los ojos a medio cerrar, esperando
que Joe terminara su oracion, y fingi que no la habia visto.

—Todavia no termino. ;Ceelee? Retira las manos. Quiero agradecerle a Rip
por su apoyo en el viaje. Demostr6 ser un buen vendedor. Y cuando llegé el



gran trato, la hizo en grande. Asi que brindo por Rip.

—Por Rip.

Joe levantd su taza de Mickey Mouse.

—Roth dijo que esta caja de vino viene de Francia. Fue hecha en 1964. El
mismo afio que yo. Se llama La Tour. Lo cual estoy bastante seguro que
significa «bien bueno» en francés. S¢ que a los peregrinos no les habria
parecido, pero esos locos fanaticos debieron haber leido mejor sus Biblias,
porque hasta los paganos saben que el primer milagro del Sefior fue convertir
el agua en vino. Asi que jbrindemos y oremos!

Salvo por Mary, todos elevamos nuestros receptaculos variados.

—iBrindemos y oremos!

—Y...

—Ya, Joe —dijo Edith—. Nos estamos muriendo de hambre.

—Solo una cosa mas. Ma dice que no hay que contar las gallinas cuando
apenas tienes los huevos. Tenemos dos gallinas sobre la mesa que
definitivamente ya rompieron el cascaron, asi que ya podemos contarlas. Y
pase lo que pase con este negocio, eso no cambiara nuestras cosas buenas.
Seguiremos siendo nobles y humildes. ; Amenes?

—iYa, amén!

Yo estaba sentado entre Celeste, quien quedaba muy por encima de mi en
su banco de bar, y Mary, quien estaba hundida en un sofa con el plato sobre
el regazo, echada hacia atrds. Hasta ese dia habia ignorado la inmadurez de
su postura, sus berrinches e intentos por llamar la atenciéon para conseguir
placer, creyéndose que era una forma sexy de rebelion. Ya sin las vendas, sus
miraditas rabiosas, que antes me resultaban tan sexys, me parecieron
petulantes y autocomplacientes.

Clay se sirvié del Chateau La Tour en el primer receptaculo que encontrd.

—Ven con nosotros, Clay —dijo Joe.

—Estoy bien, Joe. Con esto basta para sanar mi alma.

Como me molestaban sus frasecitas piadosas. Cuando Joe metia a Dios en
cualquier asunto, de algin modo se sentia mds natural. Con Clay era dificil
no escuchar una especie de juicio. Me equivoqué en lo que crei sobre mucha
gente y no acerté en muchas cosas durante mis dias entre mariposas, pero
sobre Clay tenia razén.



Tal como lo hizo en casa de Roth, Joe se empiné el vino como si fuera
leche. Isabelle le fue dando traguitos desconfiados. La tinica persona, ademas
de mi, que parecia entender lo que estaba bebiendo era Edith. Noté como lo
saboreaba, haciéndolo girar en su copa con movimientos expertos, un gesto
que jamas hubiera asociado con ella. Mientras miraba ese oscuro liquido,
decanté un recuerdo.

—Puedo notar que esto es fino. —Extendi6 su copa y le servi mas—. A tu
padre le gustaba el vino —dijo, sin dirigirse a nadie en especial—. Siempre
hacia esto. Y me volvia loca. Desgraciado pretencioso.

—;Qué es un pretencioso? —preguntd Celeste.

—Alguien que intenta ser otra persona —dijo Isabelle.

—Eso podria describir a cualquiera de los que estan aqui —sefalé Mary,
echando tiros verbales al aire. Se termind su vino (servido en un vaso para
pasta de dientes) y se sirviéo un poco mas.

Yo estaba un poco lento. Tenia la mente en otros lados: el vino, la comida,
la emocidn por el trato... los secretos y las mentiras de Mary. Pero comencé a
notar lo que estaba por ocurrir: Mary estaba tomando valor para atacar a
Edith. Esa mirada furiosa, que por lo general era «para todo y todos» (el
mundo, yo, los hombres, su hermano), iba dirigida a su madre.

Le di unos golpecitos a mi copa con un tenedor, me aclaré la garganta e
intenté desviarla de su camino.

—Sé que cree que es de mala suerte contar las gallinas, Edith, pero solo
imagineselo. Finjamos que si salen del cascarén. El trato se concreta.
Vayamos de uno en uno diciendo una cosa que nos gustaria comprar con el
dinero. Si pudieran tener una cosa. Usted primero, Edith. ;Qué seria? No sea
supersticiosa en este momento. Suponer no es de mala suerte.

—No es de mala suerte, pero no tengo cabeza para eso.

—QOkey. Pero solo hay que usar la imaginacién. Pueden tener una cosa.
Comencemos por mi derecha. Ceelee. ;Ta qué querrias?

—Faralaes.

—;Faralaes? ;Son mariposas?

—Faralaes son un tipo de ropa —me tradujo Isabelle—. ;De doénde,
Ceelee? ;De Bloomingdale’s?

—Si. Amarillos.



—Bien. Un vestido amarillo de Bloomingdale’s para Celeste. ; Edith?

—Entre Hacienda y las malditas cuentas telefénicas de Joe no creo que
quede mucho para faralaes.

—;Qué tal un vestido elegante, ma?

—Un vestido no escondera lo obvio —dijo. Hizo una pausa, incomoda con
ese juego de especulacion. Estaba tan acostumbrada a vivir a la defensiva,
buscando la forma de seguir, escapando de la desgracia, que nunca se habia
permitido pensar en cosas lindas. Las indulgencias de Edith eran emocionales
y no materiales: su dramatismo ante las cosas, su exuberancia al soltar
groserias, su control sobre la historia familiar. Pero la presioné y los demas,
envalentonados por el vino, también comenzaron a hacerlo.

—iVamos, ma! Date un gusto.

—Bueno, bueno. Unas vacaciones estarian bien. No he tenido vacaciones
en mucho tiempo. Desde antes de que naciera Joe.

—No puede ser. ;Ni un par de dias?

Edith lo penso.

—Pues he tenido algunos fines de semana. Cuando viviamos en Michigan
ibamos a Superior. Mi hermana tenia una cabafa ahi.

—Pero los fines de semana son fines de semana —dije—. Yo me refiero a
vacaciones reales.

—Nop. Antes de que llegaran los nifios. México. Canadd. Pero eso no
cuenta.

—Okey. ;Adonde irfa? Un lugar —insisti.

—Al Taj Mahal. Eso es algo que me gustaria ver.

No fue algo que se sacd de la manga para callarme; lo tenia bien pensado,
era obvio por su expresion y su tono de voz.

—Muy bien. Buena eleccion. Edith ira a conocer el Taj Mahal. ;Y tua, 1z?

Isabelle no me habia dicho ni una palabra respecto al trato desde que
volvimos. Fuera de preguntar quién era Roth y si consiguié su dinero de
forma ética. Y luego se fue cuando Joe y yo intentamos describir nuestro
encuentro con Roth.

—;Quiza ahora Yale si sera posible? —dije.

—Quiza. No lo sé —respondié—. Seria bueno tener un poco mas de
estabilidad financiera.



Eso era completamente cierto, pero no estaba respondiendo a mi juego.

—Okey. Estabilidad para Isabelle.

—;Clay?

—Oh, no, yo no.

—Tienes que jugar, Clay. Todos deben hacerlo.

—Yo no quiero nada, sefior Rip. Tengo todo lo que necesito. El Sefior me
ha dado...

—iJuega, Clay!

—Bueno. Amo mi Ford, pero si pudiera comprarme una de esas pickup
japonesas. Una Isuzu. Si eso es demasiado, entonces entradas para la
temporada de los Jets.

—Bien. La pickup Isuzu para Clay. Y entradas para los Jets.

Eli fue el siguiente. Pese a mi media docena de clases de inglés, no habia
dejado de responder con monosilabos ni habia mejorado su capacidad para
pensar de forma abstracta.

—Nada.

—Pero si pudieras tener cualquier cosa, Eli.

Nego6 con la cabeza.

—Usa tu imaginacion, Eli —lo presioné Isabelle.

—Eli es como yo —dijo Edith—. No tiene cabeza para andar imaginando.

—Bueno. Luego volveremos contigo.

Yo era el siguiente. Pedi un afio para escribir mi libro. Y una habitacién con
buena vista para escribir. Para cuando llegamos a Mary, ella ya iba en su
tercera copa de vino.

—sMary?

Hizo girar su caliz, imitando los movimientos de su madre.

—Creo que quisiera comprarme un examen de sangre.

Por alguna razén, Elijah se rio. Sonaba gracioso. A menos que fueras yo. O
Edith.

—Uno de esos examenes de sangre para saber si tengo el mismo padre que
ustedes.

Alguien chascd la pinza de una langosta y todos nos preparamos para la
tormenta. Yo no tenia el valor de mirar a Edith. No podia darle razones para
que creyera que yo estaba detras de todo eso. Pero mis semillas de rebeldia



lanzadas al azar estaban por crecer de golpe como un campo de mostaza.

—;Por qué querrias algo asi, Mary-Anne Bosco? —pregunt6é Edith con un
tono suave y controlado, diciendo el nombre completo de Mary para
recordarle quién era, y luego se volte6 hacia mi y dijo—: A Mary-Anne se le
ocurre cada locura.

—iUna locura que ti me metiste en la cabeza! —respondié Mary.

Edith sonrié. Era una sonrisa fria, como de reptil; en vez de mirar a Mary,
mantuvo su ojo sobre mi.

—No creo que Rip quiera saber sobre tus inventos.

Mary me mird. Yo tenia en la mano la ternilla rosada de la langosta y su
concha era mi escudo.

—; T qué crees, Rip?

—Ya basta, Mary-Anne. Por favor —dijo Joe.

—D¢jala que hable —ordend Edith.

—;Rip? Tu dijiste que 1z y yo somos el sol y la luna. Como la tierra y el
cielo.

Miré a Isabelle, el sol y la tierra en esa dicotomia, y ella también me estaba
mirando, casi como si toda esa escenita fuera mi culpa.

—Se ven iguales y distintas. Como todas las hermanas.

—Eso es porque somos distintas. Porque ma se cogié a otro hombre.
Cuando se sentia sola. Cuando el padre de Joe e Isabelle nunca estaba. ;Es
por eso!

—Mary, no hagas esto. —Isabelle miré a su hermana con los ojos muy
abiertos, suplicandole que recobrara la razon.

—Si, cario —dijo Edith, con voz cada vez mas baja—. Eres distinta. Pero
todos aqui somos distintos.

En vez de combatir fuego con fuego, Edith se convirtié en tierra o arena
para absorber el calor y controlar las llamas.

—Me tratas distinto porque soy diferente. Aunque no me lo hubieras
dicho, de todos modos lo pensaria. Siempre lo he pensado.

Mary me mir6 buscando apoyo, pero mi corazdn cobarde, y esa nueva
informacion sobre su relacion, me dejaron mudo. Habia entrado a ese nuevo
mundo de «enfréntate a tu madre» demasiado pronto para mi gusto. A mil
quinientos kilémetros de distancia la idea de hacerle frente a Edith parecia



mucho mas sencilla.

—Ese es el problema. Lo que no puedo comprar ni con un milléon de
ddlares. Yo solo quiero algo de verdad.

—Carino. No eres muy buena para distinguir las mentiras de la verdad.

Edith sigui6é con sus modos y palabras falsamente dulces, que claramente
no coincidian con sus pensamientos y sonaban como esas palabrillas que se
dicen las parejas que en realidad quieren matarse. O estaba impertérrita
porque no tenia ningin cargo de conciencia, o porque, al igual que su hija
menor, era una de las mejores actrices de ese lado de las Rocallosas. Intentar
distinguir a los que estaban fingiendo de los que estaban siendo sinceros en
esa familia se habia convertido en un reto mas complicado de lo que
esperaba.

—Creo que ya es suficiente, carifio. Todos estamos algo descontrolados.
Quiza es momento de que dejes la hierba. Y tampoco te va muy bien con el
licor.

Mary me mir6 a punto de llorar. Sus ojos hinchados intentaban contener
las lagrimas.

—;Crees que yo digo la verdad? ;O ella?

No sé qué fue lo que hiri6 mas a Mary: que su familia cerrara filas o mi
traicion de ultimo minuto.

—;Como ya tuviste lo que querias ahora no tienes opinion?

Me siento como un miserable al recordar esta escena porque, si soy honesto
(y estoy intentando ser honesto), creia que Mary decia la verdad en ese tema
en especifico. Tan solo por el comportamiento de Edith podia saber que
habia algo de cierto en lo que decia su hija menor. Pero tenia que tomar una
dificil decision y tenia que hacerlo rapido: apoyar a Mary, aceptar que me
expulsaran de la casa y el fin de mis aventuras justo cuando habia conseguido
algo importante y estaba por recibir dinero real; o apoyar a Edith, enfrentar la
ira de Mary y continuar con la aventura. No estaba listo para renunciar a esto
ultimo aunque, en el fondo de mi corazén, en esa parte dentro de cada uno
que no necesita una razén y simplemente lo sabe, creia que Mary decia la
verdad.

—Me parece que ya bebiste demasiado vino —djije.

No hubo mucho tiempo entre que pronuncié la palabra «vino» y que el



mismo me dio en la cara. Y aunque fue una sorpresa desagradable, su acciéon
ayudo a mi causa: me quitd presién y me gano la simpatia de los demas. Si se
hubiera mantenido calmada, pudo haber demostrado que yo era un canalla,
pero su violencia contra mi los puso a todos de mi lado.

—iMaldita loca! —dijo Joe.

—No pasa nada. Estoy bien —aclaré, con tono considerado y magnanimo.

—Cobardes. jTodos son unos cobardes! Ya no voy a seguir aguantando a
esta familia de mierda. ;Ya estoy hartal!

Mary azot6 su plato en la mesa con gran estruendo. Se levantd, limpiandose
el jugo de la langosta y la mantequilla del brazo (jotra vez se veia muy bien,
maldita sea!). Estaba enojada con Edith, claro, pero sus ultimas palabras
fueron para mi.

—Ya puedes cogértela.

Todos nos quedamos quietos durante unos segundos. Nadie dijo nada.
Inhalé y solté el aire lentamente. Me despegué la playera de la piel. El
silencio se rompid con el chirrido de la silla de Isabelle mientras se levantaba
para seguir a Mary; no era la primera vez que intentaba rescatar a su
hermana (a mis ojos, ya era su media hermana) de la autodestruccion.

—D¢jala en paz —dijo Edith—. Se va a ir con Cassie Rose. Alla podra
tranquilizarse.

—; Cassie Rose?

—Mi hermana.

Un minuto después escuchamos el rugido del Camaro abandonando el
lugar a toda velocidad.

Un minuto antes de eso Isabelle habia regresado al comedor, molesta
porque no habia logrado detener a Mary y, estoy seguro, culpandome por lo
que habia ocurrido. Estaba tensa y comenz6 a recoger los platos con una
rabia que los hacia cascabelear.

—Estaba bastante borracha, ma. No debimos dejarla ir.

—Maneja mejor borracha que mucha gente sobria.

Fui a ayudar a Isabelle con los platos, queriendo dejar en el olvido mi caso.
Pero Edith me hizo una sefial para que me sentara y, mientras lo hacia,
Isabelle sali6 de la habitacion.

Me senté en el banco y Edith rellené mi copa.



—;Se manché mucho tu camisa?

—No es nada.

—Sera mejor que la pongas a remojar.

La mancha de vino en mi camiseta daba la impresiéon de que me habian
enterrado un puial.

—Mi hija menor es una mentirosa, Rip. Estd llena de falsedades.

—Ya lo estoy viendo.

—Todos han manejado el no tener padre de distintas formas. Joe se la pasa
hablando, Isabelle se la pasa leyendo. Pero Mary atin no encuentra quién es.
Una semana tiene la idea loca de ser piloto de la NASCAR o actriz, y a la
siguiente semana se le ocurre ser bailarina, pero realmente no sabe lo que
quiere. Asi que se invento6 eso de que es hija de otro. ;Qué te dijo? ;Te dijo
que una vez me emborraché y tuve una aventura?

—Algo asi, si.

—;Aja? ;Quién fue? ;Dijo que me fui con el camionero apache?

Asenti.

—Pues si conoci a un apache asi. Pero él no es su padre. Las mentiras le
dan otra vida, ;entiendes? El problema contigo, Rip, segiin lo que he notado,
es que te involucras demasiado facil. Si crees todo lo que te dicen en esta
familia, vas a terminar en el hoyo.

Edith sigui6 mirdndome con su unico ojo, que se entrecerré6 cuando me
ofrecié una sonrisa.

—;Tu le sembraste eso?

Esa pregunta me aplast6 el corazén. Me vi echando mis semillas sobre el
estdmago color nuez de su hija.

—;Eso de que soy una tirana? Esa no es una palabra que ella diria. Sé que
estuvieron hablando.

Intenté parecer inocente.

—Pues es posible que haya regado esa semilla, pero yo no la sembré.

—Como sea. Ya basta de eso. Hdblame del negocio. ;Es verdad que fuiste
ta quien pidid el millon? ;Y que a Joe le comieron la lengua los ratones?

—Roth nos ofrecié ciento cincuenta mil pero, por lo poco que sabia, no me
pareci6 ni un poco justo. Sabia que él nos iba a dar lo que pidiéramos. Asi
que busqué una cantidad que sonara bien.



—;Ese tipo es tan rico como dice el bocdn de Joe?

—La verdad es que Joe se quedo corto al describirlo.

—Eso no es posible.

—Creo que Roth si va a cumplir su palabra.

—La palabra de un hombre no significa nada hasta que se convierte en
algo.

—Vaya poniendo la champaia en hielo, por si acaso.

—No he tomado eso desde el dia de mi boda. Y es algo que no me gusta
recordar. Como sea, saliste bueno, méndigo rufian. No crei que fuera asi,
pero lo eres. Brindo por ti.

Luego chocamos nuestras copas y las bebimos hasta el fondo.

Mas tarde, luego de poner a remojar mi camiseta manchada de vino, fui a
acostarme y a reflexionar sobre los acontecimientos del dia. Aun podia sentir
la emocion por los elogios de Edith (mamé de esa teta de halagos como un
cerdito hambriento), pero la duplicidad de Mary lo opacaba todo. No sé qué
fue peor: el hecho de que me hubiera mentido o que yo no me hubiera dado
cuenta. Fue tan convincente en su papel de virgen, respondiendo
exactamente como debe responder alguien que estd teniendo sexo por
primera vez. Pero pensar en que ella habia tenido otro amante me hizo sentir
mas tonto que herido. Y ademas me hizo sentir menos mal por apunalarla
por la espalda. Me las arreglé para convencerme de que mi «traiciéon» al no
apoyarla en la cena fue menor que su traiciéon hacia mi.

Unos fuertes golpes en la puerta me sacaron de mi espiral de justificaciones.
Crei que podria ser Mary, que habia vuelto para cobrar venganza.

Abri la puerta y me encontré con Isabelle, cuyo rostro anunciaba que yo
estaba en problemas.

—Necesito hablar contigo. ;Puedo? —Sefialé hacia la ventana, donde fue a
pararse con los brazos cruzados, mas por modestia que para protegerse del
frio. Dejé la puerta abierta, pues no queria que pensara que tenia algo que
esconder ni alguna mala intencion, pero ella fue a cerrarla, anunciando el
regafio que estaba por venir. Encendi un cigarro con gesto arrogante, y luego
me eché en la cama con actitud desinteresada, fumandome mi cigarro como
un hombre al que nada le importa un carajo.



—Cuando te dije que Mary es mas vulnerable de lo que parece, pensé que
lo habias entendido... que era obvio. Alguien la decepcion6 muchisimo. T le
diste aprobacion, aunque haya sido por razones superficiales.

—;Qué quieres decir?

—Quiero decir que te aprovechaste de su vulnerabilidad.

Me rei con algo de altaneria.

—Esta noche no parecia tan vulnerable.

—No debiste animarla.

—;A que me echara encima el vino?

—A que pensara en esas cosas. Claramente esperaba que tu dijeras algo.
;Por qué la animaste?

—;Porque le crei?

—Porque la deseabas.

Me rei de nuevo, pero eso si me calo.

—;0 no? —preguntd Isabelle.

—;0O no qué? —No iba a facilitarle las cosas.

—Parece que conseguiste lo que querias. Que «le hiciste lo que quisiste»...
Asi lo dirias ta, ;no?

Increiblemente, Isabelle no se ruborizd. Su piel se mantuvo de su color real.
Fui yo quien se puso rojo y, carajo, no queria perder contra ella en el juego
de tenis de la vergiienza.

—iNo le hice lo que quise! Nos hicimos lo que quisimos mutuamente. Por
Dios, Isabelle. ;Quién te crees? ;La policia del sexo?

—No me importa el sexo. Me importa mi hermana.

—Tu media hermana.

—Ni empieces con eso.

—Es posible, ;no? ;Nunca te preguntas si tu ma podria estarte ocultando
algunas cosas? O sea, dada la historia, el aspecto de Mary, tu aspecto. jSaca
tus conclusiones!

—Mary es mi hermana.

—;Estds preparada para vivir con esa mentira? Pensé que creias en la
verdad.

—Todos convivimos con mentiras, propias y ajenas, todos los dias. A veces
es necesario creer que la gente es buena.



—Salvo en mi caso, al parecer.

Isabelle se volted hacia la ventana. No lo neg6. Luego se sentd en el sillon y
se echd hacia adelante con las manos entrelazadas en un gesto que parecia
casi conciliatorio.

—Ni siquiera has mencionado el trato. Ni has dado las gracias por el hecho
de que vendiéramos la coleccidn por una cantidad que harda una enorme
diferencia para todos ustedes. Sé que ese tipo no es el mas digno, pero ;quién
si lo es? Desde el dia uno has desconfiado de mi, Isabelle. Has mantenido tu
distancia, dudando de mis intenciones como si fueras superior.

—Agradezco lo que hiciste. Y si, hubiera preferido que la coleccién se fuera
con alguien mas honorable. O a un museo publico. Pero entiendo que
tenemos que venderla y que cambiara las cosas... especialmente para Joe.

—Y para ti. Ya no tendras que jugar a ser la mama todo el tiempo.

—;Crees que eso es lo que hago?

—Pues si. Tu misma dijiste que pospusiste la universidad porque tenias que
ayudar a tu madre. Este negocio hara que puedas irte a estudiar. Que sigas
tus suenos.

Isabelle hizo un gesto de dolor.

—;En serio crees que la vida se trata de seguir los suefios? ;Y qué tal si el
suefio es una ridiculez o algo peligroso? ;O egoista?

—Oh. Entonces ;de qué se trata la vida...? Dime, por favor. —Mi sarcasmo
estaba ligeramente forzado, pero senti que hacia falta un poco de pelea para
que ella se abriera.

—T te apareces aqui y te pones a juzgarnos y definirnos como si nada.

—Quiza es mas facil ver las cosas con claridad para alguien que esta afuera.

—;Y crees que tu ves las cosas con claridad? —Sarcasmo en Isabelle... jmuy
bien!

—Veo una familia atrapada, intentando sobrevivir haciendo una sola cosa.
Veo una familia con la posibilidad de hacer dinero de otra manera, también
honesta. Y que eso podria liberarlos de la trampa. Liberaria a Joe de andar de
pueblo en pueblo. Te liberaria a ti de cuidar la casa y asi podrias estudiar.
Quiza ayudaria a Mary a intentar convertirse en actriz o bailarina... o lo que
sea.

Isabelle se jalé una oreja.



—Qué bonito discurso, pero no me lo creo. No te creo. Me parece que estas
aqui para ver qué sacas. No creo que te importemos. Dirias lo que fuera
necesario para conseguir lo que quieres. Incluso ahora lo estas haciendo
jporque quieres ese trato!

—No eres tan inocente, ;verdad?

—Okey, no. Pero j;ahora me vas a decir algo que no sepa de mi misma?

—Me refiero a que has vivido bastante.

Esper6 a que yo revelara la mentira.

—Con lo de tu padre. Lo de escribirle. De incégnito.

—Lo que he hecho... lo que hice en ese entonces.. no es de tu
incumbencia. Y no deberias creer en lo que Mary crea que hice ni en lo que
te diga, ya deberias saberlo.

—En verdad que es imposible darte gusto, Isabelle.

Ella se levant6 del asiento, espantando el humo de mi cigarro con la mano.

—;Por qué complacerme a mi, o a cualquiera, deberia ser tu maxima meta
en la vida?



XVIII

En el que Joe es arrestado (otra vez)
y decido renunciar

La mafana en que cerrariamos el trato (o «el dia ’el trato», como le decia
Joe), desperté con dos tipos de mariposas revoloteando en mi estdmago:
mariposas de emociéon y mariposas de ansiedad. La emociéon era porque
estaba a punto de cerrar un trato que yo habia creado y que justificaria mi
lugar en esa familia; la ansiedad, por pensar que un desastre natural o
intervencién de la historia podria arruinarlo todo. Guardé esos pensamientos
en el rincon oscuro donde debian estar y me concentré en el resultado mas
probable: aquel seria un dia de un millén de ddlares.

Cuando abri las cortinas y me asomé hacia el campo que rodeaba la casa, vi
un toldo plateado hecho de telaranas que corria desde la entrada hasta el
borde del jardin, cruzando aquel césped perfecto que Joe habia cortado
maniaticamente la noche anterior con una podadora manual, intentando
hacer lo que Edith le habia ordenado y quitar el «hedor a pobre» de su
propiedad, por si el representante de Roth tenia que pasar a ver la coleccion.
A las carcachas (salvo el Camaro de Mary) las estacionaron en la parte mas
alejada y a los perros los metieron en sus transportadoras. El brumoso
amanecer le daba un recubrimiento de grandeza a ese lugar en ruinas vy, si
entrecerrabas los ojos, podias creer que era una casa en su mejor momento,
un lugar donde pasarian cosas grandes.

Me puse el traje que Joe me compro en J. C. Penney’s y la corbata con
detalles verdes como los de mi mariposa favorita, y bajé las escaleras. No era
el primero en levantarme. Ni siquiera el segundo. Edith ya estaba en la mesa
de la cocina tomdndose su café y Elijah se entretenia con el juguete que venia



gratis en la caja de cereal.

—Se levant6 temprano, Edith. ;Esta emocionada?

—Es solo un dia mas, Rip.

—;En serio?

—Hasta ahora.

Llevaba un labial carmesi y una ligera capa de maquillaje.

—Se arregld. Pensé que jamas se arreglaba por un hombre.

—Estoy dispuesta a ponerme labial por uno que podria pagarme un millén
de ddlares.

Habia algo conmovedor en su arreglo. Era facil olvidar que ella queria y
necesitaba que se cerrara ese negocio tanto como cualquiera. Quiza mas. No
podia mantener su actitud de «nunca va a pasar» por siempre.

—Quiza deberia acompafarnos a Nueva York, Edith. Realmente deberia
ser usted quien estuviera ahi, no yo.

—Créeme, quiero estar ahi. Pero toda compafifa necesita una cara, y no
puede ser esta. Cuando intenté hacer la venta con Atlantic and Pacific, el
hombre me veia las cicatrices todo el tiempo; casi ni miré el producto. Se la
paso preguntandome si necesitaba algo. Al final me enojé tanto que le dije
«S1, quiero que me dejes de ver asi, imbécil». Creo que eso arruino el trato.
Solo encargate de que Joe llegue al lugar y firme los papeles y que no hable
mucho. Ese nifio tiene la enfermedad de las palabras. Se emociona y, bueno,
ya sabes. Es hora de que justifiques tu existencia, Rip. Trae el tocino a casa.

Joe entro canturreando.

—Es el dia del trato. Es el dia del trato. {Es el di-di-di-dia ’el trato! —Miré a
su madre y luego olisqued el ambiente con un gesto exagerado—. Ma se puso
toda cuqui para el asistente del Mago. —Con todo y su traje barato, se veia
como un millonario—. ;Cémo me veo, ma? —Se acomodd su corbatin de
clip.

—Como siempre.

— Rip?

—Entomolégico y emprendedor —dije, dandole justo lo que queria
escuchar—. Como un cientifico loco, educado, explorador y poeta.

—Y ese moiiito, ;qué? —pregunto Edith.

—Me da como una fuerza de gravedad, ma.



Otra frase que Joe mezclé para convertirla en algo mejor que la original. Me
tomo por los hombros.
—Nuestras vidas estan por cambiar, Rip. {Ya lo puedo sentir!

Los perros los escucharon primero que nadie, y sus ladridos enloquecidos nos
avisaron que alguien se acercaba.

—iCarro! jCarro! jCarro!

Todos corrimos hacia la ventana. Dos autos se iban acercando por el
camino con la velocidad de un cortejo funebre, con cuidado, anticipando la
resistencia. Una patrulla iba escoltando a un Plymouth verde, de la misma
marca, modelo y color de aquel que tomamos por una manifestacion de la
paranoia pacheca de Mary y que nos espantd a Joe y a mi en Tarrytown.

—3Qué es esto? —pregunté.

—Es la trampa —dijo Edith—. Siempre hay una trampa.

Comencé a sentir el panico de que estaba por descubrir algo mds que ya
deberia saber. Esa sensacion en mi estdmago, mas que algo creciente, era algo
que me aplastaba.

—;Quiénes son?

—Son los de la FwA —dijo Joe.

—;Quiénes?

—Son como el FBI de los bichos.

Mientras el convoy se acercaba hacia la entrada pudimos leer la insignia en
sus puertas: US Fish and Wildlife Agency, la agencia nacional por los peces y
la fauna salvaje. Un hombre con lentes oscuros, camisa de manga corta,
pantalones grises y zapatos café salié del Plymouth y se acerc6 caminando a
la casa. Se movia como un sheriff y con ese mismo paso llegd hasta el primer
escaldn, poniendo la punta de su bota picuda y brillante sobre él.

—;Qué quieren?

Joe no iba a dar explicaciones. Ya ni siquiera estaba en la habitacion.

—Mas vale que lo averigiiemos —dijo Edith—. Dame tu brazo, Rip.

Mientras escoltaba a Edith escaleras abajo, ella hablé con tono ominoso.

—Parece que esta vez van en serio.

—; Esta vez?

—Una vez me impidieron vender unas mariposas que creian que estaban



en su maldita lista especial. Quiza Joe ha andado vendiendo algo que no
deberia.

Al chofer del Plymouth se le habian unido dos policias que lo protegian a
cierta distancia. Debieron preguntarse si se habian retirado justo a tiempo.
Toda la familia, menos Joe, ya estaba reunida en el porche. Con Edith, la
gran matriarca, al centro del grupo y Celeste con sus enaguas, parecia que
estabamos posando para una camara antigua.

—;Le puedo ayudar en algo, oficial? —pregunto Edith.

—Estamos buscando a Joseph Bosco.

—;Esta en problemas?

—;Se encuentra aqui, sefiora?

—Creo que si. Elijah, ;podrias ir a ver adénde se fue Joe?

Elijah se metid a la casa.

En la escalera estaba un paquete con cajas pequefias y medianas, esperando
ser enviadas por paqueteria a la boda en Nueva Jersey. El agente mir6 el
paquete.

—Ande, échele un vistazo. ;Le gustan las colas de golondrina amarillas?
Puedo venderle una caja. Diez dolares por la pequena.

Edith tenia su encanto, de hecho tenia mucho cuando aceptaba mostrarlo,
pero el agente no quiso verlo. Noté que no podia ni mirarla directamente. Yo
ya estaba tan acostumbrado a su deformidad que tuve que recordarme cémo
fue verla por primera vez. Ese tipo sin duda no hubiera pasado «La Prueba».

—;Joe esta en problemas, oficial?

—Asi es, seftora. En un montdn.

—;Qué hizo?

—DPues aqui tengo una hoja entera con la lista, pero ¢l debe ser el primero
en escucharla.

—iHolo!

Joe aparecio de pronto, sacudiéndose el polvo de la solapa. Fue directo
hacia el agente y estrechd su mano como si fuera un amigo que hacia mucho
no veia. Joe lo hizo todo tan rapido que el policia ni tuvo tiempo de
responderle el saludo.

—;En qué lo puedo ayudar, oficial?

—; Usted es Joseph Bosco?



—Ese soy yo. Un metro noventa y ocho y noventa y cinco kilos en mis
calzoncillos.

—Tengo una orden de arresto con su nombre.

—;De verdad?

—De verdad.

—;Podria... podria arrestarme mafana, oficial? Verd, tenemos un negocio
muy importante hoy en la ciudad.

Y en ese momento, con toda la familia como testigo, el agente anuncioé que
Joe estaba arrestado por vender mariposas del Apéndice I y violar con ello la
Ley Lacey (la cual é] mismo me explicé mas tarde con gran solemnidad). Que
en tres ocasiones distintas durante los ultimos dieciocho meses Joe les habia
vendido especies protegidas a agentes encubiertos que se hicieron pasar por
coleccionistas. Le dijo a Joe que lo llevarian a la corte en Hudson bajo los
cargos de importacion y venta ilegal de contrabando. Dijo que la Fwa volveria
al dia siguiente para revisar la propiedad en busca de mas contrabando. Joe,
que claramente estaba familiarizado con las palabras que siguieron, tarareo
ritmicamente mientras escuchaba sus derechos. ;Alguna vez habria ejercido
su derecho a permanecer callado?

Edith se acercd al agente, ¢l dio un paso atrds y se llevd la mano a la
pistolera.

—Me parece que todo esto es innecesario, oficial.

—Agente.

—Me parece que no es correcto. Todas estas mariposas son nuestras.

—Llevaré a su hijo a la corte de Hudson, donde se le levantaran los cargos.
Podra expresar su defensa durante la audiencia.

—;Cuanto tiempo tomara esto, oficial? —pregunt6 Joe—. Vera, tengo que
estar en Nueva York hoy a las tres de la tarde.

—No le puedo asegurar cudnto tiempo tomard, sefior. Depende del juez. Y
de qué otros casos haya en la corte. Yo diria que no va a ir a ninguna parte
hoy.

—;Tengo derecho a hacer una llamada?

—Si, lo tiene.

O Joe estaba fingiendo magistralmente que aquello no le preocupaba por el
bien de su familia y el mio, o realmente no le preocupaba.



—Vaya, oficial, agente, qué inconveniente es todo esto. ;Puedo hablar con
mi amigo?

—Si puede, pero que sea breve, sefior.

—Tendrds que ir a la reunién ta solo, Rip. Tienes que conseguirnos mas
tiempo.

Conseguirle mds tiempo a Joe. ;Quién tenia suficientes recursos para hacer
algo asi?

—;Qué les digo?

—Haz lo tuyo, Rip. Ya se te ocurrira algo.

—Senor Bosco.

El agente se le acerc6 con unas esposas. Joe le ofrecié sus muiecas con
obediencia y una tranquilidad casi molesta.

—;Ese Plymouth es suyo, sefior?

—Asi es.

—Me encanta el Grand Fury. Lo vi siguiéndome cerca de Rochester. Y hace
apenas unos dias, en Tarrytown. Es dificil olvidar un carro como ese. Qué
buen color. Es el mismo de la polilla Argema mimosae de Senegal, que es una
polilla que no le pide nada a ninguna mariposa. ;Me voy a subir a su carro?

—Se ira en la patrulla.

—Ay.

—;Joe estd en problemas? —preguntd Ceelee mientras se lo llevaban.

Isabelle intent6 tranquilizarla.

—Solo le van a hacer algunas preguntas, Ceelee.

—Pero ese hombre lo encadeno.

—Eso es lo que hacen cuando quieren interrogar a alguien. Joe estara bien.
Volvera pronto.

Justo antes de meterse al auto, Joe se volted hacia mi.

—Intentaré llamar, Rip. Si no sabes nada de mi antes del mediodia, mas
valdra que te vayas a Nueva York sin mi.

Y luego, por segunda vez desde que lo conoci, observé cémo intentaba
meter su cuerpo de gigante en el asiento trasero de un vehiculo de la ley.

—Maldito tonto —dijo Edith.

Celeste estaba tan abrumada como yo, aunque por distintas razones.

—;Joe va a ir a la carcel, ma?



—Eso espero —mascullé Edith—. Asi quiza se acabardan todas estas
estupideces. Como dije: un trato no es un trato hasta que se concreta. Solo
son palabras. Ya voy viendo lo que es real.

Edith extendié un brazo para que alguien lo tomara. Fue Clay quien lo
hizo.

—Mas vale que ta contestes su llamada. No quiero hablar con ese idiota, a
menos que esté llamando desde el mismisimo infierno.

Edith entr6 a la casa junto con Clay, Celeste y Elijah, dejandonos solos a
Isabelle y a mi. Ambos observamos la caravana hasta que desaparecid por la
esquina, llevandose a mi amigo y, con él, estaba seguro de eso, la posibilidad
de cerrar el trato del millén de ddlares. {Mi trato del millén de ddlares!

—;Lo dijo en serio? —pregunté—. ;Lo de confiscar la coleccion?

—Supongo. Pero no creo que nos las puedan quitar —dijo Isabelle.

—Pero ;pueden impedir que la vendamos?

—Quiza —respondid Isabelle, encogiéndose de hombros.

—Bueno, al menos eso te dara gusto —comenté con sarcasmo, convencido
de que ella estaba disfrutando en secreto con los recientes acontecimientos.

Pareci6 sorprendida por la agudeza de mi comentario.

—;No tengo derecho a que algo me dé gusto?

—Puedes hacer lo que quieras, Isabelle —dije con desgano—. Tt solo sigue
siendo tu.

Me mir6 como si fuera un caso perdido y se meti6 a la casa.

Me senti asqueado. La ndusea comenzaba a sobrecogerme, un reflujo acido
que me obligd a pasar saliva y hacer un gesto de dolor. Habia una sola nube
en todo el maldito cielo y el sol logré encontrarla. La luz y el calor
desaparecieron de golpe y provocaron que el escalofrio se mezclara con la
realidad y que volviera a tener pensamientos que creia superados. Estaba tan
furioso y decepcionado que decidi irme a caminar, a intentar comprender lo
que habia ocurrido y ver si la naturaleza podia ofrecerme alguna guia. Llegué
al final del camino de entrada y miré hacia las Catskill. Era dificil creer que,
pasando esas montafas, hubiera una metrépolis con millones y millones de
personas. Y en alguna parte, en el corazéon de aquella metropolis, los
representantes de Roth nos estaban esperando a Joe y a mi para firmar un
trato que ya no podria realizarse.



Segui contemplando el paisaje. Aunque sabia que a la naturaleza no le
importa un carajo lo que nosotros veamos, busqué una sefial y los hados me
ofrecieron un chebrén de gansos volando hacia la ciudad de Nueva York,
decididos y siguiendo sus instintos; envidié a esos gansos: sin haber tenido
una educacidn cldsica, sabian exactamente addnde iban. Como deseé ser uno
de ellos en ese momento.

—No lo puedo creer.

Lo dije en voz alta, pero debi creerlo. Cuando echas en tu cama lo
impredecible, debes estar preparado para acostarte con ello en cualquier
momento. Queria creer que trabajaba con alguien diferente, una gran
excepcion, una hermosa aberraciéon, un bobo sagrado, un aventurero
iconoclasta, un idiota sabio, pero en realidad no era mas que un pillo que
engafaba a la gente con su papel de tonto/payaso, siendo yo su mads reciente
engafado: lo conocerds por el rastro de tarados. Todo lo que ese agente dijo
sobre Joe, que les vendia mariposas legales a las masas e ilegales a unos
cuantos elegidos, sonaba posible. Demasiado posible. Joe habia estado
«tramando algo» y eso era el algo que tramaba. Por primera vez en todo el
tiempo que pasé con Joe consideré la posibilidad de renunciar, dejar ese sitio.
Ya estaba harto del tal Joseph y sus mentiras en tecnicolor.

Debi caminar durante un par de horas, pues cuando volvi pude escuchar
que alguien me llamaba a gritos.

—iRip! jRip!

Era Celeste, que estaba en el porche con el teléfono inalambrico.

—Es Joe. Dice que esta es su unica llamada.

—Gracias, Ceelee.

Tomé el teléfono y mi oido se llené con los gritos agitados de Joe
comunicandome un mensaje que yo no lograba entender.

—iRip! ;Me escuchas? Es mi unica llamada, jdebes escucharme! ;Lo
puedes creer? Ese tipo peludo que me arresto jse llama agente Moroni!

—;Y?

—iTiene el nombre de un éangel espurio! jEl maldito dngel espurio del
Libro de Mormon!

No sé cual era la parte que debia parecerme increible. El arresto. El
nombre.



«;Dile que renuncias!».

—No lo puedo creer. jNo lo puedo creer!

«Yo si lo puedo creer. ;Toda persona que haya conocido a Joe lo puede
creer! Renuncia yal».

—iQuiere encerrarme por veinte afnos!

«Me parece sabio de su parte».

—Me arrestaron por vender mis propios bichos. No es ilegal vender tus
propios bichos. Pero este angel espurio esta como loco. Y las cosas estan
escalando aqui, Rip. Hice enojar al juez y me van a echar a la carcel por mi
falta de respeto.

Suspiré.

—Le dije que su juicio no era el que a mi me importaba. Me dio treinta dias
y cuando le dije que treinta no estaban tan mal cuando piensas que nuestro
Sefor pasd cuarenta en el desierto, jme echd diez mas! Rip... ;estas ahi? No
me dejes. Estoy en la FwA en Hudson. No podré llamarte otra vez. Es una
locura. Este tipo no conoce sus propias reglas. Dice que ya que me atrapo, jno
me dejara ir! Esas son las cosas que esta diciendo. {Me dice «Butterfly Joe»!
Lo cual me gusta, pero ¢l lo dice como si yo fuera Al Capone o algo asi. Es
como esos tipos que creen que encontraron cocaina, pero es polvo para
hornear. Y bueno. Tienes que ir a la junta, Rip. Aun tienes tiempo.

—No lo sé, Joe.

—;Qué no sabes?

—No sé si puedo seguir con esto.

Hubo una pausa lo suficientemente larga para saber que Joe si me estaba
escuchando.

—;Qué quieres decir?

—Digo que quiza deberia renunciar.

Silencio de nuevo. |Y luego unas risitas!

—No puedes renunciar, Rip. Cuento contigo. Todos contamos contigo.
Tienes que ir con el hombre de Roth. Solo retinete con él y consigueme mas
tiempo. ;Rip? ;Me escuchas? El trato sigue en pie. Esta historia aun no se ha
terminado.

«jRenuncia en este mismo momento, Llewellyn!».

—Tienes que conseguirnos mas tiempo. Di lo que sea necesario. Diles que



me mori si hace falta.
—sJoe?
Pero el teléfono ya estaba muerto.

Mi padre siempre decia: lo que sea por una vida tranquila. Para mi, eso era el
epitome del desinterés petulante y lo opuesto de cdmo yo queria vivir mi
vida. Pero estando ahi, con el teléfono en mano y escuchando y escuchando
la perorata de Joe, se me vino la imagen de mi padre diciéndome aquello y
llegd con una fuerza tan inesperada que me pregunté si mi conciencia
intentaba llevarme a un camino mas seguro.

Mi conciencia, que basicamente llevaba algunos meses de vacaciones, volvio
de golpe, bronceada y con mas claridad que nunca y, como un padre a medio
regafo, insistia en llamarme por el nombre que se me dio al nacer: «Es
momento de tomar un camino mas seguro, Llewellyn. Las ramificaciones no
dejan de crecer, las consecuencias ya se ven en el horizonte, los presagios se
anuncian en cada esquina. Todos te dicen lo mismo: estds trabajando con un
charlatdn al que nunca debiste haber seguido. Este Gato con Sombrero te
promete esto y te promete aquello, pero nunca cumple. Sé que no has
conseguido la gloria con tus hazafias y que tu regreso a casa estara manchado
por lo que pudo ser, pero jen serio deberias renunciar antes de que pierdas la
cabeza!».

Iba de camino hacia el Chuick cuando Isabelle apareci6 en la entrada.

—;Qué pasa con Joe?

—Quién sabe. No dijo nada que tuviera mucho sentido.

—sVas a ir a Nueva York?

Me quité el saco y lo arrojé al asiento trasero.

—Quiza —dije—. La verdad no sé.

Y con eso me subi al auto y arranqué, disfrutando el hecho de que era mi
turno de estar enojado y la cruel satisfacciéon de dejar a Isabelle parada ahi,
sin saber nada. Incluso me di el lujo de pensar que parecia preocupada por
mi.

Era bueno estar solo en el Chuick. A veces los objetos inanimados son lo
unico en lo que puedes confiar. Querido Chuick, te escribiré una oda épica



cuando tenga tiempo. Eres fiel como un sabueso. Confiable como la
gravedad. Fuiste transporte, santuario y a veces mi hogar. |Y te agradezco!
No sabia realmente cudles eran mis intenciones durante los primeros
kilometros. Creo que queria saber cdmo se sentiria renunciar a la vida. Y
quiza necesitaba echar un vistazo a la vida tranquila. Es cierto que estaba
tomando dos caminos al mismo tiempo: uno a Nueva York y otro de vuelta a
casa de mi tia. Era conveniente que estuvieran por el mismo rumbo.

El ver la casa y el Granero de los Diez Mil Libros fue como un ariete
estrellaindose contra la cuarta pared de mis aventuras. Quiza era hora de
volver a la lectura de los viajes de héroes y heroinas imaginarios en vez de ser
tan soberbio como para creerme uno de ellos. Claro que, como siempre pasa
con estas cosas, el lugar se veia mas lindo que nunca. Los arboles estaban en
su punto, llenos de rojos vibrantes y dorados resplandecientes. En la entrada
estaba un brillante Buick Riviera. Dentro de la casa habia luces encendidas vy,
para mas intriga, también en el granero (una luz que habria sido mia si me
hubiera quedado). Me estacioné al otro lado de la calle, apagué el motor y
me quedé ahi, reflexionando. La idea de renunciar y volver a mis antiguos
modos, volver a la vida que habia vivido antes de conocer al hombre que las
autoridades federales conocian como «Butterfly Joe», era atractiva. Solo tenia
que ir a la casa y tocar el timbre.

Apagué el radio, cerré los ojos e imaginé lo que podria pasar a partir de ahi
si decidia bajarme del carro y llamar a la puerta. Las imagenes de la vida
tranquila vinieron a mi mente: mi tia recibiéndome con los brazos y el pecho
abiertos; yo llamandoles a los Bosco para decirles que renunciaba; una Edith,
que tenia la razdén, diciendo «se-lo-dije»; una Isabelle aliviada. Una Mary
maldiciendo mi nombre, y un Joe atn en la carcel, apesadumbrado al saber
que volvi a ser un tipo aburrido. A partir de ahi mi vida tranquila se redujo a
una rapida sucesion de escenas: mi madre diciendo: «Qué gusto tenerte de
regreso, Llewellyn». Mis amigos contentos de verme, pero con ese interés que
de pronto se convierte en una sana indiferencia para luego irse a vivir sus
propias vidas. Mi hermano preguntindome sarcasticamente cémo va la gran
novela galesa-estadounidense. El curso seguro de esa vida llevaria a un
trabajo razonable que no me exigiria inventar citas de poetas y presidentes ni
usar la tragedia exagerada del pasado de alguien mas para que la gente me



compre cosas. Una chica que escucharia con interés mis inventos a medias
sobre vender mariposas en cajas de cristal en Estados Unidos y que pensaria
que soy creativo por haber hecho algo asi. Las imagenes se fueron acelerando
con el paso de las etapas de la vida: una boda, hijos, conformismo y
decepcion. Engordé y perdi el cabello, pero al menos envejeci sabiendo la
diferencia entre las locuras y los suefios. La vida tranquila. No se veia tan
mal.

La puerta de un costado de la casa se abri6 y alguien, un hombre alto,
cruzo el jardin hacia el granero. Llevaba algo bajo el brazo: un documento,
papeles, jun manuscrito! Era Garton Lake, el novelista que usaba el granero
de mi tia cuando necesitaba «alejarse de todo y concentrarse en un libro».
Me lo dijo cuando lo conoci en el departamento de mi tia en Nueva York. Yo
acababa de bajarme del avién, y mi tia hizo una cena en mi honor e invit6 a
Lake para motivarme en mi trabajo de escritor y para ensefiarme algo. En
algin punto de la noche tuve la osadia de preguntarle de qué se trataba su
libro y él se volteé hacia mi y me dijo que su primera regla al escribir era
«nunca hablar de una obra cuando aun estaba en proceso». Aquello me
impresioné mucho en su momento. Pero al pensarlo de nuevo ya solo me
sonaba pretencioso. Lo observé cruzar hacia el granero y parecia perdido en
ese mundo que estaba creando. ;Eso era su libro? Me pregunté. ;Ya casi lo
terminaba? Parecia grande. ;Seria lo suficientemente bueno para ser uno de
los libros del Granero de los Diez Mil Libros, como yo esperaba que fuera el
mio algun dia? Senti que la envidia y la frustracién comenzaban a llenarme.
Lo maldije por escribir ese libro. Cuando Lake llegd al primer escalon del
granero parecié notar al Chuick por primera vez. Me hundi en el asiento,
como un agente encubierto. El se quedo un rato ahi, observando, y luego,
despreocupadamente, entr6 al granero y cerrd la puerta. Pude haber ido
hacia alla, saludarlo, preguntarle de qué se trataba el libro ahora que ya lo
habia terminado. Pero no me interesaba de qué se trataba su libro (un libro
que decidi odiar sin haber leido ni una palabra). Necesitaba saber qué iba a
pasar con Joe. Con Isabelle. Con Mary. Con Edith. Con las mariposas.
jConmigo! No podia renunciar porque, pese a la mas reciente fechoria de
Joe, el fantasma del sensato consejo de mi padre y mi propia conciencia, esa
historia atin no habia terminado.



Conduje hasta Nueva York con el radio a todo volumen para no escuchar
mis pensamientos. Cuando crucé hacia Manhattan sobre el puente
Alexander Hamilton, la vista de los imponentes monolitos del centro me
animd. Aquella era una ciudad que te obligaba a mirar hacia arriba y pensar
en cosas grandes. Y aunque mis pensamientos no se engrandecieron, al
menos si se enfocaron en lo que tenia que hacer. Y lo que tenia que hacer era
salvar el negocio.

Por ahi de la Calle 45 comencé a buscar estacionamiento, pero recorri
cuadra tras cuadra sin éxito. Eran las dos treinta y cinco y caminando ya
estaba a unos diez minutos del Edificio Roth. «;Qué haria Joe?», pensé,
sabiendo bien que él le pediria a Dios un espacio de estacionamiento, como
lo hizo en Cleveland, evento que desaté una discusion entre él y Mary en
donde yo tomé el lado de ella. Mary: «;Por qué Dios se molestaria en
ayudarnos a encontrar estacionamiento si tiene cosas mds importantes que
arreglar por todo el universo?». Joe: «O estd involucrado en nuestras viditas
sin chiste o no lo esta. ;Crees que buscar estacionamiento esta fuera de sus
limites?».

Sin la ayuda del Creador, encontré un estacionamiento en el que no cabian
mas de doce autos y que parecia mas bien una cancha de basquetbol. El
letrero decia LLENO, pero vi dos espacios libres. Me acerqué a una caseta de
madera donde un hombre estaba jugando con un rollo de boletos.

—El letrero dice que esta lleno.

—Pero ahi tiene dos espacios libres, los estoy viendo. Ahi.

—Son para emergencias.

—Esto es una emergencia.

El hombre me miré.

—;Ah, si?

—Mi amigo... se estd muriendo.

—S1, cdmo no. —Luego miré al Chuick—. ;Qué diablos es esto?

—Es un Chuick —dije. Y le solté una hagiografia de mi querido vehiculo,
usando hasta el mas minimo toque de poesia que Joe llegd a utilizar en su
defensa: «Hecho antes de que Motown los creara para descomponerse».
«Dos toneladas de acero de Pittsburgh». «Si alguien choca contra este carro
quedaria bien muerto».



La Oda pareci6 inclinar la balanza a mi favor. El hombre asintié y me dio
un boleto de su rollo.

—Tome el de la izquierda. jEspero que su amigo se mejore!

—Gracias. Yo también —dije mientras salia corriendo hacia la Avenida de
las Américas.

El Edificio Roth media mas de ciento cincuenta metros de alto, pero no lo
hubiera notado de no haber tenido que acudir a una junta ahi. Se perdia
entre los impresionantes rascacielos del centro. Entré corriendo al lobby y
tomé un elevador hasta el piso veinte, donde fui a la recepcién y anuncié mi
nombre y la hora de mi reunién. Me alivi6 y me alegré ver mi nombre
anotado ahi, junto al de Joe, en el espacio de las 3:00 p. m. en el libro de
citas. Expliqué que mi compafiero no podria llegar a la junta por estar
«indispuesto». Elegi esa palabra pues me parecié que cubria la mayoria de las
eventualidades, incluyendo la posibilidad de que la recepcionista no
preguntaria nada por miedo a no saber qué significaba o a que la respuesta
fuera demasiado incomoda. Me ofrecié tomar asiento en la sala de espera.
No podia sentarme, asi que me quedé parado, observando el trafico y a la
gente que iba y venia por la avenida alla abajo. Tantas personas con vidas de
las que yo no sabia nada y que igualmente no sabian nada de la mia.

—Ya puede subir, sefior. Tome el elevador hasta el piso cuarenta.

Mientras el elevador subia lentamente de piso en piso, con los nimeros en
los botones ilumindndose, las lucecitas comenzaron a angustiarme. Durante
semanas Joe y yo habiamos inventado historias para hacer ventas, sin
ninguna vergilienza: matar a su madre en un incendio de una tienda, que sus
hermanas se asfixiaron una a la otra, que su padre cay6 en una quebrada un
dia y al otro lo maté un jaguar. Iba a tener que inventar algo. El timbre que
indicaba que el elevador habia llegado a su destino solo confirmé mis
pensamientos.

Era hora de justificar mi existencia acabando con la de Joe.

—Sefor Rip van Jones. El Mundo de las Mariposas —le dije a la segunda
recepcionista.

Ella me llevo a una habitacidn, llamo a la puerta y se asomd.

—Lo busca el sefior Van Jones, sefior Eliot.

Preparé mi rostro para quienes me estarian observando al otro lado de la



mesa, echaindome un vistazo en la puerta de cristal que estaba junto a mi.
Afortunadamente mi traje y mi portafolio negro me daban el aire de un
doliente. Me veia extremadamente sobrio y sombrio.

Habia tres personas en esa habitacion, que tenia las paredes cubiertas de
cuero (quiza para contener los gritos de aquellos que eran despedidos por los
abogados de Roth). El abogado de Roth (el sefior Eliot), el jefe de Compras
de Roth (el sefior Matthews) y la curadora del museo de Roth (la sefiorita
Daniels). Aquel era el Cancerbero de tres cabezas que se interponia entre el
cierre del trato y yo.

—;No esperabamos a dos personas, sefior Van Jones?

El sefior Eliot, el abogado (la cabeza de en medio), llevaba unos lentes con
armazon grueso y parecia un avispoén. Noté que el poder en la habitacion
estaba en él y decidi lanzarle una mirada directa a sus ojos de insecto. Me
tomé mi tiempo. Estaba calculando la distancia hacia el agua a la que estaba
por arrojarme, tal como lo hice el dia en que conoci a Joe (de cierta manera,
las mentiras son como los clavados: entre mas altura, mas impresionantes
son; cuando tus pies abandonan el suelo firme de los hechos y te lanzas al
aire ya no hay nada que te detenga, ya no hay salida).

—Me... me temo que... mi colega Joe Bosco no podra estar con nosotros.

El sefior Eliot not6 la pesadumbre en mi expresiéon y en mi tono.

—;Oh?

Eché un vistazo al vacio por una ultima vez (asegurandome de que los seis
ojos estaban puestos en mi) y luego me lancé.

—Esta mafana pensé mucho si debia cancelar la junta dados los recientes
acontecimientos. Pero tras hablarlo con la familia del sefior Bosco, y
considerando los deseos del mismo Joseph, acordamos que si deberia
presentarme hoy. Pero con el corazén hecho pedazos tengo que decirles que
mi colega, mi amigo, Joe Bosco, ha muerto.

—Ay —dijo el sefior Eliot—. Qué... qué terrible.

—;Qué significa esto? —pregunto el sefior Matthews. Ese tipo se veia muy
agobiado, aunque para ser justo con él, acababa de llegar de Londres, donde
habia comprado un set de polillas de Bonham’s. No pudo disimular su terror
ante la idea de que la coleccidn que le habian encomendado conseguir para
su jefe pudiera haberse perdido junto con su duefio.



Acababa de tomar la decisién de matar a Joe y, aunque debi apegarme al
principio de que menos es mas, senti que les debia algun tipo de explicacion.
Durante unos cuantos minutos me senti como Joe, como el Gato con
Sombrero, al empezar algo y tener que seguir y seguir para que no se
colapsara todo al detenerme.

—Fue a cazar mariposas cerca de las cataratas de Kaaterskill hace tres dias.
Estaba buscando las tultimas mariposas de la temporada. Como no volvio por
la tarde, fuimos a buscarlo al dia siguiente. Y lo encontramos en el fondo de
un arroyo. Se cayé de unos dieciocho metros por la orilla de un pefasco
escondido. Muri6 por la caida.

Mientras lo mataba, no dejé de pensar en lo mucho que Joe habria
disfrutado la forma en que lo conté. Claro que, si hubiera estado ahi, no
habria podido matarlo tan limpiamente ni presentar mi discurso sin esa
maldita conciencia que arruina todas las verdaderas expresiones poéticas.
Pero le di un fin mas poético que el que seguro tendria. La muerte de Joe fue
sin duda mi venta mas convincente. La necesidad competitiva de demostrar
lo que vales, el abandono temerario, la desesperacion y la despreocupacioén
por los resultados logran cosas impresionantes. Probablemente en los
negocios no hay mejor forma de vender. Joe me enseiié bien. El Gato con
Sombrero habia engendrado a otro gatito.

El sefior Eliot uni6 las puntas de sus dedos formando una piramide, con
actitud respetuosa.

—Lo siento.

El sefior Matthews también me ofrecié sus condolencias.

Al ver que tenia su compasion, pasé a la razén real por la que estabamos
ahi.

—Sefior Matthews, sé que viene de muy lejos. La familia obviamente quiere
cumplir con el trato de vender la coleccién. Pero necesitara un tiempo para
guardarle luto a Joe.

—Por supuesto, senior Jones.

—;Cudnto tiempo cree que necesitard la familia? —preguntd el sefior
Matthews—. Solo para poder informarselo al sefior Roth.

—Vera, el dolor no sigue reglas. Yo mismo lo sé por la reciente muerte de
mi padre. Pero si pueden concedernos unas semanas. ;Quizd unos cuarenta



dias mas o menos? Tal vez pueda ponerme en contacto con ustedes cuando
la familia esté lista. ; Cree que el sefior Roth y ustedes podrian aceptarlo?

—Claro. Por favor, dele nuestras condolencias a la familia Bosco.

Debi dejarlo ahi, pero estaba disfrutdndolo demasiado.

—Nada nos lo devolvera, claro —dije—. Pero quiza, de cierta manera, la
venta de esta coleccion sera un buen homenaje para mi amigo.



XIX

En el que me retino con el hombre
que atrapé a «Butterfly Joe»

Tras matar a Joe, fui a verlo a la carcel. Estaba como drogado por la emocion
de haberlo matado y no sentia ninguna vergiienza por lo que habia hecho.
En todo caso me sentia justificado: el trato seguia vivo. La muerte de Joe era
una bendicién, y ni siquiera estaba disfrazada. Esa reunién me revivi6 el
entusiasmo por las mariposas y la confianza en mi capacidad para salvar las
situaciones imposibles. Es verdad que sacrifiqué a Joe en el proceso, pero
estaba seguro de que ¢l podria vivir con eso. Lo unico que tenia que hacer era
avisarles a todos que Joe estaba muerto. Cualquiera puede irse al mas alla,
esa puerta siempre esta abierta, pero la gente espera que te quedes ahi.

La FWA era una oficina de ladrillo entre un montén de edificios sin
particularidades que, si tuvieras que describirla, dirias que era una escuela de
bajos recursos. El nombre de «Fish and Wildlife Agency» parecia mas una
broma que una amenaza. Pensé que la situacion de Joe se resolveria rapido;
solo era otro problemilla del que Joe saldria apilando palabras sobre palabras.
Yo solo tenia que ir a pagar la fianza, liberarlo y volver a las Catskill. En la
recepcion anuncié presuntuosamente que iba a recoger a Joseph Bosco. La
secretaria me pidié que tomara una de las tres sillas de plastico de la sala de
espera. No parecia que me estuviera esperando y ni siquiera parecia saber
quién era Joe. Esperé durante media hora, el tiempo suficiente para pensar
que quizd no me iba a ir de ahi con Joe. Al fin, un hombre con lentes, barba
de tres dias, camisa de manga corta, pantalones grises, zapatos cafés y una
sonrisita de quien logr6 lo que queria entrd a la recepcion. Parecia mas un
caporegime protegiendo un negocio sucio que un hombre protegiendo



especies poco comunes. Era el hombre que habia arrestado a Joe. El del
apellido de angel espurio. Intenté no relacionarlo con eso, pero cuando se
planta una semilla, la idea ya no deja de crecer. Desde el principio me lo
imaginé con alas escondidas bajo su camisa.

—;Sefor Jones?

Me puse de pie.

—Hola, si.

—;O es Van Jones?

—Ambas. Lo segundo es mi nombre de trabajo.

—Mi nombre de trabajo es agente Devon Moroni. Necesito que venga a mi
oficina. Tengo algunas preguntas para usted.

—;Cuanto tiempo nos tomara?

—;Tiene otros pendientes?

—Me dijeron que viniera a recoger a Joe.

—El seflor Bosco no ird a ningun lado hoy. Ni mafana. Y con suerte
tampoco en muchos dias por venir.

El letrero de su oficina decia «Agente Devon Moroni» con letras blancas
sobre un rectangulo negro. Sobre su nombre estaba mal pegada la foto de
una mariposa con una tarjeta escrita a mano que decia «Policia de los
insectos». La oficina de Moroni estaba sofocada («Los aires acondicionados
estan matando al planeta»). Habia una silla de oficina detras del escritorio,
una de esas maquinas de escribir eléctricas de 1BM que yo anhelaba y una
«silla de interrogatorios» al otro lado del escritorio. En la pared solo habia
una repisa con libros de referencia sobre mariposas, ademas de otros insectos.
En la repisa también estaba un enorme escarabajo longicornio enmarcado
junto a los que parecian unos pequenos colmillos de elefante.

—Marfil de morsa —dijo, al verme observandolos—. Doce afos.

—;Doce afos?

—Esa fue la condena por traficarlos. Dos idiotas de la misma edad que
usted y su amigo.

No me gustd lo que Moroni estaba insinuando.

—Qué desperdicio. Imaginese. Tienen veintitrés o veinticuatro afos y los
meten a la carcel por otros veinte, salen de mi edad, gordos, calvos, con los
huevos colgados y sus mejores dias perdidos, ;y todo para qué?



Vi una cajetilla de cigarros en su escritorio, pero me resisti a la tentacion de
pedirle uno, asociando tal accién con una senal de que iba a confesar.
Cuando me ofreci6 chicle estuve seguro de que iba a intentar sacarme algo,
hacer que le dijera cosas sobre Joe, que lo traicionara; supe que esa era su
forma de decirmelo.

—Tengo algunas preguntas para usted, sefior Jones.

—;Debo responderlas?

—No... pero podria ayudar a su amigo.

Habia un tablén de «sospechosos» con fotografias de personas y cordones
uniéndolas a un mapa del mundo. Vi la foto de Joe con su traje y corbatin.
Uno de los cordones conectaba su imagen con un punto en las montafas
Catskill.

—;Cudnto tiempo lleva trabajando con «Butterfly Joe»?

—; «Butterfly Joe»?

Fue a su archivero y sacé un folleto azul que azoté escandalosamente
contra su escritorio.

—But-ter-fly Joe —dijo, saboreando el nombre como si Joe fuera un
forajido famoso—. La Fwa lleva un buen tiempo siguiendo a su amigo.

Un instinto de supervivencia me hizo fingir demencia.

—;La FwA? ;Qué es eso?

—La agencia por los peces y la fauna salvaje. Somos el £BI del reino animal.
Salvo porque el FBI tiene diez mil agentes y nosotros tenemos ciento veinte.
Es una locura teniendo en cuenta que el trifico de animales esta apenas
detras del de drogas y de humanos en cuanto a ganancias. Somos la delgada
linea entre las especies protegidas y la extincion. Su amigo es una maquina de
destruccion ambiental. Hay diecinueve especies protegidas. El dice que las
tiene todas. jHasta lo admitid! Ni siquiera tuve que sacarselo. Intentd vender
unas azules de Palos Verdes el afio pasado. Y eso es como vender un dodo.

Moroni al fin se quito los lentes oscuros, revelando unas bolsas azuladas
cual conchas de mejillones bajo sus ojos, unos ojos violeta bastante lindos y
con enormes pestafias. Parecia cansado de evitar la extincion de todas las
especies. Pude ver gran compromiso en su agotamiento. Pero alguien iba a
pagar por eso.

—Pudimos haberlo arrestado hace doce meses por venderle las azules de



Palos Verdes a un agente encubierto que se hizo pasar por un comprador
japonés. Pero con estos tipos es como jugar al péquer. Debes saber cuando
mostrarles tu mano. Cuando vendié un set de las Cuatro Grandes en la
convencioén de insectos de LA, jse la pasd presumiendo que habia mas de
donde salieron esas! Dijo que tenia cinco alas de pajaro. El Smithsonian solo
tiene dos. Pero como todos los tipos asi, no podia dejar de presumir. Dijo que
tenia las diecinueve especies en peligro de extincion. Asegur6 que tiene cinco
morfos azules de cinco alas. Una mariposa que ni siquiera existe.

Comencé a pensar en los derechos que te leen al arrestarte y mi propio
derecho a permanecer callado. Me estaba tardando demasiado en ver que
estaba intimamente ligado a todo eso.

Moroni abri6 la carpeta y sac6 unas hojas y fotografias. Me lanz6 una.

Era de Joe con su corbatin y su maletin. La mala calidad de la foto, el
corbatin y los lentes hacian que Joe pareciera un payaso a punto de hacer una
fechoria.

—Este es su amigo hace apenas un mes. Vendiéndole a uno de nuestros
agentes encubiertos que fingi6 ser empleado de un coleccionista.

Me encogi de hombros.

—;Eso es malo?

Moroni extendié las fotografias de especies raras de mariposas sobre el
escritorio. Tomo una de las mas espectaculares. Yo sabia lo que era. Una
Alexandra alas de pdjaro. Montada y enmarcada por las buenas manos de
Isabelle. La inscripcion en latin estaba escrita con su letra garabatosa.

—;Sabe qué es esto?

—No.

—;Es vendedor de mariposas y no sabe qué es esto? Eso es como un
vendedor de autos que no sabe qué es un Cadillac. Salvo que esto es menos
comun que un Cadillac y mds valioso. Es mds como un... Bugatti. Es una
Ornithoptera alexandrae. Una Alexandra alas de pdjaro. De las mariposas
mas raras del mundo. Hay mas ballenas blancas en el océano que alas de
pajaro en Papua Nueva Guinea.

—Caramba. —Segui interpretando el papel de un ignorante entomoldgico.

Puso otras tres fotografias sobre el escritorio.

—Si la Alexandra es el Santo Grial de los coleccionistas, este es el vellocino



de oro: Homerus. Nombrada en honor a un poeta romano. —Moroni sabia
de insectos, pero no de poetas romanos. Decidi no corregirlo. No con lo que
estaba en juego—. Y esta con sus lindos brillos es una Chika. Y esta, de
Cdrcega, es una hospiton, que no parece la gran cosa, pero créame: cuando
una hospiton tiene a sus bebés hospitons, son oro puro. —Dejo las cuatro
fotos lado a lado—. Juntas son las Cuatro Grandes. ;Sabe lo que algunas
personas pagarian por ese set?

—;Mucho? —dije, encogiéndome de hombros.

—Diez afios, amigo mio. O una multa de doscientos cincuenta mil. Y eso
solo es por estas. Hay diecinueve mariposas del Apéndice I protegidas por la
Ley Lacey. En los ultimos dieciocho meses su amigo le ha ofrecido las
diecinueve mariposas a gente en distintos puntos. Lo tenemos grabado. Ni
siquiera puedo decirle a cudntos afos en la carcel equivale eso, sefior Jones.
Obviamente ibamos a atrapar a su amigo. Esta gente no puede dejar de
presumir lo que tiene. Y es verdad que su amigo tenia de qué presumir. Por
favor, ;una azul de Palos Verdes? ;Sabe lo poco comunes que son? Hablamos
de la rareza de un tigre de Tasmania, de un leén del Atlas, jde un alce
gigante! Estamos hablando de la rareza de lo extinto!

—Eso si que es rareza.

—;De qué se rie? ;Cree que no hablo en serio?

—No me estoy riendo.

—Esta sonriendo.

—Solo intento...

—Hace doscientos afios habia ballenas en los océanos y bufalos en los
valles. Luego crearon la Ley de las Especies en Peligro de Extincidn. ;Sabe
qué es eso?

—No.

—No. Ese es el problema. A nadie le importa. ;Se estd riendo de nuevo?

—Son los nervios. Perdon.

—Permitame ponerlo al tanto con una pequena clase de historia. En 1900
crearon la Ley Lacey. Tenian que hacer algo para prevenir, cito, «la extincion
de todas las criaturas de Dios». Esta ley prohibe el comercio de fauna, pecesy
plantas que se han obtenido, transportado o vendido de forma ilegal. Hay
serias sanciones civiles para cualquiera que viole esas reglas y su amigo es un



violador, que no le quede duda. Y ahora que lo tenemos no lo vamos a dejar
ir tan facil.

—No sabia nada de esto, sefior Moroni.

—Agente.

—Agente, perddn.

—;Cdémo podia no saberlo? Es su compaiiero de crimenes.

—Para nada.

—Es el otro Hermano Mariposa, ;no?

—;Qué?

—Asi los llamé él. Los Hermanos Mariposa. Me dijo que venden mariposas
por todo el pais.

—O sea que si hablo.

—No dijo nada que tuviera sentido. Puros cuentos de hadas. Algo sobre un
Mago. El Sefior. Y los Hermanos Mariposa.

—Apenas llevo unos meses de conocer al sefior Bosco.

—Claro. El dijo que practicamente eran familia. Que se va a casar con una
de sus hermanas.

—]Joe exagera a veces.

—No cuando se trata de sus bichos. Tiene un negociazo. Les vende insectos
legitimos a las tiendas mientras hace esto por debajo. Muy buena tapadera.
;Usted es su tapadera?

—Joe no es ningun criminal.

—;Sabe? En mi experiencia, los mejores estafadores no saben que son
estafadores. Como su amigo. Simplemente no se da cuenta. Y ademas esta un
poco loco. ;Le falta un tornillo?

—;Un tornillo de donde?

—De la cabeza. Ya sabe. Que si estd cuerdo. Debe saber que le dieron
cuarenta dias por faltarle al respeto al juez diciéndole que su juicio no era el
que importaba. Es toda una fichita. En este momento estd en su celda
portandose como si todo fuera una broma, cantando sus cancioncitas cual si
estuviera de vacaciones.

—Joe no es un delincuente ni un loco. Es muchas cosas. Pero no es un
delincuente ni un loco.

Moroni se rio.



—Digame todo lo que sabe y lo ayudaré. Se hard un acuerdo con el fiscal.
Parece un joven razonable. Y me imagino que su visa por seis meses tendra
que renovarse pronto. No quisiera que el estar relacionado con un delito lo
obligara a dejar este pais antes de tiempo. ;Por qué no me dice de dénde
saco estos bichos?

—Son de la coleccidn familiar.

—Claro, y yo soy Elvis.

—Su padre era... es... un respetado entomdlogo. El atrap6 las mariposas. —
Le di la version detallada (en la que el padre esta vivo, la version mas real)—.
Seguro que ¢l ya se lo dijo.

—Claro. Me conto ese cuento. Y el juez le dio cuarenta dias para probarlo.

—;Qué quiere decir?

—Si su padre puede demostrar que las mariposas que vendio el sefior Bosco
eran suyas, quedara libre.

—3Y sino?

—Veinte anos.

No tenia razon para no creerle al agente Moroni. Pero Joe debié haberlo
puesto de malas, pues el tipo estaba obviamente enojado, tenia el resplandor
de la venganza. Admito que senti un poderoso impulso por distanciarme de
Joe, desengafar a Moroni sobre la naturaleza de nuestra relacion. Decirle
que Joe era, cuando menos, evasivo, y nada digno de confianza en el peor de
los casos. Que nunca supe bien cudl era la verdad mientras estaba con él.
Todo lo malo. Pero entre mds hablaba el agente mas me hacia creer que Joe
tenia razon sobre él: «Estaba equivocado como un abogado».

—;Sabe por qué trabajo en esto, sefior Jones? Para atrapar a gente como su
amigo. Gente que saquea las riquezas del planeta y hace dinero con ellas.
Ahora su amigo dice que usted no sabia nada de lo que él estaba haciendo.
Que solo trabajaba para su negocio legal de mariposas. Pero a mi me parece
que le puso un cuatro. Que se lo hizo tonto. Que lo usé por sus modos
ingleses. Lo hacia ver bien y lo legitimaba. Ese ranchero jamds hubiera
podido entrar a ciertos lugares sin su ayuda. Creo que se inventé esa historia
sobre la herencia para zafarse de la ley, pero a menos que se saque de la
manga a su padre, va a caer.

—;Puedo verlo?



Moroni me llevé por un pasillo hacia una habitacion dividida en dos por un
panel de cristal. Uno de los lados tenia un sillén, una cama y una bacinica.
Joe estaba echado en el suelo (asumi que en solidaridad con la gran mayoria
de pobres en el mundo), con las manos detras de la cabeza. No era el
lenguaje corporal de alguien culpable ni de una persona que se preparaba
para pasar veinte afios en la carcel. Al menos ahi Joe ya no podia hacer mas
negocios, no podia girar mas platos. Ahi no podia amenazar al mundo con su
Joesidad. Estaba cantando una de sus canciones inventadas a un volumen
muy molesto.

All4 en el lejano Oeste donde el clima es deleitante
Conoci a una jovencita y la converti en mi amante
Viviamos en una cabafia que estaba muy cerca del mar
iYo le escribia poemas y nos ponfamos a cantar!

—Para alguien que estd metido en un problema asi, parece bastante
despreocupado. Ha estado haciendo eso desde que lleg6. No puede vernos ni
escucharnos.

Me parecia injusto poder ver a alguien y hablar sobre él sin que supiera que
lo estdbamos observando, pero me resulté extranamente reconfortante que
Joe siguiera siendo Joe lo miraran o no. Seguia siendo enfadoso. Seguia
cantando sus canciones. Seguia rechazando las camas. El Joe que era visto no
se portaba diferente del Joe que estaba solo.

—Tiene veinte minutos.

Joe se levantd de un salto y me envolvié en un abrazo. Era tan enorme y
fuerte que me mantuvo ligeramente separado de él por miedo a aplastarme.
La diferencia de alturas implicaba que sus pies tenian que estar a unos metros
de mi y que debia encorvarse para alcanzarme. Fue un poco incémodo, pero
también adorable, y era la primera vez que me abrazaba asi. Siempre
encontraba nuevas formas de ganarme, y por lo general lo hacia cuando
estaba harto de él.

—iRip! Gracias a Dios. Estoy aburridisimo. Ven, siéntate en esta hermosa
silla del gobierno federal.



—Moroni dice que tengo veinte minutos. Y que a ti te van a dar veinte
anos.

— Angel espurio.

—Parece muy seguro de que vas a caer, Joe.
trampa, Rip. Los anuncios en las revistas de bichos. «Se buscan mariposas
poco comunes». Pero basta de él. ;Si viste a los hombres de Roth?

—Aja.

—3S1¢

—Sip. Nos consegui mas tiempo.

—iQué bien! ;O sea que el trato sigue en pie!

Le hice un gesto para hacerle saber que Moroni estaba al otro lado del
cristal y que podia escucharnos.

—Ay, no te preocupes por ¢él. Vamos, Rip, cuéntame qué le dijiste a la gente
de Roth. ;Como le hiciste?

—Les dije que te moriste.

—iJa! No. ;En serio?

—En serio. Les dije que te moriste.

Joe me mir6 y, al entender que lo decia en serio, el rostro se le llend con
aquella fantastica sonrisa traviesa. Luego se carcajed durante unos diez
segundos.

—Vaya, vaya. jTe eduqué bien! ;Fue una muerte hermosa?

—Fue una muerte que no te merecias, Joe. Heroica.

—Oh, Rip. {Qué maravilla! ; Cémo me mori? jDescribemelo!

—; En serio?

—Pero claro.

—Te puse a perseguir una cola de golondrina, una de puntas amarillas, en
las cataratas Kaaterskill.

—Eso seria inusual para esta época del afio, pero no imposible. Sigue!

—Y estabas tan concentrado persiguiéndola que no viste el abismo. Me
meti mucho en la historia. Casi lloro al final. Pensé que serias el primero en
reconocer que tu sacrificio era un precio que valia la pena pagar para
mantener vivo este trato.

—Muy bien, Rip. Y ademas es buena teologia. Expiacién sustituta. {Es lo



que hace al mundo girar! ;Te dije que valdria mas estando muerto que vivo!

—TJusto lo que pensé.

—La muerte abre las puertas de los corazones, ;sabes? «La muerte de Joe
Bosco». Me gusta. ;Fue tan buena como «Salvando a ma del incendio» o
«Cuando mi padre no volvio de la selva de Yucatan»?

—Debia serlo. Los hombres de Roth no eran floristas.

—Piensa, Rip, si pudiste manipular a esos importantes hombres de
negocios, ;qué mas podrias hacer?

—Mira, Joe, tengo veinte... quince minutos. El tal Moroni dice que has
vendido especimenes ilegales. Lo del negocio esta muy bien, pero ;y ahora
qué?

—No soy un traficante. Esas mariposas eran mias y podia venderlas. Nunca
ha sido un crimen vender la vajilla cara de la familia.

—iJoe! ;Puedes hablar en serio por un momento? ;Sabes qué quieren?
i Tienes que demostrar que tu padre atrapd esas mariposas!

—iQué guapo te ves cuando te enojas, Rip! {Todo un galan!

—No te puedo ayudar a menos que seas honesto conmigo. Sin
desviaciones. Nada de «tengo que ir a hablar con un tipo sobre esto» ni
«debo ir a revisar aquello y lo otro». Nadie me dice la verdad en tu familia...
salvo por Isabelle.

Esperé para ver si reaccionaba, pero estaba demasiado enredado en su
propio estambre.

—De camino hacia aca casi renuncio, Joe. Pensé seriamente en volver a ser
Llewellyn Jones. Fui a casa de mi tia. jAsi de cerca estuve!l —Le mostré mi
indice y mi pulgar separados apenas por el grueso de un hilillo.

Durante un instante parecié herido, pero no me creyo.

—Te he mostrado cosas maravillosas y te mostraré mas si te quedas.
;Quieres volver a ser un tipo que anda vagando por ahi, tropezandose porque
no ve el camino por llevar la nariz metida en un libro? Fumando,
deprimiéndose y diciéndole a la gente que va a ser escritor, pero jni tiene
sobre qué escribir! Yo te doy historias, Rip. Como pan para los patos.

—Seria bueno tener... una historia normal. Una donde no terminaras en la
carcel.

—Bueno... eso si... eso si que es lo mas triste que he oido en todo el dia.



—No, Joe. Lo mas triste es que te arrestaron y te esperan veinte afios en
prision.

Joe se rascé la cabeza como si tuviera liendres.

—;Por qué no me dices qué estabas vendiendo a escondidas?

—Queria decirtelo. Pero necesitaba saber qué podia decirte. Porque no
podrias con tanto. Tenia que darte partes que pudieras tragar. Y como ya
dije, queria que este fuera el gran negocio. Estoy protegiendo a otras
personas.

—s;De qué?

—De... la decepcion.

—iLa verdad! Te la pasas diciendo que la verdad nos hara libres.

—Asi es, pero también puede ser como una espada y partirte en dos. No te
menti. Solo no puedo darte toda la informacién. Vendi unos cuantos bichos.
Necesitabamos el dinero. Para la universidad. Y otras cosas. Para la casa.
;Como crees que pagamos todo eso? Ma cree que con el negocio alcanza,
pero no. No nos dan préstamos. No tenemos crédito en ninguna parte. Tenia
que vender unos bichos, Rip. Pero no eran ilegales. ;Crees que soy tan tonto
como parezco? Tengo mis razones.

—Y entonces ;por qué lo hiciste todo en secreto?

—Porque... no puedo demostrar que los cazaron hace muchos afios. Y si
me atrapaban estaba el riesgo de que me pidieran demostrarlo. Y eso
significaria buscar a... mi padre.

—Moroni dijo que no pediste un abogado.

—La cagué con el juez. Pero quiza eso nos dara tiempo.

Joe dejo de hablar y mir6 el cristal, pues de pronto le preocupd que lo
escucharan.

—Mira. Voy a salir de aqui. A esas mariposas las capturaron mucho antes
de que esto de los peces y la fauna salvaje fuera siquiera una idea. Eran mias
y podia venderlas. Estoy exento de esa ley por la anterior, cuando se
atraparon esos bichos. Se llama clausula del abuelo. Lo sé porque ma hace
afnos vendi6 unas aberraciones.

—Joe, dicen que a menos que tu padre confirme que son suyas, vas a
terminar en la carcel.

—Hay otras formas de demostrarlo.



—;Por ejemplo?

—Es una tormenta durante la fiesta. Pasara.

—; COmo?

No habia otras formas de demostrarlo. Yo lo sabia y también sabia que Joe
lo sabia, pero la opcién era demasiado dura como para que ¢l la reconociera.
Joe no tenia un plato preparado para eso. Se habia quedado sin platos.

—Okey. ;Y si voy a buscarlo?

—s A quién?

—Al Innombrable.

Joe soltd ese lamento bajo que emitié la primera vez que le pregunté sobre
su padre, el dia en que me llevo a la casa.

Las palabras de Moroni se escucharon por el altavoz.

—Cinco minutos, sefiores.

Joe se quitd los lentes y los limpid, aunque no necesitaban ser limpiados.
Hizo unas pequefas contorsiones con la nariz y se froté esas manos con las
que salvd a su madre, hacia girar platos y perforaba térax. Las cosas lo
estaban alcanzando.

—Eso no puede pasar.

—Pero ;por queé?

Joe negd con la cabeza.

—iJoe! Piénsalo. El puede demostrar que son sus bichos. Y asi Moroni y sus
demads dngeles espurios se irdn volando a molestar a alguien mads. Y serds
libre y podremos cerrar el trato.

—Se lo prometi a ma.

—iRompe la promesa!

—Eso es lo que diria el diablo.

—No. ;El diablo diria que no busques a tu padre porque tu madre te lo
ordena! Iré a buscarlo. No tengo otra opcion, Joe.

—No sé donde esta.

—TIsabelle si sabe.

Se encogid como si le hubiera dado un golpe y luego levanto la cabeza.

—;Qué?

—Una vez le escribio.

—No, no, no.



—Si, si, si. Le envio una carta a Princeton.

—No. No. No.

—Si. Creo que ella sabe. Sé que sabe.

—Di di di. La da di. —Joe se cubrid las orejas.

—Podria estar a un dia en auto. O menos. —Esperé hasta que se descubrié
las orejas—. Joe, escichame. Iré por tu padre. Le pediré que nos ayude.
Llevaré a Isabelle conmigo. Y, quién sabe, puede que hasta te caiga bien.
Puede que lo conozcas mejor.

Joe comenzo6 a caminar de un lado a otro por la habitacidn, recorriéndola
en tres pasos de ida y tres de regreso.

—No puede saberlo. Ma no puede saberlo.

—Le diré a Edith... algo.

—Ay, Dios. Isabelle no ird contigo con mentiras.

—La convenceré, Joe.

—Esto... esto... va a ser un problema, Rip.

—Joe. Vas a terminar en la carcel si no lo encontramos, y si no te sacamos
de aqui el negocio se muere.



—sLew?

—;Julia?

—Ay, Dios.

—sTan mal estoy?

—Pues parece que te caeria bien un poco de sol. ;Te estdn tratando bien?

—No es tan malo como te imaginarias.

—sSeguro?

—Fui a un internado. La comida es mejor aqui y no te ensefian latin. Estoy
bien.

—Estds siendo estoico.

—Si, y no es fdcil ser estoico para un hedonista. Aunque los hedonistas eran
mds pragmadticos de lo que la gente cree.

—Hablé con Robert Peabody, mi abogado. Estd buscando una especie de
extradicion. Todo es tan... injusto. Pero te vamos a sacar de aqui, Lew.

—No hay prisa. Esto esconde sus pequerfios placeres. He tenido tiempo para
pensar. Y para dormir. El guardia, Larson, se ha hecho buen amigo mio. Y
estoy terminando el libro, sé que te alegrard saber eso. La prision es buena
para escribir.

—;Podré leerlo?

—Quizd.

—Garton estd fascinado con tu situacion. Cree que tiene lo necesario para
convertirlo en un libro.

—Espero que no.

—No me referia a un libro suyo, sino tuyo.

—Pues no lo sé. El final no esta claro.

—Ya llegard. Aun siento que esto... es mi culpa de algun modo, Lew.
Cuando me dijiste que habias conseguido ese trabajo pensé que sonaba muy
bien. Debi...

—sQué?



—No lo sé. Hacerte mds preguntas. O algo.

—No podias saber. Las cosas dieron un giro.

—Pero esa gente, Lew. ;Como...? Es decir. Parecen... locos. Locos de atar.

—iJa!

—sEso es gracioso?

—Mads de lo que crees. Pero no todos estaban locos. Yo diria que son
excéntricos. Es dificil de explicar si no los conoces.

—iNo me dan ganas!

—La verdad, me da tristeza que no los vayas a conocer. Especialmente a Joe.

—A mi me parece que era el mds loco de todos.

—Pues si, quizad.

—Quién sabe en qué te metieron.

—No soy inocente, Julia. Hice mi parte. Me gusta darles gusto a todos. Es mi
hamartia.

—sTu qué?

—Mi gran defecto.

—Eso no es cierto, Lew. Eres encantador. Eso no es un defecto.

—Si lo es. Lo quiero todo y lo quiero ya.

—Eres joven, asi son los jovenes.

—Eso es algo que diria mi mama.

—Volvié a llamar.

—No le dijiste, ;verdad?

—Hice lo que me pediste. Le dije que estabas recorriendo el pais. Dijo que
recibié una postal desde el Nidgara y luego otra del monte Rushmore la
semana pasada.

—Las compré en el camino. He estado enviando una cada dos semanas.
Larson las lleva al correo por mi. No quiero que se preocupe, Julia. Ya tiene
demasiado con lo de papd.

—No sé cudnto tiempo mds pueda seguir mintiéndole, Lew. Quiere venir.

—;Qué le dijiste?

—Le dije que quizd para el verano. Sospecharia si le hubiera dicho que no.
De verdad no tiene idea de qué pasa contigo, Rip. No sabe que vendias
mariposas ni nada sobre esta gente. ;No le contaste?

—Le dije que consegui trabajo vendiendo productos hechos a mano. Sonaba



muy raro decir que eran mariposas. Intenté escribirle y contdrselo, varias
veces, pero no encontré las palabras.

—Eso no parece algo que te pasaria a ti.

—Casi no queria contdrselo, ni a ella ni a nadie, porque podrian no creerme
o reirse o ningunearme. Queria guardarlo todo en mi cabeza, protegerlo para
que no se fuera. Pero bueno, pronto tendrd algo que leer. Todos lo tendran.



QUINTA PARTE

iOh, oh!

América:

;Qué hiciste?

Elevaste mis esperanzas

y las dejaste caer desde lo alto.

Eres escenario para un héroe que no llega
y yo compré boleto para el show

que se repite siempre:

el mito sintético

de aquel que salva el dia.

Ahora estoy hundido en tus falsas trascendencias,
las enormes promesas y los infinitos veras.
Devuélveme a mi té

y adonde no hay nada que hacer,

a la mediocridad de un lugar sin héroes

y lleno de tipos comunes.

Ahérrame la emocioén de tus extremos

y gudrdate tus suefios

en donde pertenecen:

en los suefios.



XX

En el que convenzo a Isabelle de que hay un tiempo
para la mentira y un tiempo para la verdad

Me educaron en la creencia, jy vaya que lo creo!, de que con las mentiras
solo te engafias a ti mismo, que la verdad siempre te encontrara. Lo sé muy
bien. Las mentiras crean otras mentiras que se fugan para tener mentiritas
bebé que ni siquiera sabias que nacieron hasta que se te aparecen en la
puerta, pidiendo la ayuda de su abuelo! Pero hay un tiempo para las
mentiras y un tiempo para la verdad. Puede que la verdad te haga libre, pero
para sacar a Joe de la carcel se iban a necesitar unas cuantas mentiras mas.

Ya habia anochecido para cuando llegué al camino de entrada de la casa. El
cielo malva estaba despejado, la silueta de las montafas se dibujaba con
claridad y los arboles de cicuta murmuraban entre ellos, juzgdndome: «Ahi
va el tipo que dirfa cualquier cosa para conseguir lo que quiere». Claro, los
arboles la tienen facil. Qué maravilloso debe ser vivir sin tener que elegir, sin
conciencia. Ser natural todo el tiempo. jOh, si pudiera ser arbol por un dia!

Cuando entré a la casa me veia como un hombre que pas6 un dia dificil en
la oficina, con el saco al hombro y mi corbata verde metalico con el nudo
flojo. Todos estaban en la fabrica, incluso Isabelle. Desde el arresto de Joe se
habian necesitado todas las manos para armar el pedido de quinientas cajas
para el Emporio de Regalos de Cleveland. La promesa que Joe hizo el dia
anterior sobre que nadie tendria que volver a hacer una caja cuando el trato
se cerrara ya parecia historia antigua. Ceelee me vio primero y fue a
abrazarme y llenarme de preguntas.

—Joe estd en la carcel, Rip?

—Bueno, si, pero solo por unos dias, Ceelee.



—;Le van a dejar esas cadenas en las manos?

—Ya se las quitaron, Ceelee.

—sLe dan waffles en la carcel?

—Seguro que si. Estd bien, Ceelee. Te manda saludos. Y dice que pronto
volverd a casa.

Edith se limpi6 las manos y la linea de produccién se detuvo de golpe.

—Dinos qué pasé —ordeno Edith—. Directo.

Comencé con las verdades: a Joe le dieron treinta dias, y luego cuarenta por
faltarle al respeto al juez, y lo iban a llevar a una prision en Hudson.

—iAlgun dia: el Hudson! —dijo Edith.

Les dije que si le levantaban cargos por vender las mariposas del Apéndice I
podria ir a la carcel y que la FwA puso una multa muy alta, pero que Joe
estaba seguro de que podia demostrar que las mariposas eran suyas.

Les menti sobre la verdad de que Joe tenia que probar su procedencia
diciendo que la FWA queria entrevistar a Isabelle por su trabajo de curadora
de la coleccidn, y que debia llevarla al interrogatorio lo mas pronto posible.

Isabelle parecié sorprendida, pero la tranquilicé diciéndole que era un
proceso de rutina. Intenté hacerle un gesto para comunicarle que habia cosas
que no le podia decir ahi.

Luego contraataqué con las buenas noticias, que hasta ese momento aun
eran ciertas, de que el trato seguia en pie.

—;Cdémo es posible?

—Logré que la gente de Roth nos diera mas tiempo. Fueron muy
comprensivos. Les dije que Joe... bueno, les dije que él... que estaba
indispuesto.

—;Indispuesto? Habla en estadounidense, Rip.

—Les dije que se murid.

Isabelle negd con la cabeza y (no por primera vez) salié del lugar mientras
yo aun seguia hablando. Siempre la decepcionaba. Al menos en eso si era
consistente.

—; T te inventaste eso? —preguntd Edith.

—Tenia que darles una buena razdén por la que Joe no estaba ahi. Una que
evitara que hicieran demasiadas preguntas. Y como la audiencia se agendé
hasta dentro de cuarenta dias, debia ser una excusa que explicara eso



también.

Edith comenz6 a reirse, maravillosamente tranquila.

—Le has estado robando demasiados trucos a ese chico. Pero jlo mataste
antes de que yo lo hiciera, desgraciado!

—Obviamente tiene que permanecer muerto, por decirlo asi, hasta que
cerremos el trato. Asi que si la gente de Roth llama preguntando por la
coleccion, debemos tener todos la misma versién. Joe murié mientras cazaba
mariposas en las montafias. Se cayd en el desfiladero cerca de la cascada.
Cuando ya no haya mas problemas, lo resucitaremos.

—iQué malo, sefior Rip! —dijo Elijah, quien se puso locuaz.

Por ahora me habia ganado su gracia. En solo veinticuatro horas habia
pasado de ser alguien decidido a renunciar a aquel circo a alguien que, a sus
ojos, podria salvar el dia. No hay nada mejor que sentir que tienes la
capacidad de rescatar a la gente de si misma. Con razon los Salvadores son
tan creidos. Esa fe en uno mismo que sale de la nada. Creo que encontré mi
voz en esa oficina forrada de cuero en Manhattan al matar a Joe de una
forma tan convincente... jy solo a base de palabras!

Tras haber entregado las buenas y las malas noticias, fui a buscar a Isabelle.
La encontré revisando el inventario de la coleccion en la biblioteca. La labor
le dio un pretexto para no mirarme cuando entré, pero ya me estaba
esperando. Sus primeras palabras parecieron ensayadas.

—;No hay nada que no dirias para conseguir lo que quieres? ;Como
pudiste decir algo asi, manipular a alguien con una mentira como esa? No
esta bien.

—No es distinto a lo que he estado haciendo de pueblo en pueblo,
vendiendo mariposas con mentiras, cuentos y exageraciones.

—;No ves la diferencia?

Me encogi de hombros. Dada la postura de Isabelle respecto a las mentiras,
iba a requerir de todos mis poderes de convencimiento para que aceptara la
siguiente mentira que tenia que decir. Cerré la puerta de la biblioteca y segui
hablando casi en un susurro.

—Mira, Isabelle, lamento haber matado a Joe, pero tenia que hacerlo.

—Todo esto es un chiste para ti, ;verdad?



—No. Bueno, si le veo la gracia, y no me voy a disculpar por eso. Solo se me
ocurri6 en ese momento y lo dije. Pero eso es el menor de nuestros
problemas. Hay algo mas grave.

Isabelle dejo de revisar las paginas del indice. Hasta ese momento habia
estado fingiendo que checaba el inventario, pero solo era una actividad para
distraerse de lo que realmente debia hacer, para no mirarme y no enfrentar
lo que estaba por decirle.

—Le acabo de mentir a tu madre... sobre lo de que van a soltar a Joe.

—Lo noté.

—; En serio?

—Cuando no dices la verdad, haces esa cosa con tu boca.

—3S1?

—Si. La tuerces un poco. Y haces como un puchero. Lo noté cuando
discutiste conmigo hace un tiempo.

—Y eso que en verdad creia en lo que estaba diciendo en ese momento.

«;Sé totalmente honesto, Rip! {Vamos! A ver si puedes con eso».

Continué, intentando no pensar en la forma de mi boca.

—El tipo que lo arrestd, Moroni, cree que a Joe le pueden dar veinte afos.
Y pueden imponer una fianza que los dejaria en bancarrota.

—Pero... las mariposas eran suyas y podia venderlas.

—Como siempre, Joe cree que solo es «otra tormenta durante la fiesta».
Cree que pasard y seguiremos como si nada, pero ese tipo lleva casi dos afios
siguiéndolo, tiene pruebas, fotografias, hasta un video de Joe fanfarroneando
sobre los bichos que tiene. Dice que Joe ird a la carcel. Esta seguro de eso. A
menos que pueda demostrar que a esas mariposas las atraparon hace veinte
afos. El juez dice que Joe tiene que demostrar su procedencia.

Isabelle cerrd los ojos; ya lo habia entendido.

—Solo hay una persona que puede demostrar que los especimenes se
atraparon antes de esa ley. Tenemos que ir por tu padre para que vaya a la
audiencia.

La palabra con «P» encendi6 los ojos de Isabelle, como si estuviera
intentando desaparecer a ese hombre a base de parpadeos. Se llevé la cabeza
a las manos y se froto las sienes.

—No.



—Si.

—No podemos hacer eso.

—No creo que tengamos otra opcion.

Isabelle se puso de pie y comenzd a caminar por el pasillo del canén de
caoba. Entonces comencé a plantearle la venta.

—Dijiste que sabias dénde vivia. Y me contaste que llevaba registro de
todos los insectos que atrapaba. Le dije a Joe que irfamos a buscarlo, ta y yo.
Hasta Joe aceptd que tenemos que hacerlo... siempre y cuando Edith no se
entere.

—iNo tenias derecho a contarle eso!

—iNo tuve otra opcion! Tenia que hacerlo. Lo siento. Joe cree que esto
desaparecera magicamente, pero no serd asi. No quiero que Joe termine en la
carcel.

—iSolo quieres salvar el trato!

Isabelle me dijo esto a gritos y yo me llevé un dedo a los labios para hacerle
bajar la voz.

—Si. Si quiero salvar el trato, porque es un buen negocio.

—iPara ti!

—iY para ti!

Isabelle comenzé a caminar de nuevo de un lado a otro, con el rostro lleno
de pertinente angustia.

—Todo esto esta mal.

Me dio pena por ella. Era prisionera de su propia conciencia, estaba
encarcelada por sus juramentos y lealtades, por sus deberes morales y sus
lazos de sangre. Y ahora estaba atrapada entre la lealtad a su madre, la
necesidad de ayudar a su hermano y abrirse a la posibilidad de conocer a su
padre.

—Mira. Cuando le escribiste hace afos, estabas haciendo algo
completamente normal. jQuerias saber cémo era!

—No tenias derecho a contarlo.

—Yo mismo iré a buscarlo si hace falta. Pero ayudaria si me acompanas.

—iNo! {No lo voy a hacer!

—Baja la voz, Isabelle. Las paredes oyen.

—No me importa. No puedo con esto.



—;Por qué? ;Por la estupida regla impuesta por tu madre? Entiendo la
lealtad que le tienes, pero esto es una emergencia.

—No es solo por lealtad a ella.

Iba a necesitar irme por otro camino.

—TIsabelle. Eres adulta. Eres libre de tomar tus propias decisiones. ;Qué tan
malo puede ser? ;La verdad? ;Vas a vivir toda tu vida sin conocerlo? ;Solo
sabras de ¢l por la descripcion de lo que tu madre vio con su tnico ojo? ;O
por sus libros? Cuando me mostraste la coleccion aquella primera vez, fue
obvio que deseabas conocer al hombre detras de ella. Estas reprimiendo tu
curiosidad natural y eso no es bueno. ;Y si él no los ha buscado por respeto a
los deseos de tu madre? Aquella inscripcién que me mostraste: «Para los que
escaparon». ;Y si se trata de ti? Nunca lo vas a saber. Aunque tu madre tenga
razon sobre él, ;qué tal que ha cambiado? La gente cambia. Tan solo la
curiosidad deberia valer mas que la lealtad en esto. ;Yo ni soy su hijo y
quiero conocerlo!

Isabelle respir6 profundo y luego exhald de a poco, temblorosamente.

—Sé que quizd mi madre exagera, claro que lo sé. Y si, me da curiosidad y
pienso en eso. Mucho. Pero... esta no es la forma en que queria verlo por
primera vez en veinte anos.

—Entonces deja que yo lo conozca.

—iNol!

—;Por qué? ;Por qué no me acompanas? ;Te da miedo que pueda
decepcionarte? ;O rechazarte? ;Te da miedo que realmente sea el Gran Lobo
Malo que dice tu madre?

Isabelle al fin me mir6 y vi en ella una vulnerabilidad que no habia notado
antes.

—No me da miedo que sea una persona horrible. Me da miedo que no sea
una persona horrible. Me da miedo que no sea un monstruo. Me da miedo
que pueda agradarme. Que sea un tipo brillante, atractivo y encantador al
que querré conocer y que ¢l me querra conocer, y que mi madre resulte ser
una mentirosa y me odie por saber la verdad y que ya no pueda verla nunca
mas.

Eso no lo habia considerado. Estaba demasiado perdido en mis propias
elucubraciones para pensar en algo asi, y lei mal la resistencia de Isabelle. En



ese golpe de caracter la vi bajo una luz distinta. Su aversién a la rebeldia, su
incapacidad para ser deshonesta, caracteristicas que tanto me molestaron
cuando la conoci, ahora la hacian mas atractiva.

—Okey. Pero en algin momento tendrds que liberarte. Mira, Isabelle, sé
que crees que soy un oportunista. ; Como lo dijiste? «Dispuesto a decir lo que
haga falta para conseguir lo que quiero». Quizd eso tiene algo de verdad.
Quiza es completamente cierto. Pero necesito que me ayudes. No quiero que
Joe vaya a la carcel y, si, quiero que este negocio se concrete.

—No soy buena para mentir. Ma lo descubrira.

—Deja que sea yo quien mienta. Me he vuelto bueno para eso en los
ultimos meses.

—De todos modos, yo seria una mentirosa.

—Solo es una mentira blanca.

—Las mentiras son mentiras. No tienen colores ni tonos.

—Ni siquiera sera tan mentira. Si acaso una omisién. Diré que la Fwa
quiere hacerte unas preguntas. Lo cual probablemente si querran hacer.
Podemos matar a todos los patos en fila.

Al menos la hice sonreir con mi frase al estilo Joe.

—;Y sile decimos la verdad?

—Si le decimos la verdad no lo permitira. Y Joe terminara en la carcel.

—No quiero creer eso.

—No seas Cordelia, Isabelle. A veces una mentirilla, «Yo creo que eres
genial, papd, no importa lo que digan los otros dos», puede evitar muchos
problemas.

Mi astucia se la estaba ganando. Sin pensarlo, comenz6 a reacomodar los
libros y abri6 el que quedd encima de la pila.

—Creo que ya sabia que esto iba a pasar.

—;Que?

—Que las mariposas nos llevarian de vuelta a él. Cuando comencé a
interesarme en la colecciéon, ma me dijo que no me apegara demasiado pues
podria provocar que quisiera conocerlo. Siempre decia eso: no creas que esos
hermosos bichos te dirdn como es él.

—Pues ahi lo tienes. Puedes descubrir si eso es verdad.

—Si lo hacemos, tendré que decirselo. En algin momento.



—Esta bien. Pero no puedes decirselo todavia. No hasta que Joe esté libre.
sIsabelle? ;Si? ; Aceptas?
Isabelle negd con la cabeza. Y luego asintio.

Tres dias después, nos fuimos a buscar a su padre.

Para minimizar la posibilidad de que Isabelle revelara el plan antes de
irnos, le dije que evitara estar en la misma habitacién que su madre y que me
dejara las mentiras blancas a mi. Edith estaba tan distraida con terminar el
enorme pedido para Cleveland que no hizo ni un gesto cuando le conté que
tenia que llevar a Isabelle a las oficinas de la FwA. Una manana me fui en el
Chuick por comida y llamé a la Universidad de Princeton. Fingi ser un
periodista interesado en entrevistar al gran lepidopterista estadounidense, el
profesor Shelby Wollff, y confirmé que el profesor estaba ahi. La secretaria del
Departamento de Entomologia me informd que, ademas de sus clases
semanales de siempre, estaria a cargo de la Conferencia Anual Von
Humboldt en la capilla de Princeton ese viernes («Los boletos estaran
disponibles en la entrada»). Pensé que seria una buena manera para verlo
antes de conocerlo.

Para cuando salimos de la casa, Isabelle ya no podia con el engafio. Tenia
ojeras por la falta de suefio y se veia mas palida de lo normal. Iba tensa en el
asiento del pasajero y parecia alguien que quiere que todo termine lo mas
pronto posible. Aun sin tanto secreto habria sido un dia importante para ella,
asi que la dejé en paz hasta que salimos del campo de control de su madre
(un campo que se extendia hasta donde terminaban los Apalaches).

—;Estas bien?

—Me mareo en los carros.

—Trataré de manejar despacio. ;Quieres que abra la ventana?

—Okey.

—Gracias por hacer esto. Sé que es mucho.

—No lo hago por ti.

—No.

Isabelle no despegd la mirada del camino frente a ella para no vomitar.
Pensé en preguntarle lo que realmente estaba en mi cabeza.

—;Por qué no te agrado?



—No lo sé.

Me rei. Por algiin motivo, su candor ahora era adorable.

—;0O sea que en serio no te agrado?

—;Qué quieres que diga?

—No sé. ;Que no soy tan malo como creo que crees?

—No creo que seas malo.

—Eso no fue lo que dijiste la otra noche. ;Qué fue? ;Que no hay nada que
no diria para conseguir lo que quiero? Eso es muy malo.

—Estaba molesta. No debi decir eso.

—Pero era verdad. Busco la aprobacion de los demas diciendo lo que creo
que me la dard. O lo que los hara felices. Por lo general, ambas. Soy asi de
superficial. Y si no puedo ganarme la aprobacion de alguien, pienso que esa
persona no me agrada. Es una especie de proteccion. Eso me dije cuando te
conoci. Pero la verdad es que si me agradas. —Y al decirlo realmente lo senti,
y senti como iba creciendo.

Isabelle no dio sefial de que esa informacidn hiciera alguna diferencia.
Siguié mirando al frente e intentando no vomitar.

—No sé qué pensar sobre ti, Rip.

Asenti, animandola a intentarlo.

—Cuando Joe te «encontré» volvié todo emocionado, diciendo que habia
conocido a alguien interesante que queria que trabajara con nosotros. Dijo
que estabas un poco perdido, un poco deprimido. Pero que eras inteligente y
encantador. Cuando llegaste pensé que todo eso era verdad, aunque no
estaba segura de por qué trabajarias con una familia como la nuestra. Pero,
aunque el encanto y la inteligencia pueden impresionar a Joe, e incluso a ma,
a mi no me convencen del todo. No lo digo con presuncién. Simplemente es
asi. Se me resbalan.

—Pensé que te cai mal. Parecias enojada conmigo.

—Vi cémo mirabas a Mary, como lo hacen muchos hombres, y pensé:
«Okey, eso es lo que quiere».

—Me gustaba... me gusta lo obvio. Aunque Mary me engaiié. ;Qué harias
si descubrieras que Mary tenia razon? Sobre lo de que tu padre no es su
padre.

—Pase lo que pase, seguira siendo mi hermana.



Kildmetro a kildmetro me iba encarinando de Isabelle. En ese viaje
comencé a ver que no era mi necesidad generalizada de aprobacion lo que
queria de ella, sino algo especifico. Queria complacerla porque me agradaba
y, siendo honesto conmigo mismo (que siempre es lo mas dificil), no me
habia permitido demostrarselo, no solo por su distractora hermana, sino por
miedo a su desprecio. Tenia la idea de que Isabelle contaba con una especie
de poder redentor, que si reconocia mis pecados, ella me aceptaria y quiza
hasta me salvaria.

—Joe tenia razén. Estaba deprimido y un poco perdido cuando me
encontro.

Al notar mi franqueza, Isabelle me mird y asintié6 para que continuara.
Realmente era como si ese fuera el tnico lenguaje en el que ella se podia
comunicar.

—;Por qué crees que era eso?

—Mi padre habia muerto unas semanas atrds. Estoy en un pais
desconocido. Estaba solo. Me perdi en mis pensamientos.

—;Eran cercanos? ;Tu padre y tu?

—Lo suficientemente cercanos como para que me diera tristeza, pero no lo
suficiente para saber exactamente por qué o para que me doliera.

—Quiza estabas en un periodo de luto.

—Si le estaba guardando luto a algo era a la falta de una relacidn.

—;Cémo era tu padre?

No le respondi durante un rato. En parte porque era incomodo pensar en
alguien cuya imagen me apesadumbraba. Si, pesadumbre es exactamente lo
que sentia cuando mi padre me venia a la mente. También me quedé callado
porque sentia que él pertenecia a otro mundo. Es decir, el mundo del que sali
ya me parecia irreal, y no estaba seguro de que quisiera regresar ahi.

—Estd bien si no quieres hablar de eso.

Pero si queria hablar de eso y sin buscar nada a cambio.

—Murié dos semanas antes de mi vuelo para acd. Cuando mi madre me
llamé para contarme, me dijo que no debia cambiar mis planes. «Tu padre
hubiera querido que fueras». Por cortesia hacia ella y por respeto a los
muertos, no la corregi en su revisionismo. Meses antes, cuando le conté a mi
padre sobre el viaje, su entusiasmo no fue muy aparente. Esa noche tuvimos



lo que resultd ser nuestra ultima cena juntos. Cuando le mencioné el viaje
me preguntd por qué habia dejado mi trabajo (creia que trabajaba en una
editorial). Le dije que era un paréntesis y él dijo «;Entre andar de arriba
abajo y del tingo al tango?». Asi me veia. Como alguien que todo lo
desperdicia. Y era verdad: yo no tenia certeza vocacional (en sus palabras). A
diferencia de mi hermano Michael, quien ya es doctor, o mi hermana Fran,
quien no solo es abogada sino que esta casada, yo no tenia nada que diera
razon de mis caros estudios universitarios ni sabia bien adénde ir, solo tenia
la sensacion de que en algin momento el universo me apuntaria en la
direccion correcta. Para mi padre los estudios debian ser un peldafio para
alcanzar un empleo respetable. Era un abogado conservador. Valoraba el
vigor, la inteligencia, los planes y a la gente que tenia estas tres cosas. Yo no
era la oveja negra de la familia, sino mas bien algo asi como el caracol. Somos
una familia competitiva y creo que el valor se media en términos darwinianos
y el éxito se reducia a una exclusiva lista de buenas -calificaciones,
universidad, una carrera en la ley, las finanzas o la medicina, y una hipoteca
antes de los veinticinco. Ponme en una familia promedio y se pensaria que he
tenido un éxito moderado, pero entre los Jones era una basurilla. Mis
calificaciones no eran suficientemente buenas y tenia algo asi como un leve
problema con las drogas. En parte por eso tenia tantas ganas de hacer el viaje.
Tenia la idea de que en Estados Unidos seria posible una especie de
reinvencion.

La historia me fue acalorando y tuve que encender el aire acondicionado.

—;Te molesta?

—Sigue. Estabas buscando reinventarte. Una razon para venir.

—Cuando le conté a mi padre sobre el viaje, me lanzé una cita de
Shakespeare. «No os daré ni un penique». Cuando dije que no le estaba
pidiendo dinero, dijo «Solo es una cita: es lo que Falstaff le dijo a Pistol. “No
os daré ni un penique”. Luego Pistol le responde: “El mundo es mi ostra y la
abrirda mi espada”». Soltar citas era el deporte familiar y mi padre fue el
campeo6n. Me enfurecia que lo hiciera. Se sentia como si usara las palabras de
otros para decir lo que €l no se atrevia. Podia lanzarme sus Shakespeares,
azotarme con Virgilio, destruirme con Donne, pero solo estaba tomando lo
que otros habian dicho para que hicieran el trabajo sucio por él. Dijo algo



como «Un dia tendras que elegir una profesion real, Lew. Cuando tenia tu
edad, ya estaba comprometido con tu madre. Tenia responsabilidades. Antes
de que te des cuenta ya tendras treinta. Debes estar listo para hacer cosas que
no te gustan si quieres lograr algo en la vida. El punto de esa cita, la parte que
se le pasa a la gente, es que el mundo no solo es tu ostra. Es la de todos. Y
todos estan luchando por conseguir la perla. Debes decidir: ;qué haras para
sobresalir, Lew?». Y fue en ese momento cuando, tontamente, le comparti mi
perla. Le dije que tenia una idea para un libro. Un diario de viajes en versos
épicos. Se rio. Fue la risa de un hombre que ha leido a los clasicos y cree que,
a menos que puedas sumarle algo, no tiene caso. Para ¢l la literatura era algo
que llegd a nosotros completamente formado, creado por los grandes que ya
estan todos muertos. «Suefia», dijo. Esas fueron las ultimas palabras de mi
padre para mi: jsuena!

Tuve que parpadear varias veces para controlar las lagrimas que hacian que
se me multiplicara la carretera. Durante meses me guardé esos pensamientos,
esos sentimientos, y me perdi en la inmediatez de mis aventuras. Pero no
estaban tan lejos de la superficie. Volvieron sin previo aviso y sin control,
fluyendo sin trabas, sin vacilacién ni consideraciéon sobre cuales partes eran
ciertas.

—Como veras, tener un padre no necesariamente es mejor para tu salud y
tu felicidad. Incluso he pensado que necesitaba que se muriera para lograr
algo. Ya sabes, asi como le fallé en vida, le demostraria quién era tras su
muerte. Un padre muerto puede ser una excelente motivacién. ;Es horrible
que diga eso?

—Parece que es cierto.

—;Se me torci6 la boca?

Isabelle se rio.

—No lo vi... Bueno —continué—, quiza deberias convertir ese «te lo dije»
en «te lo demostraré».

—; Como?

—Escribiendo tu libro.

—Quiza.

—;Es en serio lo de que quieres ser escritor?

Me encogi de hombros.



—Lo era cuando llegué a este pais. Ahora ya no estoy seguro. —Eso sond
blandengue. Si hay algo que no deberia descansar jamds es la ambicion, pero
al menos estaba siendo honesto—. He estado tan metido en lo que esta
pasando que no he tenido tiempo para eso. Escribi unos cuantos versos. La
otra noche escribi una estrofa sobre mi padre. Pensé que seria un buen inicio.

—;La traes aqui?

Asenti, cayendo de pronto en la timidez.

—Estd en mi libreta, en mi mochila. Alli.

—;Puedo ver?

—Claro.

Isabelle buscd la libreta negra en mi mochila y leyd en voz alta:

Regué sus cenizas
entre mariposas

y luego me fui

como todas las cosas...

—No es mucho. Pero es un inicio.

—Hay mas.

—Preferiria que no lo leyeras.

Isabelle cerrd la libreta respetuosamente y la devolvié a mi mochila.

—Gracias por dejarme verlo.

—Creo que... me da miedo fracasar.

—;No es ese el riesgo que todos tomamos cuando intentamos decir la
verdad?

Asenti. Una confesion honesta es como una cancidén, comienza con un
verso y los demas fluyen a ritmo.

—Pero, mas que eso, creo que lo que realmente me asusta es que todo esto
termine.

—; Esto?

—Esto... este momento. Esta aventura. Con Joe. Contigo. No quiero que
termine. Mi pensamiento constante en estos meses ha sido «;Cémo puedo
hacer que siga?». Que esta historia sobre ruedas no se detenga. ;Cémo puedo
ser esta persona, Rip van Jones, que estd viviendo estas cosas increibles?
Tengo miedo de volver a mi antigua vida. A mi antiguo yo.



—;Tu antiguo yo?

—;Mi yo ligeramente cinico, perdido y deprimido? Creo que por eso me
interesé tanto en Joe. Se necesita mucha seguridad, mucha fe, para carecer de
cinismo como ¢él. Yo solia portar mi cinismo como una medalla de honor,
pero en secreto lo odiaba, sabia que era un manto para cubrir la
incertidumbre fundamental de mi ser. Envidio su esperanza, su fe. Y la tuya.
Me gustaria tener un poco de eso. ;Cémo se hace? Para mi es un misterio.

Ya tenia todo el interés de Isabelle.

—Pues no es magia. Es dificil de explicar. Es un poco como una mariposa.
Es hermosa y real, pero evasiva... y fragil.

—Y en cuanto la atrapas, jla matas!

—Si. —Sonrié ante esto. Estaba muy complacida con la metafora, pues
combinaba a dos de sus grandes amores.

—Quiza esa es la respuesta. No hay que atraparla ni intentar explicarla. Hay
que dejarla volar.

Qué agradable era poder hablar sin una agenda. Y tener, después de Joe y
Mary, a alguien que me escuchara. Ese viaje fue, ahora lo sé con seguridad, el
momento en el que me nacid un nuevo respeto por Isabelle. Y lo mismo paso6
en ella hacia mi.

—Creo que te juzgué muy duramente —dijo—. Lo siento.

—No lo sientas. Yo también te juzgué mal. A proposito.

—sAh, si?

—Si. Tu falta de necesidad de ser admirada me frustraba; le arrancaba la
utilidad a una de mis principales cualidades: decir justo lo que creo que la
gente quiere escuchar en vez de lo que quiero decir.

—Debe ser terrible andar intentando ser todo para todos.

—Lo es.

—Siempre terminas mintiéndole a alguien. Lo cual dificulta que escribas
algo honesto.

No se equivocd para nada al juzgarme.

—Eres una entre mil, Iz. Una chica estadounidense que no es susceptible a
los halagos. Que no maneja, que conoce el argumento ontoldgico y sus
limitaciones y que, hasta donde sé, no esta interesada en los chicos.

—Me estas avergonzando.



—Me gusta cuando cambias de color. Es como lo opuesto al camuflaje.

Isabelle ya se veia mejor. Le habia regresado un poco de color al rostro y yo
me sentia como si hubiera recuperado una parte de mi alma.

Ibamos pasando por nuevos lugares histéricos del pais pero, si habia algo
que ver, me lo perdi. No sé durante cuanto tiempo hablamos, pero no nos
dimos cuenta de que ya estdbamos en otro estado y que ya era tarde,
demasiado tarde para llegar a Princeton ese mismo dia. En algun punto de
Nueva Jersey, Isabelle se qued6 dormida y yo comencé a sentir los parpados
pesados por estar mirando el ir y venir de las sefiales y las luces de los carros
y camiones. Al fin me detuve en una parada de camiones para descansar un
poco. Cubri a Isabelle con mi chaqueta y la miré dormir durante unos
minutos. No mucho después me quedé dormido en el asiento trasero, y
aquel fue uno de los mejores suefios de mi vida.



XXI
En el que nos encontramos con el Malvado Wolff

La universidad me devolvié a esos tiempos que intentaba olvidar y que
felizmente habia dejado atras: el pequefio mundo de la academia al que le
fallé y el cual me fall6. El hecho de que todo estuviera hecho a imagen y
semejanza de mi propia universidad solo me desconcerté mas. La
arquitectura del siglo x1v de la capilla de Princeton me genero6 la sensacion de
haber sido transportado a un momento y un espacio con los que solo tenia
asociaciones tristes. Nos detuvimos en el centro y desde ahi alcancé a ver a
un par de personas comenzando la fila para la catedra que el padre de
Isabelle iba a impartir dentro de una hora mds o menos. Insisti en que
comiéramos algo, asi que buscamos un café y tomamos una mesa cerca de la
ventana principal, desde la cual podiamos ver la calle. Pedimos café, crema y
pay de manzana. Isabelle, valiente y decidida hasta ese momento, comenzé a
ponerse nerviosa. El temblor en su voz volvio. Tosié e intentd aclararse la
garganta, que tenia tapada por un nudo de emociones y miedos.

—Me siento mal.

—Estoy seguro de que son los nervios, Iz. Hasta yo estoy nervioso.

Pero, claro, mis nervios tenian una causa distinta. Para mi, ese viaje se
trataba de salvar el trato, liberar a Joe y saciar una curiosidad; para Isabelle
era algo que podia cambiarle la vida. Intenté animarla explicandole que no
pasaba nada.

—La primera catedra universitaria a la que asistiras serd impartida por tu
padre. No muchas personas pueden decir eso.

—No creo que pueda hacerlo, Rip.

—Nos sentaremos hasta atras. No sabra que estamos ahi.



—Siento que me voy a desmayar —dijo.

—Pase lo que pase y sea como sea, sigue siendo tu padre y tienes derecho a
escucharlo. Mas que cualquier otra persona en este lugar. Vamos, comete tu
pay.

La triste realidad de sus veinte afios sin padre parecié conjugarse en el
momento de comprar los boletos para escucharlo hablar, junto con el hecho
de que esa gente, esos desconocidos, probablemente lo conocian tanto o mas
que ella. Su padre sin duda movia a las masas. Era dificil identificar un tipo
en especifico de personas en la fila. Parecia ser una mezcla de estudiantes,
maestros, académicos, entomdlogos, lepidopteristas, amateurs y
profesionales. Un poster afuera de la capilla mostraba su foto bajo la frase:
«Catedra Anual Von Humboldt». Y el titulo de su charla: «Sefales del fin de
los tiempos».

Intenté bromear una vez mas.

—No es el fin del mundo.

Pero Isabelle ya no me estaba escuchando.

Adentro, las primeras filas ya estaban ocupadas, pero Isabelle queria
mantenerse al fondo, en donde no pudiera ser vista. Tenia un miedo
comprensible pero irracional de que su padre pudiera encontrarla entre la
multitud. Tomamos nuestros asientos y esperamos. Miré¢ el escenario con
ansiedad mientras Isabelle jugaba con sus ufias, incapaz de mirar. Le puse
una mano en la espalda y continué diciéndole que todo iba a estar bien.

Exactamente al mediodia, dos hombres entraron por un costado del
escenario. Uno de ellos llevaba una toga académica y el otro iba vestido como
si preocuparse por qué ponerse fuera una molestia. El hombre de la toga se
acercd al atril.

—Bienvenidos sean todos a la vigesimocuarta Catedra Anual Von
Humboldt. Es un placer para mi presentar a nuestro orador del dia de hoy.
Conozco a Shelby desde hace veinte afios. Puedo decir que intimamente,
pues alguna vez compartimos una casa de campafa en Colombia durante tres
meses. Es considerado por muchos como uno de los mejores entomoélogos
que ha dado este pais. Ustedes lo conocen por su libro Lepidopterista
americano. Pero su reputaciéon en la ciencia se ha forjado por su enorme y
aun inconcluso trabajo. Sabe mas de la vida en esta tierra que cualquier



persona que yo conozca. También le interesa el tiempo y la manera en que la
gente lo usa. Asi que, sin perder un segundo mas, le dejo el escenario.
Sefioras y sefiores, el lepidopterista americano, el profesor Shelby Wolff.

Mi imagen del padre estaba distorsionada, era como un retrato hablado,
como el rostro en un pdster de «Se busca» hecho de distintas partes: la
desquiciada energia y la esperanza de Joe, la seriedad intelectual y la calma
de Isabelle, el fuego de Mary. Mi idea de él habia sido alimentada por las
largas quejas medio ciegas de Edith y las historias fantasticas de Joe. Claro
que todas eran exageraciones, las versiones con las que necesitaban vivir, y yo
esperaba que la realidad estuviera en algiin punto entre la fantasia de Joe y el
prisma amargo de Edith. Pero ninguna de las dos funcionaba para el hombre
que se acerco al atril. Supe que era el padre de Joe antes de que pronunciara
palabra. Tenia su tipo. Estaba extremadamente bronceado, con ese tono de
quien ha pasado largos periodos bajo el sol. Tenia el largo cabello rubio con
mechones plateados. Y, para ser un hombre que se pasaba los dias
examinando de cerca las chamarras con puntos bermellén, los calcetines con
manchas esmeralda y los sacos a rayas blancas de las criaturas mejor vestidas
de la naturaleza, al profesor parecia importarle poco su propia apariencia. Se
veia como si hubiera comprado su ropa en una tienda de segunda mano en
1970 para nunca volver a pensar en eso. Sin duda su desinterés por la
interaccién humana respondia a su ocupada y hermosa vida interior. Su
presencia fisica se volvia mas intrigante por su brazo izquierdo, que colgaba
sin vida (resultado, como luego explicd, de un reumatismo por dormir
directo sobre la tierra durante mucho tiempo). Claramente no solo era
admirado, sino ademas amado; los aplausos no fueron menos que euforicos.

Todo esto provocd que Isabelle golpeteara nerviosamente el suelo con el
pie, cada vez con mas impetu. La miré a ella y luego a su padre y pensé que
podia encontrar sentimientos diametralmente opuestos en la expresion de
aquella mujer: orgullo, arrepentimiento, posesividad y pérdida. Rabia
también.

Al igual que su hija, el padre no parecia querer ni necesitar aprobacion.
Hizo que los aplausos cesaran con tres sutiles movimientos de karate y
comenzd su charla. Hablé con perfecta fluidez, sin excederse en ninglun
momento, a diferencia de su hijo. No habia nada casero ni rustico en ¢él. De



inmediato se notaba que era un hombre preciso. Y pedante. Cada palabra
pronunciada habia sido calculada y era a prueba de errores. Si Joe era un
enorme bulldozer de palabras que andaba por ahi volteando la tierra en busca
de cualquier cosa que sirviera como vocabulario, su padre usaba las palabras
como si fueran valiosas gotas. Era tan preciso y frio como un copo de nieve.
Decia cada palabra en serio y no habia tiempo suficiente, se notaba, para que
dijera todo lo que necesitaba decir. Habld sin notas y sin detenerse para
respirar durante una hora. Desde el principio me senti atraido hacia él.

—El mes pasado cumpli cincuenta y ocho afios. He pasado la mitad de esos
cincuenta y ocho en el extranjero. He pasado diez de esos cincuenta y ocho
en mi estudio, estudiando. O escribiendo. Escribir libros es un trabajo mas
duro que andar por la selva al pie de los Andes buscando mariposas. Y
mucho menos disfrutable. Me gusta viajar y pasar el menor tiempo posible en
este pais. Nuestra cultura es un peligro para la concentracion. Tenemos mas
artistas, compafiias de drogas, fabricas de comida, autos, marcas de comida
para perro de las que necesitamos. Demasiados empresarios. Demasiados
predicadores. Y no los suficientes cientificos. En cualquier caso, la ciencia
depende de las sobras del capitalismo. Sin su apoyo, yo no podria hacer mi
trabajo e instituciones como esta no existirian. Quiza algun dia la riqueza y el
conocimiento no seran codependientes, pero hasta ese dia debemos ser
agradecidos. Podrian pensar que lo que les digo tiene algo de exageracion. Es
verdad que suelo escribir textos con titulos como «Las mariposas del
algodoncillo y su reproduccion». Pero el titulo nace de la convicciéon de que
estos dias que estamos viviendo pueden ser los ultimos... los ultimos de esta
generacion. Y a veces necesitas llamar la atenciéon de la gente. Cuando me
converti en entomologo no estaba buscando sefiales. Queria encontrar,
ordenar, comparar, no predecir el futuro. No soy astrélogo ni ando buscando
seflales en un sentido supersticioso. No estaba buscando signos del fin de
ninguna era. Pero, como suele suceder, es cuando no estamos buscando que
descubrimos algo. La gente que busca sefiales suele encontrarlas. Y nunca es
solo una. Y fue mientras estaba ocupado haciendo lo mio, estudiando a las
mariposas, que lo empecé a notar. La gente, es decir, el Homo sapiens,
siempre ha observado a las mariposas y las ha visto como sefiales. Una
mariposa solitaria en el monte Fuji es una geisha. Dos mariposas significan



felicidad conyugal en Java. En Costa Rica, cuatro mariposas son de mala
suerte. En la parte este del Congo, las mariposas son brujas. Para los antiguos
griegos, una mariposa es un alma o un espiritu. En Madagascar, la mariposa
es el Creador, que va volando por el mundo en busca de lugares donde el
hombre pueda vivir. Las mariposas son las portadoras de los suefios en
Coércega. En Umbria nacen de las lagrimas de la Virgen Maria. Las mariposas
amarillas en migracién son peregrinos de camino a La Meca. En Inglaterra las
mariposas se roban la mantequilla. En Sudan, el polvo de las alas de mariposa
hace que tu vello pubico crezca mas fuerte. Una mariposa negra es sefial de
muerte. En India las hordas de mariposas anuncian hambruna. Las
mariposas blancas vaticinan un verano lluvioso en Maine. Una persona
enamorada tiene mariposas en el estdmago.

Pude sentir cdmo la banca se sacudia. Isabelle no podia quedarse quieta y
toda su tension se acumulaba en el pie tamborileante que tuve que detener
con el mio. «;Todo bien?», le pregunté con una mirada. Pero no me
respondid.

—He de confesarles que en algun tiempo menosprecié todo aquello con
una altaneria antropoldgica, considerandolo charlataneria. Claro que era
porque la criatura que estudio se presta tanto a la poesia, a la imaginacion, a
la metafora, que tomaba mis precauciones. Pero con el tiempo he aprendido
a no menospreciar la poesia. No todo el folclor es basura. He descubierto que
algunas de las llamadas supersticiones locales logran predicciones altamente
acertadas. Cuando el cielo estd rojo por la mafiana, hay un ochenta y siete
por ciento de probabilidades de que sea un dia humedo y lluvioso. Cuando
un montén de mariposas vuelan hacia el Ganges, es porque hay escasez de
agua en el sur, lo que indica poca lluvia. Después de todo la poesia tiene algo
de vision profunda. Y aunque no soy ningun poeta, y con gusto
desapareceria la supersticion de este mundo, confieso que he llegado a
reconocer la verdad en algunas de esas observaciones. Las mariposas, como
cualquier persona que trate con lepidopteros les dird, siempre nos han dado
pistas sobre el estado del medio ambiente, y si decidiéramos crear un reporte
del tiempo basandonos en la informacién actual, sin duda concluiriamos que
el mundo estd en un momento critico. Quiza terminal. A lo largo de mi vida
he descubierto ciento setenta y cuatro nuevas especies de mariposa. Y



polillas. No nos olvidemos de ellas. Pero he sido testigo de la extinciéon de
doscientas treinta y cinco... en el ultimo mes. Este afio la azul de Palos
Verdes se declar6 extinta. Y aunque las criaturas vienen y van, siempre ha
sido asi, el ritmo de la extincion esta aumentando. Y esta claro que el Homo
sapiens es el responsable. Las mariposas en las zonas neotropicales estan
emigrando al norte en desbandada, aparentemente en busca de temperaturas
mas frescas. Las mariposas salen mas pronto de lo normal en la primavera. En
la sierra nevada de California las mariposas se van a un punto mas alto para
escapar del calor. Y las que ya estaban en la cima, sin tener adénde mas ir, se
fueron al cielo. Asi que, aunque quizd sientan que el titulo de esta
conferencia es un tanto dramatico, yo les diria que mas bien se queda corto.
Si las mariposas nos estan diciendo algo, eso es «No nos queda mucho en este
mundo».

Yo estaba hechizado. Y no solo porque estaba mirando al precursor mas
intelectual de Joe. Su padre atrapaba tu atencion en una forma casi opuesta a
la de Joe. Hablaba con un tono lugubre y autoritario sostenido en un enorme
y gélido conocimiento y haciéndote sentir que apenas veias la punta. En toda
justicia, Edith dijo que era brillante; a regafadientes lo describi6 como
alguien con un cerebro demasiado grande para su cabeza, pero no dijo nada
sobre que fuera encantador, carismatico, astuto e incluso humano. Y mucho
menos que fuera, a su desaliflada manera, un hombre bastante hermoso.
;Alguna vez un monstruo fue tan atractivo tanto en lo fisico como en lo
intelectual?

La audiencia lo escuchaba perdida en sus palabras. Joe hubiera apreciado
su sermdn, aunque quiza no su teologia. Interpreté el nerviosismo de Isabelle
como estimulacién, inquietud y quiza antagonismo. En aquella vision el
hombre no era el centro del mundo, ni siquiera su guardian. Y la misma idea
de ser el esposo del planeta o tener algin dominio era la distorsion que
provocé que el hombre creyera que podia hacer lo que quisiera con el
mundo. La tierra no nos necesita, dijo ese hombre. Fue un discurso
estremecedor, claro, brillante y convincente. Al terminar simplemente dijo
«;Preguntas?».

Mientras las respondia integra e inteligentemente, pensé en Joe. ;Qué
hubiera pensado é1? ;Qué pregunta le habria hecho? Claro que yo tenia



muchas. Aunque la mayoria no eran entomoldgicas en el sentido estricto.
Estaba desesperado por preguntarle: ;por qué abandond a su esposa e hijos?
;Qué pasd realmente hace veinte afos?

Isabelle se sostuvo de la banca frente a ella como si estuviera a punto de
desmayarse. Tenia el mismo tic nervioso que su hermano, doblar una mano
en pufio y rascarse el dorso con la otra. ;Qué estaria pensando? ;Estaba
pensando lo mismo que yo: «Mira a ese hombre, escucha a ese hombre,
contempla a ese hombre, jes brillante y es tu padre!»?

Tras la quinta o sexta pregunta, Isabelle se levant6 y sali6 del lugar.

La encontré dentro del Chuick. Sus lagrimas podian ser por distintas
razones, claro: por la impresion de ver a su padre, por la impresién de que
era magnifico, por la impresion del encuentro que pudo ser y por tener que
reconsiderar tanto de lo que crefa. Por descubrir que su padre era tan
interesante, tan encantador, y que llevaba una vida tan maravillosa y plena...
sin ella. O por darse cuenta de que su madre dio falso testimonio.

—Ya veo de donde te vienen la belleza y la inteligencia —dije, incapaz de
encontrar las palabras correctas.

—No puedo hacerlo.

—iNo?

—No.

—Pero... deberias alegrarte, Iz: tu padre es un hombre brillante y muy
bueno en lo que hace.

—No le digas asi.

—No entiendo.

—No puedo conocer a un hombre asi. —Isabelle parecia estar en panico.

—Pero necesito que me acompaiies, Iz. No podra irse si estas ta ahi.

Isabelle metié una mano en su bolsa y sacé uno de los fenémenos. Lo retir6
de la caja y lo puso en un sobre de papel glassine junto con la tarjeta original
en la que su padre habia escrito la fecha, el nombre y el lugar unos veinte
afos atras: «03.11.67. Morpho wolffii. Los Perdos. Col.».

—;Le digo que viniste conmigo?

—No estoy lista para verlo.

—;Y si él quiere verte?

—No querra.



—;Como podria no querer?
—Simplemente lo sé, no querra.
—Bueno. Yo voy.

En la visualizacién de mi heroica misién para sacar a Shelby Wolff de su
madriguera, me imaginé un largo viaje hasta el norte del mundo, seguido de
un transcurso en canoa y una peligrosa caminata por un bosque lleno de osos
hasta una cabafia solitaria donde encontraria al genio cientifico, hirsuto por
los afios de encierro, gruiién por la falta de contacto humano, con su vida
destruida por una obsesion y una ambicion incumplida, atacindome en el
intento de echarme de sus tierras. Pero el Gran Lobo Malo, el Malvado
Wolff, vivia a veinte minutos de Princeton en una casa suburbana de facil
acceso detras de un jardin bien cuidado con arbustos de azdleas. La casa
parecia algo que Celeste pudo haber dibujado: tres ventanas arriba, dos a
cada lado de la puerta principal. Su auto era el de alguien a quien no le
importaban los autos, un Datsun Cherry rojo éxido. Para llegar a la puerta de
aquel monstruo, el héroe tenia que cruzar la calle. Con sus topes y cruces
peatonales, la posibilidad de muertes inesperadas era reducida. No habia un
pantano impenetrable que cruzar y el camino no estaba cubierto por una
niebla que lo confundiera todo. El mayor peligro que enfrenté el héroe fue el
rocio de un aspersor de jardin que alguien acababa de podar. Habia un
buzén con el texto «Wolff. S.» escrito en letras negras a un costado. El
perfecto orden en todo sugeria que se trataba de alguien que vivia solo. Un
lobo solitario pero tranquilo.

Toqué el timbre y miré hacia arriba, anticipando su altura. El fenémeno me
pesaba en el bolsillo, era mi tarjeta de presentacion si todo lo demas fallaba.
Quiza lo mejor seria ahorrar tiempo y mostrarselo de entrada, como una
placa de policia. La puerta se abrié y el rostro oscuro y oriental de una
persona bajita me miré desde abajo. La mujer llevaba un mandil negro como
la camarera de un hotel grande y elegante.

—;En qué le ayudo?

—;Puedo hablar con el profesor Wolff?

—Profesor tabajando.

—; Esta bajando?



—Tabajando. Siempre tabajando en la tarde.

—;Podria decirle que es urgente, por favor?

—No molestar.

Saqué el fenéomeno de mi bolsillo y se lo entregué.

—Por favor, muéstrele esto. El entenderd. Muy importante.

La mujer mir6 la mariposa y se encogié de hombros. «;Qué tiene de
especial ese bicho?», penso.

—Espere.

Entré a la casa y me cerr6 la puerta. Me quedé ahi, pensando que no debi
haberle entregado algo tan valioso a una completa desconocida. El minuto
que esperé se sintié como diez.

Luego aparecid el padre de Joe. Por un instante me quedé petrificado. De
cerca, era igual a su hijo. La misma altura, la misma envergadura. Pude ver
sus arrugas y los tonos grises en su barba. Llevaba sus lentes de leer sobre el
cabello, como diadema. Me mostrd el fendmeno en la palma de su mano.

—;De dénde saco esto?

—De Isabelle, su hija.

—;Quién es usted?

—Me llamo Rip van Jones. Una disculpa por aparecerme sin avisar, pero
tengo que hablar con usted urgentemente. Es respecto a su hijo, Joe. Y las
mariposas que usted atrapd hace veinte afios.

—; Esta muerto?

Casi solté una carcajada.

—No. Esta muy vivo. Pero... estd en problemas.

—;Y eso por qué deberia importarme?

Esta vez si me rei.

—Pues porque... es su hijo. Aunque... entiendo la historia. No. Lo
arrestaron por vender unas mariposas que usted atrapd antes de que eso
fuera ilegal.

El cerebro del profesor parecia capaz de pensar en varias cosas al mismo
tiempo. Mir6 la morfo. Mir6 su reloj. Parecia estar esperando que la segunda
manecilla alcanzara el doce.

—De acuerdo.

Por dentro la casa era la pura esencia de la limpieza y el orden. Cada



objeto, desde el abrecartas hasta los libros en las repisas, estaba en el lugar
correcto. Hasta las cortinas tenian los dobleces perfectos. Si aquello era
indicativo del caracter del hombre, era superficialmente facil ver lo
incompatibles que eran ¢l y Edith. El lugar hubiera sido un tiro libre para Joe.
Si me dieran a escoger entre el caos de Joe y el orden de su padre, sé cudl
habria elegido. La ultraperfeccion me daba ganas de tirarlo todo. Lo segui
hacia un estudio que tenia otro tipo de orden, un orden que quiza solo el
profesor entendia. Habia libros de texto abiertos y marcados (con postales).
Curiosamente, no pude ver ni una mariposa por ninguna parte.

—Siéntese a menos que prefiera estar de pie.

—Gracias.

El profesor dejo el fendomeno en su escritorio y lo movié6 un par de
centimetros hacia un lado. Luego lo devolvié al primer lugar en el que lo
dejé. Luego gird su reloj de arena.

—Es un temporizador de treinta minutos, por si se lo estaba preguntando.
Actualmente tengo un déficit de ciento cuarenta y seis horas de escritura,
gracias a algunas charlas, catedras y un viaje de tres meses a Papua Nueva
Guinea. A todo eso sumele los momentos de socializacién y las
interrupciones inesperadas y tendra como resultado lo que se esta comiendo
mi tiempo cual gusanos.

—O polillas. ;Arrivenum sarnicus?

El profesor pareci6 impresionado.

—Exactamente.

—No desperdiciaré ni un segundo, profesor.

—No soy profesor. Me quitaron mi titulo. Pero es vergonzoso explicarlo
cada que hablo. El mundo de la entomologia tiene mas Torquemadas que la
Iglesia catdlica. Y yo soy un hereje, sefior Jones. Un hereje que merece la
hoguera.

—Tiene... opiniones controversiales?

—A lo largo de mi vida he descubierto y descrito muchas nuevas especies...
este amiguito incluido. —Le dio unos toquecitos a la morfo—.
Paraddjicamente, he descubierto muchas mas que estan siendo destruidas
por el ataque despiadado al ecosistema. El hombre de hoy esta demasiado
embobado con las curiosidades econdmicas para comprender las



consecuencias de su avaricia. En resumen, estamos destruyendo al planeta.

—;Por qué le quitarian su titulo por decir algo asi?

—Boicoteé¢ a la institucion que me pagaba mi sueldo. Pero no nos
desviemos del tema.

El temporizador y el hecho de que estaba frente a un hombre cuyo rostro
contenia huellas de al menos dos personas que conocia y que tenfan mucho
mas que veinte minutos de preguntas por responder hacia dificil que fuera al
grano. Para entonces ya habia usado media cucharadita de arena.

—Soy amigo de su hijo, Joseph Bosco, y de su hija Isabelle. Llevo unos
meses trabajando en el negocio familiar.

—3Qué negocio es ese?

—Mmm, pues venden, vendemos, mariposas comunes en cajas de cristal
para tiendas de regalos y florerias.

Wolff me mir6 con gesto sorprendido.

Y de pronto comencé a vender a Joe ante su padre.

—El suefio de Joe es convertir a este pais en una nacion de amantes de las
mariposas. Es como un predicador en ese sentido, y convierte los corazones
mas indiferentes, el mio incluido, en fervorosos creyentes. Su suefio es llevar
una mariposa a cada hogar de Estados Unidos. Popularizar un interés que se
ha vuelto... digamos, académico. Quiere ser algo asi como el Henry Ford de
la entomologia.

Shelby Wolff no se lo estaba tragando.

—Sé que mi presencia aqui podria parecerle inapropiada con todo lo que ha
pasado.

—Por qué?

—Pues por la separacion. Ya sabe, por el... enojo.

—;Qué tiene que ver eso con nada?

—Bueno, vera. Joe intentd venderle unos especimenes a un coleccionista.
Eran las mariposas que usted atrapd. Mariposas raras, del Apéndice I. La FwaA
lo arrestd. Y ahora tiene que demostrar su procedencia o terminara en la
carcel. Entiendo, por su libro, que lleva un registro manual de cada mariposa
que ha atrapado en su vida. Y espero, por el bien de Joe, que tenga los
registros de las mariposas en cuestion.

El hombre no dijo nada. No dijo nada por unos veinte segundos. Un



segundo por cada afo que habia estado ausente. Le ech6é una mirada al
fenémeno en la mesa con los ojos entrecerrados. Parecia estar perdido en sus
pensamientos, como un jugador de ajedrez que recuerda viejos movimientos
en vez de pensar en los que esta por hacer.

—O sea que estan padroteando a las mariposas.

—No. Para nada.

—La madre siempre me quiso convencer de venderlas.

—;Se refiere a Edith?

—Si. ;Como esta? La madre.

—Esta bien.

—Con la vitalidad de una malaquita y la volatilidad de un duendecillo. La
Cleopatra de los Apalaches. Viene de una familia que te dispararia antes de
discutir contigo. Pero tiene esa tolerancia surefia a los anormales... como yo.
;Sigue siendo fanatica? Se la pasaba queriendo convertirme.

—No.

—Nunca debi atarme a esa mujer, a ninguna mujer. Fue un error casarme
con ella. También lo fue tener hijos.

Le lancé una mirada al temporizador de arena. Habia cosas que debia saber
y parecia que Wolff me estaba abriendo un poco las puertas.

—;Por qué fue un error?

Tomo al fenémeno y le dio vueltas en su mano.

—Hace veinte afos, mientras buscaba esto, tuve lo que algunos podrian
llamar una revelaciéon. Me di cuenta de que, si iba a lograr mi suefio, no
podria responderle tanto a la familia como al trabajo. Tenia que poner a estas
criaturas por encima de todo lo demas. Esposa. Hijos. Fortuna y salud. Edith
no era la persona equivocada. El matrimonio era la idea equivocada. Esos
nifios fueron el resultado de una mala idea. Literalmente un error.

No supe si eso era una confesiéon o solo remordimiento. Lo dijo todo sin
emocion alguna. No parecia un hombre que llevara veinte aflos empujando
la piedra del arrepentimiento montafa arriba. Pero comencé a entenderlo.

—;Por qué no podia... hacer ambas cosas?

—Los entomdlogos son como los alpinistas. No lo hacen solo por hacerlo.
Es todo o nada. Para mi no era un hobby. Asi que lo elegi todo. Y, desde
entonces, he podido dedicarme a mi trabajo sin interrupciones ni un falso



sentido del deber. El hombre que crea o descubre cosas no lo hace por
casualidad. No atrapé esta mariposa por casualidad, sefior Jones.

—Comprendo —dije.

Me criaron para venerar la inteligencia por encima de cualquier otra cosa
(«;Es inteligente?», pregunté mi padre cuando le dije que si podia llevar a un
amigo a casa. Su idea del paraiso era una biblioteca llena de gente que podia
terminar el crucigrama del Times en una sentada). Asi que pude perdonar
sin problemas las deficiencias de Wolff. Podemos perdonar mil defectos en
una persona si genera algo magnifico. Pasamos por alto sus obsesiones,
infidelidades, narcisismos e ineptitudes sociales si demuestra ser mejor que
los demas al lograr algo que nadie mas pudo. Y Shelby Wolff hizo justo eso.
Estaba con el «mejor entomoélogo vivo de Estados Unidos». Entre mds
hablabamos, mas me convencia de que Edith lo habia descrito
deficientemente y a conciencia, negandoles a sus hijos una conexion que bien
podrian haber disfrutado.

El hombre se levantd de pronto, fue al otro lado de la habitacion y comenzé
a buscar algo en las repisas. Saco un libro y luego otro, y luego metié una
mano en el espacio que abrid y sacé una botella de whisky. Tomé un vaso y
se sirvié uno triple. En otro vaso me sirvio uno sencillo. Tapé la botella y
volvio a sentarse.

—Pese a lo que diga la gente, las mezclas son mds interesantes que los de
una sola malta.

Levanté mi copa, pero él simplemente se le quedo viendo a la suya. Gastd
otro valioso minuto de mis treinta con un silencio contemplativo. Supuse que
tenia mucho en qué pensar. Luego se levantd de nuevo y trajo varios libros
de contabilidad. Los revisé y tomé uno de ellos. Lo abrié y pasé las paginas
hasta encontrar la que estaba buscando, y me la mostrd.

—Ahi. Al fondo de la pagina. Esa es la mariposa que trajo.

Y ahi estaba: «Morfo azul. (Abb) Marzo, 11. 1967».

—;Por cudles mariposas lo arrestaron?

—;A Joe? Por las Cuatro Grandes. Y un conjunto de azules de Palos
Verdes. Las cuales mencion6 hoy en su catedra. Estuve ahi. Con su hija
Isabelle.

Esperé a ver si mordia ese anzuelo.



—Ni siquiera tengo que buscar las Palos Verdes azules —dijo—. Las atrapé
en el verano de 1966 cerca de Long Beach. De las Cuatro Grandes si tendré
que revisarlo, pues atrapé varias, en distintos momentos y paises, claro.

—Entonces ;si puede demostrar que usted capturd las mariposas que Joe
vendié?

—Claro. ;Dénde estan ahora esas mariposas?

—En la casa. En las Catskill. Traje un catalogo de la coleccidn. Lo hizo su
hija mayor, Isabelle. Durante los ultimos afios se ha encargado de prepararlas
y montarlas para la coleccion.

De nuevo, no mordid el anzuelo de la hija. Pero ojed el catdlogo con la
ayuda de una lupa. Se quit6 los lentes y los limpié distraidamente, con los
ojos entrecerrados, abriéndolos apenas lo suficiente para ver.

—Las monto al estilo antiguo.

—TIsabelle hizo asi toda la coleccion, sefior Wollff.

—Estan bien conservadas —dijo—. Veo que usdé el antiguo método
britanico.

—Si. ;Tiene un lepi favorito? —pregunté, notando lo vulgar que debid
sonarle mi pregunta, pero queria un poco de informacién para llevarle a
Isabelle.

—La castor angulada. Ariadne ariadne. Una criatura fea y sin gracia.

—Bueno, «La belleza estd en los ojos de quien la mira», como dijo
Shakespeare.

—Creo que fue Margaret Wolfe Hungerford.

—Claro. i, es cierto.

—Ha hecho un buen trabajo.

Pensé en Isabelle, que estaba a unos minutos de ahi, y deseé que estuviera
presente para recibir ese reconocimiento.

—Esta aqui, sefior Wolff. ; Quiere conocerla?

—3A quién?

—A su hija mayor, Isabelle.

—Solo tengo una hija. Hasta donde sé.

Pude sentir el «te lo dije» de Mary como un susurro que me erizé el cuello,
seguido de una oleada de tristeza por ella. Pero decidi no entrar en esa
discusién en un momento tan delicado.



—Si. Me referia a Isabelle. ;Le gustaria conocerla?

—Quiza cuando se haya establecido la procedencia de las mariposas.

—Claro. Entonces ;nos ayudara?

—No queremos que esas mariposas terminen en las manos equivocadas.

Le entregué la tarjeta de Moroni y el numero de caso de Joe.

—Este es el agente de la FWA responsable de arrestar a Joe. La audiencia es
el 5 de noviembre. Lo llamardn como testigo a favor de Joe. Si puede
demostrar que las mariposas que tienen son las de sus registros, Joe quedara
libre.

Mir9 la tarjeta.

—Esto... es maravilloso, sefior Wolff. De verdad. Isabelle y Joe estaran muy
agradecidos. Gracias.

Finalmente, sus ojos se llenaron de ldgrimas. ;De qué estaban hechas?
sArrepentimiento? ;Rabia? ;Tristeza? No importaba. jEra suficiente con que
estuvieran ahi! Si tenia corazén después de todo.

Luego me devolvid el fenémeno.

—Crei que nunca volveria a verlos —dijo.



XXII

En el que regresamos a casa y las
buenas nuevas se vuelven malas

—iNos va a ayudar, 17!

Mi emocioén hizo eco en la nave de la cavernosa capilla en la que encontré a
Isabelle con una actitud que podia ser de oracién o de desesperanza. 1z
abandond de golpe la conversacion que estaba teniendo con su Creador y me
mir6. En ese momento era como una nifla, esperando cosas buenas y
creyendo en la promesa de un final feliz. Me di cuenta de que, en ese
momento, habia hablado mas yo con su padre que ella. De hecho, sabia mas
de él que ella.

—Aun tiene las libretas con registros de cada mariposa que ha atrapado.
jHasta me mostr6 el registro de este pequefio fenémeno! Y quedé muy
impresionado con lo que has hecho con la coleccién. Supo de inmediato qué
método usaste y todo. Y luego, justo al final, dijo que estara encantado de
conocerte después de la audiencia. O sea, si, es excéntrico a su brillante
manera, y no hay duda de cudles son sus prioridades, sin duda el trabajo es
lo primero. {Me puso un temporizador, por Dios!

—;Te agrado?

—Pues no fue el hombre que esperaba. Ni el hombre que tu madre ha
descrito. Es obsesivo, pero reconocié que puso el trabajo por encima de todo.
Dijo que no tuvo lo necesario para ser esposo o padre. Dio indicios de
arrepentimiento... por no haberlos visto crecer, justo al final, después de que
le pregunté si te conoceria. Dijo: «Crei que nunca volveria a verlos».

—;Eso dijo?

—Eso dijo.



Si me quedaban dudas sobre la exactitud de mis palabras, la expresion en el
rostro de Isabelle basté para convencerme de que habia hecho lo correcto al
decir eso.

—No es un monstruo, Iz.

Parecia que estaba a punto de llorar, pero contuvo las lagrimas. Puse mi
mano sobre la suya, y ella la dejo ahi. Esa pequefia mano fue el mundo
entero por unos instantes; la tomé y le di un suave apretén que, para mi
deleite, ella me respondié haciendo lo mismo. Ese contacto fue mas hermoso,
mas significativo, que la union total de la carne que vivi con Mary, quien nos
hubiera asesinado a ambos de habernos visto, pero ya no me importaba su
prohibicidn. Llevé la mano de Isabelle hasta mi boca y la besé, a la antigua.

—Todo estara bien, Iz.

No mentiré, la sensaciéon de ser el héroe de mi propia aventura vivid su
momento mas alto en el camino de vuelta a las Catskill. Habia matado a casi
todos los patos en fila: logré que el padre de Joe fuera a la audiencia; iba a
ayudar a la liberacidon de Joe, no solo de la carcel, sino de los afos de ir de
pueblo en pueblo al salvar el trato del millon de ddlares que ese obstinado
Moroni amenazaba con destruir; iba a liberar a Isabelle de su madre, y
facilitar una posible reunion de ella y Joe con el padre que les habia sido
negado por las retorcidas prohibiciones maternas. Mi corazonada sobre que
Edith habia secuestrado la historia, negandoles a sus hijos el acceso a la
verdad y a una posible relaciéon con el hombre (cuyo tnico crimen era su
dedicacion al trabajo) por amargura, demostr6 ser correcta. Mientras
manejaba, hablé con emocion de lo que podria significar todo eso, lo bueno
que seria para todos. Presenté un escenario de reconciliacion, donde todos
los malentendidos se aclaraban, todos los errores se corregian y todos
quedaban libres de la carcel del pasado. Si, una parte de mi se preguntaba si
quiza habia exagerado la profundidad del arrepentimiento del padre de
Isabelle en un esfuerzo por decir lo que me parecia que ella queria escuchar,
pero crefa que habia hecho lo correcto y que las cosas saldrian bien. Pese a mi
papel de cinico, tenia una fe (y esperanza) muy basica en el gran final feliz.

Mientras le describia aquel nuevo mundo, Isabelle estaba en silencio, palida
de nuevo y triste por el melancélico reconocimiento de que las cosas habian
cambiado.



—Gracias —dijo.

—Por qué?

—Por ayudar a Joe. Por pedirle ayuda a mi padre. Por ir sin mi. Creo que si
necesitdbamos a alguien «del exterior» para que nos ayudara a liberarlo.

—;Crees que lo vas a conocer?

—No lo sé.

—Me parece que le gustaria conocerte. A los dos.

— ;A los dos?

—Atiya]Joe.

—;No menciono6 a Mary?

Casi se me olvidd ese detalle.

—Cuando te describi como su hija mayor, dijo que solo tenia una.

—sNo sabia?

—Hablé sobre el «comprensible enojo» de Edith por sus largas ausencias.
Me parecid que estaba dando a entender que no la culpaba por no haber
querido saber mas de él. Quiza sabe, pero no lo dijo. Pero Mary tenia razon.

—Pobre Mary. —Isabelle parecio aceptar aquello como confirmacion.

—; Lo sospechabas?

—Me parecia posible. Pero elegi creerle a ma. Es una de las principales
razones por las que no queria conocerlo. No queria saber.

—;Se lo diras a Mary?

—No me corresponde a mi decirselo.

—;Qué piensas hacer cuando volvamos?

—Tarde o temprano, ma tendra que saber donde estuvimos. Y si mi padre
va a la audiencia y ella se entera, y se enterard, lo mejor es que la
confrontemos desde ahora.

—No tiene que saber que viniste conmigo. Podemos decir que lo hice por
mi cuenta. Después de todo, en realidad no lo conociste.

—Ya no puede deshacerse.

Pensé en convencer a Isabelle de guardarse sus convicciones hasta después
de la audiencia, pero estaba decidida. Su tolerancia y su lealtad ya no podian
guardar esas verdades por mds tiempo.

—Se acabaron mis dias de gracia para ma.

Me estiré para tomar su mano, y ella me permiti6 mantenerme asi mientras



manejaba con la otra. Iba mirando hacia el frente y de reojo podia ver su
hermoso cuello, tan palido contra su cabello negro, y las pequefias pecas
sobre su nariz. Todas esas cosas que notas y disfrutas cuando te acercas a
alguien.

—Eres un espécimen raro, Iz. Lamento haberme tardado tanto para darme
cuenta.

—Hay especimenes mas deslumbrantes por ahi.

—Ya no estoy deslumbrado por ella.

—No estaba pensando en Mary.

—;No?

—Estaba pensando en Joe. Creo que a quien realmente amas es a él.

Me rei. No podia negarlo.

Esas horas en la carretera con Isabelle, antes del desastre que se vino
después, fueron algunas de las mds dulces de mis dias entre mariposas.
Hicimos una conexidn inesperada y sutil; nuestras necesidades y deseos
individuales se encontraron en el medio y reconocieron sus mutuas raices. Sé
que el tema subliminal de los padres perdidos fue lo que nos unio, pero era
mas que eso. Al fin pude apreciarla por quien era y no como quien yo queria
que fuera. Después de las manipulaciones y los juegos de Mary, la
honestidad y la calma de Isabelle eran liberadoras, y fue esa libertad la que
concibiod al deseo. No la satisfaccion inmediata y superficial de la lujuria, sino
un sentimiento mds profundo de alegria de estar con ella y la esperanza de
seguir asi en los dias por venir.

Al dia le quedaba una hora de luz cuando llegamos a las Catskill. El paisaje
estaba en llamas, con las montafias encendidas bajo aquellos hermosos
colores naranja, rojo, purpura y los mil tonos entre ellos con nombres que los
escritores fingen usar en el dia a dia, pero que tienen que buscar cuando
necesitan describir el fendémeno de espectros que es el otofo estadounidense:
ocre, magenta, pérsimo (ya saben cudles). Las hojas rojizas estaban en su
mejor momento, en los puntos ideales a cada lado de la carretera para
fotografiar aquel esplendor. Claro que seria una negligencia de mi parte no
hablar de que las hojas muertas, que cobraban nueva vida gracias al viento,
parecian mariposas revoloteando por ahi. ;Buena suerte? ;Problemas por



venir? ;El fin de mundo? Dejé su significado a interpretacion de los
adivinadores; nosotros seguimos avanzando, directo al corazén de esa
hoguera de hojas.

Cuando llegamos a la entrada, una silueta se iba acercando hacia nosotros.
Era Clay. Levanté una mano para detenernos y fue a la ventana del copiloto
para hablar con Isabelle. Cuando ella bajo la ventana, pude oler el tufo de
aquel traidor.

—Sefiorita Isabelle.

—Clay.

—Sera mejor que €l no vaya a la casa. Hasta que las cosas se calmen.

—3Qué pasa?

Clay le lanzé una mirada a la casa en un intento de explicacién.

—La seforita Edith amenaza con ponerse violenta.

—Nada nuevo —djje.

—Parece molesta por algo que él hizo y ha estado maldiciéndolo con todas
sus fuerzas desde hace unas horas. Estoy seguro de que el sefior tiene una
explicacion, pero no sé, porque la sefiorita no parece estar con ganas de oir
nada.

Clay no me miré ni me hablé directamente al decir todo eso.

—Estoy aqui, Clay. Puedes hablar conmigo, ;okey?

El viejo me ofrecié una sonrisa conspiratoria y de arrepentimiento, como
diciéndome que estabamos juntos en eso.

—Dios sabe que cuando esta asi no se le entiende nada, y Joe no estd para
calmarla. Y se encendié mas con los vinos. No soy juzgdn, ni siquiera me cae
mal usted y creo que no es malo; yo solo vine a avisarles.

—;Por qué esta enojada conmigo?

Al principio no queria responder.

—;Clay? —dijo Isabelle—. ; Qué pasa?

—La sefiorita Edith dice que ha estado causando problemas. Metiendo
ideas donde no van. La seforita Edith cree que estd complotando. Y sabe
adonde se fueron.

—;Y como sabe eso? —pregunté, convencido de que él sabia y se lo dijo.

Se tensd ante mi tono agresivo. Su lado canalla estaba apenas por debajo de
su lado amable.



—La sefiorita Mary le dijo.

Mis nervios volvieron, y volvieron con fuerza.

—;Y ella como sabia? —pregunto Isabelle.

—Quiza ta le dijiste, Clay. Te he visto escuchando detras de las puertas.

Clay no pudo disimular su reaccion lo suficientemente rapido a mis ojos,
dijeran lo que dijeran sus palabras.

—Creo que es mejor que no vaya a la casa. Ya la he visto asi. No es bueno.

—Me arriesgaré.

—Trae a Besse.

—; Besse?

—Su pistola.

—No tengo tiempo para sus amenazas —dije.

—Déjame hablar con ella primero —pidi6 Isabelle.

Vaya que Edith sabia como darle de dramatismo al momento. Estaba
sentada en el porche sobre la mecedora, con una copa de vino en una mano
y la pistola sobre las rodillas. Y ahi estaba Mary también, sentada detras de su
madre, con las piernas colgando por la orilla, fumandose un porro y
sonriéndome sin alegria ni candor, con esa sonrisita distante e indiferente de
los drogados. Todo era demasiado familiar y ligeramente cémico en la
superficie, aunque debajo no habia nada de qué reirse. Me pregunté si Edith
habia coreografiado la escena a conciencia.

—Hola, Edith. Hola, Mary —dije. Iba a mantener esa actitud y a
doblegarlas con mi civilidad (ademas de la nobleza de mi causa).

—Hasta ahi llegas tu, nifio —dijo Edith en cuanto llegué al primer escaldn.

Edith nunca me habia dicho «nifio». Tonto, inglesito, rufian, hijo de puta,
tarado, si, pero todos esos eran apodos que aprendi a recibir con buen humor
y sin ofenderme.

—Ma, Rip no tiene la culpa de esto. —Isabelle también estaba
envalentonada por saberse con la razén.

—Ya me encargaré de ti luego. Por ahora, voy a hablar con este metiche.

—No, ma. Esto no es su problema. Esto es sobre nosotros.

—;Coémo pudiste, Isabelle Bosco? —Edith hizo un gesto de dolor y luego
escupio.

—Diario te digo que no es la santa que crees, ma —dijo Mary—. Yo creo



que ya ni es virgen. No si se fue de viaje con Rip. Le gusta echarse a las chicas
en la carretera.

Una Edith armada y borracha con una Mary pacheca pero herida como su
porrista: las cosas no pintaban bien para mi. No podia ver bien el rostro de
Edith porque estaba en penumbras, pero me parecié que estaba sonriendo.
Isabelle estaba bajo la luz del porche, con un brazo cruzado sosteniendo el
otro, recto. Aunque no era mejor que yo para la confrontacién, si estaba
segura de lo que hacia.

—No teniamos otra opcién, ma. Joe tiene que demostrar que esas
mariposas las capturo... mi padre.

—No le digas asi.

—Eso es lo que es.

Edith rellen6 su copa con mads vino tinto.

—Rip fue a pedirle que testificara en la audiencia. Que demostrara que las
mariposas que Joe vendi6 eran suyas. Y él acepto.

—No me digas.

—Si te digo.

—Y ahora ya son todos grandes amigos.

—Ma. No lo conoci.

—Mandaste al metiche.

—;Qué querias que hiciéramos, ma? ;Dejar que Joe terminara en la carcel?

—Tal vez no seria tan malo. Podria ser lo mejor para todos.

—Estas borracha.

—;Qué mosca te picd, nifia? Nunca te habias parecido tanto a él.

—Seguro se casaron o algo asi. —Mary dio una fumada a su cigarro y luego
solt6 el humo en enormes volutas, como si fuera un dragén.

Celeste aparecid y fue a abrazar a Isabelle, pero cuando iba hacia mi Edith
soltd un aplauso para que se detuviera.

—Aléjate de él, Ceelee. —Celeste se detuvo a medio escalon—. Esta
enfermo, no te vayas a contagiar.

—Estd bien, Ceelee —dije—. Estoy bien, pero haz lo que te dice ma Edith.

—;Es verdad que fuiste a ver al hombre malo, con Izzy?

—Vete a la cama, Ceelee —ordend Isabelle.

A Edith no parecia molestarle tener a una nifia como testigo de todo eso.



—Quiza deberia quedarse. Necesita ver quién eres realmente.

—;Ceelee? —Isabelle apuntd hacia la puerta y Celeste la obedecio y entro.

Edith chasque¢ la lengua y le dio un trago a su vino.

—;No te vas a acercar, metiche? ;O te vas a quedar en las sombras, donde
perteneces?

La situacidn estaba tan inflamable que decidi hacer lo que fuera necesario
para prevenir el incendio. Fui a sentarme en la silla. Mary se reacomodé y
levant6 una pierna, mostrando los calzones. Me senti triste por ella, por lo
que aun no sabia. Pobre Mary. Su sangre tenia mas culpa que ella.

Isabelle fue a sentarse en el escalon, con la mitad de su cuerpo adentro y la
mitad afuera de la casa.

—;Y tu, senorita? ;Eres demasiado santa para tomar con nosotros? —le
pregunto Edith.

—No tengo ganas de tomar.

Edith me sirvi6 un vino y me lo pasé. Habia trozos del corcho flotando en
el vaso y tuve que sacarlos con un dedo. Edith levanto la copa.

—Sangre de Cristo.

Yo también levanté la mia. Isabelle no quité la mirada del jardin, pues no
queria meterse en aquello.

—El sacerdote dijo que ya no puedo comulgar por estar divorciada. Pero
bueno, metiche. ;Como esta?

—;Como esta quién? —jQueria que dijera su nombre!

—No me obligues a dispararte desde ahora.

La luna iluminaba la boca metalica del arma. Me senti seguro de que Edith
no la usaria conmigo, pero una pistola es una pistola, una mujer despechada
es una mujer despechada y una mujer despechada con un arma es algo que
debe tratarse con mucho cuidado.

—Ah, ;se refiere a Shelby?

Edith se estremecid al escuchar su nombre.

—El sarcasmo no me va a conquistar en este momento, metiche.

—Aceptd venir a la audiencia.

—;Qué le dijiste, metiche? Ya sé que eres una vibora lengua larga, pero no
va a venir por amor a sus hijos.

—Quiza no, pero si dijo que le gustaria conocerlos.



—Mentiras.

—Eso dijo. Dijo que crey6 que nunca volveria a verlos. A mi me suena a
arrepentimiento.

—Como dije: hace falta un corazén para arrepentirse.

—Bueno, yo solo le digo lo que me dijo. Le gustaria conocer a sus hijos.

No me parecid justo ni correcto que tuviera que ser yo quien le dijera a
Mary las noticias de su paternidad, pero quise darle una oportunidad a
Edith. Ella mir6 a Mary. Fue breve, pero inconfundible. Luego no dijo nada.
Estabamos tan cerca que podia ver su ojo puesto sobre mi; me tenia en la
mira.

—Desde que llegaste tuve la sensacién de que ni eras bueno ni traerias
nada bueno. Parece que has estado creando problemas.

—Senalando los problemas.

—Senalando los problemas. Qué considerado. —Edith me observd de
arriba abajo desde su lugar—. Mary me conté lo que hicieron en el viaje. Te
aprovechaste de ella. Podria matarte solo por eso, por abusar de mi hija. Eres
de lo peor.

Dejé que describiera por qué era de lo peor (y algo de aquello era verdad).

—Te haces el encantador. Como si no supieras bien qué esta pasando. Y
luego haces que la gente te aprecie. Luego comienzas a crear problemas.
Crear problemas donde no deberias. Plantando tus semillitas de maldad.
Diciendo que soy esto y aquello. Tirana. ;No fue eso lo que dijo, Mary?

—Eso dijo, ma. Esa fue la palabra exacta que dijo. Y otras.

—EFl tiempo es un tirano y es lo que la gente necesita. No me molesta la
descripcion. Me molesta que se me describa. Me molesta que me ataques por
la espalda. Creando problemas, metiéndote donde no te llaman, sembrando.

—Ma, por favor, ya basta. —Isabelle extendié una mano en un gesto de
suplica que Edith ignoro.

—;Te cayo bien, metiche? «El Profesor».

—Fue bastante cortés.

—Conozco a ese anormal mas que nadie. Mas de lo que él se conoce a si
mismo. Puedo ver que te conquisto.

—No sé si me conquisto, Edith, pero sé que vendra a la audiencia.

Edith intent6 servirse mas vino, pero la botella estaba vacia y era la ultima



de la cosecha de Roth.

—Esto es lo unico bueno que hiciste, metiche. Este vino. Te recordaré por
esto.

—Estoy seguro de que cuando cerremos el trato podrd comprar mas.

Edith se rio. La descripcion que hizo Shelby de ella como una forajida me
parecio correcta en ese momento.

—El trato se cancela. Estas despedido.

Edith corté cartucho. Es curioso cémo una accion tan precisa y delicada es
el preludio a un gran caos.

—iMa! —Isabelle se pard entre su madre y yo.

—iMira, mira! —Se burlé Mary—. ;Daria la vida por ti, Rip! Puro amor.

Mary fue a pararse junto a su madre para que no quedara duda de qué
lado estaba.

Debi haber tenido miedo, como lo tuve cuando salieron las armas en Iowa,
pero me sentia locamente envalentonado. La adrenalina era como cien shots
de café directos en mi sistema. Quiza el estar a un tirén de la muerte fue lo
que me dio el impulso final.

—Ya basta, Edith. Basta de su control. De su autoconmiseracion. De su
dominio. Y de su reinado del terror. De su rabia cansada y su amargura. De
la forma en que se la pasa minimizando a Joe, de la forma en que trata a
Mary como tonta y de cdmo se aprovecha de Isabelle. Si es una tirana. Y
malvada. Es una martir en llamas. jUna martir maledicente que fue
quemada! Y quiere que todo el mundo lo sepa. Todo ese mundo de los que
puede controlar.

Tuve la sensacion de estar fuera de mi cuerpo al decir eso, de ver la escena
y preguntarme por qué estaba siendo tan valiente cuando la cobardia hubiera
sido la mejor opcidon. No sé qué se me metid. En mi familia, los desacuerdos
se suprimian y luego se disfrazaban de silencios, de manera que la persona
mads paciente y contenida (que por lo general era mi padre) ganaba la
discusion. Las amenazas nunca eran fisicas, siempre psicoldgicas. Claro que
con Edith te enfrentabas a las amenazas emocionales con el peso de su
ferocidad fisica y animal. Ademas, tenia una pistola. Pero segui hablando y
cavando felizmente la tumba de Rip.

—No es solo Joe quien tiene el monopolio de la exageracion aqui. Esa



historia medio cegatona que cuenta sobre haber estado casada con un
hombre egoista y criar a sus hijos sola, esa historia esta muy bien, pero tiene
otro lado. Y eso no lo conté. Pero ;sabe qué, Edith? El problema real es que
él no es el monstruo en todo esto. Usted lo es.

Hubo una pausa, y fue como la pausa entre el momento que un nifio se cae
y se lastima y el grito de dolor que sigue a eso; entre mas larga es la pausa
mas grande es la herida. Pasaron unos segundos antes de que se escuchara el
disparo. Me miré el pecho para comprobar si Edith habia puesto la bala
donde puso sus palabras. Pero la ausencia de sangre, las astillas de madera y
la humeante boca del arma apuntada al techo me informaron que habia
sobrevivido. Y luego vino el segundo sonido. Ni siquiera me gusta recordarlo.
Un rugido bajo que se convirtié6 en palabras pronunciadas entre susurro y
grito.

—Largate. De. Mi. Casa. O te mato.

Dadas las circunstancias, ni siquiera me molesté en ir por mis cosas. Me fui al
Chuick con Edith soltando una rafaga de vituperios a mis espaldas. No fue
hasta que llegué al carro que me di cuenta de que Isabelle me habia seguido.

—;Rip? —Me di la vuelta, preguntandome si querria irse conmigo—.
;Adonde te irds?

—No sé. Quiza pueda quedarme en casa de mi tia. Tengo al Chuick. ;Y tu?
; Vendrias conmigo?

Isabelle mir6 a su madre y a su media hermana. Estaba tentada de hacerlo.
Estoy seguro de eso.

—Tengo que estar aqui.

—Lo entiendo.

Luego tom6 una de mis manos entre las suyas.

—Gracias. —Y me besd, en la mejilla, aun sosteniendo mi mano,
apretdndola con una gratitud apasionada y una tensién que llevaba la
promesa de que aquel no era el fin.

Me fui en el Chuick a toda velocidad. Mientras recorria el sinuoso camino
que cruzaba el bosque, los faros iluminaron el reflejo de miles de ojos que me
miraban desde los arboles. Senti que aquel entorno, tan leal a sus habitantes



nativos, estaba listo para lanzarse en defensa de Edith. Estaba tan acelerado
por la adrenalina del enfrentamiento y la amenaza que segui manejando
como si me persiguieran miles de perros salvajes hasta que sali de las
montafas. Manejé hasta donde la gasolina me lo permitid, y finalmente me
detuve en un pequefio motel en el Hudson. En ese momento me senti tan
orgulloso de mi. Me enfrenté a la tirana y lo hice frente a la gente que queria
liberar, incluyendo a la que mas queria impresionar. Pero, aunque ser echado
con una amenaza de muerte que me rozo los pelos de la nuca si que fue
emocionante, no tenia intenciones de volver para poner a prueba la
sinceridad de la amenaza. Ahora me doy cuenta de que Edith hizo su mejor
esfuerzo para no matarme esa noche. Si me pongo en sus zapatos, sabiendo lo
que ella sabia y yo no, creo que aquella noche yo si hubiera jalado el gatillo.



XXIII
En el que Joe conoce a su padre en el juicio

;Es posible sentir que extrafas tu casa, pero respecto a una persona? Porque
asi me senti en los dias previos a la audiencia. Era verdad que pensaba mas
en Joe que en Isabelle o Mary. Mas que en cualquier otra persona. Lo
extrafiaba con tal nostalgia que me di cuenta de que Isabelle tenia razén: era
Joe de quien estaba enamorado. Pensar en que pasaria cuarenta dias en la
carcel me angustiaba, no porque él no pudiera con eso, y ni siquiera por su
insolito talento para enfurecer a la gente y meterse en problemas, sino porque
para Joe el encarcelamiento era el peor castigo imaginable. Veinticuatro horas
habrian sido complicadas; ahora imaginen no poder andar de aqui para alla
durante cuarenta dias y noches, y no tener permitido extender sus enormes
alas.

Cuando llegué a la corte, Joe estaba en el estacionamiento con su guardia.
Llevaba el corbatin y el traje con los que fue arrestado y su rostro hizo un
esfuerzo por iluminarse al verme.

—Hola, Rip.

—Hola, Joe. Te ves bien. —Eso no era cierto. La verdad, se veia acabado y
débil.

—Estaba pensando que cuando él vea este traje creerd que me ha ido bien.
Que soy un hombre inteligente y con estilo que puede comprarse un buen
traje.

No estaba seguro de si Joe hablaba de su padre o del juez, pero no tuve el
corazén para aclararlo. Luego se distrajo con algo en el suelo y se acuclill6



para ver qué era.

—Mira esto, Rip. Qué maravilla.

Ahi, junto a sus brillantes zapatos negros, habia dos mariposas monarcas
dandose un banquete en una caca de perro.

—Estas criaturitas deben haberse perdido la migracién. El viento las
arrastré al este de camino a México.

Ambos observamos las mariposas comemierdas.

—;Como interpretarias esta sefial, Rip? —me pregunté con tono burlon

En cuanto a las sefiales, yo no era exactamente el mejor.

—Yo diria que es una sefnal de que nos deberiamos ir a México cuando
terminemos con esta mierda.

—Eso estaria bien, Rip —dijo Joe—. Me gustaria mucho.

Cuando se levantd noté que, pese a sus ropas conocidas, se veia diferente.
Habia perdido peso y el volumen de todo su cuerpo habia bajado un poco.
Tenia arrugas de ansiedad entre las cejas. Habia unas cuantas canas en sus
sienes y tenia el labio hinchado. De cerca era muy claro que los cuarenta dias
y cuarenta noches en la carcel habian cobrado factura.

—;Coémo fue, Joe? Estar encerrado.

—Superinteresante, Rip. Una reflexion sobre la condicién del hombre y el
estado de esta nacion.

—;Cémo mataste el tiempo?

—Hice algunas meditabaciones. E interesé muchisimo a mis compaferos
reclusos en los insectos.

—;Ese labio es de algo que te pas6 ahi adentro?

—Nah. No es nada.

—;Una discusion teoldgica?

—Un tipo queria violarme, Rip. Y ese cheque no pensaba cobrarlo.

—;Te defendiste?

—Lo golpeé una vez. Jamas habia golpeado a una persona.

—Me imagino que una vez fue suficiente.

—Es cierto, no se levant6 en unas cuantas horas. Pero lo hice cambiar. Lo
converti en un amante de los lepis. Luego también converti al guardia. Me
dio unos materiales. Me dejo tener una caja de metal con tapa de cristal.
También algo de algodén para hacer unas fundas. Les di algunas lecturas a



mis compaiferos. Les enseié como criar sus propias mariposas. Y estaban
hambrientos como orugas, pero de conocimiento. Les dije que pensaran en la
carcel como una especie de crisalida previa al momento en que podrian volar
y ser libres.

—Bien. ;Estas listo para «Joe Bosco contra Estados Unidos»?

—Estoy listo, Rip.

—No me parece una competencia justa. Terminard en unos segundos.

—Ya sé¢ —dijo. Pero no sonaba convencido.

—;Como te sientes con lo de conocer a tu padre?

—;Qué?

—Tu padre. ;Estas listo para conocerlo?

—Agradezco que venga para exonerizarme.

—; Estds nervioso?

Se acomod6 su corbatin.

—;Es broma? No conozco los nervios, Rip.

Justo en ese momento, Moroni se aparecio en su Plymouth, estacionandose
junto al Chuick. Nos saludé a los dos, «Sefior Jones. Sefior Bosco». Sus ojos
estaban escondidos detras de los lentes oscuros, pero sonreian. Yo lo sabia.
Me parecié que estaba desconcertantemente tranquilo; ya no era un hombre
sufriendo por atrapar, matar, rellenar, montar y colgar a Joe en la pared de su
oficina. Mds bien era un hombre seguro de que las cosas saldrian como ¢l
queria. Lo observamos yendo hacia la corte con pasos presuntuosos.

—Parece que lo ascendieron —dije.

—Angel espurio.

«Joe Bosco contra Estados Unidos» merecia una mejor arena que aquella
sucia corte en Hudson. El lugar estaba apenas vaciandose de la audiencia
anterior y dos guardias iban escoltando a un criminal esposado que
mascullaba «No hay justicia en este pais».

Al entrar, nos encontramos en una habitacion con una docena de sillas de
plastico plegables y unas luces que parpadeaban y zumbaban. Un guardia que
llevaba una camisa manchada de comida, gordo hasta para los estandares
estadounidenses, era lo unico que se interponia entre los criminales
iracundos y las sentencias del juez. Un juez que parecia tener otras cosas (y
mas importantes) en la cabeza, como un picor en la punta de la nariz, ya



estaba en su escritorio revisando la documentacién. Joe y yo tomamos
nuestros asientos a la izquierda. El fiscal ya estaba sentado en el lado del
novio. Moroni no estaba en el lugar, y tampoco el padre de Joe.

—Parece que la tarditud es cosa de familia —le dije a Joe, que estaba
tarareando en un intento fallido por parecer tranquilo.

La audiencia estaba agendada a las 11:00 a. m., y el juez comenzé
puntualmente.

—Bueno. Comencemos. Llamo al sefior Joseph... ;Bosci? Bosco. Perddn.
Por favor, acérquese. Bien. Buenos dias, sefior Bosco. Se le han levantado
cargos por vender mariposas del Apéndice I, violando con ello la Ley Lacey.
;Entiendo que usted sera su propio abogado?

—Solo asi puedo estar seguro, su magistrancia.

—Digame «seflor». Y debo sugerirle que no repita su anterior desacato ante
las decisiones.

—Mis disculpas, sefior. Creo que ya aprendi mi leccién. Y aunque sostengo
que la tierra de la libertad estd siendo aplastada por los legalismos y los
fanaticos religiosos, quiero que eso quede en el pasado mas olvidado posible.

—Muy bien. Y llamara a su propio testigo.

—Si, senor. Quiero agradecerle por darme la oportunidad de aclarar las
cosas aqui y demostrar mi inocencia en este negocio de vender especies
protegidas, y estoy seguro de que cuando llegue mi testigo y suba al estrado,
podra exonerizarme y aclarar este caso como un vidrio empanado.

El juez Breece le ech6 un vistazo a su libreta, leyendo con los ojos
entrecerrados, antes de hacer un gesto. Era el gesto de un hombre que no
habia dedicado mas de unos segundos de preparacion y que tenia muchos
casos por resolver solo en ese dia.

— El testigo esta aqui?

—Aun no, sefor.

—Entiendo que su testigo podra demostrar que las mariposas que vendid
fueron capturadas antes de la creacion de la ley.

—Claro que si, sefior. Este testigo es uno de los mds importantes
entomdlogos del mundo, respetado en todos los continentes por su
erudizacion; €l captur6 esas mariposas hace veinte afios y puede demostrarlo.

—Pues ya quiero ver esas evidencias. ;Entiendo que es su padre?



—Aja.

—;Confirmd la hora con él?

—Oh, no, sefior. No he hablado con él en veinte afios. No desde que se fue
a Colombia a buscar las mariposas en cuestion. Aunque recuerdo plenamente
la ultima conversacion que tuve con él, sefior. Estaba por tomar un avién en
LA. Llevaba shorts. Siempre andaba en shorts. Trafa todo su equipo para
cazar mariposas. Entonces se agacho y dijo: «Joseph. Voy a traerte algo que
ningin hombre ha visto jamas». Y yo le pregunté qué y él me dijo que seria
una mariposa con cinco alas. Y luego me dijo: «Cuidalas». Eso fue antes del
incendio en el que se destruyeron casi todas las mariposas de mi padre.
Menos las mas valiosas, que teniamos protegidas en un baul. Fue el baul que
saqué del fuego, sefior. —Joe le mostré sus muiiecas al juez para que viera las
cicatrices—. Eso fue en 1967, sefior. Hace veinte afios. O un Van Winkle
completo, como diria aqui mi amigo Rip.

—Entiendo. Y son las mariposas que ha estado vendiendo recientemente
las que dice que fueron de su padre. Las que se atraparon hace afios. Antes
de que la Ley de Especies Protegidas las volviera ilegales.

—Correcto, senor. Un set de las Grandes Cuatro. Una azul de Palos
Verdes.

—;Y su padre puede demostrar que eran suyas?

—Lleva registros de todo, sefior. Es el Einstein de la contabilidad
entomoldgica.

—Bueno. ;Se sabe donde podria estar ahora?

El fiscal levanto la mano.

—;S1, sefior Kelly?

—El sefior Wolff esta con los agentes de la FwA revisando sus libros de
notas, intentando encontrar el inventario contrabandeado en sus registros. El
agente Moroni ha pedido quince minutos mas.

—Bien. Podemos esperar hasta las 11:15, sefior Kelly. Sefior Bosco, ;tiene
algo que agregar antes?

—Puedo compartirle algunas reflexiones sobre el sistema penal, sefor.
Podrian serle de interés y quiza hasta faciliten un poco su trabajo.

Breece sonrid juguetonamente.

—Soy todo oidos, sefior Bosco.



—Vera. Debo decirle que los cuarenta dias y cuarenta noches que vivi en
esta prision estatal no fueron de grandes carencias y que, a diferencia del
Sefior, recibi comida y agua y ni un solo demonio me ofrecié la tierra. Pero
me parece que tienen muchos tipos 'teligentes y utiles encerrados aqui sin
hacer casi nada por haber hecho lo mismo. Por ejemplosidad, comparti celda
con un hombre que hizo una bomba con cerveza solo para ver si podia. Ese
tipo estaria mejor trabajando en el gobierno o en el ejército en vez de estar
«Sentadito haciendo nada», que es una canciéon que compuse alla adentro.
Va con la tonada de «Singing in the rain», por si quiere que se la cante.

—Le pido que contintde con su analisis penal, sefior Bosco.

—Claro. Digamos que aun en este breve encarcelamiento he aprendido lo
que es ser un hombre libre y que eso hay que apreciarlo. Fue una experiencia
que me abrid los ojos, sefior. Un recordatorio de que todos estamos rotos.
Debo decirle que la presencia del Sefior es fuerte detras de los barrotes,
sefior. Yo diria que lo encontré con mas claridad ahi que en cualquier
congregacion a la que haya pertenecido. Fue iluminador.

Me alivié escuchar al Joe que conocia y amaba, con todas sus palilogias,
exageraciones y escaladas, ademas de la conjugacion y revoltura de palabras
que no deberian ir juntas, declarando esto y aquello sobre la ley y el estado
de la nacién y los planes del Espiritu Santo. Era una pena que su padre no
estuviera para escucharlo.

A las 11:15 y con un Joe en su mejor momento discursivo, la puerta se
abri6 para dar paso al padre, seguido del agente Moroni, que aun parecia
demasiado complacido para mi gusto. El padre de Joe se sento sin lanzarle ni
una mirada a su hijo ni a mi. Miré directamente al juez con gesto decidido.
Su expresién no mostraba emociones, ni siquiera el reconocimiento de que su
hijo, al que llevaba veinte afios sin ver, estaba sentado a unos metros de éL
Tenia la misma expresion con la que me recibié cuando fui a hablar con él:
un gesto de impaciencia por el valioso tiempo que se estaba consumiendo y lo
inconveniente que era todo aquello.

La entrada de su padre dejo mudo a Joe.

El agente Moroni le dijo algo en voz baja al fiscal, quien sonrié con malicia.

El juez estaba esperando que Joe dijera algo.

—Por favor, continte, sefior Bosco. Quiza podria presentarnos a su testigo.



Pero Joe estaba trabado. Cuando comenzo a hablar de nuevo, lo hizo con
unos balbuceos que solo yo alcancé a escuchar. Su semblante se derriti, sus
musculos faciales se aflojaron como los de alguien a quien le estd dando un
derrame. Su brazo, en una imitaciéon subconsciente del de su padre, también
se solto, quedando colgado. La chispa que lo hacia brillar desaparecio. Fue
como si esos veinte afios sin padre lo hubieran aplastado de pronto con la
fuerza de un tren.

—;Sefnior Bosco? ;Esta bien?

—Sefior.

—Ahora que lleg6 su testigo, ;le gustaria presentarnoslo?

Vamos, Joe, pensé. {No dejes de ser Joe en este momento! Muéstrale a tu
padre la extraordinaria persona, la criatura tinica que eres. {Muéstrale de lo
que se ha perdido! Tuve la horrible idea de que la Joesidad de Joe era solo
una compensacion por un enorme vacio emocional que ya no podia llenar,
un personaje para compensar su vida sin padre y el ser un Joe simple y nada
extraordinario. Mir6 a su padre y su expresién fue patética, su pequeia
sonrisa y el movimiento de mano como un conmovedor intento de encontrar
un vinculo familiar. El hecho de que esa sefia se quedara sin responder, que
su padre no le ofrecié ni un parpadeo, hizo que todo aquello fuera atin mas
doloroso de ver. Si el tiempo se detuvo para mi en ese momento, para Joe
debio ir hacia atrds, viajando a toda velocidad hasta ser aquel nifio de cinco
anos que despidid a su padre antes de la expedicion de la que no volvié.

—Las cuidé, pa.

—;Puede hablar mas alto, sefior Bosco?

Joe seguia canalizando a su yo de cinco afos, mascullando las palabras tan
bajo que solo yo podia escucharlas.

—Las cuidé, pa. Hice lo que me pediste. Las cuidé. Dijiste que eran lo mas
valioso. Por eso no saqué a ma completa. Si la saqué un poco, pero luego me
acordé de lo que dijiste. Arrastré el baul hasta sacarlo de las llamas. Ma lo
inicid, pero fue un accidente. Ma dijo que debiamos quedarnoslas después de
eso, dijo que ya eran nuestras. Que eran nuestra herencia. Tuve que
venderlas. No tenfamos otra opcién. Nos ayudaron un poco. Pero nunca
vendi las de cinco alas. Jamas. Hasta hace poco.

—;Senor Bosco? Esta hablando entre dientes. ;Qué dice?



Joe se despego el corbatin y se desabroch¢ el primer botén. Se quito el saco,
dejando ver las manchas de sudor en sus axilas y una columna en su espalda.
Estaba ardiendo. Creo que el recuerdo tan vivido del incendio le hizo creer
que estaba en medio del fuego. Sacudié los brazos en un intento por
enfriarse. Yo queria apagar las llamas, tomar un extintor y rociarlo con él.

La paciencia de Breece con las idiosincrasias de Joe (impresionante hasta
ese momento) al fin se acabd, lo cual fue de ayuda, pues no sé adénde iba
Joe y creo que él tampoco.

—Seria bueno para su caso que presentara al testigo, si realmente quiere
demostrar su inocencia, seior Bosco.

Luego salieron mas palabras sin sentido de su boca, una vez mas demasiado
rapidas y demasiado bajo para escucharlas. Edith tenia razdn: Joe sufria de
una enfermedad de las palabras, pero asi como casi siempre pude escuchar la
poesia y el humor entre el caos, supe que aquello era el sonido de una
persona a punto de romperse. Joe se enred6 entre palabras y recuerdos,
atorandose en el intento de comunicarle algo a ese padre que, para colmo de
males, no parecia ni remotamente conmovido sino mas bien indiferente al
desplome de su hijo. Joe iba cayendo. Pude escuchar los gritos de «;Cuidado
abajo!». Quise atraparlo, pero ya era demasiado tarde. Me levanté, pero el
fiscal ya tenia una mano alzada.

—;Me permite, sefior?

—Adelante, sefior Kelly.

Me senté y animé a Joe a hacer lo mismo. Lo hizo y se limpi6 el sudor de la
frente. Cuando puse una mano sobre su espalda para tranquilizarlo, fue
como tocar a un hombre que acababa de sudar la malaria.

—El sefior Wolff les mostré pruebas de la procedencia al agente Moroni y
al personal de la FwA. Y estamos de acuerdo en que los objetos del
contrabando fueron capturados antes de la ley y, por tanto, el sefior Bosco no
cometi6 ningun delito al venderlos.

Apreté un puiio, celebrando en silencio.

—;Oiste, Joe?

Joe no parecié escucharlo.

—Pero el sefior Wolff nos pidié decir unas palabras. ;Sefior Wolff?

Shelby Wolff se levanté y fue al frente. Joe le lanz6 una mirada rapida a su



padre para luego volver sus ojos al suelo. Su padre seguia sin mirarlo, pero yo
no le quité la vista de encima, como lo hice aquel dia en la capilla de
Princeton.

—Confirmo que las mariposas por las que arrestaron al sefior Bosco son
especimenes que atrapé en distintas expediciones hace veinte afios. En 1964,
1965 y 1967. Ya le mostré mis registros al agente Moroni de la Fwa, y estan
convencidos de que mis notas coinciden con las mariposas en cuestion.
Quiero agradecerle a la FwA por su importante labor para detener el trafico
ilegal de especies en peligro de extincidn. Juegan un papel fundamental en la
lucha contra la descarada destruccidon del planeta a manos de personajes sin
escrupulos que solo quieren ganar unas monedas por aqui y por alla, o, en
este caso, un dineral. Entiendo que el sefior Bosco planeaba venderle la
coleccion a un tal seflor Truman Roth, un hombre cuya familia hizo su
fortuna destruyendo al planeta que supuestamente ahora quiere salvar.
Quiero que conste que las mariposas que el sefior Bosco tenia planeado
venderle al sefior Roth no son, y nunca han sido, suyas. No fueron dejadas
como herencia. La unica razén por la que esas mariposas permanecieron en
manos de la sefiora Bosco es que al momento de nuestra separacion ella me
mintio, diciéndome que se habian destruido en el incendio que el sefor
Bosco sugirié en sus balbuceos que ella misma inicié. Un incendio en el que
crei haber perdido alrededor de cinco mil especimenes, incluyendo un set de
veinticuatro morfos azules de cinco alas, que constituyeron un gran
descubrimiento cientifico en su momento.

«;Crei que nunca volveria a verlos!».

—Esta coleccién incluye veintitrés nuevas especies, ademds de las
diecinueve mariposas mas raras en el mundo. Fueron capturadas con el
apoyo financiero y el encargo del Museo Smithsonian, y es ahi donde deben
estar. Es verdad que esas mariposas no le pertenecen al sefior Bosco.
Tampoco a mi. Le pertenecen a la nacién. Y es mi deseo expreso que la
coleccion se vaya con sus verdaderos duefios. Sé que esta disputa de
pertenencia esta fuera del alcance de esta audiencia, sefior, pero me
comentaron que la FwA tiene la capacidad de decidir a quién se le devolveran
las mariposas decomisadas. Y el agente Moroni me asegur6 que la coleccién
completa volverda a quien debié ser su duefio desde siempre con efecto



inmediato.

Joe comenzo a mecerse de atras hacia adelante en su silla. Pensé que estaba
a punto de explotar o de salir corriendo.

«Ay, Joe. ;Qué hice?».

—Gracias, sefior Wolff. Parece que todo esta muy claro. Se levantan los
cargos y el sefior Bosco podra abandonar esta corte como un hombre libre. La
FWA liberara lo contrabandeado para entregarlo al duefio original de la
coleccion en un momento que convenga a ambas partes. ;Tiene algo mas que
agregar, sefior Wolff?

—No, sefnor.

—;Senor Bosco?

Pobre Joe. Se habia acabado todas sus palabras. A veces, cuando recibes
malas noticias, no puedes procesar la informacion. Solo se queda ahi,
atorada. Creo que asi estaba Joe en ese momento. Se quedd como un tonto, y
su antiguo yo no estaba por ninguna parte. Su padre era, como Edith bien
dijo, un hombre carente de cualquier sentimiento, compasion,
remordimiento y todas las caracteristicas de un corazon sensible que mueve a
quien es como ustedes o como yo. Senti el rechazo a su hijo como si fuera un
rechazo a mi y a todos los demds. Nunca le crei realmente a Edith cuando
decia que si volviera a ver a su esposo le dispararia, pero cuando Shelby Wolft
termind de hablar, yo mismo lo hubiera matado de haber tenido un arma.

Dejé esa crisdlida aplastada que era mi amigo en su silla y fui a seguir a su
padre, corriendo hasta alcanzarlo en el pasillo.

—iSeflor Wolff! —Parecia histérico. Con razén Moroni fue a pararse entre
nosotros.

—iNi siquiera lo volted a ver! A su propio hijo.

—Me parece que ya terminamos con esto, sefior Jones —dijo Moroni.
Parecia incapaz de contener su sonrisa de superioridad.

—iA la mierda con usted!—grité, sintiéndome de pronto muy britanico.

—Con cuidado, sefior Jones.

—No pasa nada, agente Moroni. Déjelo hablar. —El padre de Joe me mird.
iCon todo gusto le quitaria veinte afios de su tiempo!

—;Como pudo hacer eso? Después de todo lo que me dijo cuando nos



conocimos. Y todo lo que yo le dije. Y ahora simplemente lo ignoro. jEs su
hijo!

—EFl sefior Bosco recuperd su libertad. ;No fue a verme para eso?

—iJoe! ;Se llama Joe!

—No entiendo su enojo, sefior Jones.

—Dijo que cuando terminara la audiencia querria conocer a sus hijos.

—Dije que lo pensaria. Y ya lo pensé. Conclui que seria una mala idea.
Solamente lo haria por un sentimiento falso y una culpa equivocada. Y esas
nunca son buenas razones para hacer nada, sefior Jones.

—De verdad es un monomaniaco.

—Son los monomaniacos los que hacen las cosas.

Puede que una mariposa aletee en un lugar y provoque un huracan en
otro, pero mis aleteos no tenfan ningun efecto en ese hombre. Una piedra
habria sentido mas remordimiento.

—Su... su hijo estd en ese lugar. ;Y ni siquiera quiere hablar con él?

—No quiero.

Me le quedé viendo al padre de Joe, impactado. Ese hombre, que paso toda
su vida buscando y estudiando las hermosas aberraciones de este mundo, no
queria ver la mas bella de todas.

—Piense lo que quiera, sefior Jones. Pero ;es tan dificil de entender? Vine a
recuperar aquello que crei perdido y que jamas volveria a ver.



XXIV
En el que vuelvo a la casa por uiltima vez

Estoy consciente de que me infecté con la enfermedad de la exageraciéon de
Joe, pero jamas he estado tan furioso como lo estuve en el momento en que
su padre se fue tras haber conseguido lo que queria y dejando a su hijo
hundido en una silla, desheredado y abandonado por segunda vez. Dicen los
sabios que no debemos actuar movidos por la rabia, pero sus proverbios y
aforismos, astucias y sabelotoderias, no sirven de nada cuando estalla la ira.
Claro que mi enojo no era por pura nobleza. Reconozco que era tanto por mi
pérdida como por la de Joe. También estaba enojado conmigo mismo, pues
aquella situacion habia sido mi culpa. Por la vana necesidad de complacer, la
tonta creencia de que podria sacar a Joe de la carcel y un deseo orgulloso de
demostrar que podia mantener vivo el trato, creé un desastre. Sin mi
intervencion, los eventos que siguieron pudieron haberse contenido, la
mierda se habria mantenido bajo el tapete, los perros seguirian dormidos, el
ciclope en su cueva, etc. Una vez mas habia estado un paso atras de lo que
estaba pasando y, una vez mas, interpreté mal las intenciones de alguien. Mi
conciencia mojigata tenia todo esto muy claro, diciéndome (a gritos) que
arreglara las cosas y (con una voz mas baja, que elegi no escuchar) que lo
hiciera apegandome a la ley.

Cuando volvi a la sala de juicios practicamente ya estaba llorando. El
guardia me dirigi6 a la entrada.

—Saqué a su amigo. Parece que se descompuso de la cabeza.

Encontré a Joe sentado en una banca con vista al estacionamiento. Estaba
echado hacia delante, con los codos sobre las rodillas, y jugueteaba con sus
unas. Tenia la mirada clavada en sus pies. ;Alguna vez Joe habia mirado



hacia abajo? Siempre estaba ocupado viendo hacia arriba. Las cosas no
andaban bien.

—;Joe? Lo siento. En serio. No sé qué decir.

Joe no respondié. Ni siquiera estoy seguro de que me haya escuchado.

Lo llevé al carro y lo ayudé a meterse al asiento del pasajero como se
ayudaria a un anciano o a un veterano de guerra muy malherido. De camino
a las Catskill, solté una perorata sobre su padre; como traicioné a Joe, como
no cumplid la promesa que me hizo.

Joe seguia mudo. Ni un di di di. Un Joe acabado y silencioso era algo
desconcertante: una criatura fuera de si, como un tiburén que ignora las
piernas flacuchas de un nadador o un tigre que le teme al antilope. Yo
guardaba la esperanza de que en cualquier momento apareceria una sonrisa
enorme en su rostro y dirfa «jEs bromal!». Me tomd varios kilémetros
olvidarme de mi y comprender que era Joe quien necesitaba consuelo y que
mi pesar era secundario. Intenté animar su corazén apagado, sacarlo de su
catatonia. Lancé cuerdas de esperanza al pozo en el que habia caido,
esperando que tomara una y saliera de ahi. Hablé sobre la profunda injusticia
de lo que habia pasado. Que le habian robado su herencia... jsu propio
padre! Que él habia sido el verdadero padre de la familia, el proveedor del
pan y las mariposas. Enlisté todo lo que habia de especial en ¢l y le dije lo
mucho que me enorgullecia, y mientras decia esas cosas, en verdad las creia.
Pero ¢él siguié en silencio, perdido en su interior. Desesperado, le canté su
propia cancidn:

sMe compras mis mariposas
que vienen de todas partes?
Las traje hasta aqui solo para ti.
;Cudntas vas a comprarte?

Nada. Encontré una estacion de radio con musica country y canté con mi
peor acento estadounidense, pero él seguia fuera de alcance. Antes queria
que Joe fuera serio, pero no tanto. No asi. ;Addnde te fuiste, Butterfly Joe?
Vuelve, por favor. Te necesito.

—;Joe? Di algo.

Ni una palabra. Era un bicho pasmado. Una mariposa atrapada en un



frasco y yo no sabia como liberarla. Quiza no queria salir. Quiza necesitaba
estar derrotado, acabarse. Quiza estaba cansado de ser el Gato, cansado de
todo. Era facil olvidar la cantidad de energia que debia necesitarse solo para
ser Butterfly Joe.

Decidi dejarlo en paz por un rato. Ya volveria; siempre volvia de los
tropiezos y las decepciones. Cuando lo conoci, pensé que padecia de una
esperanza excesiva e irracional, algo que me parecia una condicion
estadounidense. Pero llevaba esa esperanza irracional adondequiera que iba,
incluso cuando los demas no creian en él. Siempre fue el nifio pobre pero
optimista que dice: «Con tanta mierda de caballo, debe andar por aqui un
poni».

Durante unos kilémetros mas tarareé una melodia inventada por mi.
Cuando al fin hablé, sonaba diferente.

—No dijo nada sobre mi traje.

Queria reirme, pero Joe lo dijo con el peso de una profunda revelacion.

—Crei que al menos... lo notaria. Pero, bueno, no importa —dijo—. No
valian la pena. Las mariposas no valian la pena. Después de todo eso.

—;Qué quieres decir?

—Debi dejar que el baul se quemara. Y debi sacar a ma en vez de volver
por los bichos.

—No puedes culparte, Joe. jTenias cinco afios!

—Pude haberla salvado para que no se lastimara. Y debi hacerlo.

—Intentabas hacer lo correcto. Tu padre te dejo instrucciones.

—Result6 que no valia la pena escuchar a la persona que me las dijo.

Joe sonaba distinto porque no habia trucos. No queria venderme nada. Su
voz era mas baja. Su tono suave, contenido, casi resignado. Era como si el
encuentro con su padre lo hubiera obligado a soltar sus platos, a dejar de
actuar.

—Quizd lo hizo para vengarse de ma.

—Por qué?

Joe comenzd a liberar otros recuerdos que tenia relegados en alguna parte,
atrapados hasta ese momento.

—Porque ma se iba con otro hombre cuando él no estaba. No la culpo. Lo
conoci6é en un bar. Un chofer. No era el tipo de ma, para nada. No me



agradaba, aunque era amable conmigo. Pero ella no queria estar con él. Yo
creo que se sentia sola. La noche en que llamd para decirle que ya no iba a
volver, ma intent6 destruir el estudio de mi padre. No creo que haya querido
comenzar el incendio, pero si queria lastimarlo por dejarnos. Ma minti6 sobre
las mariposas. Le dijo que se destruyeron en el incendio y quizd eso no
estuvo bien.

—Fl no se las merecia. Tu madre no exager6. Es un monstruo. Debi confiar
en ella. Cai en la trampa de ese hombre. Le crei —dije—. Soy un idiota.

—Estuvo bien que le creyeras, Rip. Tienes que creerle a la gente o te
hundes en una espiral de cinismo.

—Pero tu las salvaste. Eso las hace tuyas, 3no?

Joe negd con la cabeza.

—Quizd es hora de dejarlas ir.

Algo importante le estaba pasando, pero yo aun estaba tan perdido en las
necesidades de mi propia saga y en construir el final que queria, que al
momento no le di el peso que se merecia.

—No lo dices en serio, ;0 si?

—Si lo digo en serio.

—;Vas a dejar que él se lleve la coleccion?

—Quiero liberarme de ellas. Han sido como una maldicién.

Negué con la cabeza.

—Pero... No seria justo, Joe. Eso no es justicia.

—Las leyes del hombre no siempre aseguran la justicia, Rip. Se iran al
Smithsonian. Quiza siempre debieron estar ahi.

—Y ;qué vamos a hacer nosotros?

—Nada.

—;Nada? ;Solo nos aparecemos y le decimos a tu madre que le van a
regresar las mariposas a ese hombre y lo olvidamos todo? Ella no las va a
dejar ir tan facil.

—No tiene otra opcidn.

—Vamos, Joe. Eso no es algo que diria el Joe que yo conozco.

Joe negd con la cabeza.

—Vi un destello de algo que no quiero volver a ver jamas, Rip. Senti el
fuego y luego el hielo. Y luego nada. Senti lo que es no existir. jNo ser nunca



mas! En un sitio en el que no hay nada mas que lo que nos inventamos y
nuestra percepcion de las cosas. Un lugar donde no hay mayor verdad en
que creer y donde la Muerte y el Diablo ganan. Pero esta bien. A veces tienes
que ver el otro lado para comprender qué es lo importante.

La personalidad de Joe era lo suficientemente poderosa para darle forma a
todo conforme a su voluntad y para el bien, que a su parecer coincidian la
mayor parte del tiempo. Pero ahora parecia harto de forzar las cosas para que
encajaran en su narrativa perfecta, moldearlas hasta que tomaran formas
comicas. Quiza no era malo que Joe pensara, por un momento, que el
universo era un espacio indiferente y sin Dios y que la comedia esencial de la
vida era una ilusién que siempre seria destruida por rocas azarosas lanzadas
por un cosmos al que no le importa nada. Porque es posible que en realidad
eso sea. Pero yo necesitaba su esperanza. Y necesitaba que él creyera todo eso
aunque yo mismo no lo creyera.

—No podemos dejarlo ganar, Joe.

—Estoy harto de los bichos.

Yo no veia lo que realmente le estaba pasando a Joe; seguia acercandome a
las llamas como una polilla idiota, pero él queria detenerse, ya no estaba
dispuesto a luchar contra algo que no podia vencer ni seguir persiguiendo
algo que no podria atrapar jamds. En las ultimas horas de nuestra aventura,
Joe Bosco vio las cosas con mas claridad que yo.

Fue hasta que llegamos a las puertas principales que recordé que Edith me
habia prohibido volver a cruzarlas.

—Tu madre dijo que me mataria si volvia a verme, Joe.

—Has visto demasiadas peliculas, Rip. Es puro cuento. Ma no mataria ni a
una mosca.

Quizd eso era cierto, pero no contabamos con que Edith iba un paso
adelante de nosotros. Veinte afos adelante de nosotros.

—Cielo rojo en la noche —dije.

Un resplandor anaranjado iluminaba las crestas de los arboles como una
hoguera en medio de los morados, negros y marrones del cielo. Pero esas
sefiales, de las cuales yo me crefa un gran intérprete, no eran lo que parecian.
Una vez mas fallé en ver el bosque de la realidad por mirar los arboles de los



simbolos y las imagenes.

—Eso no es el atardecer —dijo Joe—. El sol esta detras de nosotros.

Tenia razon; podia ver el sol poniéndose detras de las Catskill.

—Probablemente es una de las hogueras de Clay —aclar6 Joe. Y luego se
irgui6 de golpe.

—;Qué pasa?

—iMira!

Estaba sefialando hacia el frente, directo sobre el cofre del carro. Una
morfo azul habia caido sobre el metal a la altura del radiador. Estaba ahi, con
las alas abiertas, como la insignia de un automdvil nuevo. {Un milagro para
ese momento del afio y ese clima! La morfo solitaria se echo6 a volar hacia el
aire frio, donde vimos el aleteo de otra morfo azul, y otra y otra. Volaban
confundidas, buscando el sol. Una pequefia nube de mariposas liberada de
su invernadero tropical para enfrentarse al duro clima nocturno en los
Apalaches.

—iQué cosa mas extrana! —djije.

Joe lo vio como lo que realmente era.

—Alguien dejé abierta la puerta de la granja de mariposas. Parate. Iré a ver.
T sigue.

—Pero no puedo, Joe. No sin ti.

—No tengas miedo. Te veo en la mansion.

Joe se fue hacia el criadero de morfos, con sus largos pasos hundiéndose en
la tierra, moviendo su enorme figura a un ritmo mayor que el de cualquier
mortal. Mientras caminaba, extendié sus brazos y comenzd a arrear las
mariposas hacia el invernadero, intentando salvarlas. Luego desaparecié. Vi
el vacio que dejé durante un rato y después segui avanzando.

—Vamos, Chu —dije, dandome animos.

Apenas habia avanzado unos cincuenta metros cuando vi dos siluetas que
iban corriendo hacia mi. Eran Isabelle, que llevaba a Celeste de la mano, y
Celeste, que llevaba a su mufeca por el cabello, como dos personas
desterradas huyendo de la guerra. Sali a recibirlas y Celeste me abrazo.
Estaba llorando.

—Mama Edith se volvio loca.

Isabelle, sin aliento y con los ojos rojos por las lagrimas, y quiza también por



el humo, hablé con una voz quebrada y ronca.

—Las estd quemando. No pude detenerla. ;Ddénde esta Joe?

—Esta... Espera. ;Estd quemando la coleccion?

Isabelle asintio, recuperd el aliento y contuvo el llanto. Percibi el olor de los
restos de mariposas chamuscadas en su piel. Lo razonable en esa situacion, lo
que Lew Jones habria hecho, hubiera sido subir a Isabelle y Celeste al carro
para alejarlas, dejando a Edith y a los otros a su suerte. Pero lo razonable no
habia sido mi amigo ni mi confidente desde hacia un tiempo, y aun pensaba
que podia ganar.

—Debo detenerla —dije.

—Es demasiado tarde. No vayas, Rip, por favor.

—iNo puede destruirlas!

—iRip! No puedes detenerla.

—Ve por Joe, yo voy para alla.

La idea de todos esos ddlares ardiendo en llamas era dolorosa. Cada
segundo perdido significaba otra rareza convertida en humo. Aun estaba tan
seguro de mi, de mi capacidad para arreglar las cosas, que segui manejando.

Al llegar a la casa pude ver la fuente del falso atardecer: la hoguera de Clay,
ardiendo mds fuerte y mas alto que nunca. Parecia que estuviera quemando
mads que hojas, pues alcancé a ver una silla entre las llamas anaranjadas. La
Ford de Clay estaba estacionada junto a la construccion exterior, con una
lona sobre varios contenedores apilados cuyo peso habia ladeado al vehiculo
y lo hacian parecer el auto de un okie. La ventana de la biblioteca estaba
abierta y una columna de humo salia elevandose hacia el cielo parpura. Una
llama brillé desde el interior de la ventana abierta y le siguié el sonido de un
cristal quebrandose. Era una operacién de destruccion total o una estrategia
incendiaria. Deja tus tierras, pero quema todo lo que sea de valor antes de
que llegue el enemigo.

Respiré profundo. La Walther de Mary seguia en la guantera. Nunca habia
usado un arma, pero ;qué tan dificil podia ser? Era un peso frio, solido y
satisfactorio en mi mano. Encontré el seguro. Corté cartucho. Abri la
recamara (aunque no estoy seguro de que esos fueran los términos correctos
para lo que estaba haciendo). Tomé el arma y sali del auto. No habia sefales
de los perros. Corri a la casa y subi por las escaleras hacia los gritos, las cosas



rompiéndose y el olor a quemado, pistola en mano pero sin intenciéon de
usarla, imitando los movimientos aprendidos en las peliculas de policias y
vaqueros, agazapandome y preparandome para atacar. Llegué a la planta alta,
donde me encontré con Clay, que venia por el descanso con dos botes de
gasolina. Cuando me vio se detuvo, bajo los contenedores y levanté una
mano como un policia de transito que me bloqueara el paso.

—No es bienvenido aqui.

—No hagas esto, Clay.

—Mas le vale que se vaya —dijo—. O lo voy a destazar como a una trucha.

Clay siempre habia sido respetuoso conmigo, pero ahora ya habia dejado el
personaje del sirviente humilde y sumiso. Incluso prescindié de mi nombre y
lo interesante es que, despojado de sus repugnantes tonos religiosos, sonaba
mejor. De hecho, preferia al Clay desagradable pero real que al Clay
falsamente amable.

Se escuchd otro estruendo desde la biblioteca.

—;Por qué esta haciendo esto? —Me aclaré la garganta intentando
esconder el miedo en mi voz.

—No va a permitir que él se las lleve.

—La van a meter a la carcel por esto. Todos podriamos ir a la carcel.

—Usted no va a pasar de aqui.

Clay tenia el doble de mi edad, pero estaba en forma, era delgado y sabia
defenderse a la mala. Facilmente me derrotaria en un combate mano a
mano. Pero, y esto es lo maravilloso, yo tenia algo que me hacia mucho mas
poderoso que él: jun arma! Si. Joe tenia razon: las armas les dan
superpoderes a los idiotas y los débiles. Y yo era al menos una de esas dos
cosas. Apunté la pistola hacia la cabeza de Clay. Me gustaria contar que dije
algo cool. Algo como «jHazte a un lado, bastardo!». Pero estaba demasiado
nervioso para construir una frase decente, asi que solo dije «jAfueral!». Clay
me tomo lo suficientemente en serio, levant6 las manos y se hizo a un lado.
Me alegré que asi fuera, tanto por mi bien como por el suyo, porque la
emocion de decir tan solo esa palabra mientras sostenia el arma me dio tal
sensacion de estar en lo correcto, que la mas ligera sefial de resistencia pudo
haberme orillado a jalar el gatillo. Y eso me hubiera metido en mas
problemas que en los que de hecho me meti a partir de ahi.



—La sefiorita Edith tenia razén sobre usté. Es malvado. El Sefior se vengara.

—Cuento con que El tendrd un mejor sentido de la justicia que ta. Ahora
vete de la casa o te mato. Y si sueltas a los perros, los mato a ellos. Lo cual me
encantaria hacer.

Me gustaba escuchar mi version empistolada. Las armas sin duda le dan a
uno un valor temporal. Me sentia dentro de un campo de fuerza,
proyectando poder y asertividad. Era una pena que solo tuviera un publico
de una persona. Esperé hasta que Clay bajo las escaleras, salio del lugar y
cerr6 la puerta.

Atn no sé bien por qué entré a la biblioteca ni por qué estaba tan decidido
(lo suficientemente como para arriesgar mi vida) a salvar a esas mariposas.
Quiza tenia ese valor de caminar sobre el fuego que tienen los condenados. Si
tuvo algo que ver con salvar la coleccion por la colecciéon misma: la idea de
que se hiciera cenizas y que la gente nunca la viera y que todo el trabajo de
Isabelle se hiciera nada. Creo que también queria salvar a Edith. Tanto de si
misma como de la ley. Y, claro, aun tenia la loca esperanza de salvar el trato.
Pero lo que realmente queria salvar era a mi. Mi reputacién. De algun modo
empalmé el rescate de esas mariposas con el rescate de mi nombre en esos
ultimos momentos de desesperacion.

Qué escena: Elijah, en lo alto de la escalerilla, sacando los cajones de arriba
para echarlos al piso con un estruendo; mariposas sin montar por todo el
suelo, algunas bocabajo, otras bocarriba; Edith parada junto a un bidén de
petréleo que Clay debio haber arrastrado desde el patio trasero, levantando
los especimenes liberados para echarlos en el barril como hojas sueltas en la
fogata, con sus colores brillando una ultima vez antes de desaparecer en la
pira. El olor de aquello era algo muy especial, un aroma fuerte como a pino
machacado, y el calor era increible. Edith, con el cabello recogido en un fular
a cuadros, llevaba guantes de jardineria y un chaleco que dejaba ver sus
hombros desnudos y la piel quemada por el fuego que ella misma inicié
veinte afos atrds. Nunca se habia visto mas apalache. Apoyada en el baston y
con su ojo parchado, parecia una pirata piromana enloquecida, disfrutando
como una demente de lanzar los especimenes al fuego, deteniéndose a veces
para arrancarles las alas y decir unas ultimas palabras. Los sonidos de los
cristales rompiéndose y el crujir de cientos de térax en llamas le daban el



toque de dramatismo extra al caos.

—iEdith!

Estaba tan perdida en su ritual que no me vio ahi, en la puerta, hasta que
grité su nombre por tercera vez. Cuando al fin me mird, parecié6 no
preocuparle para nada.

—Metiche, ;eres tu?

Lanz6 una mariposa rosa con negro al fuego.

—Pareces un poco sorprendido, metiche. Un poco decepcionado. Como si
no hubieras conseguido lo que querias, como si no hubieras sabido con quién
te estabas metiendo.

—Edith, por favor. ;Por qué hace esto?

—Debi dejar que estas desgraciadas ardieran hace veinte afios.

—No lo haga, Edith. Ird a prision. Es destrucciéon deliberada de la
propiedad. No vale la pena. jEse hombre no vale la pena! Tenia razén sobre
él, Edith. A Shelby no le importan las personas. Salvo él mismo. Pero usted
no es asi. A usted si le importan, yo sé que si.

—Mira, mira, ahora ya entiendes todo. Pero no se trata solo de ese hijo de
puta. Se trata de estas mariposas malditas.

Claro, no se trataba solo de Edith negandole los insectos a Shelby. Quiza
estaba quemando lo mas preciado para él, pero también era una pira para su
propia infelicidad, para deshacerse de la fuente de sus problemas y sus penas.
Al destruir las mariposas estaba rompiendo la maldiciéon y liberandose del
pasado.

—Hay algo por lo que te quiero dar las gracias, metiche.

Esperé el elogio inesperado.

—Quiero darte las gracias por iniciar este incendio.

—Yo no soy responsable de esto —dije, débilmente.

—Oh, esto te lo voy a colgar a ti, metiche. Definitivamente ta lo iniciaste.
Tengo testigos.

Podia ver a Elijjah mirdindome desde arriba. Parecia abrumado vy
confundido sobre qué debia hacer.

—iElijjah! Detente, por favor.

Me mir6 y luego a Edith y luego el arma que yo estaba ondeando. Parecia
asustado y eso me asustd ain mas a mi. Algunas personas pueden manejar



un arma como si fuera algo tan comun como un cepillo de dientes, pero yo
no era una de esas personas, y el brazo me temblaba y mi mano ya no podia
sostener esa pistola que tenia apuntada hacia mi antigua anfitriona, la madre
de mi buen y querido amigo Joseph Bosco, una mujer que, pese a todo lo que
sabia sobre ella y lo que estaba haciendo, admiraba mucho, y por la que
incluso sentia cierta simpatia. Ella sabia que yo no iba a usar el arma, y
aunque hubiera pensado que si podria hacerlo, creo que no le habria
importado. Ya habia cruzado esa linea, tanto que mi orden de que se
detuviera fue ignorada por completo y mi repeticién de la misma solamente
la hizo reir. De cualquier manera, ya era demasiado tarde. Todos los cajones
estaban vacios. Todas las cajas rotas. Y mil especimenes ya estaban en la
hoguera. El calor y la creciente falta de aire hacian dificil pensar. Nunca
habia considerado el tamafo de la rabia de Edith y de su incapacidad para
perdonar, pero en ese momento supe que nada la apaciguaria. Ni la
restauracion de su rostro arruinado. Ni siquiera volver en el tiempo. Creo
que la rabia se habia vuelto parte de su ser. Era su identidad. Y queria que
eso ardiera también.

No podia dispararle. Lo tinico que podia hacer que no implicaba matarla
era patear ese maldito bote en llamas para que ya no pudiera quemar lo que
quedaba de la coleccion. Eso parece una secuencia logica de pensamiento
ahora, pero en el momento no fue asi. Me imaginé pateandolo y luego, en el
mismo segundo de pensarlo, ya lo estaba haciendo. Corri hacia alld y lo pateé
de lado para que no cayera sobre ella. Como resultado se fue hacia la ventana
y el contenido (madera, mariposas chamuscadas, papel) se regd por la
alfombra y corri6 hasta las enormes cortinas de seda. No tuve tiempo para
evitar que el fuego las consumiera porque Edith se lanz6 contra mi con un
trozo del cristal de una caja rota. Me eché hacia atras intentando lucir como
alguien que realmente dispararia el arma y aun seguia, penosamente,
apuntandola con el seguro puesto.

—Lo haré —dije.

—No tienes los huevos.

Es verdad lo que dicen, que cuando alguien enfrenta una situacién de vida
o muerte el tiempo parece alentarse y casi detenerse. Quiza fue el intenso
calor y la inminencia del desastre total, pero tuve algo como lucidez terminal,



esa claridad profunda que se dice que experimentan los enfermos en las
horas previas a su muerte. Pese a mi peligrosa posiciéon (o quiza gracias a
ella), me senti seguro de que estaba ahi, en ese lugar, en ese momento, por
una razon, que todo ese desastre se arreglaria, que la violencia y la
destruccién se transformarian en algo bueno, que de las cenizas renaceria la
belleza. Y luego, casi al mismo tiempo que tuve esa revelacion, vi colores y
estrellas brillando sobre un telén de terciopelo negro.



—sRip?

—Lew.

—;?

—Volvi a ser Lew. Le pediré al capellan de la prision que me desbautice.

—Okey. Lew.

—Ya sé. A mi tampoco me suena bien. Pero pensé que quizd mi suerte
cambiard si vuelvo a mi antiguo nombre. Si recupero mi antiguo y aburrido
yo. Rip era puros problemas. Creia que podia salvar a todos. Creia que sus
acciones no tenian consecuencias serias.

—Yo creo que Rip intentaba hacer el bien, ;no?

—No realmente. Se metio y se quemd. Tu madre tenia razon sobre eso. Pero
bueno. Qué gusto verte, Iz.

—Lamento que haya pasado tanto tiempo desde mi ultima visita. Ha sido
dificil. Con lo de Ceelee. Pero le encontré una escuela y mi prima nos recibird
durante un tiempo, al menos hasta que me vaya a la universidad.

—;Conseguiste lugar?

—En Yale.

—Qué maravilla, Iz. ;Con beca y todo?

—Si.

—Vaya, eso es... perfecto.

—Gracias. En parte eres responsable.

—sComo?

—Me retaste. Cuando dijiste que debia dejar de ser la madre de todos. ;Ves?
Rip no era del todo malo. Y a Ceelee le caia bien.

—;Como estd esa duendecilla?

—Ha estado dibujando mucho desde que nos fuimos de la casa. Sobre todo
incendios y mariposas. Te hizo un dibujo.

—Veo que me puso tras las rejas.

—Pero te dio una pluma.



—;Es para abrir la cerradura?

—Quizd es profético.

—sTengo que sacarme de aqui escribiendo? Como uno de tus rusos.

—Si pareces un poco ruso. Con tu cabello rojo y ese bigote despeinado.

—;Tolstoi o Dostoyevski?

—Mas bien Gogol.

—sUn tipo guapo?

—Astuto. Encantador.

—Esas cosas no son las que te conquistan.

—Siempre estuviste fuera de mi alcance, Iz. Y también Mary, a decir verdad.
No merecia a ninguna de las dos. Y a ambas las traté con... con descuido.

—Lo siento.

—No lo sientas. Si hay algo que la prision te quita es el ego. Te muestra lo
que realmente eres. He tenido tiempo para descubrir algunas cosas sobre mi...
y para dejarme la barba.

—;Qué has descubierto?

—Que puedo dejarme la barba.

—De hecho te queda bien.

—La otra gran cosa de la prision, ademads de dejarme la barba y reflexionar
sobre la mugre de mi alma, es el tiempo que he tenido para leer. Ya lei a tus
grandes rusos. «El hombre es una criatura que puede acostumbrarse a
cualquier cosal».

—Dostoyevski.

—S8i. Y es verdad. Me he adaptado. Me estoy convirtiendo en una de esas
polillas que me mostraste, las que se mimetizan con la mugre.

—sEso que estd ahi en la mesa es tu confesion?

—Si.

—Has escrito mucho. ;Casi parece ruso!

—Joe tenia razon. Hay un tiempo para leer las historias y un tiempo para
hacerlas, pero también hay un tiempo para escribirlas.

— Ya terminaste?

—Casi. ;Por qué?

—Tengo noticias. ;Me puedo sentar?



—Perdon. Mis modales se han deteriorado en este lugar.

—Mary se aparecié... en casa de mi prima.

—Oh.

—Quiere declarar diciendo que tii no provocaste el incendio.

—sEn serio?

—En serio.

—Es mads perdon del que merezco.

—Ese es el punto del perdon.

—sQué la hizo cambiar de opinion?

—Nos hicimos la prueba de sangre. La que tii sugeriste.

—sY?

—Tenemos distintos padres. No es que eso importe realmente. Lo que
importa es que ya sabe la verdad. Sabemos la verdad. Pero eso ablandd un
poco su lealtad a la version de los hechos de ma.

—Estd dispuesta a apoyar mi version?

—Quiere decir que las mariposas se destruyeron en el incendio y que fue un
accidente. Quiere que ti hagas lo mismo. Si decimos que fue un accidente, mi
padre no nos demandard y nadie ird a la cdrcel.

—Qué basura de tipo. ;Lo has visto?

—No.

—sLo perdonaste después de lo que hizo?

—No tengo otra opcidn. Ya sabes qué es lo que creo.

—Pues qué impresionante. Yo no podria creer en un Dios que perdona a
alguien asi.

—sEn qué clase de Dios te gustaria creer?

—No sé. Uno que lanza fuego, se venga o empareja las cosas.

—Ya pareces uno de esos predicadores con los que Joe siempre se pelea.

—Joe.

—Lo extrafias.

—S8i lo extrafio. De una forma en la que nunca habia extrafiado a nadie. Se
me aparece en suefios. Casi cada noche y sin invitacion. Como diciendo «Qué
suefio mds aburrido, lo voy a hacer interesante».

—Yo también lo extrafio.

—Extrafio su esperanza. Era completamente incapaz de resistirse a la



esperanza. Salvo quizd por esa vez después del juicio. Todo es mi culpa, Iz.
Nada de esto hubiera pasado sin mi... si no hubiera intentado arreglarlo al
final.

—No puedes culparte por lo que paso.

—Si puedo. Provoqué un desastre. Lo arruiné para todos ustedes.

—Nos ayudaste a liberarnos.

—Menos a Joe. Puede que lo haya matado de verdad.

—No lo mataste.

—Me meti en una situacion de la que necesitaba ser rescatado. Y él me
rescato.

—Si.

—Pero no crees que esté vivo, jo si¢

—No lo sé.

—No encontraron el caddver.

—No.

—Y Joe tiende a desaparecer.

—Supongo.

—Y alguien me salvé.

—Es cierto.

—Esa es mi esperanza. Estda vivo. Voy a seguir creyéndolo hasta que
encuentren su cadaver. ;Si?

—Si.

—Si.

—En serio lo amabas, sverdad?

—Lo amo. En presente. No hay pasado en el amor.

—Si. Lo amas.



SEXTA PARTE

Hay un fuego ardiendo
al centro de esta casa,

y sus flamas abrazan

a los mas amados

y queman los corazones
de los que fueron olvidados
convirtiendo sus tesoros
de oro en cenizas.

Es parte demonio

y parte madre,

dos medias hermanas
para un medio hermano.
Ruge y arde,

quema Yy grita,

incendia nuestros suefos
iy nada lo debilita!

En ese fuego

lo vi perderse

para salvarme el pellejo,
ya que no mi corazon;
para rescatar algo

que vale mas que un millon
y dejar que esta historia
llegue a su conclusion.



EPILOGO

Habia pasado un afio desde que me encontré por primera vez con Joe Bosco
y su media hermana, Mary-Anne, en las cataratas de Kaaterskill, y seis meses
desde que desperté en la prision de Hudson, en el estado de Nueva York. El
golpe en mi nuca (que me dio Mary con la culata de Besse, la pistola)
provoco un hiato en el tiempo, convirtiendo los segundos en afios y haciendo
que los afios parecieran segundos. Durante varios dias estuve confundido e
incapaz de entender lo que habia pasado, como envuelto por el velo de
aquella niebla mistica de las Catskill. Mi mente estaba llena de las visiones de
esos ultimos segundos enloquecidos en la mansién. Un momento estaba
frente a Edith y el trozo de cristal en su mano, al otro estaba tirado en la
entrada, de costado, con la casa en llamas y emanando tal calor que
alcanzaba a oler los pelos chamuscados de mis brazos. Vi a un hombre, o la
silueta de un hombre, entrar a la casa; intenté decirle lo que era mas que
obvio, que la casa estaba en llamas y que muy probablemente moriria si
entraba, pero las palabras se ahogaron en mi garganta. Cuando recuperé la
conciencia, en el ala médica de la prision de Hudson, me dijeron que grité el
nombre de Joe varias veces e insisti en que los médicos evitaran que mi
amigo se metiera a la casa en llamas. Un doctor me dijo, y quise creerle, que
esa vision probablemente era el resultado del golpe en mi cabeza y que
seguro no vi a nadie entrando a la casa. Tras ser tratado por el traumatismo y
la conmociéon, me dijeron que estaba detenido por sospechas de haber
provocado el incendio y por la destrucciéon intencionada de la propiedad
gubernamental. La FwA y Shelby Wolff me acusaron de destruir la coleccion,
una acusacion apoyada por el hecho de que yo fui la unica persona que se
encontr6 en la escena del crimen y que se me escuch6 diciéndole a Shelby
Wolff durante la audiencia de Joe que, si por mi fuera, nunca volveria a ver



esos bichos. En la carcel los dias pasaron lentamente y las semanas rapido
hasta que, durante el sexto mes de mi encierro, Clay fue visto por el tenaz
agente Moroni en un parque de remolques de Tucson, donde Edith y él
comenzaron un nuevo negocio de flores secas. Tras algunos interrogatorios,
Clay sugirio6 que probablemente el incendio habia sido accidental. Una
declaracion que Elijah apoyd al superar su monosilabia y testificar, diciendo
que creia que el fuego habia sido provocado por la combustion de los
materiales para preservar las mariposas. Pero todos los cargos que pendian
sobre mi adolorida cabeza fueron al fin levantados cuando Mary (contra toda
expectativa y todo lo que yo merecia) testifico que el fuego ya habia iniciado
cuando yo llegué a la casa, y me soltaron casi exactamente un afio después
del dia de mi llegada a Estados Unidos.

Estando en la cdrcel sofié mucho con la libertad, jy frecuentemente me
confundia con esos suefios! Cuando la liberacion real llegd, no me parecia
cierta. Me habian indultado, pero no me sentia feliz. No senti que reviviera
en mi la esperanza después de la desesperanza, o reesperanza (la palabra que
us6é Joe cuando me visito en mi suefo). En la prision al menos habia
encontrado mi proposito, mi razoén, escribiendo mi confesion, y tuve tiempo
para reflexionar en los eventos y lo que decian sobre el estado de mi alma. Y,
aunque no estaba conmigo en persona, mantuve vivo a Joe en mi
imaginacién y a través de las palabras en mi declaracién. En verdad, Joe
estuvo tan presente para mi en mi reconstruccién diaria de los hechos que,
cuando terminé, inmediatamente senti su ausencia como una muerte; estaba
solo y abandonado, y estuve tentado a inventar y escribir nuevas aventuras
solo para volver a estar con él. En la prision creia que Joe se me apareceria en
cualquier momento para liberarme una vez mas de las cadenas de mi
frustracion existencial o incluso de la prision misma. Me negué a aceptar la
posibilidad de que mi amigo estuviera, como las autoridades declararon,
desaparecido y probablemente muerto, e incluso durante los primeros
momentos de mi libertad lo estuve esperando. Al cruzar las puertas de la
carcel pensé que lo encontraria en el Chuick, pisando el acelerador y
anunciando nuestra nueva aventura. Pero no estuvo ahi.

Algunos creen que, si corremos con suerte, nos toca una gran aventura en
la vida. Al tomar el camién de vuelta a la casa de mi tia en las Catskill senti el



peso de saber que yo ya habia tenido la mia y que la persona que me la dio ya
no estaba ahi para que le agradeciera y para recordarla juntos. Mi tia me
recibié con dulzura. Su amabilidad atolondrada me ayud¢ a reflexionar sobre
el tiempo que pasé en la cdrcel y las cosas que acontecieron. Hizo lo mejor
que pudo para hacerme sentir que casi no estuve ausente y que esos seis
meses en una prision estatal fueron una buena experiencia y abono para el
campo de las letras.

—Qué cosas viviste, Lew. Espero que no te hayas decepcionado de Estados
Unidos.

—Amo este pais. Soy un estadounidense converso. Estados Unidos y yo
tenemos cosas pendientes.

—Sabes que puedes quedarte aqui conmigo. Escribir mas libros.

—No lo sé. Me refiero a lo de los libros.

—Pero ;si terminaste el que estabas escribiendo?

—Casi.

—Quiza podria darselo a alguien. Conozco gente en el mundo literario.

—Qué amable, Julia. Pero no estoy seguro de que les vaya a gustar. Ni
siquiera sé si cuente como «libro».

—Me gustaria leerlo.

Una copia de mi confesion, amablemente mecanografiada por el taquigrafo
de la prision de Hudson, estaba en el escritorio del Granero de los Diez Mil
Libros, junto a la Remington en la que comencé mi Americodisea. No la
habia leido desde que me liberaron y habia ido retrasando ese momento por
miedo a odiar a ese joven jactancioso que le cred tantos problemas a aquella
familia y que tuvo la soberbia de pensar que podia salvarla. Cuando me
acerqué al manuscrito, me sorprendid que todas esas palabras hubieran
salido de mi. El encierro al menos me habia dado una cosa que ni los
billonarios pueden comprar: tiempo. Tiempo para pensar, para recordar, para
aclarar mi historia. Aunque tras intentarlo, no sé si es posible escribir una
historia clara, ser honesto con lo que esencialmente son hechos vagos y
verdades evasivas. Probablemente se me acusard de ser uno mas de esos
narradores que no son de fiar (jcomo si realmente hubiera narradores
confiables!). Sé que al escribir silencié algunas voces, en especial la de mi
padre, que eran trabas que me impedian avanzar. Exorcicé aquel fantasma;



estaba escribiendo para salir de un agujero de pena y depresidon tanto como
de las expectativas (muchas de ellas imaginarias) que me ataban al fondo.
También sé que fue un acto de conservaciéon. Me dolia que la magia y la
maravilla de ese tiempo y la brillantez tnica de Joe pudieran perderse sin ser
conocidas por el mundo. Al escribir mi declaracion intentaba conservar algo
de sus palabras, de sus acciones, asi como también de esa familia
extraordinaria. También intentaba representar la gloria de este pais. Estados
Unidos, aun no termino contigo. Tu lado salvaje, tu locura, tus maravillas.
Joe siempre dijo que la tierra de la libertad y el hogar de los valientes no era
realmente un lugar sino un estado mental, y yo seguiré buscando ese estado.
Y en cuanto a la «Verdadera Libertad», bueno, lo unico que sé es que se
necesitd que me encarcelaran para liberar algunas cosas de mi interior. Todos
estdbamos en nuestras propias prisiones cuando nos conocimos, y se requirio
un fortachén de circo para que separara esos barrotes hasta que pudimos
salir. También sé, por sobre todo, que esta confesion es un acto de
autoconservacion, una forma de dejar mi huella. Si, {la vanidad es grande!
Algunas noches en la celda me sentia como uno de esos dibujos antiguos en
las paredes de una cueva que hablaban de los suefios e intentaban
capturarlos para que los descendientes pudieran conocer su historia en los
siglos por venir. Recuerdo el dia en que lo terminé. Larson me llevé un café y
un pan, y me dijo que me veia diferente; aunque no dije nada sobre esa
transformacién, si me sentia diferente. Se me habia retirado el peso de los
hombros y me sentia ligero y agil como una cola de golondrina, feliz de ir
adonde el viento me llevara. Mirando el manuscrito en el granero de mi tia,
me di cuenta de que no me importaba lo que pensaran los demas: si les
gustaba, si lo creian, si lo admiraban. Era, como me dijo Larson, una historia
que solo yo podia contar.

En mis altimos dias en Estados Unidos terminé de escribir mi historia y luego
intenté escapar a otras, llevandome libros a mis caminatas por las montafias
durante el dia. Pero era demasiado facil encontrar el fantasma de Joe en esos
lugares, y cada vez que abria un libro podia escucharlo diciéndome que lo
dejara y fuera a vivir el siguiente capitulo de mi vida.

Una manana, unos dias antes de volver a casa, recibi una carta con timbre



de Jamaica, direccién de México y fechada quince dias antes. La carta estaba
escrita con una letra angular e infantil, con las mayusculas bien marcadas y
las barras de las «t» en lo alto, visionarias (eso, o era la letra de un loco). Las
palabras eran estadounidensemente optimistas: generosas, sentidas y con una
cadencia de predicador, y presentaban esas declaraciones que despiertan la
esperanza falaz. La ortografia era creativa y también algunas palabras. Pero
no requeri de un grafélogo para que me dijera quién la habia escrito ni como
era su autor; tampoco un entomodlogo que me revelara el nombre de la
enorme mariposa azul de cinco alas que venia en un sobre de papel glassine
pegado al interior de la carta.

México, por ahi.

iRip!

Aleluya. No estoy muerto. Te va a dar el patatus al enterarte de esto, yo
sé que si. Ya puedo ver esa sonrisa cinica que nunca pude quitarte. Y
escucho tu voz, jcdmo extraio tu voz! Escucho como dice «;Donde diablos
esta Joe Bosco?». Me imagino que pensaras que esta situacion es una de
esas en las que «jLas palabras estan de mas!». Te envio esta carta a la casa
de tu tia porque me imagino que asi te llegara de alguin modo. Bueno, por
razones que no necesito explicantearte, no te puedo dar una direccion
exacta. La que puse ya debe ser vieja. Solo quiero que sepas que estoy en
alguna parte de la regidn neotropical, y que tiene la segunda mariposa mas
grande del mundo como emblema nacional.

Lamento que te hayan encarcelado y todos los problemas con los que te
dejé. No esperaba que te culparan de todo. Pero supongo que las familias
siempre tienen que salir al quite, y Clay es leal como un perro. Cuando Iz
me encontrd en el criadero y me dijo que habias ido a detener a ma, no le
crei; especialmente por lo que te acababa de decir sobre que esos bichos no
valian la pena (al menos no todos). Qué locura fue esa. ;En qué estabas
pensando? Tuviste suerte de que ma me dijera que estabas ahi. No creo
que te hubiera dejado morir ahi en el fuego, asi que tampoco te sientas
muy rechazado. Espero que puedas perdonarla. {Tienes que perdonar para
poder seguir volando!

Resulta que no eras el tinico que necesitaba ser salvado del fuego. Movi a



los fenémenos el dia en que Moroni me arrestd y los puse en un lugar en el
que nadie los buscaria. Iz y yo siempre bromedbamos con que, en caso de
incendio, uno de nosotros agarraria a las aberraciones. Tengo aqui a las
veinticuatro criaturillas. Menos la que te envié. Confio en que ese
fenomenito llegd sano y salvo en esta carta y que lo tendras en algun lugar
donde nadie podrd encontrarlo. Cuidalo, Rip. Haz lo que quieras con él.
Quizd podrias darselo a tu Museo Nacional de Historia en Londres. O
venderlo. O guardarlo como un momento conmemorativo en honor... ja
mi!

Algo que debes saber es que creo que encontré una esposa. Mientras te
escribo esto, Amelia esta junto a mi. No solo es habil y bonita sino que
tiene una mente entomoldgica, Rip. Su lepi favorito es el mismo que el mio
(actualmente, el albatros chocolate). ;Crees que el Sefior me hizo pasar por
todo eso solo para ayudarme a encontrar una esposa? ;No dije que debia
medir al menos un metro con setenta y seis, de unos cincuenta y nueve
kilos, que no debia tener intenciones de asentarse y si buena teologia? Se
ruborizé cuando le dije lo que estoy escribiendo ahora mismo, asi que lo
tomaré como un si. Le he estado ensefiando sobre las cinco regiones
faunisticas, los estadios de vida y las clasificaciones.

No te sientas mal porque no pude reencontrarme con mi padre. Algunas
cosas no pueden pasar de este lado del cielo. Claro que siempre me
pregunté como seria y sabia que ma le daba un giro negativo. Pero también
sabia que ella no mentia. Nos estaba protegiendo. No digo que lo que ma
hizo estuviera bien, ni entonces ni ahora, pero lo entiendo. En sus zapatos,
creo que yo habria hecho lo mismo. Tt esperabas que él hubiera cambiado
y te felicito por pensar asi; muy poco cinico para un europeo como tu eso de
creer que una persona puede cambiar. No dejes eso. Aunque recuerda que
cuando san Francisco convirtié al lobo, el lobo siguié siendo lobo. {Mi
padre seguia siendo el mismo Wolff!

Hay algo gracioso en todo esto. La verdad, me parti de risa pensandolo.
No es por ser cruel, pero jganaste mas de lo que esperabas! Confio en que
cumpliras tu promesa de escribir la historia de nuestras aventuras y sé que
sera mejor por haberme conocido. Casi lloro de risa cuando pienso en que
no me hubieras conocido y que si hubieras escrito ese libro que estabas



planeando. Un libro lleno de cosas que impresionarian a los tipos que
nunca van a las montanas ni les da el sol. Aseguirate de que este libro
contenga todas las cosas que dije. Estados Unidos, las mariposas y la
busqueda de la Verdadera Libertad, para lo que creo que ya estas
calificado. jEscribelo en Panavision!

Este no es el final de la historia, Rip. Ambos lo sabemos. No siento que
nuestros dias entre mariposas hayan terminado. Es una llama que debe
seguir encendida. {No dejes que los vientos turbulentos la apaguen, Rip!
iEso! ;Fue una de tus similitudes épicas? Sé que te gustan las metaforas
como a algunos les gusta la comida chatarra. Asi que aqui te va otra.
Recuerda que la vida es una manzana y tienes que comértela a mordidas,
ino pelarla y partirla y hacerla rebanaditas!

La otra noche sofié algo, y ya sabes que no me importan mucho los
suefos, pero me visitaron. Es en serio. {No temas! Esta visita divina no tuvo
ningin mensaje en especial y no hay nada que agregar a lo que el Sefor ya
dijo sobre casi todo lo que tiene que decirse. Pero se me aparecié como una
morfo azul. Me dijo que mi tarea en la vida es ayudar a los a los perdidos, a
los abandonados, a los maltratados y a los olvidados, y hacer que las
personas vean lo maravilloso que es vivir. Le dije que contara conmigo. Y
luego desaparecio. Fue tan real, Rip. Mds real que la vida misma. Cuando
desperté, pensé: ;Me estoy volviendo loco? ;Fue uno de esos angeles
espurios queriendo fundar otra religion? Tienes que poner a prueba a los
espiritus, eh. Tienes que saber diferenciarlos. Voy a tener que sopesarlo,
pero me inclino a creer que si era el Todopoderoso.

Las cosas se arreglan, Rip. La vida esta demasiado llena de alegrias y cosas
maravillosas como para renunciar a ella. Algo con lo que siempre puedes
contar: las estaciones cambiaran, de los huevos saldra vida, las pequeias
orugas creceran hasta volverse pupas y luego emergera de ellas una
mariposa, se secara las alas y, muy pronto, volara por primera vez. La gente
dice que los finales felices son para los tontos y para los locos. Entonces soy
uno de ellos. Esta historia atin no se acaba, y pase lo que pase en el camino,
va a terminar bien.

JOE



Estaba tan sorprendido que me tomoé un rato llegar al final de la carta. Joe
por escrito no era sustituto de Joe en persona, maldito, ;tenia razon en eso!,
pero sus palabras eran todo lo que tenia. Lei la carta varias veces, casi como
un amante intentando capturar la esencia del remitente; lei las lineas y las
lineas entre lineas y las palabras y los espacios entre las palabras, intentando
conjurar la presencia de Joe. Cuando al fin dejé de leer, senti el peso de la
anoranza por la compania de su autor.

Tres dias después, llevé mi traje de baio y mis Historias cldsicas de América a
las cataratas de Kaaterskill para lanzarme por ultima vez al agua helada y
terminar la historia de Rip van Winkle. Gracias a la bibliocleptomania de
Mary, no habia logrado terminarla, y mi completista interior necesitaba
ponerles un punto final a mis aventuras por Estados Unidos. El dia estaba
nublado pero lo suficientemente calido como para que un tipo del Reino
Unido considerara nadar un rato. Quizd yo mismo me desbautizaria en el
agua ya que estaba ahi, cambiando de piel y volviendo oficialmente a ser
Llewellyn Jones, dejando las ropas de Rip flotando al pie de la cascada.
Llegué cuando el sol se abrié paso entre las nubes. Habia un gran flujo de
agua, mas que el afo anterior, por las fuertes nevadas que, gracias a mi
encarcelamiento, me perdi por completo. Todo estaba como lo recordaba.
Menos la ndyade en el agua, menos el coloso en la piedra. Vi la plataforma
vacia donde estaba acostado el dia en que Joe se me aparecio por primera vez
y fui a sentarme ahi con mi libro. El sol casi estaba en el punto en el que Joe
lo tapd. Comencé a leer la historia de Rip van Winkle de nuevo, desde el
punto en el que Rip despierta, pero no pude concentrarme en las palabras.
Tras varios intentos, me rendi. Me di cuenta de que no queria terminar la
historia de Rip porque no queria terminar mi historia, asi que puse el libro en
el suelo y dejé que mi homdnimo durmiera cerca de las frias aguas junto a la
cascada de Kaaterskill. Y en ese momento me sobrecogié una profunda
somnolencia y acomodé mi cabeza sobre la roca, con los ojos casi cerrados
pero con las pestafias tocandose para permitirme un poco de vision, dejando
que el sol me calentara el rostro casi hasta quemarme. Me quedé ahi,
hundido en la nostalgia. No mentiré: esperaba una sefial, una mariposa que
pasara revoloteando como lo hizo una el dia en que conoci a Joe; sin



embargo, no llegé ninguna mariposa y la falta de sefiales despert6 esa dulce
pero triste melancolia por lo que ya no era y lo que fue, y al ceder a esos
sentimientos, las lagrimas comenzaron a correr como las aguas del rio Catskill
derritiéndose al pasar el invierno. Era bueno soltar, y me quedé ahi tendido,
multiplicando al sol en las refracciones de mis lagrimas, escuchando el siseo
de la cascada, imaginandome que Joe se me aparecia con aquella maravillosa
expresion que contenia asombro, gratitud y la promesa de nuevas aventuras.
Y entonces, mientras lo imaginaba, senti una vibracién en el suelo y crei
escuchar, por encima de la fuerte musica del agua, el sonido de un hombre
canturreando para si mismo y riéndose del mundo a carcajadas.
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