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I

Tenia quince afos y estaba enamorado de mi profesora. Corria 1945, comienzos de abril. Mi
aldea llevaba ocupada por el ejército aleman desde 1941, igual que toda Grecia. Durante esos
anos la escuela no funcionaba. Los dos maestros —uno de los cuales era mi padre— habian sido
cesados por los alemanes y no vino sustituto alguno. No sabiamos si vivia o si estaba ya muerto.
Mama lloraba por las noches y cuidaba de mi y de la casa por el dia. Eramos sélo dos, éramos
mama y yo.

Un abogado jubilado impartia ocasionalmente clases de historia y griego. No en la escuela,
puesto que los alemanes la habian convertido en un cuartel. Nos veiamos alguna vez en su casa, y
mas a menudo en su café de la plaza por las tardes, después de la siesta, cuando el abogado
trataba de resucitar con varios cafés que tomaba «pesados, sin burbujas», es decir, sin azicar y
bien removidos. No es facil precisar qué aprendimos en aquellas clases, pero nos volvimos unos
ases con las cartas.

La Sefiorita lleg6 una de esas tardes en el autobus procedente de Atenas. La recibi6 el alcalde.
Era una myjer joven, delgada como un haz de luz, si bien iba vestida de negro de la cabeza a los
pies. Estaba perdidamente enamorado, por extrafio que pueda sonar. Se trataba de la nueva
maestra. Y eso era una buena sefial. La vida volveria a la normalidad. Pero no para todos. Para mi
significaba que probablemente papa ya no volveria jamas y me preparaba para la llegada de mas
noches aun de insomnio, con mama sollozando en la habitacion de al lado.

Mi unico consuelo era la Sefiorita. No me saciaba de mirarla. Era pequefia, morena, con la
mirada ardiente y unas manos bonitas que movia con frecuencia y deleite. Oficialmente nos
referiamos a ella como la Sefiorita y extraoficialmente como la Bruja, pues conseguia que los
furiosos y temerosos perros callejeros dejaran de ladrar. Si no, ladraban hasta a su propia sombra.

Fue Dimitra, mi compafera de juegos de la infancia, quien emiti6 el diagnostico.

—Es una bruja —dijo.

Corria 1945, como he dicho. La Segunda Guerra Mundial se acercaba a su fin, el ejército
aleman se iba retirando de todos los frentes, pero nosotros no sabiamos nada de eso y la vida en el
pueblo seguia como de costumbre. Los soldados alemanes ya no nos eran tan ajenos, y a cada dia
que pasaba eran menos. Una parte pereci6 en la batalla contra los partisanos, y otra fue enviada al
frente oriental.

Ahora, tras haber obtenido el permiso del capitdn aleman, las clases se impartian en la
escuela, situada a escasa distancia del pueblo. Ahi fue donde comenz6 todo.

Era un dia de sol, las ventanas estaban abiertas y veiamos como la bandera alemana ondeaba
levemente al viento, jugueton. La Sefiorita estaba explicando que los verbos que expresaban una



ocupacion regian genitivo y brindé como ejemplo un dicho popular: «Todos los dias, a primera
hora de la mafiana, la alegre esposa atiende su hogar». «Su hogar» ha de estar, pues, en genitivo.

—Vaya muermo de ejemplo —mascullé Dimitra, que jamas habia visto a su madre alegre por
la mafana. Ademas, despreciaba toda regla, en especial las lingiisticas.

—Esposas que maniatan la fantasia —asi las llamaba.

La Sefiorita opinaba lo contrario. Su principal deber y diversion era ensefiarnos nuestra propia
lengua.

—Ser griego es saber hablar griego —decia.

Cuando oiamos el estruendo de los aviones no nos preocupdbamos. Creiamos que eran
alemanes. En el pueblo habia un aerédromo provisional que los alemanes habian levantado para
sus transportes durante el asedio de Creta. Mi abuelo y mi tio paternos se habian visto obligados a
trabajar alli, al igual que la mayoria de los hombres del pueblo. Y lo mismo le habria ocurrido a
mi padre, de no haber sido porque estaba encarcelado, si es que alin seguia con vida.

Estabamos en el aula cuando cayd la primera bomba y el vidrio de la ventana tintine6. Esto
nos despertd mas curiosidad que temor y corrimos afuera para ver donde habia caido. La primera
victima era una burra cargada de lefia. Su gran panza se habia partido en dos y agitaba las cuatro
patas en el aire mientras moria lentamente.

Los aviones no eran alemanes. Eran britanicos.

La siguiente bomba se precipitd sobre el precario retrete exterior de la escuela, y por los aires
volaban zurullos como si fueran ratas o ratones muertos. La Sefiorita, que se nos habia sumado,
gritaba que si no queriamos morir debiamos correr hasta la gruta.

No queriamos morir. La gruta estaba a unos cientos de metros de la escuela, adentrandose por
la quebrada que cruzaba el pueblo. Estdbamos familiarizados con ella. Alli jugdbamos a policias
y ladrones, entre otras cosas, y a veces espiabamos a las parejitas que buscaban cobijo.

En la clase éramos seis chicos y una Unica chica, Dimitra. Siete. «Buen nimero —dijo la
Sefiorita—, Dios cred el mundo en siete dias.»

Asi pues, estdbamos nosotros siete y la Sefiorita en la gruta. Era angosta, oscura, humeda y
estaba repleta de chinches y otros bichos. Nos sentamos, apretujados los unos contra los otros.
Estaba muy cerca de Dimitra. La Sefiorita se plantd ante nosotros a la entrada de la gruta, la luz
del exterior caia sobre ella y parecia uno de esos adustos angeles de la iglesia del pueblo.

Las bombas seguian cayendo. Oiamos explosiones, el estruendo de los aviones y la sirena
alemana. El campanero aprovech6 la ocasion para hacer sonar la alarma. Le encantaba hacerlo,
también antes de la guerra, cuando en verano se desataban incendios fortuitos en el valle. Se
podria decir que su vida cobraba sentido, si bien ensordecia como consecuencia.

La Sefiorita parecia tranquila y aguardo6 hasta que el agitado parloteo se apago.

—Mirad, esto puede ir para rato. Yo no tengo ninguin problema. Ya desde que estudiaba en la
universidad sofiaba con esto. Con tener una clase entera para mi sola. Aqui no hay nada que hacer,
nada que ver. Estamos solos: vosotros y yo.

Dimitra tenia razéon. Era una bruja. Los ojos se acostumbraron a la oscuridad, podiamos
vernos los unos a los otros y podiamos, sobre todo, ver a la Sefiorita, alli donde estaba, ante
nosotros, con su vestido negro de manga corta, moviendo sus hermosos brazos palidos como
gaviotas.

—~Cuando tenia vuestra edad e iba al instituto vino un dia un sefior mayor a la escuela y nos



ley6 en voz alta fragmentos de la Iliada, de la que quizas hayais oido hablar. Trata sobre la guerra
entre Troya, una ciudad a la otra orilla del mar Egeo, y los griegos o aqueos, como se los llamaba
entonces. Aquel hombre que nos visitd era un recitador profesional, un rapsoda. Iba por las
escuelas hablando de Homero, el autor de la I/iada y la Odisea, y leia algunos pasajes en voz alta.
Igual que, seglin parece, Homero, que era ciego. Iba de una ciudad a otra declamando sus poemas
y la gente acudia en masa a escucharlo. Y yo pensé que podria hacer lo mismo. Os voy a contar la
lliada de memoria mientras estemos aqui. Tampoco es que tengamos mucho mas que hacer.

Era cierto. No teniamos mucho mas que hacer en la gruta mas alla de tratar de protegernos de
las chinches y otros bichos.

—¢Esa guerra cuando fue? —pregunt6 Dimitra.

—Hace mucho. Hace mas de tres mil anos —respondi6 la Sefiorita.

Dimitra suspiro.

—Qué divertido...

La Sefiorita no se lo tom6 a mal. No sonaba especialmente divertido. Pero tampoco es que
tuviéramos mucho mas que hacer en la gruta y la Sefiorita dio comienzo a la historia:

Sobre los campamentos de los aqueos lucia el sol, pero no sobre sus corazones. Ante
ellos se erguian las murallas de Troya, elevadas, imponentes y bellas. Hacia casi diez afios
que las habian asaltado. Numerosos hombres buenos de ambos bandos habian perecido en
arduas batallas. Pero la batalla decisiva estaba por llegar.

Los troyanos luchaban por sus vidas. Los aqueos, por su honor y por su gloria. Quizas
no pesaran igual. El ejército estaba extenuado, los hombres echaban de menos a sus
familias, sus hogares y sus tierras. Puede que la morrifia no sea una enfermedad, pero
debilita a los hombres como si lo fuera. Los hombres adelgazaban, los ojos se les hundian
aln mas en las cuencas, y también las mejillas. Se les caian los dientes, la boca les
desaparecia tras el bigote, su aliento bastaria para resucitar serpientes muertas, padecian
de estrefiimiento crénico o de lo contrario, el pelo enralecia.

Sus conversaciones se volvian mas y mas monotonas y vulgares. Si alguien se rascaba
la cabeza, siempre habia otro que decia que le estaban poniendo los cuernos. Las mujeres
estaban solas en casa y todos sabian qué podia pasar.

Los hombres intentaban mantener buen animo, pero al caer la tarde sus canciones se
volvian mas sombrias. Lo Unico que habia mejorado con el tiempo eran los lazos de
amistad que los unian. Todo lo soportaban juntos, el escudo de uno protegia al otro. La
muerte de uno a menudo conducia también a la muerte del otro. Habian pasado, como
decia, diez afios y las bellas murallas de Troya habian demostrado ser inexpugnables.

Para los troyanos era distinto. Después de la batalla regresaban con sus familias, con
sus esposas y con sus hijos, y sus mujeres no en vano eran conocidas por sus marcadas
cinturas. Orgullosas y erguidas, ataviadas con largos vestidos, aguardaban a la puerta
cuando los maridos llegaban a casa. En las bafieras de marmol, el agua venida de los
manantiales de las montafias estaba caliente. Las mujeres limpiaban el polvo, el sudor y
las manchas de sangre de sus maridos, que recibian caricias, besos y amor. Asi habian
soportado diez afios de asedio y podrian apafidrselas para aguantar otros diez.

Una cosa es batallar en casa y otra totalmente distinta es combatir en tierra extranjera.
La cuestion ya no era cudnto tiempo lograria resistir Troya al asedio de los aqueos, sino



cuanto tiempo iban a ser capaces de continuar los sitiadores.

En otras palabras, su dirigente, Agamenon, sabia que algo habia que hacer. Pero no
sabia qué. Una sospecha, que ni siquiera se atrevia a reconocer, lo atenazaba. En cualquier
caso, habia llamado a los demas reyes y comandantes a su tienda.

También los demas albergaban sospechas. Sus razones tenian. Apenas habia nadie
entre ellos que no hubiera cometido una o mas infamias en esos nueve afios. Que no
hubiera matado furtivamente, saqueado a pobres campesinos, raptado a mujeres y nifios.

En lo mas profundo de sus almas la duda los corroia. jEra esa una guerra justa?
(Debian anegar de sangre Troya solo porque Paris, hijo del rey de la ciudad, Priamo,
hubiera seducido o raptado a Helena?

Era sin lugar a dudas la mujer mas bella que jamas habia existido, se la consideraba
mas bella ain que la misma Afrodita, diosa del amor. Ciento diecinueve pretendientes de
todo el mundo la cortejaban y su padre no se atrevia a elegir a uno por miedo a que
pudiera desatarse una guerra de todos contra todos. Por eso, dejé que Helena decidiera y
exigié al mismo tiempo a todos los pretendientes que prometieran que, independientemente
de con quién contrajera ella matrimonio, todos los demas protegerian al susodicho, y si
alguien la raptaba y la apartaba de su hogar y su marido, todos los demas marcharian
juntos a la guerra, conquistarian la ciudad del culpable y la reducirian a ruinas, ya fuera
esta griega o barbara.

Asi pues, llegd el gran dia en que Helena eligié como esposo a Menelao, el de las
anchas espaldas, rey de Esparta. Con una corona de flores primaverales tempranas, se
acerco a €l y se la colocd sobre los claros cabellos.

Fue un matrimonio feliz en todos los sentidos.

Helena y Menelao vivieron felices, tuvieron siete hijos y ella se volvia mas y mas
bella cada dia que pasaba. Se decia que el gran girasol amarillo y la achicoria azul de su
jardin se inclinaban ante ella cuando paseaba a ultima hora de la tarde. Que los péjaros
dejaban de piar. Incluso que el rio Eurotas cesaba de arremolinarse para que ella pudiera
verse reflejada en sus aguas cristalinas.

Se dice que el diablo tiene muchas piernas, pero que las Moiras, diosas del destino,
tienen mas. Un dia Menelao recibid la visita de Paris, hijo de Priamo, rey de Troya.
Ambos reyes se conocian, por lo que era evidente que habia que acoger a Paris. Este
declaré que su nave habia quedado gravemente dafada por una tormenta junto al sonado
cabo Malea y se habia visto obligado a abandonarla.

Ninguno de los dos podia imaginar las consecuencias que desataria esta visita.

La Sefiorita realizd una pausa y aspir6 profundamente, como si hubiera estado aguantando la
respiracion mientras contaba la historia. Avanzo hasta la entrada de la gruta y echd un vistazo
afuera.

—Se han calmado las cosas. Podéis ir a casa. Mafana seguimos.

Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa. Habiamos crecido juntos. Habiamos jugado a los
médicos y examinado nuestras partes. Ella era mi mas vieja amiga y yo su mas viejo amigo.
Eramos como hermanos.

—Bueno, ;qué me dices de la Bruja? —pregunto.

No sabia como expresarlo.



—Tiene una voz bonita.

En la plaza todo habia vuelto a la normalidad. El capitan aleman y el alcalde bebian ouzo
antes de cenar. Y todos los demas hombres hacian lo mismo. Las mujeres mas jévenes caminaban
del brazo arriba y abajo por el paseo y dejaban que otros se maravillaran. Era como si nada
hubiera pasado.



I1

Al dia siguiente fuimos a la escuela, como de costumbre. La Sefiorita no perdio el tiempo.

—(Hablamos de los verbos que rigen genitivo o seguimos con Helena y con Paris? —pregunto
con una sonrisa maliciosa. Era una decision facil. Y comenzo:

Paris no era un cualquiera. Era hijo de un rey, apuesto, y cargaba con un pesado
destino sobre sus espaldas. La vispera de dar a luz, su madre, Hécuba, sofi6 con una
antorcha llameante que se alzaba sobre su cuerpo. Al profeta al que se consultd
directamente acerca de ese singular suefio se le ensombrecid la mirada y aclard que se
trataba de un suefio aciago. También el dia en que nacid el nifio se considero un dia aciago.

Lo tinico que cabia hacer era matarlo.

Priamo no era capaz de hacerlo, se habia quedado prendado al instante de ese chiquitin
de cabellos claros y rizados. Pero se lo entreg6 a su pastor y le orden6d que lo matara. El
pastor tampoco fue capaz de matar al nifio y lo abandon6 en el bosque. Nueve dias después
volvio alli para cerciorarse de que el nifio habia desaparecido, pero lo encontré en el
regazo de una osa que lo amamantaba.

El pastor alzo la vista hacia el cielo. Los dioses querian que el pequefio siguiera
viviendo. Lo coloco en su morral para cuidarlo como si fuera su propio hijo. A Priamo le
llevé la lengua de un perro como muestra de que el nifio habia muerto y la orden del rey se
habia acatado.

Pasaron los afios y Paris se convirtié en un muchacho excepcionalmente hermoso, y se
extendio el rumor de que no era hijo del pastor, cuya apariencia recordaba mas bien a las
cabras que guardaba. Un dia pas6 por alli una joven princesa. Se llamaba Casandra y era
el orgullo de Priamo y la nifia de sus ojos. Del dios Apolo habia recibido, ademas, el don
y la maldicion de ver lo que nadie mas veia, y veia que el bello joven era su hermano.
Juntos fueron hasta el palacio paterno, donde se celebré una fiesta que durd tres dias.

Esto le contaba Paris a Helena por las noches, cuando estaban a solas. A Helena se le
despertaba el interés y queria saber mas, queria saberlo todo. Asi suele ocurrir cuando una
mujer se estd enamorando. Y ¢l le siguid hablando de su ciudad, con sus bellas murallas y
amplias calles, de la belleza de las mujeres y de su primer amor, una ninfa que era adivina
y curandera. Cuando ¢l la dejo, ella no se enfad6. Dijo simplemente que la buscara si
alguna vez estaba gravemente herido, pues solo ella podia salvarle la vida.

—Tuvo que quererte mucho —dijo Helena—, ;como pudiste dejarla?

Paris se encogié de hombros, como si no fuera con €l la cosa, pero luego se arrepintio.



—No es facil amar a un inmortal. Alguien que jamas envejece ni padece dolor, cuando
uno sabe que un dia habrd de morir y que otros lo reemplazaran, cuando uno ve su propio
cuerpo encogerse y pierde el pelo, las ganas, la fuerza. Yo queria tener una mujer que
envejeciera conmigo, que fuera a perderme o a la que yo fuera a perder. El amor sin dolor
no es nada.

Eso dijo Paris, y Helena durmié muy mal aquella noche. Llevaba una buena vida con
Menelao y no le disgustaba Esparta. Pero la mirada dulce y melancélica de Paris habia
despertado algo en ella que Menelao jamas habia logrado. El suefio de otra vida, lejos de
los polvorientos caminos de Esparta y de las afiladas y desafiantes miradas de los
espartanos. Lejos del silencio de Menelao. El jamas decia nada que no fuera
absolutamente necesario. Las palabras de amor tiernas y susurrantes se las guardaba para
sus caballos de batalla.

En definitiva, estaba enamorada. Qué delicia. Cuando veia a Paris, centenares de
mariposas le danzaban en el pecho. Su esposo, Menelao —al que ella misma habia
elegido—, era fuerte como pocos, pero lo habian educado para luchar, no para quedarse
despierto hasta altas horas hablandole en voz baja.

(Quién podia culparla?

(Quién podia culpar a Paris?

Juntos pasaban noche tras noche. Una cosa llevo a la otra y, un buen dia, Helena agarr6
su dote y una considerable parte de su fastuoso ajuar y se march6 con Paris.

Fue el comienzo de una guerra que duraria diez afios.

El delito de los amantes no fue baladi. Los reyes griegos, con Agamendn a la cabeza,
habian jurado apoyar a su hermano Menelao, que queria recuperar a su esposa, y castigar a
aquel que la hubiera raptado. Eso creia Menelao, que Paris habia obligado a Helena a
acompanarlo. No podia imaginarse que Helena fuera capaz de querer a otro hombre.

Las cosas empezaron mal. La flota griega, ya reunida, se mantuvo completamente
inmovil en la pequefia y barrancosa ciudad portuaria de Aulide. El viento no sopld en
absoluto durante meses. No se movia ni una hoja. Los griegos sacrificaban un toro tras
otro, incontables ovejas, y pedian y rogaban por que soplara el viento, pero las velas
pendian como orejas de asno. Lo unico que quedaba por hacer era convocar al viejo
adivino Calcante. Su consejo fue sencillo: Agamendn debia sacrificar a su amada hija
Ifigenia. Pero Agamendn se negd. Los demds no dejaban de importunarlo, sobre todo
Ulises y Menelao. «;O sea que vamos a estar aqui esperando durante afios por el bien de
una muchachita?»

Agamenén se rindi6 e invito a Ifigenia a Aulide con el pretexto de prometerla con
Aquiles, el mayor de todos los héroes, y se podra uno imaginar como se desboco el
corazon de la joven de dieciséis afios al oirlo. Todas las muchachas sofiaban con ese joven
apuesto, de cabellos claros, que seglin se rumoreaba era hijo de una semidiosa. Ifigenia no
sospechaba nada. El viaje de Micenas a Aulide tomo un par de semanas, colmadas de
ensofiaciones relacionadas con la vida que la aguardaba. También se podra uno imaginar
la desesperacion que se abatid sobre ella cuando su padre la coloco, con sus propias
manos, sobre el altar sacrificial mientras derramaba grandes lagrimas amargas. «;Por qué
he de morir, padre?», preguntd Ifigenia. Agamendn carecia de respuesta mas alla de que a
veces uno ha de sacrificarse por su patria, su honor o el honor de otros, y ¢l mismo oyo lo



hueco que sonaba. No eran meras mentiras, eran falacias repulsivas. Pero la muchacha
tenia que morir. Y asi llegaron finalmente los vientos favorables que condujeron a los
griegos hasta la costa de Troya y a la desconsolada guerra que dur¢6 diez afios.

Agamenon vagaba de un lado a otro en su tienda con un leve malestar en el pecho,
mientras esperaba a todos los demas reyes y comandantes. Hasta la fecha habian confiado
en ¢l. Pero ;por cudnto tiempo seguirian haciéndolo? Sobre todo después del espectaculo
del dia anterior.

Habia aparecido el anciano de la tinica blanca en el campamento de los griegos con su
baculo dorado en la mano. Llevaba consigo suntuosos regalos, oro y ganado. No era
cualquiera, sino el maximo sacerdote del hermoso templo del dios del sol, Apolo, en lo
alto de las montafnas. Los hombres acudieron a ¢l en masa inmediatamente. Sabian de qué
se trataba. Su comandante en jefe, Agamendn, habia raptado a la hija del sacerdote,
Criseida, con su mirada relampagueante. El desconsolado padre habia implorado en
repetidas ocasiones a Agamenon que liberara a su hija. Ya se habia determinado que algin
dia ella seria la maxima sacerdotisa en el mismo templo que su padre.

Agamenoén se habia negado. Muchos de los hombres y sus comandantes opinaban, pese
a que no se atrevian a decirlo en voz alta, que aquello era un delito, que aquello atentaba
contra la voluntad de los dioses.

(Qué iba a pasar esta vez?

Agamenon comprendia que ni siquiera un poderoso rey podia contravenir la voluntad
de los dioses. Sin embargo, dijo:

—No aprendes, vejestorio. ;Qué te trae por aqui?

El maximo sacerdote no se dejaba amedrentar.

—Valeroso Agamenon, escuchame una ltima vez. Mira todos los presentes que traigo
para ti y para tus hombres. Lo Ginico que quiero yo es tener a mi hija.

Agamenon se rio.

—Pues qué pena, porque yo también quiero tenerla.

—Pero tengo también otro obsequio mayor que no se ve. Mi dios, Apolo, soberano del
sol, ha prometido enviarte una deslumbrante victoria en esta guerra y un viaje seguro de
vuelta a casa.

Las tropas, extenuadas por la contienda, escuchaban atentas. ;Y si ese fuera el fin de
esa infausta guerra? ;Y si pudieran regresar a casa de una pieza, junto a sus familias? Su
anhelo era tan evidente, aun cuando no lo verbalizaran, que Agamenon lo sentia venir hacia
¢l como si de un célido viento se tratara. Eso lo enfadd aun mas. Habia sacrificado a su
hija para llevar a término esa guerra, pero ahora no podia renunciar a esa otra muchacha
para ganar la guerra y salvar a muchas personas de una muerte oscura.

—Tu hija va a venir conmigo a mi ciudad y alli envejecera en mi casa. Hasta entonces,
se sentard frente al telar y vendra a mi cama por la noche. Asi que marchate de aqui,
vejestorio, y ahdérrame otra visita tuya, porque entonces ni siquiera tu dios podrd
protegerte de mi ira —replicé Agamenodn, terco como una mula.

Todos se quedaron sobrecogidos y mas aun el desdichado padre, que abandond el
campamento con lagrimas en los ojos y camind despacio hacia su casa a orillas del mar
embravecido.



—Haz que sufran por cada una de mis lagrimas —pidio a su dios, Apolo. Y asi fue.

La situacion ya de por si dificil del ejército se complicé aun mas. Un sol inclemente
los martirizaba todo el dia, desde primera hora de la mafiana hasta la caida de la tarde. El
mar estaba calmo como una tabla. Ni una ola. Ademas, estaba lleno de medusas venenosas.
Los hombres no se atrevian a bafiarse y con aquel calor asfixiante la comida se estropeaba
muy rapido. Estaban sucios, hambrientos y cansados. Apenas lograban ponerse la
armadura. Durante las batallas diarias se comportaban como nifios extraviados y se
dejaban masacrar como si fueran ganado.

Algo habia que hacer y Agamenén convocd un consejo. Cuando ya habian tomado
asiento, Aquiles, el mayor héroe y guerrero griego, tomd la palabra y se dirigio a
AgamenoOn.

—Creo que ha llegado la hora de recapacitar. El ejército ya no da mas de si. Se ve
torturado por la peste, la fuerza de los valerosos troyanos y la ira de los dioses. Debemos
pedir a un adivino o a un ornitomantico que nos oriente. ;Qué podemos hacer para cambiar
el destino de la guerra a nuestro favor?

Dicho eso, tomo asiento. Entre ellos se encontraba Calcante, el archiconocido
ornitomantico, aquel que veia el futuro con la misma nitidez que el pasado y el presente, y
que habia conducido sus rdpidas naves de guerra a través de todo peligro hasta llegar a la
verde costa de Troya. Tomo la palabra con templanza.

—Tu, Aquiles, que eres el favorito de los dioses, quieres que explique por qué Apolo
estd furioso. Muy bien. Pero has de prometerme que me protegeras, pues creo que aquel
que gobierna sobre nosotros va a enfadarse mucho.

—Dime sin miedo aquello que tengas que decir y te prometo que mientras yo viva
ningin griego habra de hacerte dafio, ni siquiera el mas noble de todos nosotros —lo insto
Aquiles.

Asi lo hizo Calcante, que explicd que el dios del sol no estaba furioso porque no
hubieran sacrificado suficientes toros u ovejas, sino porque Agamenon hubiera afrentado a
su sacerdote y a su hija, que tenia intencién de reemplazarlo.

—Si Criseida, de frondosa cabellera y mirada astuta, no es devuelta a su padre, los
griegos jamas ganaran esta guerra.

Dicho eso se sentd, pues sus piernas no soportaban su peso. No convenia jugar con la
furia de Agamenon. El poderoso rey regafio a Calcante porque sus augurios jamas le
habian sido favorables, y esa no era ninguna excepcion. Se veria obligado a devolver a
Criseida. Y ahi efectud una pausa.

—Todos saben que la prefiero a ella antes que a mi esposa. ;Por qué iba a devolverla
entonces? De todos modos, lo haré. Pues ante todo quiero hacer lo mejor para el ejército.
La dejaré, pero quiero recibir a otra mujer para compensar mi pérdida.

—Ya no quedan mas mujeres —dijo Aquiles.

—Me da igual. Me quedo con la mujer de Ulises o con la tuya.

Fue demasiado para Aquiles.

—ijAvaro bastardo! Navegué hasta aqui para proteger tu honor y el de tu hermano. No
tengo cuentas pendientes con los troyanos, ni me han robado los bueyes ni me han quemado
la casa, muchos mares y montafias nos separan. Pese a todo navegué hasta aqui y, por tu



bien, me enfrento a diario a sus afilados dardos, sus lanzas de acero, sus pesadas espadas
y sus flechas certeras. Ni te atrevas a tocar a mi mujer, Briseida.

Agamenon se rio.

—Yo mismo iré y me la llevaré de tu tienda. Y ya puedes tratar de detenerme, si es que
te atreves. Soy yo quien ostenta el maximo poder. Me lo ha concedido el todopoderoso
Zeus, al igual que ti has recibido tu fuerza. Nadie habra de desafiarme, ni siquiera tq,
aunque estés emparentado con los dioses; con alguno de ellos, en todo caso, pues tu madre
dejaba la puerta abierta dia y noche.

Los demas dirigentes contuvieron la respiracion. ;Cémo iba a terminar aquello?
Aquiles llevé la mano a su espada de plata, pero recapacito.

—Si te llevas a mi myjer, nunca mas me veras luchar entre los griegos y es algo que
lamentards amargamente. Tienes la valentia de un cervatillo, envias a otros al campo de
batalla mientras tu te quedas retozando en el jergdn con tu mujer.

Agamenoén se puso en pie.

—iMarchate! Estabas esperando la oportunidad. Todos saben que eres buen guerrero,
pero que tu cerebro no es mas grande que el de un gallo.

Aquiles dio un paso adelante con la espada en la mano, cuando Néstor, el viejo
dirigente de Pilos, de voz profunda y suave como la miel, se planté en medio.

—Hemos perdido a mucha gente en esta abominable guerra, no vamos encima a
matarnos los unos a los otros. Soy viejo y he visto mas grandes guerras y héroes que
vosotros. Pero hasta ellos escuchaban mis consejos.

Agamenon profesaba un gran respeto hacia Néstor.

—Tus palabras son sensatas y haré como dices. Aunque ese de ahi crea estar por
encima de todos nosotros.

—Pero si yo no soy el que acata 6érdenes disparatadas. Es mas, prometo no luchar por
mi Briseida, ahora bien, que te parta un rayo si tocas algin otro de mis presentes
—respondi6 rapidamente Aquiles.

Se apaciguo la tormenta.

Aquiles regres6 con su gente a sus naves alquitranadas mientras Agamenén elegia a
veinte hombres, bajo la direccion de Ulises, para llevar a Criseida de vuelta con su padre
al templo de Apolo.

A continuacion, envié a dos de sus hombres de confianza para que recogieran a
Briseida en la tienda de Aquiles y, entretanto, sacrifico cien cabras y bueyes para sosegar
al dios del sol. El espeso humo ennegrecia el cielo, los hombres se lavaban en el mar y se
sentaban luego a comer las entrafias de los animales, a las que en realidad llamaban
visceras.

Los dos hombres que iban a recoger a Briseida avanzaban lentamente a la orilla del
mar gris. No estaban contentos con su tarea. Estaban obligados a obedecer a su rey, pese a
que aquella vez habia ido demasiado lejos. La valentia de Aquiles era la Uinica razon por
la que los griegos no habian perdido esa guerra injusta.

Lo encontraron sentado junto a su nave alquitranada y se plantaron ante ¢l sin atreverse
a decir nada. Los recibid sin ira en el corazon, eran simples mensajeros, no era culpa suya.
Su amigo y compafiero de armas, Patroclo, trajo a Briseida, la joven que compartia cama



con Aquiles. Estaba claro que ella era su esclava y €1, su sefior, pero eran jovenes y bellos
y en sus corazones habian crecido un deseo y un carifio mutuos. Les dolia separarse. Eso
cualquiera lo veia. Briseida arrastraba los pasos tras los dos hombres que la llevarian
hasta el lecho de Agamenodn.

Aquiles esperd un momento, luego tratd de hacerse a un lado, lejos de las miradas y el
llanto de sus hombres. No s6lo porque Agamenédn lo hubiera humillado sino también
porque se habia prendado de Briseida, con sus 0jos oscuros como la noche y sus bellos
pémulos. Escondio el rostro entre las manos y brotaron las lagrimas.

—Oh, madre, me alumbraste a una corta vida. A cambio, Zeus me prometié un gran
honor. Joven sigo siendo, honorable ya no. Vilipendiado como un perro sin duefio y
privado de mi mujer, cuyas caricias habran de consolar ahora a mi peor enemigo. Ya nunca
mas podré cabalgar en mitad de la batalla y habré de ver como los troyanos masacran a los
griegos sin poder mover ni un dedo hasta que Agamenon o sus mensajeros vengan y me
rueguen de rodillas que los salve.

Eso dijo hasta quedarse dormido con peso en el corazon.

Eso mismo hubiéramos hecho también algunos de nosotros —quedarnos dormidos, quiero
decir—, pero no todos. Mi compaiera de juegos, Dimitra, tenia ldgrimas en los ojos. Me acerqué
mas a ella. «;Por qué lloras?», pregunté. «No sé», me respondid en voz baja. Era una respuesta
sobre la que pensar y yo queria consolarla, pero no se me ocurria como. La Sefiorita aspird una
profunda bocanada de aire, fue hasta la ventana y mir6é detenidamente hacia el cielo.

—Hasta en el infierno hace a veces buen tiempo —sentencid, y nos mandoé a casa.

Dimitra y yo caminamos juntos, como de costumbre. Era una buena oportunidad para retomar
la cuestion. Era una de esas tardes en el pueblo en que el sol se inclinaba hacia las grandes
montafas que habia al oeste como un pastor fatigado sobre su baston.

—¢Por qué estas tan triste? —le pregunté a Dimitra.

—Te acuerdas de Katerina?

Hablaba en voz queda, como si formulara una proposicion indecente, y tenia lagrimas nuevas
en los ojos.

Me acordaba.

Katerina era la belleza del pueblo. Alta y delgada como un ciprés. Jovenes de toda la comarca
venian para poder verla. Cuando los domingos iba a la iglesia y cruzaba la plaza, se hacia un
silencio en toda conversacion. Podia estar con quien quisiera, pero su corazon latia por un hombre
al que no podia alcanzar, puesto que ya estaba casado. Eso no fue dbice para que ¢l la dejara
embarazada. El padre de Katerina no podia cargar con semejante vergiienza. Tampoco su madre.
La llevaron engafada hasta un campo lejano v, tras atarla al tronco de un viejo castafio, el padre le
dijo que no queria hacerlo pero que no le quedaba mas remedio, también por el bien de sus tres
hermanas. A ningiin hombre se le ocurriria casarse con las hermanas de semejante ramera. Nadie
podia cargar con semejante vergiienza. Y le asestd tres disparos en el corazon. Uno por cada
hermana.

Se dirigieron a un gendarme y les contaron lo que habian hecho. Después, llego el silencio. El
silencio negro, largo y terco en el que se enterrd a Katerina. Su amante emigré a América y su
padre estuvo encarcelado un par de afios porque se encontraron circunstancias atenuantes. Nadie
menciono el nombre de Katerina.



En realidad, no era dificil comprender por qué lloraba Dimitra. Pase lo que pase, al final
siempre muere una mujer.



II1

Al dia siguiente me desperté con el repiqueteo de la lluvia contra mi ventana. El corazon me
brincaba en el pecho. La sequia habia durado demasiado. La tierra tenia sed.

Camino de la escuela Dimitra dijo que quizas nuestro pueblo no fuera el mas bonito del

mundo, pero el olor de la tierra después de la lluvia era tan maravilloso que el mundo entero se
sentia como una caricia.

La Sefiorita ya habia ocupado su lugar detrds de su catedra. Sobre la pizarra negra habia

escrito con bonita caligrafia:

Avdayka ko Oect meibovran.
Es decir: También los dioses obedecen a la necesidad.
Sobre eso teniamos que escribir una breve redaccion. No teniamos ganas. Queriamos oir la

continuacion de la historia sobre héroes y lunaticos.

La Sefiorita hizo como los dioses. Obedecio a la necesidad y prosiguié de buena gana:

Agamenon, satisfecho por haber ensefiado a Aquiles una leccidn, durmié mucho mejor
aquella noche. Hacia el amanecer, sus suefios eran tan vividos que se levanto, se puso la
tinica, empufio la espada y salio.

Qué deleite para el alma ver esa primera aurora que hacia que las naves, recubiertas
de cobre, fulguraran en la bahia como girasoles. Ademas, estaba convencido. El suefio era
mas que claro. Se trataba de una orden venida de lo mas alto.

Sin demora, orden6 a sus heraldos que convocaran a los demas comandantes a un
consejo en la tienda del viejo Néstor. No tardaron mucho en estar todos en sus puestos,
inquietos y preocupados. (A qué venia aquella repentina 1lamada?

Una vez se sentaron y terminaron de cuchichear unos con otros, Agamenon tomo la
palabra.

—iEscuchadme, amigos! Esta noche, esta eterna noche, Zeus vino a mi. Se me presentod
con tu rostro, Néstor, y con tu voz suave como la miel, aunque muy decidido. «;Estas
dormido, Agamendn?», me preguntd. «Tu, que eres hijo del gran domador de caballos,
Atreo, y comandas a los aqueos, de largas cabelleras. (Asi se llamaba por entonces a los
griegos.) Preparaos inmediatamente para la batalla, pues Troya, con sus amplias calles,
sera ocupada ahora, su destino estd sellado. Ninguna deidad te lo impedird.» Queria
preguntarle, queria asegurarme de que era €1, de que no era ningun demonio maligno que se
aprovechaba de mi en la desproteccion de mi suefio, pero se habia marchado. Preparemos,
pues, a nuestros hombres para la ultima batalla. Pero, primero, quiero ponerlos a prueba.



Estoy en mi derecho.

Efectu6 una pausa para ver si habia objeciones, pero nadie dijo nada.

—Wy a sugerir a los hombres que huyan del campamento y vosotros, cada uno por
vuestra cuenta, habréis de intentar que se queden.

Pero (qué ocurrencia era esa?

El viejo Néstor, que durante mas tiempo que nadie habia gobernado Pilos, con sus
luminosas playas de arena, se puso en pie y hablo, como de costumbre, con tranquilidad y
consideracion.

—Si cualquier otro nos hubiera venido con semejante propuesta y semejante prisa, sin
duda la habriamos rechazado. Pero este no es el caso, puesto que quien habla es el mas
poderoso entre nosotros. Y por lo tanto os digo: jOrdenad a vuestros hombres que se
preparen para la batalla!

Dicho eso, emprendi6é rumbo hacia la tienda donde estaban sus hombres. Los demas
hicieron lo mismo, hombres majestuosos con cetros reales llamaban a los guerreros, que
salian corriendo de sus tiendas y de sus naves como enjambres de abejas. Nueve heraldos
hicieron falta para hacerlos callar y para que, asi, pudieran escuchar aquello que
Agamenon tenia que decirles. Dio un paso hacia delante con su cetro en la mano, que en
realidad era el mas hermoso de todos. El mismo Hefesto, lisiado dios de la artesania y
esposo de la diosa del amor, Afrodita, lo habia forjado con una destreza incomparable.

—iEscuchadme, amigos, valerosos guerreros y vasallos! El todopoderoso Zeus ya me
engafid una vez haciéndome creer que la victoria en esta batalla era nuestra. Ahora su
mensaje es otro. Me ordena regresar a casa inmediatamente y yo no puedo hacer otra cosa.
Pero la vergiienza es grande y nuestros descendientes jamas habran de comprender como
no pudimos subyugar a los troyanos, que eran muchos menos que nosotros. Si ahora mismo
se estableciera la paz y nos sentaramos a comer y a beber junto a ellos, y cada troyano
tuviera a diez de los nuestros a su cargo, muchos de nosotros nos quedariamos sin comida
ni bebida. Uno de los suyos contra diez de los nuestros. Han pasado nueve largos anos, las
naves se nos estan pudriendo y las anclas se nos estdn oxidando. Nuestras mujeres y
nuestros hijos nos han estado esperando y ahora debemos regresar sin lograr aquello para
lo que habiamos venido.

»Conque esto os digo y habéis de obedecerme.

»Navegaremos de vuelta a casa. Jamas caminaremos por las amplias calles troyanas.

Después de estas palabras, los hombres echaron a correr hacia sus tiendas y naves, con
el polvo moviéndose en derredor y formando una nube encima de su morrifa.

Ese dia la guerra podria haber terminado.

Pero fue Ulises el primero en encargarse de que eso no sucediera. Tom6 prestado el
cetro de Agamenon, corri6 de tienda en tienda y de nave en nave y exhort6 a los hombres a
que permanecieran, a que no se rindieran ahora que la victoria y la dulce hora de la
venganza estaban cerca.

—Entiendo que todos echéis de menos vuestro hogar —dijo—, pero no volveremos a
casa como unos perros cobardes de los que se avergiliencen nuestras mujeres € hijos.

El viejo y sabio Néstor también intervino. Record6 a los hombres que Zeus les habia
prometido la victoria, pero no que fuera a ser fécil.



Néstor echd mas lefia al fuego:

—Os vengaréis por cada suspiro y cada gemido que la infiel Helena dejé oir a su
amante. Yaceréis con las esposas de los troyanos en sus mullidas camas.

Tras haberlo escuchado, los hombres recobraron su espiritu de lucha. Bajo la tenue luz
del final de la tarde veian las bellas murallas de Troya a lo lejos, sabian qué tesoros y qué
placeres se escondian tras ellas. Ademas, todos querian ver a la mujer mas hermosa del
mundo: la bella Helena, mas hermosa que todas sus fantasias.

Los aqueos se prepararon para la ltima batalla. Se habian congregado infanteria y
caballeria venidas de Esparta y Micenas, Argos y Tebas, Chipre y Creta; en definitiva, de
todos los rincones de la Hélade. El poderoso ejército avanzaba lento como el fuego sobre
la hierba, e igual de peligroso.

Los centinelas troyanos, apostados sobre las altas colinas que rodeaban la ciudad,
avistaron lo que venia de camino e hicieron sonar las alarmas. No habia mucho tiempo
para hablar y deliberar. El hijo del rey, Héctor, que comandaba la defensa de la ciudad,
mand6 abrir las puertas. Hombres, caballos y carros salieron a toda prisa. Tomaron sus
puestos y aguardaron la tormenta, mientras ancianos y ancianas se retiraban para rogar a
los dioses y se oia un murmullo como el de las cigarras en un olivar.

Llegados a ese punto, la Sefiorita efectudé una pausa y mi compaiera de juegos, Dimitra, no
pudo contenerse.

—Sefiorita, ;jpor qué eran tan atroces los griegos? ;Por qué abusaban de las esposas ¢ hijas de
los troyanos?

La Sefiorita gesticul6d con las manos.

—No para disfrutar en el regazo de las mujeres sino para humillar a sus hombres. Asi se hacia
a veces y asi se sigue haciendo. El cuerpo de la mujer es el campo sobre el que los hombres se
pisan, unos a otros, el honor y la gloria.

—Tengo catorce afios y mi cuerpo no es ningin campo. YO SOy mi cuerpo.

La Sefiorita la miré sorprendida.

—Espero que no lo olvides jamas —dijo.

La lluvia arreciaba. Caia como si el cielo fuera un arca que se nos estuviera vaciando encima.
De repente, unos soldados alemanes irrumpieron en el patio de la escuela totalmente desnudos.
Chillaban y correteaban, y sus penes, de piel clara, se columpiaban arriba y abajo y a los lados.
También los alemanes habian ansiado la lluvia.

—Ya estan jugando los nifios —dijo la Sefiorita.

Aquello, en realidad, me daba igual. Lo unico que yo queria era tocarla, alli donde estaba ella,
con su largo y blanco cuello.

—¢Los esta llamando nifios, Sefiorita? —pregunté.

Su mirada se posé finalmente sobre la mia.

—Lamentablemente. Es lo que son —respondid.

Su respuesta fue la Ginica caricia que recibi aquel dia.

Habia llegado la hora de irse a casa. Dimitra se detuvo de repente bajo la morera que habia
frente a su casa. A falta de nieve, cuando éramos pequeios soliamos restregarnos bayas maduras.

—Prométeme que jamas serds tan atroz —dijo.



—Te prometo que no volveré a restregarte mas bayas.

Emiti6 un suspiro exagerado.

—NMe referia a que no fueras tan atroz como los aqueos, jbien lo sabes!

Cuando pasamos por delante de la casa de la Sefiorita, logré vislumbrarla. Estaba frente a la
ventana con los brazos cruzados, como si quisiera mantener el corazon en su sitio. Parecia
pequefia y sola. A veces daba largos paseos por los campos y los olivares a paso rapido. Su falda
negra ondeaba. Iba rapida como si fuera detras de alguien o como si alguien fuera tras ella.

No se podia precisar cuél de las dos cosas.



IV

Al dia siguiente volvieron a sonar las sirenas, aunque un poco mas tarde. Aquella vez, el batallén
aleman estaba preparado y los cafiones antiaéreos obligaron a los pilotos ingleses a mantenerse
mas arriba. Las bombas caian aleatoriamente y otra vez buscamos refugio en la gruta. Sin
pensarlo, ocupamos los mismos puestos que la vez anterior. La Sefiorita nos miraba sonriente.
Entrecerré el ojo izquierdo y fingi que su sonrisa iba dirigida sélo a mi. «Bueno, ;con qué nos
ponemos hoy?», preguntd para meterse con nosotros. Sabia exactamente lo que queriamos y
prosiguio6 con la historia:

Los troyanos avanzaban gritando como grullas, un sonido capaz de atemorizar a
cualquier corazén. Los aqueos, en cambio, caminaban en absoluto silencio, y ese silencio
resultaba aiin mas aterrador.

Ambos ejéreitos se movian rapido por la llanura, el polvo se arremolinaba, se veian
unos a otros como a través de una niebla, pero un hombre avanzaba por delante de todos
los demas troyanos a zancadas. Su aspecto era majestuoso, con una piel de pantera sobre
el hombro, arco y espada. En la mano derecha blandia dos lanzas recubiertas de cobre y
retaba a los principales guerreros aqueos a un duelo mortal. Era Paris, el hombre que
habia apartado a Helena de los brazos de su marido y de su hogar; Paris, que mas que
ningn otro era el responsable de esa abominable guerra.

Frente a todos los aqueos iba precisamente el esposo traicionado, Menelao, rey de
Esparta. Sus largos cabellos y su larga barba le ocultaban todo el rostro, salvo los ojos. Se
dirigi6 directamente hacia Paris con semejante decision que este se volvid y buscod
proteccion entre los suyos.

Héctor, el mas destacado troyano y hermano de Paris, montd en célera y regaid al
cobarde mujeriego cuyo bello rostro habia acarreado tantos males para la ciudad de Troya
y para sus gentes.

—(Acaso tienes miedo de encontrarte con el hombre cuya esposa has robado? ;Qué
clase de escoria eres? —gritd Héctor, y Paris lamentd su cobardia, no queria quedar en
ridiculo ante todos los troyanos y aqueos.

Se ofrecid a encontrarse con Menelao y retarse a un duelo a muerte, pero sélo bajo la
condicion de que la guerra terminara independientemente de quién venciera. Ya no habria
mas muertos, ya no habria mas viudas ni huérfanos, y Helena se iria con el vencedor.

Héctor y todos los demas troyanos convinieron en que era una buena propuesta.

También Menelao opind que se trataba de una buena propuesta.



—Ya todos hemos sufrido bastante por algo que, en realidad, nos atafie s6lo a Paris y a
mi. Uno de nosotros dos ha de morir, pero todos vosotros deberiais establecer la paz lo
antes posible. Permitidnos primero ofrecer un sacrificio a los dioses y ante ellos jurar que
honraremos este acuerdo.

Asi quedo decidido, y algunos hombres partieron en busca de animales que sacrificar,
bueyes y ovejas. Ambos ejércitos clavaron las lanzas sobre el suelo seco y se sentaron,
con el alma contenta por no tener que seguir luchando. El ruido se amortigud. Tan sélo se
oian algunas ovejas que, de alguna manera, intuian lo que las aguardaba y emitian balidos
desgarradores.

En el palacio de Troya, Helena estaba intentando mitigar su desasosiego tejiendo una
tinica purpura cuando recibi6 una visita. Era una de las hermanas de Paris, la mas bella,
que le hablo6 del inminente duelo que tendria lugar entre su antiguo marido y su amante.

—EI vencedor se quedara contigo y todos los demas viviremos en paz —dijo.

Helena sinti6 de repente una punzada en el vientre que la hizo doblarse en dos.

—¢ Estas embarazada? —pregunt6 su cuiiada con alegria expectante.

Helena no estaba embarazada, pero si gravida de afioranza por su antiguo marido y de
imagenes de su ciudad, Esparta, y de sus amigas con sus cortos vestidos. Los ojos se le
anegaron de lagrimas al pensar en los campos de olivos y de limoneros y en las claras y
agitadas aguas del rio. Habia abandonado aquello por el amor que sentia hacia un
desconocido, pero los recuerdos no la abandonaban a ella. En su corazon vivian una vida
propia.

—No, no estoy embarazada —dijo.

Se puso un velo azul brillante y se encamind hacia las murallas de la ciudad, desde
donde podria ver la inminente lucha. No sabia bien qué deseaba en lo mas profundo de su
interior. Ser invisible, tal vez... la ensofiaciéon mas comin del forastero. Sabia que todos
fijarian su mirada en ella.

Se habian reunido muchas personas. El rumor de que Menelao y Paris se batirian en
duelo atraia a todos los que no habian muerto en la batalla. Nifios pequefios, mujeres,
ancianos. Todos miraban a Helena y todos la culpaban, o eso creia ella. Era ella quien
habia traido consigo la desgracia y la muerte. Era ella el origen de todos los males.

Pero estaba equivocada. Los hombres se deleitaban con su belleza, sobre todo los
ancianos que suspiraban profundamente, como si vieran pasar una primavera mas, pero
carecieran de fuerzas suficientes para seguirla.

En un saliente de las elevadas murallas estaba sentado Priamo con sus consejeros y
uno de ellos le susurré que merecia la pena iniciar una guerra por semejante mujer, que
solo se muere una vez. El velo de Helena les permitia, pese a todo, imaginar sus turgentes
senos y su piel suave como la seda.

Priamo la acogié como a una hija.

—Ven y siéntate aqui conmigo. Tu marido y mi hijo se batirdn a muerte pronto. ;Quién
es surival? ;Es aquel que tiene la cabeza mas alta que todos los demas o aquel que parece
mas bajo, pero de anchos hombros como un ledén?

—No, mi rey, el alto es Agamenon, soberano de muchas ciudades y numerosos
guerreros. El otro es Ulises, cuya lengua es mas afilada que su espada.



—¢ Ves a tu antiguo marido por alguna parte?

—Si, es aquel que permanece totalmente inmovil, pero es so6lo una ilusion. Es fuerte
como un buey y rapido como un tigre. Quieto es cuando mayor peligro supone.

En la extensa llanura a los pies de las murallas se habian sacrificado ovejas y bueyes,
y el humo ascendia directamente hacia el cielo, dificil de interpretar. Los dos
contendientes avanzaron a zancadas. Paris y Menelao. Ahora se decidiria el final de la
guerra y también en qué lecho se despertaria ella a la mafiana siguiente. Helena estaba
enamorada de Paris, pero al mismo tiempo echaba de menos a Menelao. Estaba a gusto en
la ciudad de Paris, con sus bellas murallas y amplias calles, pero también amaba la
Esparta de Menelao, carente de muros mas alld de sus mujeres y sus hombres; adoraba el
mar turquesa que se extendia frente a Troya, pero al mismo tiempo afioraba el rio que
cruzaba Esparta.

No podia elegir. Queria tenerlo todo. Y los dioses nunca dan todo a nadie. Eso lo
sabia. Por eso cerrd los ojos cuando los dos hombres empezaron a caminar despacio el
uno hacia el otro con las lanzas en alto.

En la gruta reinaba el silencio, hasta tal punto que se podria oir hasta el pedo de una pulga.
—¢Coémo fue? —gritd Dimitra impaciente.

La Seforita sonrio.

—La proxima vez que vengan los aviones lo sabréis —dijo.

—Pensaré¢ en ello toda la noche —dijo Dimitra, y a la Sefiorita se le escap6 una risotada. Rara
vez le pasaba y me sorprendi. Parecia como si no quisiera reir. Se tapd la boca con la mano, como
si quisiera mantener la risa encerrada.

El cuello le transpiraba, pese a que no hacia nada de calor en la gruta. Las gotas de sudor

parecian un collar de perlas. Se las enjugd con un pafiuelo blanco que olia a limon.

Era hora de ir a casa.
La Seforita viajaria esa misma tarde a ver a una compafiera y amiga en un pueblo cercano.
Esta vez, una bomba habia impactado contra el viejo acueducto que habian levantado los

romanos y contra el molino de viento que siempre habia estado alli. Las velas estaban inmoviles,
hechas jirones.

—Ahora el viento va a soplar en vano —dijo Dimitra.



Vv

Al dia siguiente los aviones no vinieron y la leccion se iba a impartir como de costumbre. Visitar
a su amiga la vispera habia animado a la Sefiorita, que llevaba una pafioleta roja anudada al
cuello. La hacia parecer una peonia. Intentd explicarnos qué entrafiaba la sintaxis atica, pero toda
la clase queria saber coémo habia ido el duelo entre Menelao, el esposo traicionado, y Paris, el
seductor.

La Sefiorita cedid, pero yo creo que ella también ansiaba continuar. Adopté su semblante
caracteristico. Se cubrid la cara con las manos como si quisiera esconderse de nosotros para,
justo después, retirarlas y reaparecer despacio como la luna detras de las nubes:

Habia llegado la hora. Troyanos y aqueos habian comido de los animales sacrificados
hasta saciarse. No asi los dos contendientes. Uno de ellos habria de morir. Se habian
hecho a un lado, rodeados de sus hombres de confianza, que los aconsejaban y alentaban.
«Paris sin su arco no vale nada», dijo Ulises. «Menelao es fuerte, pero lento. Tomalo por
sorpresay, dijo Héctor a Paris.

Eso fue precisamente lo que ocurrio. Paris arrojé la lanza antes de que a Menelao le
diera tiempo a tragar la saliva que tenia en la boca. El escudo, de buena factura, lo salvo,
después de lo cual ¢l mismo dispar6 su lanza con una fuerza descomunal. Esta atraveso el
escudo de Paris y la afilada punta le practicé un leve rasguio. Menelao se abalanz6 hacia
delante de un brusco salto y tratdé de clavar la espada en el casco de Paris, adornado con
crin de caballo. Entonces ocurri6 algo sorprendente. La espada se partié en dos. Menelao
no creia lo que veian sus 0jos vy, en lo que durd ese breve instante, Paris logré escapar.
Menelao fue tras €l, también los troyanos fueron tras €l, pero conocido por sus veloces
piernas ya se habia marchado, camino de la ciudad y de su hogar.

También alli habia buscado refugio Helena, que le reproch6 con acritud su cobardia y
haber alardeado de ser mejor que su esposo en todo, tanto en el campo del honor como en
el lecho conyugal. Paris, desolado, se arrodillé ante ella y quiso explicarse. No, no era
cobarde. Sencillamente se habia dado cuenta de repente de que podia morir. Entonces se
habia apoderado de ¢1 un deseo tal que le habia nublado el sentido. Queria que fuera suya
como nunca antes, ni siquiera la primera vez que se habian acostado su atraccion habia
sido tan fuerte. El cuerpo entero le temblaba. No queria morir como un héroe, ni de
ninguna otra manera, sin haberla sujetado entre sus brazos una ultima vez.

Helena vio las lagrimas sobre sus mejillas, vio ese bello rostro que la habia hecho
abandonar su hogar, a su marido y a un hijo recién nacido y cubrirse, asi, de desgracia y



vergiienza. Recordaba su primer abrazo como si fuera ayer. Habian cabalgado un dia y una
noche enteros sin cesar para alejarse de Esparta tanto como fuera posible. Durante la
mafiana del segundo dia llegaron a una bahia desierta en el golfo de Corinto. Estaba
saliendo el sol. Se apearon de los caballos y se lanzaron el uno sobre el otro con una
seguridad que jamas volverian a experimentar. Las cosas habian sucedido asi porque no
habrian podido suceder de ninguna otra manera. Estaba destinada a desearlo. Aun cuando
¢l mintiera, aun cuando no fuera el hombre que ella creia que era. Le perdond su cobardia
y lo acompaii6 a la alcoba.

Mientras yacian abrazados, la gente seguia buscando a Paris por todas partes en vano.
Hasta los troyanos ayudaban, puesto que el final de la guerra les convenia mas que la vida
de Paris. Finalmente, Agamendn tomo la palabra.

—iEscuchadme ahora, troyanos y aqueos! Es evidente que Paris ha abandonado la
batalla y, por lo tanto, la victoria ha de recaer en Menelao. Conozco a mi hermano. Una
victoria asi le resulta amarga. Pero es una victoria. Y eso significa que Helena habra de
regresar a ¢l con todos los tesoros que se llevo de casa, y que se habran de pagar unas
reparaciones de guerra justas. Después, navegaremos de vuelta a casa en nuestras
concavas naves y la paz reinara entre nosotros tal y como hemos prometido ante los dioses
con sacrificios y juramentos.

Los hombres estaban cansados de la guerra y prorrumpieron en vitores.

Pero los dioses no estaban complacidos. Tampoco Menelao. Queria ver a Paris yacer
muerto sobre la tierra seca, queria ver como la tierra se tefiia de sangre, queria que todos
lo presenciaran y recordar que no hay impunidad para quien roba la esposa a otro hombre.

Un poco apartado, Menelao meditaba iracundo, cuando de pronto sintio un dolor
punzante en el estdbmago. Una flecha negra le habia atravesado la cuera y el cinturon. La
sangre le brotaba de la herida. Agamenon fue corriendo hasta su hermano herido.

—Los troyanos han roto la tregua. Esto les costard caro, pero primero hemos de
ocuparnos de la herida —dijo. Al final, resultd que no era tan grave como habian temido.

Justo a continuacion, los aqueos irrumpieron en el campo, profundamente resentidos
por el engafio de los troyanos. Estos se sorprendieron, pues no sabian nada de la flecha
que habia herido a Menelao. Tardaron un buen rato en poder ofrecer resistencia. Ademas,
les faltaba su comandante, Héctor, que como creia que imperaba la tregua se habia
marchado para encontrarse con su esposa y su hijo recién nacido.

Héctor quiso correr de vuelta al campo de batalla. Andromaca, su esposa, le rogd que
se quedara donde estaba, que no la dejara a ella viuda ni huérfano a su hijo.

—Si te pierdo a ti, lo pierdo todo —dijo Andromaca, y era verdad. Su padre y sus
hermanos habian perecido en diversas guerras, su madre y sus hermanas servian como
esclavas. Ella era la unica libre y amada. Andromaca coloc6 al nifio sobre el regazo de su
padre, pero el casco decorado con crin de caballo asust6 al pequeio, que se echo a llorar.
Entonces Héctor se quito el casco, tranquilizo al nifio y acaricié suavemente a su esposa en
la mejilla. Ella le sonri6 con los ojos anegados por las lagrimas.

—Amor mio, no estés triste. Nadie va a matarme antes de que me llegue la hora. Pero
s¢ que la hora nos llega a todos por igual, tanto a cobardes como a valientes. Hasta
entonces he de proteger nuestra ciudad y nuestra libertad. Nada me doleria tanto como que
acabaras siendo esclava en la cama de alguno de ellos. Asi que ahora ve a casa con



nuestro hijo y déjame cumplir con mi deber —dijo Héctor.

Andrémaca lo sujetd con firmeza y el calor de su cuerpo hizo dudar a Héctor durante
uno o dos segundos, pero se liberd de su abrazo con gran pena y ternura y emprendid
rumbo a su destino. Justo después, Paris hizo lo mismo, como un perro con el rabo entre
las piernas y decidido a demostrar que era mejor hombre de lo que habia sido.

Los troyanos perdieron a muchos buenos guerreros en la voragine de las primeras
horas, pero cuando Héctor y Paris aparecieron, sus fuerzas se vieron renovadas y también
ellos acabaron con muchos aqueos. La batalla se prolongd todo el dia. Numerosos
hombres valientes de ambos bandos sufrieron la muerte negra, los heridos gemian de
dolor, los caballos que habian perdido a sus jinetes galopaban aterrados entre la gente de a
pie y provocaban un miedo y un dafio atin mayores.

El sol ya apenas alumbraba y se acercaba la noche cuando Héctor alz6 su larga lanza.
Con esa senal ordenaba a sus hombres que dejaran de luchar. Lo mismo hizo Agamenén y
los dos ejércitos se quedaron a escasos metros, ensangrentados, exhaustos, afligidos.
Ambos habian perdido a algunos de sus mejores guerreros y amigos.

Fue entonces cuando a Héctor se le ocurrid una idea.

—LEscuchad ahora, troyanos y aqueos, esto que me pesa en el corazon. Rompimos el
acuerdo al que llegamos esta mafiana. Sugiero que lo volvamos a sopesar. Asi son las
cosas: o tomais nuestra ciudad y nosotros somos derrotados, o vencemos nosotros y
vosotros sois derrotados. Aqui estan los mejores hombres de la Hélade. Elegid al mejor
de los vuestros para que luche contra mi, hombre contra hombre. Si mi rival me mata,
puede llevarse mi armadura a su nave, pero mi caddver se entregara a los troyanos y sus
esposas habran de quemarlo en piras. Y si yo, con la ayuda del dios del sol, tumbo a mi
adversario, entonces me llevaré su armadura y la colgaré en el templo sagrado, pero su
cuerpo se os entregard para que lo enterréis. No dudéis en erigir una estatua suya junto al
Helesponto para que todos los que naveguen por alli puedan verla, y escribid que aquel
hombre, valeroso como era, murid en manos del fulgurante Héctor, de modo que mi
nombre viva eternamente.

Tras las palabras de Héctor se hizo un silencio frio como un viento del norte. Muchos
aqueos se avergonzaban de no atreverse a aceptar el desafio y Menelao, herido, no pudo
contenerse.

—Parecéis nifias —los injuri6 Menelao, y comenz6 a ponerse la armadura para ir al
encuentro de Héctor. Era una auténtica locura y todos lo sabian. Agamendn lo hizo entrar
en razon.

—Has perdido la cabeza, hermano, no puedes ir al encuentro de un guerrero tan
superior como Héctor ahora que estas herido. —Menelao recobro la cordura y volvié a
sentarse.

También el viejo Néstor alarde6 de que, si los afios no le pesaran tanto, de buena gana
acudiria al encuentro de Héctor. Esto surtio efecto. Nueve reyes y el comandante
Agamenoén se ofrecieron como voluntarios. Pero sélo se necesitaba uno, que se eligié con
ayuda del azar.

Resultd ser Ayax, rey de Salamina, que habia navegado hasta Troya con doce naves.
Era un hombre alto y apuesto, de ademanes suaves pero un ledén en la batalla. Incluso
Héctor palidecié cuando Ayax se plantd ante él con un escudo fabricado con la piel de



siete bueyes y recubierto con una ldmina de bronce, y con la lanza mas larga que jamas
habia visto.

Como dictaba la costumbre, intercambiaron insultos a modo de calentamiento.

—Te crees grande y poderoso, Ayax. Pero lo que yo veo ante mi es una basura con
patas y un gran escudo —dijo Héctor.

—Tirate un gas mientras puedas —respondié Ayax modestamente y levanté su brazo
armado.

—Aun no ha nacido ningin aqueo que pueda conmigo —bufd Héctor y arrojo su lanza.
Zumb¢ en el aire mas rapida que un destello, no habia manera de esquivarla, y perfor6 la
lamina de bronce del escudo y las seis pieles de buey, pero no la séptima y ltima, que
estaba reforzada con hilos de plata.

Ayax corrié mejor suerte. Su lanza resbalé por el escudo de Héctor y le rasgo el
cuello. Le brotaba sangre de un rojo oscuro y los troyanos contenian la respiracion
mientras los aqueos cantaban victoria antes de tiempo. Héctor no estaba gravemente
herido. Cogié una piedra y se la tir6 a Ayax y este le arrojé una piedra ain mas grande,
que alcanzé a Héctor en la rodilla e hizo que se doblara de dolor. Ayax se abalanzo sobre
¢l con su gran espada para ensartarsela cuando, como por obra de un milagro, se
interpusieron dos heraldos e interrumpieron la batalla, ya que se habia hecho de noche y la
noche ha de acatarse.

Ambos guerreros estaban satisfechos por haber sobrevivido, intercambiaron obsequios
para demostrarse su mutuo aprecio y Héctor, que era el mas elocuente de los dos, dijo que
luchaban como maniacos, pero se despedian como amigos.

Héctor volvid a su casa, en Troya, donde su padre lo estaba esperando, al igual que su
esposa, acompafiada de otras mujeres con largos vestidos que arrastraban por el suelo.

Ayax fue celebrado como vencedor por sus compatriotas. Agamendn sacrifico un toro,
que trocearon, asaron al espeto y comieron hasta saciarse.

A la manana siguiente no se reanudo la batalla. Ambos bandos querian enterrar a sus
muertos. Los troyanos lo hicieron sin cantos finebres, quemando sus cuerpos en piras en
completo silencio.

Los aqueos, en cambio, lloraron las muertes con discursos y sacrificios, y guardaron
las cenizas de los muertos para poder llevarselas consigo a casa, junto a sus esposas €
hijos. Resultd también que ese mismo dia llegaron varias naves mercantes procedentes de
la isla de Lemnos con cientos de anforas de vino, que trocaban por joyas, pieles de buey o
esclavos.

También los troyanos compraron vino y esa noche apenas ningiin guerrero se fue a
dormir sobrio.

Asi son las cosas. Amamos de manera distinta y lloramos las muertes de manera
distinta.

La Seforita sacd su pafiuelo con olor a limén y se seco el cuello y la nuca.
—Ahora creo que es mejor dejarlos dormir, que mafiana sera otro dia —dijo.
—Eso no vale —grité Dimitra.

De nada sirvid. Nos mandaron a casa.



Mi padre no bebia. Jamas lo habia visto borracho.

—Somos nosotros los que bebemos vino. No el vino a nosotros —solia decir.

El padre de Dimitra, en cambio, no podia dejar de servirse ouzo o vino hasta que todas las
botellas estuvieran vacias. Tampoco es que se pasara nunca de la raya, tan so6lo se volvia muy
locuaz y fanfarrén.

—~Cuando mi padre bebe, es doblemente ¢l. Ninglin otro —dijo Dimitra.

No teniamos ganas de irnos a casa. Nos sentamos en el columpio que colgaba de la morera.
Nos balanceamos despacio, adelante y atrds. Noté el muslo de Dimitra contra el mio y me senti
pletorico, pese a estar enamorado de la Sefiorita.

«Amamos de manera distinta y lloramos las muertes de manera distinta», habia dicho ella.

«Puede», pensé yo.

Justo entonces aparecio el padre de Dimitra.

—Uy, pero ;qué tenemos aqui? Vaya tortolitos —djijo.

Dimitra enrojeci6 del todo. Su padre realmente parecia el doble de grande de lo que era. Sus
gestos crecian en extension y ocupaba la mitad del camino, meciéndose con las piernas.

—Qué te dije? —me susurrd Dimitra.

Su padre se plant6 ante mi y con cierto esfuerzo se puso serio, casi estricto.

—iYa sabes cuanto quiero a mi hija!

Aquello me pillé de improviso.

—NMe lo puedo imaginar, sefior P.

—Muy bien.

No dijo nada mas. Sigui6 caminando hacia casa y Dimitra fue tras ¢él, imitando su paso
titubeante. Su coleta se mecia de un lado a otro. Antes de entrar, se gird hacia mi y sonri6. Qué
guapa se habia vuelto.

Se habia hecho de noche. Del cielo cay6 una estrella.

No tuve tiempo de pedir un deseo. De haberlo tenido, sabia qué habria pedido.



V1

A la manana siguiente mama me despertd temprano. El abuelo —su padre— estaba enfermo, me
dijo, lo cual no nos pillé por sorpresa. El abuelo habia perdido peso recientemente, y no lograba
comer, ni tampoco hablar ni bromear como antes.

—(Esta muy enfermo? —pregunté.

—Tiene ochenta y dos aflos —dijo mama.

Eso queria decir que iba camino de reunirse con el Sefior. Que el reino del Inframundo lo
aguardaba.

La abuela opinaba lo mismo. Al abuelo le habia llegado su hora.

El abuelo yacia sobre la vieja y chirriante cama de matrimonio.

—Pidele que te bendiga —susurr¢ la abuela.

Me acerqué al abuelo muy despacio.

El me sonrié y me guifié un ojo.

—~Creen que me voy a morir, pero no pienso hacerlo. Quiero ver como termina esta guerra.

Sonaba como de costumbre.

—E]l abuelo no se estd muriendo —Iles dije a mama y a la abuela.

Corri a la escuela, donde la Sefiorita estaba preparada para continuar con el relato sobre la
otra guerra, la que libraron troyanos y griegos, que por entonces se llamaban aqueos. Justo
entonces, volvieron a oirse las sirenas y el estruendo de los aviones. Corrimos hasta la gruta justo
cuando las bombas empezaban a caer.

La Sefiorita estaba, pese a todo, serena.

—Sigamos —dijo, y prosiguio:

Los aqueos se despertaron descansados a la mafiana siguiente, comieron un poco de
pan, bebieron un cuenco de vino y se prepararon para la batalla que los aguardaba. Lo
mismo hicieron los troyanos. El sol apenas habia salido cuando los ejércitos se
abalanzaron unos contra otros en la extensa llanura. Escudo contra escudo, espada contra
espada, lanza contra lanza. Algunos hombres rugian de alegria al derribar a su oponente,
algunos hombres gritaban de dolor al ser derribados. El suelo se tifio de rojo. Vistos desde
un lugar muy lejano parecian un hormiguero, apenas unas lineas separaban un bando del
otro.

Pero habia un hombre que no podia pasar inadvertido. Era Héctor, que, con su lanza,
de once codos de longitud —es decir, de mas de cinco metros y medio— repartia muerte y



destruccion a diestro y siniestro. Nadie lograba acercarsele. Los aqueos hirieron
mortalmente a sus aurigas, primero a uno y luego a su suplente, pero Héctor continud a pie,
nada podia detener su avance. Cada vez mas, empujaba a los aqueos hacia sus concavas
naves.

La batalla podria haberse resuelto cuando, de pronto, el sol radiante dio paso al viento
y la oscuridad. Cay6 un buen aguacero. Héctor se vio obligado a interrumpir la lucha, pues
ya no era capaz de distinguir entre amigos y enemigos. Esa repentina oscuridad fue lo que
salvo a los aqueos. Se retiraron tras el muro de madera con que protegian sus naves y alli
se quedaron, mohinos, apesadumbrados, sin esperanza.

Héctor dirigié unas palabras a sus hombres. Lamentd que esa noche subita les hubiera
impedido, de una vez por todas, vencer al enemigo y quemar sus naves. Pese a todo, se
habian alzado con una gran victoria. La celebrarian, pero también se mantendrian
vigilantes para que los aqueos no se acercaran a hurtadillas, amparados por la oscuridad.

Y asi procedieron los troyanos. Soltaron a los sudorosos caballos de los carros y les
dieron agua y comida. Fueron a buscar lefia y encendieron grandes hogueras que
alumbraban alrededor. Se limpiaron la sangre del cuerpo y de las armaduras en las aguas
claras y frescas del rio Janto. Entretanto, llegd la gente de la ciudad con bueyes, ovejas,
pany vino.

Pasaron la noche al raso, felices a la par que tristes. Pues casi todos habian perdido a
alguien. Héctor pensaba en su hermano menor, que habia muerto cuando lo alcanz6 una
flecha directa al corazon. La cabeza del joven colgaba como una amapola que carga con el
peso de sus semillas bajo una lluvia primaveral.

Era una noche tranquila. Las hogueras ardian, los caballos descansaban junto a los
carros y todos esperaban a que llegara la primera luz del alba.

Agamenon no logré descansar esa noche. La situacion de su ejéreito era mas que
dificil. Nadie vigilaba las naves, las pérdidas tras la batalla de ese dia eran grandes y
echaba en falta a Aquiles, el mayor de todos sus guerreros. Qué impulsivo habia sido. ;Por
qué tenia ¢l que quedarse con la mujer de Aquiles? Se arrepentia profundamente. Algo
habia que hacer. Envid a sus heraldos para que despertaran a los demas dirigentes y uno
por uno fueron hasta su tienda.

En primer lugar, acordaron constituir de inmediato una guardia para proteger las naves.
Asi lo hicieron. Sin embargo, la cuestion principal era cémo lograr que Aquiles se
reincorporara a la batalla. Agamendn estaba dispuesto practicamente a todo para
complacerlo. Devolverle a Briseida, enviar grandes obsequios de oro y plata, nombrarlo
regente de siete ciudades, entregarle a una de sus hijas como esposa.

Ulises, Ayax y Diomedes, que se consideraban amigos de Aquiles, aceptaron la tarea
de ir a buscarlo. Los acompaid, asimismo, el viejo Fénix, que conocia a Aquiles desde
que era nifo.

Lo encontraron frente a su tienda, donde tocaba la lira y cantaba canciones heroicas
para su amigo mas cercano, Patroclo. Era como si la guerra no le incumbiera en absoluto y
se alegro de ver a sus amigos, en especial al viejo Fénix, al que consideraba poco menos
que un padre. Los invit6 a carne, vino y pan y todo fue como antes. Pero no del todo.
Rechazo bruscamente la invitacion de Agamenon para que se reconciliaran.

—Me quitd a mi amada Briseida y ahora quiere devolvérmela y yo he de estar



agradecido.

—Jurd ante Zeus que no se habia acostado con ella —senald Ulises para su
conocimiento.

Aquiles no se dejo impresionar.

—Ese fornicador se acostaria hasta con mi perro solo para escarmentarme. Siempre ha
recibido mas que de sobra, pero €l quiere tenerlo todo. Puede intentarlo con los troyanos,
pero no conmigo —sentencio.

Fénix tratd de calmarlo.

—S0olo la muerte es inflexible, hijo mio. La gente inteligente, y tu lo eres, es flexible
cuando hay razones de peso para serlo. Solo ti puedes salvar a los aqueos de ser
masacrados como ovejas, es tu deber ayudarlos, es lo que querria tu padre.

Fénix habia sido como un padre para ¢él. Habia jugado con ¢l cuando era pequeio, lo
habia consolado cuando se habia hecho dafio, e incluso le habia ensefiado a manejar su
pequefio miembro para no hacerse pis sobre los pies. Aquiles queria a ese anciano, pero
ya no era un nifio pequeio.

—Mi deber es vivir mi vida y nada mas —dijo.

Los mensajeros de Agamenodn salieron de la tienda con un peso en el corazon. Fénix no
los acompaii6. El siervo de Aquiles le prepard un comodo lugar donde dormir, con pieles
de buey y sabanas limpias, y el anciano se qued6 dormido casi al instante.

Patroclo se fue también a descansar junto a su mujer, Ifis, que habia sido un regalo de
Aquiles.

Este ultimo no podia dormir. No estaba seguro de haber hecho lo correcto. ;De veras
estaba dispuesto a dejar que sus compatriotas perecieran bajo la lanza y la espada de
Héctor? Era cierto que Agamenon se habia comportado como un gobernante avaro, pero
los demas no tenian la culpa. Ademas, sabia que esa no era toda la verdad. Echaba de
menos a Briseida mas de lo que estaba dispuesto a reconocer. Sin ella, su cama le parecia
un atatd. No era una mujer facil. Pese a ser su esclava, pese a ser de su propiedad, seguia
siendo ella misma.

—Puedes partirme en pedazos y arrojarselos a los perros, pero no puedes ordenarme
que te ame.

Fue lo primero que ella le dijo.

Se plant6 ante él con su larga cabellera oscura y lo miré a los ojos sin temor. El habia
saqueado su ciudad, donde su padre era sacerdote, habia matado al hombre con quien iba a
casarse y se la habia llevado como esclava. Pero no era ninguna esclava. Y ¢l lo vio. Vio
la libertad en ese cuerpo largo y esbelto, en su valiente mirada y en su exquisito vestido.
Comprendi6 lo que ella queria decir y, por primera vez, capituld ante una voluntad mas
firme que la suya.

El la dejaba tranquila. Briseida era libre, pero no estaba ciega. Lo veia baifiarse
desnudo en el mar y jugar como un nifio con su querido Patroclo; salia a su encuentro al
caer la tarde cuando volvia a la tienda tras las batallas del dia, cubierto de polvo y sangre,
y le ofrecia vino mientras otras mujeres jovenes lo limpiaban con lentos movimientos; las
mismas mujeres que, mas tarde, por la noche, trepaban hasta su cama. Iba creciendo en ella
el deseo. Y una tarde dejo de oponerse y se acerco a él.



Resulto que ¢l la habia estado esperando.

No hubo mas mujeres después de aquello. Briseida logré que el corazon de Aquiles,
duro como el silex, se abriera como un girasol ante la primera luz del dia. La amaba.
Agamenon se la habia robado y la indignacion le desbordaba el alma. jNo y no! Agamenén
ya podia ir librando aquella batalla sin contar con él.

Al mismo tiempo, sabia que su vida seria corta. Por eso su madre lo habia vestido de
nifia cuando era pequeio, y lo habia mantenido apartado del mundo cuando se habia hecho
mayor para que no participara en esa guerra. Su madre sabia que su gloria seria grande,
pero también que encontraria la muerte. Y ¢l también lo sabia, pero intentaba eludir su
destino.

(Acaso se puede?

En eso pensaba ¢l y se mantuvo despierto hasta que Diomedia, una joven originaria de
Lesbos que habia raptado, trepd hasta ¢l y le cant6 una nana como si fuera un bebé.

Agamenon se mostrd abatido cuando lo informaron acerca de la negativa de Aquiles.
Se qued¢ callado y taciturno, pero Diomedes, uno de los mensajeros, lo consolo.

—Lucharemos sin Aquiles. Siempre ha sido un insolente y nuestra suplica no ha hecho
mas que empeorarlo todo. Lucharemos sin €l y ti, Agamenon, serds mafana el mas grande
entre los grandes.

Esas palabras infundieron dnimos a todos los presentes, que ofrecieron vino a los
dioses y se retiraron cada uno a su campamento para descansar. No asi Agamenon. Le
preocupaban las naves que estaban sin vigilar. Héctor facilmente podia enviar a algunos
hombres para que les prendieran fuego. Convocod de nuevo a sus comandantes y, a toda
prisa, destaco una guardia compuesta por siete grupos de cincuenta hombres cada uno. Por
su parte, Diomedes y Ulises se encargaron de hacer una incursion en el campamento de los
troyanos para ver si tramaban algo.

Héctor pens6 lo mismo. Envié a un voluntario al campamento de los aqueos para
comprobar si las naves estaban vigiladas.

Asi pues, en mitad de la noche, se encontraron tres hombres ataviados con pieles.

El troyano tratd de salir corriendo, pero no fue tan rapido como creia. Le costo la vida.

Ulises y Diomedes entraron al campamento de los troyanos sin dificultad. Dormian en
hileras, unos cerca de otros, con las lanzas clavadas en el suelo. Un poco mas alla habia
dos caballos que despertaron su admiracion. Jamas habian visto caballos tan grandes y tan
blancos. Ulises se afano en llevarlos consigo mientras, en completo silencio, Diomedes
reband el cuello a doce hombres que dormian en las inmediaciones.

A su vuelta al campamento, fueron recibidos como héroes. Se limpiaron el polvo y el
sudor y, especialmente, toda la sangre. Se colocaron en la direccion del viento para que se
les secara la ropa. La brisa marina los calmo.

—¢Acaso hay algo mas bello que el mar? —dijo Ulises, que habia vivido toda su vida
en su isla, Itaca, por la que en ese preciso instante sentia una gran afioranza.

Estaba cansado de tanta masacre, y de tanta guerra. Matar hombres mientras dormian
era una atrocidad. Pero habian traido consigo dos hermosos caballos. Celebraron ese éxito
con comida y vino y sacrificios a los dioses.

En la gruta reinaba un silencio absoluto. La Sefiorita nos mird con una sonrisa cansada.



—Ya no puedo mas por hoy. Ayer se me hizo tarde en casa de mi amiga —dijo.

Avanzo hasta la entrada de la gruta y mird hacia fuera. Se quedé ahi un momento, entre la luz
que venia de fuera y la oscuridad que habia dentro, y parecia como si en cualquier momento
pudiera empezar a arder.

—Esta todo tranquilo. Podéis ir a casa —dijo finalmente.

Una bomba habia alcanzado la casa del zapatero, pero su familia y ¢l habian logrado entrar en
el sotano a tiempo y habian salido ilesos. Su mujer estaba fuera de si de la desesperacion,
amenazaba al cielo con el pufio en alto y proferia improperios, mientras el zapatero intentaba
tranquilizarla.

—Seguimos vivos. Lo demas se puede arreglar —decia él.

—Pero ;y las gallinas? —decia ella.

La bomba habia destruido también el gallinero.

En cambio, no habia impactado contra el aerédromo ni contra los dos aviones alemanes que
jamas despegaban a tiempo.

Un rato después, casi todo el pueblo se reunié en torno a la desdichada familia. Trajeron
comida y ropa, y el alcalde les ofrecid que se quedaran en su casa mientras lo necesitaran.

—No somos ratones. Somos personas —dijo él.

Debe haber algo especial en eso de ser persona, pensé yo, pero no sabia qué.



VII

A la mafiana siguiente me desperté con la melodia que mama tarareaba en la cocina. No la habia
oido hacerlo desde que a papa se lo habian llevado los alemanes. Algo entendi. El abuelo no
habia muerto. Si no, mama jamas canturrearia. Me qued¢ en la cama escuchando. Conocia la
cancion. Era, en realidad, un soniquete que todos cantaban en cualquier ocasion, a la minima de
cambio. En comidas festivas y cenas familiares, en pedidas de mano y en las bodas. Yo la habia
aprendido a tocar, de hecho, con la mandolina de papa. Me quedé en la cama tarareando muy
bajito la segunda voz.

La muchacha agit6 el almendro

con sus pequefias manos.

Flores blancas le cubrieron la espalda
y el cabello, y le llenaron el regazo.

Se las quité de la cabeza,
la besé con ternura

y con estas palabras

le dije:

T, locuela, jpor qué tanta prisa
por cubrirte el cabello de canas?
Ya llegaran.

Y una anciana encorvada

y con gafas seras y este dia

no lo podras recordar.

Mama tenia una voz bonita y un gran talento para ser feliz.
Cuando entré en la cocina, confirmé lo que yo creia.
—E]l abuelo estd mejor.

Dimitra y yo corrimos hasta la escuela, donde la Seforita, con una pafioleta negra alrededor
del tallo que era su cuello, ya estaba preparada para continuar:

El dia ya clareaba y la luz se iba extendiendo despacio sobre los troyanos y aqueos,



todos ellos mortales y la mayoria temerosos por lo que los aguardaba. Pensaban en sus
esposas, que estaban en casa, en sus hijos o en sus ancianos padres. ;jAcaso volverian a
verlos algin dia?

También habia unos pocos que se alegraban. La batalla era su habitat natural. El alto
Ayax se puso su armadura: la greba de bronce, el arnés y el casco adornado de crines. En
su hombro izquierdo enfund6 la pesada espada en una vaina de plata y, por ultimo, levanto
el escudo, que le cubria el cuerpo entero y que solo €l era capaz de llevar. La cadena era
de plata y en torno a ella se enroscaba una serpiente de tres cabezas. Su casco se mantenia
en su sitio con cuatro laminas curvas. Con el tiempo, resultaria necesario.

Sus hombres estaban preparados junto a la fosa.

Hacia ellos caminaban los hombres de Héctor, encabezados por este ultimo, con su
escudo redondo, como si no tuviera nada que temer. Su nariz todavia guardaba el olor de
su hijo, ese olor de los bebés sencillamente indescriptible, y el olor de Andromaca, tan
inconfundible como su calido cuerpo. Podria reconocer ese olor entre otros mil. Tragd con
fuerza y alz6 la espada, listo para el ataque.

Los dos ejércitos se abalanzaron el uno contra el otro igual que las olas se abalanzan
contra las rocas. Al principio, la batalla estaba igualada y ambos bandos perdieron
numerosos hombres y caballos. Fue hacia la tarde cuando los aqueos lograron ventaja, en
gran parte gracias al comandante en jefe, Agamenon, que batallaba como nadie y segaba a
la gente como un labrador guadaiia el trigo. No mostraba compasion alguna. Ni siquiera se
detuvo cuando dos hombres jovenes e inexpertos se arrodillaron y le rogaron por sus
vidas. Matar por primera vez es dificil. Luego uno se acostumbra con rapidez.

El calor del sol iba en aumento. El polvo rojo de la tierra fértil cubria a muertos y
heridos. Caballos aterrorizados galopaban arrastrando tras de si a jinetes o aurigas
muertos. Parte de los heridos de ambos bandos habian buscado refugio a la sombra de la
higuera grande y solitaria en mitad del campo, pero también alli seguian dindose muerte
unos a otros. Otros se arrastraban a cuatro patas en direccion a las aguas y al frescor del
rio. Se oian gritos de socorro y gemidos de dolor. Mas y mas hombres caian abatidos.
Rebanaban con la espada, clavaban lanzas y dardos, arrojaban grandes piedras.

Agamenon era el principal matarife. Luchaba sobre todo con la lanza y se abria camino
entre los cuerpos humanos segando todo lo que encontraba a su alrededor con una sed
insaciable de sangre y mas sangre.

Héctor se dio cuenta de que sus hombres no conseguian oponer resistencia. Les ordend
que se retiraran hacia la ciudad para buscar proteccion tras las bellas murallas. Pero la
mayoria no logré llegar hasta alli, pues se vieron obligados a permanecer junto a las
grandes puertas que hasta la fecha ningiin atacante habia conseguido volar. Eran tan
antiguas como la ciudad y el imponente roble que arrojaba su sombra sobre ellas. Por eso
se las conocia popularmente como «la puerta de las sombras.

Alli, y mientras sus allegados y seres queridos los animaban desde lo alto de la
muralla a que no se rindieran, cambiaron las tornas. Los troyanos que habian emprendido
la huida se detuvieron, practicamente decididos a capear el temporal, que se acercaba mas
y mas, sobre todo Agamenon, que parecia invencible. Dos jovenes, dos hermanos, muy
queridos por su padre y por su madre, trataron de detenerlo. Estuvieron cerca de
conseguirlo, pues uno de los hermanos alcanzé a Agamenén con la lanza, que sin embargo



no llegod a atravesarle la carne. Agamenon lo golpe6 en el casco, que se partié en pedazos,
y con su pesada espada le partid el craneo en dos y se le desparramaron los sesos. El otro
hermano logr6 herir a Agamenon en el brazo, por debajo del codo, pero de nada le sirvid,
pues acabd asesinado de un violento tajo en el cuello.

La sangre manaba de la herida, pero el comandante en jefe de los aqueos siguid
batallando hasta que dejo de sangrar. Entonces llego el dolor. Lo atraves6 de tal manera
que tuvo que llamar a su auriga para que lo llevara hasta las naves alquitranadas, donde se
encontraba el médico del ejército. Al mismo tiempo, alentaba a sus hombres para que
prosiguieran la batalla. Pero el dia se habia tornado a favor de los troyanos.

Cuando Agamenon abandon6 el campo, el espiritu de lucha de sus hombres se hundid
como una piedra en aceite: con cierta lentitud, pero se hundi6. Héctor era un guerrero
avezado y lo vio al instante. Se bajé del carro y blandi6 sus afiladas lanzas en un gesto de
victoria.

—El mayor de los aqueos ya no estd —gritd, y los troyanos recobraron la valentia e
iniciaron el contraataque.

Incluso Paris aparecio y caus6 grandes dafios con su arco desde lo alto de la muralla.

A los aqueos les costaba oponer resistencia sin su dirigente. El ejército se convirtid en
un pulpo: muchos brazos y ninguna cabeza. Ulises y Diomedes dieron un paso al frente y
ocuparon el puesto de Agamendn, pero Paris avistd a este Gltimo y lo alcanz6 en el pie y
se puso tan contento que danzd desafiante.

Diomedes se burl6 de él.

—Acércate, marica, si te atreves, t y tus trencitas.

Paris no era ni marica ni tonto. Ya habia vuelto a apuntar, pero Ulises cubrid a su
camarada herido con el escudo de manera que pudiera sacarse la flecha del pie. La sangre
salia a borbotones y el dolor era insoportable. Pese a su fanfarroneria, Diomedes tuvo que
abandonar la batalla llevado por su auriga.

Ulises se quedd solo y sopesé la posibilidad de salir corriendo. Las piernas no le
obedecian. «No estan acostumbradas a huir», penso, y rapidamente se vio acorralado por
troyanos furibundos, como se ve rodeado un jabali por perros rabiosos que —sin
atreverse— de buena gana lo harian pedazos. La reputacion y la pericia de Ulises con la
lanza lo protegieron durante un rato, hasta que un par de hermanos temerarios lo ret6. No
eran troyanos, sino que habian llegado alli como aliados, aunque decididos a cubrirse de
honor para la eternidad, sy qué honor podria medirse con el de abatir al astuto Ulises?

Esto no fue muy inteligente. Ulises hirié mortalmente a uno con la lanza, pero el dardo
del otro le atraveso6 el escudo y se le clavd entre las costillas. El dolor era agudo y Ulises
cayo arrodillado, al mismo tiempo que advertia que la herida no era mortal. También el
atacante se dio cuenta y se gir6 para escapar, pero Ulises logrd hincarle la lanza en la
espalda de tal manera que la punta salid por el otro lado. El hombre siguié corriendo unos
metros, para luego entregarse a la negra muerte. También Ulises tenia problemas. Tan sélo
era cuestion de tiempo que sucumbiera, y gritd pidiendo socorro tan alto como pudo.
Chillo tres veces y Menelao lo oyé pese al fragor de la batalla. El y Ayax corrieron en su
ayuda. Lo encontraron en su hora ultima, cuando sus fuerzas tocaban a su fin. Ayax cubri6
con su enorme escudo a Menelao mientras este se llevaba a Ulises. Cuando hubo
terminado, se cebd con los troyanos, acabd con todo aquello que se interponia en su



camino, hombres y caballos, y los demas huyeron atemorizados.

Héctor no sabia nada al respecto. Estaba en el otro flanco, cerca del rio que algunos
llamaban Escamandro y otros Janto. Causaba grandes dafios y generaba ain mas caos con
su carro y sus lanzas. Los aqueos resistieron, sin embargo, hasta que Paris volvid a
demostrar su pericia en el tiro con arco, al clavar una flecha de tres puntas en el hombro
de Macadn, que no sélo era un guerrero de sobra capacitado sino también el médico del
ejército. Si los troyanos se lo llevaban cautivo, supondria una pérdida muy grande. El
viejo Néstor se lo llevo a su carro, que condujo con destreza hacia el campo.

Entretanto, Héctor se enter6 de que la situacion era mucho peor en el otro frente, donde
Ayax habia atrapado a los troyanos que habian emprendido la huida. Por eso, condujo a
toda prisa hacia alli y su carro pasé por encima de muertos y heridos, y las ruedas y el
bastidor se tifieron de rojo. Esa vision hizo que les flaquearan las rodillas a los aqueos.
Héctor se abalanz6 contra ellos con lanza, dardo y espada, reband cabezas a diestro y
siniestro y caus6 un gran caos. Pero evité a Ayax y Ayax lo evité a él. Por primera vez,
Ayax sintié miedo, algo en su corazon lo obligaba a retroceder. Los troyanos lo vieron y se
abalanzaron en masa contra ¢l. Lo salvé su gran escudo, con sus siete pieles de buey, pero
sobre todo el hecho de que los demas aqueos acudieran en su auxilio pese a que Paris
habia alcanzado a varios de ellos con sus envenenadas flechas.

Ayax temia que Héctor hiciera arder las naves. Eso no se podia permitir. Se quedo alli
donde estaba y alentd a los demas a que hicieran lo mismo, y la amarga batalla prosiguid
toda la tarde.

Entretanto, y para mantener a salvo a Macaon, el médico militar, el viejo Néstor lo
condujo hasta su tienda a una velocidad vertiginosa. Los afios lo habian debilitado, pero
aun era capaz de conducir un carro mejor que la mayoria. Aquiles, que estaba en pie sobre
la roda de proa de su nave, vio como los troyanos empujaban a los aqueos hacia el mar. Lo
suyo habria sido preocuparse y compadecerse de ellos, pero la ira por la afrenta de
Agamenon todavia le carcomia el corazon. Llamé a gritos a su amigo Patroclo, que estaba
en su tienda. Con ese grito se desataria el destino de su amigo. Este salié de su tienda,
siempre dispuesto a complacer a Aquiles.

—Los aqueos no tardardn en rodearnos y en implorarnos que los ayudemos —dijo
Aquiles, y le pidi6é que fuera junto a Néstor para preguntarle si el herido que viajaba en el
carro era Macaon, médico militar y descendiente del mismo Asclepio.

Patroclo los encontré en la tienda, mientras una muchacha de bellas trenzas les
preparaba algo de beber y colocaba un plato con cebolla y pan sobre la mesa como
refrigerio. Mezclaba el vino con queso de cabra rallado y maiz.

Néstor, que era amigo del padre de Patroclo, lo invitd a tomar asiento, pero este
rechaz6 el ofrecimiento. Aquiles aguardaba sus noticias sobre como estaba Macaon.

Néstor era un hombre amable en circunstancias habituales, pero esa vez estall ante €l.

—Qué le importan a Aquiles nuestros esfuerzos y nuestras heridas? ;A qué estd
esperando? ;A que los troyanos hagan arder nuestras naves y nos sacrifiquen a todos, uno
detras de otro?

Patroclo lo escuchaba y se planteaba esas mismas preguntas. Néstor seguia bebiendo y
se lamentaba de que ya no era joven, tras lo cual recordd sus hazafas de juventud, y la
muchacha de las bellas trenzas le llenaba el cuenco y €l continuaba bebiendo, mas y mas,



hasta que ya no hubo manera de detener su verborragia de anciano.

Patroclo escuchaba por educacion y lanzaba miradas fugaces a la muchacha de las
bellas trenzas. Finalmente, Néstor llegd a aquello que queria decir desde el principio.

—Recuerdo lo que te dijo tu padre antes de que subieras a bordo de la nave de
Aquiles para navegar hacia Troya y hacia esta abominable guerra. «Acuérdate, hijo mio»,
te dijo, «de que puede que Aquiles sea de origen mas noble, pero tu eres en todo caso
mayor que ¢l. Y ¢l te escucha.»

»Eso te dijo €1, y eso mismo te digo yo ahora. Habla con €l. Quizas puedas hacerlo
cambiar de parecer. Y si no es asi, que te deje a ti participar en la batalla. Si ademas te
presta su armadura y su gente, puede que los troyanos crean que eres €l. Sus hombres estan
descansados, y podrian mandar con facilidad a los fatigados troyanos de vuelta a su
ciudad, bien lejos de nuestras tiendas y nuestras naves.

Asi hablo el anciano y sembr6 las dudas y la preocupacion en el alma de Patroclo. En
su camino de vuelta a la tienda de Aquiles, se encontr6 con otro amigo que cojeaba hacia
¢l. Llevaba una flecha firmemente clavada en el muslo. El sudor le recorria todo el cuerpo
y la sangre le manaba de la herida. ;Iba a ser ese el destino de todos los aqueos? ;(Morir
en tierra extrafia y convertirse en pasto de perros y buitres?

Aquel hombre herido no le infundié esperanza alguna.

—Todo esta perdido —dijo—. Nuestros mejores hombres yacen muertos o heridos por
culpa de dardos, lanzas, flechas y espadazos. No puedes ayudarlos. Pero si puedes
ayudarme a mi a sacarme la flecha.

Patroclo llevaba prisa camino de la tienda de Aquiles, pero no podia dejar a aquel
hombre en semejante estado. Lo agarrd por la cintura y lo ayudd a llegar hasta su tienda,
donde extrajo la flecha con ayuda de un cuchillo. Limpi6 la herida con agua tibia y
extendid espino amarillo machacado sobre ella. Transcurrido un rato, la sangre dejé de
brotar y el dolor remitio.

A escasa distancia, la batalla persistia encarnizada.

La Seforita tomo asiento.
—Tengo un hambre de lobo —dijo, y nos arranc6 una carcajada.
La habiamos visto comer en la cafeteria. Un gorrion comia mas que ella. Se quedaba un buen

rato mirando el plato hasta que tomaba el primer bocado con panico en la mirada. Se lo llevaba a
la boca como por casualidad, como si no le concerniera. Y nosotros nos reiamos de ella y ella no
se lo tomaba a mal, sino que también se reia de si misma.

Como de costumbre, Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa.
—No me gusta ese Aquiles —dijo.

Lo cierto era que a mi tampoco me gustaba.

—Parece un engreido —dije yo.

Y no me qued¢ satisfecho con eso.

—Ademas, es un nombre raro. En la enciclopedia que tiene mi padre en casa lei que significa

«aquel que padece angustiay.

—De verdad?
—Si.



Dimitra sacudi6 la cabeza y su coleta se balance6 al compas.

—Bueno, ya veremos qué se le ocurre —dijo ella.

En la plaza habia gente en las cafeterias. También los soldados alemanes estaban sentados alli.
Llevaban mas de cuatro afios en nuestro pueblo. Algunos de nosotros habiamos aprendido un poco
de aleman, y algunos de los alemanes habian aprendido un poco de griego. Hasta mi madre habia
aprendido a decir gute Nacht, mein Liebling. Era una noche apacible y el aire olia a tomillo,
orégano y ouzo.

—Podriamos ser felices, nosotros y ellos —dijo Dimitra como si hablara para si.

Yo no podia ser feliz. Mi padre estaba lejos, mi madre lloraba por las noches. Mi amor
secreto por la Sefiorita me quemaba en el pecho. Y, por eso, no dije nada.

Nos despedimos junto a la casa de Dimitra, bajo la morera, con una sensacién incomoda de
haber discutido, pese a que no habia sido asi. Yo no tenia ganas de ir a casa. Con la esperanza de
vislumbrar a la Sefiorita, me desvié¢ hasta su casa. Estaba un poco apartada, detrds del matadero.
Trepé por un ciprés, desde el cual era practicamente invisible. No habia luz en ninguna de sus
ventanas. Pero ella estaba, en todo caso, frente a una de ellas, cepillandose con parsimonia su
negra cabellera.

Pasado un rato cerr6 la ventana. Era una pena que se encerrara a si misma dentro y mayor pena
ain que me dejara a mi fuera.

Me fui a casa. Mama habia preparado patatas con salsa de tomate. Comimos en silencio
durante largo rato.

—Mama, ;ti crees que papa volvera?

Se encogid de hombros.

—¢Y adonde iba a ir si no? —dijo.



VIII

Al dia siguiente era domingo y no teniamos que ir a la escuela. Pero si a la iglesia. Era
obligatorio para todos los jovenes. También los alemanes celebraban su misa dominical en el
cuartel. La oficiaba el capitan, que segiin se rumoreaba era un ferviente catolico. Yo no sabia bien
en qué consistia aquello. Nosotros éramos ortodoxos.

Después de la misa, la gente se congregaba en la plaza. El capitin estaba sentado junto al
alcalde. La Sefiorita estaba con ellos. De repente me dio por hacer una cosa. Me acerqué a su
mesa, me disculpé por las molestias y le pregunté a la Sefiorita cual era la diferencia entre
catolicos y ortodoxos. El alcalde levantd el brazo para propinarme un tirén de orejas por mi
desfachatez, pero la Senorita lo tranquilizo.

—Los catolicos creen en el Papa. Los ortodoxos, en Dios —dijo con descaro.

Después se inclind para decirle algo al capitan que lo hizo reir a carcajadas. La Senorita
hablaba aleman. Antes de la guerra habia estudiado en Heidelberg,

Por la tarde, mama y yo fuimos a hacer una visita.

El abuelo estaba mejor y me entretenia con historias de América, adonde habia emigrado de
joven. Pero no era capaz de vivir lejos del pueblo, y por eso habia regresado.

—Esto es vida —dijo—. Y lo demas son tonterias.

—(Has estado enamorado alguna vez, abuelo?

—Toda la vida, pero de mi pequeia Maria.

Maria era la abuela.

—Puede que a mi me pase 1o mismo.

—Te entiendo. Dimitra es una buena anguila —dijo el abuelo, y tuvimos que cambiar de tema
porque entraron mama y la abuela y nos llamaron a la mesa.

—WVen a comer, viejo —Ile espetd la abuela, y ¢l me guind el ojo y me dirigié una sonrisa
burlona, como queriendo decir que estar enamorado era un infierno.

Comimos sopa de lentejas que la abuela habia dejado a la lumbre durante mas de ocho horas,
y las duras legumbres se deshacian en la boca como si fueran moras. Mama tomo6 una copa de
retsina con la abuela y el abuelo y enseguida se achispo.

—Ay, amor mio, ;/donde estaras ahora? —lanz6 esas palabras al aire esperando que papa se
encontrara en algun lugar.

—No llores, hija —dijo la abuela—, tu marido vive. Me lo dice el cuerpo.

Lo bueno de la gente que se emociona con facilidad es que es igual de facil de consolar.

Mama y yo volvimos a casa de la mano.



La oscuridad era profunda, pero liviana.
De alguna manera y sin razon aparente, estibamos contentos. Mama también olia a limén,
como la Sefiorita.



IX

A la mafiana siguiente, Dimitra y yo caminamos juntos a la escuela. Queria animarla, asi que le
conté que, segun el abuelo, era «una buena anguilay.

No se animo.

—Una anguila la seras tG —dijo.

La Sefiorita también estaba alegre aquel lunes por la mafiana.

—No hace falta que os pregunte qué queréis hacer hoy, ;no? —dijo, y prosiguio con su relato:

Mientras Patroclo cuidaba de su amigo herido, la batalla continuaba en el campo con
una fuerza que no decaia. Héctor parecia invencible y sus hombres lo acompafiaban como
un enjambre de abejas a su reina. Los aqueos no cesaban de replegarse y la derrota se
antojaba inevitable. S6lo quedaban dos obstaculos: en primer lugar, la profunda fosa que
habian cavado los aqueos y, en segundo lugar, el elevado muro de madera que protegia sus
naves. Héctor queria irrumpir en el campo de los aqueos, pero sus veloces caballos se
negaban tanto a bajar por las turbias aguas de la fosa como a saltarla.

En ese momento, dio un paso al frente Polidamante, guerrero experimentado y también
amigo de la infancia de Héctor. Sefal6 sin miedo que seria una locura bajar a la fosa con
los caballos y carros. Si los aqueos iniciaban un contraataque, los troyanos caerian como
ratones. Era mas seguro dejar los caballos y los carros ¢ ir a pie.

Héctor, que no sélo era valeroso sino también astuto, agradecié a Polidamante su
consejo. Se aped del carro y todos los demas hicieron lo mismo. A continuacion, dividié a
sus hombres en cinco filas, cada una de ellas encabezada por un comandante de confianza.

No obstante, siempre hay un loco temerario que ha de llamar la atencidén. Un dirigente
llamado Asio tenia prisa por cubrirse de honor y gloria y se abalanzé desbocado,
completamente solo. En un principio tuvo suerte. Los aqueos dejaban abierta una puerta en
el muro de madera, por si alguno de los suyos se quedaba fuera. Asio condujo hasta alli y
algunos de sus hombres lo acompanaron creyendo que no encontrarian resistencia alguna.
Pero la puerta estaba vigilada por dos hombres, que se negaban a abrir paso, igual que un
roble que resiste a los mas violentos vientos gracias a sus extensas raices.

Junto a la puerta se libr6 una batalla acalorada, y pronto se unieron refuerzos a ambos
bandos. Los aqueos que estaban en lo alto del muro de madera arrojaban grandes piedras a
los atacantes troyanos. Muchos fueron alcanzados, los cascos quedaban destruidos y los
escudos, atravesados. Desde hacia diez afios eran los aqueos quienes asediaban Troya.
Ahora eran los troyanos quienes, de repente, los asediaban a ellos y eso los hizo luchar



con un fervor renovado. La necesidad de defenderse a uno mismo siempre es mas fuerte
que la sed de conquista.

Si alguien sabia esto mejor que nadie era precisamente Héctor, que con un contingente
menor habia mantenido a su ciudad a salvo durante diez afios.

Todavia seguia al otro lado de la fosa sopesando si debia cruzar o dejarlo estar.
Entonces, aparecié de repente por la izquierda un pigargo negro que sobrevolo el campo
de batalla con una presa en el pico. Era una larga serpiente, pero no estaba muerta. Se
enrosco hacia arriba y pico al pajaro en la garganta y la pechuga varias veces hasta que
dej6 caer a su presa sobre el suelo, en mitad de los troyanos.

Jamas habian visto una serpiente asi. Era de un rojo incandescente, como el fuego.
Ademas, no los temia. Mas bien al contrario. Irgui6 la cabeza y les lanzé una mirada
infranqueable. Sigui6 reptando despacio hasta que desaparecié bajo una zarzamora.

—FEs una sefial —dijo alguien.

—Pues claro que es una sefial —dijo otro.

—Debemos llamar a un ornitomantico —sugirid un tercero.

Otra vez fue Polidamante, que se gir6 hacia Héctor.

—Todo el mundo sabe que un pajaro que llega volando desde la izquierda es portador
de mala suerte. Los dioses nos estan advirtiendo. Lo mas inteligente que podemos hacer
ahora es volvernos a casa y regocijarnos con aquello que ya hemos logrado.

Héctor habia matado ya a muchos hombres, estaba cubierto de sangre de la cabeza a
los pies, lucia el aspecto de la propia muerte, pero su corazon seguia sediento de muerte.

—LEstas hablando como una vieja timorata, mi querido Polidamante. ;De verdad
quieres que me preocupe porque un pajaro haya venido batiendo las alas?

—Es un mal presagio —dijo Polidamante.

Entonces Héctor pronuncio6 las palabras que habrian de resonar tras €l por los siglos
de los siglos:

—S0lo hay un buen presagio: luchar por la patria.

El primero en enardecerse con esas palabras fue ¢l mismo, y prosiguio:

—iA aquel que se niegue a venir lo mataré yo mismo con mi propia lanza! —Y animé a
sus hombres a participar en un ultimo ataque decisivo.

Sus hombres lo obedecieron. Se lanzaron sobre el muro de madera como una
impetuosa corriente de la montafia. Sus cascos adornados con crines fulguraban bajo la luz
rojiza del atardecer e infundian temor a los aqueos, que querian escapar hacia las naves y
lo habrian hecho de no haber sido porque el alto Ayax se lo impedia.

Se quedaron arrojando miles de piedras contra los atacantes, que hacian lo mismo. Era
como si el cielo se hubiera partido y cayera a pedazos sobre los contendientes. Asi de
densa era la lluvia de piedras de los defensores contra los atacantes y viceversa.

Ademas, Héctor recibi6 un refuerzo inesperado. Sarpedén, uno de los principes licios,
apareci6 con su redondo escudo de bronce y sus largas lanzas y emprendi6 la batalla como
un ledn hambriento sobre bueyes que pasturan.

Fue ¢l quien logré abrir paso a los demas. Héctor partio el candado del portdon con una
piedra pesada. Perecieron numerosos hombres de ambos bandos. Ahora los aqueos
luchaban por su propia vida.



No habia manera de detener a Héctor. Ni siquiera un dios podria pararlo cuando se
abalanzaba con sus enormes lanzas y sus 0jos negros como la noche.

Finalmente, los aqueos se rindieron y comenzaron a correr hacia sus rapidas naves con
gran desorden. Pero Ayax de Salamina, el hijo de Telamon, jamas cederia ante un mortal
que se hubiera alimentado de pan. Su tocayo Ayax, hijo de Oileo, el de la Locrida, también
seguia alli. El primero era grande y fuerte como un buey. El segundo era pequeio y rapido
como una comadreja. El primero combatia con lanza y espada; el segundo, principalmente
con el arco, y su escudo era tan ligero que no le impedia utilizar sus veloces piernas.

Ambos lograron infundir nuevos dnimos a los aqueos fugitivos, que se detenian y se
colocaban hombro contra hombro para apoyarse los unos a los otros frente a la arremetida
de Héctor y su gente.

No fue tan facil como Héctor creia. Se defendié y perdié a algunos de sus mejores
hombres por culpa de la lanza de uno de los de Ayax y del arco del otro, que casi nunca
fallaba. Cualquier guerrero que descuidara por un segundo un pedazo de piel, por pequefio
que fuera, era alcanzado al instante por sus flechas de tres puntas.

Por desgracia, Ayax el Menor también hizo gala de su impiedad. Le rebano la cabeza a
un hombre que estaba casado con una hermana de Héctor y la arroj6 como si fuera una
piedra contra los atacantes troyanos, que se detuvieron al ver el sangriento proyectil
girando en el aire para caer finalmente a los pies de Héctor. Por un momento se apodero
de ¢l el miedo, el muerto lo miraba con los ojos abiertos y desprovistos de luz y de vida.
Su furia no tardd en avivarse como tampoco ¢l en volver a atacar, aunque sin éxito e
incurriendo en nuevas pérdidas.

Todavia peor les iba a los troyanos en el flanco izquierdo.

Habian corrido la desgracia de toparse con Idomeneo, el rey de Creta, y con sus lanzas
bafiadas en bronce y su impenetrable escudo.

Alli, muchos troyanos perdieron la vida y encontraron la negra muerte. Uno con la
cabeza partida en dos, otro con una flecha de tres puntas en la entrepierna, un tercero con
los intestinos saliéndosele del cuerpo.

Cada vez que ocurria esto, intentaban llevarse también la armadura de los muertos para
guardarla como reserva, y la batalla por la armadura del fallecido y por el cadaver se
volvia aun mas amarga. Morian tantos hombres al proteger a los muertos como a los vivos.

Seguia la lucha hombre contra hombre, mataban y morian, se abalanzaban como rafagas
de viento y nadie pensaba rendirse. Hasta Menelao, herido, se levant6 de su parihuela y
particip6 en la batalla. A fin de cuentas, era por su honor por lo que luchaban y morian los
aqueos. Era por el bien de Helena por lo que tantos habian abandonado sus hogares y
familias. La herida le dolia, pero irgui6é su enorme lanza, sali6é de su tienda y los aqueos
recobraron fuerzas al verlo.

También Héleno, hermano de Héctor e inigualable tirador de arco, vio venir a
Menelao, igual que Menelao lo vio a ¢l, y ambos hombres reaccionaron al mismo tiempo.
Uno arroj6 su lanza, el otro dispard su flecha. Ambos fueron alcanzados. La flecha alcanzd
el pecho. La lanza alcanzo el brazo. La flecha rebotd, pero la lanza provocé daio y Héleno
se vio obligado a retirarse con los suyos.

Menelao no tuvo tiempo de disfrutar de su pequeia victoria. En su lugar, tuvo que
protegerse frente al siguiente hombre, un dirigente troyano al que ya conocia, que se



acercaba con pasos rapidos y decididos. Menelao dispard su lanza un poco antes de
tiempo y fallo, mientras que la del otro lo alcanzé en mitad del escudo, pero no lo atraveso
y el asta se rompid.

Se quedaron, pues, el uno frente al otro, sudorosos y sin aliento. Menelao sacd su
espada con remaches de plata y el otro un hacha de bronce, con la empufiadura de un olivo
antiquisimo y dura como una piedra. El troyano golped primero y alcanz6 a Menelao en
mitad del casco. A Menelao se le nubl6 la vista, pero el hacha no habia atravesado la
superficie del casco. Su espada, en cambio, alcanzd a su contrincante en la frente, en el
entrecejo, le destrozo el hueso frontal, los ojos se le salieron de las cuencas y cayeron al
suelo como las canicas con las que juegan los nifios y, justo despug€s, se desplomé también
el hombre.

Menelao apoy¢ el pie en su pecho, lo despojo de su armadura, se gir6 hacia los demas
troyanos y pronuncié un pequeio discurso alzado sobre el cadédver del hombre muerto a
modo de podio.

—iOidme ahora, canallas! Si, vosotros, que no s6lo me habéis insultado a mi al
robarme a mi esposa, sino que también habéis insultado las leyes de la hospitalidad.
Creéis que podéis hacer arder nuestras naves y matarnos a todos. Pero por mucho que
sofi¢is con ello, no va a ocurrir. Pues el dios todopoderoso, ese que congrega las nubes en
el cielo, padre de todos nosotros, ya os ha favorecido bastante, pero vosotros jamas os
saciais. La gente suele saciarse. De suefo y de actos carnales, de baile y de cantos, pero
vosotros de guerra jamas os saciais.

Asi hablé Menelao cuando un dardo impactd contra su escudo. El joven que lo habia
lanzado volvio6 corriendo inmediatamente junto a sus compafieros, pero una flecha le tomé
ventaja y lo alcanzo por detras, le atraveso la vejiga y muri6 en brazos de sus camaradas.

Esta situacion se prolongé todo el dia. El fragor de la batalla se alzaba hasta el cielo.
A ratos vitoreaban los troyanos y a ratos, los aqueos, pero ninguno de los dos bandos
podia estar seguro de la victoria.

Héctor, consciente de que aquellos de los suyos que habian bajado junto a las naves se
encontraban en peor tesitura, cabalgd por todo el campo de batalla para ayudarlos. Vio a
muchos amigos suyos muertos cerca de las naves, otros estaban gravemente heridos y los
llevaban de vuelta a la ciudad. Alli se encontré también con su hermano, Paris, el bello
mujeriego que habia seducido a Helena.

—Donde estan todos mis amigos? —gritd Héctor desesperado.

Aunque lo suyo eran las mujeres, Paris tampoco era mal guerrero. Pero era un guerrero
sencillo, no un pastor de masas como Héctor, no un dirigente capaz de hacer que los
hombres que huian se pusieran en pie, de convertir una derrota en victoria.

Héctor si era capaz. Iba por delante de todos con su escudo redondo y su casco
adornado con crines, que atemorizaba a los aqueos tanto como habia atemorizado a su hijo
pequefio. Los hombres iban tras €1, igual que va una ola tras otra en un mar tempestuoso.

Los aqueos resistian igual que resisten las rocas ante las aguas furiosas, sobre todo
cuando vieron volar en lo alto, a su derecha, un aguila dorada, lo cual era muy buena
seflal. Ambos ejércitos prorrumpieron en estridentes gritos de guerra, vocearon insultos,
Ayax se burlé de Héctor por no apearse de su carro y Héctor dijo que Ayax era un pobre
fanfarrén cuyo sebo pronto seria pasto de los perros, se enardecieron y se abalanzaron el



uno contra el otro, escudo contra escudo, espada contra espada, lanza contra lanza, y el
tumulto llenaba el cielo que se extendia sobre ellos.

Pero en el interior de la ciudad, tras las bellas murallas, las mujeres lloraban al recibir
los cuerpos lacerados de sus maridos. Madres y esposas y hermanas y, en mitad de ellas,
Helena, la razon de aquella guerra.

—¢Quién querria intercambiarse conmigo y ponerse en mi lugar? —pensaba, y
dispuesta estaba a cortarse el cabello, lastimar su hermoso pecho y rasgarse los muslos
blancos como lirios con un afilado cuchillo, si acaso pudiera ser de alguna utilidad o
consuelo.

Iba a perder o al padre de su hijo o a su amante, Esparta o Troya, su tierra o la de
Paris.

Ganara quien ganara la guerra, ella siempre seria la derrotada.

A la Senorita se le quebro la voz. Algo en la garganta o en el corazon la hizo callar. Se dejo
caer sobre la silla.

—Ya no puedo mas por hoy —djijo.

Sali corriendo y le traje un vaso de agua.

Asinti6 en sefial de agradecimiento. Yo me qued¢ frente a ella y esperé, al igual que el resto de
nosotros, a que esos sorbos de agua surtieran efecto.

De repente sonrid burlona.

—Me dio tantisima pena Helena... pero ahora ya estoy bien otra vez. Podéis ir a casa —dijo.

Aquel dia, Dimitra y yo no fuimos directamente a casa después de la escuela. Dimitra le habia
prometido a su madre que encenderia las velas de la capilla a las afueras del pueblo y me
pregunto si tenia ganas de acompafiarla.

—De verdad crees en Dios? —le pregunté.

No respondi6. Esperé un momento antes de repetir la pregunta.

Dimitra se detuvo y se plantd ante mi. Entonces vi que sus ojos brillaban como si estuviera a
punto de llorar.

—Perdona, no queria molestarte.

Ella sonrid y aclar6 que no era yo quien la molestaba, sino Dios.

Yo no tenia nada que decir al respecto, y esperé a que continuara.

Habiamos llegado al inhdspito camino que llevaba hasta la capilla. Desde alli oiamos la
corriente de agua y el aroma de los lentiscos saturaba el aire.

—Creo en Dios. S6lo que no creo que sea benévolo ni sabio ni listo ni, en general, bueno. Me
hace enfadar. ;Por qué estan aqui los alemanes? ;Qué hacen aqui? ;Por qué soy una chica? Odio
ser una chica. Voy a acabar como mi madre. Jamas estudiaré nada, me casaré con un borracho y
me quedaré embarazada dos veces al afio.

—Tampoco es tan terrible.

—No, todavia no.

Encendimos répidamente las velas y nos sentamos en un banco a la entrada de la capilla. Todo
el pueblo yacia a nuestros pies y, mas alla, el fértil valle. El mundo resplandecia. También el
cementerio, con todas sus cruces y esbeltos cipreses, parecia sereno. Solo el aerddromo
provisional y el deposito de gasolina estaban fuera de lugar, pero se podia deslizar la vista por



ellos, mirarlos sin verlos. Estaban alli, pero algiin dia ya no estarian. Eso lo sabiamos.

Dimitra se sentd a mi lado y respird profundamente. La envolvia un suave aroma. Su cabello
negro como el alquitrdn era el tnico punto negro en el paisaje. No queria ser una chica, pero era
una chica y con preguntas complicadas.

—¢Crees en Dios? —pregunto.

Lo habia pensado. Me atormentaba. No habia escapatoria. Todos en el pueblo eran creyentes o
fingian serlo. Todos se persignaban al pasar delante de una iglesia. Todos iban a misa los
domingos. Pero yo no era creyente.

—iNo! No creo en Dios.

—¢No crees en nada?

Eso era mas facil de responder.

—Si, creo en ti. Creo en la Sefiorita. Creo en mis padres. Creo en las personas, sencillamente.
Algunas son tontas, otras son malas, pero no hay otra cosa en la que creer.

Coloqué cuidadosamente las manos sobre sus hombros y ella no se movio.

—NMe gustas —dije—. Aunque seas una chica.

Ella se gir6 y me miré sorprendida. Después se echod a reir un buen rato, hasta que se le
saltaron las lagrimas.

Yo no entendia por qué se reia.



X

Por entonces ya se habia vuelto una costumbre. Incluso quienes, en un principio, se mostraron
reticentes o indiferentes habian capitulado. No éramos muchos, siete en total. Nos estabamos
convirtiendo en una especie de pueblo dentro del pueblo, que ya nos habia apodado «Los siete
fieles». Todas las mafianas aguardabamos a que la Seforita prosiguiera con su relato, y ella no
nos decepcionaba. Llegaba a la escuela antes que nosotros y nos esperaba con los ojos brillantes,
como si fuéramos a celebrar su santo.

(Estabamos todos enamorados de ella? Eso yo no lo sabia. Pero yo si lo estaba y cada mafiana

me despertaba muerto de miedo por si ella ya no estaba alli, por si se habia vuelto a casa. Era un

milagro verla. No se puede decir de ninguna otra manera. Era un milagro.

Aquella mafiana no fue ninguna excepcion. Y prosiguio:

El viejo rey Néstor, cuyo nombre permanece vivo en varios idiomas para denotar la
sabiduria de la edad, estaba sentado en su tienda, bebia vino y charlaba con el médico
militar herido, mientras el fragor del campo de batalla se aproximaba cada vez mas. ;Qué
ocurria? ;Estarian expulsando a los aqueos por mar?

—Siéntate aqui y descansa. Te aconsejo que te des un bafio caliente. Puede que lo
necesites —dijo a suamigo.

El, por su parte, cogi6 un escudo revestido de bronce y una buena lanza afilada y sali6.

La derrota estaba cerca. Los aqueos ya no eran capaces de resistir ante los troyanos,
seguros como estaban estos de la victoria. A Néstor se le consideraba igual a los dioses en
sabiduria. Pero ;como podia su sabiduria ayudar ahora a sus compatriotas? ;Deberia
sumarse ¢l a la batalla? Era viejo y estaba cansado. Cualquier novato troyano podria
acabar con ¢€l. Se decidio a visitar al comandante en jefe, Agamenon. Quizas no supiera lo
que ocurria, puesto que lo habian herido y se habia visto obligado a retirarse de la batalla.
Pero no descansaba, sino que se encontraba en la playa junto a Diomedes y Ulises —que
también estaban heridos— y seguia la lucha con creciente desesperacion.

Todo era culpa suya. Jamas deberia haber ultrajado a Aquiles.

—Todos los aqueos deben odiarme ahora —dijo—. A Héctor poco le falta para
prender fuego a nuestras naves y aniquilarnos. ;Qué vamos a hacer? Dimelo ti, que en
sabiduria no tienes rival.

—1La batalla atn no esta decidida —respondié Néstor—. Los aqueos todavia luchan y
aguantan. Y vosotros tres estais heridos. No podéis luchar. Sencillamente, se nos tiene que
ocurrir otra cosa.



Entonces Agamenon explicd su plan. Era sencillo. Proteger las naves a cualquier
precio y huir cuando cayera la noche y cesaran las batallas.

Ulises era, en circunstancias habituales, un hombre que elegia con esmero sus
palabras. Ademas, a menudo queria decir una cosa distinta a lo que decia, pero esa vez
olvidé su habilidad. Estallé contra Agamenon.

—iPalurdo! jAbres la boca y salen sapos de ella, como si fuera una ciénaga! No eres
digno de dar ordenes a esos hombres que desde nifios han aprendido a soportar los
horrores de la guerra. Piensas en desaparecer en mitad de la noche como una rata de una
nave que zozobra y te olvidas de que vinimos aqui para conquistar Troya, la de amplias
calles, y que llevamos casi diez afios padeciendo lo indecible por ello. Callate, porque asi
no habla un rey, alguien que ha recibido su cetro de los dioses y que reina sobre todos los
aqueos. Tu plan, ademas de cobarde, es una bobada. Si los hombres que estan ahi fuera se
enteran de que pensamos huir, van a perder las ganas de luchar, van a empezar a pensar en
la esposa que los espera en casa, y en las sdbanas recién lavadas en la cama.

Néstor palidecid. Agamendn, que era conocido por su temperamento vehemente, iba a
acabar en un momento con Ulises. Menuda fue su sorpresa cuando el gran rey se quedo
callado con la cabeza gacha y sin decir nada.

—Entiendo lo que dices, Ulises, y me apena hasta lo mas profundo de mi corazon.
Tienes razon. No puedo ordenar a los aqueos que echen a correr. Ni ellos ni yo podriamos
sobrevivir a semejante verglienza. ;Alguna otra sugerencia?

Diomedes, que era el mas joven, y por eso no habia intervenido, pidid permiso para
expresar su opinion.

—Nuestra situacion no es ideal. Los tres estamos heridos y el ejército carece de
liderazgo. Creo que deberiamos hacernos ver, y aunque no podamos participar en la
batalla podemos estar junto a nuestros hombres e infundirles valor.

Era una buena idea y se pusieron en marcha al instante. Agamendn iba a la cabeza
pensando en que Aquiles estaria contento ahora que los aqueos iban a morir o a huir. No se
las arreglaban sin €. «Alli estara, sentado, bebiendo vino dulce de Lesbos mientras espera
que me arrastre hasta €1 para rogarle ayuda. No pienso darle semejante alegria.»

En eso pensaba Agamenon, cada vez mas furibundo, hasta que aquello le oprimié el
pecho y no pudo respirar. Entonces gritd, no tan alto como pudo, sino mas todavia. Todo su
cuerpo se convirtio en un clamor de guerra.

El ejército 1o oy6 y se lanzo de nuevo a la batalla.

Incluso la gente que estaba en la ciudad lo oyd. Helena reconoci6 la voz de Agamenon,
que a fin de cuentas estaba casado con su hermana. «Estamos perdidos, —pens6 Helena—.
Cuando grita asi, nada ni nadie puede detenerlo. Sacrificé a su querida hija para que
soplara un viento favorable. No va a dejar con vida ni a uno de nosotros.»

Eso pensaba también el ejército troyano, que continuaba la lucha con la mejor
motivacion de todas: evitar la muerte.

La batalla se encarnizd aun mas, pues los aqueos debian salvar sus naves para poder
volver a casa y los troyanos debian destruirlas para salvar su ciudad, de bellas murallas y
amplias calles. Lucharon cerca de la orilla y las olas rompian contra ellos. El ruido del
metal batiendo contra el metal ascendia hasta el cielo mientras el grito de guerra de los
hombres se oia cada vez mas fuerte.



Héctor, que estaba en primera linea, fue el primero en lanzar su dardo contra Ayax, el
hijo de Telamon, e impacto en mitad de su escudo. Ayax dio un paso atras, pero tan solo se
tambale6 y a continuacion levanté una gran piedra, que tird con todas sus fuerzas contra
Héctor, al que alcanz6 en el cuello y que dio un par de vueltas hasta caer al suelo. Solto la
lanza, la pesada armadura le impedia moverse. Varios aqueos se abalanzaron para acabar
con ¢l, arrojaron lanzas y dardos, pero sin éxito. Al mismo tiempo, algunos de los mejores
troyanos se apresuraron, lo rodearon con sus escudos y no cejaron hasta que lograron
llevarlo a su carro de veloces caballos.

Cuando llegaron al vado del rio Janto se detuvieron un momento y lo lavaron. Eso lo
desperto y se arrodilld, pero vomitaba sangre y volvio a desvanecerse.

Entonces comenzd la matanza. Los troyanos se desanimaron cuando sus flamantes
adalides quedaron fuera de la batalla. Los aqueos, por su parte, dieron gracias a los dioses
y recobraron fuerzas. La orilla estaba llena de cuerpos inertes y gravemente heridos. Ayax,
el hijo de Telamon, avanzd con la lanza y la espada como si fuera una segadora, pero
Ayax, el hijo de Oileo, con su arco maté atin a mas soldados que huian.

Parecia que los aqueos habian vencido.

Pero aquello atin no habia terminado.

Los compafieros de Héctor lo llevaron a casa, donde su esposa, Andrémaca, lo
esperaba con su hijo pequeio en el regazo. Andromaca se habia visto en peores
situaciones. Héctor estaba mas turbado que maltrecho. Puede que fuera la primera vez que
se topaba con un rival a su altura.

—¢Qué te pasa, amor mio? ;Vas a quedarte tumbado en la cama mientras los aqueos
irrumpen en la ciudad? ;Vas a quedarte mirando cuando me fuercen y den de comer a los
perros callejeros con los delicados miembros de tu hijo?

Eran duras palabras y otro hombre se las habria tomado a mal, pero Héctor no. Estaba
feliz y orgulloso de tener una mujer asi.

—Siéntate aqui un momento —dijo—. Ya me encuentro mejor. Dentro de nada partiré
otra vez.

Andrémaca se sentd, tom6 sumano y se la llevo hasta 1a mejilla de su hijo.

Héctor no necesitaba mas para volver a ser ¢l mismo.

Habia esquivado la muerte y algo habia de significar eso. Se levantd, se puso el
reluciente casco y volvio a ser Héctor. Con el mismo carro y los mismos caballos veloces
que lo habian apartado de la batalla regresaba ahora a ella. Las palabras de su mujer eran
mas fuertes que las hierbas y plantas medicinales. Orgulloso y bello como un potro
irrumpi6 en la llanura y sus hombres emitieron un grito de guerra aterrador y lo siguieron.
Los aqueos no creian lo que veian sus 0jos. Puede que sea inmortal, pensaban, o que algin
dios lo proteja.

Si uno empieza a pensar eso, ya ha perdido. Con gran esfuerzo, un grupo elegido
mantuvo filas, bien apretados unos contra otros, para resistir frente a Héctor, mientras la
mayoria retrocedia hasta las naves. Pero no habia manera de detenerlo.

—iVayamos a quemar sus naves! A aquel de nosotros que dude e intente huir habré de
matarlo yo mismo y arrojaré su cuerpo a los perros —gritd6 Héctor, y estimuld a sus
hombres, que lo obedecian, no so6lo por el miedo que le tenian, sino también por las



indomitas ganas de venganza.

Se abalanzaron como un nico cuerpo, decididos a conducir a los aqueos hasta el mar,
y derribaron el muro de madera, igual que los nifios derriban en sus juegos un castillo de
arena. Nada podia detenerlos y nada podia detener a Héctor, que conducia su carro
atravesando las lineas de los aqueos y causaba gran confusion y estragos aiin mayores con
sus lanzas revestidas de bronce.

Los aqueos cedieron. Se veian empujados mas y mas cerca de sus naves alquitranadas.
El viejo rey Néstor alzd los brazos al cielo e invoco a los dioses, pero no cabia esperar
que fuera a llegar ayuda alguna desde alli.

Mientras se libraba la batalla, Patroclo, el amigo mas cercano de Aquiles, estaba con
su compafiero herido, le limpiaba la herida y le colocaba sobre ella hierbas medicinales.
Se aterrorizo al ver a los troyanos acercarse a las naves. Aquello no podia ser. No podia
esconderse sin prestar ayuda.

—Wy a ir corriendo hasta Aquiles y voy a pedirle que intervenga. S¢ que esta molesto
porque se llevaron a Briseida y que no escucha a nadie, pero yo soy su mejor amigo, y
puede que a mi si me escuche.

Dicho eso, se puso en marcha. Entretanto, la batalla se recrudecia ain mas. Los aqueos
lograron resistir frente a los troyanos a escasa distancia de las naves, pero no pudieron
enviarlos de vuelta, pese a que eran mas numerosos. Por otra parte, los troyanos tampoco
conseguian abrirse camino. Un primo de Héctor se acerco, en todo caso, con una antorcha
en la mano y estaba dispuesto a prender fuego a una nave cuando Ayax, el hijo de Telamoén,
lo descubrio y le clavo la espada en el pecho, la antorcha se le cayo de la mano y €l mismo
cayo a continuacion. Héctor lo vio y arrojé su brillante lanza contra Ayax, pero fallo. El
hombre que estaba a su lado, en cambio, recibi6 el impacto debajo de la oreja y cayd
abatido sobre la fina arena. Y la batalla continud. Desafiando la muerte, los troyanos
irrumpieron hacia las naves empuiando antorchas y fueron victimas de las lanzas, los
dardos y las espadas de los aqueos y, sobre todo, de la lluvia de flechas que caia sobre
ellos.

Ambos bandos perdieron a muchos buenos hombres. Nadie pensaba doblegarse. Quien
viera el campo de batalla desde lejos quizds creyera que ambos ejércitos estaban
danzando unos con otros. A ratos, Héctor y los suyos dirigian el baile y a ratos, Ayax y los
suyos. Adelante y atrds como las olas del mar. Podia incluso parecer hermoso. Pero sélo a
mucha distancia.

Ahi concluyo la Sefiorita por ese dia. Parecia cansada, pero al mismo tiempo estaba mas bella
que de costumbre. Irradiaba una luz que yo no habia visto antes. Ardia una llama en ella y Dimitra
lo vio.

—Esta enamorada —djijo.

Una esperanza desmedida hizo que mi corazon espumara como las olas del mar, pero no durd
mucho. Le pregunté a Dimitra como podia saberlo y me respondio, evasiva, que todos lo sabian,
pero yo insisti y entonces me dijo que se lo habia oido decir a su madre.

—Pero ;se sabe de quién? —me preguntaba yo.

—No —dijo Dimitra, que de pronto sentia cargo de conciencia por haberse ido de la lengua, y
no quiso hablar mas de todo aquel asunto.



Nos despedimos junto a la morera sin decir nada mas.

—Qué te pasa? —fue lo primero que me dijo mama nada mas verme.

Siempre me lo notaba todo. Ya podia faltarme un solo vello en la cara, que ella se daria
cuenta. Tampoco queria mentir, asi que no le respondi y me marché a mi habitacion, me tumbé en
la cama y pensé en la Sefiorita. En como su cuello se erguia sobre su ropa como una violeta, y en
sus manos, que movia sin cesar. ;Quién la besaba en el cuello? ;A quién acariciaba con esas
manos?

En eso pensaba y las lagrimas corrian por mis mejillas.



XI

A la manana siguiente, esperé a Dimitra bajo la morera. Las flores blancas colgaban pesadas y yo
era capaz de ver que ese afio daria muchas moras. Habia sido el bisabuelo paterno de Dimitra
quien la habia plantado por su rica y fresca sombra. También a mi me gustaria crear algo asi.
Algo que brindara una sombra rica y fresca durante mucho tiempo.

Dimitra se demoraba y yo estaba absorto en mis ensofiaciones cuando, por la espalda, me salto
encima y me cubrid los 0jos con sus manos, que olian a lejia.

Asi de sencillo es alegrar a alguien.

Me llevé sus manos a la boca y la mordi en la palma.

—iNo me hagas cosquillas! —dijo. Pero parecia gustarle.

La Sefiorita ya habia ocupado su puesto:

Patroclo no podia, como dije ayer, quedarse quieto mirando cémo sus compatriotas
luchaban por su vida. Corri6 por el campo que los aqueos acababan de verse obligados a
abandonar para proteger las naves. Vio a varios de sus amigos y compafieros que yacian
muertos. Uno con un dardo clavado en el pecho, otro con una flecha en la garganta, otro
decapitado o sin brazos ni piernas. De las heridas mortales de algunos seguia brotando
lentamente la sangre. Algunos aun no habian dejado de respirar, sino que se retorcian por
sus dolores atroces, pedian ayuda, gritaban su nombre cuando pasaba rapidamente cerca,
pero €l no podia hacer nada por ellos, salvo en un tinico caso. No podia pasar sin mas por
delante de su amigo de la infancia, Arion, que alli estaba, sin armadura, desnudo como una
lombriz. Tenia la tripa abierta, las entrafias le colgaban hacia fuera contoneandose como
serpientes.

No era el momento adecuado para recordar los dias soleados de la infancia, no era el
momento adecuado para recordar la risa de su amigo, no era el momento adecuado para
aquello y, sin embargo, fue lo que se le pasé a Patroclo por la cabeza. Recordaba sus
combates de lucha libre, muy parecidos a los actos del amor, sus juegos en las agitadas
aguas del rio.

—Aytdame —gimi6 Arién—, ayadame. —Y Patroclo saco el pufial de asalto y lo
clavo en el corazon de su amigo moribundo.

—Saludos a Aquiles —fue lo ultimo que dijo Aridn, y Patroclo ya no pudo contenerse.
Las lagrimas le resbalaban por las mejillas como una fuente que nace en la montaia.

Aquiles se sorprendio.

—Por qué lloras, Patroclo, como una nifiita que quiere que la lleven en brazos? Dime



qué pasa y no te guardes nada.

Entonces Patroclo le contd, sin rodeos, que los aqueos estaban cerca de la derrota.
Muchos de los mas destacados ya se contaban entre los muertos y heridos.

—Tienes que ayudarlos. Entiendo que estés enfadado y deseo que mi corazén no
albergue jamas una furia como la tuya. Pero no puedes ser tan duro. No puedes dejar que
los aqueos se hundan. Y si ti no puedes, si un juramento sagrado o una profecia te lo
impiden, entonces déjame a mi que los ayude. Déjame llevar tu armadura. Los troyanos
quizas crean que soy ti y les flaqueen las rodillas. Déjame también llevarme a algunos de
los nuestros, a los belicosos mirmidones. Estan descansados, a diferencia de nuestros
rivales, que ahora han de estar extenuados.

jPobre Patroclo! No sabia lo que estaba pidiendo. Tampoco Aquiles lo sabia.

No habia juramento ni profecia que lo detuvieran. Padecia horriblemente por culpa de
la humillacion que le habia infligido Agamenon al robarle a su amada Briseida.

—iMe traté como a un vagabundo infame!

Era cierto, pero eso no era todo. Echaba de menos a Briseida. Se acostaba con otras,
pero ninguna de ellas podia ayudarlo con lo que mas necesitaba: olvidar quién era y qué le
deparaba el destino. Muchas esclavas cabian en su regazo, pero €l solo queria hallarse en
uno: en el de Briseida. Ahora estaba lejos, en la tienda de Agamenon, a cuya cama subia
por las noches.

No dijo nada de eso, y en su lugar hablé de otra cosa. De la humillacién, no de la
afioranza. Pero no queria ser mezquino.

—Mi corazdn no puede albergar este resentimiento eternamente. Habia pensado
esperar a que los troyanos amenazaran mis naves. Pero ahora que vienen como vienen las
tupidas nubes en el cielo, y que las espumosas olas del mar les pisan los talones a nuestros
compatriotas, ahora que toda Troya se ha reunido junto a las murallas y rompe en vitores,
se me encoge el corazon. Deberian haber huido nada mas ver mi casco. Ahora se
abalanzan dispuestos a prender fuego a nuestras naves y a robarles a nuestros compatriotas
aquello que mas ansian: regresar a casa. Toma mi armadura y a mis belicosos hombres.
Echalos de las naves, pero no mas. No puedo hacerles creer a los aqueos que se las
apafian sin mi. Intenta no entrar en la ciudad. Eso lo haremos ti y yo juntos. Juntos
abriremos el orgulloso cerco de Troya.

Mientras los dos amigos estaban inmersos en esa conversacion, Ayax luchaba a escasa
distancia, exhausto. El sudor le caia por el casco, contra el cual ya habian impactado
varias veces flechas, lanzas y hachas. Le pitaban los oidos y se le nublaba la vista. El
brazo izquierdo se le habia anquilosado de cargar con el escudo y sentia como si ya nunca
mas fuera a poder moverlo. Ya no le llegaba suficiente aire a los pulmones, pero no se
rendia. Con su larga lanza mantenia a los troyanos a cierta distancia, pese a que eran
muchos, pese a que eran habiles y atacaban como avispas que se aglomeran furiosas sobre
un mosto de uvas maduras.

Era evidente que no iba a poder seguir resistiendo todo el tiempo del mundo, sobre
todo porque Héctor habia roto el asta de su lanza con su pesada espada. No podia hacer
otra cosa que retirarse rapidamente. Varios troyanos se abalanzaron al instante con
antorchas en las manos y las arrojaron a la nave de Ayax, mientras que otros colocaron las
suyas por debajo. Tan sélo unos segundos después la nave entera estaba ardiendo y el



viento que soplaba desde el mar alimentaba las brasas. Las altas llamas se izaban como
velas.

Aquiles lo vio. Ayax era suamigo y su compaiiero de batalla. Exhorto a Patroclo a que
se preparara y este lo hizo tan rapido como pudo. Se puso las grebas de plata, después el
arnés, que relucia como lo hacen las estrellas en el cielo, y a continuacion se colgd la
espada al hombro, levantd el firme escudo y colocé el casco adornado con crines sobre su
hermosa cabeza. Por ltimo, eligié un par de lanzas que se le amoldaban bien a la mano,
pero no la de Aquiles, puesto que no era capaz de levantarla.

Entretanto, el auriga de Aquiles, un fiel y valeroso acompafiante, enganché dos veloces
caballos —Janto y Balio— al carro y al aiun mas veloz Pegaso como caballo de montar,
por si hiciera falta.

Aquiles habia navegado hasta Troya con cincuenta naves y en cada una de ellas habia
cincuenta guerreros cuidadosamente elegidos, dispuestos a acompafarlo hasta su Gltimo
suspiro. Eran leales, pero también francos, y ya le habian manifestado sus quejas por que
los hubiera apartado de la batalla.

—Tu madre debe de haberte amamantado con bilis en lugar de leche, a juzgar por lo
resentido que estds s6lo por una muchacha —Ie habia dicho un gigante barbudo
directamente a la cara.

Eso mismo les recordé también Aquiles cuando los exhorté a luchar.

—iAhora ha llegado el momento de demostrar que no so6lo tenéis grande la boca! Los
troyanos estan aqui esperandoos.

Dicho eso, los hombres lo vitorearon. Formaron filas, apretados los unos contra los
otros, hombro con hombro, el vuelo de un petirrojo que acabara de romper su cascaron
apenas podria haber atravesado sus lineas. Frente a ellos, Patroclo y su auriga ocuparon
sus posiciones, las mas peligrosas, las mas expuestas y las mas honorables.

Aquiles observo a su amigo, con su armadura prestada. «Podria ser yo», penso, y en
silencio pidi6 a los dioses que protegieran a Patroclo, lo cubrieran de honor en el campo
de batalla y le permitieran regresar sano y salvo. Después se plantd a la entrada de su
tienda, que estaba en un alto y ofrecia unas vistas extraordinarias.

Los mirmidones eran una estirpe singular. Procedian, como su propio nombre indica,
de las hormigas. El todopoderoso Zeus las habia convertido en personas para que le
hicieran compaiia a un hijo bastardo suyo, que su esposa Hera habia relegado a una isla
desierta. Los mirmidones también luchaban como hormigas, muy cerca unos de otros, de
manera que el escudo de uno cubria incluso el brazo descubierto con que otro arrojaba su
arma, que era el blanco predilecto de los arqueros. Jamas habian perdido una batalla y con
Aquiles a la cabeza eran temidos por todos. Verlos venir con sus pasos cortos y rapidos, y
con sus escudos parduzcos unos pegados a otros, era algo a lo que pocos se sobreponian
sin temblar de pénico.

Patroclo iba en cabeza y los exhortaba a que honraran a su querido y ausente
comandante, a que le regalaran otra fulgurante victoria y protegieran a los aqueos de la
destruccion, y los hombres obedecian mas que dispuestos. Marchaban hacia delante como
una oscura nube cuya gran sombra cae pesada sobre un campo de cereal.

Los troyanos no se quedaban atrds en valor, si bien temblaron al descubrir de repente
que Aquiles iba en cabeza, aunque en realidad no era él.



Por aquel entonces las cosas funcionaban asi: primero los comandantes libraban su
propia batalla —hombre contra hombre— sin que nadie interviniera. S6lo cuando caia
alguno de ellos, comenzaban a luchar los ejércitos por el cuerpo caido y por la armadura.
Morir en combate era una desgracia; ser despojado de la armadura, una humillacion
eterna.

También esa vez fue asi. Los dirigentes de ambos bandos cabalgaron unos hacia otros
en sus carros. Patroclo arrojé primero su lanza y alcanzd a su adversario en el hombro,
que cay6 al suelo entre lamentos. Su gente se dispers6. Patroclo pudo apartarlos de la
nave, donde sus hombres apagaron el fuego. Fue un gran alivio, igual que cuando el viento
barre la densa niebla matutina y el mundo, con sus montafias, altos y valles, se hace de
nuevo visible.

Aquel respiro apenas dur6 un momento, pues los troyanos, en lugar de escapar
corriendo, lucharon por cada metro que los iban apartando de las naves. Pero la suerte
habia cambiado. Parecia que los aqueos no erraban nunca. Sus lanzas impactaban contra
cuellos, pechos, hombros, estomagos. Contra todo. Pero aquello no habia acabado aun. El
cruel Ayax, hijo de Oileo, tomé cautivo a un comandante troyano que estaba herido.
Conforme a las buenas costumbres de la guerra deberia haberlo ayudado, pero lo maté de
un espadazo en la garganta.

Patroclo rebanaba las cabezas que se interponian en su camino con la misma facilidad
que un lefiador experimentado secciona grandes pinos y pequefios enebros. Puede que la
suerte estuviera de su lado. Pero aquello atin no habia terminado.

Justo entonces empezaron a sonar las sirenas. Unos segundos después, estalld la primera
bomba muy cerca de la escuela. Dos aviones alemanes despegaron para sumarse a la batalla.
Conociamos a los pilotos. Uno de ellos se llamaba Wolfgang y el otro Erich. El primero era rubio
y apuesto. Todas las chicas del pueblo lo miraban a hurtadillas. Erich era moreno y bajito. Se
parecia mas a los lugarefios y las chicas no lo miraban en absoluto.

——Corred a la gruta —gritdé la Seforita, y eso hicimos, pero ella se quedo alli de brazos

cruzados.

Dimitra lo vio.

—iVenga, Sefiorita! —grito.
—Ahora voy —respondio.
Pero no vino.

La batalla no dur6 mas que unos minutos. El bombardero inglés lanzé su carga al azar y se

marchoé protegido por tres cazas que mantenian a Wolfgang y a Erich a cierta distancia.

El cielo volvio a despejarse y salimos de la gruta. Wolfgang y Erich regresaban camino del

aerédromo. Nos sobrevolaban a escasa altura y nos saludaron con la mano. Nosotros hicimos lo
mismo. Por extrafio que pueda sonar, estdbamos de su lado. Eran nuestros muchachos; protegian el
pueblo. Pero la Sefiorita no los salud6. Se quedo6 con los brazos cruzados sobre el pecho. Sonrio.

Justo después prosigui6 con el relato.



XI1I

Héctor se dio cuenta de que sus hombres no resistirian y estaba preparado para
ordenarles que se retiraran al interior de las bellas murallas de Troya cuando los troyanos
recibieron una ayuda inesperada. Aparecidé Sarpedon, rey de la vecina tierra de Licia y
ampliamente conocido por su pericia con el carro.

Sin embargo, no habia manera de detener a Patroclo, que seguia sembrando muerte a su
alrededor, también entre los hombres de Sarpedén, que emprendieron la huida pese a que
su comandante los animaba, desesperado, a que se quedaran luchando. Para insuflarles
valor decidio6 enfrentarse ¢l mismo al hombre que causaba tan grandes dafos.

Entonces, se aped del carro. Lo mismo hizo Patroclo. Eran como dos buitres
dispuestos a hacerse pedazos con picos y garras.

Sarpedon fue el primero en lanzar su dardo, que no alcanz6 a Patroclo, pero si al bello
caballo Pegaso, que cayo6 al suelo entre relinchos. Sarpedoén arrojé su segundo dardo, pero
también esa vez err6. Ambos hombres estaban muy cerca ahora el uno del otro. Ambos
rugian, sudaban. La lanza de Patroclo no fall6. Acertd en el diafragma, cerca del corazon,
y Sarpedon cayd, con el mismo estrépito que un imponente roble, pero no estaba muerto,
sino que se defendia furioso contra los aqueos que se acercaban a ¢l para matarlo y
llevarse su armadura. Al mismo tiempo, llamaba a los suyos para que fueran a ayudarlo.

—No dejéis que se lleven mi cuerpo y mi armadura. Serd una pena y una vergiienza
hasta el final de los tiempos.

Deberia haberse guardado las pocas fuerzas que le quedaban. La muerte cayo sobre sus
ojos mientras hablaba. Patroclo coloco su pie sobre su ancho pecho y, al sacar su lanza,
salio un pedazo de su corazon. Le arranco literalmente la vida al pobre Sarpedon, que ya
jamas volveria a casa, con sus fértiles campos y jardines.

La batalla podria haber terminado ahi. Pero no fue asi. Uno de los hombres de
Sarpedon cabalgod a toda prisa para hablar con Héctor.

—No dejéis que los mirmidones profanen el cadaver de mi rey. Nuestra vergiienza es
grande, nuestra pena aun mayor, pero también vuestro honor quedara por siempre
mancillado si permitis que un aliado muera de esa manera, un aliado que sacrifico su vida
por vosotros pese a no ser de aqui.

Asi apel6 a los troyanos e hizo que se avergonzaran de la cabeza a los pies; jamas se
perdonarian a si mismos. Sobre todo Héctor, que inmediatamente se levantd para dirigir un
contraataque pese a que estaba exhausto.

Al mismo tiempo, y aunque todavia era primera hora de la tarde, llegd una oscura nube



de Africa y cayeron unas gotas de 1luvia rojas como la sangre.

La batalla se recrudecio y se complicé atin mas en la penumbra. No era féacil distinguir
amigos de enemigos. En mitad de todo aquello yacia el cuerpo sin vida de Sarpeddn,
atravesado por lanzas y flechas, cubierto de sangre y polvo. Patroclo ya se habia llevado
su armadura, so6lo quedaba el cuerpo desnudo y en torno a €l se apelotonaban troyanos y
aqueos como moscas zumbonas. Los troyanos lograron ventaja durante un momento,
consiguieron levantar al muerto y alejarlo un poco de los contendientes, le practicaron las
abluciones en la corriente del rio, lo ungieron con vino y aceites aromaticos y lo
enterraron.

Después de esto quedaron satisfechos y su espiritu de combate desapareci6. Patroclo,
en cambio, se sentia inmortal con la armadura de Aquiles. /Y si su destino era tomar
Troya? (Y si su destino era entrar solo a la ciudad, el primero de todos los aqueos, y
acabar con esa guerra de una vez por todas?

Esa idea lo embriagd y lo excitd hasta tal punto que olvidé su promesa a Aquiles de
que no intentaria conquistar la ciudad, aun cuando esta se le abriera igual que el regazo de
su madre. Olvido incluso que no era Aquiles y ordend a su auriga que persiguiera a los
vencidos. A toda velocidad llegaron hasta la muralla y Patroclo intentd escalarla, pero
resbalo, sus sudorosas manos no lograban agarrarse. Tres veces lo intentd sin conseguirlo.
Se retird un poco, fuera del alcance de los arqueros.

Entretanto, Héctor estaba junto a «la puerta de las sombrasy, incapaz de decidir qué
era lo mas astuto. Tratar de entrar en la ciudad con todos sus hombres o atreverse con un
ultimo contraataque. Penso en su esposa y en su hijo. Cerrar las puertas seria el principio
de la derrota. Los aqueos les envenenarian el agua, se acabarian las provisiones, y
moririan lenta y penosamente sin oportunidad de luchar.

No habia otra cosa que hacer mas que regresar al campo de batalla, pero esa vez se
concentraria en un unico hombre, aquel que habia matado a tantos de sus compafieros,
aquel que intentaba tomar Troya ¢l solo. Fuera quien fuera. Pues se habia extendido el
rumor de que no era Aquiles, sino su querido amigo.

En eso pensd Héctor y arengd a sus hombres para que reanudaran la lucha. El1 mismo
condyjo su carro hacia Patroclo, que justo en ese momento se apeaba del suyo con la lanza
en la mano izquierda y, en la derecha, una piedra afilada, que lanz6 con todas sus fuerzas.
Alcanzo al auriga de Héctor en el entrecejo, le fracturd el hueso frontal, y se cayd del
carro igual que un buceador se lanza al mar.

Patroclo no pudo evitar hacerse el gracioso, embriagado como estaba por su fuerza, y
grito:

—Pobrecito, al menos eras agil.

Al mismo tiempo, se abalanzd para despojar al muerto de su armadura. También
Héctor se aped del carro y corrid hacia el cuerpo sin vida. Como dos leones hambrientos
se quedaron cada uno a un lado del cadaver. Héctor lo agarro por la cabeza y Patroclo por
los pies y a ninguno se le pasaba por la imaginacién soltarlo.

Varios troyanos y aqueos se congregaron rapidamente en torno a ellos. La batalla se
desataba amarga y furiosa en torno al auriga, que yacia alli inmdvil y habia olvidado todo
acerca del arte de conducir carros. Hombre contra hombre, espada contra espada, lanza
contra lanza. Nadie cedia y nadie logré ventaja hasta Gltima hora de la tarde, cuando los



troyanos, que ademds eran muy inferiores en nimero, habian llegado al limite de sus
fuerzas. Hasta a los bueyes mas fuertes hay que soltarlos de su yugo llegada la hora. Los
aqueos lograron llevarse consigo al muerto y quitarle la armadura.

Una vez mas, Patroclo tuvo ocasion de recordar su promesa a Aquiles, y aun estaba a
tiempo de regresar a la nave alquitranada. Pero continud. Continud hasta que su lanza se
parti6 en dos, hasta que una piedra hizo que su casco cayera al suelo y hasta que no tuvo
fuerzas para levantar su escudo.

El guerrero troyano Euforbo, célebre por su pericia con la lanza y sus veloces piernas,
se abalanz6 inmediatamente y le clavo su afilada arma a Patroclo entre los omoplatos, sin
que esto acabara con su vida. Hizo falta también que Héctor le clavara la lanza en el
abdomen, la retorciera, y se deleitara viendo como la vida abandonaba a Patroclo, que a
tantos habia matado.

Héctor no pudo evitar darle una tltima leccion.

—Tu, Patroclo, sofiabas con irrumpir en Troya, con acabar con la libertad de sus
mujeres y llevartelas como esclavas a tu tierra. Creias que podias ganarme, pero ahora vas
a ser pasto de buitres y hienas.

Patroclo sacrifico su tltimo aliento en responder.

—Tu mismo no tardaras en morir, Héctor —dijo, y la muerte cayd sobre sus 0jos.

—Bueno, con esto ya basta por hoy —dijo la Seforita—. Mafiana sera otro dia.

Ese dia no fui a casa con Dimitra. Ella se qued6 hablando con un par de amigas y yo me fui a
jugar al futbol. El pueblo contra los alemanes. Se habia convertido en una tradicion. Era el mayor
misterio de todos. Un dia podian merodear por ahi como espiritus malignos, quemar pueblos,
torturar y ejecutar a la gente, y al dia siguiente podian jugar al fatbol como si nada hubiera pasado.

Pero ¢habria fatbol tal dia como aquel, después de las bombas inglesas? El capitan aleman no
se dejaba amedrentar. Era ¢l quien hacia las veces de arbitro. Pero también nuestro alcalde queria
que jugaramos.

—La vida continia —dijo.

Y la vida continud.

También nosotros éramos, a mi manera de ver, un misterio. ;Cémo éramos capaces? ;COémo
era yo capaz? ;Por qué no los odiaba con todo mi corazon, por qué en su lugar me alegraba
cuando alababan mi cabello claro o mi habil pie izquierdo?

(Es la necesidad de amar mas fuerte que la de odiar?

No tenia con quién hablar de esas cosas. Bueno, si, con una persona. La Sefiorita. Un buen dia
nos sentariamos ella y yo y hablariamos de todo. Pero ese dia aun no habia llegado.

Como de costumbre, vino alguna gente para ver el partido, entre la que también estaba la
Sefiorita, acompafiada por su casera, una mujer mayor con talento para cuidar de todo: desde un
pequefio rasguiio hasta una pierna rota. Los alemanes estaban locos por sus remedios botanicos.

El pueblo perdi6 7 a 1. Los delanteros alemanes, con Wolfgang y Erich a la cabeza, hacian lo
que querian con nuestra defensa.

Pero yo estaba contento. Habia marcado nuestro tnico gol con un lanzamiento muy afortunado,
a veinte metros de la porteria. El balén iba directo a los brazos del portero cuando una repentina
rafaga de viento hizo que cambiara de direccion y entrara en la red.



Después del partido Wolfgang se acerco a la ogresa y le sefialo la parte posterior del muslo.
La Sefiorita también mir¢ interesada, aunque fingia lo contrario.

Wolfgang las acompafi6 a casa para que lo vendaran. Cojeaba un poco y la Sefiorita le servia
cuidadosamente de apoyo.

Y el misterio crecia: jEs la necesidad de amar mas fuerte que la de odiar?



XIII

A la manana siguiente, Dimitra me estaba esperando bajo la morera. No era lo habitual. Lo
habitual era que yo la esperara a ella. Desde que éramos pequeiios. «;Vienes?», solia preguntarle
yo. «Enseguida», respondia ella, pero no volvia enseguida, sino mucho después. Me habia
acostumbrado a esperarla. Era casi hasta agradable. Dotaba a mi vida de cierto sentido. 4 /a
espera de Dimitra: asi podria definir mi infancia.

—Estuviste bien —dijo—, pero Wolfgang estuvo mejor.

(Por qué sacaba a Wolfgang a colacion?

—~Cierto —dije disgustado.

Ella lo not6 y me pegd un empujon.

—FEra broma.

Eso dijo, pero a mi me daba igual. Wolfgang era mejor. Tampoco es que yo sofiara con ser
futbolista. Queria ser como papa o como la Seforita. Queria ser maestro, leer muchos libros, tal
vez escribir uno. En eso pensaba sin decir nada. Daba igual. Albergar suefios no entraba dentro de
la realidad del pueblo.

Albergar suefios era incluso peligroso. Asi que me callé. Mama decia de mi que «se me habia
llevado el viento» cuando estaba sentado en silencio frente a ella. Siempre queria saber en qué
estaba pensando.

Tampoco tenia intencidon de decirle nada sobre esas ensofiaciones a Dimitra, a esa «buena
anguila», como la llamaba el abuelo. Pero de pronto dijo:

—Me gustaria casarme con un poeta, como Homero.

—Pero si era ciego —dije.

Dimitra se encogié de hombros.

—Mejor.

Ya habiamos llegado. La Sefiorita estaba junto a la puerta del aula y nos recibié con un brillo
en los ojos:

El rey rubio, Menelao, vio que Patroclo habia sido abatido. Los troyanos no lograrian,
de ninguna de las maneras, profanar su cuerpo y llevarse su armadura. Bramando como una
vaca que ha de proteger a su ternero, se abalanzd, se coloc6 junto al muerto y sujetd sobre
¢l el escudo redondo. Todos sabian que no se andaba con jueguecitos y que su lanza
mantendria alejados a los troyanos. Salvo a uno. A Euforbo, el verdadero asesino de
Patroclo.



—Marchate, Menelao. Patroclo esta muerto y soy yo quien lo ha matado. Antes que yo
nadie lo habia tocado siquiera. Dame su cuerpo y su armadura, el honor me corresponde a
mi. Si no, te voy a matar a ti también.

Menelao suspird profundamente.

—Maldito villano presuntuoso. Tu hermano también lo era y dijo de mi que era el peor
de los guerreros. De ahi que no pudiera regresar con su joven esposa. Al menos no por su
propio pie. Asi te ird a ti también si te atreves a plantarme cara. Escucha lo que te digo y
vuelve con los tuyos. Solo los tontos aprenden demasiado tarde.

El recuerdo de la muerte de su hermano no logré tranquilizar a Euforbo. Mas bien al
contrario.

—Habras de pagar por su muerte, Menelao. Habras de pagar por dejar viuda a su
joven esposa, que ahora duerme sola en su alcoba recién construida, y por causar a mis
padres un dolor insoportable. Quizas algo los pueda consolar si pongo tu cabeza y tu
armadura a sus pies. Pero ya basta de hablar por ahora. Veamos quién muere y quién vive.

Tras esas palabras, arremetié enérgicamente con su lanza contra el escudo de Menelao,
pero apenas se dobldé la punta. La lanza de Menelao, en cambio, atraveso de lado a lado la
garganta de Euforbo. Este se desplomé. Su cabello rizado, sujeto con hilos de oro y plata,
lo hacia parecer un joven olivo en flor abatido por una tormenta.

Menelao empez6 a quitarle la armadura y su aspecto era tan aterradoramente furioso
que ningun troyano se atrevia a acercarse. Pero no por mucho tiempo. A escasa distancia
se veia a Héctor montado en su carro, que se acercaba a una velocidad vertiginosa. Su
casco adornado con crines resplandecia bajo la luz multicolor de la tarde y sus caballos
parecian volar sobre el campo.

El corazéon de Menelao se acelerd. Sabia que ¢l solo no podria resistir. Deberia huir,
pero no podia abandonar al muerto. ;Qué dirian sus compatriotas? Que Menelao, el rey de
Esparta, habia salido corriendo como un pobre cobarde. No podria vivir con eso.

Mejor morir con el honor intacto que vivir como un cobarde. La buena vida es muy
preciada y ¢l no queria morir, pero se quedd. Sin embargo, los troyanos lo obligaron
finalmente a retroceder unos pasos. Vio a Ayax, el hijo de Telamon.

—Ven aqui, Ayax, mi viejo amigo y compafiero de armas. Debemos proteger a
Patroclo. Debemos llevar su cadaver hasta Aquiles.

A Ayax no le hizo falta oirlo dos veces. Inmediatamente se abalanzo con su larga lanza
por delante.

Héctor le habia quitado la armadura a Patroclo y arrastraba su cuerpo ensangrentado
con la intencion de rebanarle la cabeza y tirarsela a los perros, pero cuando vio que Ayax
se le acercaba soltd el cadaver, se conformé con la armadura y corrid de vuelta a su carro,
vigilado por los suyos.

Esto no paso inadvertido para Glauco, dirigente de los licios y aliado de Troya. Ya
habia perdido a muchos hombres. Entre ellos, al brillante Sarpeddn, cuyo cadaver
saqueado se llevaron entre vitores los aqueos.

—Pero ;qué clase de hombre eres, Héctor? —grit6—. Eres apuesto, pero pequeiio
sobre el campo de batalla. Permitiste que tu amigo Sarpeddn cayera en manos de los
aqueos, y ahora te escapas y nos dejas a nosotros la tarea de proteger tu ciudad, que no es



la nuestra. Nos estamos sacrificando por nada. Asi que nos vamos a casa. Si hubieras
llevado a Patroclo hasta la plaza, a Troya, podriamos haberlo intercambiado por nuestro
Sarpedon. Pero ti no te atreves a enfrentarte a Ayax hombre contra hombre. Ayax es,
sencillamente, mas fuerte.

Héctor se tragd su furia por esa humillacion y respondi6 tranquilamente.

—¢Como puedes ser tan insensato, Glauco? No temo la batalla, pero tengo otra cosa en
mente. Ven conmigo, juntos domefiaremos a los aqueos.

Exhortd asimismo a sus hombres para que atacaran de nuevo, mientras ¢l se ponia la
armadura de Aquiles, que habia llevado Patroclo. Le quedaba como hecha a medida. Al
mismo tiempo, lo asaltaron las dudas. ;Y si también los suyos pensaban que era Aquiles?
Su propia esposa no lo reconoceria con la armadura puesta. Sin embargo, se sentia
inmortal con ella, sus misculos crecian por si solos para llenar esas medidas. Todo €l se
agrandaba, igual que un repentino aguacero convierte una pequefia corriente en un rio
caudaloso.

Convocé a todos sus aliados y vecinos y pronuncié un breve discurso.

—No es porque quiera tener compaiiia por lo que os pedi que vinierais de vuestras
ciudades, sino para que me ayudarais a proteger a los hijos y esposas de Troya de las
belicosas hordas de aqueos. Por eso la ciudad os ofrecié generosamente obsequios y
viandas a todos. En la guerra solo vale una sencilla ley. Hundirse o vencer. Ayax, que
custodia el cadaver de Patroclo, no es un rival facil, pero aquel que logre que se rinda y
nos deje el cuerpo habra de recibir mi casco y mi escudo y sera condecorado con los
honores que me corresponden. Ahora vayamos y hagamos lo que tengamos que hacer.

Era dificil no verse impelido por sus palabras y por ¢l mismo con su majestuosa
armadura, que lo hacia parecer el dios de la guerra. Juntos comenzaron a avanzar hacia
Ayax, del que por primera vez se apoderé el miedo a morir, y que pidié a Menelao que
enviara refuerzos.

El rubio rey de Esparta inspir6 profundamente y gritd tan fuerte como pudo.

—Amigos y compaieros, todos los que hayais compartido pan y vino conmigo, venid a
ayudarnos para que los perros de los troyanos no puedan jugar con el cadaver de Patroclo.

Ayax, el cruel hijo de Oileo, fue el primero en abalanzarse y tras él fueron los demas.
(Quién puede recordar los nombres de todos?

Los troyanos, con Héctor a la cabeza, emprendieron un brutal ataque contra la muralla
de escudos que habian levantado los aqueos en torno al muerto. Aquello sonaba como un
violento oleaje al batir contra las rocas, cuya fuerza de empuje era igual a la succion de la
resaca. En un primer momento, los aqueos fueron empujados un poco hacia atras, pero no
sufrieron pérdidas, y dirigidos por Ayax, el hijo de Telamén, lograron hacer retroceder a
los troyanos. Sin embargo, uno de ellos habia conseguido atar una cinta de cuero al tobillo
izquierdo de Patroclo e intentaba arrastrar el cadaver.

Ayax lo vio y fue implacable. Se abalanzé con la lanza directamente sobre su casco,
que —al igual que el craneo al que protegia— quedd destrozado, partido por la mitad,
como una sandia madura, y el cerebro broto gris cual ceniza. El hombre se desplomo6 y lo
abandon6 la vida. Jamas iba a poder provocarles el mismo dolor al que sus padres lo
habian acostumbrado.

Y siguieron matando y muriendo. Héctor arrojo su dardo hacia Ayax y no acert6, pero



el tiro no fue en vano. Atraveso al hombre que estaba detrds de Ayax, que cayd de
espaldas y cuya armadura emitié un sonido metalico.

Era un dia de calor y sin una sola nube en el cielo, salvo en la parte del campo donde
se libraba la batalla por el cuerpo de Patroclo. Un poco mas allé, y bajo un sol ardiente,
los ejércitos luchaban sin cesar. El sudor se les escurria bajo el casco, la lanza resbalaba
en la mano y el cansancio hacia que se les durmieran las extremidades, pero siguieron
peleando.

Los aqueos lograron ventaja gracias al gran Ayax. Parecia que nadie podia detenerlo y
los hombres emprendieron su huida como perros asustados ante un jabali furioso. Héctor
vio a varios de sus familiares y amigos fulminados. Aquello no podia continuar asi, tal vez
fuera hora de poner fin a la batalla y regresar a casa tras las bellas murallas.

Su amigo Eneas no estaba de acuerdo. No era hijo de Troya, habia llegado alli como
refugiado con su hijo pequeno después de que Aquiles hubiera devastado su ciudad e
incluso lo hubiera herido, aunque no mortalmente. No le asustaba perder la vida y no
soportaba la idea de que su pequefio acabara como esclavo en casa de algin dirigente
aqueo. En definitiva, para ¢l la retirada era impensable.

—Héctor, jmenuda vergiienza seria abandonar el campo vencidos mas por nuestra
cobardia que por estos valientes aqueos! Venga, lancémonos sobre ellos antes de que
consigan escapar con Patroclo.

Asi hablo Eneas y Héctor lo obedecio. Si en su ejéreito tenia un igual, alguien que se
pudiera medir con ¢l en fuerza, valor y destreza para luchar, era ese refugiado que ya
embestia con la lanza.

Héctor orden6 que atacaran de nuevo y la batalla se recrudecid. Todavia mas hombres
resultaron heridos o muertos, pero ;quién es capaz de recordar sus nombres? Una y otra
vez los troyanos atacaban el pequefio circulo de aqueos que habia levantado una muralla
de escudos en torno al cadaver de Patroclo. No contraatacaban, tan solo estaban alli como
un Unico cuerpo recubierto de bronce.

La oscura nube que se cernia sobre ellos se volvio ain mas oscura, como si algin dios
quisiera separarlos de todos los demas. Apenas habia unos pocos hombres, y todos se
conocian. Eran amigos de la infancia o parientes, en algunos casos incluso amantes.

Fue una batalla amarga, sin adornos, sin interrupciones. Estaban sudorosos y cubiertos
de polvo, cansados hasta los huesos, pero nadie se rendia. Eran como un grupo de
campesinos tirando de la piel de un toro sumergida en aceite de oliva. Todos tiran, cada
uno hacia su lado, hasta que el aceite se absorbe y la piel se estira. Asi luchaban los
troyanos para llevarse a Patroclo a su ciudad, y asi luchaban los aqueos, que querian
devolverlo a su nave. Ni los troyanos que querian llevarse al muerto ni los aqueos que lo
protegian cedian. Y continuaron abalanzdndose unos sobre otros, con las lanzas resonando
contra los escudos, ese cielo de cobre.

Solo habia un hombre que no participaba en el tumulto. Era el auriga de Patroclo,
Automedonte, que consolaba a cierta distancia a los caballos, que afioraban al muerto. No
querian dar ni un paso mas, estaban junto al hermoso carro con la cabeza gacha y
derramaban grandes y tibias lagrimas mientras removian con sus crines el suelo
ensangrentado. El auriga los animaba, a veces con palabras severas; otras, con palabras
suaves y tiernas. En vano. De repente, algo se apoderd de ellos, sacudieron la cabeza y



marcharon presurosamente hacia el campo de batalla. El auriga se alegrd y atacd a los
troyanos como un buitre a una bandada de gansos. Sin embargo, no podia causar un dafio
mayor, puesto que era imposible dirigir a los animales y al mismo tiempo emplear la lanza
o la espada. Finalmente, obtuvo ayuda del joven Alquimedes, de pies ligeros, que salto al
carro desde atras y tomo la fusta y las riendas.

Héctor no tenia muchas debilidades, pero una de ellas era el amor por los bellos
corceles, y los dos que acababa de avistar eran los mas hermosos y veloces que jamas
habia visto. Eran los caballos de Aquiles y los queria para ¢l. No era mas vanidoso que
cualquier otro, pero su cerebro lo traiciond. Se imagind una Troya exultante al entrar
cabalgando con el carro de Aquiles y sus dos caballos. Andrémaca lloraria de emocion al
ver a sumarido. Su hijo heredaria un honor imperecedero. Se gir6 hacia Eneas.

—Semejantes caballos no han de montarlos unos ineptos. Llevémonoslos —dijo, y
Eneas estaba mas que dispuesto a ayudarlo.

Dos de sus hombres también los acompafiaron. Con altos escudos y lanzas corrieron
hacia el carro, seguros de que no encontrarian resistencia alguna.

Craso error. Automedonte los vio venir y no seria cierto decir que no se atemoriz6. Por
otra parte, era quien era. Durante afios habia montado esos caballos para Aquiles. Juntos
habian devastado ejércitos y ciudades, raptado muchachas, conseguido que muchos padres
derramaran amargas lagrimas por sus hijos e hijas. Patroclo no era Aquiles, pero era su
mejor amigo. Automedonte no podia marcharse sin mas; si lo hacia, se le partiria el
corazon. Se aped del carro y pidi6 a Alquimedes que se quedara cerca de €l, tan cerca que
sintiera el aliento de los caballos en la nuca, y esper6é mientras sopesaba la afilada lanza
en la mano. Cuando Héctor y sus hombres estuvieron lo bastante proximos, Automedonte
arrojo su lanza con una fuerza de la que no se creia capaz y alcanzd al guerrero mas
cercano en el abdomen. Igual que cuando le parten los misculos de la nuca a un toro, el
guerrero sigui6é corriendo un tramo, pero cayd luego de espaldas y la lanza mortal se
balanced adelante y atras en su abdomen al compas de su corazdn renqueante.

Héctor arrojo también la suya, pero Automedonte saltd a un lado y la lanza perforo el
suelo, donde sigui6 cimbrandose un buen rato.

Entretanto, varios aqueos se abalanzaron. Héctor y Eneas se vieron en desventaja y se
retiraron.

Automedonte le quit6 la armadura al muerto y sintié como si hubiera vengado la muerte
de Patroclo. Era un alivio. Cogié su arma ensangrentada, las manos se le llenaron de
sangre, los pies también. Volvio a subir al carro para proseguir con aquella penosa batalla,
que se volvia cada vez mas violenta.

Entre los aqueos se encontraba ahora Menelao, el rubio, que destacaba como si
hubiera recobrado fuerzas. Su reputacion como guerrero no era la mejor. Era injusta y mas
bien tenia que ver con que Helena lo hubiera dejado. «Una mujer de verdad no deja a un
hombre de verdad», cuchicheaban, y Menelao sabia lo que pensaban. También sabia que
Aquiles jamas le perdonaria que dejara el cuerpo de Patroclo para que los perros de los
troyanos lo profanaran a los pies de las bellas murallas. Por eso se lanzo a la batalla y
mat6d a un amigo de Héctor, con el que este solia emborracharse, y logr6 asi arrastrar el
cadaver hasta el lado de los aqueos.

Héctor sintié un gran dolor al ver a su amigo abatido por la lanza de Menelao, y



todavia mas al ver el cuerpo ensangrentado arrastrado por el suelo como si fuera un cerdo
muerto. La nube que se cernia sobre ellos de pronto se oscureci6 ain mas, empez6 a tronar
y por el cielo bajo se proyectaban relampagos cegadores, y eso asusto a los aqueos, que
vieron en ello una sefial de que los dioses estaban en su contra. Un breve instante de duda
bastd para que Héctor y los suyos lograran ventaja.

Los aqueos huyeron. Para eso jamas hace falta una orden. Ayax y Menelao vieron lo
que pasaba. Las lanzas y los dardos de los troyanos siempre alcanzaban a alguien, mientras
que las de los aqueos fallaban.

—Tenemos que decidirnos —dijo Ayax—. ;Vamos a arrastrar con nosotros el cuerpo
de Patroclo o vamos a procurar regresar sanos y salvos a las naves donde nos esperan
preocupados nuestros compafieros? En cualquier caso, no podemos ofrecer resistencia a
Héctor, de cuyo lado parecen estar los dioses. Pronto no veremos nada. Si al menos
pudiéramos morir bajo la viva luz del dia...

Asi se quejo el gran Ayax y de pronto sopld una breve racha de viento, similar a un
tiron de orejas, el cielo se aclard, y el hecho de que los aqueos se encontraban en apuros
se hizo ain mas patente.

Sélo un hombre podia salvarlos. Pero ese hombre, ese divino guerrero, lloriqueaba en
su tienda como si tuviera tres afios, y no sabia que su querido amigo Patroclo habia muerto
y que pronto se llevarian su cuerpo desnudo para tirarselo a los perros de Troya.

(Quién era lo bastante rapido como para avisarle a tiempo?

Se encomend6 esa tarea a Antiloco, hijo del viejo rey Néstor y ampliamente conocido
por sus veloces piernas. ;Aun vivia? Vivia y estaba luchando a escasa distancia, y rompi6
a llorar al oir que Patroclo habia muerto.

Incluso si Aquiles se decidia a ayudarlos, no podria hacerlo al instante. Su armadura
habia desaparecido.

Lo méas astuto era retirarse y llevarse al muerto. Menelao y otro hombre levantaron el
cadaver y empezaron a caminar. Los troyanos lo vieron y atacaron entre gritos. Ayax y los
demas se interpusieron en su camino.

—No nos vamos a rendir —gritd Ayax a los suyos—. Con la misma honra con la que
hemos vivido habremos de morir también.

Al final, los ejércitos unidos de Héctor y Eneas acabaron por dominar la batalla. En
torno a Ayax los hombres se dispersaban, varios aqueos murieron y otros huyeron. El
sigui6 luchando. Y los dos que cargaban con el cadaver de Patroclo se afanaron por llegar
hasta las concavas naves.

La Seforita espiro.

—Es como si me empezara a crecer pelo en la lengua —dijo.

En otras palabras, ya no daba mas de si. Dimitra le acerc6 un vaso de agua.

Era hora de irse a casa a cenar. Yo estaba cansado después del partido de fatbol del dia
anterior y Dimitra estaba ronca de tanto animar al equipo del pueblo. Pero se la veia feliz como
una perdiz sin razon aparente.

—¢Qué te pasa? ;Estas enamorada? —pregunté. Ella se rio de mi pregunta y, al mismo tiempo,
se le encendieron las mejillas.



La plaza estaba abarrotada. En la cafeteria mas elegante estaban el alcalde y el capitan junto a
otro oficial al que jamas habiamos visto hasta entonces. Unos soldados armados hasta arriba lo
escoltaban.

Los tres hombres bebian ouzo y el capitdn se comportaba muy respetuosamente con el
invitado, que no sélo era mayor, sino que, ademas, su rango era visiblemente mas alto y llevaba
una gran cruz de san Andrés en el pecho.

El padre de Dimitra nos vio y nos sentamos a su mesa, donde por una vez no estaba bebiendo
licor, sino que se estaba refrescando con «un submarino». Es decir, con una cucharada de
almaciga diluida en un vaso de agua. El padre de Dimitra estaba al tanto: el invitado era un
coronel. Estaba solo de paso. Nada por lo que preocuparse.

Nos sentamos con €l un rato. Vimos a la Sefiorita camino de uno de sus largos paseos con unas
botas toscas y una cantimplora militar al hombro.

—Parece una partisana —mascull el padre de Dimitra, y fue un comentario extrafio. Pero
algo de razon tenia. Habia algo decisivo en torno a ella.

Nos quedamos un buen rato mas. El padre de Dimitra pidid6 un ouzo, pues se estaba
emborrachando «de estar sobrioy.

Pasado un rato se levant6 también el distinguido invitado, le estrechd la mano al alcalde y
respondié distante al saludo militar del capitan. Se sentd bien erguido como copiloto en un
Mercedes negro descapotable. Un guardia en motocicleta avanzaba por delante de ellos y otro por
detras. El pequefio convoy continuaria hasta la ciudad medieval de Monemvasia o Malvoisie,
como la llamaban los caballeros franceses. Alli, en una de las majestuosas fortalezas, pasaria la
noche el coronel, fuera del alcance de los partisanos, que ultimamente eran cada vez mas activos.
Ademas, estaba deseando cenar en la terraza con vistas al mar, y degustar la especialidad local, el
salmonete de roca, barbouni, Mullus surmuletus. Pitdgoras y sus discipulos no comian ese
pescado, que consideraban impuro porque escarbaba el fondo buscando alimento y, por lo tanto,
se comia también a las personas que habian muerto ahogadas. Los griegos modernos, en cambio,
adoraban su suave aroma y su jugosa carne. Y también el coronel aleman, al que se le hacia la
boca agua.

Se marcho. La gente que estaba en la plaza suspird aliviada y empezd a charlar como de
costumbre.

Aquella noche apacible no podia anunciar sino una mafiana resplandeciente.
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La mafiana resplandecia también cuando Dimitra y yo fuimos a la escuela. La Sefiorita estaba,
como de costumbre, en su lugar, delante de nosotros, y nos recibié uno a uno con una reverencia
teatral. Rapidamente estuvimos todos congregados, y ella prosiguié con el relato de una guerra
que el ciego de Homero jamas habia visto y, sin embargo, habia descrito mejor que todos los que
la habian presenciado:

Aquiles ignoraba la muerte de Patroclo, pero se preocupo al ver que los aqueos huian
del campo de batalla y que Héctor los perseguia acompafiado de los suyos. Buscod
enérgicamente a su amigo con la mirada sin lograr verlo y su preocupacion fue en aumento.

—Que los dioses lo protejan para que los troyanos no puedan distinguirlo de la luz del
dia.

Rogo en silencio alli donde estaba, sentado frente a las naves de concavas proas.

Tan pronto como vio al mensajero Antiloco acercarse con lagrimas en los 0jos supo
que aquello que no deberia haber pasado habia pasado.

Su amigo mas querido estaba muerto.

La luz del sol era tan intensa que emitia un sonido, como un lejano rumor sordo de
cigarras. De repente se oscurecid ante sus 0jos, cogid las cenizas del fuego de la noche
anterior y se las esparcio por la cabeza. Por el rostro, contorsionado, le resbalaban las
lagrimas. Se lanz6 al suelo, rugiendo y tirandose del pelo. Las esclavas, esas pobres
muchachas que habia raptado de sus casas, corrieron hacia €l para intentar consolarlo.
Antiloco se vio obligado a sujetarle las manos con fuerza para que no se desgarrara el
cuello.

Aquiles estaba desesperado. ;Por qué habia dejado marchar a su amigo? Recordaba
las palabras que le habia dicho su madre hacia mucho, mucho tiempo.

—Algun dia perderés a quien mas quieras —Ile habia dicho. Y ese dia habia llegado.

(Como hallar consuelo? Aquiles seguia abatido en el suelo y las mujeres lloraban a su
alrededor, pero habia una que no lloraba: Ifis. Era hija del rey de Esciros, una isla que
habia conquistado Aquiles, donde habia matado a todos los hombres y de la que se habia
llevado a las muchachas mas bellas. Ifis era una de ellas y ¢l se la habia regalado a
Patroclo. Ella no lloraba. Ya habia llorado bastante. En algin punto entre princesa y
esclava se le habian acabado las lagrimas. Servia a Patroclo, a cuyo lecho subia por las
noches. Y el alma humana es un misterio. Patroclo llegd a gustarle, llegd incluso a
quererlo. Ifis no llord, sino que se inclind hacia Aquiles, le retird la ceniza del pelo y le



susurr6 al oido:

—Levantate, Aquiles. Tu amigo estd muerto, pero ti puedes defender su cuerpo,
protegerlo para que no acabe en Troya, la ciudad de los vientos, donde Héctor tiene
pensado clavar su cabeza a una estaca en la plaza. No dejes que lo humillen ahora que va
camino del Inframundo. Fuiste t0 quien me entregd a ¢él. Ahora que estd muerto,
entrégamelo a mi. Quiero limpiarlo, ungirlo con aceite de eucalipto, entonarle todos los
cantos de duelo que no pude cantar ni a mi padre, ni a mi madre ni a mis hermanos, a los
que mataste con tus crueles manos.

Aquiles estaba demasiado sumido en su pena como para escuchar.

—He sido una carga para la tierra y de nada he servido —se quejo.

Entretanto Héctor lo arrasaba todo, con un impetu arrollador. Ataviado con la
armadura de Aquiles sacudia a los aqueos igual que una antorcha encendida sacude la
oscuridad. Los hombres que cargaban con el cuerpo de Patroclo ya no podian mas. Los
troyanos atacaban sin cesar con lanzas, dardos, espadas, piedras, flechas; todo aquello que
pudiera rasgar la suave piel, fracturar el esqueleto o machacar el crdneo se ponia en
funcionamiento. Tres veces estuvo Héctor tan cerca del cadaver que logré agarrarlo por
las piernas e intent6 arrastrarlo consigo. Pero Ayax le plant6 cara cada una de esas veces,
pese a que sabia que tan sélo era cuestion de tiempo.

—Levantate ahora mismo, Aquiles —lo exhorté de nuevo Ifis—, basta con que te
muestres asi para que a los troyanos les tiemblen las rodillas.

Pero Aquiles no tenia su armadura. Era Héctor quien la llevaba.

—No puedo enzarzarme en la batalla desnudo —dijo él.

—Eso es justo lo que puedes hacer —dijo Ifis.

Y entonces se puso en pie con lagrimas en los ojos, ceniza en el pelo y la ropa
mugrienta. Era como ver salir el sol. Irradiaba un brillo que obligaba a los troyanos a
llevarse las manos a los 0jos a modo de visera. Al mismo tiempo, emiti6 un afligido grito
de guerra que hizo que se les congelara la sangre en las venas. Lo vieron y lo oyeron. Fue
mas que suficiente. Se quedaron desconcertados, se apresuraron a buscar refugio y
comenzaron a correr desde el campo, igual que cuando las ovejas, mientras pastan, avistan
un leon rugiendo en las proximidades.

Los aqueos tuvieron tiempo de llevarse al muerto y colocarlo sobre una parihuela. En
torno a €l se reunieron compafieros de batalla y amigos, profundamente apenados. Hasta
alli fue también Aquiles y una vez mas derram6 amargas lagrimas al ver a su mejor amigo
vencido por una inclemente lanza. El bello rostro de Patroclo se habia petrificado en una
mueca de espanto desgarrador y Aquiles se maldecia por haberlo mandado con los
caballos y los carros sin imaginarse que ya no podria recibirlo de vuelta.

Al caer la noche, la batalla tuvo que interrumpirse. Los aqueos necesitaban todo el
descanso posible. También los troyanos se retiraron con rapidez. Ahora la situacion era
otra, después de que Aquiles hubiera aparecido. Estaban hambrientos y cansados, pero no
pensaban ni en descanso ni en comida. Tenian que decidir cémo continuar con la batalla.

Polidamante era casi como un hermano para Héctor. Habian nacido la misma noche y
habian crecido juntos. No era tan habil con la lanza, pero era mucho mejor orador.

—Amigos, hemos de tomar una determinacion. O quedarnos en este lugar o regresar a



la ciudad. Si el amanecer nos encuentra aqui, ya sabemos lo que va a pasar cuando Aquiles
regrese liderando a los aqueos. Estaremos perdidos. Nos va a perseguir hasta que
abandonemos nuestra ciudad, donde hemos de proteger a nuestras mujeres y nifios. En
cambio, si regresamos ahora a nuestra Troya, podremos estar preparados si intenta
irrumpir en ella. Alli, al amparo de nuestras bellas murallas, podremos darle una leccion
que hasta sus caballos habran de recordar.

Héctor no daba crédito a sus oidos.

—Polidamante, amigo, no quiero oir semejantes consejos. (No has tenido bastante con
estar sitiado? De nuestra ciudad decian antafio que era «rica en oro». Ahora se lo hemos
vendido todo a avaros comerciantes porque la guerra cuesta mucho. Y también ahora
tenemos al fin la posibilidad de ajustar cuentas con los aqueos de una vez por todas. Nos
vamos a quedar aqui y mafiana a primera hora retomaremos la batalla cerca de sus naves.
No cerca de nuestra ciudad. Ahora que se apuesten los centinelas y nosotros a cenar.
Dejadme que me ocupe yo de Aquiles. Voy a enfrentarme a ¢l hombre a hombre y ya
veremos quién vence. Esa es la ley de la guerra, y es igual para todos. Matar o morir.

Los troyanos lo aclamaron y se sentaron a cenar. La cuestion estaba decidida.
Continuarian con la batalla y se retiraron a descansar.

Los aqueos, en cambio, custodiaron toda la noche el cadéver de Patroclo. Hablaban en
voz baja de ¢él, de sus virtudes, de su buen corazon. Se consolaban unos a otros, pero
Aquiles seguia inconsolable. Sujetaba a suamigo en el regazo y gimoteaba como una leona
a la que unos crueles cazadores han arrebatado su cria. A veces se apoderaba de ¢l el
arrepentimiento al recordar su promesa al padre de Patroclo: que su hijo regresaria
cubierto de honores tras haber arrasado Troya. Los dioses habian querido otra cosa. A los
sordos oidos del muerto susurr6:

—S¢é que mi sangre también habrd de teiir de rojo esta tierra. Mis padres tampoco me
recibiran de vuelta en casa. Pero no habré de enterrarte sin antes quitarle la vida a tu
asesino, Héctor. Y no s6lo eso. Ante tu pira funeraria degollaré a doce jovenes troyanos,
inocentes o culpables, de las mejores familias de la ciudad. Entretanto yacerds junto a
nuestras naves, alli donde puedas escuchar el mar y tu mujer pueda venir a llorar tu muerte.

Llego Ifis, digna y serena. Limpi6 la sangre coagulada y las manos le temblaron un
poco, pero eso era todo. Después le ungi6 el cuerpo entero con aceite y cubri6 la herida
con fragantes pomadas. Le administr6 también en la frente un balsamo secreto que repelia
moscas y mosquitos.

Lo vistid con su tinica blanca. Aquiles colocd a su amigo sobre una parihuela y lo
cubri6 con una mortaja de lino.

Los hombres reanudaron su balbuciente conversacion.

Ifis regresé a su tienda. Fue caminando a oscuras por la orilla. Era una noche apacible.
Sin viento, sin olas.

De repente no pudo contenerse mas. Se sumio en el llanto y golped la arena, atn tibia,
con sus pequefios pufios.

Estdbamos quietos, como moscas presas en un panal de miel. Queriamos que la Sefiorita
continuara, queriamos quedarnos ahi, frente a nuestra Seforita, en torno a la cual habia algo
decisivo, pero ella fue inflexible.



—Tenéis que tener paciencia. Igual que la tuvo Homero. No se apresurd a llegar al final.
Hemos de seguir su camino.

Dicho eso, tuvimos que resignarnos.

Como de costumbre, Dimitra y yo volvimos caminando juntos a casa. En la plaza habia mucha
gente. El ambiente estaba caldeado y el capitan aleman estaba sentado a una mesa hablando con el
alcalde, que parecia apesadumbrado. Por primera vez en mucho tiempo, los soldados alemanes
estaban armados hasta arriba.

(Habia pasado algo?

Mas que algo.

Habian asesinado al coronel aleman en una emboscada, no muy lejos del pueblo, junto a un
puente viejo —muy viejo— que salvaba el torrente. El lugar era ideal. El puente era tan estrecho
que el descapotable del coronel tuvo que aminorar considerablemente la marcha. A ¢l y a su
chofer los mataron al instante. Sus escoltas reaccionaron de inmediato. Se habian visto en
situaciones parecidas. Dispararon a dos miembros de la resistencia, y un tercero logré escaparse.

Se habian iniciado investigaciones policiales por toda la comarca. Recayo en el alcalde la
deprimente tarea de contarnos, en la plaza, en qué consistian. Todos aquellos que supieran algo
sobre lo ocurrido debian ponerse en contacto con el capitan. Si se apresaba al autor del atentado
en el transcurso del dia, no ocurriria nada mas. Si no, por cada dia que pasara, se ejecutaria a tres
hombres elegidos al azar de cada pueblo de la comarca. Ya habia pasado una vez en el pueblo y
podria volver a pasar.

La gente se mird. ;Habia alguien alli que supiera algo?

La Sefiorita también estaba en la plaza. Era practicamente la inica mujer en el pueblo que, en
virtud de su cargo, podia dejarse ver entre los hombres que bebian ouzo y jugaban a las cartas.
Era lo bastante sagaz como para no aprovecharse demasiado de eso. So6lo las mananas de
domingo, después de la misa, se la veia sentada en compafiia del alcalde y de sus hijos bebiendo
un zumo de cereza.

A Dimitra, que estaba a mi lado, empezd a entrecortarsele cada vez mas la respiracion. La
miré. Habia panico en su mirada. Tenia la boca entreabierta e intentaba tomar aire. Hice un gesto
con la mano a la Sefiorita.

Llevamos a Dimitra a ver a la casera de la Sefiorita.

—~Quiero estar a solas con ella —dijo la vieja. Se llevo a Dimitra a una habitacion interior y
cerro la puerta.

La Sefiorita y yo nos quedamos solos. El corazon me latia fuerte en el pecho. La Sefiorita, en
cambio, parecia totalmente tranquila.

—Los almendros estan en flor —dijo.

Yo creia que estaba totalmente tranquila, pero la Seforita tenia los ojos tristes y el labio
inferior le temblaba como si estuviera a punto de llorar. Dolia ver aquello. Yo no podia hacer
nada. Era joven, tonto y se me habia llevado el viento, como decian en el pueblo de quien
albergaba suefios demasiado audaces. Yo era todas esas cosas y por un momento sopesé la idea de
abrazarla, pero supe que no seria lo correcto. Tan s6lo se sorprenderia. Jamas me miraria como a
un hombre por la muy sencilla razén de que no lo era.

La puerta se abri6 y salio la vieja.

—Esto podemos arreglarlo —dijo—. Enferma no esta, sdlo asustada.



A continuacion, le dieron algo de beber a Dimitra y un cuarto de hora después ya volvia a ser
ella misma.

La Sefiorita y yo le hicimos compaiia y le hablamos en tono tranquilizador. ;Por qué estaba
tan asustada? La Sefiorita le acariciaba la mejilla y yo, el pelo. Fue asi como la mano de la
Sefiorita roz6 la mia y me dijo casi ausente:

—Cuidala.

Aquello sonaba grande, como si me ascendiera a hombre. Dimitra ya habia perdido a un
hermano la otra vez que los alemanes habian ejecutado a gente al azar. Ahora corria el riesgo de
perder a su padre. Intenté consolarla diciéndole que los alemanes encontrarian al culpable.

—Al culpable? —dijo—. ;Acaso hay alguien que sea inocente?

Aquella noche solo los bebés pudieron conciliar el suefio en el pueblo. Tras las
contraventanas cerradas se veia luz. Se respiraba angustia en el ambiente. Yo no tenia hermanos
que perder, era hijo unico. Papa ya estaba en una carcel alemana. Pero yo sabia que los alemanes
tenian por costumbre ejecutar a prisioneros cada vez que necesitaban encontrar un adversario.
(Seguiria vivo mi padre o ya lo habrian matado?

Pensé en ¢l, en mi madre, en Dimitra. Pensé sobre todo en la Sefiorita. Su mano sobre la mia.
«Cuidalay, habia dicho sobre Dimitra. Comprendi despacio que, con esas palabras, se habia
despedido de nosotros. «Vosotros dos estdis hechos el uno para el otro», es lo que habia querido
decir sin haberlo dicho. No era tonto. Sabia que la Sefiorita nunca seria mia. Ahora estaba dicho.

Y eso me tranquilizo.
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A la mafiana siguiente, la Sefiorita no estaba delante de la puerta de la escuela, sino dentro, en el
aula. No era lo habitual. A menos que estuviera contandonos algo o impartiéndonos una leccion.
Habia abierto las ventanas. El aroma de los almendros en flor inundaba la habitacion.

(Habia pasado algo? ;Habian dado los alemanes con el tercer partisano?

—No nos vamos a quedar aqui callados esperando a los barbaros. Seguiremos como de
costumbre —dijo la Sefiorita, y comenzo:

Llego6 el alba y, con ella, la luz del dia sobre los hombros, para bien de los dioses y de
los mortales. Aquiles habia estado custodiando el caddver de su amigo y ardia en deseos
de vengarse, pero no tenia su armadura.

En el campamento de los aqueos se habia extendido el rumor de que Aquiles estaba
listo para volver a participar en la guerra y se alegraban por ello. Incluso Agamenon se
apresuro a enviarle todos los regalos que le habia prometido: oro y myjeres y, sobre todo,
a Briseida.

Briseida no fue hasta Aquiles, no buscd su regazo, sino que en su lugar cayo
arrodillada ante el difunto Patroclo. Se le escaparon las lagrimas.

—Oh, t1, jmi mas querido amigo! Todavia vivias cuando me vi obligada a abandonar
esta tienda, pero ahora que vuelvo estds muerto. Vaya a donde vaya me persiguen las
desgracias. Aquiles devasto mi ciudad, maté a mi familia y al hombre con quien iba a
casarme, pero tu me consolaste. «No llores, Briseida», dijiste, y me prometiste que
Aquiles me tomaria por esposa, me llevaria a su ciudad y alli se casaria conmigo ante
todos sus guerreros.

Las demas mujeres también lloraban, mas por el destino que habian corrido que por el
de Patroclo, pero ;quién puede distinguir una pena de otra? ;Quién puede distinguir las
lagrimas de las lagrimas?

Aquiles ya no lloraba. Queria partir de inmediato hacia la batalla, pero su armadura la
llevaba ahora el hombre que habia matado a su mejor amigo. ;Coémo iba a poder encontrar
asi, de repente, una armadura igual?

Fue Ifis quien dio con la solucion. No habia dormido desde que llegd a su tienda. En su
lugar, se habia pasado la noche entera trabajando en la armadura de Patroclo. Puede que
no fuera tan exquisita como la de Aquiles, pero el escudo era bueno, con sus imagenes de
una boda entre una diosa y un mortal. La lanza era larga y de doble punta. El arnés era
enorme; la espada, pesada y afilada. Limpi6 todo con agua y arena hasta que el metal



irradi6 un brillo como el de la luz al atravesar las nubes.

Hecho eso, se tumbo sobre la parihuela de Patroclo y se acurrucé como cuando ¢l atin
estaba alli. No descans6. Tenia un plan. Oy6 venir al heraldo de Agamenon, sali6 y
escucho lo que decia Briseida. Habia llegado la hora.

Fue junto a Aquiles y habl6 con €l.

—Lamentarse no es una opcion. Lo mejor es ahorrarle tus quejas al alma de tu amigo.
Levéntate y acepta esta armadura que sélo él ha llevado. El murié en tu armadura. Si los
dioses quieren que ti mueras en la suya, que asi sea. No hay nada mas honorable que morir
por un amigo.

Esas palabras fueron demasiado, incluso para un guerrero curtido que sin pensarlo dos
veces prendia fuego a ciudades y pueblos, mataba a jovenes y ancianos y raptaba a
muchachas que luego regalaba a sus amigos. Rara vez acometia solo esa clase de
empresas. Casi siempre veia a su lado a Patroclo, vistiendo esa armadura. En
circunstancias habituales ponérsela habria sido un sacrilegio, pero ahora era diferente.

Ahora iba a devolverle la vida a su amigo. Prob6 la lanza: como hecha a medida. Se
puso el arnés y la greba: también le sentaban bien. Levantd el escudo: era mas ligero que
el suyo, pero adornado con esmero. Por ultimo, se probo el casco. Le rozaba un poco en
las sienes, pero eso era todo. Avanzd unos pasos y embistid enérgicamente. La armadura
no lo entorpecia, sino mas bien lo contrario. Se amoldaba a ¢l igual de bien que las alas a
un pigargo.

—Se podria creer que erais gemelos —dijo Ifis.

—Framos mas que gemelos. Eramos un solo hombre. Confiaba més en él que en mi
mismo. De haber muerto yo primero, ¢l cuidaria de mi hijo, mi tnico hijo. Lo unico que
quiero ahora es echar a andar.

También los demas aqueos habian recuperado su espiritu de lucha y salian de sus
tiendas y naves con los ojos brillantes.

Aquiles dijo a su auriga que atara los caballos y fue a hablar con ellos.

—Janto y Balio, no podéis decepcionarme —dijo, y los caballos lo miraron con sus
grandes ojos y agacharon la cabeza.

A continuacion, ocup6 su lugar en el carro y se coloc6 al frente del ejército aqueo.

También los troyanos estaban preparados. Héctor iba de una tienda a otra y hablaba
con los comandantes y la infanteria. El plan era sorprender a los aqueos a primera hora de
la mafiana. Por eso durmieron cerca de sus naves y no buscaron refugio en la ciudad pese a
que todos querian. Querian ver a sus mujeres ¢ hijos y a sus ancianos padres. Despedirse.
Nadie sabia con certeza si iba a sobrevivir a la inminente batalla. Ni siquiera Héctor, que
ansiaba abrazar a Andrémaca y oir la risa de su pequefio. Pero todos permanecieron donde
estaban.

La gente de la ciudad les hacia compaifiia, aunque a cierta distancia. Habian prendido
grandes antorchas en torno a las bellas murallas. El viejo rey Priamo estaba sentado frente
a «la puerta de las sombras» junto a los demas ancianos, mujeres y nifios.

S6lo Helena se mantenia apartada. Estaba sola en su alcoba y se maldecia por todo el
dafo que habia causado a esa gente y a los suyos. No se atrevia a dejarse ver entre todas
las myjeres que habian enviudado, ante todos los nifios que habian perdido a sus padres.



Paris era el hombre que la hacia disfrutar, pero no el que la hacia enorgullecerse. ;Como
podia amar a un hombre al que despreciaba? ;Qué hacia ella alli? Era una reina convertida
en amante.

Asi fluian sus pensamientos, que la mantuvieron en vela toda la noche a la espera de la
gran batalla. Hacia el amanecer se dio un gran bafio, se puso un vestido blanco hasta los
tobillos y se recogi6 el pelo sobre la coronilla dejando desnuda la nuca, blanca como un
lirio. Era la primera vez que se peinaba asi, y aquello obedecia a una idea: una idea que la
disgustaba, pero en la que a fin de cuentas tenia que pensar. Era «el peinado del verdugo»,
pues la nuca ha de estar descubierta cuando a una le rebanan la cabeza. Si los aqueos
ganaban la guerra, es lo que iban a hacer con ella. Lo sabia. Por eso no estaba de mas
saber como le quedaba el pelo recogido sobre la coronilla.

Miré por ultima vez el espejo y a continuacion salid para reunirse con la gente que
estaba en la plaza. ;No tenian miedo?, se pregunt6. Si los dioses concedian la victoria a
los aqueos, a los hombres los matarian o los venderian como esclavos y a las mujeres las
violarian ante sus hijos para luego venderlas a comerciantes de las islas que harian lo que
quisieran con ellas. Todas esas personas lo sabian y, sin embargo, no veia temor alguno en
sus miradas; atin vivia su héroe, su Héctor. Atn vivia «aquel que salvaba al pueblo».

Helena era aquea y su hermana estaba casada con el comandante en jefe de los aqueos,
el poderoso Agamendn. Dos hermanas, ella y Clitemnestra, estaban casadas a su vez con
dos hermanos, ambos grandes reyes: Agamendn, rey de Micenas, con su acropolis
inexpugnable, y Menelao, rey de Esparta, cuyo ejército jamas habia sido vencido.

Helena los habia humillado al marcharse con el bello Paris. De haberse quedado en
casa, en Esparta, la habrian matado a pedradas o, si hubieran querido apiadarse,
simplemente la habrian degollado. Hay un tipo de vergiienza que so6lo la sangre puede
purgar, pensaba la gente. Los troyanos eran de cardcter mas moderado. Las mujeres
disfrutaban de la misma libertad que los hombres. Andrémaca, la esposa de Héctor, solia
consolarla.

—Somos mujeres. Primero esta lo que ansia el corazén y todo lo demds viene después.
Aqui nadie te culpa —solia decirle.

—También los hombres tienen corazon, aunque esté dotado para la guerra y la
venganza —decia Helena.

Andromaca también era una extrafia en Troya. Aquiles habia tomado su ciudad, matado
a su padre y a sus siete hermanos. Héctor la habia salvado, se habia casado con ella y
ahora estaba en el campo de batalla, preparado, una vez mas, para defender la vida y la
libertad de Andromaca. Esta sentia pena por Helena. Pues para ella no habia ninguna
salida positiva de la batalla que estaba por librarse. O aniquilaban a sus viejos
compatriotas o a los nuevos.

Ambas mujeres se sentaron juntas a esperar.

A lo lejos vieron a los ejércitos abalanzarse uno contra otro bajo la temprana luz del
dia. El polvo se arremolinaba, los caballos relinchaban, la infanteria gritaba. Aquiles iba
al frente de todos los aqueos, ansioso por vengar la muerte de Patroclo. Héctor se
mantenia entre los suyos. El instante en que ambos ejércitos se atacaron fue espantoso. El
aire se llend de ruido. Metal contra metal, hombre contra hombre, vida contra vida.

Aquiles buscaba a Héctor, pero no lo veia. Otros troyanos lo atacaron y les costo la



vida. Solo Eneas logr6 sobrevivir, aunque resultd herido. Héctor seguia al fondo cuando
vio a Aquiles matar a su hermano menor, el hijo predilecto del viejo rey Priamo y al que le
habia prohibido participar en la guerra. El joven ansiaba cubrirse, no obstante, con el
honor de abatir al mayor de todos los guerreros. Aquiles lo alcanzd con la lanza, que le
atraveso el cuerpo por el ombligo, y la punta salié por la espalda. EI muchacho se doblo
por la mitad con unos dolores atroces y sujetd los intestinos con la palma de 1a mano.

Llegados a ese punto, Héctor ya no pudo contenerse y se abalanz6 con la lanza como si
fuera una antorcha. Aquiles se alegro.

«jPor fin! Aqui est4 el hombre que me ha infligido mayor dolor que ningiin otro. Ahora
ya no podemos rehuirnos», penso.

Héctor fue el primero en arrojar su lanza. Aquiles, veloz como era, no tuvo problema
para esquivarla. En cambio, la lanza de Aquiles acertd, o eso pensd, pues no podia ver con
claridad, dado que el polvo se arremolinaba denso por encima de ellos. Dio unos rapidos
pasos y ataco con la espada. Alli no habia nadie. Tres veces blandi6 la espada y las tres
con un resultado igual de nulo. Comprendié que Héctor habia escapado.

Una repentina rafaga de viento levantdé atin mas polvareda y los combatientes apenas
veian nada. Cuando el polvo se depositd, embistieron unos contra otros con una furia
renovada.

Aquiles luchaba salvajemente a su alrededor. Driope recibi6é un corte en el cuello y
cayo a los pies de Aquiles como un saco vacio. Este 1o dejo en el suelo y arremeti6 contra
Demuco, al que clavd primero la lanza para luego rematarlo con la espada. A los dos
desafortunados hermanos Ladgono y Déardano los tir6 del carro y los sacrifico. El siguiente
hombre, Tros, se arrodill6 ante €l y le pidi6 compasion. Ya no quedaba semejante cosa en
el corazon de Aquiles. Tros se abrazo a sus rodillas y le suplicé entre lloros, pero Aquiles
le hundio6 la espada en el higado, y su negra sangre se derram6 al mismo tiempo que su
vida. A Mulio lo mato al ensartarle por la oreja una lanza, cuya punta lo atravesd de parte
a parte. A Equeclo le hundio6 la espada en mitad de la frente y de ella mano la sangre. A
Deucalion le cerceno la cabeza de un tajo. A Rigmo lo matd de un golpe en el abdomeny a
su auriga le envaso la espada por detrds cuando este intent6 huir.

Con la rapidez de un incendio en un bosque arido corria Aquiles con sus caballos de
un lugar a otro con la muerte tras de si. Su carro estaba manchado de sangre, sus manos
también, pero ¢l aln no estaba satisfecho, sino que seguia batallando de manera mas
encarnizada que las mismas erinias, diosas de la venganza.

Los mirmidones, bien descansados, lograron abrirse camino entre los troyanos.
Algunos —la mayoria— huyeron hacia la ciudad para refugiarse tras las murallas. Un
grupo mas reducido se apelotond hacia el rio y no le quedo otra opcidn que arrojarse a las
impetuosas aguas. No era facil nadar con toda la armadura, se hundian y bregaban
desesperados. Aquiles y sus caballeros los persiguieron incluso hasta alli y los fueron
matando uno tras otro. El caudaloso rio se tind de rojo por toda aquella sangre. Hasta los
caballos se encabritaban, pero los perseguidores no cejaban, pese a los gritos
desesperados que pedian compasion, pese a que los troyanos no estaban en condiciones de
defenderse, pese a que aquello ya no era un combate sino una masacre.

Aquiles se superaba a si mismo en crueldad. Cuando se cansé de matar, se apoyd sobre
un arbol en la ribera del rio, dejoé que su lanza descansara y se enaltecio.



—Qu¢ alto y hermoso soy en este momento —dijo en voz alta para si e intentd, si
acaso por un instante, olvidar que ¢l también era mortal, que también su robusto cuerpo
caeria algin dia por efecto de un dardo, una lanza, una espada. Puede que ocurriera ya ese
dia, o dentro de un mes, o dentro de un afio. La idea de la muerte no abland6 su corazon.
Mas bien al contrario. Si iba a morir, queria llevarse consigo a tantos como fuera posible,
en especial a los hijos de Priamo.

Tras ese breve descanso se adentrd de nuevo en las procelosas aguas del rio y eligi6 a
doce hombres jovenes. No uno ni dos sino doce. Se los iba a guardar para después. Los
atd con unas tiras de cuero y se los entregd a sus hombres para que los llevaran hasta las
naves alquitranadas. Eran jovenes, casi nifos; jamas deberian haber participado en la
guerra. Pero como dice el refran, aquel cuyo destino es morir no se ahoga jamas. Esos
doce muchachos no se ahogaron en las frias aguas del Escamandro, puesto que su sino era
otro. Se imaginaban lo que les aguardaba y algunos lloraron abierta y estrepitosamente y
otros se lamentaron en voz alta y aquello reson6 por toda la llanura hasta Troya, donde sus
madres mantenian las habas a la lumbre hasta que sus hijos regresaran de la batalla.

Aquiles seguia insatisfecho. Un hijo bastardo de Priamo se arrodill6 ante ¢l y le pidio
que le perdonara la vida. De nada sirvi6. Al final alli ya no quedaba nadie por matar.
Alguno que otro quedaba con vida, hombres que habian perdido un brazo o una pierna, con
profundas heridas en el pecho y el abdomen; se quejaban de forma desgarradora, pedian
ayuda para no ahogarse. Los aqueos, con Aquiles a la cabeza, les dieron la espalda y
cabalgaron tras los troyanos que buscaban refugio en la ciudad.

Una avalancha de guerreros troyanos —algunos, gravemente heridos; otros, tan
extenuados que tenian que llevarlos a cuestas sus compafieros— marchaban desde el
campo de batalla hasta «la puerta de las sombrasy», que permanecia abierta por orden del
viejo rey Priamo. Este estaba en lo mas alto de la muralla viendo lo que pasaba. Habia
visto a su amado Polidoro caer muerto y su corazén estaba a punto de romperse. Maldecia
la vejez, que le impedia estar ahi fuera con sus hijos y los demas guerreros. Pero primero
debian regresar tantos como fuera posible. La gloriosa puerta estaba abierta y la gente que
estaba en la plaza recibia a los que volvian, las mujeres buscaban a sus maridos, los nifios
a sus padres y las madres a sus hijos.

Helena buscaba a Paris, pero ¢l no se dejo ver.

Andrémaca buscaba a Héctor, y €1 si se dejo ver.

Cuando «la puerta de las sombras» se cerrd y se aseguré con potentes barrotes, solo
habia un hombre que no habia entrado.

Héctor.

Se habia quedado fuera, totalmente solo. Aquel que quisiera conquistar su ciudad y
privar a los troyanos de su libertad primero habria de matarlo a ¢él. A lo lejos vio a
Aquiles y a los mirmidones acercarse con los pardos escudos.

La Sefiorita se enjugd la frente con un pafiuelo blanco, que a continuacion introdujo en la
manga con un gesto casi inconsciente. Yo adoraba hasta el mas minimo de sus movimientos. La
manera en que se le movian los labios al hablar, en que se colocaba el pelo hacia un lado, en que
se estiraba, en que caminaba y en que se quedaba quieta.

—Vamos a la plaza —dijo, y eso hicimos. Casi todo el pueblo se habia reunido alli.



Corria el rumor de que el partisano al que perseguian estaba herido. Los perros habian
encontrado manchas de sangre en el suelo. Pero habia desaparecido.

—Seguro que es un hombre? —preguntd la Senorita.

No estaba para nada claro. Cada vez participaban mas chicas en el movimiento de resistencia.

La prorroga que el capitan aleman habia concedido al pueblo concluiria al atardecer. Todos
los hombres del pueblo estaban en la plaza. Pero no eran muchos y la mayoria eran ancianos. El
capitdn queria tener un abanico mas amplio. Redujo, pues, el limite de edad. A partir de los
dieciséis se le consideraria a uno un hombre.

El dia anterior, la Sefiorita me habia ascendido a hombre al pedirme que cuidara de Dimitra.
Ahora, el capitan aleman hacia lo mismo. No habia cumplido atin los dieciséis, pero quince desde
luego que si. Muchachos atin mas jovenes que yo defendian Berlin, dijo el capitan, y el alcalde lo
tradujo al griego. Eso nosotros no lo sabiamos, pero ¢l si.

Mi madre se tiraba de los pelos. Queria ir hasta el alcalde, hasta el mismo capitan, hasta el
sacerdote del pueblo. Le pedi que lo dejara estar. No tenia sentido. Se tragd el corazon, dijo, y se
quedo en casa.

Los campesinos no se sientan a contemplar el atardecer. Ahora todos deseaban que el sol no se
pusiera jamas. Pero lo hizo, y con pompa y boato. Una explosion de colores se extendid sobre las
montafias y un viento cargado de aromas llegd hasta nosotros un minuto antes de que se pusiera el
sol.

Eramos doce en total. Formabamos una fila frente a la plaza de la iglesia, que era como
llamabamos al empedrado exterior y resguardado que habia frente a la iglesia. A varios se les
habia eximido por razéon de su avanzada edad o porque, de una manera u otra, servian a los
alemanes. El matarife, por ejemplo, y otros con profesiones de provecho. En otras palabras, se
podria decir que los doce elegidos les saliamos gratis.

Un hombre enmascarado iba de aca para alla delante de nosotros, nos miraba desde el interior
de la mascara y cavilaba consigo mismo o con Dios, quién sabe. Sefialé a mi vecino de la
izquierda, un pobre sin tierras conocido como «El Grietas», puesto que tenia labio leporino. Se
plantd delante de mi y se quedd un buen rato mirandome, pero al final decidi6 saltarme. En vez de
a mi, sefial6 a otros dos que estaban a la derecha. Ambos se dedicaban a hacer trabajos puntuales
y carecian de tierras. Los alemanes se llevaron a esos tres consigo y se marcharon.

Hasta ese momento se podria haber oido caer una pluma. En la plaza reinaba un silencio
absoluto. Cuando el furgén militar abandond la plaza, los alli reunidos prorrumpieron en un grito
desesperado que hizo que los péjaros alzaran el vuelo desde los arboles a los que se habian
retirado para descansar aquella noche.

Mi madre llegd corriendo y me abrazo. Yo no me habia asustado, sencillamente por apatia.
Observaba lo que estaba pasando como si fuera una pelicula que no iba conmigo. Pero el temor se
habia manifestado en mi cuerpo y me habia hecho pis. Mama lo vio, se quito el delantal y me lo
ato.

—Lo mejor va a ser que vistamos a nuestros nifios como si fueran nifias —dijo en alto.

—Eso mismo hizo la madre de Aquiles con €l, pero no sirvid de nada —Ie dije con severidad.

Los familiares de los tres a los que se habian llevado lloraron toda la noche, los vecinos les
llevaban comida a ellos y a los nifios, la Sefiorita cuidaba de los mas pequefios y Dimitra la
ayudaba.



Han pasado mas de cincuenta afios desde aquella noche. He olvidado la vergiienza que senti
por aquella mancha de orina en los pantalones delante de todo el pueblo. Pero nunca he llegado a
olvidar el llanto de las mujeres. Todavia lo oigo. Y seguiré oyéndolo mientras viva.



XVI

El dia siguiente no fue como todos los demas dias en el pueblo. La gente se levant6 temprano. Se
sentd en las cafeterias a esperar al alcalde. Era el tnico que podia saber qué habia pasado con
los tres hombres a los que se habian llevado. Pero €1 tampoco lo sabia.

—Vamos a fingir que hoy es un dia como otro cualquiera —dijo la Sefiorita. Fuimos hasta la
escuela y retomo el relato:

Los troyanos estaban asustados. Se apretaban unos contra otros tras las murallas, como
cervatillos cuando amenaza tormenta. No era tormenta lo que acechaba sino un viento
calido que los hizo sudar aun mas, e intentaron calmar su sed. Los aqueos se acercaron
todavia mas, con Aquiles cabalgando en cabeza. Aquiles brillaba como brilla Orién en
otofo, cuando todas las personas sobre la faz de la Tierra pueden verla.

Héctor era el tnico que se habia quedado tras «la puerta de las sombrasy, aguardando
a que se cumpliera su destino. Su padre, Priamo, le imploro:

—Hijo mio, no te quedes ahi solo. El hombre que avanza hacia ti te dara muerte. De
entre vosotros dos, €l es el mas fuerte. Desearia de todo corazon que estuviera muerto, que
los perros y los buitres se cebaran con su cuerpo. jA cudntos hijos mios ha matado ya! Su
madre, la ilustre Ladtoe, estd aqui a mi lado llorando. La gente que nos rodea teme, por
encima de todo, que mueras. S6lo ti puedes salvarlos. Pero no solo y ahi fuera. Sino desde
aqui, desde donde puedes dirigirlos con seguridad. Te lo ruego. La vida se me escapa y mi
miseria s6lo va en aumento. Varios de mis hijos estdn muertos, mis hijas han sido raptadas
y esclavizadas, mi casa se ha convertido en la morada del dolor, mis nietos yacen en el
suelo sacrificados, mis nueras son acariciadas por las manos homicidas de los aqueos. Yo
habré de convertirme en pasto de mis propios perros, los mismos que he criado para que
guarden la casa, cuando una afilada punta de bronce haga que mis miembros se derrumben.
Beberan mi sangre y, una vez mas, perderan la cabeza y se volveran unos salvajes. Cuando
un joven yace sin vida, su belleza permanece hasta en la muerte. Pero un viejo como yo,
profanado por los perros y al que le han comido el miembro viril, jacaso hay una imagen
mas repulsiva que esa?

Priamo se arranco las canas e implor6 en vano, pues Héctor no lo escuchaba. Entonces
su madre, Hécuba, dio un paso adelante. Era la primera mujer de Priamo y Héctor no sélo
era su primogénito sino también el hijo que ella queria tener. Fuerte, raudo, regio. Subid
hasta la muralla, abrio su vestido y levantd su pecho izquierdo y, al mismo tiempo, le
habl6 con su oscura voz.



—Mi querido hijo, con este pecho te he alimentado y consolado cuando tenias hambre
o estabas triste. Apiadate de tu padre y de mi. Defiéndete y defiende la ciudad que hay tras
las murallas. No te enfrentes al temible enemigo solo y fuera de ellas. Si caes muerto ahi
fuera, ni yo como madre ni tu esposa, Andrémaca, podremos llorar junto a tu pira, pues los
perros de los aqueos te haran pedazos junto a sus negras naves.

Héctor apart6 la mirada para no sucumbir a las plegarias de su madre. Mas dificil atin
le resulté cuando aparecié Andromaca en la muralla con su hijo en el regazo y el pequefio
salud6 con la mano a su padre y lo hizo vacilar. Quizas debiera entrar en la ciudad, pero
antes se habia negado a hacerlo, pues confiaba en su fuerza. Ahora cabia el riesgo de
arrastrar consigo a todo el pueblo hacia la perdicion. Quizas lo mejor fuera buscar refugio
tras las murallas, pero entonces dejaria de ser quien era. Su destino era quedarse donde
estaba y vencer a Aquiles o caer con el honor intacto.

Entonces se le ocurrid una idea.

Coloco el escudo y el casco sobre el suelo, dejo la lanza descansando contra la
muralla y pensé en encontrarse con Aquiles totalmente desarmado en busca de
conciliacion. Helena y todo lo que ella habia traido consigo serian devueltos. Todos los
tesoros de la rica ciudad se repartirian por igual entre aqueos y troyanos. Era una idea
tentadora, pero sabia que Aquiles no perdonaba, que acabaria con ¢l como con una mujer
indefensa. No era posible mantener semejante conversacion con un hombre furibundo. Lo
unico que quedaba era lo peor de todo: batirse con ¢l en un duelo a vida o muerte y
esperar la gracia de los dioses.

En eso pensaba mientras Aquiles se acercaba cada vez mas. Héctor no era un hombre
cobarde. Pero cuando vio venir la muerte, el corazon le estalld y huyo. Todas las puertas
de la ciudad estaban cerradas, de manera que corrid alrededor de las murallas con la
esperanza de encontrar alguna posibilidad de franquearlas.

Aquiles lo persiguié6 como un azor. Pasaron por la atalaya y por la vieja higuera en
direccion a las dos fuentes del rio: una de aguas gélidas incluso en verano y la otra, de
aguas templadas incluso en invierno. Alli lavaban las mujeres la ropa en lavaderos bien
construidos con hermosas piedras al fondo. En tiempos de paz. Ahora hacia ya mucho
tiempo que las myujeres no se atrevian a ir hasta alli.

Un héroe perseguia a otro héroe. La gente que estaba en lo alto de las murallas jamas
habia visto nada parecido. Gritaban palabras de animo a Héctor y maldecian a su
perseguidor, pese a que ambos corredores no oian nada mas que su propia sangre y su
respiracion.

Andrémaca no podia estarse quieta. Su pequeilo preguntaba: «;Por qué corre papa?».
Carecia de respuesta, pero Helena dijo despreocupada: «Simplemente estan jugando a ver
quién es el mas rapido».

Puede que la muerte no sea la mas rapida, pero nos alcanza a todos. Andrémaca agarrd
a su pequefio y volvid a casa. Queria ahorrarle al nifio y queria ahorrarse también a si
misma aquella carrera que terminaria con uno de los dos —su marido o su rival— muerto
a los pies de las murallas.

Todos los demas se quedaron. Se inclinaban por encima de la muralla para ver mejor a
los dos hombres que corrian alld abajo como caballos de carreras. Aquello parecia un
sueflo. La presa no podia zafarse y el cazador no podia alcanzarla.



Tres vueltas dieron a las murallas de la ciudad y la distancia entre ambos seguia
siendo la misma. Los espectadores se impacientaron, algo tenia que pasar, todo aquello
tenia que hallar un final, y le gritaron a Héctor que se detuviera, que luchara.

—EIl gran dios esta de tu lado, Héctor. No ha olvidado todas las veces que sacrificaste
enormes bueyes en su honor. Si ha llegado 1a hora de cumplir con tu destino, hazlo.

Algunos de ellos comenzaron incluso a apostar. El duelo a vida o muerte entre los dos
héroes iba camino de convertirse en un nimero de circo y la gente queria ver el final.
Incluso el hermano de Héctor —uno de los pocos que seguian con vida— le gritd que se
detuviera y luchara hombre contra hombre, lanza contra lanza, espada contra espada.

Entretanto llegd también gente procedente de las tiendas y las naves de los aqueos.
Guerreros mutilados, sirvientes, troyanos cautivos, esclavas, cada uno con sus esperanzas.
Los aqueos sofiaban con subirse pronto a bordo de las naves, izar las velas y navegar
hacia su casa. Los troyanos esperaban recuperar sus vidas si Héctor vencia. Briseida, que
también habia ido hasta alli, no lo tenia tan facil. Despreciaba y adoraba a Aquiles al
mismo tiempo. La razdn le dictaba que debia desearle la muerte, pero el corazon le decia
otra cosa.

Cierto era también que la carrera minaba las fuerzas de Héctor mas que las de Aquiles.
El temor lo debilitaba, mientras que la ira reforzaba aun mas a Aquiles. Ya no habia
manera de escapar al destino. Y, por eso, se detuvieron.

Se hizo un silencio absoluto y Héctor hablé como sigue.

—No voy a seguir huyendo, Aquiles. Aqui estoy ahora, preparado para enfrentarme a
ti, sea para morir o para matarte. Pero primero quiero prometerte una cosa. Si los dioses
me conceden la victoria, no voy a profanar tu cadaver. Me llevaré tu armadura, pero tu
cuerpo se lo entregaré a tus compatriotas. Prométeme que haras lo mismo.

El heroismo barbaro de Aquiles no le permiti6 demostrar humanidad alguna.
Reprendi6 incluso a Héctor.

—Jamas se ha oido hablar de acuerdos entre leones y personas, como tampoco entre
lobos y corderos. Hacia ti no siento mas que furia por todos los compafieros mios a los
que has matado. Ahora ha llegado tu hora.

Apenas habia terminado la frase cuando arrojo su lanza, pero Héctor se agacho de tal
manera que pasd volando por encima de ¢él. ;Seria una sefial de los dioses? ;Querrian
concederle el honor de acabar con el mayor guerrero de los aqueos?

—Erraste, Aquiles, y aqui sigo. No me vas a ver la espalda.

Con renovada seguridad en si mismo arroj6 la lanza, que se clavéd en mitad del escudo
de Aquiles sin llegar a atravesarlo. No habia contado con eso.

—No pienso, en cualquier caso, morir deshonrado y sin luchar —se dijo en voz alta,
saco la pesada espada, se mecié durante un momento de puntillas e hizo acopio de fuerzas,
como un aguila que planea sobre el cielo antes de volar en picado para atacar a un
corderillo que pasta.

A Aquiles no lo pillé de improviso. Ya habia decidido donde iba a asestar el golpe.
So6lo una parte de Héctor estaba desprotegida. El punto de encuentro entre la clavicula y la
garganta: ahi y s6lo ahi. Todo lo demas estaba cubierto por la armadura.

Ambos ofrecian un espectaculo soberbio. Héctor con sus oscuros rizos y sus



apasionados ojos negros como el carbon, Aquiles con su largo cabello claro y los ojos
amarillos como los de un gato. Erguidos, de anchas espaldas y estrechas caderas. Si al
dios del arco le quedaba algo de razon en el cerebro, dejaria que ambos vivieran. Pero no
fue asi.

Esa vez Aquiles no falld. La lanza atraves6 la garganta de Héctor sin quebrarla. Cayo
al suelo, pero todavia podia hablar.

—Te lo ruego, no arrojes mi cuerpo a los perros. Mi padre y mi madre habran de
recompensarte con abundante oro, plata y bronce so6lo con que les permitas que me lleven
a casa, donde los troyanos y sus esposas puedan incinerarme en una pira segun es
costumbre.

Aquiles se encolerizé atin mas.

—No me vengas con suplicas, perro. Tengo ganas de descuartizarte y comerte crudo
solo por el dolor que me has causado al matar a mi mas querido amigo. Ningln tesoro en
el mundo puede salvarte ahora. Incluso si tu padre ofrece tu peso en oro, ya puede tu madre
abstenerse de preparar la pira y de entonarte cantos de duelo. Ya no les perteneces. Les
perteneces a los perros y las aves salvajes.

Héctor hizo acopio de sus ultimas fuerzas, sacudi6 la cabeza y el casco brill6 como
antafo.

—Tu corazon es mas duro que tu lanza, no deberia suplicarte. Pero también a ti te
llegara el dia. Por muy valiente que seas, no eres inmortal.

Esas fueron sus ultimas palabras y la muerte le cerr6 los ojos con sus frios dedos.

Aquiles no podia permitir que fuera otro quien dijera la Gltima palabra.

—De buena gana recibiré a la muerte cuando me llegue la hora.

Saco la lanza, la colocd a un lado, chorreante de sangre, y le quitd la armadura al
muerto. Varios aqueos se arremolinaron alrededor y se maravillaron ante la belleza de
Héctor, incluso en la muerte, lo cual no fue Obice para atacar el cuerpo desnudo con
machetes y palos, patadas, escupitajos, improperios e hirientes vituperios.

—NMiralo, ahora no es tan insolente como cuando queria quemar nuestras naves.

Sin embargo, Aquiles no estaba satisfecho. Su corazon salvaje pedia a gritos mas y
mas venganza, de forma que nadie lo olvidara, de forma que hasta los dioses se quedaran
boquiabiertos. Perforo6 los pies del muerto y por esos agujeros paso una firme tira de cuero
con la que lo at6 a su carro. Los demas miraban sin comprender qué tenia en mente. Pero
pronto quedo claro.

Aquiles se alejo arrastrando al muerto por el suelo, y el polvo se iba depositando
sobre el rostro de Héctor, otrora tan hermoso. Los negros rizos se deshicieron, la nariz
quedd desfigurada y por la boca entreabierta entraban arena y polvo y desperdicios de
caballo.

Hécuba, la madre del difunto, emiti6 un grito desgarrador y tratd de tirarse abajo desde
la alta muralla. Priamo, su padre, lloraba desconsolado y queria ir a suplicarle a Aquiles,
pero su pueblo se lo impidid. «Es demasiado cruel y colérico», le decian, pero Priamo
queria intentarlo.

—~Quizas tenga en consideracion mi edad. Su padre es igual de mayor que yo. Ya he
sufrido bastante. Varios de mis hijos estan muertos y ahora también aquel al que mas



veneraba. Cuando uno pierde a un ser querido, no hay més consuelo que llorar su muerte
en condiciones, sostenerlo en los brazos, gimotear y quejarse hasta saciarse.

Saciarse. Hécuba jamas iba a saciarse. Rodeada de sus nueras y otras mujeres hablo
con su hijo.

—¢Coémo voy a vivir yo ahora con este dolor? Eras un orgullo para mi y para toda la
ciudad, su defensor. Eras un honor para mi y para ellos. ;Coémo vamos a vivir sin ti?

La unica persona que no sabia de la muerte de Héctor era su esposa, Andromaca. No
se habia atrevido a permanecer junto a la muralla. Se habia marchado a casa, donde estaba
sentada frente a su telar, fingiendo que todo era como de costumbre. Ordend a las esclavas
de bellas trenzas que calentaran el agua para que el bafio de Héctor estuviera listo cuando
regresara a casa después de la batalla. De vez en cuando miraba a su pequefio, que dormia
un poco mas all4, en brazos de su nodriza. De repente, sin razon aparente, la preocupacion
se apoderd6 de ella, todo el cuerpo le temblaba y se le cayo la lanzadera al suelo. Desde la
fortaleza se oian voces desconsoladas. Se levanté presurosa y se llevd consigo a dos
esclavas. ;Qué desgracia habia caido sobre la ciudad?

Fue corriendo hasta la muralla, el corazon le latia en el pecho como si se le fuera a
salir de ¢l. Alguien intentd impedir que viera lo que ya habia visto. El carro de Aquiles,
que se alejaba a gran velocidad camino de las naves aqueas, iba arrastrando el cuerpo de
su marido. Una oscuridad mas negra que la noche cay6 sobre sus ojos y Andromaca se
desplom6 en el empedrado, cayd la diadema dorada, igual que el velo que mantenia
recogido su cabello largo y ondulado.

Fue Helena quien se ocup6 de ella y le hizo recobrar el sentido.

—Oh, jmi marido!, jmi Héctor! —solloz6 Androémaca—. Ahora lo he perdido todo.

Fluian las lagrimas, la voz le fallaba. Habria sido mejor no haber nacido. Habria sido
mejor no haber alumbrado jamas a un hijo que ahora iba a crecer sin su padre. Mientras
Helena la mecia en su regazo, Andromaca recordd aquella vez en que Héctor habia
acudido a su padre con espléndidos regalos y habia pedido su mano en matrimonio, antes
de que Aquiles destruyera su ciudad. Recordd su primera noche juntos y se desataron
nuevas explosiones de 1lanto. Ahora, ese cuerpo que ella amaba seria devorado por perros
y buitres. No podria besarlo antes de su tltimo viaje. Lo tnico que quedaba de ¢l era su
ropa, toda ella tejida por las mujeres de la ciudad, e iba a quemarla.

—Qué va a ser de nuestro hijo sin ti, querido mio? ;Quién va a protegerlo de todos
los juegos peligrosos? ;Quién va a ensefiarle a domar un corcel y a lanzar un dardo?
(Quién lo hard un hombre? Tu busqueda del honor y la gloria en la guerra, esa fuente de
lagrimas, te ha dado muerte. Nos abandonaste a tu hijo y a mi justo cuando empezabamos a
saborear la felicidad.

Asi se lamentaba Andromaca y, una vez mas, estallé en llanto.

La Sefiorita se sent6 en su silla.

—Ya basta por hoy —dijo, y clavo la mirada en mi.

Se habia vuelto una costumbre. Cada vez que daba por terminado el dia se giraba hacia donde
yo estaba. Pero aquella vez me estaba clavando de verdad la mirada.

(Por qué? ;Estaria pensando en la vispera, cuando yo estaba frente al hombre enmascarado?
(Estaria pensando en que quizas pronto me volveria a encontrar alli?



(Intuiria algo sobre mis sentimientos? ;Huele uno diferente cuando estd enamorado? Quizas si.
Dimitra, en cualquier caso, me habia calado y me miraba compasiva.

Fuimos caminando juntos a casa —ella y yo— como de costumbre.

—iQué horror de persona ese Aquiles! Es como los alemanes. ;Como demonios se puede
sacrificar a gente inocente por venganza?

Estaba de acuerdo con eso. ;Como demonios se puede hacer tal cosa?

Cuando llegamos a la plaza recibimos la respuesta. Simplemente se hace. Se hace porque se
puede. Los tres hombres a los que habian elegido el dia anterior se balanceaban, colgados del
vetusto castaflo de la plaza.

—Parecen tan indefensos. .. —dijo Dimitra, con una voz apenas audible.

Ser ahorcado es una manera muy cruel de morir. Se le priva a uno del contacto con la tierra.
Uno muere exiliado de su elemento, en el vacio del aire.

Le pasé la mano por los hombros y la saqué de alli. La Seforita me habia hecho responsable.
Las familias de los muertos ya no lloraban.

—La vida continia —djije.

Sabia que era una tonteria, pero no se me ocurria nada mejor. En un par de horas elegirian a
tres nuevas victimas. En un par de horas volveria a estar ahi junto a los demas y el hombre
enmascarado sefialaria a tres de nosotros.

(Moriria yo esa noche?

Me puse a pensar en todos los jovenes inocentes a los que Aquiles habia asesinado sin piedad.
Mas de tres mil afios habian pasado desde entonces y la muerte no se habia vuelto mas leve.

En todo caso, me habia resuelto a no hacerme pis otra vez. Era lo minimo que podia hacer.

Trepé por la morera, hasta lo mas alto, todo lo alto que uno podia llegar. Eso mismo haciamos
de pequefios, una prueba de hombria. Desde alli podia vigilar el trayecto del sol. Las sombras se
alargaban poco a poco. Las montafias se oscurecian a lo lejos. El aroma de las flores de los
almendros se mezclaba con los olores mas intensos de la comida que preparaban en las casas
circundantes. Orégano y albahaca, grasa rancia, habas. Me parecia que hasta la luz del sol
desprendia un olor.

En ese momento se oyeron las campanas de la iglesia, que anunciaban el atardecer, y habia
llegado el momento de dirigirse a la plaza. Mama me andaba buscando, pero yo no era capaz de
despedirme otra vez de ella.

Los hombres del pueblo ya estaban congregados ante la iglesia. Me coloqué el ultimo en la
fila. El capitan aleman y el hombre enmascarado ya estaban en sus puestos.

Mientras esperabamos, mas muertos que vivos, un furgébn militar entré en la plaza a una
velocidad vertiginosa. Habian encontrado al partisano que se habia escabullido. La Seforita tenia
razon. No tenia por qué ser un hombre. Podia ser una myjer y resulté que era una mujer. No la
habiamos visto antes, aunque de haberla visto tampoco la habriamos reconocido.

La tiraron al suelo como si fuera un saco de trigo. Tenia el cuerpo entero cubierto de sangre,
pero vivia. Lloriqueaba casi en silencio. El capitdn y su compafiero deliberaban, en el coche.
Nadie puede saber lo que dijeron. Pero todos vieron lo que ocurrid. El capitan disparo a la joven
en mitad de la frente. Los sesos salpicaron a su alrededor. A continuacion, el capitan hablo con el
alcalde, que interpretd al griego su decision.

Habian dado con la persona a la que buscaban, pero habia sido después del atardecer. Por eso,



tres de nosotros seriamos ejecutados, conforme a lo dicho.
Y asi fue. Se eligid a tres nuevas victimas, entre las cuales yo no estaba, y los alemanes se las
llevaron consigo y se marcharon. A la joven la dejaron tirada en el empedrado frente a la iglesia.
—Tenemos que averiguar quién es —dijo el alcalde.
Entonces aparecio la Seforita. Aquella mujer era su compafiera y amiga del pueblo vecino, en

las montafias. Los alemanes lo habian arrasado y le habian prendido fuego. El viento arrastraba
hasta nosotros el denso humo de la carne humana quemada.

—Ya me ocupo yo de ella. Se llama Ifigenia —dijo la Sefiorita.
—Ifigenia... ;qué mas? —pregunto el alcalde.

La Sefiorita sacudi6 la cabeza.

—Qué mas da?

Luego se gir6 hacia mi.

—Me ayudas? —pregunto.



XVII

La Sefiorita se enjugd los 0jos. Lo mismo hicimos nosotros, sobre todo Dimitra. La noche anterior
habia sido larga. Todo el pueblo se habia mantenido en vela. Nos ocupamos del caddver de la
partisana, lo lavamos y le limpiamos la sangre y el semen. La habian forzado por todos los
orificios del cuerpo.

La Seforita sac6 su vestido mas bonito y se lo puso a la difunta. La abuela de uno de los tres
hombres a los que habian ejecutado la vispera entond una cancién de duelo con la voz quebrada.

Ninia, ;como he de albergar

tanto dolor?

Si lo extiendo por el valle y las montarias
los pdjaros picotearadn en él.

Si lo lanzo al mar

los peces lo mordisquearan.

Si lo coloco sobre los cruces del camino
los caminantes se tropezardn con él.
Mejor me lo guardo en el corazon.

Asi puedo retirarme un rato a descansar
cuando duela demasiado.

Todos los alli presentes se afanaban por no llorar. Dimitra apoyaba la cabeza sobre mi
hombro. Era responsabilidad mia. Lo habia dicho la Sefiorita.

El entierro fue muy discreto, muy temprano por la mafiana, justo cuando el sol se abria camino
entre la niebla. Teniamos miedo de despertar la ira de los alemanes, y por la noche no se podia
hacer nada. Dios tenia que saber quiénes habian muerto.

Pero hubo dos alemanes que vinieron. No muy cerca, no de manera evidente, casi como si
hubieran pasado por el cementerio por casualidad.

Eran los dos pilotos. Wolfgang y Erich.

La Sefiorita agachd la cabeza para ocultar una sonrisilla, se podria decir que una sonrisa
recién nacida.

Pero yo la vi. Y lo supe. Estaban enamorados los tres. Una myjer y dos hombres. A ver como
acababa aquello.



XVIII1

Al dia siguiente era primero de mayo. Camino de la escuela, Dimitra y yo nos desviamos por la
plaza. En las tres cafeterias, en el despacho del alcalde y sobre el enorme castafio habian
colocado unos carteles.

Eran del comandante aleman para toda nuestra comarca. Debido al «cobarde» asesinato de un
alto oficial aleman a manos de la resistencia griega, doscientos prisioneros politicos habian sido
ejecutados en diversas carceles, con «extraordinaria valentia», como dijo Dimitra con sorna.

Inmediatamente pensé en papa. ;Seguiria vivo?

Cerr¢ los ojos con fuerza. Como si no quisiera ver lo que veia. ;Podria ocultarselo a mama?

Ya casi habiamos llegado. La Sefiorita estaba palida y ojerosa.

—No podemos hacer nada mas que nuestro trabajo —dijo, y prosiguid su relato con voz
trémula:

Andrémaca lloraba la muerte de su marido rodeada por las mujeres de Troya, y
Aquiles preparaba las honras funebres por Patroclo. Los aqueos habian regresado a las
naves y cada uno se dirigia a la suya. Pero los mirmidones se congregaron en torno a su
dirigente, que hablo6 con ellos.

—Mis fieles amigos y guerreros, no os apeé€is de nuestros carros y corceles de
frondosas crines. Pues ahora hemos de honrar a Patroclo tal y como corresponde a un
hombre que espantaba al enemigo. Después podemos cenar juntos y hablar sobre él, sobre
su belleza y su fuerza, sobre lo buen amigo que era y sobre su buen corazon, hasta que
remita nuestra pena.

Tres veces cabalgaron llorando en torno a la parihuela de Patroclo. Mojaban la arena
con sus lagrimas, que rodaban por sus rostros sudorosos hasta que Aquiles, que los dirigia,
bajo de su carro y se planto frente al difunto.

—He mantenido la promesa que te hice, querido amigo. Héctor, tu asesino, yace
muerto aqui y pronto sera pasto de los perros.

Arrojo el cuerpo de Héctor boca abajo ante la parihuela de Patroclo y le propind unas
patadas. Después de esto, estaba lo bastante sereno como para invitar a los hombres a una
comida pantagruélica. Se sacrificaron y despellejaron cantidades ingentes de bueyes y
terneros, ovejas y corderos, cabras y cabritos, cerdos cebados y cochinillos, y se
cocinaron a la brasa sobre una hoguera al aire libre.

Aquiles no comi6 ni bebid nada.

Entretanto lleg6 un mensaje de Agamenodn, que lo invitaba a su tienda junto con todos



los demas dirigentes y reyes. La victoria estaba cerca. Héctor, el incorruptible defensor de
Troya, estaba todo lo muerto que se podia estar.

Las sirvientas de Agamenon habian calentado agua para que Aquiles se pudiera
limpiar el polvo y la sangre. Aquiles rechazo la oferta.

—No tengo derecho a disfrutar de nada antes de haber enterrado a mi amigo, haberle
erigido un monumento y haberme cortado el pelo. Viva el tiempo que viva no habré de
padecer un dolor igual. Pero si quieres darme una alegria, Agamendn, ordena a tu gente
que prepare todo lo necesario para una pira majestuosa. Lefia de roble viejo y joven que
arda facilmente y huela bien. Mi amigo ha de llegar hasta el rey del Inframundo en unas
llamas que, por un breve instante, puedan disipar la oscuridad de la muerte.

Agamenon prometié ocuparse de ello.

Aquiles regresé de vuelta con sus hombres. Habian ido a sus tiendas para dormir. El
no podia. Estaba muy cansado, pero no lograba conciliar el suefio. Al final se sentd en la
playa. Soplaba un viento del este ligeramente refrescante, que traia consigo los gemidos y
el llanto de los troyanos.

El destino de Patroclo era morir a manos de Héctor. El destino de Héctor era morir a
manos de Aquiles. «;Quién o cudl serd mi destino?», se preguntaba. En ese momento le
gustaria tener a Briseida a su lado. Ella siempre podia dormirlo con sus caricias. Solo
imaginarsela lo tranquilizaba, y se sumié en un profundo y agitado suefio plagado de
pesadillas e imagenes perturbadoras. Perseguir a Héctor a los pies de las murallas de
Troya y bajo todas aquellas miradas lo habia hecho sentirse mas como un verdugo que
como un héroe. Pero lo que mas lo atormentd fue que Patroclo se le aparecio en suefios y
se le quejo amargamente.

—Coémo puedes dormir, Aquiles? Fuiste mi fiel amigo en vida, pero no en la muerte.
Estoy vagando a la entrada del Inframundo, y los viejos héroes y reyes muertos no me
dejan entrar porque no has incinerado mi cuerpo. Tiéndeme la mano por ultima vez.
También a ti te aguarda un destino. Pero prométeme que meterds mis cenizas en la misma
urna dorada a la que irdn a parar las tuyas. jNo me dejes reposar lejos de ti!

Asi hablo Patroclo en suefios y Aquiles estird los brazos para abrazarlo, pero no habia
nada que abrazar. Ese vacio era tan palpable que lo desperto, igual que el silencio a veces
puede ser mas atronador que el aullido de unos lobos.

El dia amanecié con un brillo tras el monte Ida, resplandeciente como una novia
camino de su boda. Agamenén mantuvo su promesa. Los suyos ya se habian puesto a talar
robles jovenes y viejos, y los iban cortando en lefios que ardian facilmente y que iban
apilando unos sobre otros donde queria Aquiles.

A continuacion, ordend a los mirmidones que se pusieran la armadura y engancharan
los caballos a los carros. Encabezaban el desfile. Tras ellos iban miles de soldados de
infanteria como una nube parda. Cuatro dirigentes llevaban la parihuela de Patroclo,
cubierta de cabello. Todos los aqueos, conocidos por sus largas melenas, se habian
cortado el pelo.

Aquiles sujetd la cabeza de su difunto amigo para luego entregarlo con sus propias
manos a la muerte. Cuando llegaron a la pira, también ¢l se cortd su frondosa cabellera de
color rubio rojizo y la coloco sobre las yertas manos del difunto.

Muchos prorrumpieron en llanto y llorarian hasta que se pusiera el sol sobre su pena,



pero Aquiles pidié a Agamendn que enviara el ejército de vuelta a las naves para cenar.

Tan sdélo se quedaron los amigos mds cercanos de Patroclo, que subieron
desconsolados su cuerpo a la pira, de casi cuatro metros de ancho por cuatro de alto. A
continuacion, sacrificaron un gran nimero de ovejas y bueyes y los descuartizaron. Aquiles
ungio el cuerpo con la grasa de los animales, cuyos cuerpos despellejados apilaba en torno
al cadaver. Después afiadid unas tinajas llenas de aceite y miel. Y también cuatro caballos.
Pero no era suficiente. Degoll6 incluso a dos de sus nueve perros, a los que solia dar de
comer en la mesa.

Pero lo peor de todo, lo mas nefario, estaba por llegar. A escasa distancia de la pira
estaban los doce jovenes troyanos que habian apresado en el rio. Miraban todo aquello
con creciente pavor. Cuando eran pequefios seguramente sofiaban con convertirse en
héroes, con despertar la admiracion y el amor de bellas mujeres, con ser objeto de
canciones y leyendas. Ahora estaban sobre la suave arena atados de pies y manos,
apretados unos contra otros y, sin embargo, no estaban juntos. Cada uno pensaba en su
propia familia o en su propia amada. Cada uno pensaba en la propia muerte. No se les
daria sepultura, sus cuerpos vivos se convertirian en ceniza. En eso pensaban y lloraban en
silencio. Sabian que nada ni nadie podria ayudarlos.

No muchos dominan el arte de cortarle el pescuezo a una cabra o una oveja. Todavia
menos dominan el de rebanarselo a una persona de un solo tajo, pero Aquiles era uno de
ellos y era el mas atroz. Uno por uno le llevaron a los jovenes troyanos alld donde estaba,
con las piernas abiertas y la afilada espada en las manos. Queria mirarlos a los ojos.
Queria que lo miraran a los 0jos. Queria ser lo ultimo que vieran.

Y lo fue.

Estaba rociado de sangre, pero seguia, como poseido por una furia sacrilega. Incluso
algunos de los viejos dirigentes pensaban que habia ido demasiado lejos, pero se
mantuvieron callados.

Por ultimo, agarrd dos antorchas prendidas, una en cada mano, y grit tan alto como
pudo, de manera que hasta su difunto amigo pudiera oirlo.

—Recibe nuestro saludo, Patroclo, en el Reino de los Muertos. Todo cuanto te prometi
se ha cumplido. Doce jovenes hijos de nobles troyanos te haran compaiiia en la hoguera.
No asi tu asesino. A Héctor lo tiraremos a los perros.

Aquello era extrafio. El fuego no prendia y los perros no tocaban el cadaver de Héctor.

«Los dioses deben haberlo querido mucho», pensé Aquiles, y sinti6 algo posiblemente
similar a la simpatia por el hombre al que tan burdamente habia humillado.

La quietud no duré mucho. De repente sopld un viento, como era habitual en la costa de
Troya. Era uno de esos vientos que ganaba velocidad en el estrecho. Venia en rafagas. A
veces se paraban al cabo de unos minutos. A veces podian durar dias y noches. Aquella
vez era uno de esos vientos pertinaces. Aquiles se paso la noche entera vigilando el fuego
e impregnando el suelo de vino para que no se extendiera. De vez en cuando se sentaba y
lloraba sin consuelo.

Cuando el lucero del alba se alz6 en el cielo, la pira se habia reducido y el fuego se
extinguia. Par6 el viento, pero sobre el mar seguian levantindose altas las olas. Aquiles
estaba exhausto por la carniceria y la vigilia y se acostd un rato. Le vino el suefio con
pasos ligeros como los de un gato y se qued6 dormido antes incluso de ser consciente de



ello.

Llegados a ese punto, la Sefiorita dio por concluido el dia.

—Vamos a dejar a Aquiles que duerma un rato. Mafiana sera otro dia —dijo. Estaba cansada.
Y nosotros también.

Dimitra y yo fuimos caminando juntos, como de costumbre, a casa. Pero no fuimos
directamente, sino que nos desviamos por la plaza. Sentado en compaiia del alcalde se podia ver
al capitan aleman. Wolfgang y Erich estaban sentados solos un poco mas alla.

Iban a perder la guerra y se les notaba. Llevaban los uniformes mal planchados y las botas
llenas de polvo y con agujeros en las suelas.

En cierto modo nos daban pena.

—No son mucho mayores que nosotros —dijo Dimitra.

Entonces aparecio la Sefiorita y los dos se pusieron en pie al mismo tiempo. Ella sonrio6 y se
sent6 con ellos.

De repente parecia estar contenta.

Pero tal y como habia dicho, mafiana seria otro dia y nadie sabia como iba a ser.

Dimitra se quedd mirandola como hechizada.

—Ya me gustaria a mi ser tan atrevida como ella —djijo.

No nos quedamos mucho rato en la plaza. Cuando nos ibamos a despedir bajo la morera,
Dimitra dijo que no habia nadie en su casa, que su madre estaba de visita en casa de la abuela, en
el pueblo de al lado, y que su padre estaba en la taberna.

Yo oia lo que decia y sabia lo que queria decir. ;Me atrevia a acompafarla? Estaba
enamorado de otra. Estaba enamorado de la Sefiorita, que en ese momento estaba sentada con dos
pilotos alemanes en la plaza. Ella no estaba enamorada de mi, pero eso era problema suyo. No
mio.

Asi pues, me fui a casa, donde mama me estaba esperando. También ella habia visto el cartel
sobre los doscientos reos ejecutados. Pero algo en ella le decia que su marido no era uno de ellos.

(A quién intentaba consolar mama? ;A mi o a si misma?

—Seguro que si, mama. Que papa vive. Igual que vivimos ti y yo.

Me habia tenido a los dieciocho afnos. Ahora tenia treinta y tres. Me sentia practicamente de su
edad.

—Estoy enamorado, mama —dije.

Peg6 un brinco.

—¢De Dimitra? —me preguntd con voz carifiosa.

Cuando vi su alegria no quise empafarla. No dije ni «si» ni «no».

Tan solo le dije, ligeramente burldn: «;Quién sabe?».



XIX

La abuela habia tomado una determinacion. Iba a ponerse en camino para enterarse de donde
tenian cautivo a papa, si es que aun seguia vivo. No podia dejar que su hija viviera en la
incertidumbre. El abuelo intentd convencerla de que se quedara en casa.

—Pero si los caminos estan peligrosisimos, Maria querida —dijo €l.

Tenia razén. Justo antes de que terminara la guerra, Grecia era un matadero. Los alemanes
ejecutaban a gente, sus legionarios griegos ejecutaban a gente, el movimiento de resistencia
ejecutaba a gente. Pero la abuela dijo que no podia seguir viendo a su hija consumiéndose de
pena.

Era menuda. Iba ataviada con su sempiterno vestido negro. Desdentada, padecia de tos y le
costaba respirar. Pero alla fue. Para el camino se llevo una cebolla, unas aceitunas y un mendrugo
de pan. Mama y yo nos despedimos de ella por la mafana temprano.

—ILa abuela es una santa —dijo mama.

Por alguna razén, yo habia contado las aceitunas que se habia llevado la abuela. Siete,
pequenas y arrugadas. Entonces no imaginaba que jamas lo olvidaria. Que muchos afos después,
ya de adulto, desayunaria siempre siete aceitunas. Ni una mas, ni una menos. Pero justo en aquel
momento tenia prisa por llegar a la escuela para escuchar el relato de la Sefiorita:

Aquiles no habia llorado lo suficiente la muerte de Patroclo. A pesar de todos los
animales sacrificados, a pesar de los doce jovenes troyanos que habia ofrendado. Los
gemidos y lamentaciones de sus madres se oian por todo el campo e hicieron que muchos
combatientes curtidos se pararan a pensar, por un momento, en lo demencial de la guerra y
en la desmesurada pena de Aquiles. Pero todavia quedaba algo por organizar: los juegos
finebres en recuerdo del difunto.

Los premios eran diversos, e iban desde oro hasta mujeres con coloridos cintos. Habia
pugilato, lucha y certdmenes de dardos y del arte de conducir un carro. Resulté como solia
ser cuando los aqueos competian entre si. Trampas y disputas, acusaciones falsas, tretas,
recriminaciones, arbitros corruptos.

Ulises logré vencer al gigante Ayax en lucha al golpearlo en la pierna —Ilo cual estaba
prohibido— y llegd6 segundo en la carrera pese a ser el de edad mas avanzada. Habia
tomado un atajo. Sélo en el pugilato la victoria fue clara como el sol, pues el maestro
sencillamente matd a su contrincante al asestarle repetidos golpes en la cabeza.

Agamenon vencio en los dardos sin competir, puesto que todos sabian que era el mejor,
pero valga decir como prueba de su honor que cedi6 el premio a su heraldo.



En todo caso, los juegos supusieron un buen entretenimiento para el ejército y una
interrupcion bien acogida de las batallas.

Llego el atardecer y los hombres fueron hasta sus naves y tiendas para comer y dormir.

Pero Aquiles no queria comer y era incapaz de dormir.

Briseida lo esperaba en la tienda, pero ¢l seguia tumbado en la playa, se retorcia,
lloraba y aullaba, se levantaba y deambulaba como para salir de si mismo. Pensaba en
todas las veces que Patroclo y ¢l habian combatido codo con codo, en que habian
irrumpido en las lineas enemigas o navegado por mares procelosos.

Asi pas6 la noche y, cuando amanecid, ato el cuerpo de Héctor a su carro y dio tres
vueltas alrededor del timulo de Patroclo. El dolor se habia mitigado un poco y fue a la
tienda a descansar. Olia a sangre, sudor y caballo.

Briseida ya no pudo contenerse mas.

—No te reconozco. Llevas ya varios dias que solo lloras y matas, matas y lloras. Has
humillado a Héctor, que hizo lo mismo que ti también habrias hecho. Defender a su gente y
su ciudad. Era tu igual, pero los dioses estaban de tu parte y lo venciste. Deberias dejar
que su esposa y su hijo, su madre y su padre, sus amigos y el pueblo troyano volvieran a
verlo, se despidieran, lloraran su muerte y lo quemaran en una pira tal y como corresponde
a un hombre que ha sacrificado su vida por ellos. Es hermoso ser justo en la hora de la
derrota, pero mas hermoso aun es ser justo en la hora de la victoria. He calentado agua.
Ve, lavate y vuelve como el hombre al que conozco. No te has acostado conmigo desde que
has vuelto. La venganza te atrae mas que yo. Esta noche, mientras dormitaba un rato, se me
aparecio Zeus en suefos y me dijo alto y claro: «Dile a Aquiles que no es humano padecer
tanto. La vida viene y va. La suya también. Dile que ha de entregar el cuerpo de Héctor a
su familia y a su pueblo y no dejar que se pudra junto a las naves. Si no, despertara mi ira,
y ni €l ni ningtn otro mortal o inmortal querria tal cosay.

Aquiles la escuchaba, no porque quisiera, sino porque no podia hacer otra cosa. Su
clara voz lo purificaba del fragor de la batalla, de la brutal consumacion de la matanza, y
queria volver a ser un hombre, un hombre al que ella reconociera.

—Haré lo que ti quieras —dijo, y se levantd de la cama, se meti6 en la bafiera de agua
caliente y Briseida lo lavo de la cabeza a los pies como hacia su madre con ¢l cuando era
pequetio.

«En brazos de una myjer seremos siempre nifios», pensod, y justo después se sumio en
un profundo suefio.

Briseida se lo tomé como una sefial y no perdio el tiempo con dudas. Se puso un
vestido negro, sencillo y brillante, que le llegaba hasta sus finos tobillos. Su sirviente le
ensillo el corcel que le habia regalado Aquiles, una joven yegua de Argos, la ciudad de
veloces caballos. Partié hacia Troya con el sol en la espalda. Al aproximarse a «la puerta
de las sombrasy, se oian con nitidez llantos y lamentos procedentes del palacio de Priamo,
que se encontraba justo detrds. Los guardias la llevaron hasta é1.

Priamo estaba sentado en el gran saléon con la poca familia que le quedaba tras la
batalla. Los hijos e hijas mas jovenes, con sus nueras y nietos. De sus hijos ya adultos s6lo
seguia con vida Paris, pero estaba con el ejército.

Tampoco Helena estaba alli. Se encontraba del todo sola en su alcoba. ;Como iba a
atreverse a estar con los demas? ;Como iba a consolar a Andrémaca? ;Acaso tenia



derecho a hacerlo? La culpa y la vergilienza crecian en su corazon como un tumor. Cudnta
gente habia muerto por su amor y el de Paris. No podia comer, ni beber, ni dormir, ni estar
del todo despierta. Hasta las caricias de Paris la repugnaban. Sentia sus manos como frias
serpientes en el cuerpo. Una vez, cuando aln vivia en Esparta, habia visto la piel de una
serpiente muerta. Era igual que el cuerpo que habia envuelto, s6lo que este ya no estaba
alli. Asi se sentia ella ahora. Habia abandonado su cuerpo y sus sentidos.

El rostro del viejo rey cubierto de tierra, ceniza y lagrimas se habia petrificado en una
mueca de horror y pena. Las mujeres que lo rodeaban lloraban a sus maridos y los nifios a
sus padres.

—¢ Vienes con malas noticias, hija mia? —le dijo.

Conocia a Briseida desde que era pequefia, su padre habia sido buen amigo suyo. Era
la hija de un rey convertida ahora en cautiva y esclava.

—Mi rey, vengo con un recado de Aquiles. Va a entregaros el cuerpo de Héctor y
acepta la recompensa que le ofrezcas. Pero con una condicion. ..

—Estoy dispuesto a hacer lo que sea —dijo Priamo.

—Has de ir hasta la tienda de Aquiles solo, puedes llevar contigo a un viejo heraldo
que no vaya armado para que conduzca tu carro, pero a nadie mas. Aquiles promete no
ponerte la mano encima, lo ha pensado mejor y quiere que Héctor reciba los honores que
le corresponden. Utiliza tu mejor carro, el de las ruedas mas majestuosas, para llevar
todos los regalos a Aquiles y para traer de vuelta a la ciudad el cuerpo de tu hijo. No
tienes nada que temer. El es lo bastante sensato como para no hacer dafio a un anciano
indefenso.

Priamo queria partir de inmediato hacia alli, pero pens6 que primero deberia hablarlo
con su esposa. Ella se mostr6 en contra.

—No tienes ninguna razon para confiar en ese asesino —djijo ella.

Pero Priamo estaba decidido.

—So6lo por ver a mi hijo predilecto una ultima vez, no me importa tener que morir.

No solo estaba afligido, sino también furibundo. De repente aparecieron todos sus
demas hijos y todos los demas troyanos, como si no tuvieran derecho a vivir cuando el
mejor de los suyos estaba muerto. Los ech6 a todos del gran salon, lo atormentaba verlos,
oir sus voces quejumbrosas.

—Vosotros no sois guerreros. Mejor os iria de bailarines o ladrones de ovejas y
cabras. jFuera de aqui!

Jamas lo habian visto tan lleno de ira y se marcharon con el rabo entre las piernas. Se
tranquiliz6 un poco y ordend que prepararan el mejor carro, en el que habian de cargar
todos los preciados regalos que le llevaria a Aquiles. Anforas y cuencos exquisitos, oro y
plata, finos tejidos y un par de bellos corceles que ¢l mismo habia criado.

Estaba listo para marcharse cuando Hécuba salié de su habitacién con una jarra de oro
llena de vino dulce y lo animo a realizar una libacion ante el poderoso Zeus.

Priamo se conmovi6 de repente. Habia perdido a la mayoria de sus hijos, pero también
eran hijos de ella. De hecho, eran mas de Hécuba que suyos. Era ella quien los habia
llevado en sus entranas, quien los habia alimentado con su pecho, quien los habia
consolado cuando se habian lastimado. Una cosa estaba clara. El dolor que ¢l sentia no



podia ser mayor que el de ella.

Llego6 una sirvienta con agua fresca de la fuente. Priamo se lavo las manos, derramo el
vino en el altar que habia en mitad del patio y rezd con la vista entornada hacia el monte
Ida, que se veia a lo lejos, y que todavia ocultaba el incipiente sol tras sus laderas.

—Oh, dios, jgrande y todopoderoso! Enviame tu 4guila, tu negro heraldo, como senal
de la buena voluntad de Aquiles. Haz que sobrevuele mi casa desde la derecha para que
pueda encontrarme con el asesino de mi hijo con confianza en el corazon.

Asi oro, e inmediatamente vio la enorme ave sobrevolar la ciudad desde la derecha,
para gran alegria de Hécuba y de todos los demas.

Asi, Priamo y su heraldo abandonaron su hogar, con la certeza de que no iba a
ocurrirles nada. Cabalgaron todo el dia, las mulas que arrastraban la abarrotada carreta
eran resistentes, pero no eran rapidas. Los corceles que llevaban a Priamo eran rapidos,
pero no tan resistentes. Era hora de dejarlos beber y descansar. También ellos dormitaron
un rato y Priamo vio en suefios cdmo unos perros negros despedazaban a Héctor, cuyo
vigoroso cuerpo era un jiron ensangrentado. Gritd en sueflos y se desperto, al igual que el
heraldo, que se preguntaba qué estaba pasando. El viejo rey tenia ldgrimas en los ojos y no
lograba contarlo.

—Tenemos que darnos prisa —dijo simplemente.

Era tarde y estaba muy oscuro cuando llegaron al campamento de los aqueos y los
severos guardias no querian permitirles la entrada, pero el heraldo los aplacé con un
punado de monedas de oro.

Todo estaba a oscuras. El ejército se habia acostado a dormir. Estaba recuperando
fuerzas para el ataque decisivo contra Troya ahora que Héctor ya no estaba. Pero en una
tienda —la mas grande y elevada— habia luz.

Priamo dej6 al heraldo que vigilara los animales de tiro y la carreta de los regalos.
Respird profundamente y entrd en la tienda iluminada.

Aquiles celebraba un banquete con algunos compafieros de batalla. Habian comido y
bebido, fanfarroneado tontamente y bromeado con groseria. Briseida era la inica mujer
presente y el viejo rey no vacilo.

Se inclind trabajosamente ante Aquiles, abrazd sus rodillas y le besé las manos. Se
hizo un silencio sepulcral. Todos los que estaban alrededor de la mesa se quedaron
boquiabiertos ante esa intromision, sobre todo el propio Aquiles.

—Piensa en tu padre, Aquiles, cuando me mires. Es igual de mayor que yo e igual de
débil. Puede que también ¢l se viera amenazado por estirpes enemigas y se quedara solo y
sin ayuda si estallara una guerra. Su unica alegria seria oir que sigues con vida y cada dia
esperaria que regresaras a casa.

»Mi desgracia no tiene limites. Tenia cincuenta hijos cuando vinieron los aqueos.
Diecinueve de ellos de mis dos esposas y el resto, de mujeres de la ciudad. La mayoria de
ellos ha muerto en la guerra y he sujetado sus cuerpos inertes entre mis brazos. Héctor era
mi Unico apoyo y estd muerto. Es por €l que estoy aqui. Para llevarme su cuerpo a casa. Te
daré lo que quieras, fuera hay una carreta llena de preciados obsequios. jApiadate! Acabo
de hacer lo que ningun mortal habia hecho hasta ahora: besar tus manos, las mismas manos
que mataron a mi hijo.



Las palabras de Priamo llegaron hasta el corazéon de Aquiles. Queria a su padre y
aquel anciano arrodillado ante ¢l era un rey y un enemigo, pero sobre todo un padre que
lloraba la muerte de su hijo. Se conmovid. Ayudo6 al sollozante Priamo a ponerse en pie, lo
abrazo y se quedaron un buen rato sumidos en el recuerdo de lo que habian perdido. Uno, a
su querido hijo; el otro, a su querido amigo. La pena no tiene patria ni fronteras. No habia
nadie en esa tienda que no hubiera perdido a alguien.

Ese era el fruto de la guerra.

El silencio se prolong6 largo rato, hasta que Aquiles se gird hacia Priamo.

—Pobre hombre, ;como se las apafa tu corazon después de todo lo que ha tenido que
aguantar?

Admiraba el valor del viejo rey, que habia ido hasta la guarida del lobo sin mas
proteccion que su pelo cano. Ademas, en actitud y formas, le recordaba a su padre. Una
dignidad que la desgracia y el sufrimiento no podian quebrar.

Aquiles iba a entregar su hijo a Priamo. Pero primero iba a cumplir con las
antiquisimas leyes de la hospitalidad. Volvieron a poner la mesa e invitaron también al
heraldo de Priamo.

Priamo no queria comer ni beber con el verdugo de su hijo, pero le gustaba Aquiles,
cuya actitud y formas le recordaban a su hijo. Una fuerza que, lisa y llanamente, conduce
siempre a una muerte temprana.

Entretanto, Briseida y algunos otros sirvientes se ocuparon del muerto. Lo lavaron, lo
ungieron con aceite, lo vistieron con una tinica bien cosida y lo colocaron en una
parihuela. Aquiles salio para comprobar que todo estaba en orden. Entonces aparecio Ifis,
la mujer de Patroclo.

—¢Como puedes olvidar tan facilmente la promesa que le hiciste a tu amigo? jNo ibas
a entregar a Héctor! ;Tan tentadores eran los regalos de Priamo?

Estaba fuera de si, tanto por la traicion de Aquiles como porque lo temia. ;Como se
atrevia a hablarle asi? Todos sabian lo cerca que estaban para ¢l el amor y la ira. Todos
sabian como la mano que acariciaba también podia golpear rapida y mortalmente.

Aquiles no la golped, sino que se mantuvo callado un buen rato antes de responder.

—Tienes razon. He roto mi promesa, pero no por los regalos —de los que recibiras la
mitad—, sino porque los dioses nos mandan respetar a los muertos, aunque sean nuestros
enemigos. Esa seria también la voluntad de Patroclo. Ve a ayudar a Briseida y a los demas.

Dicho eso, volvid a entrar en la tienda. Priamo habia comido y bebido y estaba
cansado.

—NMafiana a primera hora puedes llevar a tu hijo a casa —dijo Aquiles.

—NMe gustaria partir de inmediato, pero no estoy en condiciones. Desde que Héctor
encontrd su destino, no he podido conciliar el suefio. Me revolcaba en la pena como un
cerdo en el estiércol. Ahora me has dado alimento que comer y vino puro que beber. Dame
una cama en la que descansar, es todo lo que necesito —dijo Priamo.

Los sirvientes de Aquiles llegaron enseguida con antorchas en las manos y se pusieron
a buscar pieles y tapices tefiidos de rojo, asi como mantas de lana fina. Prepararon dos
camas en el vestibulo, no en el interior de la propia tienda. Los demas aqueos podrian caer
en un facil malentendido si se extendiera el rumor de que acogia a Priamo en su tienda.



Cuando todo estuvo preparado, Aquiles plante6 una pregunta.

—Dime, rey Priamo, ;jcudntos dias necesitas para el entierro, para que me mantenga
quieto aqui y contenga incluso a los demas?

Priamo se conmovié de tal manera que tuvo que tragar con fuerza varias veces antes de
responder.

—Sabes que estamos sitiados. Tenemos que ir a buscar lefia a las montafias y
necesitamos un salvoconducto para hacerlo. Queremos llorar su muerte durante nueve dias.
Al décimo dia lo sepultaremos y celebraremos un banquete finebre. Al undécimo le
erigiremos un timulo y al duodécimo —si es necesario— podremos reanudar la batalla.

Aquiles le pas6 la mano por la mufieca al anciano y le garantizd que todo seria como
deseaba.

Priamo se durmi6 enseguida. Y también Aquiles, en su comodo lecho y con Briseida a
su lado. Pero ella no dormia.

Briseida esperaba mientras se cerraba la noche y todo el campamento descansaba.
Entonces, despert6 a Priamo cuidadosamente.

—EIl peligro atn no ha pasado. Si Agamendn se entera de que estds aqui, no habra
recompensa en el mundo que logre sacarte de aqui con vida —djijo.

Priamo habia pensado lo mismo. Despertd a su heraldo, que, antes de nada, uncid las
mulas a la carreta que portaria la parihuela donde yacia Héctor y, a continuacién, los
caballos al carro. Briseida los sacd rapidamente del campamento, e igual de rapido
regreso a la cama de Aquiles.

De una cosa podia estar segura.

Los héroes siempre duermen profundamente.

La Sefiorita se sent6 en su silla e intentd ocultar un bostezo.

—Ya estd bien por hoy. jLo que me gustaria a mi poder dormir profundamente alguna vez!
—djijo.

Llevaba una blusa verde aceituna y una falda larga negra. Ya no iba siempre de negro de la
cabeza a los pies. No sé cuantos se habrian dado cuenta, pero yo si. ;Ya no estaba de luto? ;O
habia empezado a alegrarse por algo? Una gota de sudor le resbalaba despacio por el palido
cuello.

Me entr6 angustia. Apenas podia respirar.

(Como iba a ser la vida sin poder verla?

Dimitra me dio un codazo en las costillas.

—Gracias —djje.

—La estas mirando igual que un perro a un pedazo de carne —dijo ella.

Fuimos a casa en silencio.

Nos sentamos un rato al fresco, bajo la morera.

Dimitra me tomd la mano.

—No estés triste. No eres el inico que vive un amor no correspondido. Yo también estoy
enamorada, no soy correspondida, y no me he muerto por ello.

—Como? ;Se puede morir de amor no correspondido?

—Es la causa de muerte mas comiin —respondi¢ ella.



Se metia conmigo. Se metia con ella misma. Eramos jovenes e impotentes. Pero ella habia
descubierto la ironia.

Que la vida le sonrie a uno con lagrimas en los ojos.

Eché un vistazo rapido alrededor. Era la hora de la siesta. La gente dormia. No se veia a
nadie, pero eso no queria decir que nadie estuviera mirando. Me dio igual.

Me incliné hacia delante y apreté mis labios contra los suyos, como un sello. No queria morir
sin haber besado a una chica. Al mismo tiempo, temia que se enfadara. No se enfadd. Con la
misma fugacidad apreto sus labios contra los mios y dijo:

—Esta noche vamos a ser la comidilla del pueblo.



XX

A la mafiana siguiente no éramos la comidilla de nadie; eran los alemanes, que al parecer habian
recibido la orden de marcharse a otro lugar. Corrian de un lado a otro y cargaban sus coches con
armas, municion y articulos varios de primera necesidad. La gente vio al capitdn y al alcalde
estrechandose la mano, Dios sabe por qué. Algunos de los caudillos locales que se habian
posicionado a favor de los alemanes también se preparaban para acompanarlos. El movimiento
de resistencia habia ganado mucha fuerza. Se rumoreaba que una division del ELAS —Ilas siglas
del Ejército Popular de Liberacion Nacional— venia camino de nuestra zona.

—Van a llorar muchas madres —dijo el abuelo.

No nos atrevimos a mostrar ninguna alegria. Fuimos a la escuela como de costumbre. La
Seforita parecia contenta a la par que abatida, pero reanud¢ el relato:

La aurora barri6 las tierras igual que barre el rubor las mejillas de una nifia. Priamo y
su heraldo estaban cerca de Troya, ya vislumbraban «la puerta de las sombras». Se
quedaron un momento con la cabeza baja junto a la gran higuera donde habia caido Héctor.

Varios hombres y varias mujeres de estrecha cintura los esperaban junto a la muralla.
Vieron a los dos hombres que se aproximaban, pero no los reconocieron. S6lo Casandra,
la hija de Priamo que habia recibido el don y la maldicion de ver todo lo que nadie mas
veia, s6lo ella y nadie mas, supo al instante quiénes venian y qué traian consigo.

Un agudo dolor atraveso el cuerpo entero de Casandra, como si la hubiera alcanzado
un rayo, y la obligd a gritar bien alto, tan alto que se oyo por toda la ciudad.

—Hombres y mujeres de Troya, venid a saludar a Héctor igual que lo saludasteis en su
dia, cuando para alegria de todos regreso de la batalla como vencedor.

La gente dejo todo lo que tenia entre manos y corrié hasta la puerta. Alguna que otra
muyjer llevaba a un nifio en brazos. Lloraban, maldecian el destino, se tiraban del pelo e
intentaban acercarse al muerto para sujetarle la cabeza entre las manos. Delante de todos
iban Andromaca —su esposa— y Hécuba —su madre—, y la gente les abria el paso con
lagrimas en los ojos.

Podrian quedarse ahi, a las puertas, todo el dia, pero Priamo queria llevar a su hijo a
casa. Arreo, pues, a los caballos y la gente se apartd a un lado. Queria estar a solas con
Héctor, aunque solo fuera durante un breve instante.

El viejo rey estaba muy cansado. Recibi6 ayuda del heraldo para cargar el cadaver
hasta un lecho. Después el heraldo se retird. Priamo no se atrevia a levantar la sabana que
cubria a su hijo. ;Qué aspecto tendria bajo la mortaja? ;Se pareceria a si mismo o seria un



pedazo de carne magullado?

Con el corazdn en vilo, apart6 la sdbana a un lado y se quedo perplejo. Ahi estaba su
hijo, su primogénito, hermoso y majestuoso, sin un rasguiio. Ni un buitre ni un perro lo
habian tocado. Incluso la herida mortal de la garganta se habia curado.

—Igual de bello en la muerte que en vida. Eres un adorno en el mundo de las sombras
del que todos vamos camino —dijo Priamo, bes6 al muerto en los labios y, a continuacion,
llamo a la gente para que entrara.

Andrémaca, con su cabello negro como el alquitran y sus brazos blancos como lirios,
coloc6 sumano sobre el cadaver y alz6 la voz.

—Tu, mi hombre, qué joven pereciste y me dejaste sola con nuestro hijo. No es mas
que un nifio que quizas no tenga tiempo de crecer y convertirse en mi consuelo. Nuestra
ciudad sera arrasada ahora que ya no vives para defenderla a ella y a nosotros, su pueblo.
Hombres, mujeres y nifios habran de subirse forzosamente a bordo de las concavas naves
de los aqueos. Yo también. Y nuestro hijo servirda como esclavo, si ningin aqueo
encolerizado lo cuelga de la torre para vengarse de que t0, su padre, mataras a tantos de
ellos. Pues indulgente no fuiste en esta repugnante guerra. Ahora todos lloran tu muerte y
tus padres estan desconsolados. Pero sobre todo yo, que me quedo sola, que no estuve ahi
cuando moriste; no te vi extender los brazos hacia mi desde tu lecho de muerte, jamas
dijiste unas ultimas palabras que yo pueda llevar conmigo mientras viva, a través de los
dias y las noches.

Dicho eso, hizo un hueco a Hécuba. Le tocaba a ella despedirse del muerto. Las
mujeres que habia alrededor se lamentaban en silencio.

Hécuba era mayor, pero no cargaba con los afios a la espalda, sino que los afios la
cargaban a ella y la habian dotado de fuerza y altura.

—Hijo mio, siempre has ocupado el lugar mas grande en mi corazon y hasta los dioses
han cuidado de ti, no s6lo mientras vivias sino también cuando pereciste. Aquiles ha
expulsado por mar a varios de mis hijos y los ha vendido como esclavos en Samos e
Imbros o en la remota isla de Lemnos. A ti te matd, igual que ti mataste a su amigo.
Arrastrd tu cuerpo por el suelo en torno al timulo, pero Patroclo no resucitd de entre los
muertos. Tu, en cambio, yaces aqui igual de lozano que si hubieras muerto mientras
dormias.

No pudo continuar, invadida como estaba por un llanto agitado. Las mujeres la
apartaron con respeto del cadaver y se sentaron luego a su alrededor para acompanarla en
el sentimiento.

Helena vacilo. ;Tenia derecho a hablar, ella, que habia causado todas esas desgracias?
Andrémaca se dio cuenta y le susurro:

—Tienes el mismo derecho que los demas a despedirte de €l.

Helena dio un paso al frente. Ella y el muerto eran los mas bellos de la habitacion.

—Nadie aqui me era mas cercano que tu, Héctor, aunque fuera Paris quien me trajo
hasta aqui y me convirtiera en su esposa. Ay, jsi me hubiera muerto antes de que eso
ocurriera! Han pasado mas de diez afios desde que abandoné mi tierra y jamas me has
dicho una mala palabra. Incluso parabas los pies a los demas cuando se ponian a hablar
mal de mi. Siempre que nos veiamos tenias una palabra amable en los labios y una sonrisa
mansa en la mirada. Ahora lloro desesperada por ti y por mi cruel destino. Nadie en esta



ciudad de amplias calles me perdonara. Nadie mas que tq.

Asi habl6é Helena, y la gente que estaba en la habitacion agacho la cabeza y lloré con
ella.

Después lleg6 el momento de dirigirse a las montaias para abastecerse de lefia para la
pira. La gente estaba preocupada por si los aqueos les tendian una emboscada, pero
Priamo les asegur6 que Aquiles no permitiria que les pasara nada malo.

Durante nueve dias los troyanos transportaron robles, abedules y cedros recién talados.
Al décimo dia, justo antes del amanecer, sacaron al muerto al patio y lo colocaron sobre la
pira.

El viejo rey, cuyas manos temblaban como las llamas de una antorcha, prendié fuego a
todo aquello con lagrimas en los ojos.

Mas avanzado el dia, la gente se reunié en Troya y apagd el fuego con vino. Los
hermanos y amigos de Héctor encontraron sus piernas y las colocaron en una urna de oro
que cubrieron con suaves telas de un rojo brillante. Lo enterraron en la sepultura y
amontonaron grandes piedras sobre ella. Crearon asi un timulo digno del fallecido, que
seria custodiado por guerreros elegidos.

Soélo entonces regresaron juntos al palacio de Priamo y celebraron un banquete fiinebre
que nadie habria de olvidar.

Y asi se enterrd a Héctor, el domador de caballos.

La Seforita se sentd y se enjug6 los ojos.

—Y hasta ahi. La historia ha terminado —djijo.

—iNo! —grito toda la clase al unisono.

Se encogid de hombros como para decir que no podia hacer nada al respecto.

—Qué pasé después? No nos puede hacer esto, Sefiorita —dijo Dimitra.

—No soy yo quien decide, sino Homero, y ¢l puso punto final ahi.

—FPero ;por qué?

—Nadie lo sabe. Quizas tuviera prisa por empezar con la proxima historia.

—También queremos oirla, Sefiorita Marina —me sali6 a mi de dentro.

Cuanto habia ansiado decir su nombre. Me sentia como si me hubiera arrancado el corazon del
pecho y lo hubiera colocado a la vista de todos.

Pero a mis compafieros de clase les daba igual mi corazon. Les interesaba mas la historia de
Homero.

—Queremos mas, queremos mas —cantd a coro la clase.

La Seforita nos regafié un poco y, después, con una sonrisa que bajé el cielo a nuestros pies, o
al menos a los mios, dijo:

—Es la primera vez que alguien en la clase dice mi nombre. Sé que me llamais la Bruja.

Nos avergonzamos un poco. Era cierto. La llamabamos la Bruja, al parecer por aquello de que
los perros callaban nada mas verla.

Se gird hacia mi.

—¢Serias tan amable de decirlo otra vez para que pueda saborearlo?

No me hice de rogar. Tampoco el resto de la clase. Coreamos «Marina, Marina» como si fuera
un equipo de fatbol. Pero no cedié. Me daba la sensacion de que la Sefiorita tenia prisa por hacer



alguna otra cosa en alguna otra parte.

—Manana también serd otro dia —dijo, y se despidio de nosotros con la mano.

Dimitra caminaba a mi lado sin saltar de vez en cuando a la pata coja como solia hacer.

—Estas triste? —le pregunté.

—No.

—(Qué te pasa, entonces?

—Nada.

Me quedé pensando un rato.

—Puede que sea por lo que pasé ayer —probé.

—Puede —dijo ella después de un rato.

Y otro rato después afiadio:

—Nunca vas a quererme.

No protesté. No podia. Aquello era sencillamente cierto. Era la chica mas maravillosa del
mundo, pero no podia quererla. Sencillamente porque queria a otra, y esa otra no me queria a mi.

—Peor lo tenian los troyanos —dije, y ambos nos echamos a reir.

—Pues si... ;qué hariamos sin Homero? —dijo Dimitra, y nos despedimos como buenos
amigos.



XXI

Al dia siguiente, la Sefiorita Marina parecia otra persona. Llevaba un vestido con grandes
girasoles y con un poco de escote. Su cabello negro y frondoso iba recogido con una diadema
dorada. Le brillaban los ojos.

Aquella era, ademds, una manana desgarradoramente hermosa, una de esas en las que uno
quiere abrazar todo el paisaje: la montafia en lo alto del pueblo, el fértil valle, los olivares, las
parras con su acido aroma.

Abrimos todas las ventanas del aula y la Sefiorita mantuvo su palabra. Pudimos escuchar el
final de la historia:

Troya no cayd tras la muerte de Héctor. Aparecieron nuevos héroes, entre ellos el
mujeriego Paris, que con su pericia con el arco se convirtid6 en una pesadilla para los
aqueos. Después llegaron refuerzos que enviaban aliados lejanos, incluso de Etiopia.
También las amazonas vinieron desde Tracia con su joven e intrépida reina Pentesilea a la
cabeza y la pesadilla fue aun peor. Montaban a caballo como nadie, aparecian igual de
rapido que un temporal y se marchaban con el viento después de haber arrasado a sus
oponentes de pies pesados.

Pentesilea y Aquiles se enfrentaron finalmente hombre a hombre, por asi decirlo, y €l
la mato, pero también a ¢l lo matd Paris con una flecha que le alcanzo el talon, la Unica
parte vulnerable de su cuerpo.

Pero la guerra no acababa. Briseida enterr6 a Aquiles pese a que ¢l la habia
abandonado antes.

Paris también murié por culpa de un habil arquero, cuyas flechas producian unas
heridas incurables y pestilentes. Pero Troya resistia y el tiempo no iba a favor de los
aqueos. Estaban agotados y echaban de menos sus casas. Se lo jugaron todo a una treta que
se le ocurri6 a Ulises: el caballo de madera.

Los aqueos fingieron que iban a marcharse en sus naves. Pero dejaron tras de si un
gran caballo de madera en cuyo vientre se escondian algunos de los guerreros mas
experimentados. Los troyanos no pudieron resistirse y lo metieron en la ciudad, donde
comian y bebian para celebrar la victoria. Cuando por fin se retiraron a sus lechos, los
aqueos salieron del caballo y los mataron mientras dormian.

El esposo traicionado, Menelao, irrumpio en la alcoba de Helena con la espada en alto
dispuesto a matarla y recuperar asi su honor al derramar su tibia sangre por el frio suelo
de piedra. Ella lo estaba esperando. Llevaba el «peinado del verdugo», que dejaba la nuca



al descubierto, y un largo vestido blanco. Lo abri6 y sefiald su corazon.

—Aqui esta el fallo —dijo.

Menelao, el asesino de hombres, quedé deslumbrado por su rostro, su cuello y su
busto, y la espada se le cayd de la mano. La belleza venci6 sobre ¢l y su furia.

Varios dias necesitaron los aqueos para destruir la ciudad entera. La redujeron a
ruinas, y s6lo se veia a Hécuba, que deambulaba por las calles desiertas de la ciudad y
entonaba cantos de duelo.

(Como les fue a los que sobrevivieron a esa horrible guerra?

Andromaca fue obligada a acompafiar al hijo de Aquiles.

Ulises emprendio su largo viaje hacia la isla de Itaca.

Agamenon fue asesinado por sumujer al llegar a casa.

Todo esto a Homero le daba igual. El queria hablar de una sola cosa: de que la guerra
es fuente de lagrimas y de que en ella no hay vencedores.

La guerra de Troya habia terminado.

La guerra en la que viviamos continuaba.

fbamos camino de casa cuando los aviones britanicos sobrevolaron el pueblo. Los aviones
alemanes estaban en llamas. Un avion que logréd despegar fue derribado inmediatamente a
disparos. Cay6 en mitad de la plaza, donde la gente se habia reunido como de costumbre. Muchos
murieron y varios resultaron heridos.

Al padre de Dimitra —aquel que era doblemente ¢l al estar borracho— lo alcanzé una pieza
de metal en la frente y muri6 al instante. Dimitra sufri6 un profundo corte en el muslo derecho.

La Sefiorita Marina muri6 de un disparo mientras corria hacia los escombros para ayudar a
Wolfgang. Murieron juntos, devorados por las llamas.

Era el ultimo dia de la gran guerra.

Era también la Ultima guerra para papd. La abuela acabd por saber que habia muerto en
prision. Nadie sabia donde lo habian enterrado ni si lo habian enterrado acaso.

Puede que simplemente lo hubieran tirado por alglin barranco y fuera pasto de lobos y buitres.

Jamas pudimos despedirnos de él.

Jamas pude escuchar sus ultimas palabras.

Me tocd, en su lugar, cuidar de mi madre.

Pero no estaba solo. Dimitra y yo acabamos por convertirnos en aquello para lo que
estdbamos destinados. Una pareja. Yo iba a su casa todos los dias y la ayudaba a dar algunos
pasos.

—Eres mi baston —decia ella.

Yo sabia que era mas que eso.

Yo sabia que ella también era mi baston.

No tardé mucho en estallar una nueva guerra.

La peor guerra de todas. Griego contra griego, hermano contra hermano, padre contra hijo.

La guerra de Troya no habia hecho mas que cambiar de nombre.

Dimitra y yo también habriamos de sobrevivir a ella.

Todas las tardes de domingo ibamos al cementerio y arreglabamos las sepulturas. Alli estaba



su padre, alli estaba la Seforita Marina.
Alo lejos veiamos el pueblo, donde se iban encendiendo las farolas.
Nuestras madres nos estaban esperando.



EPILOGO

Ya desde mis afios en el instituto, la //iada me ha despertado fantasia y admiracion. A mi modo de
ver, es uno de los mas firmes poemas antibelicistas jamas escritos. Por eso, a muchisimas
personas les resulta dificil leerlo. No es culpa de las traducciones. Es culpa de que en nuestros
tiempos no se nos estimula ni se nos prepara para la exigente lectura que brinda la /l/iada.

Durante afios me pregunté si se podria hacer algo al respecto. Y eso he intentado. ;Blasfemia?
Tal vez. ;Soberbia? No. No he pretendido reemplazar a Homero de ninguna manera.

Tan s6lo he querido que lo conozca mas gente.

El lector habra de juzgar si lo he conseguido.

Dos personas han contribuido a esta obra con observaciones bien fundamentadas y
perspicaces: mi amigo y compafiero Ernst Brunner e Ida Ostenberg, docente de cultura y sociedad

antiguas.
Mi mas calido y efusivo agradecimiento a ambos.

THEODOR KALLIFATIDES
Bungenis, 21 de agosto de 2017
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