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Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Montreal
bajo un nombre distinto —un nombre sajón que tampoco es Thomas
Bernhard—. Me comunicó sus opiniones seguramente con mayor énfasis y
descarno de los que contiene este texto. Quise suavizar aquellos puntos de
vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores.
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Suerte que viniste, Moya, tenía mis dudas que vinieras, porque este lugar no
le gusta a mucha gente en esta ciudad, hay gente a la que no le gusta para
nada este lugar, Moya, por eso no estaba seguro si vos ibas a venir, me dijo
Vega. A mí me encanta venir al final de la tarde, sentarme aquí en el patio, a
beber un par de whiskies, tranquilamente, escuchando la música que le pido a
Tolín, me dijo Vega, no sentarme en la barra, allá adentro, mucho calor en la
barra, mucho calor allá adentro, es mejor aquí en el patio, con un trago y el
jazz que pone Tolín. Es el único lugar donde me siento bien en este país, el
único lugar decente, las demás cervecerías son una inmundicia, abominables,
llenas de tipos que beben cerveza hasta reventar, no lo puedo entender, Moya,
no puedo entender cómo esta raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta
ansiedad, me dijo Vega, una cerveza cochina, para animales, que sólo
produce diarrea, es lo que bebe la gente aquí, y lo peor es que se siente
orgullosa de beber una cochinada, son capaces de matarte si les decís que lo
que están bebiendo es una cochinada, agua sucia, no cerveza, en ningún lugar
del mundo eso sería considerado como cerveza, Moya, vos lo sabés como yo,
ése es un líquido asqueroso, sólo lo pueden beber con tal pasión por
ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes que beben esa cochinada con
orgullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de nacionalidad, con
orgullo de que están bebiendo la mejor cerveza del mundo, porque la Pilsener
salvadoreña es la mejor cerveza del mundo, no una cochinada que
únicamente produce diarrea como pensaría cualquier persona en su sano
juicio, sino la mejor cerveza del mundo, porque ésa es la primera y principal



característica de los pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la
mejor del mundo, son capaces de matarte si les negás que su miasma, que su
mugrosa cerveza diarreica, es la mejor del mundo, me dijo Vega. Me gusta
este lugar, no se parece en nada a esa mugre de cervecerías donde venden esa
cochinada de cerveza que aquí se bebe con tanta pasión, Moya, este lugar
tiene su propia personalidad, una decoración para gente mínimamente
sensible, aunque se llame La Lumbre, aunque en la noche sea horroroso,
insoportable por la bulla de esos grupos de rock, por el ruido de esos grupos
de rock, por la perversión de molestar al prójimo que tienen esos grupos de
rock. Pero a esta hora de la tarde este bar me gusta, Moya, es el único sitio al
que puedo venir, donde nadie me molesta, donde nadie se mete conmigo, me
dijo Vega. Por eso te cité aquí, Moya, La Lumbre es el único lugar de San
Salvador donde puedo beber, y un par de horas nada más, entre cinco y siete
de la tarde, tan sólo un par de horas, después de las siete este sitio resulta
insoportable, el lugar más insoportable que pueda existir por el ruido de los
grupos de rock, tan insoportable como las cervecerías llenas de tipos que
beben con orgullo su cerveza sucia, me dijo Vega, pero ahora podemos
hablar con tranquilidad, entre cinco y siete no nos molestarán. He venido a
este lugar ininterrumpidamente desde hace una semana, Moya, desde que lo
descubrí vengo todos los días a La Lumbre, entre cinco y siete de la tarde, y
por eso decidí verte aquí, tengo que platicar con vos antes de irme, tengo que
decirte lo que pienso de toda esta inmundicia, no hay otra persona a la que le
pueda contar mis impresiones, las ideas horribles que he tenido estando aquí,
me dijo Vega. Desde que te vi en el velorio de mi mamá, me dije: Moya es el
único con el que voy a hablar, nadie más de mis compañeros de colegio
apareció por la funeraria, nadie más se acordó de mí, ninguno de los que se
decían mis amigos apareció cuando mi vieja se murió, sólo vos, Moya, pero
quizás haya sido mejor, porque en realidad ninguno de mis compañeros de



colegio fue mi amigo, ninguno volvió a verme luego que acabamos el
colegio, mejor que no hayan aparecido, mejor que al velorio de mi mamá no
haya llegado ninguno de mis ex compañeros, excepto vos, Moya, porque odio
los velorios, odio tener que estar recibiendo condolencias, no hallo qué decir,
me molestan esos desconocidos que llegan a abrazarte y se sienten como tus
íntimos nada más porque tu madre ha muerto, mejor que no hayan llegado,
odio tener que ser simpático con gente a la que no conozco, y la mayoría de
quienes llegan a darte el pésame, la mayoría de los que asisten a los velorios,
son personas a las que no conocés, a las que jamás volverás a ver en tu vida,
Moya, pero tenés que hacerles buena cara, cara de compunción y
agradecimiento, cara de que en realidad agradecés que esos desconocidos
vayan al velorio de tu madre a darte sus condolencias, como si en esos
momentos lo que vos más necesitaras es estar siendo simpático con
desconocidos, me dijo Vega. Y cuando vos llegaste, pensé qué buena onda
que Moya haya venido, y mejor incluso que se haya ido tan pronto, gracias a
Moya, a que se ha ido tan pronto, pensé, no tengo que estar atendiendo a ex
compañeros de colegio, me dijo Vega, no tuve que estar siendo simpático con
nadie, porque en el velorio de mi madre apenas estuvimos mi hermano Ivo y
su familia, una docena de conocidos de ella y de él (de mi hermano) y yo, el
hijo mayor, el que tuvo que venir apresuradamente de Montreal, el que nunca
esperaba regresar a esta mugre de ciudad, me dijo Vega. Nuestros ex
compañeros de colegio han de ser de lo peor, un verdadero asco, qué suerte
que no me encontré a ninguno, aparte de vos, por supuesto, Moya, no
tenemos nada en común, no puede haber una sola cosa que me una a alguno
de ellos. Nosotros somos la excepción, nadie puede mantener su lucidez
después de haber estudiado once años con los hermanos maristas, nadie
puede convertirse en una persona mínimamente pensante después de estar
bajo la educación de los hermanos maristas, haber estudiado con los



hermanos maristas es lo peor que me pudo haber sucedido en la vida, Moya,
haber estudiado bajo las órdenes de esos gordos homosexuales ha sido mi
peor vergüenza, nada tan estúpido como haberse graduado en el Liceo
Salvadoreño, en el colegio privado de los hermanos maristas en San
Salvador, en el mejor y más prestigioso colegio de los hermanos maristas en
El Salvador, nada tan abyecto como que los maristas le hayan moldeado el
espíritu a uno durante once años, ¿te parece poco, Moya? Once años
escuchando estupideces, obedeciendo estupideces, tragando estupideces,
repitiendo estupideces, me dijo Vega. Once años respondiendo sí, hermano
Pedro; sí, hermano Beto; sí, hermano Heliodoro, la más asquerosa escuela
para la sumisión del espíritu, en ésa estuvimos, Moya, por eso no me importa
que ninguno de los sujetos que fueron nuestros compañeros en el Liceo haya
llegado al velorio de mi madre, fueron once años de domesticación del
espíritu, once años de miseria espiritual que no quería recordar, once años de
castración espiritual, cualquiera de ellos que hubiera llegado sólo hubiera
servido para que yo rememorara los peores años de mi vida, me dijo Vega.
Pero pedí un trago, por estar con mi perorata ni me había fijado, tomate un
whisky conmigo, llamemos a Tolín, el barman, el disyoqui, el milusos a esta
hora, un tipo buena gente, alguien a quien le agradezco que haya hecho
mínimamente placentera mi estadía en este horrible país. Me da alegría
platicar con vos, Moya, aunque también hayas estudiado en el Liceo como
yo, aunque tengás la misma inmundicia en el alma que me metieron los
hermanos maristas durante esos once años, me siento contento de haberte
encontrado, un ex estudiante marista que no participa del cretinismo
generalizado, eso sos vos, Moya, igual que yo, me dijo Vega. Yo tenía
dieciocho años de no regresar al país, dieciocho años en que no me hacía falta
nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de este país, me
parecía la cosa más cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el



planeta a mí me haya tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que
habiendo centenares de países a mí me tocara nacer en el peor de todos, en el
más estúpido, en el más criminal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui
a Montreal, mucho antes de que comenzara la guerra, no me fui como
exiliado, ni buscando mejores condiciones económicas, me fui porque nunca
acepté la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras, me
dijo Vega. Después llegaron a Montreal miles de tipos siniestros y estúpidos
nacidos también en este país, llegaron huyendo de la guerra, buscando
mejores condiciones económicas, pero yo estaba allá desde mucho antes,
Moya, porque a mí no me corrió la guerra, ni la pobreza, yo no me fui
huyendo por la política, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el
mínimo valor esa estupidez de ser salvadoreño, Moya, siempre me pareció la
peor tontería creer que tenía algún sentido el hecho de ser salvadoreño, por
eso me fui, me dijo Vega, y no me metí ni ayudé a ninguno de esos tipos que
se decían mis compatriotas, yo no tenía nada que ver con ellos, yo no quería
recordar nada de esta mugrosa tierra, yo me fui precisamente para no tener
nada que ver con ellos, por eso los evité siempre, me parecían una peste, con
sus comités de solidaridad y todas esas estupideces. Nunca pensé volver,
Moya, siempre me pareció la peor pesadilla tener que regresar a San
Salvador, siempre temí que hubiera un momento en que tuviera que regresar
a este país, y lo evité a como diera lugar, lo evité a toda costa, siempre fue la
peor pesadilla la posibilidad de regresar a este país y no poder salir
nuevamente, te lo juro, Moya, esa pesadilla no me dejó dormir durante años,
hasta que saqué mi pasaporte canadiense, hasta que me convertí en ciudadano
canadiense, hasta entonces esa horrible pesadilla dejó de fastidiarme, me dijo
Vega. Ahora por eso me animé a venir, Moya, porque mi pasaporte
canadiense es mi garantía, si no tuviera este pasaporte canadiense no me
hubiera animado jamás a venir, ni se me hubiera ocurrido subir a un avión si



no tuviera mi pasaporte canadiense. Y aun así sólo he venido porque se murió
mi madre, Moya, la muerte de mi madre es la única razón que me pudo
obligar a regresar a esta podredumbre, si no hubiera muerto mi madre jamás
hubiera regresado, incluso cuando pensaba en la eventualidad de que muriera
mi madre, Moya, jamás se me ocurrió que yo tuviera que regresar, me decía
que mi hermano lo arreglaría todo, que mi hermano vendería las pertenencias
de mi madre y me enviaría la parte que me corresponde a mi cuenta bancaria
en Montreal, me dijo Vega. No tenía la menor intención de venir ni al velorio
de mi madre, Moya, ella lo sabía, cada vez que llegaba a Montreal a visitarme
yo le repetía que no pensaba regresar aunque ella muriera, que yo no tenía
nada que hacer en estas podredumbres, y mi madre siempre me dijo que no
fuera ingrato, que cuando ella muriera yo tenía que venir a su velorio, me lo
pidió tanto, insistió de tal manera, pese a mis negativas, que ahora estoy aquí.
Ganó mi madre, Moya, me hizo regresar, ya muerta, claro, pero ganó: estoy
aquí luego de dieciocho años, regresé nada más para constatar que hice muy
bien en irme, que lo mejor que se me pudo ocurrir fue largarme de esta
miseria, que este país no vale la pena para nada, este país es una alucinación,
Moya, sólo existe por sus crímenes, por eso hice bien en largarme, en
cambiar de nacionalidad, en no querer saber nada de él, es lo mejor que se me
pudo ocurrir, me dijo Vega. Aquí viene Tolín con tu trago, Moya, eso me
gusta también de este bar, me encanta ser amigo de quien me sirve los tragos,
me encanta que me sirvan los tragos sustanciosos, sin tacañería, sin medida,
nada más la botella empinada sobre el vaso, me gusta por eso venir a este
lugar, Tolín es un excelente barman, me trata de lo mejor, me sirve los
mejores tragos, si él no estuviera aquí yo no vendría, ni lo dudés, vengo a este
bar porque Tolín me sirve unos whiskies hermosos, me dijo Vega. Gracias a
que encontré este lugar mi estadía ha sido un poco más leve, Moya, porque al
final tuve que regresar a causa de mi madre: se las desquitó todas, la señora,



se desquitó todas las que le hice en Montreal, se desquitó mi desprecio, mi
negativa a escuchar nada que tuviera que ver con este país, mi negativa
rotunda a que ella me contara la situación de Fulanito y de Menganito, a que
me contara cómo aquel mi compañero de infancia se había convertido en un
ingeniero de éxito y este otro en un médico cotizadísimo, se desquitó mi total
desprecio a escuchar cualquier cosa que tuviera que ver con este país, mi
desprecio a escuchar cualquier cosa que tuviera que ver con mi pasado, con
mis amigos del colegio, con mis amigos del barrio, me dijo Vega. La última
vez que mi madre llegó a Montreal, hace dos años, me lo advirtió, Moya, me
dijo que yo tendría que venir cuando ella muriera, que yo no podía ser tan
ingrato. Y aquí estoy, aunque sólo sea por un mes, aunque nada más se trate
de treinta días, aunque no tenga la intención de estar ni un día más, aunque no
logremos vender la casa de mi madre en este periodo, estoy aquí, en un sitio
al que nunca creí regresar, al que nunca quise regresar. Yo no entiendo qué
hacés vos aquí, Moya, ésa es una de las cosas que te quería preguntar, ésa es
una de las curiosidades que más me inquietan, cómo alguien que no ha
nacido aquí, cómo alguien que puede irse a vivir a otro país, a un lugar
mínimamente decente, prefiere quedarse en esta asquerosidad, explicame, me
dijo Vega. Vos naciste en Tegucigalpa, Moya, y te pasaste los diez años de la
guerra en México, por eso no entiendo qué hacés aquí, cómo se te pudo
ocurrir regresar a vivir, a radicarte en esta ciudad, qué te trajo una vez más a
esta mugre. San Salvador es horrible, y la gente que la habita peor, es una
raza podrida, la guerra trastornó todo, y si ya era espantosa antes de que yo
me largara, si ya era insoportable hace dieciocho años, ahora es vomitiva,
Moya, una ciudad realmente vomitiva, donde sólo pueden vivir personas
realmente siniestras, o estúpidas, por eso no me explico qué hacés vos aquí,
cómo podés estar entre gente tan repulsiva, entre gente cuyo máximo ideal es
ser sargento, ¿los has visto caminar, Moya?, yo no lo podía creer cuando



vine, me parecía la cosa más repulsiva, te lo juro, todos caminan como si
fueran militares, se cortan el pelo como si fueran militares, piensan como si
fueran militares, espantoso, Moya, todos quisieran ser militares, todos serían
felices si fueran militares, a todos les encantaría ser militares para poder
matar con toda impunidad, todos traen las ganas de matar en la mirada, en la
manera de caminar, en la forma en que hablan, todos quisieran ser militares
para poder matar, eso significa ser salvadoreño, Moya, querer parecer militar,
me dijo Vega. Me da asco, Moya, no hay algo que me produzca más asco que
los militares, por eso tengo quince días de sufrir asco, es lo único que me
produce la gente en este país, Moya, asco, un terrible, horroroso y espantoso
asco, todos quieren parecer militares, ser militar es lo máximo que se pueden
imaginar, como para vomitarse. Por eso te digo que no entiendo qué hacés
aquí, aunque Tegucigalpa ha de ser más horrible que San Salvador, aunque la
gente en Tegucigalpa debe ser igualmente imbécil que la gente en San
Salvador, al fin son dos ciudades que están demasiado cerca, dos ciudades
donde los militares han dominado por décadas, dos ciudades infectadas,
espantosas, repletas de tipos que quieren quedar bien con los militares, que
quieren vivir como los militares, que ansían parecer militares, que buscan la
menor oportunidad de arrastrarse ante los militares, me dijo Vega. Un
verdadero asco, Moya, es lo único que siento, un tremendo asco, nunca he
visto una raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada con los militares,
nunca he visto un pueblo tan energúmeno y criminal, con tal vocación de
asesinato, un verdadero asco. Solamente quince días he necesitado para saber
que estoy en el peor lugar en que podría estar: ahorita porque no hay nadie
aquí en el bar, Moya, pero te puedo asegurar que después de las ocho de la
noche, cuando comienzan a entrar todos esos energúmenos que vienen por el
grupo de rock, te puedo asegurar que la mayoría entra con una mirada que te
quiere dejar claro que son capaces de matarte a la menor provocación, que



para ellos el hecho de matarte no tiene la menor importancia, que en realidad
desearían que les dieras la oportunidad de demostrar que son capaces de
matarte, me dijo Vega. Una belleza de raza, Moya, si lo pensás bien, si lo
pensás con detenimiento, te darás cuenta que es una belleza de raza, lo único
que le importa es la plata que tenés, a nadie le importa nada más, la decencia
se mide por la cantidad de dinero que tenés, no hay ningún otro valor, no se
trata de que la cantidad de plata que tengás esté por sobre todos los demás
valores, no significa eso, Moya, significa que no hay otro valor, que no existe
ninguna otra cosa que esté detrás de eso, simple y sencillamente ése es el
único valor que existe. Por eso me da risa que vos estés aquí, Moya, no
entiendo cómo se te ha podido ocurrir venir a este país, regresar a este país,
quedarte en este país, es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es
escribir literatura, eso demuestra que en realidad a vos no te interesa escribir
literatura, nadie a quien le interese la literatura puede optar por un país tan
degenerado como éste, un país donde nadie lee literatura, un país donde los
pocos que pueden leer jamás leerían un libro de literatura, hasta los jesuitas
cerraron la carrera de literatura en su universidad, eso te da una idea, Moya,
aquí a nadie le interesa la literatura, por eso los jesuitas cerraron esa carrera,
porque no hay estudiantes de literatura, todos los jóvenes quieren estudiar
administración de empresas, eso sí interesa, no la literatura, todo el mundo
quiere estudiar administración de empresas en este país, en realidad en pocos
años no habrá más que administradores de empresas, un país cuyos habitantes
serán todos administradores de empresas, ésa es la verdad, ésa es la horrible
verdad, me dijo Vega. A nadie le interesa ni la literatura, ni la historia, ni
nada que tenga que ver con el pensamiento o con las humanidades, por eso no
existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene la carrera de historia,
un país increíble, Moya, nadie puede estudiar historia porque no hay carrera
de historia, y no hay carrera de historia porque a nadie le interesa la historia,



es la verdad, me dijo Vega. Y todavía hay despistados que llaman «nación» a
este sitio, un sinsentido, una estupidez que daría risa si no fuera por lo
grotesco: cómo pueden llamar «nación» a un sitio poblado por individuos a
los que no les interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio
poblado por individuos cuyo único interés es imitar a los militares y ser
administradores de empresas, me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un
asco tremendísimo es lo que me produce este país. Y sólo he estado quince
días, dedicado a hacer los trámites para vender la casa de mi madre, quince
días que han bastado para confirmar que aquí no ha sucedido nada, aquí nada
ha cambiado, la guerra civil sólo sirvió para que una partida de políticos
hicieran de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso macabro
para que un grupo de políticos ambiciosos se repartieran un pastel de
excrementos, me dijo Vega. Los políticos apestan en todas partes, Moya, pero
en este país los políticos apestan particularmente, te puedo asegurar que
nunca había visto políticos tan apestosos como los de acá, quizás sea por los
cien mil cadáveres que carga cada uno de ellos, quizás la sangre de esos cien
mil cadáveres es la que los hace apestar de esa manera tan particular, quizás
el sufrimiento de esos cien mil muertos les impregnó esa manera particular de
apestar, me dijo Vega. Nunca he visto políticos tan ignorantes, tan
salvajemente ignorantes, tan evidentemente analfabetos como los de este
país, Moya, resulta claro para cualquier persona mínimamente instruida que
los políticos de este país tienen especialmente atrofiada la capacidad de
lectura, a la hora de hablar se les nota que desde hace tiempo no ejercen su
capacidad de lectura, resulta evidente que lo peor que les podría suceder a los
políticos es que alguien los obligara a leer en voz alta ante un público, sería
tremendo, Moya, te aseguro que en este país no hay necesidad de hacer un
debate de ideas entre candidatos, resultaría suficiente prueba que los
candidatos leyeran cualquier texto en voz alta ante un público, te juro que



poquísimos políticos pasarían esta prueba de leer de corrido en voz alta. Y
cómo se desviven por aparecer en la televisión, Moya, es horrible, si
encendés la televisión a la hora del desayuno en todos los canales aparece un
estúpido haciéndole las mismas preguntas estúpidas a un político que
únicamente responde estupideces, me dijo Vega. Como para morirse, Moya,
como para vomitar el desayuno, como para arruinarte el día. Ya de por sí la
televisión es una peste, en Montreal ni siquiera tengo televisión, pero aquí en
la casa de mi hermano, donde me quedé hasta hoy en la mañana, me
obligaban a ver televisión a la hora de comida, aunque no lo creás, Moya,
tienen el televisor enfrente de la mesa del comedor, para obligarme a ver la
televisión a la hora de comer, es horrible, no podés comer normalmente, no
podés hacer ningún tiempo de comida normalmente porque ahí está el
televisor encendido para fastidiarte los nervios. Por eso, en contra de mi
voluntad, he tenido que ver y escuchar a esos políticos apestosos por la
sangre de las cien mil personas que mandaron a la muerte con sus ideas
grandiosas, un tremendo asco me producen esos tipos tenebrosos que tienen
en sus manos el futuro de este país, Moya, no importa si son de derecha o de
izquierda, son igualmente vomitivos, igualmente corruptos, igualmente
ladrones, se les nota en la cara la ansiedad por robar lo que puedan, unos
sujetos realmente de cuidado, Moya, sólo necesitas encender el televisor para
verles en la jeta la ansiedad por saquear lo que puedan a quien puedan, unos
pillos con saco y corbata que antes tuvieron su festín de sangre, su orgía de
crímenes, y ahora se dedican al festín del saqueo, a la orgía del robo, me dijo
Vega. Pero brindemos, Moya, que no se nos amargue nuestro reencuentro por
culpa de esos politicastros que diariamente arruinaron mis comidas desde el
televisor que mi hermano y su mujer encendían en el mismo momento en que
me sentaba a la mesa. Y lo peor son esos miserables políticos de izquierda,
Moya, esos que antes fueron guerrilleros, esos que antes se hacían llamar



comandantes, ésos son los que más asco me producen, nunca creí que hubiera
tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles, una verdadera asquerosidad de
sujetos, luego que mandaron a la muerte a tanta gente, luego que mandaron al
sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de repetir esas estupideces
que llamaban sus ideales, ahora se comportan como las ratas más voraces,
unas ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco y la
corbata, unas ratas que cambiaron sus arengas de justicia por cualquier
migaja que cae de la mesa de los ricos, unas ratas que lo único que siempre
quisieron fue apoderarse del Estado para saquearlo, unas ratas realmente
asquerosas, Moya, me da lástima pensar en todos esos imbéciles que
murieron a causa de estas ratas, me produce una tremenda lástima pensar en
esos miles de imbéciles que se hicieron matar por seguir las órdenes de estas
ratas, en esas decenas de miles de imbéciles que fueron a la muerte
entusiasmados por seguir las órdenes de estas ratas que ahora sólo piensan en
conseguir la mayor cantidad de dinerito posible para parecerse a los ricos que
antes combatían, me dijo Vega. Pidamos otro par de whiskies, Moya,
aprovechemos que aún es temprano, que Tolín está a cargo de todo y nos
sirve los tragos generosamente; le pediré que ponga el Concierto en Si Bemol
Menor para piano y orquesta de Tchaikovski, esta tarde tengo ganas de
escuchar ese Concierto en Si Bemol Menor de Tchaikovski, por eso traje mi
propio disco compacto con ese estupendo concierto para piano y orquesta,
por eso vine preparado con lo que más me gusta de Tchaikovski. ¿Te acordás
de Olmedo, Moya, aquel compañero del Liceo, un estúpido que siempre
sacaba excelentes notas y trataba de quedar bien con los hermanos maristas,
uno que parecía cura, un tipo realmente aburrido e indeseable por su
exacerbado deseo de quedar bien con los curas? Fue el único de nuestra clase
que se fue con la guerrilla, Moya, me lo contaron hace un par de días, el
único de la clase que murió en las filas de la guerrilla, el cretino de Olmedo.



¿Y sabés lo peor? Lo mataron sus propios camaradas, lo fusilaron en San
Vicente, estas ratas que ahora se han convertido en políticos lo mandaron a
matar, lo fusilaron por traidor, al cretino de Olmedo, el único de nuestra clase
que murió en la guerrilla, por imbécil, ya se le miraba desde el colegio, ¿te
acordás?, un tipo que por su ingenuidad acabó fusilado por órdenes de estas
ratas, me dijo Vega. Me lo contaron recientemente: Olmedo fue uno de los
centenares de ingenuos asesinados por estas ratas bajo la acusación de ser
infiltrados del enemigo, centenares asesinados por sus propios jefes bajo el
cargo de traición, asesinados por órdenes de sus mismos jefes en las faldas
del volcán de San Vicente. Horrible, Moya, el pobre imbécil de Olmedo,
vaya muerte la que se buscó. Es horrible pensar la alegría con que la gente se
hizo matar en este país, la facilidad con que miles fueron al sacrificio como
borregos enarbolando sus causas vomitivas, matando por sus causas
vomitivas, dispuestos a morir por sus causas vomitivas, me dijo Vega. ¿Y
todo para qué? Para que una partida de ladrones con disfraz de políticos se
repartan el botín. Es increíble, Moya, realmente increíble, la estupidez
humana no tiene límites, y particularmente en este país, donde la gente lleva
la estupidez humana a récords inusitados, sólo así se puede explicar que el
político más popular del país en los últimos veinte años haya sido un sicópata
criminal, sólo así se puede explicar que un sicópata criminal que mandó a
asesinar a miles de personas en su cruzada anticomunista se haya convertido
en el político más popular, que un sicópata criminal que mandó a asesinar al
arzobispo de San Salvador se haya convertido en el político más carismático,
más querido, no sólo por los ricos sino por la población en general, una
asquerosidad de dimensiones monstruosas, si lo pensás detenidamente, Moya,
un sicópata criminal asesino de arzobispo convertido en prócer, un sicópata
criminal transmutado en la estatua a la que rinde culto buena parte de la
población, porque ese asesino torturador blasfemó con tal saña que la lengua



se le pudrió de cáncer, la garganta se le pudrió de cáncer, el cuerpo se le
pudrió de cáncer, sólo en este país y con esta gente puede suceder una
barbaridad de tales dimensiones, una asquerosidad tan flagrante como
convertir en prócer a un sicópata criminal, me dijo Vega. Por eso yo, en
cuanto termine de hacer todos los trámites para la venta de la casa de mi
madre, me largaré inmediatamente a Montreal, Moya, aunque la casa aún no
haya sido vendida, aunque tenga que dejar la responsabilidad de la venta en
mi hermano, aunque tenga que confiar en mi hermano, aunque mi hermano al
final de cuentas me engañe y se quede con mi parte del dinero por la venta de
la casa de mi madre, aunque pierda la única herencia que pudo dejarme mi
madre porque mi hermano se robe mi parte del dinero por la venta de la casa,
prefiero largarme lo antes posible, Moya, no aguantaría ni un minuto más,
podría morir de asco, de una profunda y fulminante septicemia espiritual,
incluso me iré antes, pensándolo bien podría irme a más tardar en una
semana, no tengo ningún motivo para esperar a que pasen dos semanas,
mañana mismo cambiaré mi reservación para dentro de una semana, para
cuando según el abogado ya habré firmado todos los papeles que tengo que
firmar, me dijo Vega. No tengo nada que hacer en este país, Moya, aparte de
venir diariamente a tomar un par de tragos a este bar entre cinco y siete de la
tarde y de firmar los documentos relativos a la casa que nos heredó mi madre,
no tengo nada que hacer aquí. Y estoy seguro, escuchame bien, Moya, de que
mi hermano hará todo lo posible para robarme la parte del dinero de la casa
que me corresponde, se le nota de lejos que tiene toda la intención de
transarme el dinero de esa casa de la colonia Miramonte que mi madre nos
heredó a ambos, se le nota a la legua que está en contubernio con el abogado
para tratar de robarme esa pequeña herencia que me dejó mi madre, porque
mi hermano Ivo nunca pensó que mi madre me incluyera en su testamento,
siempre estuvo seguro que por mi absoluta ausencia del país mi madre me



excluiría de su testamento, y que él (Ivo) sería el único heredero, el que se
quedaría con la casa de la colonia Miramonte, me dijo Vega. Por eso Ivo se
debe haber sorprendido cuando el notario le leyó el testamento en el que se
decía que mi madre heredaba esa casa de la colonia Miramonte a sus dos
hijos, con la única condición de que yo viniera a sus funerales, y que si yo
venía a sus funerales, entonces a mí me correspondía decidir qué hacer con
esa casa. Estoy completamente seguro, Moya, que si mi hermano Ivo hubiera
leído el testamento en el mismo momento en que moría mi madre no me
hubiera avisado, estoy segurísimo que algo se hubiera inventado para evitar
avisarme, para evitar que yo viniera al país a reclamar la parte de la herencia
que me corresponde, para obligarme a no cumplir la cláusula que mi madre
incluyó en su testamento. Pero Clara, la mujer de Ivo, cometió la imprudencia
de telefonearme unos minutos después de que mi madre había muerto, una
imprudencia que en ese momento a ninguno de los dos le pareció importante,
porque ambos estaban seguros de que yo no vendría al país aunque mi madre
muriera, porque ambos desconocían la cláusula del testamento que mi madre
había entregado al notario, porque ambos desconocían que mi madre ya me
había advertido que si no estaba presente en sus funerales no me dejaría nada
de la casa de la colonia Miramonte, porque ambos ya se creían dueños de la
casa de la colonia Miramonte, me dijo Vega. Y cuál no sería la sorpresa de
Ivo y de Clara cuando les anuncié que llegaría al siguiente día, cuando les
pedí que retrasaran el entierro de mi madre hasta la mañana siguiente, cuando
me vieron entrar a la funeraria procedente del aeropuerto, cuando dos días
después el notario nos leyó el testamento de mi madre en el que se me daba
potestad sobre el destino de la casa de la colonia Miramonte, Moya, una casa
que ahora está valorada en cien mil dólares por estar ubicada apenas a dos
cuadras del Hotel Camino Real, una casa que mi hermano no tenía la menor
intención de vender, porque no lo necesita, una casa en la que prácticamente



viví toda mi vida en San Salvador, una casa irreconocible por el muro de
cemento que la rodea, un muro que nunca existió mientras yo viví allí, un
muro que no es exclusivo de la casa de mi madre, Moya, porque el terror de
esta gente hizo que cada quien convirtiera su casa en una fortaleza
amurallada, un paisaje horrible el de esta ciudad de casas amuralladas, Moya,
como si fuesen cuarteles, cada casa es un pequeño cuartel al igual que cada
persona es un pequeño sargento, las equivalencias no engañan, Moya, la casa
de mi madre es la mejor constatación con el enorme muro que la rodea, me
dijo Vega. Mi hermano Ivo no podía creer lo que mi madre puso en el
testamento, no podía creer tampoco que yo estuviera interesado en vender la
casa amurallada lo antes posible, ansioso por deshacerme de la casa
amurallada sin ninguna dilación, Moya, no daba crédito al hecho de que mi
único interés sea conseguir unos cuarenta y cinco mil dólares lo más
rápidamente posible, ya que no tengo la menor intención de regresar a este
país, por nada en el mundo volvería a poner un pie aquí, así se lo dije a mi
hermano y al abogado, mi único propósito es vender esa casa amurallada de
la colonia Miramonte para obtener un dinero que me permita vivir más
cómodamente en Montreal y no tener que regresar jamás a esta asquerosidad
de país, me dijo Vega. Mi hermano Ivo y yo somos las personas más distintas
que podrás imaginar, Moya, no nos parecemos absolutamente en nada, no
tenemos ninguna cosa en común, nadie creería que somos hijos de la misma
madre, somos tan distintos que nunca llegamos a ser amigos, apenas un par
de conocidos que compartíamos padres, apellidos y la misma casa, me dijo
Vega. Teníamos dieciocho años de no vernos, nunca nos escribimos, apenas
intercambiamos saludos y lugares comunes una media docena de veces
cuando mi madre me telefoneaba y él estaba con ella, Moya, nunca nos
llamamos porque no teníamos nada de que hablar, porque cada quien ha
podido hacer su vida sin ni siquiera tener que recordar al otro, porque somos



completamente extraños, somos las antípodas, la prueba fehaciente de que la
sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo perfectamente
prescindible, me dijo Vega. Yo acabo de cumplir treinta y ocho años, Moya,
tu misma edad, cuatro más que mi hermano, y si mi madre no hubiera muerto
yo hubiese podido vivir toda mi vida sin volver a encontrarme con mi
hermano Ivo, así las cosas, Moya, ni siquiera nos tenemos odio o rencor,
simple y sencillamente somos dos planetas en distintas órbitas, no tenemos
nada de que hablar, nada que compartir, ningún gusto semejante, lo único que
nos hace permanecer juntos es el hecho de haber heredado la casa de mi
madre en la colonia Miramonte, nada más, me dijo Vega. Yo no puedo tener
nada en común con un tipo que se dedica a hacer llaves, con un tipo que ha
dedicado su vida a hacer copias de llaves, un tipo cuya única preocupación es
que su negocio produzca cada vez más copias de llaves, Moya, alguien que
hace girar su vida alrededor de un negocio llamado El Millón de Llaves,
alguien a quien sus amigos inevitablemente deben apodar «el llavero», un
tipo cuyo universo y cuyas preocupaciones vitales no van más allá de las
dimensiones de una llave, me dijo Vega. Mi hermano es un energúmeno,
Moya, me causa una verdadera lástima que alguien pueda vivir una vida
como la que lleva mi hermano, me produce una tristeza profunda pensar en
alguien que dedica su vida a hacer la mayor cantidad posible de copias de
llaves, me dijo Vega. Mi hermano en realidad es peor que un energúmeno,
Moya, es el típico negociante de clase media que a través de las llaves busca
acumular cantidades de dinero para tener más autos, más casas y más
mujeres; para mi hermano el mundo debería ser una inmensa cerrajería de la
cual él fuera el único dueño, una inmensa cerrajería en la cual sólo se hablara
de llaves, cerraduras, picaportes y llavines. Y no le va mal, Moya, al
contrario, a mi hermano le va muy bien, cada vez vende más llaves, cada vez
tiene más sucursales de El Millón de Llaves, cada vez acumula más dinero



gracias al negocio de las llaves, un verdadero éxito mi hermano, Moya,
encontró su mina de oro, pues no creo que exista otro país donde la gente
tenga tal obsesión por las llaves y las cerraduras, no creo que exista otro país
donde la gente se encierre con tanta obsesión, por eso mi hermano tiene éxito,
porque la gente necesita llaves y cerraduras a montones para las casas
amuralladas en las que vive, me dijo Vega. Desde hace quince días no he
tenido una conversación que valga la pena, Moya, desde hace quince días
sólo me hablan de llaves, cerraduras y picaportes, sólo me hablan de los
papeles que debo firmar para hacer posible la venta de la casa de mi madre,
es horrible, Moya, no tengo absolutamente nada de que hablar con mi
hermano, ni un solo tópico mínimamente decente que podamos abordar con
inteligencia, me dijo Vega. La principal preocupación intelectual de mi
hermano es el futbol, Moya, puede hablar horas y horas sobre equipos y
jugadores del futbol nacional, y en especial de sus favoritos, un equipo
llamado Alianza, para mi hermano el Alianza es la máxima realización
humana, no se pierde uno solo de sus partidos, sería capaz de cometer la peor
iniquidad con tal de conseguir que el Alianza ganara cada uno de sus
encuentros, me dijo Vega. El fanatismo de mi hermano por el Alianza alcanza
tales niveles que hace pocos días se le ocurrió invitarme a que fuéramos al
estadio, te podés imaginar, Moya, me invitó al estadio para apoyar al Alianza
en su difícil partido contra su adversario de toda la vida, así me lo propuso,
como si no supiera que yo detesto las aglomeraciones, como si no supiera que
las concentraciones humanas me producen una aflicción indescriptible. No
hay nada que me resulte más detestable que los deportes, Moya, nada me
parece más aburrido y estupidizante que los deportes, pero sobre todo el
futbol nacional, Moya, no entiendo cómo mi hermano puede dar la vida por
veintidós subalimentados con sus facultades mentales restringidas que corren
detrás de una pelota, sólo un tipo como mi hermano puede emocionarse hasta



el infarto con los trompicones de veintidós subalimentados que corren tras
una pelota haciendo gala de sus restringidas facultades mentales, sólo alguien
como mi hermano puede tener como principales pasiones la cerrajería y un
equipo de subalimentados y restringidos mentales que se hacen llamar
Alianza, me dijo Vega. Al principio mi hermano creyó que podría
convencerme de que no vendiéramos la casa de mi madre, que la
mantuviéramos rentada, era lo mejor, según él, los bienes raíces se cotizan
cada vez mejor, no tiene ningún sentido vender la casa de mi madre, me decía
mi hermano; pero yo fui enfático desde un principio, no tuve ninguna duda de
que la mejor decisión es vender la casa de mi madre, es lo que más me
conviene, para no tener que regresar jamás a este país, para romper todos los
vínculos con el país, con el pasado, con mi hermano y su familia, para no
tener que saber nada más de ellos, por eso fui enfático desde un principio,
contundente, no dejé siquiera que mi hermano desarrollara sus argumentos en
contra de la venta de la casa, le dije que yo sólo quería mi mitad, si él me
podía pagar los cuarenta y cinco mil dólares ahora mismo que se quedara con
la casa, así le dije, Moya, me dijo Vega, porque le vi la intención de
chantajearme con sentimentalismos imbéciles, con ideas propias de un tipo
cuya vida se limita a las llaves y las cerraduras, sentimentalismos estúpidos
como decir que la casa de mi madre representa el patrimonio familiar, como
decir que en ella crecimos y que por lo mismo tiene que ver con lo mejor de
nuestra juventud. No lo dejé continuar con semejantes sandeces, Moya, le
dije que para mí la familia constituía una casualidad sin ninguna importancia,
prueba de ello era que nosotros dos habíamos podido pasar dieciocho años
sin tener ninguna comunicación, prueba de ello era que si no hubiese existido
esa casa seguramente nunca nos hubiéramos vuelto a encontrar, así se lo dije,
Moya, y le expliqué que yo quiero olvidar todo lo que tenga que ver con los
años de mi juventud pasados en este país, vividos en esa casa amurallada que



ahora me urge vender, nada tan abominable como los años que pasé aquí,
nada tan repulsivo como los primeros veinte años de mi vida, me dijo Vega.
Fueron años en que únicamente cometí estupideces, Moya, años horribles que
asocio con los hermanos maristas, con mi ansiedad por largarme de aquí, con
el desasosiego que me causaba la eventualidad de tener que vivir en medio de
esta podredumbre. Le pediré a Tolín que ponga una vez más ese disco
compacto con el Concierto en Si Bemol Menor para piano y orquesta de
Tchaikovski, me dijo Vega, quiero escuchar una vez más ese concierto antes
de que aparezca alguien con otra iniciativa, podría escuchar ese concierto de
Tchaikovski una docena de veces sin aburrirme, sin cansarme, Moya, me
encanta este sitio porque a esta hora casi nunca hay clientes que molesten y
Tolín siempre satisface mis gustos musicales. Ahora yo sé que mi hermano
hará todo lo posible por estafarme la mitad del dinero de la casa de mi madre
que me corresponde, ahora que se ha dado cuenta que yo no estoy dispuesto a
regresar a este país, mi hermano hará todo lo posible por estafarme mi dinero,
estoy seguro, Moya, se le ve de lejos su alegría ante mi terminante decisión
de no regresar al país, descubro en su expresión que está pensando en la
mejor forma para dilatar al máximo la venta de la casa de mi madre, está
pensando en la mejor forma de evitar enviarme el dinero que me corresponde
por la venta de la casa de mi madre, al menos tratará de retrasar el envío de
mi dinero durante unos seis meses para ganarle intereses en el banco, me dijo
Vega. Pero enfrenta un solo problema, Moya, un solo y contundente
problema: yo ya lo descubrí, así se lo dije a mi hermano, y le advertí al
abogado que si intentan hacer cualquier chanchullo yo no voy a regresar de
Montreal, pero me gastaré los cuarenta y cinco mil dólares que me
corresponden en hacerles la vida imposible, se enfrentarán con un ciudadano
canadiense, que mejor se vayan con cuidado. Hubieras visto la cara que puso
mi hermano, Moya, ofendidísimo, como si yo hubiese dudado de la



virginidad de la señorita, me dijo Vega, como si esta raza no se caracterizara
precisamente por su habilidad para el robo y la estafa. Mi hermano Ivo se
puso a gritar que yo era un desagradecido, un desconsiderado, un tipo sin
alma ni corazón, con escoria en la cabeza, y que como yo soy así pienso que
todo el mundo es como yo; se puso a gritar en el mismo bufete del abogado,
esta mañana, que yo era un tipo que no merecía nada, que no entendía por
qué mi madre decidió incluirme en el testamento cuando en mi vida jamás me
he preocupado por lo que pasa con la familia. Así me gritaba, Moya, me dijo
Vega. Y como yo ya estoy alterado de mis nervios luego de quince días en
este país, luego de quince días en casa de mi hermano, luego de quince días
de firmar documentos y visitar despachos, como ya estoy alterado de mis
nervios le dije que no me importaba en absoluto lo que él opinaba de mí, que
si algo me tiene realmente sin cuidado son sus opiniones sobre mí, que jamás
me preocupará lo que opina un tipo que tiene la cabeza llena únicamente de
llaves y cerraduras y que, además, intenta despojarme del dinero de la casa de
mi madre, así se lo dije, Moya, pero le advertí que no se hiciera a la idea de
que podría estafarme, que me tendría que pagar cada dólar que me
corresponde por la venta de la casa de mi madre, me dijo Vega. Mi hermano
es un verdadero asco, Moya, por eso decidí esta misma mañana largarme de
su casa, decidí trasladarme al Hotel Terraza esta misma mañana, luego de
salir del bufete del abogado me dirigí a la casa de mi hermano a recoger mis
cosas para trasladarme al Hotel Terraza, es lo que debí haber hecho desde que
vine a este país, no sé cómo se me pudo ocurrir aceptar el ofrecimiento de mi
hermano de quedarme en su casa, con su mujer y sus dos hijos, no sé cómo se
me pudo cruzar por la cabeza la idea de que aguantaría vivir un mes en la
casa de semejantes sujetos, sólo en un estado de extrema perturbación pude
aceptar la propuesta de quedarme en la casa de mi hermano, Moya, tomando
en cuenta que he vivido solo los últimos dieciocho años de mi vida, tomando



en cuenta que desde que logré escapar de este país y de la casa de mi madre
siempre he vivido solo, me dijo Vega. Por suerte Clara, la mujer de mi
hermano, no estaba en su casa cuando fui a recoger mis cosas, por suerte para
ella, digo, Moya, porque debido a mi estado de alteración nerviosa le hubiera
dicho que en realidad no tengo nada que agradecerle, que los quince días
pasados en su casa han sido los peores quince días que recuerdo en mi vida,
que nunca había estado inmerso en un ambiente tan miserable, tan estúpido,
tan ajeno al espíritu, un ambiente que sólo sirvió para sumirme en un estado
de extrema alteración nerviosa, me dijo Vega, un ambiente realmente
grosero, el ambiente propio de una familia de clase media en San Salvador,
algo que no le deseo a nadie. La casa de mi hermano está ubicada en la
colonia Escalón Norte, Moya, una colonia horrible comenzando por su
nombre, una colonia para clasemedieros arribistas que desearían vivir en la
Escalón de a de veras pero a quienes no les alcanza el dinero para comprar
una casa en la Escalón de a de veras, para ellos se inventaron la Escalón
Norte, para los clasemedieros arribistas como mi hermano que pronto
alcanzará a ahorrar suficiente dinero como para comprarse una casa en la
Escalón de a de veras y no en esa Escalón Norte que sólo tiene en común con
la Escalón de a de veras el hecho de estar encaramada en una de las colinas
del volcán, me dijo Vega. Horrible cómo ha crecido esta ciudad, Moya, ya se
comió casi la mitad del volcán, ya se comió casi todas las zonas verdes que la
circundaban, una tremenda vocación de termita tiene esta raza, se lo come
todo, sólo necesitás salir unos kilómetros de San Salvador para darte cuenta
que más pronto que tarde este país será una inmensa y mugrosa ciudad
rodeada de zonas desérticas e igualmente inmundas, me dijo Vega, la ciudad
en sí ya es una de las ciudades más inmundas y hostiles que podás encontrar,
una ciudad diseñada para que vivan animales, no seres humanos, una ciudad
que convirtió su centro histórico en una porquería porque como a nadie le



interesa la historia pues el centro histórico es absolutamente prescindible y ha
sido convertido en una porquería, realmente una ciudad de porquería, un asco
de ciudad, dirigida por tipos obtusos y ladrones cuya única preocupación es
destruir cualquier arquitectura que mínimamente recuerde el pasado para
construir gasolineras Esso y hamburgueserías y pizzerías. Tremendo, Moya,
me dijo Vega, San Salvador es una versión grotesca, enana y estúpida de Los
Ángeles, poblada por gente estúpida que sólo quiere parecerse a los estúpidos
que pueblan Los Ángeles, una ciudad que te demuestra la hipocresía
congénita de esta raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo más íntimo
de su alma convertirse en gringos, lo que más desean es convertirse en
gringos, te lo juro, Moya, pero no aceptan que su más preciado deseo es
convertirse en gringos, porque son hipócritas, y son capaces de matarte si
criticas su asquerosa cerveza Pilsener, sus asquerosas pupusas, su asqueroso
San Salvador, su asqueroso país, Moya, son capaces de matarte sin parpadear,
aunque a ellos no les interese en absoluto y por eso destruyen su ciudad y su
país con un entusiasmo enfermizo. Me dan un verdadero asco, Moya. No
soporto esta ciudad, te lo aseguro, me dijo Vega, tiene todas las miserias y
cochinadas de las grandes ciudades y ninguna de sus virtudes, tiene todo lo
negativo de las grandes ciudades y ni uno solo de los elementos positivos,
una ciudad en la que si no tenés carro estás frito, porque el transporte público
es la cosa más increíble que ser alguno pueda imaginar, los autobuses están
diseñados para transportar ganado, no seres humanos, la gente es tratada
como si fuera animal y nadie protesta, la cotidianidad es ser tratado como si
uno fuera animal, la única manera de viajar en autobús es acostumbrándose a
ser tratado cotidianamente como si uno fuera animal. Increíble, Moya, los
conductores de esos autobuses seguramente han sido criminales patológicos
desde su primera edad, se trata de criminales a sueldo convertidos en
conductores de autobuses, me dijo Vega, se trata de tipos que sin ninguna



duda fueron torturadores o masacradores durante la guerra civil y que ahora
han sido reciclados como conductores de autobuses, desde el mismo
momento en que uno logra entrar al autobús se da cuenta que ha puesto su
vida en manos de un criminal que conduce a la mayor velocidad posible, que
no respeta altos, ni semáforos en rojo, ni ninguna clase de señal reguladora de
tránsito, de un energúmeno cuyo único propósito es acabar con el mayor
número de vidas en el menor tiempo posible, me dijo Vega. Es una
experiencia aterradora, Moya, una experiencia no apta para cardiacos, nadie
en su sano juicio podría viajar diariamente en autobús en esta ciudad, se
necesita una permanente y sádica degradación del espíritu para poder viajar
diariamente en autobús, se necesita una abyecta domesticación del alma para
tolerar diariamente a esos criminales reciclados en conductores de autobús, te
lo juro, Moya, por experiencia propia, yo realicé dos viajes en autobús, recién
llegado a esta ciudad, y me bastó para comprender que semejante experiencia
destrozaría mis nervios en un santiamén, me bastó para comprender el nivel
de degradación a que es sometida cotidianamente la mayoría de la población
de esta ciudad a manos de los criminales reciclados en conductores de
autobuses, me dijo Vega. Vos, Moya, como tenés carro no sabés de lo que
estoy hablando, seguramente nunca has tenido necesidad de viajar en un
autobús, seguramente ni se te ocurriría subirte a un autobús, aun cuando tu
carro esté averiado nunca se te ocurriría subirte a un autobús, preferirías
pagar un taxi o le pedirías a algún amigo que te conduzca al lugar que querés
ir. La gente en esta ciudad se divide entre los que tienen carro y los que
viajan en autobús, ésta es la división más tajante, más radical, me dijo Vega,
no importa tanto tu nivel de ingresos o la zona donde vivís, lo que importa es
si tenés carro o viajas en autobús, Moya, una verdadera infamia. Por suerte
ahora que estoy en el Hotel Terraza ya no tendré que tratar más a mi
hermano, ni a su mujer, Clara, ni a sus vástagos, esos niños que no hacen otra



cosa que ver televisión, es realmente increíble, Moya, una pareja de niños que
sólo pasa frente al televisor, porque te quiero aclarar que mi hermano tiene
tres televisores en su casa, aunque no lo creás, tres televisores que muchas
veces están encendidos al mismo tiempo y en distinto canal, un verdadero
infierno ese lugar, Moya, doy gracias de haberme largado esta mañana de esa
casa de locos que sólo pasan viendo televisión: un aparato, el que más me
mortificaba, está en la sala comedor, frente a la mesa, para que uno no tenga
manera de evitarlo a la hora de tomar los alimentos; el otro aparato está en el
cuarto de los niños y el más grande, el de la pantalla gigantesca y con
videocasettera, en la habitación matrimonial. Horrible, Moya, espeluznante si
la mirás de cerca: una familia que en sus ratos libres en casa no hace otra cosa
que ver televisión, me dijo Vega, no existe un solo libro, mi hermano no tiene
un solo libro en su casa, ni la reproducción de alguna pintura, ni siquiera un
disco de música seria, nada que tenga que ver con el arte o el buen gusto
puede ser encontrado en esa casa, nada que tenga que ver con el cultivo del
espíritu puede ser encontrado en ese lugar, nada que tenga que ver con el
desarrollo de la inteligencia, es increíble, de las paredes únicamente cuelgan
diplomas y estúpidas fotos familiares, y en las repisas de los libreros, en vez
de libros, sólo hay de esos adornitos imbéciles que se consiguen en cualquier
venta de bisutería, me dijo Vega. Realmente no sé cómo pude aguantar
quince días en ese sitio, Moya, no entiendo cómo pude pernoctar quince
noches seguidas en una casa donde suenan tres televisores simultáneamente,
donde no existe un solo disco de música mínimamente decente, ya no
digamos clásica, sino mínimamente decente, es abominable el gusto musical
de esa pareja de seres humanos, es abominable su total ausencia de gusto en
todo lo que tenga que ver con el arte y las manifestaciones del espíritu, me
dijo Vega, sólo escuchan una música asquerosa, cursi, sentimentaloide,
interpretada por baladistas que desafinan de principio a fin. Y todavía mi



hermano tuvo la desfachatez de preguntarme por qué no me regresaba a vivir
a este país, increíble, Moya, a mi hermano se le ocurrió en algún momento la
posibilidad de que yo pudiera regresar a vivir a este país. Casi me vomito,
Moya, casi vomito del asco cuando me dijo que ya que yo soy profesor de
historia del arte, y dado que en este país en ningún lugar se enseña historia
del arte, entonces quizás yo tendría muchísimas oportunidades, así me dijo,
Moya, y hablaba en serio, me dijo que si yo me quedaba en San Salvador
probablemente me convertiría en un profesor cotizadísimo porque no tendría
ninguna competencia en la enseñanza de la historia del arte, todas las plazas
serían para mí, las universidades me disputarían por ser el principal profesor
de historia del arte, y tal vez en pocos meses lograría montar mi propia
academia de historia del arte y que, por qué no, en poco tiempo podría fundar
mi propia universidad especializada en arte. Así me lo dijo, Moya, sin reírse,
te aseguro que no se estaba burlando de mí, hablaba en serio, hasta lamentó
que en el negocio de las llaves y la cerrajería ya hubiera tanta competencia, a
diferencia de la historia del arte, donde yo tendría todo el camino despejado
para mi solito. Por suerte ya me fui de esa casa, Moya, siento que me he
quitado un peso de encima, no sabés lo bien que me siento al no tener que
platicar más con mi hermano y su mujer, no sabés la alegría de no tener que
platicar con los amigos de mi hermano y su mujer, porque te quiero decir que
mi hermano y su mujer no son ninguna excepción, Moya, la imbecilidad no
es un atributo exclusivo de ellos, algunos de sus amigos incluso son peores, te
lo puedo asegurar, como ese ginecólogo a quien al parecer se le ocurrió la
brillante idea de que yo me proponga fundar una universidad de arte, un
ginecólogo que evidentemente ya tiene su propia universidad donde no se
enseña ginecología sino que administración de empresas y otras carreras
similares, un ginecólogo en manos del cual no me gustaría estar si yo fuera
mujer, me dijo Vega. Los médicos son la gente más corrompida que me he



encontrado en este país, Moya, los médicos son personas tan corruptas que
uno no puede sentir más que indignación y asco, en ningún otro país los
médicos son tan corruptos, tan capaces de matarte con tal de arrebatarte la
mayor cantidad de dinero posible, Moya, los médicos de este país son los
tipos más amorales que puedan existir, te lo digo por experiencia propia, no
hay seres más deleznables y vomitivos que los médicos de este país, nunca he
visto sujetos tan salvajes y tan voraces como los médicos de aquí, me dijo
Vega. Fui hace una semana a pasar consulta, a que me recetaran algo para la
colitis nerviosa que se me había agudizado con la muerte de mi madre, con la
estadía en este país, con la permanencia en casa de mi hermano, una colitis
que me acompaña desde que tengo memoria, Moya, pero que se me agudiza
cuando tengo que enfrentar situaciones desagradables, una colitis para la cual
sólo necesitaba un medicamento, pero el médico supuso que había
encontrado la minita de oro de ese día, los ojos le brillaron como no te
imaginás, Moya, la codicia más desenfrenada estaba ahí en sus ojos, no podía
ocultar el entusiasmo que le producía el hecho de haber encontrado a un
ingenuo al cual esquilmar de la manera más inmisericorde, increíble, la
abyección encarnada en un médico con bata y manos recién lavadas. Me
pidió que me hiciera miles de exámenes, puso cara de compunción, como si
yo hubiera estado gravísimo, a punto de sufrir una peritonitis, lo mencionó,
sin el menor recato, en medio de su terminología impostada dijo que
probablemente si los exámenes resultaban positivos tendría que considerar la
posibilidad de una intervención quirúrgica, así me dijo, Moya. Podrás
imaginar que no volví a aparecer por ese consultorio, me dijo Vega, que me
limité a tomar una dosis más fuerte del medicamento de siempre. Por eso te
digo que quién sabe qué tipo de ginecólogo habrá sido ese amigo de mi
hermano, quién sabe a cuántas mujeres desgració, cuántos niños murieron a
causa de su imbecilidad, tuvo que haber sido una miseria de ginecólogo para



que se le ocurriera fundar una universidad en vez de trabajar en su
consultorio, me dijo Vega, aunque todo parece indicar que en este país fundar
una universidad es tan fácil como abrir un consultorio, no creo que exista
ningún país en que haya tantas universidades privadas como en éste, la mayor
cantidad de universidades privadas por kilómetro cuadrado, la mayor
cantidad de universidades privadas por habitante, es increíble, Moya, tan sólo
aquí en San Salvador hay más de cuarenta universidades privadas, te podés
imaginar, una ciudad de apenas un millón y medio de habitantes cuenta con
casi cincuenta universidades privadas, una verdadera aberración, porque casi
todas esas universidades privadas no son más que negocios para estafar
incautos, la negación misma del conocimiento, prueba de ello es que en
ningún país la educación superior está tan destrozada, con un nivel tan bajo
como en éste, me dijo Vega. A más universidades privadas mayor la
imbecilidad y la perfidia de los tipos que ahí se gradúan: ésa es la regla,
Moya, la evidencia puntual de que a nadie le interesa el conocimiento en este
país, a la gente sólo le interesa tener un título, lograr su titulito es la meta,
sacar un titulito de administradores de empresas que les permita conseguir un
empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa aprender nada,
porque no hay quien les enseñe nada, porque los profesores son unos gatos
muertos de hambre a los que también les interesa únicamente tener un titulito
para poder dar clases a otra partida de gatos que anhela su titulito, una
verdadera calamidad, Moya, me dijo Vega. Y lo más calamitoso de todo, lo
que resulta una ignominia descomunal, es el estado de la Universidad de El
Salvador, la autónoma, la única mantenida por el Estado, la supuestamente
rectora de la educación superior en el país, la más antigua y alguna vez (hace
varias décadas) prestigiosa. No lo podía creer, Moya, esa mañana en que
decidí visitar el campus de la Universidad de El Salvador, no podía creer
semejante ignominia, parece un campo de refugiados africanos: los edificios



desmoronándose, un montón de construcciones de madera hacinadas y
apestosas, defecaciones en los pasillos de los pocos edificios en pie,
defecaciones humanas en los pasillos de la Universidad de El Salvador, un
ambiente fétido y asqueroso en los pasillos de la principal universidad del
país a causa de las defecaciones humanas que uno debe cuidadosamente
evitar cuando los recorre. Una universidad con una biblioteca más propia de
una escuela parvularia de un barrio periférico de cualquier ciudad decente,
una universidad con una librería en la que sólo se encuentran manuales
soviéticos, una universidad en la que las pocas humanidades y ciencias
sociales que aún se enseñan son impartidas a partir de manuales soviéticos.
No lo podía creer, Moya, esa universidad es una defecación, la Universidad
de El Salvador no es otra cosa que una defecación expelida por el recto de los
militares y los comunistas, los militares y los comunistas se aliaron en su
guerra para convertir la Universidad de El Salvador en una defecación, los
militares con sus intervenciones criminales y los comunistas con su estupidez
congénita se confabularon para convertir al más antiguo centro de estudios
del país en una defecación fétida y asquerosa, me dijo Vega. Mi hermano
tiene que ser un imbécil de marca mayor para considerar que yo podría estar
dispuesto a dejar mi cátedra de historia del arte en la Universidad de McGill
para venir a dar clases a unos corruptos antros parvularios que se
autodenominan universidades o a una defecación mantenida con presupuesto
del Estado, mi hermano tiene que ser un imbécil supino si pensó que yo
estaría dispuesto a dejar mi cátedra para venir a enseñar a una manada de
reses interesadas únicamente en sacar su titulito de administradores de
empresas. Hay que estar loco, definitivamente, como vos, Moya, para creer
que se puede cambiar algo en este país, para creer que vale la pena cambiar
algo, para creer que a la gente le interesa cambiar algo, me dijo Vega, ni
siquiera once años de guerra civil sirvieron para cambiar algo, once años de



matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos políticos, el mismo pueblo
jodido y la misma imbecilidad permeando el ambiente. Todo es una
alucinación, Moya, entendelo, la gente que piensa por cuenta propia, la gente
interesada en el conocimiento, la gente dedicada a las ciencias y las artes,
debe largarse lo más rápidamente de este país: aquí te vas a pudrir, Moya, no
sé qué has regresado a hacer, esa tu idea de fundar un periódico de nuevo tipo
es una verdadera ingenuidad, una estupidez de cerebros calenturientos como
el tuyo que se niegan a ver la realidad. Esta raza está peleada con el
conocimiento y con la curiosidad intelectual, estoy completamente seguro,
Moya, este país está fuera del tiempo y del mundo, sólo existió cuando hubo
carnicería, sólo existió gracias a los miles de asesinados, gracias a la
capacidad criminal de los militares y los comunistas, fuera de esa capacidad
criminal no tiene ninguna posibilidad de existencia, me dijo Vega. Los
periódicos son precisamente la mejor muestra de la miseria intelectual y
espiritual de este pueblo, Moya, basta hojear los dos diarios de la mañana
para entender en qué país estamos, para entender la miseria intelectual y
espiritual de quienes hacen esos periódicos y de quienes compran esos
periódicos, para comprender que son periódicos que no están hechos para ser
leídos sino para ser hojeados, porque a nadie le interesa leer en este país y
porque en los periódicos no hay gente que sea capaz de escribir artículos para
ser leídos, en realidad no se trata de periódicos en el sentido estricto de la
palabra, ninguna persona con una instrucción mínima llamaría periódicos a
esos catálogos de ofertas, a esos muestrarios de anuncios, por eso te digo que
la gente no compra los periódicos para leerlos sino para hojear los anuncios,
para estar al tanto de las mejores ofertas, es lo único que a la gente le interesa
de los periódicos, los anuncios y las ofertas, es para lo único que sirven, para
estar al tanto de los anuncios y las ofertas, me dijo Vega. Y nunca he visto
editorialistas tan fanáticos, editorialistas tan rabiosos y obtusos, con tal



miseria intelectual y espiritual como los de estos periódicos: esta misma
mañana uno de ellos escribió que el presidente Bill Clinton es comunista, que
el secretario general de la ONU es comunista, que la ONU en realidad es un
organismo controlado tras bambalinas por los comunistas. No importa que
desde hace cuatro años los comunistas vayan en estampida, no importa que se
trate del presidente de los Estados Unidos, para el editorialista de ese
mugroso catálogo de ofertas el tiempo no ha transcurrido y el mundo no va
más allá de sus obsesiones patológicas, me dijo Vega. Un verdadero asco de
periódicos, si lo pensás bien, Moya, pero a la gente le gustan, este pueblo es
tan bruto y abyecto que ése es el tipo de periódicos que le gustan, no hay
nada que hacer, Moya, por eso más te vale no meterte a redentor, más te vale
no pensar que podés cambiar los gustos de esta gente a través de un periódico
para ser leído, te aseguro que nadie lo comprará, te aseguro que a nadie le
interesará un periódico para ser leído, sería la cosa más extraña en este país la
existencia de un periódico para ser leído, lo único que aquí interesa son los
anuncios y las ofertas, me dijo Vega. Por suerte yo sólo estaré una semana
más en esta mugre y puedo evitar alterarme los nervios con esos rabiosos
catálogos de ofertas que aquí llaman periódicos, por suerte ya no tengo que
soportar a mi hermano y su familia, Moya, por suerte ahora puedo
encerrarme en el hotel a leer mis libros, a esperar las llamadas del abogado
para firmar los últimos documentos requeridos para la venta de la casa de mi
madre. No te imaginás el alivio que siento al saber que hoy pasaré la noche
en mi cuarto de hotel, Moya, me dijo Vega, siento un enorme alivio al saber
que la semana que me queda en este lugar la podré pasar encerrado en mi
habitación, con el aire acondicionado, sin tener que acompañar a mi hermano
y a su mujer a todos esos horribles paseos a los que me obligaron a ir, a todos
esos horribles lugares que supuestamente los salvadoreños que regresan al
país quieren visitar con ansiedad, a esos lugares que llaman «típicos» y que



teóricamente yo tendría que haber extrañado durante mis dieciocho años en el
extranjero, como si yo alguna vez hubiese sentido nostalgia por algo
relacionado con este país, como si este país tuviera algo valioso por lo que
una persona como yo pudiera sentir nostalgia. Una estupidez, Moya, una
tremenda estupidez, me dijo Vega, pero ellos no me creyeron cuando les dije
que nada de aquello me interesaba, ellos pensaron que yo bromeaba cuando
les repetía que no había tenido nostalgia de nada, y se las ingeniaron para
llevarme a comer pupusas al Parque Balboa, ni más ni menos que a comer
esas horribles tortillas grasosas rellenas de chicharrón que la gente llama
pupusas, como si esas pupusas me produjeran a mí algo más que diarrea,
como si yo pudiera disfrutar semejante comida grasosa y diarreica, como si a
mí me gustara tener en la boca ese sabor verdaderamente asqueroso que
tienen las pupusas, Moya, nada más grasoso y dañino que las pupusas, nada
más sucio y perjudicial para el estómago que las pupusas, me dijo Vega. Sólo
el hambre y la estupidez congénitas pueden explicar que a estos seres
humanos les guste comer con semejante fruición algo tan repugnante como
las pupusas, sólo el hambre y la ignorancia pueden explicar que estos sujetos
consideren a las pupusas como su plato nacional, Moya, escuchame bien,
nunca se te vaya a ocurrir criticar las pupusas, nunca se te vaya a ocurrir decir
que se trata de una comida repugnante y dañina, te pueden matar, Moya,
debés tomar en cuenta que decenas de miles de salvadoreños viven en
Estados Unidos soñando con sus repugnantes pupusas, deseando tan
ardientemente comer sus diarreicas pupusas que hasta cadenas de pupuserías
existen en Los Ángeles, me dijo Vega, y jamás olvidés que los cinco millones
de salvadoreños que permanecen en El Salvador cenan religiosamente los
domingos por la tarde su plato de repugnantes pupusas, esas tortillas grasosas
rellenas de chicharrón, esa cochina fritanga que les sirve como hostia para su
comunión vespertina. El hecho de que las pupusas sean el plato nacional de



El Salvador demuestra que esta gente hasta el paladar tiene obtuso, Moya,
sólo quien tenga el paladar atrofiado puede considerar que esas repugnantes
tortillas grasosas rellenas de chicharrón sean algo comestible, me dijo Vega,
y como yo tengo mi paladar sano me negué terminantemente a comer esas
cochinadas, me negué de una manera tal que mi hermano de pronto
comprendió que yo no estaba bromeando y que no iba a comer esas
repugnantes pupusas, y quizás ése fue el primer altercado que tuvimos,
porque en el mismo Parque Balboa comenzó a reprocharme mi ingratitud y lo
que él llamó mi falta de patriotismo. Te podés imaginar, Moya, como si yo
considerara el patriotismo un valor, como si no estuviera completamente
seguro que el patriotismo es otra de esas estupideces inventadas por los
políticos, en fin, como si el patriotismo tuviera que ver con esas repugnantes
tortillas grasosas rellenas de chicharrón que de haberlas comido hubieran
destrozado mi intestino, hubieran agudizado aún más mi colitis nerviosa, me
dijo Vega. Así fueron los paseos con mi hermano y su familia, Moya, una
verdadera pesadilla, una manera expedita de agudizar mi colitis nerviosa, un
método eficaz para alterar mis nervios, nada más destructivo para mi
equilibrio emocional que esos paseos con mi hermano y su familia,
especialmente porque los hijos de mi hermano tienen todas las características
necesarias para acabar con mi tranquilidad, son una parejita de niños capaces
de sacarme de quicio con su solo recuerdo, una parejita de niños
particularmente estúpidos y perniciosos debido a que no hacen otra cosa que
ver la televisión, unos niños que no tienen en la cabeza otra cosa más que las
series de televisión que ven todos los días a toda hora, unos niños para los
que la vida no es más que una serie de televisión, verdaderamente horrible,
Moya, no sé cómo los toleré tanto tiempo sin perder los estribos, no sé cómo
hice para soportar durante quince días a esos niños estúpidos y perniciosos
que alteraban mi ánimo desde el mismo momento en que me llamaban «tío»,



me dijo Vega. Ningún ser vivo me resulta más intolerable que los niños,
Moya, nada me resulta más insoportable que permanecer con niños, por eso a
mí jamás se me ocurriría vivir en un sitio donde hubiera niños, me dijo Vega,
sólo el extremo estado de alteración nerviosa que me produjo el regreso a este
país puede explicar que yo haya aceptado la invitación de mi hermano a vivir
en su casa durante mi mes de estadía a sabiendas de que mi hermano tiene
dos hijos de nueve y de siete años, dos niños que me resultan más irritantes
que cuanto niño he conocido en mi vida, porque para los hijos de mi hermano
yo no soy tan sólo un adulto cualquiera, para los hijos de mi hermano soy el
tío Edi, haceme el favor, Moya, los hijos de mi hermano me llaman tío Edi,
no ha habido manera de que esos irritantes niños estúpidos y perniciosos
dejen de llamarme tío Edi, de nada ha servido que yo les haya repetido una y
otra vez que mi nombre es Edgardo, que ellos deben llamarme Edgardo
porque éste es mi nombre, de nada ha servido que yo no les haga caso, que
me haga el desentendido cuando esos niños me llaman tío Edi, nunca
entenderán que mi nombre es Edgardo, el hecho de que yo me llame Edgardo
y no tío Edi está fuera del alcance de sus cabecitas estúpidas y perniciosas
que únicamente entienden el lenguaje de las series de televisión, me dijo
Vega. Jamás en mi vida adulta alguien me había llamado Edi, mucho menos
tío Edi, Moya, si algo detesto con intensidad es esa pérfida costumbre de los
diminutivos, sólo los seres viles e imbéciles pueden llamarlo a uno con un
diminutivo, sólo un ser vil e imbécil podría llamarme Edi en vez de Edgardo,
así se lo dije a mi madre, hace muchísimos años, cuando yo recién salía de la
adolescencia, cuando recién terminaba mi calvario en ese colegio de
hermanos maristas donde te conocí, me dijo Vega, y a mi madre le costó un
mundo dejar de llamarme Edi, mi madre no entendió que mi nombre era
Edgardo hasta que me fui a Montreal y pasé dos años sin dirigirle la palabra,
sin tener ninguna comunicación con ella. Ésta es la verdad, Moya: la



estupidez sólo puede cortarse de tajo, la estupidez humana no entiende de
medias tintas, me dijo Vega, por eso ahora estoy contento porque no tendré
que ver ni escuchar más a los hijos de mi hermano, me relaja el hecho de
saber que no tendré que escuchar otra vez a esos irritantes niños llamándome
tío Edi, no tendré que responder a sus necias preguntas sobre esas series de
televisión estúpidas y perniciosas que constituyen su único alimento
espiritual, ni tendré tampoco que acompañarlos a esos paseos que únicamente
sirvieron para irritar mis nervios, me dijo Vega. El peor de todos los paseos,
Moya, el más infame de esos paseos, el que me destrozó casi completamente,
el que me dejó con los nervios hechos polvo, fue la nefasta idea de mi
hermano de llevarme al puerto, su nefasta ocurrencia de que fuéramos al mar,
a comer mariscos y a bañarnos, junto con su esposa y los dos perniciosos
infantes, porque se supone que un salvadoreño recién llegado luego de
muchos años en el extranjero lo que más anhela es viajar a la playa,
aprovechar que el puerto está apenas a treinta kilómetros de San Salvador, mi
hermano imaginaba, pues, que yo venía con el rebosante deseo de viajar al
puerto, me dijo Vega. Un puerto asqueroso, Moya, un puerto que se llama La
Libertad en un país como éste sólo puede ser producto de una mente pérfida,
llamar La Libertad a un puerto inservible y abandonado es más que una
broma, llamar La Libertad a un muelle destartalado a punto de derrumbarse
dentro de las aguas muestra claramente el concepto de libertad que tiene esta
gente, Moya, es un puerto deprimente, un lugar realmente horrible, así se lo
dije a mi hermano, que yo no entendía cómo él podía considerar una
diversión la visita a un lugar tan deprimente, un lugar en el que hace un calor
embrutecedor, donde el sol golpea con saña embrutecedora, donde los
habitantes tienen la típica expresión de quien ha sido embrutecido por el calor
y por el sol desde siempre, me dijo Vega. Mi hermano insistió en que nos
quedáramos en un restaurante de nombre Punta Roca, ubicado frente a la



playa, a unos quinientos metros del muelle destartalado, un restaurante cuyo
atractivo es la inmediatez de la playa y la vista hacia el mar y hacia el muelle
destartalado, un restaurante que toleré sólo porque me protegía del sol
embrutecedor y dejaba correr una brisa que apenas hacía mella en aquel
compacto calor embrutecedor, me dijo Vega. Y una vez instalados en ese
restaurante, Moya, con los perniciosos niños fastidiando a cual más, mi
hermano me invitó a comer un cóctel de conchas, me dijo que no había nada
más placentero para aquel que regresa al país que saborear un cóctel de
conchas en la playa y con una Pilsener bien helada, así me dijo, Moya, como
si yo no le hubiera advertido que esa asquerosa cerveza me produce diarrea,
como si no le hubiera dicho que yo no tenía ningún deseo de comer un cóctel
de conchas, por la simple y sencilla razón de que las conchas me producen
asco, no hay cosa más repugnante que esos mariscos retorciéndose bajo el
jugo de limón. Me parece inconcebible que alguien pueda comer semejante
asquerosidad, Moya, una sola vez probé esos bichos hace más de veinte años,
una sola vez bastó para constatar que esos inmundos bichos saben a
excremento, nada hay más parecido a comer excremento que comer conchas,
el sabor de las conchas únicamente puedo asociarlo con el sabor de los
excrementos, algo nauseabundo, Moya, un acto verdaderamente nauseabundo
que sólo puede ocurrírsele a la gente embrutecida por el sol y el calor de la
costa, así se lo dije a mi hermano, que yo no tenía el menor interés de comer
algo tan nauseabundo como un cóctel de conchas, que por nada del mundo
estaba dispuesto a meterme a la boca unos bichos vivos con sabor a
excremento, me dijo Vega. Mi hermano se molestó, Moya, en especial
porque le dije que las conchas me parecían aún más nauseabundas que las
pupusas, que el hecho de que las conchas y las pupusas fueran los principales
platillos típicos del país sólo venía a confirmar mi idea de que aquí la gente
tiene el paladar atrofiado. No te imaginás cómo sufrí en ese paseo, Moya, no



te imaginás el grado de desesperación a que me llevó el bochorno
embrutecedor de ese sol y ese calor, ni te imaginás el nivel de irritación
nerviosa que alcancé en ese puerto bajo el ataque embrutecedor de ese sol y
ese calor, ni la agitación que sufrí en ese restaurante bajo el acoso de esos
infantes perniciosos y la presencia de mi hermano masticando esas conchas
nauseabundas con sabor a excremento y la vista del muelle destartalado allá
en el fondo, me dijo Vega. Lo peor fue cuando mi hermano me propuso que
fuéramos a echarnos un chapuzón, así lo dijo, que fuéramos a echarnos un
chapuzón ahora que la marea estaba a la baja, que meterme al mar me
reanimaría, el remezón de las olas me haría bien, nada más saludable que un
baño de mar bajo el sol, él me prestaría un traje de baño, que me animara, así
dijo. Increíble, Moya, mi hermano pensaba que yo sería capaz de hacer el
ridículo de esa manera, me dijo Vega, que yo sentiría placer de salir casi
desnudo bajo ese sol embrutecedor a embadurnarme de arena sucia y agua
salada, que yo tendría algún entusiasmo de irme a revolcar entre las olas y la
arena mugrosa. Nunca he visto playas más horribles que las de este país,
Moya, nunca he visto arena más mugrosa que la de estas playas, y el puerto
La Libertad sin ninguna duda tiene las playas más abominables con una arena
tan mugrosa que se necesita la mayor desfachatez para revolcarse en ella,
sólo tipos con la mayor desfachatez pueden sentir algún placer al revolcarse
en la mugrosa arena de esas abominables playas, así se lo dije a mi hermano,
que por nada del mundo yo saldría a embrutecerme bajo ese sol, a quedar
untado de arena mugrosa, a quedar pegajoso por la maloliente agua de esa
abominable playa, me dijo Vega. Ahora me siento tranquilo porque no tendré
ni uno más de esos paseos, Moya, mi hermano no volverá a tener la osadía de
invitarme a pasear, de invitarme a recorrer esos lugares que los salvadoreños
que viven en el extranjero añoran con un sentimiento que sólo revela su
estupidez congénita, aunque a decir verdad la principal instigadora de esos



paseos fue la mujer de mi hermano, Clara, de la que no te he hablado, Moya,
nada más repulsivo que describir a ese ser humano, primera vez que
encuentro a un ser de semejante naturaleza, un engendro cuyo universo
intelectual se limita a las páginas sociales de los periódicos y a las telenovelas
mexicanas, una ex empleadita de una cadena de tiendas de ropa que quién
sabe cómo pescó al energúmeno de mi hermano para fundar esa cosa
espantosa que llaman hogar, me dijo Vega. No lo creerías, Moya, cómo ese
engendro se la pasa hurgando en las páginas sociales de los periódicos, ese
engendro se pasa todas las mañanas de todos los días revisando
minuciosamente y con la mayor emoción las páginas sociales de los
periódicos, ése es su principal entretenimiento, lo único que le da sentido a su
vida: saber de los tés, de los cumpleaños y aniversarios, de los compromisos
y matrimonios, de los nacimientos y decesos de personas a quienes nunca ha
conocido y nunca conocerá, porque ella fue apenas una empleadita de una
cadena de tiendas de ropa que encontró a un energúmeno dedicado a las
llaves y las cerraduras, me dijo Vega. Es increíble, Moya, esa ex empleadita
sólo pasa hablando sobre los eventos de la gente de sociedad, se sabe todas y
cada una de las andanzas de la gente de sociedad, goza apasionadamente con
el acontecer de la gente de sociedad a través de su minuciosa y memoriosa
lectura de las páginas sociales de los periódicos. Nunca había visto un
engendro de esa naturaleza, Moya, te lo juro, jamás imaginé que me
encontraría con alguien cuya máxima aspiración es aparecer en las páginas
sociales de los periódicos, jamás imaginé a alguien que me llamara «cuñado»
y enseguida quisiera relatarme los últimos chismes de la gente de sociedad
conocidos a través de las páginas sociales de los periódicos, me dijo Vega.
Un engendro vomitivo, Moya, una ex empleadita que difícilmente aparecerá
alguna vez en las páginas sociales de los periódicos y que indudablemente
nunca conocerá a la gente de sociedad sobre la que a diario lee con tanta



excitación en las páginas sociales de los periódicos, porque a la gente de
sociedad no le interesa conocer a una ex empleadita arribista, a un engendro
que se pasa la mañana con la cabeza llena de rulos, el televisor encendido y
su atención puesta en los chismes sobre la gente de sociedad publicados en
las páginas sociales de los periódicos, me dijo Vega. Tendrías que verla,
Moya, con la cabeza llena de rulos, el televisor a todo volumen y ella
hurgando enfebrecidamente en las páginas sociales de los periódicos, un
espectáculo grotesco, una aberración realmente vomitiva, me dijo Vega. Y en
las tardes es peor: se sienta frente al televisor a ver esas despreciables
telenovelas mexicanas, toda la tarde frente al televisor emocionada por esas
despreciables y estupidizantes telenovelas mexicanas, mientras
simultáneamente parlotea por el teléfono con sus amigas sobre los chismes de
la gente de sociedad que ha leído en las páginas sociales de los periódicos y
sobre las telenovelas mexicanas con las que en ese momento se intoxica, vive
parloteando por teléfono con amigas que seguramente son o han sido
empleaditas de una cadena de almacenes de ropa y que sueñan con aparecer
en las páginas sociales de los periódicos y con conocer a la gente de bien
cuyos chismes leen cotidianamente, empleaditas o ex empleaditas de
almacenes de ropa que viven como si la vida fuese una telenovela mexicana y
como si ellas fuesen esas actrices frívolas y estúpidas que protagonizan las
despreciables telenovelas mexicanas, me dijo Vega. Un caso la esposa de mi
hermano, Moya, un caso precisamente de telenovela mexicana, un engendro
que me hace sorprenderme de la capacidad de resistencia que me permitió
pernoctar durante quince días en esa casa, una proeza de mi parte, aunque
haya sido a costa de mi salud, aunque me haya costado la agudización de mi
colitis y la alteración de mi sistema nervioso, una verdadera proeza de mi
parte. Pero pedí otro whisky, Moya, me propuso Vega, no te detengás por mí,
yo sólo puedo beber dos copas, ni una más, culpa de mi colitis; esto hago,



Moya: bebo dos whiskies y luego me quedo con pura agua mineral, porque
aunque sé que sólo puedo beber dos copas, que no puedo tomar ni una más a
causa de mi colitis nerviosa, me las bebo apresuradamente, como he hecho
hoy, todos los días es lo mismo, no puedo evitarlo, tomo mi par de whiskies
rápidamente aunque después me quede bebiendo pura agua mineral, me dijo
Vega, porque al final de cuentas lo que más disfruto es pasar tranquilo un par
de horas, sin esos borrachos fastidiosos de las cervecerías donde venden esa
execrable y diarreica cerveza, disfruto escuchando la música que me gusta,
gracias a que Tolín puede satisfacer mis peticiones a esta hora cuando casi
nunca hay más clientes. Disfruto el atardecer, me encanta paladear el
atardecer en este patio, es lo único que me tranquiliza, lo único que me relaja
en esta ciudad hecha especialmente para irritar mis nervios; en este patio me
refresco, Moya, bajo estos árboles de mango y aguacate me refugio del
bochorno de esta ciudad. Éste ha sido mi oasis para huir de la absurda
agitación de esta mugrosa ciudad y de la estupidez de mi hermano y su
engendro de telenovela mexicana y sus infantes perniciosos. Tengo la suerte
de que ahora podré pasar encerrado en mi habitación del hotel leyendo los
libros que traje de Montreal, me dijo Vega, tuve la previsión de traer conmigo
suficientes libros como para evitar sumirme en la más profunda
desesperación, preví que en este país no encontraría nada para alimentar mi
espíritu: ni libros, ni exposiciones, ni obras de teatro, ni películas,
absolutamente nada para alimentar mi espíritu, Moya, aquí confunden la
chabacanería con el arte, confunden la estupidez y la ignorancia con el arte,
no creo que exista un pueblo más reñido con el arte y las manifestaciones del
espíritu que éste, tan sólo necesitás permanecer en este bar hasta después de
las ocho de la noche, cuando inician los llamados «espectáculos artísticos»,
para constatar que aquí confunden el arte con el remedo. No creo que exista
otro pueblo con las energías creativas tan atrofiadas para todo lo que tenga



que ver con el arte y las manifestaciones del espíritu, me dijo Vega. El primer
día que vine a este bar me quedé hasta tarde en la noche, Moya, a presenciar
el «espectáculo artístico»: un grupo de jóvenes subió a esa tarima que está
frente a la barra, uno de los principales grupos de rock nacional, según decía
el afiche. Una experiencia execrable, una contundente forma de aterrorizar a
cualquier individuo que tenga una mínima sensibilidad artística, la forma más
grotesca que he conocido de confundir el ruido con la música, Moya, esos
sujetos eran unos desalmados para desafinar, nada les importaba sino su
ruido, permanecían extasiados en su canallesco remedo de viejas canciones
de grupos ingleses de rock, destrozaron impúdicamente canciones de los
Beatles, de los Rolling Stones, de Led Zeppelin; nunca había visto tipos que
tan impúdica y canallescamente destrozaran la música de esos grupos
ingleses. Salí despavorido, Moya, con los nervios crispados. Al día siguiente,
Tolín me preguntó si me quedaría para el «espectáculo artístico» de esa
noche, cuando se presentaría un grupo de música folclórica latinoamericana.
Le respondí que no, por nada del mundo volvería a pasar por esa experiencia,
me dijo Vega. La música folclórica latinoamericana me resulta especialmente
detestable, Moya, desde siempre he detestado con especial repugnancia la
música folclórica latinoamericana, nada tan detestable como esa música
llorona procedente de los Andes interpretada por sujetos vestidos con
ponchos andinos, sujetos que se consideran adalides de las causas justas por
interpretar esa música llorona disfrazados con sus ponchos andinos, en
realidad farsantes que se disfrazan de latinoamericanos para engatusar a
imbéciles que se sienten partícipes de las causas justas por escuchar esa
música llorona. Conozco muy bien a esos farsantes dedicados a lucrar con las
causas justas a través de la detestable y llorona música folclórica
latinoamericana, conozco muy bien a esa ralea porque en Montreal pululan
que da asco, Moya, desde hace décadas lo latinoamericano se identifica con



esa detestable música que pusieron de moda los comunistas chilenos
expulsados por Pinochet, sólo de los izquierdistas salvadoreños he huido con
tanta repugnancia como lo hice de los comunistas chilenos culpables de esa
detestable música llorona. Lo peor que me podía suceder era venir de
Montreal a San Salvador para escuchar esa detestable música interpretada por
tipos que se disfrazan de latinoamericanos, así se lo dije a Tolín, me dijo
Vega. Una sola vez bastó para que yo quedara curado de los así llamados
«espectáculos artísticos» que se presentan en este bar, con ese canallesco
grupo de rock fue suficiente, con hojear los periódicos y ver la televisión en
casa de mi hermano me ha bastado para hacerme una idea del páramo en que
estoy, Moya, esto es un hoyo, un pozo profundísimo, y los autollamados
artistas y sus productos no son más que una farsa, algo patético, porque
además se creen lo máximo, su ignorancia y su mediocridad son tales que
sólo pueden creerse los mejores artistas y no unos vulgares y mediocres
simuladores. Un verdadero asco, me dijo Vega, un país donde no hay artistas
sino simuladores, donde no hay creadores sino tipos que remedan con
mediocridad. No entiendo qué hacés aquí, Moya, vos que decís dedicarte a la
literatura deberías buscar otros horizontes. Este país no existe, te lo puedo
asegurar yo que nací aquí, regularmente recibo las principales publicaciones
periódicas del mundo sobre arte, leo con detenimiento las secciones sobre
cultura y arte de los principales periódicos y revistas del mundo, por eso te
puedo asegurar que este país no existe, al menos artísticamente, nadie sabe
nada de él, a nadie le interesa, ningún individuo nacido en este territorio
existe en el mundo del arte como no sea por la política o los crímenes, me
dijo Vega. Tenés que irte, Moya, zarpar, ubicarte en un país que exista, es la
única manera de que escribás algo que valga la pena, no esos cuentitos
famélicos que aquí publicás y aquí te aplauden, eso no sirve para nada, Moya,
pura lambisconería de provincia, necesitás escribir algo que valga la pena, y



aquí no lo harás, estoy seguro. Ya te lo dije: este pueblo está reñido con el
arte y con las manifestaciones del espíritu; su única vocación es el comercio y
los negocios, por eso todos quieren ser administradores de empresas, para
manejar mejor sus comercios y negocios, y por eso todos se postran ante los
militares, porque éstos aprendieron a ser comerciantes eficaces y montaron
negocios de primera gracias a la guerra, me dijo Vega. Ésta es una cultura
ágrafa, Moya, una cultura a la que se le niega la palabra escrita, una cultura
sin ninguna vocación de registro o memoria histórica, sin ninguna percepción
de pasado, una «cultura-moscardón», su único horizonte es el presente, lo
inmediato, una cultura con la memoria del moscardón que choca cada dos
segundos contra el mismo cristal porque a los dos segundos ya olvidó la
existencia de ese cristal, una miseria de cultura, Moya, para la cual la palabra
escrita no tiene la menor importancia, una cultura que saltó del analfabetismo
más atroz a embebecerse con la estupidez de la imagen televisiva, un salto
mortal, Moya, esta cultura se saltó la palabra escrita, simple y sencillamente
pasó por alto los siglos en que la humanidad se desarrolló a partir de la
palabra escrita, me dijo Vega. Pero la verdad, Moya, más allá de esta miseria
cultural y con el cariño que te tengo, lo que deberías valorar es si realmente
tenés vocación de escritor, si realmente tenés el talento, la voluntad y la
disciplina que se requieren para crear una obra de arte, te lo digo en serio,
Moya, con esos cuentitos famélicos no vas a ninguna parte, no es posible que
a tu edad sigás publicando esos cuentitos famélicos que pasan absolutamente
desapercibidos, que no los conoce nadie, que nadie ha leído porque a nadie le
interesan, esos cuentitos famélicos no existen, Moya, sólo para tus amigos del
barrio, ninguno de esos cuentitos famélicos con sexo y violencia vale la pena,
te lo digo con cariño, deberías mejor persistir en el periodismo o en otras
disciplinas, pero estar publicando a tu edad esos cuentitos famélicos da
lástima, me dijo Vega, por más sexo y violencia que les metás no habrá



manera de que esos cuentitos famélicos trasciendan. No perdás el tiempo,
Moya, éste no es un país de escritores, resulta imposible que este país
produzca escritores de calidad, no es posible que surjan escritores que valgan
la pena en un país donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literatura, ni el
arte, ni las manifestaciones del espíritu. Basta con revisar el caso de los
famosos, de los mitos de provincia, para descubrir que se trata de escritores
regulares, medianos, sin talla universal, siempre más preocupados por la
ideología que por la literatura; no hay que hacerse el tonto, Moya, nada más
tenés que comparar con los países vecinos para darte cuenta que los mitos
locales son de segunda: Salarrué a la par de Asturias se convierte en ese
provinciano más interesado en un esoterismo trasnochado que en la literatura,
un tipo más dedicado a convertirse en santón de pueblo que a escribir una
obra vasta y universal; Roque Dalton a la par de Rubén Darío parece un
fanático comunista cuyo mayor atributo fue haber sido asesinado por sus
propios camaradas, un fanático comunista que escribió alguna poesía decente
pero que en su obcecación ideológica redactó los más vergonzosos y
horripilantes poemas filocomunistas, un fanático y cruzado del comunismo
cuya vida y obra estuvieron postradas con el mayor entusiasmo a los pies del
castrismo, un poeta para quien la sociedad ideal era la dictadura castrista, un
zoquete que murió en su lucha por establecer el castrismo en estas tierras
asesinado por sus propios camaradas hasta entonces castristas, me dijo Vega.
Es triste, Moya, una verdadera calamidad, una evidencia de que la ignominia
en que vive este pueblo inocula el fanatismo ideológico hasta en sus mejores
mentes, una prueba fehaciente de que el fanatismo ideológico es propio de
pueblos que viven en la ignominia. Ya sé que no estás de acuerdo, Moya,
pero no vale la pena discutir, no tiene ningún sentido discutir sobre la
literatura de un país que no existe literariamente, no tiene el mínimo sentido
discutir sobre algo que a nadie le interesa, me dijo Vega. Ya está cayendo la



noche, Moya, la mejor hora si no fuera por esos miserables zancudos que
ahorita aparecerán para hacernos la vida imposible, esos miserables zancudos
no me han dejado en paz desde que vine a este país, no ha habido noche en
que no aparezca una cuadrilla de esos miserables zancudos para despertarme
y crispar mis nervios, nada me ha crispado tanto los nervios como ser
despertado a medianoche por esos miserables zancudos con su zumbido
desesperante, un zumbido insidioso y desesperante que ha convertido en
pesadilla cada una de mis noches desde que regresé a este país, Moya, no ha
habido noche en que no haya tenido que despertarme y encender la luz de la
habitación en casa de mi hermano para defenderme de esos miserables
zancudos que con su zumbido insidioso y desesperante han sido capaces de
crispar mis nervios como nunca lo había experimentado, me dijo Vega. Me
produce una tremenda ansiedad saber si en la habitación del hotel, al igual
que en la casa de mi hermano, aparecerá a medianoche una cuadrilla de
zancudos a romper mi sueño, a crispar mis nervios, a obligarme a encender la
luz y a ponerme en estado de alerta para detectar el zumbido y atacar a
palmadas a esos miserables zancudos que me han hecho la vida imposible.
Aunque en casa de mi hermano estoy seguro que los zancudos se metían
porque la sirvienta nunca cumplió la indicación de cerrar la puerta y las
ventanas de mi habitación a las seis de la tarde, una sirvienta babosa y
destructora que nunca cumplió ni ésa ni las demás indicaciones que yo le
daba; una pechugona, ventruda y nalgona capaz de destruir cualquier prenda
u objeto que cayera en sus manos, una babosa máquina de destrucción que
acabó con los botones de la mayoría de mis camisas, que me manchó aquellas
prendas de mi mayor estima, que planchaba mis pantalones de tal manera que
no hubiera podido vestirlos sin sonrojo. Qué ser humano más desagradable,
Moya, esa babosa sirvienta de mi hermano, Tina como la llaman, una tipa
que aunque use uniforme despide mugre por cada poro, una raterita hedionda



que me obligó a llevar conmigo todo el tiempo mis objetos de valor, una
deforme inmunda que siempre robaba parte del cambio cuando la enviaba a
comprarme algo a la tienda, una ventruda con las piernas llenas de ronchas
por las picadas de los zancudos y con el rostro cundido de granos por las
cantidades de grasa que se atipuja, una tipa que pasa masticando tortilla todo
el tiempo, que no puede vivir si no tiene un pedazo de tortilla en la jeta, una
verdadera babosa, una especie de animal que sólo resulta compatible con la
mujer de mi hermano, la deformidad y el engendro hacen una pareja
espeluznante, me dijo Vega. Y lo más sorprendente, Moya, lo que me dejó
boquiabierto, lo insólito e inconcebible, fue un comentario de mi hermano en
el sentido de que esa babosa ventruda tenía «buenas piernas», así lo dijo, casi
con excitación, que esas inmundas piernas llenas de ronchas que despiden
mugre por los poros eran «buenas piernas», ¿podés imaginarlo?, unas piernas
deformes por las ronchas y la mugre a mi hermano le parecen «buenas
piernas». Como para vomitarse, Moya, como para preguntarse de qué carajos
está hecha esta raza tan obtusa, con gustos tan rastreros. No tengo la menor
duda de que la experiencia que he vivido en estos quince días podría
sintetizarse en una frase: la degradación del gusto. No conozco ninguna
cultura, Moya, oíme bien y considerá que mi especialidad consiste en estudiar
las culturas, no conozco ninguna cultura que como ésta haya llevado a tales
niveles la degradación del gusto, no conozco ninguna otra cultura que haya
hecho de la degradación del gusto un valor, en la historia contemporánea
ninguna cultura ha convertido la degradación del gusto en su máximo y más
preciado valor, me dijo Vega. Lo podés constatar desde el momento mismo
en que abordás el avión para venir a este país. Es un viaje que no le
recomiendo a nadie que sufra de alteración nerviosa, un viaje diseñado
precisamente para alterar los nervios, un viaje que por poco me condujo a una
extrema e incontrolable crisis nerviosa. Nunca había tenido una experiencia



semejante, Moya. Abordé el avión en Nueva York, luego de viajar
apresuradamente desde Montreal, sin imaginar que en la escala de
Washington la nave se llenaría de unos patanes sombrerudos con cara de
criminales, unos sombrerudos con cara de criminales que afortunadamente
habían sido desarmados de sus machetes y puñales en la aduana, unos patanes
que de no haber sido desarmados en la aduana estoy seguro que hubieran
armado una carnicería a machetazos en el interior de la nave. No tenés idea
de lo que fue ese viaje, Moya. Me asignaron un asiento intermedio entre un
sombrerudo y una mujer regordeta que usaba delantal, me dijo Vega, un
sombrerudo que se sacaba los mocos compulsivamente y los untaba en
cuanto lugar pudiera y una mujer regordeta que sudaba a chorros y se secaba
con el delantal o con una toalla que llevaba enrollada al cuello. Durante el
despegue se mantuvieron distantes: el sombrerudo empecinado con sus
mocos y la regordeta exprimiendo su toalla. Fue el único momento de
tranquilidad que tuve en el vuelo, los únicos minutos de paz y sosiego, Moya,
porque una vez que estuvimos en el aire, con el avión a la altura de crucero y
las azafatas sirviendo la primera ronda de licor, mis compañeros de asientos
comenzaron a hablarme casi al mismo tiempo, a hablar a los gritos, primero
conmigo y luego entre ellos y enseguida de nuevo conmigo, prácticamente
empapándome de saliva, ensartándome los codos, en una especie de
confesión histérica a dos voces sobre lo que habían sido sus últimos años en
Washington, una confesión histérica sobre las peripecias de un par de
inmigrantes salvadoreños en Washington, las aventuras de un sombrerudo
que no paraba de sacarse los mocos compulsivamente y de una regordeta que
por momentos me restregaba su mugrosa toalla empapada de su no menos
mugroso sudor. Horrible, Moya, porque a medida que hablaban, que crecía su
entusiasmo, exhalaban con mayor intensidad sus pútridos olores, sin parar de
relatarme peripecias y aventuras que yo no tenía el menor interés de oír, me



dijo Vega. Un macabro preámbulo de lo que me esperaba al llegar a San
Salvador, una espeluznante travesía en la que el sombrerudo vociferaba que
él procedía de un pueblucho llamado Polorós, trabajaba como jardinero en
Washington y tenía tres años de no regresar a El Salvador, mientras la
regordeta replicaba que ella era de Osicala, trabajaba como empleada
doméstica en Washington y desde hacía cinco años no regresaba a El
Salvador. Lo peor fue cuando les sirvieron el primer trago, Moya, nunca he
visto personas que pierdan los estribos con tanta facilidad, nunca he visto
personas que enloquezcan tan fulminantemente luego de beber un trago:
empezaron a escupir en el piso de la cabina, sin parar de vociferar, a escupir y
a acompañar sus gritos de los gestos más obscenos, de las risas más obscenas,
mientras el sombrerudo ahora pegaba sus mocos descaradamente hasta en la
ventanilla y la regordeta blandía la toalla como un arma de asalto. Hubo un
momento en que creí que mis nervios estallarían, me dijo Vega, y me puse de
pie para ir a los sanitarios: entonces descubrí que escenas semejantes a la que
sucedía en mi fila de asientos tenían lugar en la mayor parte de la cabina.
Horrible, Moya, una experiencia terrorífica, el peor viaje de mi vida, siete
horas en aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algún
manicomio, siete horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de
algarabía porque estaban a punto de regresar a esta mugre, siete horas entre
sujetos enloquecidos por el alcohol y la inminente llegada a su así llamada
patria. Te juro, Moya, que en ninguna película he visto una escena semejante
a aquélla, en ninguna novela he leído algo parecido a ese viaje entre esos
orates exacerbados por un par de copas y la cercanía del lugar en que
nacieron, me dijo Vega. Algo verdaderamente horripilante, un espectáculo
del que sólo pude escapar en los momentos en que me refugiaba en los
sanitarios, pero pronto los sanitarios se convirtieron en compartimentos
asquerosos por las escupidas, los restos de vómitos, orines y demás



excrecencias; pronto los sanitarios se convirtieron en un espacio irrespirable
porque esos sujetos orinaban en los lavabos, Moya, estoy seguro que esos
sombrerudos babeantes y con mirada criminal, exacerbados por la inminente
llegada a esta mugre, orinaban en los lavabos, sólo el hecho de que ellos
orinaran en los lavabos explica la hedentina que pronto hizo imposible que yo
me refugiara en los sanitarios. Y eso no fue todo: aún tuve que resistir el
instante en que la regordeta sudorosa, con la toalla enrollada al cuello y el
delantal desarreglado, se puso de pie, escupió en el piso y empezó a dar
alaridos, agitando el vaso de manera tal que me salpicaba de licor, gritando
que un guaro atroz llamado «Muñeco» era diez veces mejor que ese whisky,
insistiendo rabiosamente en que ese guaro atroz llamado «Muñeco» más
propio para combatir los hongos en los pies era mucho mejor que el whisky
maricón que estaba bebiendo, insultando a las aeromozas porque ya no le
querían servir otro trago de esa mariconada de whisky; y enseguida, la
regordeta que cada vez sudaba más copiosamente y ahora blandía amenazante
su toalla empapada, hizo el gesto propio de quien está a punto de vomitar, me
dijo Vega. Salí en estampida; me refugié en el compartimento de los
sobrecargos, justo a la entrada de los sanitarios, con los nervios de punta,
despotricando contra el hecho de que mi madre hubiera muerto el día anterior
y yo estuviera obligado a regresar a un país al que detesto por sobre todas las
cosas, un país habitado por sujetos babeantes y de mirada criminal que
acostumbran orinar en los lavabos de los aviones en vuelo, por gordas
sudorosas y enloquecidas que esperan la menor provocación para vomitar
sobre sus compañeros de asiento en los aviones en vuelo. Te imaginarás,
Moya, que salí del avión en un estado de alteración absoluta, aquello había
sido mi temporada en el infierno, la sola idea de salir al pasillo del aeropuerto
se había convertido en mi máximo anhelo durante las últimas horas, el arribo
al Aeropuerto de Comalapa era mi salvación, la posibilidad de volver a cierta



normalidad, la posibilidad de constatar que la vida era otra cosa, nada
parecido a esas siete horas encerrado en una cabina de avión con seres
siniestros que untaban mocos en las ventanillas y trataban de zamarrearte con
una toalla empapada en sudor, me dijo Vega. Pero cuál no sería mi sorpresa,
Moya, cuando al llegar a la sala de migración me encontré en medio de
centenares de sujetos semejantes a los que venían en mi avión, con masas
furibundas exactamente iguales a las que venían en mi vuelo, con centenares
de sombrerudos y regordetas con delantal procedentes de Los Ángeles, de
San Francisco, de Houston y quién sabe de qué otras ciudades, una inmensa
muchedumbre que se arremolinaba en la sala de migración en un agobiante
caos. Temí una crisis que me doblegara en ese mismo instante, me dijo Vega,
por eso intenté salir de aquel maremágnum, hice mis mayores esfuerzos por
abrirme paso entre esas masas siniestras, concentré todas mis energías para
abrirme paso entre esas asfixiantes masas con el objeto de llegar a un
sanitario en el que pudiera refugiarme, en el que pudiera recuperar fuerzas, y
ahí estuve encerrado media hora en un retrete, víctima de un ataque de
angustia, a punto de quebrarme, sudando la temblorina, diciéndome que no
había vuelta atrás, ya estaba en este territorio que había jurado no volver a
pisar. Aún siento escalofríos de sólo recordarlo, Moya. Salí del retrete,
exhausto, a lavarme la cara en el lavabo, a frotarme la cara frenéticamente
frente al espejo, a convencerme de que las cosas no serían tan
exageradamente horribles, repitiéndome que sólo venía a los funerales de mi
madre y a realizar los trámites para tener derecho a mi parte de su herencia,
que no había nada que temer porque yo soy ciudadano canadiense, mi
pasaporte estaba ahí, en la bolsa de la chaqueta, como mi mejor garantía.
Supuse que aquel gentío ya había desalojado la sala de migración, me dijo
Vega, por lo que hice un último acopio de fuerzas para enfrentar a la oficial
migratoria, una enana, prieta y trompuda que tomó mi pasaporte sin siquiera



verme, consultó en su computadora, estampó el sello y me dijo «pase». Pero
estaba escrito que no iba a liberarme tan fácilmente de aquella muchedumbre
de sombrerudos y regordetas. Lo comprobé cuando bajaba las escaleras
eléctricas hacia la aduana: horrible, Moya, ahí estaba el mismo pandemónium
que había encontrado en la sala de migración, y peor aún, centenares de tipos
se arremolinaban entre las paredes y las bandas giratorias por las que salía el
equipaje, centenares de sujetos enfebrecidos que tiraban codazos y
escupitajos para apoderarse de enormes cajas repletas de las mercancías más
inusitadas, centenares de sujetos enloquecidos acumulaban cajas y más cajas
como si aquello fuese un mercado caótico y asfixiante. No sé cómo logré
rescatar mi maleta, Moya, pero de nada sirvió, porque tuve que esperar horas
hasta que cada uno de esos sujetos con sus decenas de cajas pasara una
minuciosa revisión por parte del oficial de aduanas, una alimaña con gafas y
bigote que se las ingeniaba para entretenerse el mayor tiempo posible en la
revisión de cada caja, una alimaña cuya misión consistía en que todos
aquellos sujetos llevaran su enfebrecimiento a niveles delirantes, una alimaña
que evidentemente disfrutaba del exacerbamiento de los ánimos de aquellos
centenares de tipos ansiosos porque sus cajas repletas de los chunches más
inusitados pasaran lo más rápidamente posible por la revisión, porque esos
sujetos habían hecho trabajos infames e ignominiosos durante los últimos
años a fin de ahorrar el dinero que les permitiera comprar esas enormes
cantidades de chunches para regalarlos a sus familiares que ahora esperaban
babeantes y codiciosos tras la puerta de cristal, me dijo Vega. Y cuando al fin
logré cruzar esa puerta de cristal que conducía a la calle se me vino encima
otra muchedumbre pegajosa, una horripilante masa de tipos que despedían
olores nauseabundos y en cuyos rostros únicamente resplandecía la codicia
por apoderarse de aquellas cajas repletas de chunches inusitados. El trópico
es espantoso, Moya, el trópico convierte a los hombres en seres pútridos y de



instintos primarios como esos entre los que me vi obligado a restregarme para
poder salir de la terminal aérea en busca de un taxi. Ninguna impresión
resulta más aborrecible que salir del Aeropuerto de Comalapa, ninguna
impresión me ha hecho aborrecer el trópico con tanta intensidad como mi
salida de la terminal aérea de Comalapa: no se trata sólo de las multitudes,
Moya, sino del shock que significa pasar de un clima soportable en el interior
del aeropuerto a ese infierno achicharrante y embrutecedor de la costa
tropical, de la fulminante bocanada de calor que me transformó
instantáneamente en un animal sudoroso. Una vez que logré abrirme paso
entre aquella masa que babeaba de codicia ante las cajas de chunches
inusitados, me vi asaltado súbitamente por una parvada de taxistas que entre
jalones y empellones me disputaban como aves de rapiña, taxistas
uniformados con guayaberas celestes y lentes oscuros que trataban de
arrebatarme mi maleta, me dijo Vega. Nunca había visto individuos que
tuvieran la delación tan impresa en el rostro, Moya, nunca había visto rostros
tan torvos y delatores como los de aquellos taxistas. Pero no tuve alternativa:
el viaje fue de tal manera improvisado que ni siquiera telefoneé a mi hermano
para informarle sobre el vuelo en que yo llegaría. Le dije al taxista que me
llevara a la funeraria, deprisa, mi madre había muerto el día anterior y me
estaban esperando para el entierro. Y en esos cuarenta kilómetros que separan
al Aeropuerto de Comalapa de San Salvador, durante ese trayecto en el que la
ventolera que entraba por la ventanilla me permitió reponerme y conseguir
cierto sosiego, tuve el atisbo de una definición que en estos quince días he
podido constatar cabalmente: el salvadoreño es ese cuilio que todos llevamos
dentro. Aquel taxista era la mejor prueba: intentó sonsacarme la mayor
cantidad posible de información, con preguntas maliciosas que me hicieron
temer que estuviera midiendo si valía la pena asaltarme, me dijo Vega. Un
polizonte que a la menor oportunidad muestra su vocación de ratero, en



verdad un ratero que trabaja de polizonte, sólo en este país se utiliza la
palabra «cuilio» para denominar a un ratero que trabaja de policía y en este
caso a un taxista fisgón que me hacía cantidad de preguntas sobre mi vida
para saber si yo era la víctima propicia para ejercer su vocación de ratero.
Todos los taxistas son cuilios, Moya, y en especial ese que entonces me
conducía hacia San Salvador en medio de sus sospechosas preguntas sobre mi
vida. A la entrada de la ciudad, donde antes hubo una caseta de cobro, según
me dijo el taxista, ahora está el llamado Monumento a la Paz, un esperpento
que sólo pudo ser concebido por alguien con la imaginación en los pies, un
esperpéntico Monumento a la Paz que muestra la absoluta falta de
imaginación de esta gente, una contundente evidencia de la total degradación
del gusto, me dijo Vega. Y el de más adelante es aún peor, Moya, la cosa más
horripilante que jamás he visto, ese llamado Monumento al Hermano Lejano
parece en realidad un gigantesco mingitorio, ese monumento con su enorme
pared de azulejos no evoca otra cosa que un mingitorio, te juro, Moya, que
cuando lo vi por primera vez no sentí más que ganas de orinar y cuantas
veces he pasado por ese lugar el así llamado Monumento al Hermano Lejano
no hace otra cosa que excitar mis riñones. Ésa es la obra cumbre de la
degradación del gusto: un gigantesco mingitorio construido en
agradecimiento a los sombrerudos y las regordetas que vienen de Estados
Unidos cargados de cajas repletas de los chunches más inusitados, me dijo
Vega. Sólo una partida de zoquetes puede tener tal obsesión por construir
esos horripilantes monumentos, sólo una partida de zoquetes convertidos en
gobernantes puede gastar el dinero del Estado en la construcción de esos
bodrios que expresan descarnadamente la degradación del gusto imperante en
este país, sólo una partida de zoquetes con el usufructo del Estado puede
fomentar de tal manera la degradación del gusto a través de los así llamados
«monumentos». Se trata, en verdad, de monumentos a la degradación del



gusto, no son otra cosa que monumentos a la falta de imaginación y a la
extrema degradación del gusto de esta raza, me dijo Vega. Y qué decir de
esas enormes cabezas de los llamados próceres de la patria, esas enormes y
deformes cabezas de mármol puestas a lo largo de la antes conocida como
Autopista Sur, esos horrendos mamotretos de mármol que supuestamente
reproducen los rostros de los llamados próceres de la patria, esas horrendas y
deformes cabezas conocidas popularmente como Los Picapiedra: únicamente
una mentalidad troglodita pudo haber concebido semejantes mamotretos,
únicamente una mentalidad troglodita y de tira cómica puede concebir que
esos armatostes sean esculturas y deban ser exhibidos públicamente, algo que
en otro lugar sería considerado con horror aquí se exhibe orgullosamente. Es
increíble, Moya. Les dicen «Los Picapiedra» porque los llamados próceres de
la patria seguramente no fueron más que unos trogloditas como los zoquetes
que ahora se gastan el dinero del Estado en mandar a hacer monumentos y
esculturas que sólo revelan su total degradación del gusto, me dijo Vega, los
llamados próceres de la patria tuvieron que ser unos trogloditas de los cuales
procede la imbecilidad congénita que afecta a esta raza, sólo el hecho de que
los llamados próceres de la patria hayan sido unos trogloditas explica el
cretinismo generalizado que impera en este país. Te invito al último whisky,
Moya, me ofreció Vega, a que tomés el trago caminero mientras yo bebo mi
última agua mineral y le pido a Tolín que me devuelva mi disco compacto
con el Concierto en Si Bemol Menor de Tchaikovski, porque ya ha
comenzado a llegar gente, Moya, clientes que seguramente vienen a reservar
su mesa para presenciar el así llamado «espectáculo artístico» de esta noche.
Quiero estar a las siete de regreso en el hotel, tomar una cena frugal y
encerrarme a disfrutar de mi habitación, me dijo Vega. Nada más placentero
que tenderme en la cama, a leer tranquilamente, sin ningún televisor en los
alrededores, sin los gritos enervantes de la mujer de mi hermano y de sus



perniciosos niños; nada más reconfortante que encerrarme a leer, meditar y
descansar. La sola idea de estar a salvo de las invitaciones de mi hermano
para ir a joder en la noche me resulta estimulante, Moya, nada más horrible
que estar obligado a escoger entre las invitaciones a ir a joder de mi hermano
y la perspectiva de pasar la noche en una habitación flanqueada por tres
televisores encendidos a todo volumen y en distinto canal. Una sola vez
acepté la invitación de mi hermano de ir a joder en la noche, me dijo Vega,
una única e irrepetible noche bastó para que nunca más se me ocurriera
aceptar la invitación a ir a joder formulada repetidas veces por mi hermano.
El mayor placer de mi hermano es ir a joder en la noche, Moya, el mayor
placer de él y de sus amigos consiste en apoltronarse en una cervecería a
beber cantidades de esa diarreica cerveza hasta alcanzar la imbecilidad plena,
luego entrar a una discoteca a saltar como primates y, por último, visitar un
sórdido prostíbulo. Éstas son las tres etapas del ir a joder en la noche, el ritual
que los mantiene con vida, su diversión máxima: estupidizarse a punta de
cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire espeso de una discoteca,
y babear de lujuria en un sórdido prostíbulo, me dijo Vega. Las tres rigurosas
etapas del ir a joder al que una noche me llevó mi hermano. Sólo la alteración
producida en mi ánimo por el ruido de los tres televisores, por la cháchara de
la mujer de mi hermano y por los alaridos de la pareja de niños estúpidos y
perniciosos, puede explicar que yo haya aceptado la invitación de mi
hermano a ir a joder en la noche, a sabiendas que ninguna invitación que
procediera de mi hermano sería ajena a la vulgaridad y el cretinismo. Me
arrepentiré lo que me resta de vida de haber aceptado esa invitación a ir a
joder en la noche, Moya, sufrí la peor angustia que cabe imaginar, gasté
prácticamente todo mi capital emocional, me dijo Vega. Fuimos mi hermano,
un amigo de éste llamado Juancho y yo. Primero estuvimos en una cervecería
llamada La Alambrada, un sitio espeluznante, como para poner los pelos de



punta, un ranchón plagado de pantallas gigantescas en cada esquina, una
verdadera aberración, un sitio donde únicamente se puede beber cerveza
diarreica rodeado de pantallas en las que distintos cantantes, todos y cada uno
a cual más abominable, interpretan melodías necias y estridentes. Y el amigo
de mi hermano, Moya, el tal Juancho, un negroide que habla hasta por los
codos, un negroide propietario de una ferretería que jura haberse tomado todo
el alcohol del mundo y haberse acostado con todas las mujeres que ha
encontrado a su paso, me dijo Vega. El negroide más exagerado y mitómano
que podás imaginar, Moya, una máquina de hablar sobre sí mismo y de
contar aventuras sobre sí mismo, un muñeco parlante que traga cerveza tras
cerveza mientras narra sus delirantes proezas sexuales. Yo no estaba
preparado para aquello: permanecía con mi vaso de agua mineral obligado a
escuchar con un oído la verborrea del negroide y con el otro la estridente voz
de una tipa despeinada que se revolcaba en las pantallas. Pero el negroide se
imponía con sus alaridos y a medida que tragaba más cerveza sus relatos
sobre sus borracheras y aventuras sexuales adquirían mayor obscenidad. Un
negroide realmente repulsivo, Moya. Y necio como pocos: una y otra vez
insistió en que yo debía tomar una cerveza, que no era posible que me la
pasara solamente con agua mineral. Perdí la cuenta de las veces que le
expliqué que yo no bebía cerveza, mucho menos de esa asquerosa y diarreica
cerveza Pilsener que ellos bebían, mi colitis me permitía tomar sólo un par de
tragos, y de whisky preferentemente, pero en esa cervecería llamada La
Alambrada no vendían otro licor que no fuera esa cerveza asquerosa y
diarreica. Un negroide en cuya cabecita de cerebro de cacahuate no cabía la
idea de que alguien se negara a tomar de la cochinada que él tomaba, me dijo
Vega. Repulsivo, Moya, aquel tipo contó una tras otra sus delirantes
aventuras sexuales con todas las prostitutas de todos los prostíbulos de San
Salvador. Pero lo de veras preocupante eran los cuatro sujetos que estaban en



la mesa de al lado, los sujetos más siniestros que he visto en mi vida, Moya,
cuatro sicópatas con el crimen y la tortura estampados en la jeta bebían
cerveza en la mesa de al lado, unos sujetos realmente de cuidado, lo
sanguinario lo destilaban de tal manera que voltearlos a ver aunque fuera un
segundo constituía un tremendo riesgo, me dijo Vega. Le advertí al negroide
que bajara la voz, que esas linduras de al lado ya estaban viéndolo con un
rictus tenebroso. Temí una tragedia, Moya, porque esos sicópatas
evidentemente portaban granadas de fragmentación que ansiaban tirar bajo la
mesa de un trío de tipos como nosotros, yo estaba seguro que esos criminales
acariciaban en ese instante las granadas de fragmentación que en cualquier
momento tirarían bajo nuestra mesa, porque para esos sicópatas ex soldados y
ex guerrilleros las granadas de fragmentación se han convertido en sus
juguetes favoritos, no hay día en que uno de esos así llamados
«desmovilizados» no lance una granada de fragmentación contra un grupo de
personas que le incomoda, en verdad esos criminales ex soldados y ex
guerrilleros portan sus granadas de fragmentación en espera de la menor
oportunidad para lanzarlas contra personas como ese negroide que no paraba
de referir a los gritos sus inusitadas aventuras sexuales, me dijo Vega. Le
advertí una y otra vez que bajara la voz, Moya, pero el negroide sólo se
calmó hasta que volteó a ver a esos sicópatas que estaban a punto de
lanzarnos una granada de fragmentación, como hacen a diario en cervecerías,
en salones de baile y en las mismas calles, donde dirimen sus diferencias a
punta de granadazos, donde los así llamados desmovilizados se divierten
como nenes con las granadas de fragmentación que lanzan entre risotadas a
imbéciles como ese negroide, me dijo Vega. Por suerte pronto cambiamos la
cervecería por una discoteca llamada Rococó, en la segunda etapa de lo que
mi hermano y sus amistades denominan ir a joder en la noche. Era un galerón
oscuro, con luces cegadoras que súbitamente golpeteaban desde el techo y



donde el aire enrarecido apenas circulaba, un galerón que retumbaba con un
ruido infernal y en cuyo centro había una pista de baile rodeada de mesas y
asientos prácticamente incrustados en el suelo. Un sitio abrumador, especial
para tipos desquiciados, para sordos que disfrutan la oscuridad y el aire
espeso. De inmediato empecé a sudar y a sentir que mis sienes palpitaban
como si la presión sanguínea se me hubiese subido sin control y mi cabeza
estuviera a punto de estallar, me dijo Vega. Y en medio de aquel barullo
desesperante, luego que fuimos a la barra a pedir el trago al que teníamos
derecho por el pago del cover, y mientras buscábamos una mesa, comprendí
que el negroide no había parado de hablar en ningún momento, que su voz
luchaba denodadamente para imponerse sobre el ruido estremecedor que
amenazaba con demoler ese galerón. Bebí mi whisky de un trago, en espera
de que me ayudara a detener la palpitación de mis sienes, pero tan sólo sirvió
para hacerme sudar más profusamente y acrecentar mi sensación de
claustrofobia. No tolero esos lugares encerrados, oscuros, ruidosos y
asfixiantes, Moya, y menos junto a un negroide que a punta de alaridos
repetía el mismo cuento sobre sus extraordinarias aventuras sexuales, me dijo
Vega. Mi resistencia nerviosa se estaba aflojando. Una docena de parejas
brincoteaba sobre la pista de baile; apenas distinguía las siluetas a causa de
las luces estrambóticas y el golpeteo de los flashes cegadores desde el techo.
Mi hermano comentó que la discoteca estaba bastante vacía, no era una buena
noche, casi no había chicas solas; el negroide se apresuró a relatar todas y
cada una de las veces que se había llevado lindas chicas de ese sitio, todas y
cada una de las veces que luego de bailar en la discoteca se había dirigido a
un motel para hacer el amor con esas fabulosas chicas; a decir verdad,
siempre que había llegado a esa discoteca lograba llevarse a una chica, así
gritaba el negroide, me dijo Vega. Comencé a sentirme mareado, Moya,
como si me faltase el aire, y se lo dije a mi hermano, que me sentía un poco



mal, no me hacía nada bien ese sitio, mejor si fuéramos a un lugar menos
angustiante. Tuve que gritar para que mi hermano me escuchara, casi me
desgarro la garganta para hacerme escuchar entre los retumbos de aquel ruido
ensordecedor y los alaridos del negroide. Mi hermano me pidió que aguantara
un rato, a ver si aparecían más chicas, sería un desperdicio abandonar la
discoteca tan temprano, así me dijo, pero yo estaba desesperándome, temía
que en cualquier momento todo aquello empezara a darme vueltas y sufriera
un quebranto, por eso le indiqué que no se preocupara, yo me iría en taxi a
casa, el negroide y él podían permanecer hasta la hora que quisieran.
Entonces mi hermano salió con que no podía abandonarlos de esa manera, así
lo dijo, Moya, «abandonarlos», que si llegaba solo a casa su mujer
sospecharía lo peor, que los esperara cinco minutos nada más, podía irme a
descansar un rato al carro, y después visitaríamos un lugar menos encerrado.
Y así lo hice, me dijo Vega. Pero cuando mi hermano me entregó las llaves
del carro le advertí que lo esperaría cinco minutos, ni un segundo más, que
recordara mi profundo sentido de la puntualidad, que si él no aparecía en
cinco minutos exactos le dejaría las llaves con el portero de la discoteca y me
largaría en un taxi. Odio a la gente impuntual, Moya, no hay cosa peor que la
impuntualidad, me resulta imposible tener cualquier tipo de tratos con gente
impuntual, no hay nada más dañino e irritante que tratar con seres
impuntuales. Si vos no hubieras venido a las cinco en punto de la tarde, tal
como convenimos, te aseguro que no te hubiera esperado, Moya, aunque me
encanta permanecer en este sitio entre cinco y siete de la tarde tomando mi
par de whiskies, aunque hubiera tenido que sacrificar este momento de
sosiego, no te hubiera esperado, porque el solo hecho de que vos te hubieras
atrasado habría bastado para perturbar por completo la posibilidad de que
nosotros mantuviéramos una plática constructiva, Moya, tu atraso hubiera
distorsionado totalmente mi percepción sobre vos y te hubiera ubicado de



inmediato en la categoría más indeseable, en la categoría de la gente
impuntual, me dijo Vega. Una vez fuera de la discoteca, caminando en el
estacionamiento al aire libre, me sentí mejor, aunque el aturdimiento tardaría
un rato más en desaparecer. Entré al carro, al asiento junto al conductor, eché
llave y recosté el respaldo. La discoteca está ubicada casi al final del paseo
Escalón, en un centro comercial. La cuestión es que cuando habían pasado
dos minutos y yo me empezaba a relajar gracias al silencio del
estacionamiento y a la vista panorámica de la ciudad que desde ahí se tiene,
súbitamente sufrí un intenso ataque de ansiedad, como si estuviera a punto de
ser asaltado, un estremecedor ataque de ansiedad que me obligó a
incorporarme y cabecear en busca de los maleantes que se aprestaban a
arremeter en mi contra, me dijo Vega, un estremecedor ataque de ansiedad
como si el peligro estuviera ahí, a pocos pasos, acechante, presto a
transformarse en unos maleantes que me coserían a tiros con el exclusivo
propósito de apropiarse del carro de mi hermano, de ese Toyota Corolla
último modelo que mi hermano cuida más que a sí mismo. Fue un pánico
súbito, Moya, un pánico absoluto, paralizante, porque los maleantes en este
país matan sin ningún motivo, por el puro placer del crimen, matan aunque
no opongas resistencia, aunque les entregués todo lo que te piden,
diariamente matan sin más propósito que el placer de matar, me dijo Vega.
Ahí está el caso de la señora de Trabanino, del que hablan todos los
noticieros a toda hora. Tremendo, Moya: un maleante la sorprende cuando
ella se estaciona en la cochera de su casa, luego la obliga a entrar a la sala
para matarla a tiros frente a sus dos pequeñas hijas. Tremendo, Moya, el
maleante la mata por puro placer frente a las niñas, un maleante que no roba
nada, sólo quiere matar. Un caso horrible, Moya. Yo no le hubiera puesto
tanta atención, pero la mujer de mi hermano tiene tres días de hablar
únicamente sobre el caso de la señora de Trabanino, tres días de arruinarme



los tiempos de comida con su misma perorata sobre el asesinato de la señora
de Trabanino, tres días de indignarse y aventurar hipótesis sobre las causas
del crimen cuando lo que en verdad le sucede a la mujer de mi hermano es la
excitación de su morbo, porque resulta que la señora de Trabanino pertenecía
a la gente de sociedad que aparece en las páginas sociales de los periódicos
que la mujer de mi hermano hurga con tanta fruición, la excitación del morbo
es la verdadera causa de que ese engendro con el que está casado mi hermano
no haya parado de hablar del asesinato de la señora de Trabanino, no haya
parado de paranoizarme con la criminalidad extrema que asola a este país, me
dijo Vega. Por eso los cinco minutos en el interior del carro de mi hermano se
me hicieron eternos, Moya, y esos últimos tres minutos en que el pánico hizo
presa de mí fueron horrorosos, una experiencia desgastante, algo que no le
deseo a nadie, permanecer encerrado en un Toyota Corolla a la espera de que
un grupo de maleantes te asesine para robar el carro, porque no pueden robar
sin matar, seguramente porque matar es lo que les produce su verdadero
placer y no tanto robar, como lo demuestra el caso de la señora de Trabanino,
me dijo Vega. Estuve a punto de salir apresuradamente del carro, tal era mi
pánico, para resguardarme en la puerta de entrada de la discoteca, pero pronto
comprendí que al salir del carro correría más riesgos de ser acribillado, por
eso permanecí ahí, tiritando, con una taquicardia horrible, agazapado en el
asiento, haciéndome el dormido, contando cada segundo, odiando
profundamente a mi hermano y a su amigo negroide, culpables de que yo
estuviera padeciendo ese trance, me dijo Vega. Qué gusto el de la gente de
este país de vivir aterrorizada, Moya, qué gusto más mórbido vivir bajo el
terror, qué gusto más pervertido pasar del terror de la guerra al terror de la
delincuencia, un vicio patológico el de esta gente, un vicio mórbido hacer del
terror su modo permanente de vida. Por suerte pronto llegaron mi hermano y
el negroide. Entraron al carro riéndose, comentando quién sabe sobre qué



mujer, y hasta se atrevieron a reclamarme, a decir que por mi culpa no habían
podido llevarse a un par de chicas que en ese momento iban entrando a la
discoteca. Entonces enfilamos hacia la tercera etapa de lo que mi hermano y
sus amigos llaman ir a joder en la noche, hacia la colonia La Rábida, una
colonia que hace veinte años era una vieja zona residencial de clase media,
una vieja colonia ahora convertida en zona roja donde pululan bares y
prostíbulos de mala muerte. Mi hermano y el negroide ya iban entonados,
alegres, con la barriga repleta de cerveza, hablando atolondradamente, los dos
al mismo tiempo, sin escucharse, como si cada uno tuviera interés en
demostrar ante sí mismo y ante mí algo relacionado con su virilidad y su
audacia. Pero yo apenas les ponía atención y sólo me percataba de que en
cada frase incluían la palabra cerote, me dijo Vega. Nunca he visto gente con
más excremento en la boca que la de este país, Moya, no en balde la palabra
cerote es su principal muletilla de lenguaje, no tienen en la boca otra palabra
que cerote, su vocabulario se limita a la palabra cerote y sus derivados:
cerotísimo, cerotear, cerotada. Increíble, Moya, cuando lo ves con distancia,
una palabra que designa un trozo de excremento, una vulgar y asquerosa
palabra que significa una porción de excremento humano que se expele de
una vez, la más soez palabra sinónima de mojón es la que tienen metida en la
boca con mayor fijeza mi hermano y su amigo negroide, me dijo Vega.
Detesto particularmente que un negroide de nombre Juancho a quien miro por
primera vez me llame cerote con familiaridad, detesto con especial intensidad
que un ferretero negroide a quien acabo de conocer me diga a cada rato
cerote, que me llame cerote como si yo fuese una porción de excremento
humano expelida de una vez. Es horrible, Moya, sólo en este país puede
suceder algo semejante, sólo en este país la gente se considera una porción de
excremento humano expelida de una vez y sólo a mi hermano y a su negroide
amigo ferretero se les pudo ocurrir llamarme cerote constantemente y con la



mayor familiaridad, en momentos en que estaban achispados gracias a la
diarreica cerveza que habían bebido compulsivamente y cuando nos
dirigíamos a un prostíbulo para completar la tercera etapa de lo que ellos
llaman ir a joder en la noche, me dijo Vega. El prostíbulo se llama La
Oficina, Moya, el antro favorito de mi hermano, una evidencia de que ese
tipo hasta a la hora de ejercer sus vulgares diversiones necesita sentirse en
una oficina, como si el hecho de sentirse en una oficina le quitara sordidez a
su marranería. No sabés, Moya, la náusea que sufrí cuando entramos a ese
prostíbulo de nombre La Oficina, nunca había sentido una náusea de tal
envergadura, únicamente un prostíbulo como La Oficina pudo causarme una
contracción vital semejante, la náusea más abominable que he sufrido en mi
vida. Tenía veintidós años de no entrar a un prostíbulo, Moya, desde que
estábamos en el último año del colegio, ¿te acordás? Espantoso. El hecho de
entrar de nuevo a un prostíbulo después de tantos años sólo sirvió para
remover mis recuerdos más groseros, la memoria de una experiencia que creí
sepultada, de una experiencia soez y denigrante de la que difícilmente y luego
de mucho tiempo logré reponerme. El comercio sexual es lo más asqueroso
que pueda existir, Moya, nada me produce tanta repugnancia como el
comercio carnal, algo de por sí viscoso y propenso a los malentendidos como
es el sexo alcanza profundidades abominables con su comercio, una práctica
que te carcome las facultades espirituales de una manera fulminante. Pero
para mi hermano y su negroide amigo es precisamente esa carcoma espiritual
el motivo de mayor regocijo y diversión, me dijo Vega. Te aseguro que al
solo cruzar el umbral de La Oficina tuve que caminar con extremo cuidado,
Moya, atento para no deslizarme en aquel semen cristalizado sobre las
baldosas. No miento, Moya, ese antro hedía a semen, en ese antro había
semen por todas partes: pegoteado en las paredes, untado en los muebles,
cristalizado sobre las baldosas. La náusea más demoledora de mi vida, la más



tremenda y horrible náusea la tuve ahí, en La Oficina, un antro infectado de
mujeres sebosas que desplazaban su cuerpo purulento por pasillos y salones,
mujeres purulentas y fatigadas que desparramaban sobre sofás y sillones sus
carnes atiborradas de los más diversos sudores, me dijo Vega. Y ahí estaba
yo, Moya: en el vértigo de la náusea, sentado en el borde de una silla, con el
rostro contraído por el asco, evitando untarme de semen en los sofás y las
paredes, evitando deslizarme sobre el semen cristalizado en las baldosas,
mientras mi hermano y su amigo negroide intimaban de la manera más
ignominiosa con un par de sebosas que a esa altura ya habían sido inoculadas
de semen y sudor hasta el hartazgo. Increíble, Moya, mi hermano y su amigo
el ferretero negroide seguían hartándose de cerveza, felices, embadurnándose
en las excrecencias de esas mujeres, regateando por lo bajo para conseguir el
mejor precio que los llevaría a una cama pútrida donde se agitarían de la
manera más obscena, me dijo Vega. Horrendo, Moya. Nunca había visto
mujeres más lamentables, mujeres para quienes la sordidez constituye su
hábitat natural, gordas sebosas empuercadas en el semen de sujetos que han
convertido a la sordidez en su placer más íntimo y deseado. El prostíbulo más
triste que podás imaginar, Moya, donde no impera otra sensación que la
sordidez, donde ni las carcajadas ni los cuchicheos escapan de una sordidez
que lo permea todo, que se impone sobre todo, me dijo Vega. Hubo un
momento, Moya, en que ya no pude contener la náusea, sobre todo cuando
una de esas sebosas se me acercó con el ánimo de sacarme plática, con la
intención de convencerme para que yo comprara un trozo de su sordidez. Me
puse de pie de inmediato, Moya, y fui en busca de los sanitarios, caminando
con extremo cuidado para no deslizarme y caer sobre el semen cristalizado en
las baldosas. Y entonces vino lo peor, Moya: aquellos eran los sanitarios más
inmundos que he visto en mi vida, te lo juro, nunca había visto tanta
inmundicia concentrada en un espacio tan reducido, me dijo Vega. Alcancé a



sacar mi pañuelo para taparme la nariz, pero ya era demasiado tarde, Moya,
por concentrar mi energía en evitar una caída sobre aquellos charcos de
semen y orines, penetré sin defensa a esa cámara de gases pútridos y cuando
alcancé a sacar mi pañuelo ya era demasiado tarde. Vomité, Moya, el vómito
más inmundo de mi vida, la más sórdida y asquerosa manera de vomitar que
podás imaginar, porque yo era un tipo vomitando sobre un vómito, porque
ese prostíbulo era un enorme vómito salpicado de semen y orines.
Verdaderamente indescriptible, Moya, aún se me revuelve el estómago de
sólo recordarlo. Salí de los sanitarios, tambaleante, con la firme decisión de
abandonar ese antro inmediatamente, sin importar lo que argumentaran mi
hermano y su negroide acompañante, con la terminante decisión de subir a un
taxi y dirigirme a casa de mi hermano, me dijo Vega. Y entonces sucedió el
acabose, lo inverosímil, el hecho que me hizo entrar en una espiral delirante,
en la angustia más extrema que podás imaginar: mi pasaporte, Moya, había
extraviado mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo
peor que podía sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadiense en un
inmundo prostíbulo de San Salvador. El terror se apoderó de mí, Moya, el
terror puro y estremecedor: me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin
poder regresar a Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadoreño que
no tiene otra opción que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega. Yo
guardaba mi pasaporte canadiense en la bolsa de la camisa, estaba
completamente seguro, y ahora no estaba ahí. Lo había tirado, Moya, mi
pasaporte canadiense se me había caído con algún movimiento brusco, no me
había dado cuenta del momento en que tiré mi pasaporte canadiense. Era
horrible, Moya, una pesadilla siniestra. Corrí de regreso hacia los sanitarios,
donde recién había vomitado, sin importarme que hubiera podido caer de
bruces sobre el semen cristalizado en las baldosas, sin importarme los
charcos de orines y vómitos, ni aquel hedor tremebundo. Pero mi pasaporte



canadiense no estaba ahí, Moya, y no era posible que hubiera caído dentro del
excusado sin que yo me percatara. Busqué detenidamente entre los puchos de
papeles untados de excrementos, entre los charcos de orines y vómitos, pero
mi pasaporte canadiense no estaba por ningún lado. Salí de los sanitarios
absolutamente enloquecido. Fui a contar mi desgracia a mi hermano y a su
negroide amigo. Los urgí a que me ayudaran a buscar mi pasaporte
canadiense. Era imprescindible que regresáramos en ese mismo instante a la
discoteca Rococó y a la cervecería La Alambrada. El pasaporte canadiense es
lo más valioso que tengo en la vida, Moya, no hay otra cosa que cuide con
más obsesión que mi pasaporte canadiense, en verdad mi vida descansa en el
hecho de que soy un ciudadano canadiense, me dijo Vega. Pero el negroide
ferretero salió con que yo no debía acelerarme tanto, probablemente el
pasaporte estaba en la habitación en casa de mi hermano, debía relajarme. Le
respondí a los gritos, Moya, que no fuera imbécil, yo no estaba hablando con
él, le estaba exigiendo a mi hermano que se olvidara de esa gorda sórdida y
sebosa y me ayudara a recuperar mi pasaporte canadiense. Ya estaba fuera de
mí, Moya, tendrías que haberme visto, mi desesperación era tal que estuve a
punto de agarrar a golpes a ese par de imbéciles que menospreciaban el hecho
de que yo hubiera extraviado mi pasaporte canadiense, me dijo Vega.
Finalmente mi hermano reaccionó, Moya, y me preguntó si no se me había
caído en los sanitarios. Le respondí que ya había buscado detenidamente
entre los papeles untados de excrementos y en los charcos de vómitos, orines
y semen, pero mi pasaporte canadiense no estaba ahí. Fue cuando mi
hermano me dijo que buscáramos en el interior del carro antes de lanzarnos a
la discoteca y a la cervecería. Yo sentía que el mundo se me venía encima,
Moya, Canadá no tiene embajada ni consulado en El Salvador, de haber
perdido mi pasaporte hubiera tenido que viajar a Guatemala, a realizar
trámites prolongados, por lo que mi estadía aquí se hubiera vuelto



interminable. Sudo frío de sólo pensarlo, Moya. Fuimos a los brincos a
buscar dentro del carro, a palpar sobre las alfombras y debajo de los asientos.
Yo estaba ya en el vórtice del delirio, Moya, imaginaba lo peor: que mi
pasaporte canadiense había quedado tirado en la cervecería o en la discoteca
y que tendría enormes problemas para conseguir un nuevo documento, me
dijo Vega. Sudaba, me temblaban las manos, la histeria estaba a punto de
hacerme reventar. Le grité a mi hermano que mi pasaporte canadiense no
estaba dentro del carro, debíamos partir de inmediato a los dos antros donde
habíamos estado anteriormente. Mi hermano me pidió que lo dejara buscar a
él, yo debía calmarme, que no me preocupara, pronto encontraríamos mi
documento. Semejante imbécil, Moya, pidiéndome que me calmara. Pero me
hice a un lado para permitirle que él buscara en la parte delantera del carro,
me dijo Vega. Estaba a punto de quebrarme, mis nervios no aguantaban más,
a punto de empezar a dar alaridos y patadas porque había extraviado mi
pasaporte canadiense por culpa de mi hermano y de ese negroide, por aceptar
la invitación de ir a joder en la noche con esos seres sórdidos e imbéciles,
estaba a punto de quebrarme cuando mi hermano lanzó un grito de júbilo y
dijo: «Lo encontré». Y ahí estaba, Moya, la mano de mi hermano
tendiéndome mi pasaporte canadiense, la estúpida sonrisa de mi hermano
detrás de la mano con mi pasaporte canadiense que se me había caído sin que
yo lo notara cuando entré al carro para huir de la asfixiante discoteca donde el
negroide ferretero me había mareado con su verborrea sobre sus
extraordinarias aventuras sexuales, me dijo Vega. Le arrebaté de la mano mi
pasaporte canadiense y, sin decir palabra, sin siquiera voltearlos a ver, corrí
hacia un taxi estacionado unos metros adelante. Salí de ahí como perseguido
por el diablo, Moya. Y no hubo manera de que me calmara hasta que entré a
la habitación en casa de mi hermano y me metí a la cama con la absoluta
seguridad de que mi pasaporte canadiense estaba férreamente resguardado



bajo la almohada, me dijo Vega. El peor susto de mi vida, Moya. Incluso
durante el trayecto en el taxi me la pasé aferrado a mi pasaporte canadiense,
hojeándolo, constatando que ése de la foto era yo, Thomas Bernhard, un
ciudadano canadiense nacido hace treinta y ocho años en una ciudad mugrosa
llamada San Salvador. Porque esto no te lo había contado, Moya: no sólo
cambié de nacionalidad sino también de nombre, me dijo Vega. Allá no me
llamo Edgardo Vega, Moya, un nombre por lo demás horrible, un nombre
que para mí únicamente evoca al barrio La Vega, un barrio execrable en el
cual me asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo que quién sabe si aún
existe. Mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un nombre que tomé
de un escritor austriaco al que admiro y que seguramente ni vos ni los demás
simuladores de esta infame provincia conocen.

 
San Pedro de los Pinos, Ciudad de México,

31 de diciembre de 1995 – 5 de febrero de 1996



NOTA DEL AUTOR
 



 
 
 

Hace poco más de veinte años, en el verano de 1997, estaba yo de visita en la
Ciudad de Guatemala, hospedado en la casa de un amigo poeta, cuando el
teléfono sonó a altas horas de la noche. Era mi madre, quien llamaba desde
San Salvador: aún conmocionada, me dijo que acababa de recibir dos
llamadas telefónicas en las que un hombre amenazante le advertía que me
matarían a causa de una breve novela que había publicado una semana atrás.
Con la boca seca por el súbito miedo y la certeza de que mi presión arterial se
había disparado, alcancé a preguntarle si el tipo se había identificado. Me dijo
que no, no se había identificado, pero había sido muy serio en sus amenazas;
ella me preguntó alarmada si en esas circunstancias yo pensaba regresar al
país en los próximos días, tal como tenía planeado.

La novela que despertó tal odio es esta que ahora se reedita. Yo la había
escrito un año y medio atrás, en la Ciudad de México, como un ejercicio de
estilo en el que pretendía imitar al escritor austriaco Thomas Bernhard, tanto
en su prosa, basada en la cadencia y la repetición, como en su temática, que
contiene una crítica acerba a Austria y su cultura. Con la fruición del
resentido que se desquita, yo me había divertido durante la escritura de este
libro, en el que quise hacer una demolición cultural y política de San
Salvador, al igual que Bernhard la había hecho de Salzburgo, con el placer de
la diatriba y el remedo, de la mordedura y el cascabeleo. No preví que las
reacciones, incluso de alguna gente querida, fueran tan virulentas: la esposa
de un amigo escritor lanzó su ejemplar a la calle, a través de la ventana de su
cuarto de baño, indignada ante las barbaridades que Edgardo Vega dice sobre



las pupusas, el platillo nacional de El Salvador.
Por supuesto que no regresé a San Salvador. Llamé a algunos amigos de

agencias internacionales de prensa para contarles de la amenaza; hubo escasa
cobertura del hecho en la prensa nacional, aunque no faltó el columnista que
dijera que yo me había inventado las amenazas para promover el libro y que
quería imitar a Salman Rushdie. Yo me seguí ganando la vida como
periodista entre Guatemala, México y España. Un colega mencionó la
posibilidad de que las amenazas tuvieran relación con Primera Plana, un
periódico semanal de efímera existencia (1994-1995), del que fui director y
que fue muy crítico de las fuerzas políticas recién salidas de la guerra civil, y
aventuró que quizás El asco era la gota que había rebalsado el vaso. Pero de
nada servía especular. El Salvador no es Austria. Y en un país en el que sus
propios camaradas izquierdistas asesinaron en 1975 al más importante poeta
nacional, Roque Dalton, bajo la acusación de ser agente de la CIA, más valía
largarse antes que jugar al mártir.

Lo interesante es que El asco no corrió mi suerte. Ajeno a las amenazas y a
mi ausencia, el librito siguió siendo publicado cada año en El Salvador, por
una pequeña y valiente editorial, y gracias a una de esas carambolas del
destino, hasta llegó a ser libro de texto en una universidad. Pronto varios
ejemplares salieron a los países vecinos. En más de una ocasión, en algún bar
de Antigua Guatemala, San José de Costa Rica o la Ciudad de México, fui
presentado a personas que expresaban su admiración por el libro y me
proponían que escribiera un «asco» de su respectivo país, es decir, una novela
al estilo Bernhard en la que criticara demoledoramente su cultura nacional.
Claro está que siempre me excusé, les dije que yo ya había hecho mi labor y
mencioné, sin perder la seriedad, que algunos países necesitarían demasiadas
páginas para tener su «asco» y yo era un escritor de novelas cortas.

Dos años después de las amenazas, en el verano de 1999, regresé con



cautela a San Salvador por unos días, para ver a mi familia y realizar trámites.
En un restaurante me encontré a un abogado, viejo conocido, quien trabajaba
en un organismo internacional de derechos humanos. «¿Qué andás haciendo
aquí? ¿Querés que te maten?», me preguntó con un gesto que no supe si era
de consternación o de humor negro. En los días subsiguientes visité a varios
amigos, quienes para mi sorpresa coincidieron en decirme que, luego de dos
años, yo tenía que escribir la segunda parte de El asco, porque el país estaba
peor que nunca: la corrupción política, el crimen organizado, las pandillas, la
pérdida del valor de la vida…

Pero entonces mis planes literarios eran otros. Con El asco había
reconfirmado un hecho: gracias a sus obras, ciertos escritores ganan dinero,
otros obtienen fama, pero algunos sólo consiguen enemigos. Yo pertenecía a
este último grupo desde la publicación de mi primera novela, La diáspora, en
la que abordaba la pudrición en la izquierda revolucionaria salvadoreña
durante la guerra civil, y a decir verdad ya estaba cansado de tal pertenencia.
Pero como le dijo Robert Walser al editor Carl Seelig: «No se hace frente
impunentemente a la nación propia». De ahí que, veinte años más tarde, pese
a haber publicado desde entonces otras nueve novelas de temática variada y
en las que no imito a ningún escritor, pese a no haber escrito esa segunda
parte que algunos me pedían, para los salvadoreños sigo siendo única y
exclusivamente el autor de El asco. Como un estigma, la novelita de
imitación y sus secuelas me persiguen.



El libro más emblemático y controvertido de
Castellanos Moya

 

Seleccionado por Babelia entre los 100 mejores libros
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El asco, una de las novelas más celebradas de Horacio
Castellanos Moya, es sin duda la más controvertida de toda su
producción y aquella por la que los lectores de su país le
recordarán siempre. En sus páginas, el autor se propuso «hacer
una demolición cultural y política de San Salvador, al igual que
Thomas Bernhard la había hecho de Salzburgo», y el resultado

es una novela extraordinariamente incisiva y mordaz, un ajuste de cuentas y
una crítica feroz a su país, por la que recibió amenazas de muerte que lo
forzaron a emprender el camino del exilio.
Tras la reciente muerte de su madre, el profesor Edgardo Vega regresa a El
Salvador después de dieciocho años de exilio en Canadá. Para Vega, retornar
a su país natal significa tener que enfrentarse a un país que le resulta
despreciable, repulsivo e ignorante, un lugar que solo es capaz de provocarle
náuseas y el más alto grado de ansiedad. Todo esto le cuenta Vega a Moya,
un antiguo compañero de escuela, y llega a nosotros en la forma de un
monólogo torrencial en el que el profesor arremete contra todo y contra
todos, en una crítica feroz y despiadada de la que no se salva nada ni nadie, ni
siquiera su propia familia.
 

«Un escritor intenso, cuyas novelas cortas se adueñan con sátira y
ferocidad de un concepto ficcional hasta exprimirlo una y otra vez»



JAMES WOOD, The New Yorker
 

«Las novelas de Horacio Castellanos Moya no dejan indiferente»
ROSA MORA, Babelia

 
«La paranoia es el núcleo de su potencia literaria y la razón por la que

sus libros figuran entre las obras latinoamericanas contemporáneas más
extrañas e incisivas»
LA Review of Books

 
«Obras como El asco [...] nos escupen en la cara los esperpentos más

macabros de la violencia que ha destrozado países como El Salvador [...],
sin dejar de registrar con precisión de cirujano el inacabable dolor que

ahí se vive»
Confabulario, El Universal

 
«La atmósfera de ira exasperada del libro parece ansiosa, desbocada y

real»
The Paris Review

 
«Humor entre la locura y el mal. No dejes que te engañe su tono casual, a

menudo divertido e irreverente»
The Washington Times

 
«Castellanos Moya ha convertido la ansiedad en una forma de arte y en

un acto de rebelión, y la paranoia redimida en un signo positivo de
podredumbre»

NATASHA WIMMER, The Nation



 
«El asco funciona bien como ejercicio de estilo y, como novela, logra
seducir y provocar, levantar pasiones y hasta poner en evidencia sus

propias contradicciones»
Vísperas, Revista panhispánica de crítica literaria

 
«He aquí una de las muchas virtudes de la novela. El asco: los

nacionalistas no la pueden ni ver. Su humor ácido, como una película de
Buster Keaton [...], amenaza la estabilidad hormonal de los idiotas que,
al leerla, sienten la necesidad de ahorcar al autor en la plaza del pueblo.
Lo cierto es que no sé de un mayor honor para un escritor de verdad»

ROBERTO BOLAÑO, cit. en PAmerica
 
«El asco es el ajuste de cuentas que Horacio Castellanos hace con su país

de adopción»
El Cultural

 
«Si la literatura europea agoniza, Castellanos Moya le roba ese

monedero y se apropia para sí del desencanto. Y lo mezcla con dosis de
un humor inusual»
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Horacio Castellanos Moya, escritor salvadoreño nacido en 1957, es autor de
doce novelas y varios libros de relatos y ensayos. Su primera novela, La
diáspora (1989), obtuvo el Premio Nacional otorgado por la Universidad
Centroamericana (UCA) de El Salvador. Su novela El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador (1997) dio lugar a controversias y amenazas que
lo obligaron a abandonar su país. Fue editor de diarios, revistas y agencias de
prensa, principalmente en Ciudad de México, donde vivió trece años;
también ha residido en Costa Rica, Guatemala, Canadá, España y Japón.
Durante dos años fue escritor residente en un programa de la Feria
Internacional del Libro de Frankfurt. Ha sido traducido a una docena de
idiomas. El gobierno chileno le otorgó el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas 2014 por el conjunto de su obra. Actualmente es
profesor en la Universidad de Iowa. Sus novelas más recientes son La
sirvienta y el luchador (2011) y El sueño del retorno (2013). Junto a la
publicación de su última novela, Moronga (2018), en Literatura Random
House, se recuperará su obra con la publicación, en este mismo sello, de los
ensayos La metamorfosis del sabueso (2011) y Cuaderno de Tokio. Los
cuervos de Sangenjaya (2015), del libro de cuentos Con la congoja de la
pasada tormenta (2009) y de las novelas La diáspora, El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador, La diabla en el espejo (2000), Desmoronamiento
(2006) y Tirana memoria (2008).
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