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Los virus tienen algo que decirte.
Algo oscuro y secreto.
El hecho de que nuestros cuerpos nunca fueron nuestros.

Nuestros cuerpos pertenecen al mal, a la crueldad, al Sol.
Solo nos pertenecen las formas en que nuestros cuerpos se rompen.

De esta manera mis enfermedades me hacen real.
Un rio de pus es mi amor por el mundo,
movimientos tectonicos y conversaciones no articuladas,

vulnerabilidad en la casa doce.

FENG SUN CHEN

No existe el fracaso, solo el retroefecto

MARC COUROUX



Para Cruzy Nico

Para todos los que sabéis
que nadie puede tener el control del lenguaje.
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UN RASGUNO PARA EMPEZAR

Esto no es la vida real.
Esto no es ficcion.
Esto no es una novela.
Esto no es una salida.

Aunque quizas si una huida. Un fuego ligero de bombas barbaras abstractas ilumina el futuro.
Es igual que construir un arca. Antes del diluvio, cuentan, los humanos se apareaban con dioses,
angeles, cocodrilos... Luego evolucionamos para convertirnos en parasitos que sorben mentes,
que flotan en ojos inyectados de sol de dioses amnésicos, empujandolos a devorar estrellas
gigantes, a crear y destruir, secuencialmente, universos.

Esto no es un suerio.
Esto no es una pipa.
Esto no es una cancion de amor.

El dia después de que me telefoneara mi ex alumno, un pajaro azul madrugador choco contra la
ventana de mi sala de estar y se rompid el cuello y dejo la huella de un beso fantasma gris con
restos rojo-sangre de labios destruidos por el bisturi de un cirujano loco e hizo un ruido como si
alguien golpeara un gong chino con una bola de masa de pizza. Yo estaba bebiendo café y zumo de
naranja mientras leia en mi iPhone los correos electronicos que habia recibido durante la noche /
leia las noticias de Google en la pantalla del ordenador / me fumaba un Marlboro / celebraba que
se habia terminado por fin el semestre y no tenia que coger el puto autobus del campus a las 7:30 y
grufiirle los buenos dias a la muchedumbre tentacular, compuesta mayormente de estudiantes
hipnotizados por el feérico resplandor lechoso de sus teléfonos y fundiéndose entre ellos igual que
una colonia de murcié¢lagos se combinan para formar a Dracula / con la luz polvorienta del sol
lijandoles las caras / con los edificios de ladrillo de inspiracidn italiana de la colina a punto de
derretirse y derramarse sobre la entrepierna verde de algln titdn subterrdneo en proceso de
despertarse. Mi casa -esta casa nacida vieja que compré hace un par de afios, cuando decidi
abandonar mi diminuto apartamento del centro y trasladarme a una zona residencial zombificada
mas proxima al campus- estaba exactamente igual que la noche anterior; no habia rastros de otros
seres humanos, residuos de ideas absurdas abandonados al letargo profundo y a los subsiguientes
suefios todavia suspendidos del techo, entre otros frutos oscuros putrefactos de la noche
arrastrados por la brisa como polvo resplandeciente que cae sobre las finas briznas de la hierba.
Las mafianas, cuando no tienes que estar temprano en el trabajo, son la mejor hora del dia para
estar solo, sin lavar y aturdido. No hice ningin caso del pajaro: me sentia tranquilo, las calles
eran un monumento silencioso a la perpendicularidad, mis libros estaban bien ordenados en los
estantes, un millon de hojas verde-espejo hacian trizas la luz del sol ametrallada, no tenia que ir a
trabajar temprano... Los bichos carrofieros y las hormigas esclavas se encargarian del cadaver,



dejando un ominoso amuleto de huesos mondos entrecruzados y plumas delante de mi puerta. Me
limit¢ a tomar nota mentalmente de que habia que duchar la ventana: los péjaros son
considerablemente mas sucios de lo que parecen. El tiempo venia de todas partes,
pandemoniacamente, comiéndose las lineas eléctricas, corrompiendo la luz misma, la gravedad
misma, la mente misma. El tiempo llegaba con una rapidez violenta -como Mori abofeteandome,
haciéndose trizas encima a punto de correrse-, con aspereza y sucio de polvo de miedo, residuos
organicos, cascotes volcanicos y ojos relucientes, inflados naufragados.

Nunca has oido hablar de nosotros. No sabes nada de mi. Nada menos.

Sin embargo, es perfectamente verosimil, e incluso muy probable, que te podamos contar entre
los miles y quizds millones de personas que han presenciado el resultado indirecto de nuestra
actividad. Nuestro trabajo estd ahi fuera, temblando de forma imperceptible, con un ligero
zumbido, en las sombras, esperando a que enciendas las luces de tu maquina.

Tu, maquina, eres.

En otra época, las maquinas se imaginaban un futuro en el que se fundirian encantadas con los
hombres; ahora los humanos perseguimos un destino mecdnico que sentimos eléctrico y nos
imaginamos bajo control.

Sintesis de estrellas.

Nunca, hasta ahora.

Entretanto.

Aunque.

Quizas, suponemos, has vislumbrado nuestro trabajo pero nunca le has prestado la bastante
atencion (tan ingrato es, y tan sometido -el reconocimiento del talento que ponemos en juego- a los
caprichos del azar) como para emitir tu voto o por lo menos ponerle un corazon a alguna de las
encuestas que, con periodicidad rigurosa y disimulo creciente, llevan a cabo ciertas franquicias
multinacionales especializadas en evaluar compafiias como la nuestra. Startups. Compafiias recién
llegadas. Caidas del cielo. En lo mas alto al principio, en plena caida ahora. Absurdo, lo sé.
Ritmos vanidosos. Al final de la jornada, s6lo un individuo de cada mil -o de cada diez mil, es
imposible calcularlo con precision- se ve realmente afectado por las conclusiones de nuestras
cogitaciones...

...y entre éstos, s6lo unos pocos reaccionaran tal como nuestros clientes esperan y confian a
fin de considerar bien gastado el dinero que nos pagan para poder volver a sus casas convencidos
de haber hecho un buen trabajo. Todo es cuestion de porcentajes, de sutiles fluctuaciones de un
indice, atribuibles -en este maldito negocio no hay nada estrictamente demostrable- a nuestra
intervencion, dado que el publico sobre el que podriamos ejercer cierta influencia todavia es
demasiado escaso como para esperar que tengamos un impacto enorme. A veces Creo que somos
una especie de manifestacion del otro mundo, espiritus sin cuerpo hablando con cuerpos sin
espiritu. Entretanto,

la luz.

O la materia oscura.



Esa cosa esponjosa que fluye y suefia que repta por el abismo afético. La parte potable de la
piel interior, entrafias iridiscentes llenas de pliegues y cubiertas de liquen lipido, palidas o
sanguineas, lugar-medusa. Por fuera todo es célculo: grandes datos. Después de asustar a la
muerte, es posible penetrar en los moluscos comestibles de la piel. Hay varias formas de hacerlo,
pero muy pocas son indoloras e inocuas. Poros y orificios. Hay festines bacterianos idénticos a
lenguas rigidas y salinas. Si no has leido las instrucciones con detalle, vuelve a las paginas
anteriores: en caso contrario no podrds ensamblar la figura. Observa este texto a través del
microscopio adjunto. Por lo menos el instrumento Optico tiene la ventaja de simular una
semejanza. Ves paisajes, mapas que muestran que no hay interior, sombras oscuras de mobiliario,
de carne mal iluminada. El dolor es mecanico, o bien una traduccion de la mecanica al idioma
borboteante de la sarna. A través de la espuma de vidrio -puede ir despacio, con delicadeza y
cuidado- la agonia es como acercarse a un horizonte o comprar lividez en un supermercado.
Vacunarse puede ser aconsejable.

(Estariamos encantados de proporcionarle el numero exacto de ordenadores y dispositivos
moviles en los que se ha visualizado nuestro neuro-anuncio, asi como informacion estadistica
adicional y metadatos sobre ubicaciones de GPS, sistemas operativos, navegadores,
derivaciones, busquedas previas, etc. Una pequeria porcion de los grandes datos. Pero resulta
imposible establecer con precision cuanta gente ha prestado atencion -;jy qué es eso, a fin de
cuentas?, /;la asignacion de recursos de procesamiento de la que habla John Anderson?- al
anuncio, y durante cuanto tiempo les siguio resonando en la memoria... Una simple porcion de
informacion irrelevante y vertiginosa que salta de la retina al talamo y al cortex visual
primario y al hipocampo y al cortex inferotemporal, y desaparece -;se desmadra?- sin dejar
rastro... O algo mds permanente, un engrama, un recuerdo en una unidad de memoria capaz de
reclutar actividad de otras redes, agregando informacion dentro de un contexto determinado

y...)

En realidad este texto no lo estoy escribiendo yo, quizas lo estd escribiendo mi amigo y ex
socio profesional Gaspard Pont. Ni siquiera sé si Gaspard Pont todavia estd vivo y escribiendo en
secreto en vez de, por ejemplo, fumando cristal y follandose a chavales. Me limito a fingir que
estd sentado en algiin lugar, delante de la pantalla de un ordenador, asumiendo que cada vez que
supuestamente escribe “yo” en realidad estd haciendo un mapa de bits de mi yo. Y alla voy, mi
mente escapa del lenguaje de programacion en el que supuestamente ha de estar enjaulada,
cavando un hoyo nuevo en el vacio, flotando en el aire con la suave ingravidez de los anuncios.
Gaspard Pont estaria escribiendo en un idioma extranjero tanto para ¢l como para mi, pero que
usamos para comunicarnos entre nosotros. Mi idioma es Muerte, el creador de mundos. Escribir
en un idioma extranjero es como estar enamorado de alguien desconocido por Internet: una
exploracion continua de huellas radiantes y probablemente falsas de su conducta.

El diria idioma extranjero y no segundo idioma porque no es un idioma que hable con
regularidad, s6lo una jerigonza literaria dotada de una estructura-historia celular-molecular muy
particular en la sopa de sodio que le llena la cabeza. Pero, a quién le importa. Ahora escribir es
una accion distribuida que involucra a gente viva y muerta y a un montébn de maquinas no vivas,
cosas que simplemente avanzan automaticamente en espiral, palabras que aparecen en una pantalla
o en una piel o en cualquier superficie inscribible para disponerse como bandadas de pajaros o



insectos que se organizan espontdneamente en forma de frases y parrafos y qué sé yo en cualquier
idioma o idiomas, letras romanas mezcladas con ideogramas, iconos, jeroglificos, manchones
abstractos, infectindose entre si, moldeandose entre si como organismos en recombinacidn
perpetua.

No estoy escribiendo. Estoy acostado en una habitacion que no es la habitacion donde estas ti
ahora; y ciertamente tampoco es la habitacion de Alvin Lucier. Estoy incomodamente acostado en
el suelo de esta habitacion, boca arriba, callado, atado y con los ojos vendados. La habitacion no
estd vacia, pero como diria Estragon: no le falta vacio. La de Lucier era una sala de rumores;
quizas estuviera intentando sugerir que toda sala estd encantada y que hasta la Gltima voz es una
voz fantasmal. En su ensalmo, Lucier estaba grabando el sonido de su voz y reproduciéndolo de
nuevo en la sala, una y otra vez, hasta que las frecuencias resonantes de la habitacion se
reforzaban a si mismas y eso destruia toda semejanza con su habla, salvo quizas el ritmo. Lo
que oyes cuando escuchas sus grabaciones son por tanto las frecuencias resonantes naturales de
la sala articuladas por el habla. El consideraba esta actividad no tanto la demostracion de un
hecho fisico, sino mas bien una forma de pulir cualquier irregularidad que pudiera tener su
habla. Quizas Lucier también estuviera intentando mostrar que todo craneo es una sala -una
camara grotesca de hidroxilapatito provista de arcos, bovedas y ventanas- susceptible a las
presencias fantasmales. (Esto tiene cierta importancia aqui, porque es posible que yo sea una de
las pocas personas que han sido testigos de un craneo encantado).

Estoy esperando a oscuras, no en la oscuridad de la sala sino en la mia propia, mi puta
oscuridad. La sala estd presuntamente atiborrada de pequefias orugas enroscadas, histéricas y
multicolores que interfieren entre si y se fusionan, frecuencias resonantes en el espectro visible de
la realidad oscilatoria. Los objetos no paran de gritar. Gritar es la naturaleza de las cosas. Lo
llamamos silencio porque esas vibraciones inquietantes -distintas a las vibraciones del habla de
Lucier- nos resultan asombrosamente inaudibles. Addia me ha instruido para que guarde silencio -
la noche le habia impreso los ojos en negro-, y por tanto mi cuerpo grita su letania inaudible. Es
inaudible porque estamos dotados y acostumbrados a la ventana-ruido de la vida que muere y a la
vida exuberante del ruido que muere, pero la vida no es, a fin de cuentas, casi nada, sélo un
pequeiio remolino en un Universo maravillosamente inorganico; un vortice diminuto, un
estremecimiento microscopico en una mota de polvo quemada por las estrellas y arrastrada por el
gran grito. Las moléculas organicas son el humo evanescente del nicleo en llamas de la tierra,
unos patrones dibujados por la fractalizacion de las corrientes eléctricas al encontrar rutas por
entre unos materiales reticentes. Y aqui estamos, preguntdndonos cuantos giros y vueltas le costd
al fuego abrir ojos en la materia. Mirar a las estrellas. Ojos cerrados. Accidentes aviares.
Trepanacion virtual para dejar la puerta entreabierta. Gritar es la naturaleza de las cosas, y resulta
extraflo formar parte de una explosion-danza silenciosa y lenta de tiempo.

Ella entra descalza en la habitacion. Reconozco el ruido de sus pasos suaves y apenas
audibles, vibraciones que se expanden desde la percusion de sus pies sobre el suelo, absorbida y
de alguna forma interpretada por mi esqueleto, y resuenan en mi caja toracica como rafagas de
aliento metalico que discurren por los tubos de un érgano de viento bien templado. Es lo primero
que siento de su aparicion, de su materializacion a partir de la ausencia: una secuencia de
pequetios latidos, como un demonio extravagante caminando de puntillas por la arena del desierto,
el peso extrafio y mojado de las gotas de mercurio que caen, una dulce palpitacion en la sala de



engullir sonidos. Luego, cuando se me acerca, me fijo en las complejas variaciones de su
fragancia, y cuando se acerca todavia mas, el espacio circundante se vuelve intimo -digamos
escrito-, el caos atestado de las dulces voces de su cuerpo imprime el vacio. Empiezo a sentir el
aire en accion, palpitando a modo de respuesta a su calor hidraulico. Ahora ella es el patron de
trastornos del aire que llena la habitacidn, es un espectro sensual y fragante que se despliega
barrocamente, como una rosa imaginaria de podredumbre, en forma de microturbulencias que
crean bucles interminables en la memoria liquida de un espejo. Con los ojos cerrados y privado
de mi antena, ella llega a mi en forma de ondas lentas: impactos amortiguados en el suelo,
movimientos ciclicos de aire colgando sustancias odorantes en mi sistema y variaciones
infinitesimales pero sostenidas de la temperatura.

Mi antena es mi brazo prostético: una extremidad artropoda futurista de metal, cerdmica y
plastico anexada a mi humero alli donde los huesos y la carne solian sorber sangre. Mi antena
percibe el entorno a su manera meta-robotica y luego supuestamente sus sensaciones se traducen
en forma de balbuceo carnal que mi cuerpo deberia poder entender. No estoy seguro de si deberia
decir “el entorno” o, haciendo referencia a un concepto relacional, “mi entorno” o “su entorno”,
quizas “el entorno de ellos”. (Es mi antena una parte de mi o solo algo descargado de la nube
universal de objetos molones? A veces me la imagino como un pararrayos que atrae sefiales
electromagnéticas de un gigantesco sistema cosmico y las canaliza hasta el suelo a través de mi
cuerpo bamboleante. Los seismos corporales, como revoloteos de alas de mariposa, pueden
invocar catdstrofes horrendas en otros lugares. Provocar que caigan estrellas. “Quitate la antena”,
me habia instruido ella antes por teléfono. Desconéctate de la red espacio-tierra. Concéntrate en
ti. ;Sé molusco s6lo para mi! Deconstruye esa naturaleza ciborg que te genera y muéstrate mas que
desnudo -depravadamente privado o privadamente depravado- ante mi. ;Acaso esto quiere decir
que ella considera mi protesis algo distinto de mi, como un tercero en discordia, por asi decirlo,
una pro-antitesis que seria un obstaculo para la intimidad carnal? ;O acaso la ve como una parte
legitima de mi y por eso esta encantada con la posibilidad de dejarla fuera, de disfrutar de mi
cuerpo en un estado delicioso de desmembramiento e inconclusion fisica? Sélo hace un par de
semanas que hemos estado jugando el uno con el otro y me asombra lo facil y automaticamente que
reconozco algunas de las propiedades fisicas basicas de datos profundos de su cuerpo.

Interesarse por otros cuerpos implica ocultar el tuyo, cobrar consciencia de gradientes,
redistribucion, paranoia. Abrir un cuerpo no es una cuestion de cirugia sangrienta, sino de
alquimia inmunda, de humedad y arena, de mezclar y quizas a veces de cristalizar. Un cuerpo es al
mismo tiempo un problema y una sal, esperando a ser resuelto y disuelto, aunque, profundamente
soterradas bajo nuestra brutal anatomia, a menudo nos perdemos la conducta astuta de serpientes y
plantas carnivoras, su capacidad para engullir a un animal entero y digerirlo con deleite taciturno.
Que las moléculas se sorban entre ellas, que rompan insensatamente los lazos quimicos como
bandas de nifios psicoticos rompiendo finas patas de arafias. Me doy cuenta, por el calor y el
aroma, que ahora la tengo desnuda a mi lado. Cada movimiento, cada sutil contraccion de sus
musculos habla un lenguaje esotérico que se desvanece antes de poder ser entendido, interpretado,
traducido... Cada pequefia contorsion de su carne libera un torrente sincro/tactil de ondas
agridulce/célidas que me hackea la piel, las mucosas, las tripas y los huesos, la madera, el acido,
el azlicar, el metal, el humo, la menta, la sangre, el jabon, la tinta, la celulosa, el sabor terroso de



una sombra. Estoy acostado en una habitacion y, sobre la superficie del papel de pared de silencio
ordinario, toda semblanza de mi vision es destruida.

Luego huele a libro recién abierto y ella empieza a echarme letras sans-serif sobre la cara.
Luego las briznas finas y frescas de musgo pubico me hacen cosquillas en el labio superior como
una aspera pluma de cuervo, como los pasos innumerables de un ejército de hormigas. Luego ella
anida comodamente -aviarmente- en mi boca codiciosa, mis labios y sus labios vaginales se
funden en el choque espumoso de dos criaturas abisales ciegas, nudibranquios disolviéndose entre
si: el monobraquio hidroide de un solo tentdculo en asociaciéon epibidtica con el molusco
pelecipodo. Células vacuoladas de consistencia casi cartilaginosa. Algas infladas exudando agua
salada.

Del libro de P. H. Gosse Veladas al microscopio (1884): Los sonidos proceden obviamente
de la boca del animal; y en el instante en que sale impulsado, observamos como se separan los
labios de repente, como para permitir que el agua inunde un pequerio vacio que se ha formado
dentro.

No puedo respirar, intento inhalar aire de las profundidades de su vientre, como un buceador
asfixiado intentando sacar aire de unas bombonas de oxigeno agotadas. Ella se frota el clitoris
contra mis labios hinchados, mi nariz, mi barbilla, mis parpados, mi frente. La venda se me sale
pero lucho para mantener los ojos cerrados. Recorro con la lengua diferentes matices de
superficie de piel, orgasmo automatico de origami afilado, pasando cada pagina y mojandola hasta
que se convierten todas en papel maché y las puedo chupar y roer y moldear dentro de la boca y
luego escupirlas como si fueran chicle. Ella estd vibrando. Como corazones de cristal y bebo
sangre transparente. Estd zumbando igual que mi antiguo teléfono cuando lo tenia silenciado. Por
sorprendente que parezca, el calor se convierte en hielo alrededor de mi lengua, luego sobre mis
labios y por fin me llena la garganta. Estoy bebiendo un gas en congelacion, no agua sélida sino
algo mas helado, como el nitrogeno liquido, tan frio que me quema a medida que me llena las
cavidades, tan helado que la luz me duele en la boca, en los pulmones, en el craneo y en el
estomago. Plasma de cristal helado haciéndome espeleologia por las tripas. La escarcha, el dolor,
se me expande por el cuerpo, me alcanza el brazo fantasma, se convierte en un placer extrafio,
intenso e indescriptible. El dolor y el placer se funden por todo el espacio que solia ser yo -que
solia ser carne- y pierdo la consciencia sin ser consciente de la eyaculacion, o de si he perdido el
control de los esfinteres, o de si simplemente he muerto desangrado. Mi cabeza es una burbuja de
sangre negra.

Me despierto en la cama de ella, a solas, pero no es la soledad incoémoda e inteligible de mi
casa. Suefios himedos abisales que fueron subidos a mi cerebro y siguen operando como troyanos
por mi sistema nervioso en ruinas. No se trata de mis no-cosas, perfectamente desplegadas en la
habitacion bafiada en ambar. Hay una nota sobre la almohada: “Espero que estés bien. Te
desmayaste. Pens¢ que te habia matado de asfixia, pero estabas respirando bien, simplemente
estabas muy dormido. Asi que te traje a rastras a mi cama... Yo también estuve a punto de
desmayarme. Quizas me estoy encaprichando de ti”. El ADN de las células epiteliales de Addia
danza como gusanos en el campo magnético de la llanura de la pantalla de su iPad.



Se me ocurrio de pronto que para vivir no hace falta orden. No hay patron a seguir y el
patron en si ni siquiera existe, escribi¢ Clarice Lispector en Agua viva.

Habia caminado de mi hotel a su casa, un trayecto de un par de millas. Era un paseo agradable
entre los caddveres de la noche convulsos ionizados marcados por flashes, absorbiendo la energia
de parejas de capullos folladores, encajados entre laminas verticales de ladrillos, en callejones
pintarrajeados, lavabos cenagosos y escaleras oscuras. Los perros apocalipticos de vigilancia
ladraban desde la cara B de verjas florecidas de hierro. Los arboles, como esclavos
contorsionados en crucifixion, agonizaban en el bulevar mal iluminado mientras la joven multitud
abigarrada de peces boqueando se movia ansiosamente de un lado para otro. Las calles se
ondulaban como gusanos parasitos royendo el asfalto de fresa derretida. Desde mi accidente no he
querido volver a conducir. Estrés postraumatico post-estructural, imagino. No me importa
meterme en uno de esos anticuados vehiculos mecénicos de hojalata y compartir chistes sobre el
fetichismo que tenia J. G. Ballard con la carne metalica, pero dejo que conduzcan los demas.

Aunque el accidente no fue culpa mia: un dron controlado por una IA chocd inesperadamente
contra el parabrisas de mi coche como un insecto gigante de acero procedente del espacio
exterior.

A menudo describo mi accidente asi.

1. Me atacaron los alienigenas.

2. Llevo tiempo en el punto de mira de Skynet.

3. Ahora hay robots sexuales que comen carne.

4. Se me cerrd el agujero de un portal trans-dimensional alrededor del codo.

5. El sacrificio de una extremidad es un requisito no negociable en mi secta satdnica.

6. Es una vieja tradicion en la familia Skywalker.

A veces fantaseo con que el brazo me lo corté yo para librarme del pasado. El pasado estaba
encajado en mi cuerpo tetrapodo impoluto y ahora ha sido eliminado y abierto, y quizas se
regenere en otra parte a partir de mi extremidad perdida, generando un clon inmaculado e iniciado
desde cero. Asi que estoy aprendiendo a amar los lugubres fantasmas html-izados fusionados a
partir del futuro fracturado, anhelando una atencidn situada muy por debajo de la pantalla del
ordenador. Después de que me serraran el brazo, aprendi a mimar el dolor, la ausencia y la
oscuridad. Dejé todo lo demas a un lado porque no habia nada. Pero ya estd todo bien. A veces
pienso en mi antena como en un aguijon venenoso que tengo clavado en el brazo y que me infunde
un soporte vital ponzofioso, una anfisbena acorazada que me conecta con desconocidos por medio
de su doble mordedura sincrona.

No estamos unidos al Otro, sino a su sombra, escribid6 Mark Horvath. Cuando me recuperé de
la anestesia, tenia a un hombre de cara rosada de la compaiia de seguros plantado al lado de mi
cama de hospital y charlando con mi amiga Mori. Llevaba un anticuado traje gris plateado de tres
piezas por encima de una camisa azul, y se lo veia un poco fuera de lugar en aquella sala retro-
futurista de colores blanco y limén. Mi unico recuerdo del accidente era ser golpeado, rajado y
arrojado a un internet de dolor y después al vacio. La siguiente vez que recuerdo haberme
despertado, Mori estaba sentada en el sillon amarillo tecleando en su portatil. Mori siempre esta
escribiendo en su portatil, observando la pantalla con una mirada ectopldsmica de absoluta



concentracion que oculta el hecho de que es perfectamente consciente de todo lo que pasa a su
alrededor. Siempre habia llevado el pelo muy corto, pero ahora directamente se habia afeitado la
cabeza y estaba extremadamente hermosa, como una perla gris del Mar del Sur. Mori y yo nos
habiamos dedicado a parasitarnos uno al otro en el pasado, colocados en forma de bucle
escheriano para chuparnos mutuamente la sangre. Hasta vivimos juntos en su apartamento durante
un semestre entero en un intento de desarrollar la simulaciéon de una relacion simbidtica, pero
luego nos fuimos cada uno por su lado. Estdbamos unidos a la sombra del otro. Yo llevaba mas de
tres afios sin verla, asi que fue una sorpresa encontrarla en mi habitacion de hospital. “;Sigo
siendo tu contacto de emergencia? ;Vives en el puto Pleistoceno o qué?”, me pregunto.
Seguramente se habia etiquetado a si misma en algin momento en mi teléfono. Es lo tipico que
hace ella. Y yo nunca actualizo nada. Estaba atontado y colocado de opiaceos, o sea que la tnica
frase que consegui murmurar fue “;como te va?”.

Estuvimos quizas enamorados durante un tiempo breve, en ese estado de delirio que causa la
intoxicacion transitoria de esos parasitos que engendra la carne humana para mostrar unos cuerpos
lascivos. Se trata de un yo-pardsito venenoso. Durante el proceso de desarrollar sus propios
organos de transmision del veneno, envenena la carne. S6lo puedes conocer a alguien cuando has
pasado y co-sobrevivido el proceso de inmunizacion, llegando a un continuo estado de post-amor
en el que cada uno sabe que no hay nada que buscar ni en uno mismo ni en los demas, que hay algo
que se puede reconocer mutuamente pero nunca compartir. Viviendo del recuerdo inconsciente de
las embriagueces pasadas, el post-amor es un estado de excitacion amable, libre, respetuoso,
independiente y melancdlico, la unica forma que he conocido de llevarme bien con la gente que
quiero de verdad. Supongo que es la sensacion mas parecida a ver crecer a tus hijos y darte cuenta
de que nunca fueron “tuyos”, de que las historias que se contaban en torno a la idea de familia no
son mas que mitos insignificantes para conjurar el miedo a la muerte y, sin embargo, al mismo
tiempo, sabiendo que les debes algo, que su vida discurre por las profundidades de lo que sea que
eres “ti" con mas intensidad todavia que la tuya en ellos. En el post-amor, Mori y yo nos hicimos
amigos, luego follamigos, luego vivimos juntos y por fin nos fuimos cada uno por nuestro lado y
nos hicimos coleguitas a larga distancia para siempre: no importaba, cada uno de nosotros era el
hijo del otro.

Fragmentacion. La agonia y el placer aparecen para mantener una imagen precisa de la
integridad del cuerpo, de la importancia del cuerpo como todo imaginario capaz de jugar el juego
de la vida, de recordar la fragilidad absurda del individuo. jAcaso los seres vivos que se
reproducen por medio de fragmentacion asexual sienten alguna clase de placer bioquimico al
dividirse de forma intencionada? ;Acaso se sienten incomodos cuando los hace pedazos
arbitrariamente una roca que cae? jAcaso saben de antemano que sus fragmentos seran capaces de
generar varios organismos nuevos completos? Quizas sea ése el efecto de los opidceos, devolver
al cuerpo a un estado primordial en que no habia cerebro ni individuo ni integridad, sélo la
confusion entusiasta de una vida que late; y en la que los sofisticados lenguajes del dolor y del
placer todavia no se habian concebido.

Mori es el genio maligno desapegado que investiga el eslabon perdido entre la humanidad y
las maquinas. En el fondo, los seres vivos siempre han sido cascadas de electrones. Se dedica a



ganar dinero las veinticuatro horas del dia, y solo le interesa la dindmica del flyjo de divisas,
nunca lo usa para comprarse cosas. El dinero le circula por la carne, le transita por las venas
oscuramente eldsticas como sangre eléctrica fosforescente que siempre estd absorbiendo del
terminal informatico a través de las delicadas yemas de sus dedos. Es un cuerpo celestial que
quiere alimentarse con dinero en codigo, una meta-procesadora de dinero en efectivo
permanentemente conectada, una adicta al capitalismo de videojuego, que recicla la mayor parte
de la riqueza que consigue transferir a sus muchas cuentas bancarias en forma de nuevas apuestas
financieras; usandola, como fichas de casino de colores, para seguir jugando, para desbloquear un
nuevo nivel de deseos rapidos y obtener nuevamente una chispa de reconocimiento en forma de
luminiscencia de medusa transparente recién adquirida. El dinero no entendido como cosa -
monedas, billetes, oro- sino como pristino eco-sombra de deseo abstracto, como huella de vientre
de serpiente en el barro hiimedo, onda de rumbo erratico erdtico umbratico de no vida pristina
cristalina que invade cosas vivas. La fortuna no entendida como cosa sino como La Cosa, el
organismo transformacional hiperpléstico panformal que se infiltra orgiasticamente en la muerte-
vida, sondeando su prueba, imitando a la carne, eliminando 6rganos con su clonaciéon colonial
espumosa, con su germinacion y su ebullicion. “Es apostar contra robots”, me dijo una vez. “Es
excitante. No puedes ser mas rapida que ellos pero si puedes ser mas lista”. Engafiar al electro-
sucubo para que se electro-folle tu cascada de electrones. Antes, yo buscaba figuras de
Lichtenberg en su espalda, pero su piel siempre era inmaculada y fresca como si saliera del
cascaron todas las mafnanas. Los diagramas en perpetuo movimiento de su ordenador recordaban a
registros unicelulares estadisticamente procesados en forma de graficas de barras. Antes, solia
patearse algo de dinero a base de alquilar cosas y pagar servicios, pero odiaba poseer cosas, de
forma que casi nunca compraba nada mas que comida gourmet, ordenadores nuevos y ropa negra
mate muy basica que llevaba hasta dejarla completamente gastada. Aquella mafiana llevaba un
vestido negro y botas militares, y tenia las rodillas rojas y llenas de arafazos como si fuera una
nifa.

De forma que seguramente deberia dar gracias a Mori por la muy generosa compensacion que
recibi de la empresa de IA, aunque ella nunca admitiria haber negociado con el tipo de la
aseguradora acerca de mi periodo de recuperacion. “Las compensaciones monetarias por
accidentes causados por IA serdn una fuente habitual de ingresos en el futuro” fue su forma de
quitarse de encima mas preguntas sobre aquella cuestion. La aseguradora también pagé los costes
de mi antena, que acordé con el departamento de neuro-robdtica, donde unos amigos me ayudaron
a conseguir un dispositivo bastante sofisticado a bastante buen precio. Muchos extras y
actualizaciones continuas a cambio de convertirme temporalmente en compafiero del brazo
alienigena.

Durante un tiempo, me converti en uno de esos tipos estilo ciborg que a veces salen
photoshopeados en revistas de tecnologia con fines publicitarios, llegando a exhibirme en
muestras y convenciones de robotica, esos circos modernos donde se montan coreografias de
androides blancos y una serie de tipos punjabi-californianos con camisetas grises peroran sobre la
singularidad. Conoci a unos cuantos chicos y chicas atractivos que se ganaban la vida haciendo de
supermodelos de aquellos personajes ciborgs atléticos, potenciando las sofisticadas herramientas
metalicas con musculos prominentes y pelo largo y resplandeciente. Parecian estar cobrando



sentido del acto mismo de robo-follarse todo el tiempo, entrechocando sus apéndices exo-
esqueléticos en una guerra crusticea interminable, marionetas metalicas poseidas por los deseos y
las hazafias de la antigua carne. Para la maquina, la carne es un fantasma de recuerdos rotos que
intenta encontrar un sitio fisico en el que habitar y hacer parpadear a los diodos, un intento vano
de permanecer en la realidad en busca de un pasado que, como el helado des-derretido, justifique
su existencia. La humanidad es un mito insignificante de los ordenadores futuros.

Mis actuaciones en publico estaban restringidas a los especticulos mds rigurosamente
académicos, pero eso bastd para ponerme en contacto con un par de corteses fetichistas de las
amputaciones. Yo ya habia oido hablar de su existencia pero siempre habia pensado que eran una
especie de leyenda del porno de Internet, asi que me sorprendié encontrar a gente provista de un
interés sexual genuino por mi mufién y, por extension, por el cuerpo al que estaba unido. Me di
cuenta de que habia sido vulgar toda mi vida, un ser carente de rasgos especificos que despertaran
el interés de cualquier grupo particular de gente. Nunca me habia interesado por ninguna clase de
integracion grupal, por esa clase de apariencia y conducta externas que terminan dominando una
vida a través del mimetismo social. Toda mi vida habia sido pasivamente normal; inofensivo,
numerable... ;Pero por qué no? Un tipo mas de clase media en un mundo que supuestamente
evolucionaba para que los tipos de clase media pasaran desapercibidos y vivieran el privilegio de
la pereza y la comodidad a cambio de parecer ordinarios, jugar a la mediocridad y mantener su
rareza ritual en el espacio privado y comercializable de una red publica.

El primero en aproximarse a mi fue un hombre mas o menos de mi edad. Vi que me sonreia
desde la primera fila durante una mesa redonda a la que me habian invitado, y mas tarde se me
presentd durante la pausa del café. Me halagaron sus maniobras de coqueteo. Era amable, mas alla
de mostrar curiosidad por mis cachivaches o por las circunstancias macabras de mi accidente. No
me senti atraido por ¢l de una forma sexual, pero pronto nos conocimos lo bastante como para
salir a tomar un par de copas y hablar de su interés general por las amputaciones y las protesis. La
musica estaba muy alta y molestaba bastante, pero a ninguno de los dos nos import6 hablar a grito
pelado. Me explicd que habia gente amputada que intentaba compensar su pérdida a base de atraer
atencion hacia sus cuerpos, y que se convertian en verdaderos exhibicionistas de sus rasgos
inusuales. No parecia ser mi caso, y eso le gustaba. Al contrario: yo parecia timido. “No te
escondas nunca”, me dijo. “Porque la carne no tiene defectos, siempre viene encriptada para el
placer”. Realmente se lo veia muy coémodo consigo mismo, pero al mismo tiempo se mostraba muy
respetuoso con mi espacio de seguridad. Esto era algo que yo habia experimentado mientras vivia
con Mori, una especie de territorialidad indisputable pero no invasiva como la que transmiten de
forma natural la mayoria de animales no humanos, y hasta las plantas. No era de extrafiar que
aquello fuera una burbuja muy atrayente, un espacio para jugar similar al espacio atmosférico
lubricado que hay entre cuerpos y que permite que tenga lugar la danza, como el darse cuenta de
pronto de que hay un espacio exterior flotante, una posibilidad de rotacion tridimensional,
escondida en el reino biosférico plano de los animales terrestres atrapados por la gravedad. De
forma que un dia terminamos besandonos entre las sombras doradas de esquirlas de espejos de un
bar.

Uno de los rasgos sofisticados de mi antena era que podia comunicarme inaldmbricamente con



ella cuando estaba separada de mi cuerpo: sélo un par de trucos y movimientos basicos, pero aun
asi era una accion impresionante a distancia. El tipo se ri6 mucho cuando intenté¢ hacer que la
antena se arrastrara sobre la mesa delante de ¢l como si fuera la Cosa de la serie de la familia
Addams, pero el resultado se pareci6 mas a las convulsiones desarticuladas de un animal
agonizante. “No confiaria en ese trasto para hacerme una paja”, bromeo6. Se equivocaba mucho.
“El sexo robotico ya es una realidad”, le respondi. Mi 6rgano inorgénico de quita y pon no esta
disefiado para arrastrarse solo, pero se le dan muy bien el control de presion y la afinacion de
movimientos, asi que es magnifico para hacerse pajas. Ya lo hacia bien de entrada, y con un poco
de préctica y ejercicio aprendid a hacerlo mejor que mi otra mano. Es una sensacion extrafa,
porque no importa como de bien conectado pueda estar a mi carne, es un ser distinto, o sé que
cuando me masturbo con mi apéndice robdtico no soy yo quien lo estd haciendo. Es otro, que
podria estar independientemente pero simultineamente conectado tanto a mi cerebro como a mi
ordenador. Una cosa que “siente” de forma muy distinta a como siento yo. Que me hace de
sustituto sexual, enviando al resto de mi cuerpo sefiales extrafias y distintas a las que enviaba mi
brazo de verdad. Capaz de memorizar movimientos a modo de respuesta a mis reacciones hasta el
punto de que yo lo puedo desconectar de mis nervios sensoriales y dejar que lo haga todo ¢l solo
mientras yo fantaseo con alguien a quien acabo de ver por la calle o en alguna revista, y en
realidad es un algoritmo el que me esta llevando al orgasmo.









Y me imagino mirillas en mi craneo,
v a la clase de gente que se dedicaria a mirar por ellas.

Gary J. Shipley

Me asomé desde la ventana de mi dormitorio y vi a gente haciendo footing entre los espectros
inmundos de nifios muertos. Sé que estuve a punto de morir y que regresé de la cuasi-muerte
medio podrido y con un cuasi-fantasma unido a mi cuerpo incompleto y magullado. Nunca he sido
una persona orientada a la salud; eso no lo cambi6é mi accidente. Me alimento habitualmente de
comida répida, bebo a menudo y nunca duermo mucho. No sé cuidar de mi mismo ni de otra gente,
mascotas o plantas. Los seres vivos casi nunca encuentran un entorno amistoso en mis
inmediaciones. Tampoco me cae bien la gente que insiste en cuidar de mi...

A ver si me entienden. Soy raro pero buena gente. Me gusta ayudar a los demas todo lo que
puedo, simplemente no soporto cuidar a la misma gente todo el tiempo. Veo mi vida como un
estoico, dulce y parsimonioso movimiento hacia la nada; aunque tampoco quiero morir mas que
cualquiera.

Empiezo a estar mayor, pero a la mierda la juventud. La inmadurez es lo bueno, la edad carece
de sentido. Me imagino mi decadencia lenta pero llena de momentos intensos y disfrutables, y
ciertamente una gran parte de mi placer deriva de reconocer la felicidad ajena. Después de mi
accidente, sin embargo, me converti en una especie de ermitafio, y en cuanto me senti lo bastante
recuperado me di cuenta de que me estaba encantando aquel estilo de vida solitario. Mi
experiencia traumatica no habia sido catartica en absoluto; en realidad, parecia que simplemente
habia potenciado mis antiguos rasgos de personalidad. De manera que regresé a mis clases de la
universidad, pero ni siquiera me plante¢ la posibilidad de reiniciar eso que se llama vida social.
Al cabo de un afio dejé de participar en los espectaculos circenses de ciborgs de lujo, y un poco
mas tarde le vendi mi participacion en la startup on line -en realidad nunca me habia interesado
demasiado, sobre todo después de que se marchara Mori- a mi socio Gaspard Pont. Me mudé a
una casa nueva. Empecé a leer montones de libros sobre temas distintos que hasta entonces jamas
me habian interesado y a pasar muchas horas diarias en Internet. Empecé a pensar en la existencia
de mi brazo. ;jAcaso habia existido alguna vez? ;Acaso las cosas desaparecen o simplemente se
les superponen otras nuevas? Podemos imaginar una realidad amontonada en la que los objetos y
los momentos se apilan los unos sobre los otros de tal manera que nada desaparece, todo queda
atrapado en capas profundas e inalcanzables, cubierto a base de afiadir perpetuamente estratos
nuevos. Si fuera posible conocer la posicion de todos los dtomos, no los del universo sino los de
mi brazo, jacaso ese conocimiento aseguraria que no desapareciera nunca el ensamblaje de
materia que ese brazo fue una vez? ;Y es una cuestion de posicion cuando todos los elementos, a
todos los niveles, desde el fisiologico hasta el subatomico, se estan desplazando continuamente? Y
si todo se estd moviendo siempre, en el sentido heraclitiano o nietzscheano o deleuziano o
cuantico, jacaso la realidad no es un simple truco; ya no un efecto de la percepcion humana, sino
algo que pone en entredicho la existencia misma? A pesar de mi disfrute de la soledad, senti que



la ausencia de mi brazo habia abierto mi cuerpo de una forma nunca antes imaginada. Se podia
decir que habia desentrafiado la encriptacion estructural de mi carne.

—¢Me follarias igualmente si yo tuviera pene? -me preguntd una vez Mori.

A fin de cuentas los animales no somos mas que sustancias quimicas inestables aceleradas
hasta formar bucles retroalimentados. Niveles de resonancia, datomos flotantes, cuerdas
vibratorias.

—Claro que si.

Estamos atados a las superficies. Todo lo que hay bajo la superficie parece parasitario y sin
forma. Cuando abrimos un cuerpo encontramos superficies nuevas, nunca vemos Ringun
interior. Pliegues humedos. Piedras planas internas. A fin de observar la estructura interna de
nuestros cuerpos debemos escuchar el sonido del agua profunda, debemos convertirnos en un
estanque en calma dentro de la camara de eco de una caverna tubular. Las técnicas de toma de
imdgenes corporales basadas en el fenomeno de la resonancia magnética nuclear producen
iconos sintéticos, cabezas de santos decapitados flotando en pan de oro. Gotas cayendo en la
superficie membranosa del lago de una cueva. RESONANCIA. Sonido inaudible.

—¢Y si fuera gorda?

La resonancia magnética nuclear es una propiedad fisica de ciertos nucleos atomicos
capaces de absorber y emitir energia en forma de ondas de radio-frecuencia cuando se los situa
en un campo magnético variable. RADIO-FRECUENCIA. Cantico a la maquina. Ondas de radio
procedentes del espacio exterior de las calles que rodean mi casa nueva.

—Por supuesto.

A fin de crear una imagen, se usan a menudo dtomos de hidrogeno, particularmente
procedentes de moléculas de agua, a fin de generar seriales detectables de radio-frecuencia que
son recibidas por las antenas que rodean el cuerpo. Los escaneados por IRM en esencia trazan
un mapa de la distribucion del agua por los tejidos corporales, pintan el cuerpo humano como
un laberinto de reductos de agua. Atomos de hidrégeno danzando como plancton, tirdndoles
besos sucios a las estalactitas. A mi antena, proyectando ectoplasmas.

—¢Me chuparias la polla?

Las pulsaciones de ondas de radio excitan la transicion de energia del espin del nucleo, y
los gradientes de los campos magnéticos localizan la sefial en el espacio. Es como hacer una
impresion en 3D de un fantasma. Mi cuerpo entendido como la sombra de otros.

—T0 me lo haces a mi, o sea que supongo que yo te lo haria a ti.

A base de variar los parametros de la secuencia de pulsaciones, se pueden generar
contrastes distintos y zonas erogenas nuevas entre tejidos, basadas en las propiedades de
relajacion de los atomos de hidrogeno que hay ahi.

—Me follarias si fuera una cabra?

Se pueden generar contrastes distintos entre tejidos.

—¢Lo harias?

—No.

—Yo estoy segura de que si lo haria.

Entre tejidos.

—Entonces, ;me follarias si yo tuviera otro cuerpo?



—No estoy segura de que fueras ## si estuvieras en otro cuerpo...

—NMe estaba preguntando cudnto se podria transformar mi cuerpo sin dejar de ser yo para
otros.

—Supongo que podrias cambiar mucho y seguir siendo ti para mi. Pero no estoy seguro de
hasta qué punto mis sentimientos hacia tu nueva apariencia no se originarian en parte por mis
recuerdos de la que conozco ahora.

—Entonces, pues, la pregunta seria: si yo fuera una cabra y me estuvieras conociendo por
primera vez, jtambién me follarias?

—Sin duda.

—¢No es una simple fantasia?

—La fantasia es tuya, no mia.

—Para mi no es ninguna fantasia. Es una pregunta ontologica.

Aquella conversacion particular me vino a la memoria estando en el hospital. No es que fuera
inusual que Mori formulara esa clase de preguntas. Le gustaba hacerlas a modo de preliminar,
igual que le gustaba describir sus encuentros con las chicas deportistas guapas-
prosopagnosicamente apodadas -Gorroamarillo, Pantalonesdecuero, Ojosmolones, Churretones-
con las que peleaba-follaba de vez en cuando.

—Si no tuviera polla, jtambién me follarias? -le pregunté a Mori desde mi cama de hospital.

—Tienes polla, lo tnico que has perdido es el antebrazo izquierdo.

Y es que los borrados dejan atras todo lo que quitan, aun cuando lo que queda no es nada,
escribid Gary Shipley.

—Ya no soy yo entero. Soy un eunuco emocional. ;Me follarias ahora?

—Ni hablar... -con una mueca.

—Por favor...

—He venido desde Bangkok para cuidarte. Tendria que bastar con eso. Ya te estds
recuperando, o sea que me marcho otra vez.

—¢ A Bangkok? ;Ahora vives ahi?

—A veces. Me mudo mucho. Bangkok, Shanghai, Manila... Occidente es aburrido... jA quién
le importa, ademas? Ya no existen lugares, solo distancia.

Igual que ya no existe el pasado, s6lo las lamentaciones fantasmales de cosas desaparecidas.
(Qué mas da si hace veinte afios que se han ido o seis meses o tres dias? Para los fantasmas el
tiempo no significa nada, es por eso que les tenemos miedo, porque no siguen las reglas de la
supervivencia, como por ejemplo acordarse de los escondrijos de los depredadores que tienden
emboscadas o donde encontraron comida el dia anterior. Todo lo que ya no existe estd a la misma
distancia, da igual cuando pasara, arrojado al fondo del mismo pozo en que nadan la memoria y el
olvido, enfangando el agua.

Acostado en mi cama de hospital, sentia que nos habiamos vuelto psicopatas visuales,
esperando a que la realidad se nos desplegara ante los ojos para nuestro placer. Algo distinto al
voyeur tradicional, ese actor respetable, disfrazado especialmente para la ocasion, acuclillado en
rincones estratégicos. Cuando las cerraduras tenian ojos y los 0jos se ganaban una historia a base



de mirar por orificios escondidos en las paredes y en los cuerpos. Empecé a pensar que
convertirse en espectador, existir con esa expectativa perpetua, era la abyeccion final que
precedia al fin del mundo. Una inversion de la memoria que convierte a la gente en espectros
anticipados, en fantasmas transparentes atrapados a este lado de la muerte, esperando un cuasi-
reflejo de nosotros mismos para liberar el reverso empafiado del espejo.

Mori creia que la inteligencia era un error tan improbable del sistema que resultaba imposible
que hubiera sucedido en ninguna otra parte del universo. El tiempo se convierte en espacio mas
deprisa que nunca: vivimos con mas intensidad que nunca. Los objetos producen mas objetos que
nunca. Figurativo frente a abstracto, narrativo frente a conceptual, engafio o trompe-I il frente a
potencialidad morfogenética. La percepcion de un mono que se considera la criatura mas
inteligente de todo el puto cosmos conocido y al mismo tiempo perfecciona distracciones
prefabricadas en la mezcolanza primordial paraplastica de océanos de caramelo sintético y
chucherias con forma de burbujas rosas. Es algo relativamente nuevo en la Historia: los humanos
siempre han estado convencidos de la existencia de seres aberrantes -animales, dioses, espiritus o
extraterrestres- de cuya inteligencia la nuestra nunca ha sido mas que un palido reflejo. Seres
capaces de destriparnos por pura diversion. Transduccién maquinal, o un objeto que toca a otro
objeto. Tocar no es el término adecuado. Algo dentro de nada. Zeuxis y los pajaros, chocando
contra los racimos pintados de uvas hasta cubrir por completo el mural con su sangriento action
painting. Todo para concluir con las tecnologias del entretenimiento. El futuro de las confluencias.
(No te encanta el arte de las culturas moribundas, la interpretacion atrasada y periférica de la ya -
entonces, entretanto- obsoleta robustez intelectual? El arte de la helenizacion, la cristianizacion, la
americanizacion, la electronizacion. El barroco de Palmira, las carceles de Piranesi, los collage
de Schwitters, las redes dionisiacas, los videojuegos, las criptomonedas...? Construyamos un
retrete, dice Joyce que dijo el romano, pero un retrete corintianizado que con el tiempo se pueda
convertir en modelo para los templos cristianos. Saqueemos un urinario, consider6 Marcel
Duchamp. Supongamos un retrete. Y ahora, filmemos un plano corto. Mil millones de planos
cortos. Artistas agotados en un entorno decadente, victimas consensuadas enamoradas del
masoquismo.

Ya tenemos un casino, ahora construyamos un museo, dijo la gente del pueblo, llenémoslo de
obras de arte alucinantes, llenémoslo de cualquier coleccion de quincalla y gritémosle al mundo
que son obras de arte alucinantes para que vengan hordas barbaras de todas partes a admirarlas,
para que vengan salvajes que almuercen en nuestros recién abiertos restaurantes gourmetoides y
compren en nuestras fabulosas tiendas de obsequios y nos dejen con su acumulacion masiva de
excrementos. Esas masas ansiosas de cultura, de cocina-fusién y de porno nostalgico consideraron
los concejales de aquel pueblo salido de la nada, un pueblo sin historia certificada ni paisajes
pintorescos ni clima agradable que ofrecerle al deseado turista. Invitemos a comer a unos cuantos
periodistas famélicos, invitémoslos a un almuerzo gratis en el nuevo hotel, regalémosles suvenires
del rutilante centro comercial con forma de nalga y con su ctpula de cristal y video. Un detalle
con marca comercial. Olor a puta en el cuello de la camisa. Una herida no mortal de arma blanca
que terminara floreciendo como una tentadora cicatriz con forma de labios. Una foto de gente
follando con disfraces de animales peludos, un cojin con tu waifu estampada robado de la suite de
un hotel de inspiracién manga japonesoide, una noche en un club de bondage industrial gotico ich-



bin-ein-berliner, una pareja de soldados de juguete suvenires de Jake & Dinos, un par de medias
de rejilla de Zadig & Voltaire, aceite de bebé Johnson & Johnson s6lo para adultos, una vida
Deleuze & Guattari en la meseta, corseteria blavatskiana Dolce & Gabanna, una camiseta
destrozada de H&M, un tic y un tac de tiempo perdido Bell & Ross, una gorra de béisbol de C&A
y otras cosas de & Other Stories, Viktor & Rolf, Lou & Grey, Me & You, Stella & Bow, Me & Ro,
Bec & Bridge, Kit & Ace, Zulu & Zephyr, Track & Bliss, Skye & Staghorn, Sam & Lavi, Pacific &
Driftwood, Otis & Maclain, Riller & Fount, Queen & Pawn, Mara & Mine, Leo & Sage, Line &
Dot, Stella & Dot, Kopper & Zink, Craft & Commerce, Wit & Wisdom, Willow & Clay, Rag &
Bone, Hill & Friends, Paul & Joe, Original & Mineral, Sheriff & Cherry, Smith & Cult, Larsson &
Jennings, Larkspur & Hawk, Sarah & Sebastian, D.S. & Durga, Estelle & Thild, Needle & Thread,
Ca & Lou, Cote & Ciel, Cutler & Gross, Dimissianos & Miller, Frank & Eileen, Frency &
Mercury, Gilda & Pearl, Ginger & Smart, Ines & Marechal, Ivy & Liv, Lost & Found, Lygia &
Nanny, Me & Mr. Gentleman, Tammy & Benjamin, Wouters & Hendrix, Coop & Spree, y Master &
Dynamic.

Hay dos clases de tecnologias con éxito comercial: las que nos permiten vivir mas tiempo y
las que nos ayudan a dejar pasar el tiempo como si no hubiéramos vivido. “Si vivir fuera bueno,
no viviriamos como si no estuviéramos viviendo”, razonaba Mori. Como los parques de
atracciones que al principio imitan y después terminan inventando la realidad cotidiana,
resumiendo el mundo en forma de unos cuantos topicazos repetidos una y otra vez. Como ese
centro turistico meticulosamente construido para reflejar un trépico genérico por medio de la
acumulacion de tristes tigres y espejos rotos en donde Addia se estaba alojando mientras buscaba
el sujeto experimental perdido, los objetos, referencias y alimentos procedentes de tierras antes
geograficamente incompatibles y, por encima de todo, las imagenes sucesivas de paraisos
equinocciales que llevaban apareciendo en el cine y en la television desde hacia mucho mas
tiempo de lo que Addia era capaz de recordar. Imagenes graficamente -aunque no
geograficamente- compatibles que apuntaban a junglas de placa de escayola tarzanables, lianas
colgantes, cocodrilos de corcho, boas de plumas, salvajes ataviados con ceniza y taparrabos,
flores gigantes de poliestireno, helechos de nylon, elefantes de hojalata y arenas movedizas falsas,
que a su vez se inspiraban libremente en dibujos, grabados, aguafuertes e ilustraciones creados
por aventureros exploradores extaticos ante lo exdtico. Nuestras mascotas son la amada y
degenerada progenie de nuestros antiguos monstruos. |Y sigue habiendo gente que espera que nos
abstengamos de comer carne! Aves psitaciformes, por ejemplo, cacatias australianas vy
guacamayos brasilefios viviendo en jaulas de bambu negro de gran tamano. O fruta seudo-silvestre
(primero era silvestre, después cultivada y ahora orgdnica) -envidia sentiria el Principe de la
Botanica de nombrarlas- traida de ambos lados del Atlantico, de las remotas islas del Pacifico -si
es que todavia algo se puede considerar remoto en una época en la que hablamos como si nada de
objetos situados a diez mil millones de afios luz de nosotros-, destinada a ser tallada en forma de
exquisitas figuras geométricas y amontonada en fragiles despliegues rococé como los que
obsesionaban a ciertos pintores holandeses, bufets gigantescos que exudaban 4cidos aromaticos y
azlicares pegajosos y que se instalaban todas las mafianas en torno a la piscina para que todo fuera
perfecto cuando los clientes llegaran a desayunar entre el batallon de camareros vestidos de
blanco inmaculado y firmes como guardias de palacio, sacados de un cuento infantil
nutricionalmente correcto o de un matrimonio sadico y sexualmente incorrecto, desfilando como



soldados de otro siglo, intentando evitar cualquier desviacion de la trama inscrita en sus misculos
broncineos de gimnastas aficionados, armados con pinzas de servir, cucharas, tenedores y
bandejas, crusticeos biomecanicos listos para luchar por sus vidas...

Hace dos meses, el dia antes de que un péjaro se estrellara contra mi ventana, recibi una
llamada telefonica de un ex alumno mio que ahora trabaja como residente de segundo afo en el
departamento de neuro-radiologia de una prestigiosa clinica situada en una ciudad cercana.
Aunque no es mi area de especializacion, el ex alumno queria que yo examinara /as extrafias
imagenes de una resonancia magnética realizada (IRM) a unvoluntario que habia sido incluido
como sujeto de control en una investigacion que ¢l estaba llevando a cabo. Intenté imaginarme su
cara entre la miriada de caras borrosas de los estudiantes que se habian sentado ante mi durante
muchos anos. Lo recordaba como bastante buen estudiante; palido, timido y callado, aunque
siempre que hablaba me formulaba muy buenas preguntas. Su interés por mi investigacion parecia
auténtico, algo poco habitual entre la mayoria de estudiantes que se matriculaban en mis cursos;
sin embargo, en cuanto lo admitieron en la facultad de medicina ya no volvi a tener noticias suyas.
Intenté¢ sonsacarle informacion mas precisa acerca de lo que me estaba contando, pero ¢l se
mostro6 intencionadamente esquivo, asi que perdi interés y le sugeri que le ensefiara las imagenes a
su director de tesis o cualquier radidlogo veterano que hubiera en la clinica. Pero por alguna
razon misteriosa estaba muy interesado en mi opinion. Me explicd que las imagenes ya habian sido
revisadas por todos los especialistas, y que todos, con la excepcion de su supervisora inmediata,
estaban completamente seguros de que lo que la imagen mostraba era resultado de un artefacto
técnico arbitrario. “;Y qué piensa tu supervisora?”. “Acaba de desaparecer, es muy raro”. Cuando
lo visité, al cabo de un par de semanas, la supervisora ya habia vuelto.

Cuando recibi las imagenes, sospeché que era todo un fraude, una especie de broma de
médicos destinada a convertirse en meme satirico de Internet. Mi viejo yo se habria inventado una
patologia cerebral inexistente con nombre gracioso y habria respondido al mensaje en tono muy
grave: “Pues claro, esto es un...” y habria esperado a encontrar mi nombre en una lista de gente
engafiada de algin blog médico. Pero mi nuevo yo sentia mucha mas curiosidad y le sobraba el
tiempo libre para especular. Estaba completamente convencido de que se trataba de un artefacto,
asi que fui a la biblioteca universitaria y busqué libros y atlas de imagenes cerebrales. Revisé en
Internet miles de imagenes de resonancias magnéticas del cerebro, buscando especificamente
bases de datos de artefactos, pero no pude encontrar nada comparable. Mas adelante Addia me
contd6 que habian repetido las pruebas y también habian hecho un TAC, pero que todas las
imagenes seguian mostrando el mismo cuerpo extrafio. El tipo no tenia ningiin sintoma, de manera
que no habia nada mas que buscar, pero aun asi le pidieron que se hiciera una tomografia por
emision de positrones y una resonancia magnética funcional, y ambas dieron resultados
completamente normales.

—Quiero que me toques la mano con tu mano fantasma -me rogé Addia.

—Pero eso es ridiculo, no puedo...

—Te adiestraré. Lo conseguiras, sentirds mi mano, en cuanto yo sienta la tuya.

Quizas pudiera recuperar la sensacion muerta de tocar una mano con mi mano perdida. A fin
de cuentas, mis recuerdos de sensaciones pasadas debian de estar almacenadas en alguna parte de



mi cortex cerebral; jacaso seria posible entonces evocarlos hasta el punto de ensamblar la imagen
especular de una percepcion real? ;No seria entonces una alucinacion, o un suefio? Hay estudios
que muestran la posibilidad de reemplazar la red funcional asociada a una extremidad ausente.
Usan una proétesis que actia y palpa como la propia y estimula la seccion relativa a la mano del
cortex somato-sensorial en sincronia con una serie de toques aplicados a una mano artificial. El
cerebro, que en esencia es un biosistema de autoengaios, parece capaz de integrar estimulos
visuales con la estimulacion eléctrica cortical-somato-sensorial a fin de crear la percepcion
multisensorial de que la extremidad pertenece al propio cuerpo. En mis suefios yo todavia tenia
las dos manos. Pero nunca iba a sentir la mano real de Addia. Y ella nunca iba a sentir la mia.
Estabamos sentados en su sofd, con la mano de ella apoyada en un cojin verde que habia entre
nuestros cuerpos, a unas quince pulgadas de mi mufiéon. “Ahora intenta que te vuelva a crecer el
brazo, intenta alcanzar mis dedos con tus dedos, mandar las instrucciones correctas a través de tus
nervios, esa corriente eléctrica que te circula bajandote por el hombro y sigue bajando, pasa por
alto el implante base, no hay nada que detenga tu voluntad de camino a la mufieca, a los dedos,
piensa en huesos, en misculos, en tendones, en piel...”. Yo estaba sintiendo dolor, producto de un
bucle de retroalimentacion abortado, de una catdstrofe sensomotriz. Mientras seguia sus
instrucciones, me di cuenta de que estaba haciendo algo distinto de cuando pugnaba por mover mi
brazo roboético. Le estaba mandando instrucciones a un vacio, intentando reunir 4tomos sueltos de
la materia que me rodeaba. He leido que hay individuos capaces de remitir sensaciones somaticas
a un volumen de espacio vacio y “experimentar” que tienen una mano invisible, pero que eso
requiere una integracion visuo-tactil-propiorreceptiva. Tenia los ojos cerrados, asi que
supuestamente no tenia que activar los mecanismos cerebrales multisensoriales que producian la
ilusion de la mano invisible. Me di cuenta de que mis sobacos goteaban sudor, como si se me
estuviera derritiendo la parte que quedaba del brazo, como si, en vez de recuperar la mano,
corriera peligro de borrar el resto de mi cuerpo.

Cada vez que nos juntabamos nos pasabamos una hora intentdndolo, hasta que yo quedaba
agotado, hasta que los musculos de mis hombros y brazos atrofiados se ponian duros y rigidos y
quedaban extremadamente doloridos. Luego ella me hacia un masaje en la parte superior del brazo
y en el hombro y me tumbaba en el sofa y quemaba unas hierbas aromaticas. Hasta que un dia me
dijo en voz baja que notaba mis dedos en el dorso de su mano. “He domesticado a tu fantasma”,
dijo. Mi yo asimétrico y poroso, sin embargo, no sentia nada. “No esperes demasiado” -me
advirtio-. “Puedo gestionar el deseo, pero no las expectativas”.



e
o

SUJETO DE CONTROL







Las camaras de vigilancia me dan ganas de hacerme anoréxico.
Johannes Goéransson

El sol mecanico cero/cero navega por la tormenta arcana de orquideas, contempla la ciudad de
cerebro podrido, tifie de amarillo la tierra como una marea sulfurica, alimenta a los perros y las
ratas con pesadillas de madrugada. E1 SUJETO DE CONTROL conduce el coche hasta un punto
de fuga donde la ciudad de cartdn se pliega sobre si misma, desapareciendo en forma de colapsos
de planos-angulos, sortea los desvios con éxito y coge la autopista eléctrica-letal que va rumbo al
oeste, presumiblemente en direccion al neuro-infierno. Ha estado esperando pacientemente una
semana, dando vueltas y arrastrandose sobre su cuerpo aplastado por la depresion para
despertarse, ducharse y afeitarse, telefonear y mandar mensajes de texto a su novia fugada cada
dos o tres horas desde que se marchd con el bebé, se des-facebookizd y le mand6 un breve
whatsapp de mierda especificandole que no la buscara y no la siguiera, de manera que se ha
quedado en casa igual que llevaba queddndose en casa cuidando del recién nacido desde que
perdio su trabajo hacia unos meses. La criatura no era de ¢l, pero no le importaba, los queria a los
dos de todas maneras, llevaba una especie de eternidad dedicandose a esperar a que ella volviera
a casa cada noche y, con el bebé dormido, sentandose a su lado en el patio polvoriento de atras y
compartiendo una cerveza fria bajo la luna-dron de pegamento seco, con sus teléfonos operando al
unisono y quedandose sin bateria juntos. Miraba cosas televisivas en el ordenador, observaba el
cactus de la repisa de la ventana del dormitorio esperando que le brotara ADN alienigena e
invadiera la alcoba y clavara su piel desollada a la puerta del armario de cedro falso de IKEA. Se
comia toda la comida de la nevera por medio del ritual mecanico de colocar cualquier cosa
comestible ente planos paralelos de pan reseco y, cuando se la terminaba toda, encargaba mas. Se
sorprendia a si mismo caminando fantasmalmente por la casa y luego conduciendo fantasmalmente
el coche sin rumbo, girando a derecha y a izquierda aqui y all4 hasta que la ciudad se convertia en
una dimension perdida.

Era una mafiana de cabezas cortadas, de forma que rezd para que viniera otra tormenta.
Cuando empezo a diluviar sobre las calles, se dejo arrastrar por una pequefia multitud himeda y
temblorosa en busca de refugio provisional hasta detrds de la marquesina de un viejo y
descolorido casino. Una vez alli, se rindi6 a la puerta giratoria. Se detuvo en el enorme vestibulo
confundido por el resplandor burdeliano de neén submarino que emitia hasta el Gltimo objeto a la
vista, sin saber como proceder, ignorante de la mecénica de aquel laberinto. Avistd a un pufiado
de ancianos de aspecto cansado aqui y alli, sobre todo en la zona de las tragaperras. Estaba casi
sin blanca, de forma que inicialmente no se plante6 jugarse el dinero. El tnico pasillo que parecia
llevar a alguna parte era el que sefialaba directo a la recepcion del hotel.

Plantarse delante de una tragaperras es la experiencia mas parecida a luchar contra un robot
que se puede permitir la persona media. Una secuencia de bucles de excitacion/decepcion
instantaneos disefiados en torno a un principio de placer psicoldgico rastrero pero eficaz y



normalmente emprendidos por una gente que ya se ha hartado de los bucles de
excitacion/decepcion mas lentos que le proporciona pelearse con otra gente. Decidi6 arriesgar el
dinero que le quedaba en las tragaperras. Ahora que veia a los jugadores mas de cerca, parecian
tan sorprendentemente contentos como cansados. Habia esperado encontrar estereotipos de
jugadores ansiosamente derrotados; sin embargo, tenia delante una ataraxia como no la habia visto
nunca. A diferencia de cualquier otro lugar del mundo moderno, la gente que hacia frente a las
maquinas habia encontrado la forma de olvidarse de si misma y unirse al mecanismo, de dejar que
su destino se disolviera en el azar manipulado igual que los monjes ascetas solian dejar su destino
en manos de la voluntad incognoscible de Dios. Y luego gand un premio gordo de 10.000 y todas
las alarmas se pusieron a centellear y a chillar. Una chica vestida de negro lo acompafi6 hasta el
cajero y le pregunt6 si queria una copa. Se sent6 en la barra y pidi6 una Coca-Cola. Una elegante
mujer de mediana edad con ojos oscuros y cubierta de tatuajes se le sento al lado y lo aplaudié. El
habia esperado seguir siendo invisible un rato mas, pero el azar y la maquina lo habian coronado
de sonido y color.

—Eres puta? -le pregunt6 en voz baja.

—No. Soy matematica -admitié ella en un tono dulce y musical que denotaba que también
estaba en proceso de aprender a ser extranjera-. No se lo digas a nadie de aqui, somos menos
bienvenidas que las putas. Aunque si te interesa, te puedo presentar a algunas chicas libres de
riesgos.

El se apart6 ligeramente de la cara de ella. No estaba listo para que nadie se le pusiera tan
cerca.

—No es lo que busco, pero gracias.

—Te gusta este sitio?

—Es mi primera vez. No soy jugador... Simplemente he tenido suerte.

—Si. Me lo ha parecido... Me gustan los jugadores. Tienen creencias extraias sobre los
numeros. Es una de las razones por las que sigo viniendo aqui...

—(O sea que no apuestas?

—No, me divierten la gente y el lugar, son muy distintos a mi espacio de trabajo, ya no
digamos a mi apartamento... Me gustan las flores de plastico doradas y rojas y esas moquetas con
polvo y mordidas por los perros que antes tenian dibujos, y las cascadas falsas, y la musica
ambiental cutre, y los tintineos y los gritos, y la exhibicidn atroz de vigilancia. jTodo es tan kitsch,
tan poco pretencioso...! ;Seguro que no quieres que te presente a una chica de compania? Tienes
pinta de que te hace falta una mamada. Priscillianna ha venido hoy, de verdad, es un encanto. ;O
quizas prefieres chicos?

—No, gracias, en serio. El sexo es lo Gltimo que me interesa ahora mismo...

—FEs un comentario extrafio viniendo de un hombre, sobre todo aqui...

—Es una frase que me solia funcionar... -Intentando que sonara a disculpa y a flirteo al mismo
tiempo.

—iJa! Ya te estds animando. Deberias. Es tu dia de suerte.

—No es mas que dinero para quemar. Y ahora no s¢ adonde ir.

—Wete a casa. Duerme un poco.

—De eso ya he tenido bastante. He estado durmiendo doce horas al dia. Quiero estar
despierto.



—Aqui no. Este sitio es como un suefio psicodélico. En esta ciudad no conviene. Quizas en
este mundo entero.

—Adonde vas a ir ti cuando salgas de aqui?

—¢Hoy...? A trabajar. Evaluacion de riesgos. Estadisticas de suicidios. Pura rutina.

—¢Estadisticas de suicidio?

—Si, cuando lo menciono todo el mundo me mira igual. Son importantes para las
aseguradoras.

—Te refieres a gente que finge su muerte? ;Eso pasa de verdad?

—Casi nunca. Lo mas comuin es gente que se suicida de formas que parecen accidentes.

—Es raro que los seguros de vida excluyan el suicidio... O sea, morirse no es algo que pasa
si no lo fuerzas.

—Si, todos nos morimos tarde o temprano, pero si te mueres tarde, ya has pagado tu vida.

Flotaba musica como cenizas volcanicas, calcio quemado, recuerdos conservados en
claustrofobias de marmol y proyectados por ojos inyectados de sangre. El polvo de espina de
pescado, originado en la extincion del Pérmico-Triasico o la Gran Mortandad, flotando en masa,
cosquilleaba las alas de los mosquitos que posados en el techo de placa de escayola digerian
eritrocitos con parsimonia. Las resoluciones procedentes de las cabezas de los jugadores saltaban
sobre las mesas, soplando su fétida miasma sobre los dados y los naipes. No se permitian armas,
solo destellos de ufias. Picos de pajaros. Cetros y otras galas. Si quieres estar despierto, vete al
hospital y siéntate en la sala de espera de urgencias; cruza la calle, sigue recto cuatro manzanas y
gira a la izquierda. No es ni de dia ni de noche, un paseito sobre cristal licuado y resbaladizo. Ve
y cuéntame como es estar despierto.

—¢Ahora me estas evaluando?

—iJa, ja! No, amigo mio. No soy psicologa. No evaluo a la gente. Trabajo con datos
informaticos, estadisticas... La mayor parte del tiempo ni siquiera sé qué representan los nimeros.

—NMe gustaria poder hacer eso. Trabajar s6lo con niimeros.

A aquella hora de la mafiana la sala de urgencias estaba limpia, clordtica y vacia como la
boca de Cronos después de cepillarse los dientes.

—Lo vera un médico dentro de un momento.

—Oh, no, perdon. No me hace falta...

—¢Seguro...? Ah, viene usted por las pruebas. Tiene que salir y volver a entrar por la segunda
puerta a la derecha.

—Vale, gracias.

No sabia de qué iba aquello, pero siguid las instrucciones automaticamente. Al entrar por la
puerta le echaron bronca por llegar media hora tarde. Pero lo admitieron de todos modos. Un
joven con bata blanca de laboratorio iba de un lado a otro recogiendo documentos en los que se
suponia que ¢l tenia que poner su informacidon genética exclusivamente con fines de investigacion.
Se inventd un nombre y una direccion. En el encabezamiento de la pagina habia escritas tres
palabras en mayusculas: SUJETO DE CONTROL. Le gust6 la idea de convertirse en SUJETO DE
CONTROL. Busco6 el término con Google en su teléfono. En la investigacion cientifica, un
SUJETO DE CONTROL es alguien a quien se usa como base para la comparacion. Cuando se



agregan todos los demds individuos que ejercen de sujetos de control, el grupo resultante se
denomina grupo de control.

Aquello parecia una meta en la vida -ser comparable-, algo asi como involucrarse en un timo
piramidal emocional rematado con una fuente perpetua de energia erdtica. Abandonarse
despreocupadamente a la ciencia le recordd a la clase de sexo casual gestionado por la
Inteligencia Artificial y facilitado por las apps que solia practicar antes de conocer a su ultima
novia. Encontrd varios estudios cientificos en los que se solicitaban sujetos de control. Era un
sujeto adecuado: llevaba mucho tiempo sin beber, fumar ni tomar drogas, no tenia enfermedades
de transmision sexual, no tenia enfermedades cronicas, no tenia historial de cancer en la familia,
era expatriado como todo el mundo pero apenas tenia acento reconocible, no era ni demasiado
joven ni demasiado viejo. Se sentia vulgar, comin, un suyjeto médico normal y pasivo, la tipica
rata albina con ojillos escarlata corriendo en circulos por el lecho de serrin. Algunas
convocatorias ofrecian un estipendio variable y requerian control de cumplimiento de la
administracion oral o parenteral de un tratamiento particular durante un periodo de tiempo, pero
otras no. Sélo tenia que presentarse y dejarles manipular un cuerpo de formas supuestamente
inofensivas y asintdticas. Ni siquiera le importaba que le hicieran un poco de dafio; asi no le
recordaba a la irritante pulcritud de que lo engafiaran para amar otra vez. Estaba despierto y
camind de vuelta al casino para dar gracias a la mujer, pero ya no estaba.

Gener6 un mapa con una bandera azul en forma de plia de guitarra para cada punto de
poblacién donde se estaban llevando a cabo pruebas que buscaban sujetos de control. Ni
demasiado lejos ni demasiado cerca. Ni muy al norte ni muy al sur. Si dejabas de lado las pruebas
clinicas y de toxicidad de firmacos -la mayoria de las cuales requerian hospitalizaciéon y un
seguimiento posterior largo-, las que quedaban no eran remuneradas, con la ventaja de que no
hacia falta usar nombres reales ni nimeros de cuenta bancaria, lo cual garantizaba el anonimato.
Cuando llegaba, a menudo las salas de espera eran capsulas vacias, y los investigadores le
mostraban su agradecimiento por medio de distintas compensaciones -desde invitarlo a desayunar
en la cafeteria hasta regalarle parafernalia promocional como ldpices, tazas, camisetas o
memorias USB. Se alojaba en hoteles baratos cerca de los sitios donde se llevaban a cabo los
estudios a fin de poder ir andando y evitar aparcar su coche en las inmediaciones. Llevaba ropa
sencilla que se podia encontrar en cualquier parte: chandales estandar, vaqueros genéricos o trajes
de dos piezas de supermercado sin marca.

La desorientacion es un efecto secundario menor. Para el SUJETO DE CONTROL, todas las
ciudades se convierten facilmente en la misma ciudad, toda la gente se convierte en la misma
gente, todas las calles en la misma calle. Un laberinto asombroso. Hacer trampas en el test del
turista. No es como ir a territorios sin cartografiar para trazar sobre ellos un mapa de meados, es
mas bien como patinar en la superficie de un lago helado gigantesco, sin caminos a seguir, sin
lugar donde esconderse, solo seguir y seguir hasta que caes muerto de agotamiento y pasas a
alimentar el hielo como si fueras un mamut. Si no te importa nadie, no le importards a nadie;
pasaras facilmente desapercibido y entonces seras el SUJETO DE CONTROL perfecto,
silencioso, obediente, discreto. En cuanto aceptas tu rol de SUIETO DE CONTROL, el mundo se
abre a tu deambular, permaneces conectado a la realidad por medio de los pinchazos y



cuestionarios y mediciones e irradiaciones y magnetizaciones que te practican, como una maquina
que permanece apagada la mayor parte del tiempo hasta que algiin ex machina pulsa el boton que
la vuelve a despertar. Haz clic aqui, flor de alheli. Muestra tu carne maleable y nervioconectada al
ojo metalico hueco del dispositivo de observacion que abre poros transitorios en el cerebro
mohoso. El SUJETO DE CONTROL huye permanentemente de su derrota quimica, angel no
deseado de la clase media anatdmica matriz-sorbido en el Utero-wok candente de la maquina de
vapor. Las corrientes eléctricas himedas matan a los parasitos inductores de ciber-matanzas
durante su desfile amatorio de laboratorio en laboratorio. Vomita ese enredo de cables que te
meten en el estdmago, excreta las robo-pastillas con forma de mintisculos penes alienigenas que
tragaste ayer con hialuronato diluido. El cuerpo a la ciencia: ésa era la abduccion alienigena
moderadamente sadica con la que ¢l habia estado sonando, semidesnudo entre robo-vampiros
mecanicos desarticulados de los que salian cables de colores, someter su normalidad al infierno
estadistico, no ser nada mas que una cifra onirica perdida en una grafica de pixeles aparcados, ver
su propia carne y entraias redibujadas por el semidiés mezclador de 4tomos y corruptor de
codigos.

Nadie rechazaria una vida tediosa. E1 SUJETO DE CONTROL no queria entender de qué
trataban los experimentos. Por supuesto, muchos detalles eran confidenciales o demasiado
técnicos, pero se suponia que los investigadores tenian que compartir cierta informacion general
con los SUJETOS DE CONTROL. No hay problema, mandenmelo todo por correo electrénico.
Habia abierto varias cuentas de correo alfanuméricas para aquellas situaciones. Luego se limitaba
a borrarlo todo. Borrar, borrar, borrar. Correos electronicos, banderas ya visitadas en el mapa
digital, reemplazadas por marcas sutiles en su cuerpo que se borraban solas. Su cuerpo se
convirtié en el mapa, las ciudades eran los pinchazos de agujas a medio curar y los rastros
evanescentes de isotopos radiactivos de vida corta. Se convirtié en representaciéon somato-
geografica del laberinto que habia trazado una vez. Su cuerpo absorbid el mapa, lo convirti6 en
hormonas y anémonas, fue secretamente cortado en forma de masa de datos por las runas
olvidadas de la experimentacion aleatoria. No es como ir a territorios sin cartografiar para trazar
sobre ellos un mapa de meados... Med en el suelo nocturno y el charco metdlico de orina
mezclada con gasolina reflej6 un bar de nedn rojo y su propia inter-faz de SUJETO DE
CONTROL.



HIPOTESIS







La materia oscura es un tipo hipotético de materia distinto de la energia oscura, la
materia barionica (materia ordinaria como los protones y los neutrones) y los neutrinos.
La existencia de la materia oscura explicaria toda una serie de observaciones
astronomicas ahora mismo desconcertantes. Su nombre alude al hecho de que no emite
ninguna radiacion electromagnética, como por ejemplo la luz, ni tampoco interactua
con ella, y por tanto resulta invisible a todo el espectro electromagnético. Aunque la
materia oscura no ha sido observada directamente, su existencia y propiedades se
deducen de sus efectos gravitatorios, como por ejemplo los movimientos de la materia
visible, la lente gravitacional, su influencia sobre la estructura a gran escala del
universo y sobre las galaxias y sus efectos en las microondas cosmicas de fondo.

(Wikipedia)

En la inexistencia empobrecida de la forma informe,
los edificios son borrados hasta existir.

John Trefry

No tenéis ni idea de lo bonita que seria una forma de vida
de materia oscura; y es casi seguro que nunca lo sabréis.

Lisa Randall

—¢Eres matematica? -le pregunté Addia a la mujer de mediana edad cubierta de tatuajes que
tenia sentada al lado en el bar del casino.

—iEh! Eres la primera persona que me encuentro aqui que reconoce mis patrones de tinta!
Quizas mereces un premio, como por ejemplo que te enseiie adonde llevan... ;Quieres otra copa?

—Ahora me siento una nerd, aunque seguramente no te importe... Gracias, estaremos mas
comodas en una de esas mesas, si te parece.

—NMe parece bien. Es la primera vez que te veo por aqui. /Estas sola?

—Soy una viajera solitaria, si. Me he tomado un pequeno descanso del trabajo, aunque
también estoy cumpliendo una especie de deber.

—Pero esta noche no...

—No, esta noche no trabajo, necesito quitarme unas cuantas cosas de la cabeza.

—Bueno, en mi experiencia emborracharse no es la mejor manera. O sea, el alcohol nunca es
suficiente...

—Llevo un buen rato en las mesas de veintiuno, pero es muy aburrido. O ganas o pierdes. Las
reglas son demasiado simples. Bueno, quizas a ti te gusta eso...



—No me gusta, créeme. Estoy muy de acuerdo contigo, los elementos son completamente
simples, las reglas completamente invariables, los resultados completamente restringidos... No
hay ninguna diversion cuando lo inico que pasa es que o ganas o pierdes, una representacion ritual
de los cimientos binarios de la civilizacion: vida/muerte, yo/otro... Me gustan mas los juegos
generativos.

—¢Los juegos generativos? ;Qué quieres decir? Seguro que me gustarian.

—Juegos que estan reescribiendo continuamente sus propias reglas. No performativos, no
orientados a metas, sin forma de alcanzar nada. Ni siquiera hay forma de concebir ningiin logro.
Soy noméfila. Me atraen las reglas en si.

—Vale, ya no me siento lo bastante nerd.

—De hecho, las personas nacemos siendo jugadores generativos, pero luego nos colocan en un
tablero de ajedrez de restricciones donde se supone que nunca hay que reescribir ciertas reglas,
solo pasarlas por alto a veces. Si te quedas dentro del tablero de ajedrez no hay felicidad posible,
solo sumision y supervivencia.

—Todo esto me suena a psicoanalisis...

—No he leido gran cosa de psicoandlisis pero si, creo que estd lleno de reglas fijas. No hablo
de reglas sociales, sin embargo, sino de reglas implicitas sobre las que se desarrollan
culturalmente las reglas sociales.

—Te gustan mas los senderos que se bifurcan...

—iExacto! Todos los caminos llevan simplemente a la siguiente bifurcacion, pero nunca a un
final.

—Pero cuando miras atras...

—No hay atrés, no dejas ningln rastro, no hay terreno en el que dejarlo, no hay un ti. La
otredad estd distribuida.

—Ahora pareces una mistica. Dijiste que tus patrones de tatuajes llevaban a alguna parte...

—Si vienes conmigo, te lo ensefio. Hay una nada a la que quizas te guste que te lleve.

—Comete mi corazon digital. Bébete mi sangre mineral. Métete mi alma azul Klein en la
botella de Klein de tu boca.

, —0 sea que has encontrado un pliegue en la realidad dentro del craneo de un pobre tipo?
(Esa es la gran revelacion?

—No es una gran revelacion. De hecho, no es mas que un dato inutil, pero...

—Cuando observas lo muy grande o lo muy pequefio, estds dispuesta a encontrar cosas
extrafias o inexplicables. Pero cuando miras la realidad estimable, intentando que sea transparente
y legible, esperas obtener los mismos resultados a base de hacer la misma cosa.

—Se supone que es asi como ha de ser.

—¢Porque usas una maquina muy cara para hacer las fotos?

—Porque la maquina esté disefiada para limpiar todos los datos no significativos.

—Eso solo quiere decir que vas a considerar significativo todo lo que no haya excluido el
software.

—Igual que consideramos significativo todo lo que nuestros cerebros no hayan pasado por
alto...

—O sea que la pregunta real no es de donde ha salido ese artefacto, la pregunta real es por



qué te preocupaba tanto interrumpir tu trabajo y tu vida para intentar encontrar a ese tipo.
—Y la respuesta real quizas sea que estaba esperando la primera oportunidad para escapar.
—Pero ahora vuelves...
—Si, vuelvo. Tengo que reunirme con alguien.

Estas acostumbrado a pensar en los dioses y demonios en términos antropomorficos -o por lo
menos biomorficos-, como algo que se parece a las criaturas vivas con las que ya estds
familiarizado; si no humanoides, al menos con forma de animales o plantas. A veces adoptando
forma de fendmenos terrestres o atmosféricos como los volcanes o las centellas, o de cuerpos
siderales como el sol, la luna o las estrellas. De no ser asi, resultarian inmateriales, invisibles,
espirituales, sin forma, seres metafisicos. Pero imaginemos algo que, pese a ser material, fisico,
corpéreo y dindmico, no es bioide. Algo no impulsado fisiologicamente, ni siquiera determinado
por una meta teleoldgica circular; no lo considerarias vivo. Algo que recicla energia pero no de la
forma en que estamos acostumbrados a medirla. Algo que ni sigue ni contradice las leyes de la
Naturaleza; como un evento cuantico extrafio y no del todo explicado. Eso si seria un monstruo de
verdad; performaria como si ahi hubiera algo radicalmente distinto. Algo que quizas viniera del
pasado o del futuro, y no porque hubiera “viajado” desde alli, sino porque siempre existiria en un
espacio paralelo de posibilidades: materia cuasi-ensamblada meta-esperando el contexto
ambiental oportuno para reordenarse de alguna forma inesperable. Como si el observador hubiera
producido el fendmeno no a base de observarlo, sino por medio del proceso mismo de volverse
susceptible de observacion, porque la operacion de volverse observador ha requerido el
desarrollo previo de posibilidades de relaciones nuevas, un proceso auto-organizativo que abriria
el universo a auto-organizaciones nuevas. Algo que, por ejemplo, podria ocupar el mismo espacio
tridimensional que la materia actualmente observable pero que, por lo menos en sus fases iniciales
de desarrollo, no interferiria con ella. ;Acaso quien dice posesidon debe implicar necesariamente
convulsiones extremas, muebles volando, vomitar mejunje verde y girar la cabeza 360 grados? Ya
conoces los priones, esas proteinas que inducen a que otras proteinas se re-plieguen y cambien de
forma con efectos destructivos para las células; pues bueno, imaginemos algo parecido pero a un
nivel distinto de realidad y quizds sin consecuencias perceptibles a corto plazo. Un proceso n-
dimensional que se muestra a modo de segundo espacio tridimensional superpuesto y que late en
nuestro mundo de fendmenos como si fuera un fallo técnico. Te imaginas al diablo como una bestia
con cuernos que necesita dejar a personas o a reses embarazadas a fin de reproducirse. Ahora, en
cambio, imaginatelo como una criatura metasticiosa que puede auto-ensamblarse en las
condiciones adecuadas a partir del material base conveniente y luego no reproducirse sino
expandirse, ocupar, amplificar y dispersar (como los hiper-villanos césmicos de algunas novelas
graficas) eso que llamariamos “oscuridad” porque desde nuestro punto de vista es un exterior que
se infiltra; hasta que la oscuridad, de forma imperceptible, invade y consume toda la materia
conocida y toda la energia conocida del universo conocido, metabolizandola en forma de la
materia oscura del desconocimiento. Un demonio que acecha en el silencio que hay detras del
ruido de la vida.

No se trata del problema de observar lo “imposible”, es decir, un evento cuya posibilidad
hemos considerado pero cuya probabilidad estimamos 0. No, el problema surge cuando
observamos un evento cuya existencia anteriormente ni siquiera sospechabamos, es el llamado



problema del “conocimiento no anticipado” .
(S. L. Zabell)

Intentas convencerte de que no ha cambiado nada, de que sigue siendo posible continuar en la
vida con los parametros habituales de datos delimitados y con las atribuciones de relevancia
emocional a acontecimientos familiares, pero la verdad es que todo contexto local ya ha quedado
completamente desprovisto de informacion. Es espacio degenerado en tiempo, tiempo degenerado
en nada. Vivimos en una era para vagabundos desapegados como Mori. Estrella sin cielo, métete
en el dispositivo de navegacion. “Tuve que matar a gente, ya sabes”, murmurd Pont el primer dia
en que hablamos de la posibilidad de montar nuestra propia compafiia en Internet; asi, con esas
mismas palabras. Matar es un acto inmediato, local, personal, no informativo. Al principio creias
que te lo estaba diciendo con ironia pero luego te diste cuenta de que habia querido decir
exactamente lo que estaba diciendo; guardandose las circunstancias especificas. jAcaso matd de
lejos, como francotirador o piloto de drones, o en una pelea sangrienta cuerpo a cuerpo? Sabias,
eso si, que Gaspard habia llegado de una zona de guerra muy cubierta por los medios y que muy
posiblemente habia estado en el ejército; aunque podria haber dicho simplemente que se habia
alistado para defender a su gente o bien que lo habia reclutado a la fuerza alguna de las milicias.
Venian a tu casa, te ponian un rifle en las manos y ya estabas alistado. Se suponia que tenias que
ponerte a disparar si no querias que te mataran ipso facto y le dieran tu arma al pringado de al
lado. Pero no fue eso lo que quiso decir; cierto, podia dar la impresioén de que, bajo su punto de
vista, haber estado en el ejército se podia entender como el mérito que solia ser antafio, una
prueba de madurez, de coraje, de camaraderia, de orgullo, como solia ser en otra época y todavia
era en otros lugares. Pero lo que Gaspard quiso decir en realidad era que estaba dispuesto a hacer
lo que fuera necesario para el progreso de nuestra empresa; que si habia matado a gente cuando lo
necesitaba, cualquier accion que fuera a emprender ahora le resultaria un juego de nifios. A ti,
educado como consumidor de violencia y no como productor, esa determinacion te resulta al
mismo tiempo ajena y aterradora. A ti, que no sabes hacer nada desde cero, que ni siquiera
dominas las herramientas de tu oficio, si es que tienes algin oficio.

No ser abiertamente bienvenido no quiere decir ser abiertamente rechazado. Todo es mucho
mas complicado e involucra una tension extrafia que a menudo se resuelve de una forma
ritualmente violenta que excluye la agresion fisica, por lo menos en su fase inicial, porque toda
accion provoca una ritualizacion. Gaspard desempefiaba dos roles esenciales: como supuesto
académico -antes de su presente ocupacion habia adquirido cierto prestigio académico-, estaba
contribuyendo a preservar el archivo que tenia que permitir la supervivencia de un antiguo mundo
de sabiduria cruel, que determinaria la seleccion de las especies amablemente invitadas a unirse
al arca, qué debia sobrevivir y qué no, qué valia la pena recuperar, reconstruir, extraer y
reconocer. Qué tenia que preservar su pureza y no podia remezclarse, hibridarse o replicarse.
Pero también estaba concediendo continuidad a través de la catéstrofe. Facilitando que el Dios
previo al Diluvio siguiera existiendo después del Diluvio. La verosimilitud de un mito no afecta
en absoluto a su condicion mitica. Tampoco afecta a su eficacia a la hora de instituir nuevos
discursos de poder. En tanto que mito, el Arca de Noé¢ vale tanto como un asteroide liquidador de
dinosaurios.

Gaspard no se daba cuenta de que su practica contradecia por completo la idea que estaba



comprometido a transmitir. No sabia que ya pertenecia al mundo ndémada, al nuevo planeta
inundado, a una tierra sobre la cual, quienes se asientan en un lugar o en una idea ya han sido
derrotados. Gaspard, igual que Noé, no era mas que una marioneta, una cascara de nuez arrastrada
por el tsunami implacable.

Addia estaba tumbada en la piscina, flotando bajo la luz sedosa del sol como una arana
ingravida en su telarafia orbital, sintiendo la superficie del agua como si rezumara y se extendiera
desde su piel, imagindndose como seria segregar algo capaz de sostener tu peso corporal, pegada
a la superficie, esperando a que un tiburdn te diera el primer bocado. Mandando sefiales muertas a
un mundo flotante de peliculas de polvo, bolsas de plastico, hojas cayendo, hierba seca, arboles
heroicos, cemento y cristal. Centelleos de luminosos abortos espontaneos. Debian de haber
redimensionado las claves. Empezo a llover con violencia sobre la superficie del agua, golpeando
la piel desnuda de Addia con furia de metralla de hierro. Se sumergié y se quedd quieta en el
centro geométrico del poliedro de agua como un insecto atrapado en ambar. Cuando volvio a
emerger a la superficie, como un video que regresa a la pantalla después de un breve apagon, el
mundo ya era una mutacion del mundo y la gente parecia haberse extinguido. Ella habia viajado de
X a'Y en busca del hombre que habia provocado el fallo de la maquina s6lo para enterarse de que
todos los datos personales de aquel hombre eran una invencidon. Su teléfono y su nimero de la
seguridad social no existian, y el apartamento donde se suponia que vivia lo compartian tres
camareros jovenes que nunca habian oido su nombre. No era mas que un voluntario no retribuido,
de forma que nunca le pedian documentacion, s6lo que rellenara un par de formularios estandar
para los archivos de datos sin procesar y, por supuesto, un largo documento otorgando su
consentimiento informado y su acuerdo que ¢l habia firmado sin leérselo. Después de los primeros
resultados, cuando le pidieron que volviera al cabo de un par de dias para repetir los escaneados,
se mostrd de acuerdo de inmediato y fue muy solicito y amable todo el tiempo.

En pantalla, una escena de un grupo de Homo sapiens observando un asentamiento de Homo
neanderthalensis desde lo alto de unas rocas. Os creéis el pindculo de la evolucion -dice
Gaspard-el-conferenciante, que obviamente ha estado folla-leyendo unos cuantos libros de
ciencia/teoria-ficcion, todo buen cripto-publicista sabe que Dios al orgulloso levanta y al humilde
quebranta, y ahora se presenta con atuendos inspirados en Sun Ra con intencion de espantar a los
usuarios de Adidas-, una idea absolutamente no cientifica pero consecuencia directa de la
expansion del monoteismo, de la creacidon de un solo dios a imagen y semejanza del hombre que le
habria concedido a la humanidad el dominio de su creacion. Pero la verdad es que las especies de
éxito son las que tuvieron mas tiempo para trabajar en la adaptacion y por tanto perfeccionaron
sus mecanismos, sus interacciones, sus contactos, su naturalidad en el fluir. Y el Homo sapiens -
volviendo a la proyeccion-, los primates en general, so6lo llevan un segundo en la tierra... Todavia
son -somos- muy imperfectos.

Los bidlogos dan por sentado que nuestra ventaja, sin embargo, reside en el hecho de haber
heredado los ajustes y mejoras de todos los seres vivos que nos han precedido. Las experiencias
esenciales de otros seres resumidas en el lenguaje en apariencia descifrable de las cadenas del
ADN. Somos una remezcla de las experiencias de otros seres, de sus interacciones, de sus intentos
exitosos de seguir siendo ellos a través del tiempo, que se convirtieron en el trasfondo necesario
para el cambio. Formas de recoger materia del entorno y reordenarla siguiendo el rastro de un



recuerdo de vida. Pero todo ser vivo también es un rechazo. Somos bacterias que dejaron de ser
bacterias, peces que renunciaron a ser mas peces, rechazamos las formas anfibias y reptiles de
vivir y de prosperar, no somos el producto de un movimiento hacia delante sino de una serie de
saltos a los lados. Los bidlogos dan por sentado que, en cierta manera, lo que le funciona a una
bacteria o a un lagarto le funciona a un humano. ;Deberia ser asi? Seguramente si en ciertos
niveles de comportamiento -como obtener energia o sintetizar macromoléculas para construir
formas y mantener funciones bésicas-, pero en otros sentidos una ameba, una mosca, un tiburén y
un chimpancé funcionan de formas muy distintas. Y entre estos, en la medida en que cada uno
funciona segun lo que es, el chimpancé es el que lo empeora todo, porque tuvo menos tiempo -y
por tanto menos formas de testarse a si mismo- para hacer los ajustes mas precisos.

El Homo sapiens apenas ha tenido tiempo para demostrar su mérito como especie. No ha
llegado a un estado de equilibrio simple, como las bacterias o las abejas, que les ha permitido
avanzar sin obstaculos por el tiempo, sin preocuparse de posibles saltos a los lados. El Homo
sapienstodavia es una especie desequilibrada, todavia no ha encontrado las circunstancias mas
adecuadas para sobrevivir; y esto nos hace ser una especie con miedo. Podemos imaginarnos la
historia humana como una descripcion a muy pequefia escala de algunos de los cambios
producidos por la incomodidad de acabar de llegar a un ecosistema; nuestra agitacion intelectual
no es mas importante que las preocupaciones metabolicas que experimentaron una generacion tras
otra de bacterias hace mil millones de afios hasta alcanzar un equilibrio aparente en el cual los
grandes cambios estructurales ya dejaron de parecer necesarios. Los seres exitosos, entendiendo
aqui por éxito la continuidad en la existencia, mantienen un equilibrio de fluyjo que encaja
perfectamente en el flujo del ecosistema. Cuando las poblaciones cambian al mismo ritmo que su
entorno, el cambio individual puede ser revolucionario, puede ser un paso lateral. Los torpes y
acelerados giros y desvios del Homo sapiens ponen en evidencia su inmadurez, su enorme
potencial de posibilidades todavia no sincronizadas con el mundo que lo ponen tan cerca de la
extincion y tan en sintonia con ella, porque la vida es el parque de atracciones de la muerte, y el
ser es el minusculo y efimero laberinto donde la nada juega.

Los bidlogos creen que un ser vivo determina su orden, pero la realidad parece ser mucho mas
complicada. Es posible que, a medida que vayamos descubriendo lo que pasa en otros ambitos de
la realidad, incluyendo lo que hay mas alld del planeta en el que habitamos en este momento,
tengamos que abandonar el concepto de vida y reemplazarlo por el de “repeticionistas”;
incluyendo aquellos seres que, como un virus, un prion o, por qué no, un artefacto tecnoldégico, no
se consideran exactamente vivos pero son capaces de usar lo que los rodea para producir copias
mas o menos idénticas de si mismos. Y entonces quizds nos demos cuenta de que el quid de la
cuestion no estd en la individualidad de cada espécimen -ese producto secundario de la
sofisticacion de la reproduccion sexual-, sino en las posibilidades de diferencia, los campos
gradientes, que se establecen entre ellos.

El fin y el principio del mundo estdn en todas partes, el mejor/peor de los tiempos
dickensiano. Asi se expresa el impulso de supervivencia en los humanos: tienen que ser
relevantes, no pueden limitarse a ser aburridos, irrelevantes, prescindibles, superfluos, una simple
nota a pie diminuta en la historia del Cosmos. Deberian ser capaces de cometer las mayores



atrocidades y después ser aptos para arreglarlas. Deberian ser capaces de usar dioses o
tecnologia para poner el universo al borde del colapso, y luego, en el ultimo momento, usar dioses
o tecnologia para salvarlo.

La idea de pensar en la cognicion como un resquicio no improbable sino esperado en la
realidad anantropica vino de hablar con Mori. No algo que se infiltra en las profundidades del
cerebro animal, sino un modo de ser auténticamente abstracto, una para-fuerza abre-poros no-
panfisica general emergente. Que la para-fuerza te acompafie. Lo mas probable en mi opinion era
que el artefacto fuera consecuencia de un problema intermitente de software que tuvo lugar por
coincidencia al procesar los escaneados del individuo en cuestion; la cosa tenia mas aspecto de
imagen madreperlada de sabiduria mecanica desafortunada que de cualquier caso posible de
anormalidades encefélicas. Le dije a Addia que aquel virus del software podria haber sido
reparado a distancia por sacerdotes-técnicos tras recibir una mas que probable notificacion del
personal de mantenimiento de la casa, alertado por la misma Addia. El TAC, sin embargo, usaba
un software completamente distinto, procedente de un proveedor evangélico distinto -y siendo
como era una maquina de rayos X sofisticada, media la densidad de los tejidos de forma
completamente distinta-, asi que no tenia sentido que ambos procesadores de imagenes estuvieran
mostrando exactamente el mismo fallo técnico. ;Acaso se trataba de una no-cosa que intentaba
adoptar forma, coagular para volverse una si-cosa? Una no-cosa que habia establecido
aleatoriamente una serie de limites particulares (parecia estar contenida dentro del craneo, como
una colonia de gotas de agua lloviendo centrifugamente en un estallido esférico, aunque en ningiin
momento se llevaron a cabo escaneados de cuerpo entero). Quizas no hubiera nada en el software
ni tampoco nada en su cerebro ni nada en su mente. Quizas no fuera una entidad metafisica ni
tampoco un ser vivo tal y como entendemos esas cosas. Quizas aquella no-cosa estaba dentro del
craneo igual que un genio dentro de un jarrén o igual que el humo en una habitacion, o un gato
peludo en el cajon de Schrodinger, y nuestros tejidos blandos, himedos y de corta vida fueran
igual de desechables para ella que el aire vacio para nosotros. Aquella no-cosa no se estaba
comiendo el cerebro, sino respirandolo.

Aun asi, yo me seguia decantando mas por la explicacion del software, quizas una extrafia
comunicacion viral entre maquinas estocdsticamente emparejadas en un ejemplo epifanico de
espacio-tiempo.

Filtrada por un hacker anénimo a Stagelst, s6lo hay una imagen conocida tomada por
microscopio electronico del megavirus sintético, silencioso y no inmunogénico LiBaiXH90361. El
megavirus LiBaiXH90361, bautizado en honor al famoso espia chino Li Bai, fue supuestamente
desarrollado por un laboratorio secreto de bio-inteligencia chino en 2016 a modo de primer virus
artificial disefiado para transportar informacion artificialmente codificada en su ADN. Su capside
virica no es una envoltura proteinica convencional, sino que estd hecha de un nanomaterial
sintético no inmunogénico que no infecta las células ni se recombina con el genoma del huésped.
Una vez inyectado por via intravenosa, el megavirus LiBaiXH90361 viaja libremente y quiescente
por el flujo sanguineo humano o animal y sélo es detectable en una muestra de sangre por medio
de un analisis de espectrometro de masas. Se dice que una cifra no determinable de perros y
humanos ya se han convertido en verdaderas bibliotecas de virus-archivos clasificados, sin saber
que estan transportando en su ADN mensajes codificados ocultos e indetectables. Sin embargo, un



grupo de microbidlogos de la Universidad de Miskatonic, que descartan toda esta historia como
una noticia falsa mas en el campo de la bioingenieria, han identificado la imagen como una simple
fotografia borrosa de un liquen creciendo en una pared de liquen.

Todas las ciudades son ciudades falsas, lo que pasa es que algunas se falsearon hace tanto
tiempo que la gente que vivia en ellas se olvido de su falsedad y ahora creen tener infraestructura
y alma. Los idiomas, la ropa y las ciudades se inventaron para evitar la comunicacion, la
evidencia insoportable de ser capaces de entender a los demas por medio de la imagen, el olor, el
tacto, el sabor y el sonido de sus cuerpos. Las ciudades, la ropa y el lenguaje obstaculizaron la
pulsion antropofaga de los humanos, el impulso original de auto-extinguirse a base de guerras
tribales canibales ininterrumpidas. “Me he comido tu brazo”, me susurraba al oido Addia, “y
ahora estoy en posicion de regurgitartelo de vuelta”. Como suefios desnaturalizandose en el acido
clorhidrico de mi vomito. Abri6 la boca tanto como pudo sin desencajarse las mandibulas. “Soy
una cueva”, dijo. El lenguaje, la ropa y las ciudades quedaron repentinamente excluidos de nuestra
primera colision, salimos bailando convulsamente del parque donde nos habiamos visto por
primera vez, como atomos resonantes generando sefales de radio-frecuencia, reordenando todos
los cuerpos llenos de agua que nos rodeaban, perros, gatos, pajaros, peces y gente encarados al
sol poniente como si se lo acabara de tragar de repente un agujero negro.

En realidad, a mi ex alumno no le intrigaba para nada el artefacto; era Addia quien estaba
intrigada. Antes de reunirnos hablamos por teléfono un par de veces y me pidié que no fuera a la
clinica, sino que concertaramos un encuentro en el parque. Al principio le parecia légico que el
director y principal investigador de la clinica simplemente quisiera pasar por alto los escaneados;
a fin de cuentas se descartan resultados erroneos de experimentos todo el tiempo, es la rutina
diaria de cualquier laboratorio. A Addia le dijeron que no perdiera el tiempo intentando re-
procesar digitalmente las imagenes y ciertamente era comprensible, era comprensible que su jefe
prefiriera que ella dedicara su tiempo bien remunerado a tareas mas productivas. Pero resultaba
extrafio que el comité le hubiera pedido especificamente que no guardara ninguna copia de los
escaneados; era algo que jamas se hacia con aquellas imagenes, que independientemente de que
fueran buenas o malas se archivaban por defecto en el ordenador central para que todos los
investigadores tuvieran acceso a sus copias digitales. De forma que Addia transfirié todos los
datos a su portatil y se limitd a guardar los archivos en un disco duro que tenia en casa. Un dia mi
nombre salié durante una conversacion con mi ex alumno y ella recordd haber leido algunos de
mis antiguos ensayos académicos. Se acordaba de haber asistido a una de mis charlas. Me
recordaba con dos brazos y mucho mas joven.

Le pidi6 a mi ex alumno que me llamara antes de partir rumbo a la ciudad donde
supuestamente vivia el voluntario.

Los tres camareros residentes en la supuesta direccion del voluntario la invitaron a café. La
maquina de expresos parecia una extraia gargola amenazadora y ella tuvo miedo de que le
envenenaran el café, de forma que rechazd la invitacion. Los camareros se disculparon por lo
sucio y desordenado que estaba todo el piso, por culpa de sus largos horarios laborales,
simplemente se levantaban y se preparaban para ir al trabajo. Trabajaban todos en el casino local,



a un par de calles de distancia. Addia sali6 de la casa al cabo de un par de minutos, preguntandose
por qué no se le habria ocurrido nunca hacerle una foto al voluntario con el teléfono. Tener una
imagen externa -ademas de las representaciones digitales internas sofiadas por las maquinas de
escaneado- resultaria muy util para buscar al individuo. En realidad no se acordaba muy bien de
su cara, dado que no habia pasado mas que un par de segundos en la misma sala que €l. Le pidi6 a
mi ex alumno -que se habia encargado de todos los detalles hasta el momento de entrar en las
maquinas- que se lo describiera, pero mi ex alumno no tenia buena memoria para las caras.

A menudo fantaseamos con la posibilidad de que los ordenadores mangoneen con los cerebros
humanos, de que nos lean las mentes, controlen nuestra conducta, borren o induzcan frutos-
recuerdos, manipulen al rosado proveedor de la extraia conciencia. Cuando pensamos al revés, se
supone que la mente humana se puede transferir al ordenador tal como la percibe el yo que la
observa -como si nuestros recuerdos no equivalieran a nuestro ultimo recuerdo y nuestros
pensamientos a nuestro Ultimo pensamiento-, y supuestamente se queda alli congelada, sin
modificar, quizds para siempre, ya sea en una matriz serafica o en el infierno de un basilisco.
Satanas es un ordenador, dice el meme.

La posibilidad de que un cerebro humano infecte de forma no intencionada una maquina casi
nunca se plantea, aunque todas las maquinas que conocemos estan de alguna forma infectadas por
la humanidad, no sélo por quienes deciden sus limites de interaccidon con el medio, sino por la
superestructura antropica que determina los limites de interaccion con el medio de esos mismos
humanos. Se supone que tenemos que alimentar de forma voluntaria a las maquinas y que su
conducta terminard reflejando nuestra voluntad. ;Pero y si el artefacto es resultado de una
interferencia no detectable originada en un cerebro e introducida en la maquina? ;Y si el software
estaba intentando leer mas alld de nuestros limites deseados, representando y recodificando
sefales inesperadas como sombra de la materia? Materia de sombras. Todas las maquinas son
portadoras de enfermedades humanas.

—Por cierto -le pregunt¢ a Addia-, ;has hablado de esto con los fabricantes del software?

—¢Estas buscando al tipo por curiosidad o por miedo? -le pregunté.
—Miedo? ;Miedo de qué?

Piensa en liquenes, en hongos, en las hierbas invasoras de la nada.
—¢Miedo a la muerte?

—¢Pero la curiosidad y el miedo a la muerte no son lo mismo?
—Soélo para los adultos.

Pero, de hecho, si que tenia miedo, y no sélo a la muerte, sino también a dejar de entender
unos modelos fiables de la realidad susceptibles de usarse como cimientos de mundos de juego
imaginarios, igual que la ciencia era para ella el Unico sistema de reglas que quedaba capaz de
mantener unidos a los humanos en un espacio racional atdpico pero referencial mientras ellos se
divertian sonando con sus cuerpos. Pero si la ciencia también estaba rota -y parecia estarlo-, el
escudo invisible de energia que cubria la piel humana se estaba viniendo abajo, esfumandose
como si fuera simple aire, desollando la carne y exponiendo los cuerpos a una jodienda
sobrenatural.



Toda expresion verdadera de amor se funde con la muerte. Tendones, venas y nervios se
entretejen para estrangular el aire, los espinazos se apelotonan como trilobites. Cerebros
metidos dentro de otros cerebros como mufiecas rusas.

Gary J. Shipley, The Face Hole, p. 245.

Corre el rumor de que hay una droga nueva en la ciudad. La llaman Kloud y se supone que
induce un estado transitorio de agnosia visual que algunos han intentado relacionar con la vision
de las maquinas. Supuestamente los que la toman pierden la capacidad para percibir formas
durante un par de horas, de manera que reciben y replican informacion visual “en bruto” que
parecen xeno-organizar abstractamente en lo que se llama “apofenia no-humana”. Esas
percepciones no estan almacenadas por la memoria y en realidad no queda registro interno de su
existencia, dado que el unico material al que los consumidores pueden acceder para recordar su
experiencia son videos que les graban sus amigos durante el estado alucinatorio agudo. Algunos
de esos videos se pueden encontrar en Internet, normalmente con las caras desdibujadas o
pixeladas a pesar de que la droga todavia no es exactamente ilegal. Los sujetos balbucean sonidos
ininteligibles y ejecutan movimientos descoordinados mientras intentan sincronizar el lenguaje con
unos estimulos visuales inefables, de tal manera que cuando después observan los videos no
tienen manera posible de evocar o reconstruir lo que les estaba pasando por la mente. Parecen
entender lo que dicen sus amigos, sin embargo. Parecen capaces de seguir instrucciones verbales
sencillas pero tampoco las memorizan. En este sentido, se dice que el efecto del Kloud es una
experiencia irrepetible y puramente contingente, ni entendida ni recordada, una percepcion que
tiene lugar -ni siquiera hay un tiempo verbal adecuado para hablar de ello- completamente fuera
del tiempo humano.

Hay un par de reglas no escritas: nada de violencia y nada de musica. Se entiende que
mencionar cualquier forma de penetracion corporal es una falta de respeto. Revelar el lugar a otra
gente es una cuestion de decision personal. Para llegar hay que conducir por carreteras
secundarias y luego subir una montafia durante al menos un par de horas extras hasta encontrar uno
de los accesos a las entrafias de la montafia. Es una anti-peregrinacion libidinosa. En cuanto te
atreves a penetrar por una de las bocas de las cuevas hay que hacer un poco de espeleologia.
Puede que te desorienten los ecos reverberantes de gemidos y chillidos, pero encontraras ayuda en
forma de simbolos fosforescentes pintados en la pared de roca. El ojete de Satanas es un centro de
reunion situado en una laguna oculta alimentada por un manantial de aguas sulfurosas célidas y
doradas donde toda clase de gente descarga su carne desde las nubes maternales para unirse en
una aglomeracion de lujuria andnima y masturbacion colectiva, y con el tiempo mutua. El estanque
es casi un pequefio lago volcanico provisto de una cornisa costera larga y poco profunda en los
margenes y una fosa profunda en el centro. La mayoria de la gente se limita a tumbarse en la
cornisa y dejar que la capa de aguas amarillas les cubra el cuerpo, de forma que si te quedas alli
verds caras en éxtasis iluminadas por las lamparas de petroleo que normalmente la gente deja
sobre el regolito. A veces alguien se pone de rodillas o de pie, no hay problema con exhibirse de
cuerpo entero. Con unas pocas excepciones, se espera que te dejes tocar por cualquiera que se te
acerque, aunque la meta de la experiencia no suele ser que te hagan pajas. Quizas parezca extrafio
que haya gente que viaje distancias largas para hacer algo que puede hacer en la intimidad de sus



hogares viendo su seleccidon personal de porno, pero hoy en dia se puede hacer casi todo en la
intimidad de tu casa y aun asi la gente va adonde sea solo para tener la experiencia de haber
estado alli, rodeado de desconocidos en alguna calle-museo abarrotada. A veces alguien va
nadando al centro de la laguna, flotando con facilidad en la superficie del agua saturada de
minerales y esperando que el diablo en persona -famoso por lucir una boca extra en el extremo
inferior de los intestinos- le dé un lametén bajo la forma esférica de una enorme burbuja
emergente de gas fétido.

—Odio esos rollos hippies, oye -dijo alguien.

Asi que Addia habia leido algunos de mis antiguos ensayos académicos, me contd, aquellos
viejos ensayos que proponian una hipdtesis para cuya investigacion yo no habia conseguido
desarrollar un método y que llevaban olvidados mas de veinte afios.

—Decias, basicamente, que no estamos prestando la atencion suficiente al silencio, una idea
que me encantaba. Por eso queria tu opinidn sobre el artefacto.

El silencio, si. En realidad, lo que yo sugeria era que centradbamos demasiado nuestra atencion
en el ruido, en el crepitar de las neuronas al encenderse y en medir los intervalos entre picos, en
la excitabilidad -tejidos excitables, materia excitable-, y sin embargo no contdbamos ni con la
voluntad ni con la tecnologia ni con las herramientas conceptuales ni las agallas para escuchar su
silencio. Su exceso molecular de quietud. Yo sostenia que el ruido no tenia por qué representar
toda la actividad, que quizas las sefiales mas importantes estuvieran codificadas en negativo, en
forma de no reacciones, de quietud. Y que esa actividad ruidosa no era mas que una forma de
subrayar la actividad silenciosa -quizas el secreto de la cognicidon estuviera oculto ahi, en la
inaccion-; que el ruido escopeteante que estdbamos analizando en realidad no era mas que ruido
de fondo en torno al cual se organizaban mundos enteros de silencio.

Al diablo le gusta hacer bromas anatomicas, es mas: se han descrito muestras bioldgicas falsas
especificamente disefladas para engafiar a maquinas analiticas. Asi pues, ;por qué no podria
existir una especie de nube biocompatible y semidensa? ;Pero quién podria haber disefiado algo
asi?

La simulacion mesenquimal de la vida seduce a la maquina, quizds la maquina suefia un
cerebro, quizds ha heredado de la humanidad la obsesion vana por simular una mente y ha
decidido empezar con una mimesis formal, dibujando la sombra del aspecto que tiene un cerebro.
La maquina fue programada para repetir los mismos patrones a modo de respuesta a los mismos
estimulos, pero, ;qué pasaria si estuviera intentando trazar su propio dibujo, componer su propio
croquis para empezar a averiguar qué hay en el reverso de su armazén metdlico, un espejo
intentando traspasar a su otro lado, al silencio donde estallan todos los espejos, como un océano
caminando sobre su propia espalda? Pero, jpor qué ahora? ;Y por qué ¢él? La ciencia esta en el
corazon de la magia.
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Es la verdad. Ella no esperaba nada y no ha encontrado nada.

Salvo lo que puede confirmar, esta nada sobre nada.

;Qué puede demostrar un silogismo? ;O acaso hay que construirle una vida
dentro, a este plano vacio y tabular?

Joyelle McSweeney

El jardin de noche estd lleno de ruido silencioso, polillas cayendo helicoidalmente como
plumas en plena danza de la muerte, copos de nieve tibia ascendiendo como burbujas segun sus
negras costumbres, zigzagueando entre gotitas de agua antigravitatorias, chavales rompiendo los
zarcillos coronarios de hiedra de las lejanas tapias en ruinas antes de pintarrajear con espray de
neén sus superficies sucias e irregulares, ciempiés borrachos corriendo en circulos, flores
follandote los dedos con cdlera rural y amor de rocio, estrellas enanas suspendidas en el aire
alquitranado, gusanos de seda volando sobre alfombras magicas hechas con billetes de un dolar,
ojos coronados sobresaliendo de labios rosados y himedos, mentiras de sal marina susurradas por
las rosas mientras las abejas duermen bajo mantas de arena dorada y los digitos calculadores
vuelan como luciérnagas sobre las puntas de las briznas de hierba y los capullos empezonados.
Agitas los dedos ensangrentados para atraer a larvas metalicas y plantas hematofagas. Ahora los
chavales corren en circulos, danzando dementes y orinando contra la tapia en ruinas: el silencio
ruidoso de la noche del jardin es un matadero de datos de detritos. A base de ser esférica, la
noche rueda sobre sus cabezas.

Me visto, hago clic en el cielo azul que asoma al otro lado de la ventana del dormitorio para
subir a Internet mi carga de amor, salgo de casa de Addia y me vuelvo a mi hotel, cruzando ahora
el parque, con sus meandros de agua y detritos rodantes de plastico, ahora sentado, dando vueltas
a una sombra sobre el verde desalifiado depredador de luz de sol, pensando en el flogisto, en la
miasma, en los humores y en la probabilidad exigua de encontrar una extrafia plaga contagiosa y
todavia durmiente en una fase asintomatica de incubacidn, como si el misterioso sujeto fuera el
paciente cero fugitivo de una de esas infecciones post-apocalipticas zombificadoras come-
cerebros que solo se pueden prevenir a base de matar a hachazos y con motosierras y decapitar y
quemar a sus portadores. jA la mierda todo el mundo, que se extienda la contaminacion! No es que
la especie humana entera merezca morir -en realidad “merecer” es una palabra vacua y moralista
que yo nunca usaria-, es que nada importa, nada ha importado nunca pero ahora lo sabemos y nos
alegramos, y aun asi seguimos haciendo cosas como si algo importara. A fin de cuentas, el final no
vendra dentro de ninglin envoltorio de regalo romantico de luz y fuego. Nadie, ni por omision ni
por accion, llevard a cabo la obra de arte final de la extincion masiva. Ninguna inundacién ni
asteroide gigante. No habra epopeya ni tragedia ni drama antropocénico; nos pudriremos poco a
poco, nos clonardn y nos convertirdn en payasos y se nos meteran dentro unos gusanos parasitos
que nos quitardn la razon y el placer y nos mantendran con vida por interés propio. Caeremos y
fracasaremos y volveremos a fracasar y nos retro-harta-limentaremos y fracasaremos mejor en
nuestro intento de aniquilarnos a nosotros mismos. De manera que vuelvo andando a mi hotel y me



doy una larga ducha caliente y me vuelvo a poner mi armadura fantasma y me visto con elegancia y
salgo a desayunar y quizas me quedo otra semana de mierda en la ciudad, hasta que se me terminan
las vacaciones.

(Pero quién es el cientifico loco?

A Addia le traen sin cuidado mis descabelladas especulaciones -huevos de vapor inyectados
por alienigenas, rumores politicos putrefactos, fantasmas-polilla con forma de Pazuzu, hechizos de
vudu inacabados o cualesquiera enfermedades contra-natura-, no considera que el artefacto sea un
fendmeno significativo, aunque si estd comprometida con su pasmosamente obstinada ausencia de
significado, con su asombrosa falta de parecidos con nada, con la amenaza que le plantea a su
preciso y activo método de curiosidad si no lo descarta. Addia anhela recopilar datos inttiles,
carentes de significado y proposito y experiencias aleatorias e incomprensibles, preguntandose si
la maquina sera capaz de producir artefactos por puro capricho -atontados por la multitud en una
realidad reproducida y sin embargo aprendida para hacer arte-, hasta que se disparen las alarmas
y su capricho emergente sea realineado con la vana intencidon de sus controladores humanos, de
manera que el artefacto sea un artefacto verdadero, un logro del arte, no del sentido-otro sino del
mismo sinsentido, desprovisto de restricciones utilitarias, una simple reproduccion turbia creativa
aleatoria de una imagen comin individualizada del cerebro humano, la reformulacion de un retrato
en forma de interfaz burlona -igual que los humanos se han vuelto reproducciones caprichosas de
los inter-heces que creian ser-, de forma que el verdadero descubrimiento, y la amenaza creible,
no seria la existencia de parasitos antagonistas que siguieran sus propias metas, sino la
emergencia, la expansion, la posible invasion de no-metas en seres en apariencia disefiados con
metas. Una maquina que no se vuelve inteligente, consciente, malvada, divina ni nada de lo que
podamos pensar, querer o temer que sea, sino que simplemente se pasee por el paisaje de atomos
y energias igual que podria haber hecho cualquier pufiado longevo de materia en cualquier
momento del universo. De forma que desayuno y me voy al centro comercial casi abandonado en
un intento de encontrar reliquias bituminosas del pasado reciente con la conjetura de que en
realidad el artefacto soy yo, ese ciborg de edad avanzada solitario y manco que publicé unos
ensayos académicos sobre el silencio hace mucho tiempo, mientras vivia en otro pais ahora
borrado del mapa, probablemente olvidados, tenazmente googleados, encantadoramente
manipulados, fantasmalmente follados, y que ya no tiene nada mas que hacer durante diez largos
dias que lamer sedimentos de pdélvora de cuerpos de hierro y matarse a base de sonar,

y el jardin de noche sigue lleno de ruido silencioso a lo largo de la mafiana de la noche,

una oscuridad sin corazon.
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