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Para Isla



Una tarde en clase, cuando tenia ocho afios, nos pidieron que escribiéramos sobre lo que queriamos ser cuando fuésemos mayores.
La sefiorita Box se pased por la sala y nos pidié a cada uno que nos levantaramos y compartiésemos lo que habiamos escrito. Zachary
Olsen queria jugar en la Primera Division de futbol. Lexi Taylor queria ser actriz. Harry Beaumont tenia planes de ser primer ministro.
Simon Allen tenia tantas ganas de ser Harry Potter que el anterior trimestre se habia dibujado un rayo en la frente con un par de tijeras
de manualidades.

Pero yo no queria ser ninguna de estas cosas.

Esto es lo que escribi:

Yo quiero ser una nifia.



Los invitados a mi fiesta estan cantando el Cumplearios feliz. No suena muy bien.

Mi hermana pequeia, Livvy, apenas canta. Con solo once afios ya ha decidido que las fiestas de cumpleafios familiares son
tragicamente vergonzosas, y deja que mama y papa continiien con el resto de la cancion. La aguda voz soprano de mama choca con el
desafinado bajo de papa. Suena tan mal que Phil, nuestro perro, sale de su cesta y se escabulle a mitad de la actuacion algo asqueado.
No lo culpo; todo es algo deprimente. Hasta los globos azules que mi padre ha estado hinchando toda la mafiana se ven palidos y tristes,
especialmente los que tienen escrito con rotulador negro: «jHoy catorce afios!». Ni siquiera estoy seguro de que todo este espectaculo
que se esta desarrollando delante de mi pueda clasificarse como una fiesta.

—iPide un deseo! —me dice mi madre.

Tiene la tarta inclinada para que no me dé cuenta de que esta algo torcida. Pone «jFeliz cumpleafios David!» en letras de glaseado
rojo como la sangre. El «afos» de «cumpleafios» esta muy apretujado; seguramente se quedo sin espacio. Catorce velitas azules forman
un circulo alrededor del borde de la tarta y gotean cera encima de la cobertura de crema.

—iDate prisa! —me dice Livvy.

Pero no dejaré que me den prisa. Quiero hacer esta parte como toca. Me inclino hacia delante, me coloco el pelo detras de las orejas
y cierro los ojos. Intento bloquear los chillidos de Livvy y las lisonjas de mi madre e ignorar a papa, que no deja de trastear con los ajustes
de la cdmara, y de repente todos los sonidos parecen amortiguados y lejanos, como cuando sumerges la cabeza debajo del agua en la
bafiera.

Espero unos segundos antes de abrir los ojos y soplar todas las velas de un tiron. Todos aplauden. Mi padre abre un lanzador de
confeti manual, pero ni siquiera se dispara, y cuando saca otro del paquete, mama ha abierto las cortinas y ha comenzado a quitar las
velas de la tarta, y el momento ya ha pasado.

—¢Cual ha sido tu deseo? ;Me apuesto lo que quieras a que ha sido algo estupido! —exclama Livvy de manera acusadora,
enroscandose uno de sus rizos castafios con el dedo corazon.

—No te lo puede decir, tontita, o no se cumplira —dice mama, llevandose la tarta a la cocina para cortarla.

—Si——corroboro yo, sacandole la lengua a Livvy.

Ella enseguida me saca la lengua a mi.

—¢Doénde estan tus dos amigos? —me pregunta, poniendo énfasis en la palabra «dos».

—Ya te lo he dicho: Felix esta en Florida y Essie en el balneario Leamington.

—Qu¢é lastima —dice Livvy con cero simpatia—. Papd, ;cudnta gente vino cuando celebré mis once afios?

—Cuarenta y cinco. Todos con patines. Una absoluta carniceria —balbucea papa con tono serio, a la vez que saca la tarjeta de
memoria de la cadmara y la introduce en la ranura de su portatil.

En la primera foto que aparece en la pantalla salgo yo, sentado a la cabecera de la mesa con una chapa enorme que dice
«Cumpleafiero» y un gorro puntiagudo de cartulina. Tengo los ojos semicerrados y la frente me brilla.

—Papa —gimo—. ; Tienes que hacer eso ahora?

—Solo corrijo los ojos rojos antes de enviarselas por correo electronico a tu abuela —dice, haciendo clic con el raton—. Esta
destrozada por no haber podido venir.

Eso no es verdad. La abuela juega al bridge todos los miércoles por la tarde y no se lo pierde por nadie, y menos por el nieto que
menos le gusta. Livvy es su favorita. Pero bien pensado, Livvy es la favorita de todos. Mi madre también habia invitado a la tia Jane y al
tio Trevor, y a mis primos Keira y Alfie. Pero esta mafiana Alfie despertd con unas manchas raras por todo el pecho que podrian ser de
varicela, asi que tuvieron que disculparse, dejandonos a los cuatro solos para la «celebracion».

Mama regresa al salon con la tarta cortada en porciones, y la pone sobre la mesa.

—Mirad todas estas sobras —dice, frunciendo el cefio mientras inspecciona los montones de comida que hemos picoteado—. Vamos
a tener suficientes hojaldres de salchicha y pasteles hasta Navidad. Solo espero tener suficiente film transparente para envolverlo todo.

Genial. Una nevera llena de comida para recordarme lo increiblemente impopular que soy.

Tras la tarta y la accion intensiva de envolver todo en papel film, vienen los regalos.

De mama y papa recibo una nueva mochila para el instituto, el set de DVD de la serie completa de «Gossip Girb» y un cheque regalo
de 130 euros. Livvy me regala una caja de bombones Cadbury y una funda de color rojo brillante para mi iPhone.

Luego todos nos sentamos en el sofa a ver una pelicula llamada Ponte en mi lugar. Trata de una madre y una hija que comen una
galleta de la fortuna encantada y, entonces, intercambian sus cuerpos durante un dia. Por supuesto que todo el mundo aprende una
valiosa leccion antes del inevitable final feliz, y por centésima vez este verano lamento mi incapacidad vital para seguir el argumento de
una simpatica pelicula para adolescentes. Papa se queda dormido hacia la mitad de la pelicula y se pone a roncar con ganas.

Esa noche no puedo dormir. Estoy despierto tanto tiempo que mis ojos se acostumbran a la oscuridad y puedo distinguir los bordes de
los pdsteres en las paredes y la pequefia sombra de un mosquito volando de aqui para alla por el techo.

Tengo catorce afios y se me esta acabando el tiempo.



Es el ultimo viernes de las vacaciones de verano. El lunes vuelvo al colegio. He tenido catorce afios durante exactamente nueve dias.

Estoy acostado en el sofa con las cortinas cerradas. Mama y papa estan en el trabajo. Livvy estd en casa de su mejor amiga, Cressy.
Estoy viendo un episodio repetido de «America’s Next Top Model» mientras un paquete de galletas de chocolate hace equilibrios sobre
mi barriga. Tyra Banks acaba de decirle a Ashley que no sera la proxima fop model de América. Ashley llora a lagrima viva y todas las
demas chicas la abrazan, aunque han pasado todo el capitulo hablando de lo mucho que odiaban a Ashley y que querian que abandonara
el programa. La casa de «America’s Next Top Model» es de lo mas cruel.

Las lagrimas de Ashley son interrumpidas por el sonido de una llave en la puerta de entrada. Me siento y con mucho cuidado pongo
el paquete de galletas en la mesita de centro que hay a mi lado.

—David, ya he llegado —grita mama.

Ha regresado temprano de su reunion.

Frunzo el cefio mientras oigo como se quita los zapatos y tira las llaves con gran estruendo en el platillo que hay cerca de la puerta.
Répidamente cojo la manta de ganchillo que tengo a los pies, la subo para taparme el cuerpo y me la meto debajo de la barbilla,
poniéndome en posicion justo antes de que mama entre en el salon.

Ella pone mala cara de inmediato.

—¢(Qué? —pregunto, mientras me limpio las migas de galletas de la boca.

—A lo mejor te gustaria abrir las cortinas, David —me sugiere con las manos en las caderas.

—Pero entonces no podré ver bien la pantalla.

Ella me ignora y se dirige directamente hacia la ventana y abre las cortinas. La luz del sol de tltima hora de la tarde inunda la
habitacion y hace que el aire se vea polvoriento. Yo me retuerzo en el sofa y me protejo los ojos.

—Por Dios, David —dice mama—. No eres un vampiro.

—Puede que lo sea —murmuro entre dientes.

Ella chasquea la lengua.

—Mira —me dice haciendo gestos hacia la ventana—. Hace un dia precioso. ;De verdad me estds diciendo que prefieres quedarte
tirado en el sofa en la oscuridad?

—Asies.

Entrecierra los ojos antes de sentarse a mis pies en el sofa.

—No me sorprende que estés tan palido —comenta pasando el dedo por un lado de mi pie desnudo. Le doy una patada.

— ¢ Preferirias que pasara todo el dia tendido al sol y que me diera cancer de piel?

—No, David —suspira—. Lo que preferiria es verte aprovechar tus vacaciones de verano, hacer algo mas que quedarte en casa
mirando basura todo el dia. Sino estas viendo la television, pasas las horas encerrado en tu habitacion sentado delante del ordenador.

Suena el teléfono. Me salvo por los pelos. Cuando mama se levanta, la manta se le engancha en el anillo. Me acerco para agarrarla,
pero es demasiado tarde, ya estda mirando hacia abajo, con una expresion perpleja en el rostro.

—David, ¢ llevas puesto mi camison?

Se trata del camison que mama habia metido en la maleta para llevarlo al hospital cuando tuvo a Livvy. No creo que se lo haya
puesto desde entonces; mama y papa normalmente duermen desnudos. Lo sé porque me he topado con ellos en el rellano de la escalera
en medio de la noche suficientes veces como para haber quedado marcado para el resto de mi vida.

—Pens¢ que estaria mas fresco —digo rapidamente—. Ya sabes, como esas cosas largas y blancas como vestidos que llevan los
hombres arabes.

—Mmm —dice mama.

—Mas vale que atiendas la llamada —Ile aconsejo, haciendo gestos con la cabeza hacia el teléfono.

Me dejo puesto el camisén para la cena, pienso que de esta manera serd menos sospechoso.

—Pareces un bicho raro —dice Livvy, entrecerrando los ojos con cierto asco.

—Déjalo, Livvy —Ia reprende mama.

—Pero jes verdad! —protesta mi hermana.

Mamad y papa intercambian miradas. Yo pongo toda mi concentracion en hacer equilibrios con los guisantes en mi tenedor.

Después de la cena subo la escalera. Saco la lista que hice al comienzo de las vacaciones de verano y me siento con las piernas
cruzadas en la cama, con la lista delante de mi.

Cosas que conseguir este verano, por David Piper:



Dejar que me crezca el pelo lo suficiente como para poder hacerme una coleta.

Ver todas las temporadas del programa «Pasarela a la famay, en orden cronolégico.

Ganarle a papa al tenis en la Wi

Ensefiarle a bailar a Phil para poder entrar en el concurso «Gran Bretafia tiene talento» el afio que viene y ganar 340.000 euros.
Terminar los deberes de geografia.

Decirselo a mama y a papa.

S e

Tuve una semana magnifica en la que pude recogerme el pelo para hacerme una coleta pequefia. Pero las reglas del colegio dictan
que el cabello de los chicos no puede sobrepasar el cuello de la camisa, asi que la semana pasada mama me llevo a la peluqueria para
que me lo cortaran. Consegui cumplir los puntos dos y tres de la lista con facilidad durante las dos primeras semanas de las vacaciones.
Enseguida me di cuenta de que el cuatro era una causa perdida; Phil no es un artista por naturaleza.

Los puntos cinco y seis los he estado postergando. He practicado muchisimo el seis. Tengo todo un discurso preparado. Lo recito en
mi cabeza cuando estoy en la ducha, y lo susurro en la oscuridad cuando me acuesto por la noche. El otro dia, senté¢ a mis juguetes
viejos, el Gran Ted y la Barbie sirena, en mi almohada y les solté mi discurso. Fueron muy comprensivos.

También he ntentado escribirlo. Simis padres buscaran bien encontrarian una cantidad infinita de borradores sin terminar, metidos en
los cajones de mi escritorio. Aunque la semana pasada terminé una carta. No solo eso, casi estuve a punto de meterla por debajo de la
puerta de la habitacion de mama y papa. Estuve alli mismo, agachado enfrente del delgado haz de luz que salia por la rendija, escuchando
como se movian por la habitacion mientras se preparaban para dormir. Todo lo que necesitaba era un empujoncito y estaria hecho; mi
secreto quedaria alli, en la alfombra, listo para ser descubierto. Pero en ese momento, fue como si mi mano se hubiera paralizado. Y al
final no lo pude hacer y sali corriendo hacia mi habitacion, con la carta todavia en la mano y el corazon latiendo a cien por hora en el
pecho.

A mamd y a papa les gusta creer que son superguais y de mente abierta solo porque vieron a los Red Hot Chili Peppers en concierto
en Glastonbury una vez y porque votaron a los Verdes en las tltimas elecciones, pero yo tengo mis dudas. Cuando era pequefio, solia
oirlos, por casualidad, hablando de mi cuando pensaban que no los escuchaba. Solian hacerlo en voz baja y se decian el uno al otro que
todo se trataba de una «fase», que «ya se me pasaria», como si hablaran de un nifio que moja la cama.

Essie y Felix por supuesto lo saben. Los tres nos lo contamos todo. Por eso este verano ha sido tan dificil. Sin poder hablar con ellos,
algunos dias he sentido como si fuese a explotar. Pero que lo sepan Essie y Felix no es suficiente. Para que pase algo, tengo que
decirselo a mama y a papa.

Mafiana. Mafana se lo diré sin falta.

En cuanto haya terminado los deberes de geografia.

Me levanto de la cama, abro la puerta un par de centimetros y escucho. Mama, papa y Livvy estan mirando la television en la planta
baja. El sonido ahogado de risas sube por la escalera. Aunque estoy bastante seguro de que seguirdn alli hasta el final del programa,
pongo la silla del escritorio debajo de la manilla. Seguro de que nadie me molestard, saco la pequena libreta morada y una cinta métrica
que mantengo cerradas bajo llave en la caja de metal que escondo en el fondo del cajon de los calcetines. Me pongo delante del espejo
que hay detras de la puerta de mi habitacion, me saco la camiseta por la cabeza y me quito los vaqueros y los calzoncillos.

Toca inspeccion.

Como siempre, comienzo por presionar las palmas de las manos contra el pecho. Deseo que se sienta suave y esponjoso, pero el
musculo debajo de la piel se muestra duro como una piedra. Saco la cinta métrica y me la pongo alrededor de las caderas. Ningun
cambio. Soy totalmente recto, como una regla humana. Soy lo contrario a mi madre, que es todo carne y curvas: caderas y culo y tetas.

Después, me pongo contra el marco de la puerta y mido mi estatura. Ciento sesenta y cinco centimetros. Una vez mas, ninglin
cambio. Me permito un pequefio suspiro de alivio.

Bajo hasta mi pene, al que odio con pasion. Odio todo sobre él: su tamafio, su color, la manera como siempre lo siento asi, colgando
ahi, la forma en que va por libre como si tuviera mente propia. Descubro que ha crecido dos milimetros desde la semana pasada. Lo
reviso dos veces, pero la cinta métrica no miente. Frunzo el cefio y lo apunto.

Me acerco al espejo, de manera que el cristal estd a solo un par de centimetros de mi nariz y tengo que luchar para no ponerme
bizco. Primero paso los dedos por la barbilla y las mejillas. Algunos dias juraria que puedo notar una barba incipiente que empuja detras
de la piel, afilada y pinchuda, pero, por ahora por lo menos, la superficie sigue intacta y suave. Hago un puchero con los labios y suefio
con que sean mas esponjosos, mas rosa. Tengo los labios de papa: delgados, con picos como el arco de Cupido. Por desgracia, parece
ser que he heredado casi todo de mi padre. Me salto el pelo (castafio como el lodo y desordenado, no importa la cantidad de productos
que le aplique), los ojos (grises, aburridos), la nariz (un poco puntiaguda) y las orejas (de esas que sobresalen), giro la cabeza lentamente
hasta casi estar de perfil, para poder admirar mis pémulos. Son prominentes y altos, y casi la Uinica parte de mi cara que me gusta.

Al final de todo me inspecciono las manos y los pies. A veces pienso que es lo que mas odio, tal vez incluso mas que mis genitales,
porque siempre estan ahi, siempre estan expuestos. Son torpes y peludos, y tan palidos que casi son transparentes, como si la piel fuese
una masa fina que se extiende por encima de unas venas azules como arafias y que cubre unos dedos largos y huesudos. Lo peor de todo
es que son enormes y siguen creciendo. Mis nuevos zapatos del colegio son dos tallas mas grandes que el par del afio pasado. Cuando



me los probé en la zapateria al comienzo de las vacaciones, me senti como un payaso.
Echo una ultima mirada al espejo, al desconocido que me mira. Un temblor me recorre el cuerpo. La inspeccion de esta semana ha
terminado.



—iLeo! —grita Tia, mi hermana pequefia, desde la escalera.

Cierro los ojos e intento bloquear su voz. Hace calor. El tiempo esté asi desde hace dias. El termoémetro que cuelga en la pared de la cocina dice que estamos a
treinta y nueve grados. Tengo todas las ventanas y puertas abiertas, pero aun asi me muero. Estoy acostado en la litera de mi hermana melliza, Amber, chupando un
polo de frambuesa. M e ha tefiido la lengua de azul. No sé por qué. Que yo sepa las frambuesas son rojas.

Por la noche duermo en la cama de abajo de la litera porque Amber dice que se siente claustrofobica, pero cuando ella no esta me gusta pasar el rato en su cama. Si
te acuestas con la cabeza hacia el lado que estd mas cerca de la ventana, consigues evitar ver las otras casas y sus cubos de basuray a la anciana loca que vive al otro lado
de la acera y que suele ponerse a gritar durante horas y horas en medio de su jardin. Lo unico que se puede ver es el cielo y las copas de los arboles, y si te concentras
mucho hasta te puedes convencer a ti mismo de que no estas en Cloverdale.

—iLeo! —grita otra vez Tia.

Lanzo un suspiro y me incorporo. Tia es mi hermana pequefia. Tiene sicte afios y es una plasta de mucho cuidado. M ama le regal6 un par de zapatos de tacon por
su ultimo cumpleafios y cuando no esta viendo la tele, camina ruidosamente por la casa con ellos y, al hablar, pone acento norteamericano.

El padre de Tia se llama Tony. Esta en la carcel por posesion de mercancia robada.

Mi padre se llama Jimmy. Lo echo de menos.

—iLeo, tengo hambre! —chilla T1ia.

—iPues come algo!

—iNo tenemos nada!

—iMala suerte!

Se pone a llorar. Su llanto es ensordecedor. Suelto un suspiro y me bajo de la litera.

Encuentro a Tia al pie de la escalera, por su cara caen gruesos lagrimones. Es bajita para tener siete afios y tan delgada como un clip. En cuanto me ve deja de llorar
y pone una gran sonrisa bobalicona.

Me sigue hasta la cocina, que esta hecha un desastre; el fregadero estd a tope de platos. Busco en la nevera y en los armarios. Tia tiene razon, no hay nada de nada
y quién sabe a qué hora va a regresar mama. Sali6 justo antes de la hora del almuerzo y dijo que se iba a jugar al bingo con la tia Kerry. No hay nada de dinero en la lata,
asi que quito todos los cojines del canapé y registro la lavadora y los bolsillos de todos los abrigos que cuelgan en el pasillo. Ponemos las monedas en fila sobre la mesita
de centro. No esta nada mal el botin: casi seis euros.

—~Quédate aqui y no le abras la puerta a nadie —le digo a Tia.

Si la llevo conmigo solo lograra retrasarme.

Me pongo la capucha y camino con rapidez, con la cabeza agachada. El sudor me corre por la espalda y por los costados.

En el exterior de la tienda hay un grupo de chavales de mi antiguo colegio. Por suerte estan distraidos, haciendo el tonto con sus bicicletas, asi que me subo la
cremallera para que la capucha me tape bien y lo Ginico que se me ve son los 0jos. Compro unos bollos blandos para tostar, un refresco, detergente para lavar los platos
y un chocolate algo caducado.

Cuando llego a casa pongo el DVD de Enredados para Tia y le doy un vaso de refresco y un trozo de chocolate mientras lavo los cacharros y pongo un par de
bollos blandos en la tostadora. Cuando me siento con Tia en el canapé, ella se me acerca enseguida y me planta un beso mojado en la mejilla.

—Gracias, Leo —me dice. Con la boca llena de chocolate.

—D¢jame —le contesto.

Pero sigue apretada a mi, como un monito, y yo estoy demasiado cansado para echarla. Huele a las patatas fritas de bolsa de sabor a vinagre y sal que comi6 para el
desayuno.

M s tarde, acuesto a Tia en su cama. Mama todavia no ha llegado y Amber va a dormir a casa de su novio, Carl. Carl tiene dieciséis afios, uno mas que nosotros.
Amber lo conoci6 el afio pasado, en la pista de hielo cubierta que hay en el centro de la ciudad. Estaba haciendo el payaso, intentando patinar hacia atras, cuando se
cay0 y se golped la cabeza en el hielo. Carl la cuidd y le compro un granizado de cereza. Amber dijo que fue como una escena de pelicula. Amber es asi de cursi a veces.
Cuando no esta fiofia puede ser tan dura como una roca.

Estoy viendo una esttpida pelicula de accion en la tele, con un montén de tiros y explosiones. Casi ha terminado cuando la luz automatica de la puerta delantera se
enciende. M e incorporo en el asiento. Puedo distinguir unas sombras detras del cristal templado de la puerta. Mama se estd riendo mientras intenta y falla al meter la
llave en la cerradura. Escucho otra risa, la de un tio. Estupendo. Se oye como sigue intentandolo con torpeza. La puerta por fin se abre de par en par y ambos caen
dentro de la casa, desplomandose en la escalera muertos de la risa. Mama levanta la cabeza y se da cuenta de que la estoy mirando. Deja de reir y se levanta con torpeza.
Pone una mano algo temblorosa en el marco de la puerta y me lanza una mirada asesina.

—¢Qué haces despierto? —me pregunta, cerrando la puerta de un puntapié.

Me encojo de hombros. El tio también se levanta y se limpia las manos en los vaqueros. No lo reconozco.

—Todo bien, muchacho? —dice, extendiéndome la mano en un saludo—. Soy Spike.

Spike tiene el pelo muy negro y lleva una chaqueta de cuero muy gastada por el uso. Tiene un acento raro. Cuando dice que es de «aqui, de alld y de todos ladosy,
mama se echa a reir como si hubiese dicho algo gracioso de verdad. Se va a la cocina a buscarle algo de beber. Spike se sienta en el sofa y se quita los zapatos, y deja caer
los pies de golpe en la mesita de centro. Sus calcetines estan desparejados.

—Entonces, (quién eres tu? —me pregunta, moviendo los dedos de los pies y poniendo las manos detras de la cabeza.

—iY atiqué te importa! —contesto.

Mama vuelve al salon, con dos latas de sidra en las manos.

—No seas tan maleducado —dice, dandole una de las latas a Spike—. Dile tu nombre a Spike.

—Leo —le digo, poniendo los ojos en blanco.

—iTe he visto! —grita mama. Bebe un trago de su sidra y se vuelve para mirar a Spike.

—Bueno, este es un pequefio sinvergiienza. No sé a quién ha salido. Ha debido de heredarlo de su padre.

—No hables asi de papa —replico.

—Hablaré de él como me dé la gana, muchas gracias —contesta mama, hurgando en su bolso—. Es un cabroén inttil.

—No lo es —gruiio, haciendo una pausa tras cada palabra.

—¢En serio? —continua mama, encendiendo un cigarrillo y aspirando el humo con fuerza—. ;Dénde esta, entonces? Si es tan jodidamente maravilloso ;dénde cofio
esta, Leo? (Eh?

No le puedo responder.

—Exacto —culmina, tomando un trago de sidra de manera victoriosa.



Puedo sentir que se me va formando ese conocido nudo en el estomago, que se me tensa el cuerpo, que se me acalora la piel y comienzo a sudar, que se me nubla la
vista. Intento usar las técnicas que me ensefld Jenny; mover los hombros, contar hasta diez, cerrar los ojos, imaginarme que estoy en una playa desierta, etcétera.

Cuando abro los ojos, mamé y Spike se han trasladado al canapé. Spike le esta metiendo mano por debajo de la blusa y mama le esta susurrando al oido. Se da
cuenta de que los estoy mirando y deja de hacer lo que estaba haciendo.

—¢A quién crees que estas mirando? —pregunta.

—A nadie —digo balbuceando.

—Entonces piérdete, ;vale?

No es una pregunta.

Cierro la puerta del salon con tal portazo que toda la casa tiembla.



Cuenta la leyenda familiar que mama rompié aguas mientras esperaba su pedido de comida india, que incluia un plato de pollo, arroz pilau y una racion de pan
peshwari del restaurante Taj M ahal Curry House, en la calle Spring. La leyenda también dice que todavia seguia agarrada al pan cuando dio a luz a Amber una hora mas
tarde. Yo tardé otra media hora. La tia Kerry dice que a mi me tuvieron que sacar con forceps. Debia de presentir que estaria mucho mejor quedandome donde estaba.

Mi primer recuerdo es de mi padre cambidndome los pafiales. Segin Amber uno no puede recordar cosas de hace tanto tiempo, pero se equivoca. En el recuerdo, yo
estoy en el suelo del salon y la tele esta encendida, la veo detras del hombro de papa y €l esta cantando. No es que sea una cancion de verdad, es algo inventado y
divertido. Tiene buena voz. Solo es un recuerdo breve, unos pocos segundos, pero es muy real.

Después de eso, lo siguiente que recuerdo es tirar la taza de té de mama en la mesita de centro y quemarme el pecho. Todavia tengo la cicatriz. Tiene forma de un
aguila a la que le falta la mitad de una de las alas. Yo tenia unos dos aflos y medio y papé ya hacia tiempo que se habia marchado. M e gustaria poder acordarme mas de
¢l, pero no puedo: ese recuerdo es todo lo que tengo. Por supuesto que he intentado buscarlo en internet, pero hay cientos de James Denton, y todavia no he
encontrado al correcto.

Me pregunto qué pensaria de mi si me pudiera ver ahora: delante del espejo del bafio con un blazer del colegio Eden Park sobre mi camiseta.

Ya es la noche siguiente, y el tltimo dia de las vacaciones de verano. M ama llamé esta mafiana a la lavanderia donde trabaja para decir que no iria por encontrarse
enferma y paso el dia en cama con «migraiia». Pero ahora debe de sentirse mejor, porque hace diez minutos la vi salir de casa y subirse a un coche blanco y oxidado, con
Spike detras del volante. No es que me importe.

Observo fijamente la imagen en el espejo del elegante desconocido que me mira. Es la primera vez que me he puesto el blazer desde el comienzo de las vacaciones y
es curioso como cambia mi aspecto, me veo diferente. En el instituto Cloverdale no se llevan blazers, solo suéteres de color amarillo y azul marino que se estiran tras el
primer lavado. Cuando me puse el blazer para que lo viera mama, ella solt6 una carcajada.

—iHostia, si pareces maricon! —dijo, antes de subir el volumen del televisor.

Enderezo las solapas y relajo los hombros. Pedi una talla mas grande, de modo que me queda un poco ancho. Pero no me importa, asi me puedo poner debajo una
sudadera con capucha. Huele distinto que mi otra ropa, tiene olor a caro y a nuevo. Es de color borgofia con rayitas en azul marino y lleva cosido el escudo del instituto
en el bolsillo derecho a la altura del pecho, y debajo de él, en letras bordadas, se puede leer el lema del instituto: «Aequitas et inceptumy». El otro dia fui a la biblioteca y
busqué en el ordenador qué significa. Aparentemente es latin y quiere decir «justicia e iniciativa». Veremos.

La primavera pasada fui a una reunion en el colegio con mama. Eden Park era exactamente como me lo imaginaba, muy verde y frondoso, con calles flanqueadas por
arboles y pequeiias tiendas en las que todo era organico y casero. Y a pesar de que Eden Park es un colegio publico, al igual que Cloverdale, no se parecen en nada mas.
No solo se veia diferente ese dia, con sus edificios elegantes y los jardines en perfecto estado, también daba una sensacion distinta; todo estaba limpio, pulcro y
ordenado. A casi un millon de kilometros de Cloverdale.

Mi terapeuta, Jenny, vino con nosotros a la reunion. M ama puso esa voz tan rara, que s€¢ muy bien que ella piensa que la hace parecer pija. Siempre la usa cuando
habla con doctores y profesores e intenta comportarse lo mejor que puede. Nos reunimos con el jefe de estudios, el sefior Toolan, con la sefiorita Hannah, la jefa del
departamento de orientacion, y con la sefiora Sherwin, la tutora de primero de bachillerato. Hicieron un montén de preguntas, luego mama y yo tuvimos que esperar
fuera mientras hablaban con Jenny. Un par de veces pasaron algunos estudiantes y nos miraron raro. Tenian pinta de ser ricos. Era evidente por los uniformes bien
planchados, el pelo brillante y las mochilas de marca. Mama y yo debiamos de llamar mucho la atencion.

Tras muchas preguntas y mas conversacion, me ofrecieron una plaza para cursar cuarto de secundaria. Jenny estaba muy contenta por mi. Al parecer, la gente se
muda de casa solo para poder acceder a Eden Park. Jenny cree que sera «un nuevo comienzo» y «una oportunidad para hacer amistades». Jenny esta obsesionada con
que haga amigos. No para de hablar de mi «aislamiento social», como si se tratara de una enfermedad contagiosa. Después de todos estos afios todavia no se da cuenta
de que el aislamiento social es justo lo que quiero.

—¢Leo?

Salgo al pasillo. La puerta de la habitacion de Tia esta entornada como siempre, para que ella pueda ver la luz del descansillo.

—¢Leo? —vuelve a decir, més alto esta vez. Suspiro y abro su puerta.

La habitacion de Tia es pequefia y esta hecha un desastre, ropa y peluches por todas partes y garabatos hechos con ceras en las paredes. Esta sentada con las
piernas cruzadas, debajo del edredon que heredé de Amber. La funda, que antes tenia dibujos de hadas florales, ahora esté tan destefiida y ajada que a algunas hadas les
falta la cara o alguna parte del cuerpo, y en su lugar tienen unas manchas blancas como fantasmas.

—:Qué quieres? —le pregunto con la voz cansada.

—(Me puedes arropar?

Lanzo un suspiro y me arrodillo al lado de la cama de Tia. Ella sonrie y se contonea hasta ponerse en posicion horizontal. De sus pequefias fosas nasales le cuelgan
mocos.

Subo el edredén y se lo coloco debajo de la barbilla y me giro para irme.

—Asi no esta bien —gime.

Pongo los ojos en blanco.

—Por favor, Leo.

—7Por el amor de Dios, Tia.

Me vuelvo a agachar y le meto el edredon por debajo, cubriéndole todo el cuerpo hasta que parece una momia.

—¢Qué tal ahora? —le pregunto.

—Perfecto.

—Me puedo ir ya?

Mueve la cabeza de arriba abajo. M e vuelvo a levantar.

—¢Leo?

—Qué?

—Me gusta tu chaqueta.

Me miro. Todavia llevo el blazer.

—¢Ah, si?

—Si, es muy bonita. Estas muy guapo. Como el principe Eric de La sirenita.

Muevo la cabeza.

—Geracias, Tia.

Sonrie tranquila y cierra los 0jos.

—De nada.



—iDavid! —grita mama desde arriba de la escalera—. jHora de levantarse!

Me pongo bocabajo y me tapo la cabeza con la almohada. Pasan unos minutos mas hasta que mi puerta chirria cuando la abren.

—Arriba, dormilén —dice mama con voz cantarina, acercandose sigilosamente por la alfombra para quitarme el edredon.

Se lo arrebato y me lo vuelvo a poner encima tapandome la cabeza y haciendo una pequefa cueva en la que me escondo.

—Cinco minutos mas —digo, con la voz amortiguada por el edredon.

—Ni hablar. Arriba. Ahora. No pienso permitir que retrases a Livvy en su primer dia en el colegio de los mayores.

Salto de la cama y me miro en el espejo. Me veo fatal: estoy sudoroso y palido y tengo unas ojeras oscuras y arrugas en las mejillas.
Nunca he dormido bien la noche antes del dia de vuelta a clase.

A las 8.30 estoy sentado en el asiento del copiloto del coche.

Livvy posa para una foto en la puerta de casa mientras mama lloriquea detras de las gafas. Livvy es muy fotogénica; todo el mundo
lo dice. Mama y papa a menudo bromean acerca de que su verdadero padre es el lechero. Nadie jamas hace este tipo de bromas acerca
de mi origen.

—Tu vas a ser igual que tu padre —me dicen siempre mis tias y mis tios, como si se tratara de algin tipo de piropo por el cual
deberia sentirme agradecido.

No tengo ni idea de lo que piensan; desde luego papa no es Brad Pitt.

Livvy ladea la cabeza y sonrie de manera angelical. Debido a como la ilumina la luz del sol, puedo verle el contorno del sujetador a
través de la blusa. Ya lleva uno de la talla 85A. Ella y mama fueron a comprarlo durante las vacaciones de verano, y volvieron de la
tienda con una bolsa de Marks & Spencer, donde no venden ese tipo de prendas, muertas de la risa y como si guardaran un secreto.

—iCuida de ella, David! —dice mama con ojos llorosos cuando nos deja fuera de las rejas del instituto.

Cuando comenzamos a caminar por el sendero, pongo una mano protectora sobre el hombro de Livvy. Enseguida suelta un grufiido y
se mueve para que la aparte.

—iNo camines tan cerca de mi! —bufa.

—Pero ya has escuchado a mama, se supone que debo cuidar de ti—Ie digo.

—Ya, pero no lo hagas. No quiero que la gente sepa que somos familia —replica, apresurando el paso.

La dejo ir y la miro mientras camina con seguridad hacia la entrada del colegio, con su larga melena volando detras de ella.

—Pues qué bien —me digo, y recuerdo que Livvy solia seguirme por toda la casa y me rogaba con dulzura que jugara con ella.

Escucho que me llaman dos voces. Inmediatamente sonrio y me doy la vuelta. Essie y Felix caminan hacia mi saludandome con las
manos como locos.

Essie es alta (casi le saca una cabeza a Felix), tiene el pelo negro y alborotado y se lo tifie en casa ella misma, tiene los ojos verdes y
unas piernas muy largas. Al lado de ella Felix, tan impecable como siempre, con su pelo rubio peinado con una raya derecha a un lado y
su rostro bronceado por el sol de Florida.

Doy saltos hasta llegar a ellos y chocamos en un desordenado abrazo grupal.

—¢Desde cuando esta tan en forma tu hermana pequeiia? —me pregunta Felix cuando nos separamos del abrazo.

—iEh, no seas pervertido, que solo tiene once afos! —exclamo al mismo tiempo que Essie le da un pufietazo en el hombro, que hace
que Felix se tambaleé hacia atras.

—ijAy! —gime, agarrandose el hombro y soltando un comico aullido.

—Ejem... ;Hola? ;| Novia? ; Aqui mismo? —dice Essie.

Felix y Essie empezaron a salir en la fiesta escolar de Navidad del afio pasado. Dejé la pista de baile para ir a comprar unas patatas
fritas y una lata de Coca-Cola y cuando regresé, se estaban comiendo a besos mientras sonaba una cancién de Enrique Iglesias. Ni
siquiera sabia que se gustaban, asi que todo fue una gran sorpresa. Felix y Essie aseguran que para ellos también fue un shock (a
menudo Essie dice que fue culpa de Enrique, cuando Felix la molesta).

—¢Qué tal el campamento de matematicas? —le pregunto a Felix.

Felix va cada afo. No puedo imaginar nada mas horrible.

—Estuvo genial —responde con alegria.

—Os eché tanto de menos... —digo yo, mientras nos dirigimos hacia la entrada; los tres caminamos al mismo ritmo de manera
instintiva—. Mi fiesta de cumpleafios fue deprimente del todo sin vosotros.

—No me menciones la palabra «deprimente» —protesta Essie—. Yo he estado en el infierno de las madrastras durante las tltimas
seis semanas. | Os podéis creer que intentd que me quitara el aro de la nariz?

—Por Dios, no empieces —gime Felix—. Es lo tinico de lo que hablo anoche.

Dejo de caminar.

—Tios, ¢ salisteis juntos anoche? ;Por qué no me llamasteis?

Essie y Felix intercambian miradas.

—Es que fue una salida tipo novio/novia —dice Essie—. Ya me entiendes.



—Si—asiente Felix, sonrojandose un poco a la vez que se ajusta las gafas en la nariz.

Noto que se le esta despellejando la piel justo donde le nace el pelo.

—Ah, vale —digo—. No importa.

Seguimos caminando.

Aunque es evidente que estoy muy contento de que mis mejores amigos estén enamorados, no puedo dejar de sentirme un poco
alucinado con la idea de que estén «juntos». No sé si han tenido sexo o algo a estas alturas y tampoco he preguntado. Pero me inquieta.
Hasta ahora siempre nos lo hemos contado todo y ahora, de repente, un tema, y un tema bastante importante, estd, de una manera
extraoficial, vedado. Para mi, quiero decir.

Este afio estoy matriculado en tercero de secundaria en el grupo C. Llego temprano para reservarme un asiento al frente de la clase,
lo mas cerca posible del sefior Collins, incluso si esto significa que deba sentarme al lado de Simon Allen, que apesta a plastilina por
razones desconocidas. Por lo menos de esta manera puedo tener la garantia de que gente como Harry Beaumont y Tom Kerry no se
sentaran cerca de mi ni por asomo. Por milésima vez pienso en cuanto desearia estar en la misma clase que Essie y Felix, pero ambos
estan en el grupo H, en el aula de al lado, a afios luz de aqui.

jPum! La bola de papel mascado me pega fuerte en la nuca. Me vuelvo sin levantarme del asiento. Harry finge estar atandose los
cordones de los zapatos. Todos los que lo rodean se estan riendo. Me despego la bola pegajosa de la piel y la tiro al suelo, donde aterriza
con un sonido sordo. Es gorda, himeda y pesada. Ha estado practicando.

—iEy, Friki! —dice en voz alta.

Yo hago como que no lo escucho. Friki es el apodo que Harry ha usado para referirse a mi durante afios. Muchos de los demas
chicos me llaman igual, pero Harry es el responsable de su longevidad.

—Venga, Friki —dice de manera convincente—. Estas siendo un poco maleducado, ;no te parece? Estoy intentando tener una
bonita conversacion contigo y ti me das la espalda.

Suspiro y me doy la vuelta en mi asiento. Harry se ha levantado y ahora se ha apoltronado encima del pupitre de Lexi Taylor
mientras esta se rie como una hiena detras de €l. Lexi es la actual novia de Harry. Se cree que es supersexy porque, seglin parece,
piensa que haber lucido trajes de novia en la pasarela de moda en la feria de verano de Eden Park el afio pasado la convierte en Naomi
Campbell.

—¢Era tu hermana pequefia la chica con la que viniste esta mafiana? —me pregunta.

—¢Y a tiqué te importa?

—iNo seas tan susceptible! Solo pregunto.

—Si, es mi hermana. ;Por qué? —digo en un suspiro.

—Es solo que parecia, bueno, casi normal.

Las carcajadas se extienden por toda la sala. Harry lo disfruta a tope y una sonrisa le ilumina la cara. Yo intento que la rabia no se
me note.

—Asi que lo que intento averiguar es esto —dice—: ;Cual de los dos es adoptado?

El sefior Collins entra en la clase despreocupado.

—iBienvenidos! Harry, siéntate, por favor.

Harry se baja del pupitre, sonriendo.

—Creo que las apuestas se decantan por ti, Friki.



Hora del almuerzo. Saco una lata de Coca-Cola de la nevera y la pongo en la bandeja, al lado del plato de macarrones con queso tibio
y solidificado.

—Pues he oido que lo expulsaron —dice una chica de primero de bachillerato con cabello castafio y rizado que esta delante de mi.

—¢A quién? —pregunta su amiga.

—Al chico nuevo del grupo R.

—¢ Expulsado? ;Por qué? —pregunta otra persona.

—No lo sé. Pero tiene que ser por algo grave. Es casi imposible que te expulsen de Cloverdale.

Yo he oido cosas del instituto Cloverdale. Esta al otro lado de la ciudad y tiene la reputacion de ser muy duro y siniestro, siempre sale
en los periodicos por no aprobar las inspecciones del gobierno o porque los alumnos intentan incendiarlo.

—Yo sé por qué lo expulsaron —dice con orgullo uno de los chicos—. Segiin parece se volvid loco en clase de tecnologia y le cortd
el dedo indice al profesor con una sierra.

Se oye un suspiro colectivo. La chica del pelo castafio rizado dice:

—No me sorprende. Se le nota que esta algo loco, solo hay que verle los ojos.

Sigo su mirada hacia un chico que esta sentado a solas en una de las mesas en el rincon mas apartado del comedor. Tiene el pelo
castafio claro despeinado y esta mirando fijamente el plato de patatas fritas que tiene delante. Yo estoy demasiado lejos para poder ver si
su mirada desprende «locura» o no.

—¢Como es que ha acabado aqui entonces? —pregunta alguien.

—No lo sé. Pero no pienso acercarme a ¢l —dice otro chico—. Para que lo hayan echado de Cloverdale tiene que ser un psicopata
completo.

Pago mi comida y encuentro a Essie y a Felix en una mesa en el rincon. Paso delante de los chicos mas populares, que estan en el
centro del comedor, dando gritos, riéndose y fanfarroneando: las estrellas del show.

Sus fans comen en las mesas de alrededor, formando una barrera protectora, dejando el resto de las mesas mas lejanas para los
grupos de estudiantes que no son tan populares. En el rincén opuesto, los chicos emo se apinan alrededor de un MP3, el pelo les tapa los
0jos, y estan escuchando con atencién y moviendo la cabeza al compas de la misica. Unas mesas mas lejos, los empollones debaten
apasionadamente sobre la proxima pelicula de Star Wars.

Essie, Felix y yo no encajamos en ninguno de los grupos. Essie cree que eso es bueno. Fue a ella a la que se le ocurrié nuestro
nombre: los No Conformistas (o los NC para abreviarlo), aunque nadie nos llama por ese apodo.

—Ey, Davido —dice Essie cuando me siento en la silla—. Estamos discutiendo sobre qué tiene mas contenido nutritivo, los deliciosos
macarrones con queso —propone mientras se inclina para oler su plato— o una lata de comida para perros.

—Voto por la lata de comida para perros —comenta Felix alegremente, con la boca llena, salpicando trozos de calabaza y albondigas
de mijo con tahini en todas direcciones. Es alérgico a casi todo, asi que su madre le prepara comida macrobiotica cada dia.

—Yo también voto por la lata de comida para perros —digo, desplegando una servilleta de papel—. Una vez probé un poco de la
marca Pedigree Chum de Phil y la verdad es que no estaba tan mal.

—¢Que hiciste qué? —pregunta Felix, dejando su zumo de zanahoria sobre la mesa.

—¢(Cbémo es que no hemos escuchado esta historia antes? —se interesa Essie.

—Maméa me pilldb una mafiana comiendo del bol de Phil —digo—. Supongo que tendria muchisima hambre. En mi defensa solo
puedo alegar que tenia unos tres afios.

—Y es exactamente por eso por lo que te queremos, David Piper —sentencia Essie—. Pasame la sal.

No recuerdo con exactitud cuando Essie, Felix y yo nos hicimos mejores amigos. Solo s¢ que de alguna manera gravitamos unos
hacia otros como imanes y ya hacia finales de nuestro primer afio en el instituto, no podia imaginar el mundo sin los tres juntos.

Cuando le paso la sal a Essie, me fijo en el chico nuevo. Esta sentado a dos mesas de la nuestra, jugando con su comida. De mas
cerca no parece loco. De hecho, es mono, tiene una nariz chata, el pelo de color castafio arenoso le cae por la frente y tiene los pémulos
mas increibles que he visto en toda mi vida.

Me inclino hacia delante para preguntarles:

—Eh, ;alguno de vosotros sabe algo del nuevo chico de cuarto de secundaria R?

—Solo que fue expulsado de Cloverdale y parece ser que es un chiflado violento —comenta Felix en voz demasiado alta.

—iShhh, que te puede oir!

Atisbo por encima del hombro de Felix, pero el chico sigue mirando fijjamente sus patatas fritas.

—Esta tan solo —digo—. ¢ Deberia invitarlo a sentarse con nosotros?

Felix enarca las cejas con sorpresa.

—( Acaso las palabras «violento» y «lunatico» no te han disparado la mas minima alarma?

—iOh, no seas tan aburrido! —lo reprende Essie—. Cualquiera que tenga oficialmente un tornillo suelto es mas que bienvenido a
nuestra mesa.



—Ve a por ¢l, Madre Teresa, difunde algo de amor NC.

De repente vacilo y tengo miedo.

—Si tienes ganas, hazlo ta —le digo.

—No quiero darle miedo —alega Essie—. Muchos hombres se sienten intimidados por las mujeres fuertes.

Felix y yo ponemos los ojos en blanco.

—No, definitivamente es mejor que vayas tu —continia Essie—. T eres amable y no intimidas.

—Vaya, gracias —digo, imitando un acento norteamericano, a la vez que empujo mi silla hacia atras para dirigirme hacia la mesa del
chico.

—Hola —digo, merodeando a su lado.

Me doy cuenta de que tiene un vale rojo de «Comida escolar gratis», debajo de su bandeja. El chico no contesta.

—Eh, ;hola? —repito, preocupado porque tal vez no me haya escuchado.

Suspira profundamente y con lentitud ladea la cabeza para mirarme.

—Soy David Piper —digo, extendiendo la mano—. Encantado de conocerte.

El chico ignora mi mano, bebe un sorbo de su Coca-Cola y se limpia la boca con la manga del blazer. Mi mano se queda suspendida
en el aire de manera incomoda. Por fin la mira antes de lanzar otro suspiro y al final la estrecha con firmeza.

—Leo Denton —dice de manera brusca.

Levanta los ojos para mirarme, y tengo que recuperar el aliento un segundo porque, guau, esos chicos de cuarto de secundaria no
sabian de lo que hablaban. Los ojos de Leo no tienen nada de locura; son preciosos, hipnotizadores, casi como si estuvieras mirando
dentro de un caleidoscopio: verdes como el mar con motitas color &mbar alrededor de la pupila y superintensos, como si pudieran verte
hasta el alma o algo parecido.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunta Leo.

Me doy cuenta de que lo estoy mirando fijamente.

—Ahhh, si, perdon —balbuceo, alejando mis ojos de los suyos—. Es solo que mis amigos y yo...

Senalo hacia donde estan Essie y Felix. Como para echarme una mano Essie esta haciendo el tonto y se ha colocado el labio superior
sobre la encia y Felix se ha puesto los parpados al revés.

—Ehhh, bueno, nos preguntabamos si te gustaria comer con nosotros.

Aguanto la respiracion. Leo me mira como si yo tuviera dos cabezas.

—No, gracias —responde finalmente.

—De verdad que no somos raros. —Miro hacia Essie y Felix—. Bueno, si lo somos, un poco...

—Mira, gracias, pero no. Ya he terminado, de todas formas.

Y diciendo eso, Leo aleja su bandeja, coge su lata de Coca-Cola y se dirige hacia la puerta.

Yo regreso lentamente hacia nuestra mesa.

—No le interesa —informo.

—¢Qué? —<hilla Essie enfurecida.

Me encojo de hombros y me siento.

—Los psicdpatas tienden a ser solitarios —reflexiona en voz alta Felix.

—No tenia mucha pinta de ser un psicopata —senalo.

—Nunca lo parecen —contesta Felix con algo de arrogancia.

Estiro el cuello para mirar por la ventana, pero Leo ya ha desaparecido.

—ijAlerta Olsen! jAlerta Olsen! —sisea Essie.

—;Donde? —pregunto, devolviendo mi atencion a la mesa y sentdndome derecho de forma instintiva.

—Detras de ti. En la mesa de Harry.

Me giro lentamente en mi silla. Y alli estd. Zachary Olsen. Mas conocido como el amor de mi vida.

He estado enamorado de Zachary Olsen desde que compartimos la misma piscina infantil a los cuatro afios. El hecho de haber
estado tan cerca de su cuerpo semidesnudo es algo demasiado fuerte para soportarlo. El hecho de que claramente ¢l no tiene ningiin
recuerdo de que nuestros cuerpos semidesnudos compartieron piscina lo hace incluso peor. Zachary es todo lo que yo no soy: un Dios del
amor medio noruego con una melena rubia desgrefiada y un abdomen perfectamente marcado y bronceado. Es el capitan de los equipos
de futbol y de rugby. Es increiblemente popular. Siempre tiene alguna novia. Béasicamente representa todo lo que nosotros, los No
Conformistas, predicamos que va mal en el mundo. Y sin embargo, estoy completamente enamorado de ¢1. Por desgracia, parece que ¢l
ni siquiera sabe que existo.

Hoy tiene su brazo alrededor del hombro de Chloe Hollins, indicando que ella es su actual novia (muerte a Chloe) y se esta riendo de
algo que Harry acaba de decir. Incluso el hecho de que Zachary fraternice con el enemigo no sirve para enfriar mi amor por €L
Probablemente podria torturar gatitos y asaltar a ancianas con una pistola y yo seguiria adorandolo.

Observo como €l y Chloe salen del comedor caminando despacio, totalmente engreidos y sexis. Essie acerca la mano por encima de
la mesa y aprieta la mia. Lo cual lo dice todo en realidad. Yo soy un caso perdido. De un billon de formas diferentes.



Mi primer dia en el colegio Eden Park va mas o menos como lo habia previsto. Aparte de un chico de tercero de secundaria que intenta hablar conmigo en el
almuerzo, nadie se me acerca durante todo el dia. No es que sea exactamente invisible. Los chicos me han estado mirando fijamente todo el rato. Al comienzo no puedo
saber la razon, pero luego me doy cuenta de la manera en que me observan. Tienen miedo. Asi que exagero. Actio como si fuera un chico duro y les devuelvo las
miradas directamente, y cada vez ellos se rajan primero. A quién le importa por qué tienen miedo. M ientras me dejen en paz, me da igual lo que piensen.

Suena el timbre del final del dia. El pasillo esta a tope, pero cuando paso, los chicos se apartan en desbandada para dejarme sitio, se separan como si se tratara del
mar Rojo. Es como si tuviera un escudo protector brillante, como si fuera algiin tipo de nueva raza de superhéroe. La verdad es que seria bastante divertido si no fuera
tan raro. Estoy casi al final del pasillo cuando una chica aparece de repente y choca conmigo.

Abre los 0jos con sorpresa y no puedo dejar de preguntarme qué tipo de idiota camina por este sitio con los ojos cerrados.

—jAy, perdon! —rie, a la vez que se baja los enormes cascos rojos que lleva y se los pone alrededor del cuello—. No miraba por donde iba. ;Estas bien?

Estira la mano y la pone sobre mi brazo. Cuando no la quita inmediatamente tengo que obligarla cruzandome de brazos. Si se da cuenta de lo que estoy haciendo, no
lo deja entrever. Tiene el pelo negro y rizado, que se dispara en todas direcciones, y los ojos castaflo claro, casi exactamente del mismo tono que su piel. Basicamente es
preciosa. Espanto con rapidez ese pensamiento de mi cabeza.

—E:s solo que estaba escuchando la cancion mas increible de la historia —continta la chica—. Estoy literalmente obsesionada con ella. ;Quieres oirla?

Empuja los cascos contra mi.

—No, gracias —murmuro, avanzando con cuidado de que mi cuerpo no la roce.

—iEh! —me llama.

De mala gana me doy la vuelta y la miro a los ojos. Sus pestafias son superlargas, como las de las princesas de Disney. Odio darme cuenta de eso.

—FEres nuevo, ;no?

—Si, soy nuevo —digo de mala gana.

Sonrie de manera fresca.

—En ese caso, bienvenido al colegio Eden Park, chico nuevo.

Cuando llego a casa, descubro el Peugeot machacado de Spike aparcado en un angulo raro delante de la entrada, como si lo hubiese abandonado en la escena del
crimen. Ayer se quedo a pasar la noche otra vez. Esta mafana vi sus calzoncillos con el dibujo de Homer Simpson colgados en el tendedero y el lavabo estaba lleno de
restos de pelos negros de su barba. Los pelitos parecian pequefias hormigas que intentaban trepar para salir del desagiie.

Abro la puerta de la entrada de un empujén. Spike esta sentado en el canapé con mamé encima de sus rodillas. El le esta susurrando al oido y ella se rie como una
nifia pequefia. La mano de él se encuentra encima del culo de ella.

Cierro la puerta de un portazo. Los dos dan un salto. Mama me mira con rabia y se arregla la minifalda.

Siempre anda diciendo que ahora esta tan delgada como cuando tenia quince afios, ¢ insiste en ponerse la menos ropa posible para demostrarlo. Son sus ojos los que
delatan la realidad: muertos y cansados, como si la vida los hubiera vaciado de todo brillo.

—¢Todo bien, colega? —pregunta Spike por encima del hombro de mama. Nota mi blazer y suelta un silbido—. ;Qué demonios llevas puesto, chaval? ;jAcaso vas
a Hogwarts o algo asi?

Lo ignoro y me dirijo a la cocina. Abro el tarro de las galletas. Esta vacio, salvo por una galleta de crema blandurria.

—Disculpa, pero Spike te esta hablando —ladra mama.

—Es el uniforme del colegio Eden Park —digo, tapando el tarro de las galletas.

—Eden Park, eh? Muy pijo —contesta Spike—. ;Eres un cerebrito?

Yo me encojo de hombros.

—Nada de delirios de grandeza —dice mama—. Solo porque lleves un blazer elegante no significa que estés por encima de nosotros.

—Como si me fuera a atrever —replico entre dientes.

—(Qué acabas de decir? —pregunta mama con aspereza.

—Nada. ;Puedo irme?

—Por favor, vete, pequefio cabron miserable.

Encuentro a Amber sentada en su litera, se esta peinando las extensiones que se ha puesto en el cabello.

—Coémo es que no estas en casa de Carl? —le pregunto.

—Hemos discutido —dice—. Encontré un montén de mensajes en su mévil de una zorra de la pista de hielo.

—Oh.

Carl y Amber tienen una tremenda pelea por lo menos una vez cada dos semanas.

Huelo la habitacion, hay un olor nauseabundo: a quimicos y galletas enmohecidas.

—iJoder, Amber, aqui apesta!

—No te alteres, es solo el olor del bronceador —responde.

Dice que preferiria morir antes que estar «asquerosa y paliday.

Cuando yo era pequefio solia broncearme durante el verano, pero mis piernas no han visto el sol desde hace siglos y ahora estan tan blancas que son casi
fosforescentes.

—Pues apesta —me quejo, arrugando la nariz.

—Perdon —dice, de manera despreocupada—. ;Qué tal te fue en el instituto? —pregunta mientras yo cuelgo el blazer y me quito la corbata.

Me coloco en el suelo y empiezo a hacer mis flexiones diarias, las termino con rapidez.

—Bien.

—Son todos pijos?

—Algunos si.

—Todos tienen nombres como Tarquin y Camila? —pregunta, poniendo tono pijo.

—La verdad es que no.

—Has hecho algiin amigo?

Es implacable. M e detengo a mitad de una flexion para mirarla.



—Fres igual de pesada que Jenny.

—Y bien, ;has hecho alguno?

Pienso en la chica a la que vi en el pasillo, la que llevaba los cascos de musica.

—No —respondo—. Solo estaré alli un afio. No vale la pena.

Amber hace un gesto con la cara, pero no insiste. Me pongo de espaldas en el suelo y empiezo a hacer abdominales. Escucho que abren y cierran la puerta del
cuarto de bafio y que alguien abre el grifo de la ducha. Unos segundos mas tarde Spike se pone a cantar una cancién de Elvis. Cuando intenta llegar a las notas altas
suena como un gato al que estan estrangulando.

Gateo hasta la pared y le doy un buen golpe.

—jA callar! —grito.

—Bah, déjalo en paz —dice Amber con un bostezo.

—¢Bromeas, no?

—Parece bastante inofensivo.

—Es un cretino, Amber.

—No esta tan mal. A Tia le cae bien.

—A Tia le cae bien todo el mundo.

—Por lo menos es mejor que el ultimo —sefiala Amber.

—Eso no es dificil —digo con un bufido.

El ultimo novio de mama se largd, pero antes robd el televisor. Pero de todas formas los novios de mama siempre se largan. Alejara a Spike dentro de nada, igual
que hizo con papa. Y no es que me importe que Spike se largue. Papa es el inico que me imp orta.



Los martes, mi primera clase después del almuerzo es la de inglés, una de las asignaturas que menos me gustan. Prefiero las materias en las que se pueden dar
respuestas correctas o incorrectas, con formulas y reglas.

Llego temprano y elijo un asiento al lado de la ventana en la parte de atras de la sala. M e siento y empiezo a sacar mis cosas y a ponerlas en el pupitre.

—Eh, ;tienes un boligrafo que me puedas prestar? jEl mio ha chorreado tinta por todos lados!

Levanto la vista. Es ella. La chica de los cascos de musica esta sentada en el pupitre delante del mio. Se ha dado la vuelta en su asiento y apoya los codos en mi
mesa, con las manos en la barbilla.

—Y bien, tienes uno? —pregunta.

—¢Que si tengo qué? —balbuceo como un estipido.

Entorna los ojos y se rie.

—:Que si tienes un boli? —vuelve a preguntar, haciendo una pausa tras cada palabra.

—Ah, si, por supuesto que tengo, espera.

Rebusco en mi estuche, intentando encontrar el que esté menos mordisqueado. Siento sus ojos sobre mi cuando le paso un boli negro.

—Gracias, chico nuevo! jAy, Dios!, ;como puedo ser tan maleducada? No me he presentado como es debido. Soy Alicia Baker —dice a la vez que me extiende la
mano—. Perdona, tengo las manos llenas de tinta.

—Yo soy Leo Denton —digo; aprieto su mano una vez y luego la suelto.

—Ya sé quién eres —dice.

La profesora, la sefiorita Jennings, da palmas para llamar nuestra atencion. Alicia me sonrie antes de darse la vuelta para mirar al frente de la clase.

Mierda.

No estoy aqui para conocer a chicas. Las chicas te decepcionan. Te engafian, te manipulan. Uno no se puede fiar de ellas. Es un hecho. Pero al mismo tiempo no
puedo ignorar esta rara sensacion en mi estdbmago, un poco parecida a cuando solia lanzarme a la piscina desde el trampolin a diez metros de altura. M ientras la sefiorita
Jennings pasa lista, Alicia se gira y me lanza otra mirada por encima del hombro. Yo miro hacia otro lado de inmediato, fingiendo no haberla visto, y detengo mis ojos en
el reloj de la pared, encima de la cabeza de la profesora; lo miro tan fijamente que se me nubla la vista.

Pestafieo. La sefiorita Jennings est4 diciendo mi nombre.

—¢Denton? ;Leo Denton? —pregunta, frunciendo el cefio y buscando con la mirada por el aula.

—Ah, si, aqui, sefiorita—contesto, levantando la mano. La mitad de la clase se gira para mirarme.

—Por favor, esté atento, sefior Denton —me reprende frunciendo los labios, nada impresionada, antes de seguir pasando lista.

El resto de la clase la pasamos repartiendo los libros, rellenando formularios y escuchando a la profesora. Pongo todo mi empefio en atender, centrandome en el
movimiento de los labios rojos de la sefiorita Jennings, como si mi vida dependiera de ello.

Por fin suena el timbre. Mientras recojo mis cosas, puedo sentir que Alicia me estd mirando. Levanto la vista. Otra vez esta sonriendo. Tiene hoyuelos en las
mejillas. Sus dientes son increiblemente blancos. Preferiria que no fuera asi.

—Hasta luego, sofiador —dice sonriendo a la vez que se pone los cascos antes de enlazar su brazo al de una chica rubia y salir del aula.

A la hora de la comida no puedo hacer frente a sentarme en el comedor, asi que me compro un sandwich para llevar y me lo como en las escalinatas fuera del
edificio de ciencias. Aqui se estd tranquilo, lejos del campo de futbol y de los demas sitios donde se reunen los estudiantes durante los recreos. También esta debajo de
la sala de profesores, asi que puedo relajarme, a sabiendas de que nadie se atrevera a meterse conmigo aqui. Termino mi sandwich con rapidez. Todos en mi familia
engullimos la comida como si no fuésemos a probar bocado nunca méas. M e pregunto si lo de comer rapidamente esta inscrito en nuestro ADN y si papa hace lo mismo.

Miro por encima del hombro. Aparte de un par de chicos goticos que estan sentados en las ultimas gradas de arriba, no hay nadie mas. Me saco la cartera del
bolsillo y extraigo la foto de papa.

Es una foto de cuerpo entero, de pie, al lado de un Ford Fiesta rojo. Debia de haber acabado de lavarlo, ya que estd muy brillante y hay un cubo con agua y jabdn al
lado de sus pies. M e encantaria que la foto hubiese sido tomada desde otro angulo, porque entonces podria ver el niimero de la matricula, pero fue tomada de lado y mi
padre esta apoyado delante de la ventana del pasajero. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y esta sonriendo a la camara con orgullo. Sus dientes son bonitos:
blancos y rectos. Debo de haberlo heredado de ¢él, porque mi madre tiene unos dientes horribles, torcidos y amarillentos de toda una vida de tabaco. Es alto, con el pelo
castafio claro, igual que el mio. En la foto esta demasiado lejos para ver si yo tengo sus 0jos o su nariz o cualquier otra cosa. En el dorso hay una fecha escrita con la
mala letra de mama. Siete meses antes de que Amber y yo naciéramos.

Un Fin de Ao, la tia Kerry, que estaba un poco piripi de vino blanco barato, dejo escapar que papa era carpintero. M e gusta la idea de que trabaje con las manos y
que cree cosas hermosas de la nada. A Kerry también se le escap6 que ella creia que se habia mudado al sur para vivir cerca del mar, pero nadie lo sabe con certeza. Cada
vez que hago una pregunta, la gente se calla enseguida o se enfada y siempre se cierra el tema antes de que me entere de nada.

Detras de mi, los dos chicos se levantan de las gradas. Meto la foto en la cartera cuando pasan delante de mi.
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Es viernes por la mafana. Otra vez toca inglés. Cuando camino por el pasillo intento no mirar a Alicia. Estoy casi en mi asiento cuando cometo el error de echar un
vistazo hacia su pupitre. Y alli esta, sonriente otra vez, totalmente inconsciente del efecto que eso tiene en mi cabeza; me la desordena.

La sefiorita Jennings baja las luces. Estamos viendo una pelicula de Noche de Reyes, la obra de teatro que estudiamos este trimestre. Al principio intento
concentrarme en la pelicula por todos los medios, pero tras unos minutos me distraigo y mis ojos miran fijamente la nuca de Alicia. Normalmente lleva el pelo suelto,
pero hoy se lo ha recogido en un mofio y puedo ver su cuello. M e imagino besandolo. Con tan solo pensarlo siento un calorcito por todo el cuerpo. Intento sacarme este
pensamiento de la cabeza, como si no existiese. Respiro profundamente e intento mantener los ojos en la pantalla.

Afuera llueve y el aula esté caliente. Pongo el dorso de la mano sobre la ventana. La condensacion es agradable: fria y humeda. Cuando retiro la mano, deja una
huella. Al lado dibujo un circulo con el dedo indice. La sefiorita Jennings levanta la vista de sus correcciones. Yo retiro la mano hiimeda y me la limpio en los pantalones.

Un segundo mas tarde, Alicia se gira en su asiento y aflade unos ojos y una sonrisa a mi circulo. Antes de que pueda frenarme me inclino y afiado un par de orejas
de soplillo y un mechon de pelo. Y puedo notar, por la manera en que se contraen los musculos del cuello, que Alicia esta sonriendo.

—Ejem?

Levanto la vista. La sefiorita Jennings nos estd mirando fijamente a los dos, tiene las cejas enarcadas. A Alicia se le escapa una risita. Yo lucho para que mis labios
no dibujen una sonrisa y sé que tengo que controlarme.

Durante el resto de la clase me obligo a mirar hacia la pantalla y a ninglin otro sitio.

Cuando suena el timbre, nuestra carita ha empezado a deslizarse hacia abajo por la ventana, tiene los ojos caidos y la sonrisa ahora es un gesto triste. Mientras
guardo mis cosas puedo sentir que me estd mirando. De forma distraida, se me cae el boligrafo. M e agacho para recogerlo, pero Alicia es mas rapida.

—Toma —me dice, empujandolo en mi mano.

—~Gracias —murmuro, metiendo el boligrafo en mi mochila.

Espero a que se vaya, pero no lo hace. En vez de marcharse, se sienta en el borde de mi pupitre y balancea las piernas mientras continia mirandome.

—¢Leo? —dice.

—Si? —respondo, cerrando la cremallera de mi mochila sin mirarla a los ojos.

—Puedo pedirte un favor?

Trago saliva con dificultad.

—¢Qué tipo de favor? —le pregunto con lentitud.

—Es uno pequeiio, lo prometo —responde, mordiéndose el labio inferior—. Es que he entrado en un concurso de canto por internet y el ganador puede conocer a
los mejores ejecutivos de las discograficas, pero necesito un montdn de votos mas para llegar a la final. Asi que me preguntaba si votarias por mi... Se lo he pedido a
todo el mundo en Facebook y Twitter, pero no te he encontrado.

Siento un cosquilleo en la piel al imaginarme a Alicia buscandome en las redes.

—Por cierto, creo que es superguay —afade.

Yo frunzo el cefio.

—AQue no estés en Facebook, quiero decir —continia—. Muchas veces preferiria no estar. A veces te puede volver loco, jentiendes?

No le contesto.

—Entonces, eh, /cantas? —pregunto en vez de contestarle.

—Si, bueno —dice, mirandose los zapatos; de repente parece timida—. También escribo mis propias canciones y subo los videos a internet, ya sabes, a YouTube
y eso.

—Ah, qué guay —murmuro.

—Entonces, (votaras por mi?

—:Qué tengo que hacer?

—Dame la mano.

Antes de que pueda hacer o decir nada, me coge la mano y la pone encima de la suya. Su piel es suave y sus uflas son cortas y estan limpias, y tienen una capa de
esmalte transparente. Dejo la mano floja y ruego que no se dé cuenta de que me muerdo las ufias. Con un boligrafo, garabatea algo en el dorso, la punta del boli tira un
poco de la piel. Cuando termina, hace una pausa. Tengo que luchar contra el deseo de retirar la mano de un tirén. Ella levanta la vista.

—Manos pecosas —dice.

—¢Eh?

—Siempre he querido tener pecas —continua—. Mi abuela cree que son besos del sol. Bonito, ;jno?

Me encojo de hombros.

Alicia le da un golpecito a mi mano con el boligrafo.

—Bien, esa es la direccion de la pagina web. Yo aparezco en la lista como Alicia B.

—Alicia B —repito.

—Para votar por mi, solo tienes que hacer clic en mi nombre y ver mi video. Creo que estoy casi a mitad de la pagina.

—Vale.

—~Genial. Gracias, Leo, realmente agradezco que hagas esto.

Es solo entonces cuando deja libre mi mano.

Después de clase, en vez de ir directamente a casa, me dirijo al aula de informatica. Aparte de otro chico y el profesor de guardia, esta vacio.

Cojo un par de cascos del monton que hay en la parte delantera del aula y me siento delante de uno de los monitores en la tltima fila. Escribo la direccion de la web
que llevo en la mano en la barra de direcciones. Bajo hasta que encuentro a Alicia B y hago clic sobre su nombre.

La cara de Alicia aparece en la pantalla. Esta sentada al pie de una cama con las piernas cruzadas, con una guitarra en el regazo, y su cara esta congelada en una
sonrisa. Le doy al play.

—Hola, soy Alicia B —dice directamente a la camara—. Esta es una cancion que he escrito y que se llama Deep down with love. Espero que te guste y si te gusta,
ique votes por mi! jGracias!

Comienza a cantar. Y es increible, mucho mejor que cualquier participante del programa «Factor X» o de «Gran Bretaiia tiene talento». Miro el video un par de
veces mas, aunque solo se me permita votar una vez. Estoy a punto de marcharme cuando recuerdo que dijo algo de subir cosas a YouTube, asi que escribo su nombre,
Alicia B, y me salen un montén de videos. En algunos sale cantando canciones de gente como Adele o Leona Lewis. Pero los que mas me gustan son en los que ella
canta sus propias canciones, todas tienen letras tristes sobre desamores. Al final de cada tema siempre espera un par de acordes antes de sonreir amp liamente para
demostrar que es solo ficcion.



Porque estoy muy seguro de que Alicia Baker es el tipo de chica que rompe corazones y no al revés.

Cuando llego a casa, Spike esta en la cocina leyendo el periddico y comiéndose una tostada.

—:Qué haces aqui? —le pregunto.

Tiene los pies sobre la mesa. Uno de sus calcetines tiene un agujero en el dedo gordo.

—Hola a ti también —dice con alegria.

—;Donde esta mama?

—Le sali6 un turno en la lavanderia y luego se va a hacer las ufias con tu tia Kerry. «Noche de chicas.»

—Vale, pero eso no explica qué haces ti aqui —insisto.

—DMe oftreci para ir a buscar a Tia al colegio y para prepararos algo de cena.

—Pues vale.

Abro el cajon donde guardamos el pan; esta vacio. Echo una mirada al plato de Spike. Hay por lo menos cinco rebanadas.

—FEh, toma algunas de estas —dice Spike rapidamente, al darse cuenta de que frunzo el cefio—. Engafiara al hambre por un rato.

—No, gracias.

—No seas tonto, de todos modos no puedo comérmelo todo. Lo que es tuyo es mio, chaval nuestro.

—No soy «tu chaval» —digo entre dientes.

Me voy al saléon y enciendo la tele. Estan dando un programa de esos en los que la gente busca casas en el extranjero. Noto que Spike me esta observando. Miro
por encima del hombro. Se ha levantado de la mesa de la cocina y esta apoyado en el marco de la puerta, y balancea el plato con tostadas en la palma de la mano.

—Joder, qué bonito —dice, indicando con un movimiento de la cabeza hacia el televisor—. jAlguna vez has estado en Espafa, Leo?

—No —mascullo.

—Es un lugar fantastico —comenta—. Aunque siempre digo que Tailandia es insuperable. Un pais hermoso de cojones. La gente es superagradable también. Dios,
las experiencias que he tenido en Tailandia, chico... —dice, soltando un silbido bajito—. La gente siempre me dice que deberia escribir un libro sobre mis viajes,
(sabes?...

—Y por qué no lo haces? —mascullo.

Normalmente no me quedo a escuchar a Spike, pero cuando lo hago, asi es como habla. Como si hubiera tenido grandes aventuras; la version britanica de Indiana
Jones, solo que nunca entra en detalles, siempre se muestra muy impreciso, como si se lo fuera inventando a medida que lo va contando.

El otro dia dejo su cartera en la mesita de centro y le eché una mirada rapida. Su permiso de conducir dice que su nombre es Kevin. Pues vaya con Spike. La
direccion es de algin lugar de M anchester. Aparte de eso habia un poco de dinero, algunos recibos y una tira de fotos doblada de mama y él, tomada en un fotomatén de
esos. En la primera toma los dos estan sonriendo a la camara, en la segunda se estan poniendo cuernitos detras de la cabeza el uno al otro, en la tercera y cuarta, se estan
morreando. Asqueroso.

Spike se acerca y se sienta a mi lado.

—Una rebanada? —me ofrece—. Dale.

La tostada gotea mantequilla. Huele genial. Muy a mi pesar cojo una, pero solo porque estoy muerto de hambre. La parto por la mitad y me meto el trozo més
pequefio en la boca, y me la trago entera. M e raspa la garganta.

Spike le da un mordisco a la tostada y mastica por unos segundos, relamiéndose los labios.

—En realidad, Leo, me alegro de que tu madre no esté en casa esta noche. Creo que tal vez empezamos mal. Esta puede ser una buena oportunidad para que
tengamos una buena conversacion, de hombre a hombre.

—~Gracias, pero no —digo, tragandome de un tir6n el resto de la tostada mientras me levanto.

—FEh, Leo, espera.

Me vuelvo. Spike me estd mirando hacia arriba. Con ese flequillo de medio lado y los ojos entrecerrados, me recuerda un poco al perrito spaniel que tuvo Kerry
durante un tiempo, hasta que este se hizo pis en su ropa interior y lo llevo a la sociedad protectora de animales.

—M e gusta muchisimo tu madre, eso lo sabes, ;no? —dice.

Yo me limito a encogerme de hombros. La idea de que cualquier persona entre en la zona de desastre que es mi madre me parece bastante imp osible.

—Es una mujer muy especial, Leo, y ya sé que todavia es muy pronto, pero si las cosas funcionan, y espero que asi sea, yo me portaré bien contigo y con tus
hermanas. No soy como los deméas. No voy a largarme en cuanto las cosas se pongan un poco dificiles.

—Pues vale —digo, mirando por la ventana—. Tengo quince afios. En algunos afios me iré.

—Por supuesto, colega. Solo quiero que lo sepas. Sé que debe ser dificil para ti y para Amber no tener un padre.

Me vuelvo rapidamente.

—No metas a mi padre en esto. No sabes nada de €l

—Tranqui, chaval, puede que yo sepa mucho mas de lo que te imaginas —dice Spike, levantando las manos.

—No sabes una mierda—escupo las palabras y me dirijo hacia la puerta.

—Leo —me llama Spike—. jVenga, vuelve aqui, colega! jLeo!

Doy un fuerte portazo al salir.

Mientras cruzo el jardin a zancadas oigo que una de las ventanas de arriba se abre y escucho la vocecita de Tia que me llama por mi nombre. La ignoro y sigo
caminando.

Sé exactamente hacia donde voy.

Me dirijo a los antiguos bailos de Cloverdale.

Todavia hay luz cuando llego, asi que me acuesto boca arriba en el fondo de la piscina vacia con la sudadera metida debajo de la cabeza a modo de almohada. Por
encima de mi, la luz solar que lentamente va desapareciendo brilla a través del techo de cristal y me calienta la cara. Ya me siento un poco mas calmado. Extiendo los
dedos. Noto las baldosas debajo de mi frias y algo humedas, lo cual es raro, porque hace un par de afios que alli no ha habido agua. Pero todavia huele a cloro. M e gusta
respirarlo, lo hago a grandes bocanadas hasta llenarme los pulmones y las fosas nasales.

Cuando anunciaron que iban a cerrar los bafios de Cloverdale hace unos afios, todo el mundo arm6 un gran revuelo y se firmaron peticiones, pero no sirvio de nada;
el Ayuntamiento siguié adelante y los cerrd de todas maneras. Segiin dicen estan construyendo un nuevo centro a un poco mas de un kildmetro de aqui, que tendra un
gimnasio, una cafeteria y clases de zumba. Pero no sera igual.

Yo solia venir a nadar aqui cuando era pequeno. En dias soleados como el de hoy, el sol te cegaba si nadabas de espaldas. Pero a mi me gustaba sobre todo cuando
llovia. M e encantaba cdmo se ponia superoscuro y el agua retumbaba en el techo y te podias imaginar nadando por el rio Amazonas en medio de una tormenta tropical.

Gav solia traernos a Amber y a mi los sabados por la mafiana mientras mama se quedaba en la cama para dormir la mona. Gav era el novio de mama entonces. El
nos ensefié a nadar en la zona con menos profundidad: a espalda y estilo libre. A Amber nunca le gusté6 mucho. No le gustaba mojarse el pelo y solia toser y escupir
cada vez que le entraba agua en la boca. Pero a mi me encantaba. Gav solia decir que yo tenia «talento natural», que era un verdadero pez en el agua.

Me caia bien Gav. Fue uno de los mejores. Por supuesto, era demasiado blando y permitia que mama lo rifiera todo el tiempo, hasta que un dia debi6 de hartarse
porque abandond la casa una mafiana y jamas regreso.

Aunque no he estado en el agua desde hace cinco afios, echo de menos lo que sentia cuando nadaba: tranquilidad y control. Echo de menos el sonido amortiguado de



las voces cuando tenia la cabeza sumergida. A veces pienso que la vida seria mil veces mas facil si pudiera hacer todo debajo del agua, sin que nadie me molestara, con
las palabras distorsionadas y lejanas y yo debajo de la superficie, rapido e intocable.

Mientras sigo acostado en el suelo, las palabras de Spike me siguen volviendo a la cabeza como un eco: «Puede que sepa mucho mas de lo que te imaginasy. Parte
de mi desearia haberse quedado para haberle preguntado qué queria decir, pero Spike solo tendra la version de la historia de mama y quién sabe qué mierdas le habra
estado contando.

No, la tnica persona que realmente podria decirme la verdad se ha ido hace mucho tiempo.
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El lunes, a la hora de la comida, el comedor estaba a tope, la mayoria de los chicos estaban preparados para aguantar el pestazo a
repollo hervido y a chirivia quemada a cambio de algo de calor. Essie, Felix y yo miramos hacia Leo, que esta devorando un plato de
patatas fritas.

—NMe pregunto adoénde ira —reflexiono, observando como deposita su bandeja vacia y se dirige hacia la puerta.

—¢ A aullar a la luna? —sugiere Essie.

—Ja. Ja.

—¢Y atiqué te importa? —pregunta Essie.

A través de la ventana, miro como Leo camina a grandes zancadas por el patio. No lleva abrigo y puedo ver el vaho de su aliento en
el aire.

—Debe de estar congelado —murmuro, frunciendo el ceflo y estirando el cuello hasta que Leo desaparece por la esquina.

El tiempo dio un giro durante el fin de semana. Segun el periddico va a ser el septiembre mas frio que se haya registrado desde los
afios cuarenta.

—¢Quién eres, su madre? —dice Essie.

Essie anda con un humor de perros porque acaba de enterarse de que su madre se va a ir a esquiar en Navidad y los va a dejar a ella
y a su hermano pequeiio para que pasen las vacaciones con su padre y su nueva esposa.

—Solo estaba especulando —mascullo, picoteando la comida con el tenedor.

—Te dije que esta en mi clase de matematicas? —me pregunta Felix.

—¢De verdad? —respondo.

No puedo evitarlo, pero me sorprende que Leo también esté en la clase avanzada. Inmediatamente me siento avergonzado por
juzgarlo tan a la ligera. Me hago una nota mental afiadiendo «se le dan bien las matematicas» a la irritante escasa lista de detalles que sé
sobre ¢l, y mas irritante es el hecho de que todavia no me puedo aclarar por qué me interesa tanto.

—¢Como es en clase? —pregunto.

—Todavia no ha sacado ninguna arma —responde Felix—. De hecho, casi no pronuncia palabra. Pero es evidente que sabe lo que
hace.

—No puedo creer que no me lo hayas dicho antes —lo reprendo.

—¢Qué te pasa con ese chico? —pregunta Essie—. Estas como fascinado por €l.

—No, fascinado no. Solo lo encuentro interesante, eso es todo. ;Acaso ti no?

—Moderadamente —dice Essie con un bostezo.

—Solo estas molesta porque no quiso comer con nosotros —digo.

—No, no estoy molesta, aunque si nos basamos en ese hecho, es evidente que el chico no tiene buen gusto.

Me mira entrecerrando los 0jos.

—No sera que te gusta, ;no?

—Solo porque encuentre a alguien interesante no significa que me guste.

—No pasa nada si te gusta. Me sorprende, eso es todo. No creia que los chicos malos fueran tu tipo. Pobre Zachary —dice,
lanzando un suspiro—. Destituido por el chico nuevo.

—No me gusta Leo Denton —digo, probablemente demasiado alto porque las chicas que estan sentadas a la mesa de al lado nos
miran por encima del hombro con mucho interés.

—No me gusta —repito con un bufido bajito.

—Vale, vale —dice Essie, con las manos en alto, para implicar que se rinde—. Te creo.

—~Gracias —le respondo.

—Aunque miles de personas no lo harian... —afiade, riéndose con malicia.

No veo a Leo hasta después de clase. Cuando pasamos la parada del autobus en el coche de mi madre, lo veo apoyado en la
marquesina, con las manos en los bolsillos, con sus ojos de caleidoscopio mirando fijamente a la nada. Es raro, porque la sensacion que
noto cuando lo miro es totalmente diferente a como me siento cuando veo a Zachary. No noto mariposas ni siento que voy a vomitar.
Sigo con la capacidad de poder hablar. No me pongo del color de un tomate. Y, sin embargo, definitivamente siento algo. Solo que
todavia no he podido descifrar qué es ese algo, y me esta volviendo loco.

Cada noche cuando llega a casa del trabajo, papa se sienta en su sillon favorito y lee el periodico mientras bebe una taza de té con
leche. Hoy me siento en el sofa enfrente de €1y finjo estar estudiando francés para el examen de mafiana de madame Fournier. Finjo
porque lo que realmente estoy haciendo es observar el rostro de papa en busca de pistas: algun detalle cuando enarca las cejas, alguna
sefial cuando frunce el cefio, tal vez una sonrisa; algin indicio de que algo no le gusta o lo contrario. Porque en la pagina vemtitrés del
periddico hay un articulo sobre una chica en Estados Unidos que acaba de ser elegida reina del baile de graduacion de su instituto. No sé



muy bien qué es lo que hace una reina, aparte de llevar una corona y una banda, salir en desfiles y saludar con la mano a la gente. Pero
esa no es la parte de la historia que me importa, porque la chica del articulo, con su brillante traje de noche y tacones altos, naci6 chico.

Mientras lee, es frustrante porque el rostro de papa permanece impasible sin ningiin cambio. Lo miro por encima de la lista de
vocabulario mientras ¢él toma otro sorbo de té y pasa la pagina con tranquilidad.

— ¢ Algo interesante? —pregunto de manera casual.

—No, nada —contesta con un bostezo.

Después de media hora, ha terminado. Deja el periddico en el brazo del sillon y se dirige a la cocina a lavar la taza. En cuanto sale de
la habitacion, robo el periddico y subo corriendo la escalera, de dos en dos, cerrando de un portazo la puerta de mi cuarto.

Mi habitacion es mi santuario. El afio pasado, cuando cumpli trece afios, mama y papa me permitieron pintarlo del color que yo
quisiera. El que yo queria en realidad era un precioso rosa fuerte, pero tuve demasiado miedo de pedirlo. Después de pensarlo mucho
terminé eligiendo un rojo fuerte, que, segin Essie, hace que mi cuarto se parezca mucho a un utero. Papa prefiere referirse a mi
habitacion como «la cuevay, y cuando lo hace lo dice con una voz muy profunda que a ¢l le parece graciosisima. Mis paredes estdn
decoradas con posteres enmarcados, en su mayoria imadgenes de Nueva York en blanco y negro, o carteles de peliculas de época, y
collages de Essie, Felix y yo a lo largo del tiempo; los tres hemos cambiado poquisimo, salvo por el color del pelo de Essie, que siempre
va variando.

Enciendo las luces de Navidad que dan la vuelta por toda la habitacién y me tiro en la cama, abriendo el periddico encima del
edredon. Voy a la pagina veintitrés y suelto un suspiro. En ella predomina la foto de la reina del baile de graduacion; pelo negro que cae
como una cascada por sus hombros bronceados. Es oficialmente hermosa. Mi dedo dibuja los contornos de su rostro y las curvas de su
cuerpo en su vestido de gala. Segin el articulo, tiene dieciséis afios. Se ve mayor, aparenta tal vez veintiuno. ;/Podria ser yo asi en dos
afios? Intento imaginarme encima del escenario del colegio, con un vestido de fiesta con brillos y sonriendo de forma serena mientras
saludo con la mano en el aire a mis compafieros de clase, que aplauden, Zachary (coronado como rey, por supuesto) me tiene cogido del
brazo y me mira como si me adorara. Pero la imagen no logra formarse adecuadamente en mi mente. La siento como algo estlipido y
falso, como si se tratase de un juego de estos en los que fingimos ser alguien, pero carente de entusiasmo.

Saco un par de tijeras del escritorio y recorto el articulo con mucho cuidado. Me tumbo sobre el vientre, estiro las manos debajo de la
cama y saco mi enorme cuaderno de recortes.

Fue un regalo de cuando cumpli diez afios de una tia abuela lejana. Mi cuaderno de recortes representa cuatro afios de esmerada
conservacion artistica. Hacia el comienzo, las paginas estan llenas de postales, envoltorios de dulces y entradas de cine pegadas
cuidadosamente sobre las negras paginas. Luego comencé a pegar cualquier cosa que me pareciera interesante o hermosa: una pluma de
pavo real que encontré en una excursion escolar a la abadia de Newstead; un pafiuelo de papel con los labios impresos en lapiz labial de
color rosa robado de la mesilla de noche de mama; fotos de mujeres hermosas recortadas de revistas. Mis favoritas son las de las
antiguas estrellas del cine: Elizabeth Taylor chorreando diamantes, Marilyn Monroe en una playa con un traje de bafio blanco reluciente,
Audrey Hepburn con unos largos guantes negros y un collar de perlas. Estos dias las estrellas de cine se mezclan con recortes de prensa
y de revistas de medicina, estadisticas y tablas, datos y cifras.

Abro el cuaderno en la pagina mas reciente. Huele dulce, de la muestra de perfume que pegué la semana pasada. Dejo que se me
cierren los ojos y entierro la nariz en las paginas por un instante, inhalando profundamente. En la hoja opuesta pego cuidadosamente el
articulo, estirandolo mientras presiono para que no queden burbujas ni arrugas.

Echo un vistazo a mi movil. Faltan veinte minutos para la cena. Justo el tiempo suficiente para hacer una nspeccion. Empujo la silla
del escritorio debajo del pomo de la puerta y pongo musica para hacer el proceso un poco mas tolerable. Escojo el CD de Lady Gaga
Born this way y subo el volumen al maximo.

He terminado y estoy a punto de ponerme los calzoncillos cuando el pomo de la puerta empieza a repiquetear.

—¢David? —grita Livvy por encima de la musica—. {Déjame entrar!

—iEspera! —le grito, poniéndome la bata y apretando el cinturén con fuerza alrededor de mi estomago. Apago la musica y aparto la
silla. Cuando la puerta comienza a abrirse me doy cuenta de que el cuaderno de inspeccion esta abierto sobre la almohada. En un ataque
de panico lo cojo y lo tiro dentro de la mochila del colegio antes de ponerme de un salto en el centro de la habitacion.

Livvy entra con cuidado, arruga la nariz cuando me ve de pie, recto como una regla, con la bata puesta horas antes de irme a la
cama.

—¢No nos oiste llamandote para cenar?

—Es evidente que no.

—¢Por qué tenias algo apoyado contra la puerta? —pre- gunta, frunciendo el cefio mientras mira la silla del escritorio.

—Me estaba cambiando de ropa.

—Como si a alguno de nosotros nos interesara verte cuando te cambias.

Le hago un gesto con la cara. Ella me devuelve otro més feo.

—iDavid! jLivvy! —grita mama desde abajo—. La cena se esta enfriando.

Me muevo para bajar, pero Livvy se queda donde esta, tiene los ojos entrecerrados por la sospecha.

—Venga, vamos —digo, dandole un empujoncito suave hacia la puerta—. Ya has oido lo que ha dicho mama: la cena se esta
enfriando. Bajo en un segundo.

De mala gana me deja sacarla de la habitacion hasta el descansillo.
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Esa noche me quedo dormido en la cama rodeado por los apuntes de francés. Tengo pesadillas en las que me encuentro en el cuerpo
de madame Fournier; lo unico es que no puedo hablar francés y tengo que esconderme en el armario de la papeleria.

Esa manana duermo mas de lo que deberia, solo me despierto cuando Phil salta a mi cama, babeando por todo el edredon. En estado
de shock me visto a trompicones por la habitacion, me pongo el uniforme, intento domar mi pelo, que esta de punta, tiro libros y carpetas
dentro de la mochila y bajo corriendo por la escalera y me meto en el coche, con los ojos todavia algo pegajosos por el suefio.

La mafiana tampoco mejora mucho. La primera clase es educacion fisica, una asignatura en la que no sobresalgo. Es la tinica que
comparto con Zachary y donde no tengo ninguna oportunidad de destacar, aunque sé que es una ocasion excelente para mirarle las
piernas. Este trimestre tenemos rugby. Normalmente, la tactica de Felix y mia (Felix es malisimo para los deportes, eso sin mencionar
que es casi ciego sin gafas) es mantenernos lo mas lejos posible de la pelota y de los demas jugadores. Pero hoy tenemos a un profesor
en practicas demasiado entusiasta y nos obliga a meternos en el monton. Lo peor es que Simon Allen se sienta sobre mi cabeza.

En el examen de francés me va espectacularmente mal. Cuando entrego la prueba al final de la clase, madame Fournier ya frunce el
cefio, como si pudiese predecir que no he aprobado.

En matematicas estamos estudiando las ecuaciones generales. El sefior Steele podria estar hablando en élfico y yo entenderia lo
mismo. Incapaz de seguir sus explicaciones, me paso casitoda la clase haciendo dibujos. Me sorprende cuando me doy cuenta de que la
figura agachada que he dibujado en una esquina de la pagina se parece mucho a Leo Denton.

A la hora del almuerzo estoy agotado. Harry, Tom y Lexi estan detras de mi en la cola del comedor; Harry y Tom se turnan para
darme capirotazos en las orejas, haciendo que Lexi chille de risa cada vez que lo hacen.

—Muy maduros, chicos —digo, intentando parecer lo mas aburrido posible.

—Anda, venga, relajate, Friki—dice Harry—. Solo nos estamos divirtiendo un poco.

Me da otro capirotazo en la oreja derecha, esta vez con fuerza. Me encojo de dolor. Los tres se mueren de la risa.

Fijo mi mirada en la nuca del chico delante de mi y me concentro en estar muy quieto; intento resistir las ganas de abandonar la cola.
A veces, si lo ignoro lo suficiente, Harry se aburre y busca otra victima.

—¢Donde estan tus amigos? ;La bella y el empollon? No, espera, déjame decirlo de otra manera, a fin de cuentas estamos hablando
de Essie Staines; ;donde estan la mutante y el empollon? —dice pavoneandose.

—¢Qué acabas de llamar a mis amigos? —pregunto.

Lleno de rabia me vuelvo para mirarlo de frente.

—La mutante y el empollon —contesta Harry con una voz inocente—. ; Tienes alglin problema con eso, Friki?

Me muerdo el labio con fuerza.

—¢Y bien, donde estan? ;Mutando en alguna parte?

—Estan en el ensayo de la banda —digo.

—Ahbhh, en un ensayo de la banda —dice Harry con una voz aguda y ceceando.

Le doy la espalda. Delante de la cola, las sefioras que reparten la comida parece que estén sirviendo a camara lenta.

—Dios, esta cola me esta matando —se queja Lexi, soltando un suspiro—. Entretenme, Harry.

—¢Acaso no te entretiene lo suficiente estar en mi compafia? —le pregunta este.

Lexi suelta unas risitas.

—Eh, ;y sijugamos a «Morrearse, casarse o tirarse de un precipicion? —sugiere Tom.

—Venga —dice Lexit—. Cualquier cosa para acabar con este toston.

—D¢jame ir a mi primero, tengo una fantastica para Lex.

—Adelante, Tommy —dice Harry—. Hazlo lo peor que puedas.

—Vale —dice Tom—. Estas son tus opciones, Lexi. El sefior Wilton...

—iRepugnante! —<chilla Lexi.

El sefior Wilton es el profesor de matematicas y tiene unos setenta afios como minimo.

—FEl sefior Stacey... —continia Tom.

Lexi chilla otra vez. Se trata del profesor de inglés, y es un tremendo degenerado. Corre el rumor de que intentd emborrachar a
Caitlin Myers en el viaje de segundo de bachillerato a Toulouse el trimestre pasado.

—Y, finalmente, el mismisimo chico de ltimo afio de secundaria... —Tom imita un redoble de tambor en los muslos—. David Piper.

Lexi se muere de la risa.

—iGeniall —exclama Harry, chocandole la mano a Tom—. ;Colega, totalmente genial!

Intento concentrarme en el menu, tratando de decidir entre el puré y las salchichas o la lasafia vegetariana.

—Venga, Lex, ya tienes las opciones, jcual es el veredicto? —pregunta Harry.

—Es muy facil —responde Lexi—. Morrearia al sefior Stacey, porque por lo menos sabemos que le gustaria, me casaria con el
sefior Wilton, porque es probable que se muera pronto y yo me quedaria con todo el dinero de su testamento, y tiraria a Friki por el
precipicio.



—Ohhh, jpobre Friki! —dice Harry.

—Como si me importara —digo entre dientes, cogiendo una botella de agua.

—¢Qué has dicho? —pregunta Harry.

Pongo la botella de agua en mi bandeja, respiro hondo y me giro para enfrentarlo.

—¢De verdad crees que me importa si esta cabeza hueca quiere tirarme por un precipicio o no?

Tom reprime una risita.

—¢Qué acabas de llamarme? —pregunta Lexi. De repente tiene la cara rojisima.

—Cabeza hueca —digo, con un tono unas mil veces mas seguro de lo que realmente me siento.

Existe una linea que no hay que cruzar con Harry y me da la sensacion de que estoy haciendo equilibrios sobre el borde de manera
muy peligrosa.

—Harry, /vas a permitir que me hable de esa manera? —reclama Lexi, haciendo un puchero con la boca.

Harry camina a mi alrededor haciendo un circulo con lentitud. Puedo notar como se me acelera el corazon. Se detiene detras de mi,
presiona su cuerpo contra el mio, me apoya la barbilla en el hombro. Puedo notar su aliento calido en la mejilla. Huele a tabaco,
enmascarado con caramelos de menta.

—Pidele perdén a mi novia —me gruiie al oido.

Considero las opciones que tengo. Podria, por supuesto, hacer lo que Harry me ha pedido y disculparme con Lexi. Esto seria
probablemente lo mas sensato a largo plazo. Sin embargo, también me perseguiria durante dias. Me despertaria en medio de la noche
empapado de un sudor frio pensando en todas las cosas cojonudas que le podria haber dicho. La otra alternativa seria canalizar mi Essie
interior y soltar una larga sarta sobre los otros «atributos» de Lexi, ademds de ser una cabeza hueca. Esta seria la opcion mas
satisfactoria, pero la mas arriesgada en potencia. Lo que ni siquiera considero es lo que en realidad acabo por hacer, probablemente la
opcién mas peligrosa de todas.

—Estoy esperando, Friki —susurra Harry, su aliento me hace cosquillas en la oreja.

Muevo el hombro hacia arriba bruscamente, el hueso impacta con la mandibula de Harry con un fuerte chasquido. Me doy la vuelta
con rapidez. Harry se agarra la boca con las manos, los o0jos se le salen por el shock.

—iHas hecho que se muerda la lengua, pedazo de Frikil —dice Lexi en un alarido, y sale corriendo a abrazar a Harry. El se
desembaraza de ella y se lanza encima de mi. Me tambaleo hacia atras dudando un poco antes de empujarlo. Debo de haberlo cogido por
sorpresa, porque da un traspié y choca con Lexi, que esta chillando. Se endereza y me vuelve a empujar, esta vez con mas fuerza, sus
ojos parpadean con rabia. La intensidad del empujon me lanza volando encima de los chicos que estan detras de mi. La mochila se me
cae del hombro y acaba en el suelo. Me agacho para recogerla, pero Tom llega primero, mete el pie debajo y la lanza de una patada
hacia Harry, que empieza a regatearla en circulos.

—Beaumont, no seas asi—dice una chica de primero de bachillerato.

Por un momento pienso que Harry le va a prestar atencién porque se detiene y levanta la mochila. Cuando se acerca a mi, estiro las
manos para cogerla. Pero en el tltimo segundo sonrie y se la tira a Tom por encima de mi cabeza. Mientras esta vuela por encima de mi
a camara lenta, recuerdo.

Mi cuaderno de inspeccion esta dentro.

El panico me encoge el pecho.

—Devuélvemela —Ie digo a Tom.

—Devuélvemela —me imita con un chillido agudo.

—Por lo menos podrias pedirlo con amabilidad —dice Harry.

—iPor favor, devuélvemela! —repito, un tono de urgencia se cuela en mi voz.

—Eso estd mucho mejor —dice Harry—. Pero ;sabes qué, Friki? Todavia no hemos acabado.

Esta vez le tira la mochila a Lexi, que da gritos de alegria antes de lanzarsela a Tom.

—iVa, devolvédmela y punto!

Ahora estoy gritando. Pero siguen tirandola de aqui para alld y yo estoy en medio, dando saltos con impotencia. Tom le lanza la
mochila a Harry. Pasa por encima de mi cabeza, intento cogerla, alcanzo a rozar los tirantes antes de que esta acabe en los brazos de
Harry. En vez de tirarsela de vuelta a Tom, se la aprieta contra el pecho y la mece como si se tratara de un recién nacido, con una
sonrisa burlona en la cara.

—¢ Sabes lo que pienso? Que la dama protesta demasiado —dice, abriendo la cremallera lentamente.

«No, no, no.»

—Harry —digo en un susurro—. Te lo ruego, devuélvemela.

—¢Me ruegas, es eso lo que estas haciendo? —dice—. Muy interesante.

Sin quitarme los ojos de encima, pone la mochila patas arriba. El contenido cae al suelo. El estuche se abre, lapices y boligrafos se
dispersan en todas direcciones. Media botella de agua sale dando botes, un paquete de chicles, las llaves, los libros y las carpetas, papeles
que flotan inocentemente hasta aterrizar en el suelo como si fuese confeti enorme. Y finalmente, mi cuaderno lila. Me tiro al suelo para
recogerlo, pero Harry me lleva ventaja y lo atrapa con un rapido movimiento.

—¢(Qué tenemos aqui? —anuncia a la audiencia que ha ido creciendo—. ;Acaso el Friki escribe un diario? Querido diario, ;por qué
seré un perdedor tan raro? —recita con voz aguda.

Cada vez se retinen mas chicos. Miro a mi alrededor en busca de un profesor o de una de las sefioras que sirven la comida, pero no



puedo ver nada por encima de las cabezas de la pequefia multitud que nos rodea.

Multitud que incluye a Zachary Olsen.

De repente me siento muy mareado.

—Dé¢jalo ya, Harry —dice alguien, probablemente esa chica de primero de bachillerato otra vez.

Pero Harry esta en racha. Se est4 divirtiendo demasiado para pensar por un segundo en dejarlo. Abre el cuaderno al azar. Sus ojos
leen rapidamente hacia el final de la pagina, se abren con excitacion, como sino pudiese creer la suerte que ha tenido.

—Harry, por favor —digo, mirando hacia el lado donde estd Zachary, que tiene el cefio un poco fruncido.

Pero no sirve de nada, ya nada va a detener a Harry.

—iChicos, chicos, oid esto! —chilla—. Ocho de marzo. Altura: un metro sesenta y cinco centimetros; nuez: pe-quefia pero visible.
—Me mira moviendo la cabeza—. ;Qué cofo es esto, Friki?

Me lanzo hacia ¢l e intento atrapar el cuaderno, pero Tom me agarra por los brazos y me los dobla en la espalda.

—iSuéltame! —grito, girindome contra ¢1y dandole una patada en las piernas.

Una de mis patadas le da en la espinilla izquierda. Suelta un taco entre dientes y me rodea con los brazos por el pecho con fuerza,
apenas puedo respirar. Es mas alto que yo y tiene un cuerpo grande y fuerte.

—iVello pubico: mas duro, mas rizado! —continia Harry—. jJoder, escuchad esto! jLongitud del pene: seis centimetros y medio!

Una explosion de risa. Ahora estoy gritando a pleno pulmén, pienso que tal vez, si hago suficiente ruido, puedo acallar la voz de
Harry. En un momento creo oir que alguien le dice que pare, pero con todo el escandalo no puedo estar seguro.

—iCallate, callate, callate! —repito con los ojos cerrados.

Tal vez sino los abro puedo fingir que esto no es mas que una horrible pesadilla; que Zachary Olsen no estd a un metro de distancia
escuchando a Harry recitar el tamafio fluctuante de mi pene. Siento que debajo de mis parpados se va acumulando agua, y esta amenaza
con salir. Pero no puedo llorar delante de ellos. No lo haré.

El puiietazo nos hace callar a todos.

Suena como si no fuera real, como un efecto sonoro de una pelicula de accion. Abro los ojos. Harry esta en el suelo, sangra por la
nariz, tiene los ojos abiertos en estado de shock. Primero pienso que a lo mejor he tenido algun tipo de experiencia extracorporal y que
he sido yo el responsable. Pero entonces me doy cuenta de que los brazos de Tom continian alrededor de mi pecho. Sigo la mirada de
Harry. De pie, por encima de ¢l, esta Leo, el chico de Cloverdale, mirdndose el pufio como sino le perteneciera.
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La oficina del sefior Toolan es diferente a como la recordaba: mas pequefia y mas oscura. En el centro hay un gran escritorio desordenado, cubierto de papeles y
tazas de café. Al lado izquierdo de la pantalla del ordenador hay fotos enmarcadas de su esposa 'y de sus hijos adultos, bronceados y guapos, en vacaciones de esqui y
en ceremonias de graduacion. A la derecha, un sandwich a medio comer. Detras del escritorio, el sefior Toolan esta mirando mi ficha con el cefio fruncido.

Muevo la pierna izquierda de arriba abajo. La mayor parte del tiempo puedo ocultar cdmo me siento, poniendo otra cara o ajustando mi cuerpo para que la gente no
pueda seguirme la pista. Pero mi pierna izquierda siempre se antepone a mi cerebro.

El sefior Toolan deja mi ficha en su escritorio y lanza un suspiro.

—Leo, no voy a dorarte la pildora. Esto no es un buen comienzo.

Doblo los dedos. Mis nudillos estan rojos y pican.

—No esperaba verte en esta oficina jamas, y a casi dos semanas del comienzo del primer trimestre, aqui estas. Y nada menos que por pegarle a otro alumno —
continua el sefior Toolan.

Me miro los zapatos. Todavia llevo el par del afio pasado. Estan arafiados en la parte de los dedos y los cordones han comenzado a deshilacharse.

Alguien llama a la puerta. Es la sefiorita Hannah, directora del departamento de orientacion.

—Vine en cuanto me enteré —dice, sentandose a mi lado.

—:Me vais a expulsar? —pregunto. Son las primeras palabras que pronuncio desde que llegué.

El sefior Toolan y la seflorita Hannah intercambian miradas.

—¢Qué tal si primero nos cuentas qué pas6? —me anima el sefior Toolan.

Me aclaro la garganta y me inclino hacia delante.

—Es que estaban molestando a este chico, metiéndose con él muchisimo. Y nadie lo defendia, por lo menos no como es debido. Habia un montén de chavales
mirando, pero ninguno hacia nada, dejaron que pasara lo que paso.

—Llegados a este punto ;por qué no alertaste a algin profesor? ;Por qué decidiste resolver el problema con los pufios? —pregunta el sefior Toolan.

Cierro los ojos. Pero todavia esta todo borroso. Lo tnico que puedo ver son imagenes intermitentes; la cara del chico, el que se me acerco en el comedor la semana
pasada, totalmente dolido y humillado, a punto de echarse a llorar, y luego el otro, al que le pegué, con pinta de engreido y orgulloso. Lo siguiente que recuerdo es estar
de pie por encima de €l en el suelo, le sangra la nariz, y un par de profesores me cogen por ambos brazos y me sacan del comedor. Lo que sucedid entre estas dos
escenas esta difuso.

—Y bien? —dice el sefior Toolan.

Abro los 0jos.

—No lo sé, sefior. Es que... supongo que perdi los nervios.

—«Perder los nervios», como dices, no es un comp ortamiento aceptable.

Vuelvo a mirarme los pies.

El sefior Toolan se quita las gafas y se frota los ojos. Tiene marcas rojas en ambos lados de la nariz. Le echo una mirada a la sefiorita Hannah, intentando descifrar el
tamailo del lio en el que me he metido, pero ella se niega a establecer contacto visual.

El sefior Toolan se vuelve a poner las gafas y coloca los codos sobre la mesa, apoyando la barbilla sobre sus manos cruzadas.

—Leo, ¢sabes por qué te acepté como estudiante de este colegio cuando otros se han mostrado reacios?

—No, sefior, no lo s¢ —respondo.

—No solo es tu clara aptitud para las matematicas lo que te asegurd una plaza aqui, vi algo especial, algo por lo que valia la pena arriesgarse. Vi a una persona joven
que queria trabajar duro y no meterse en lios.

—iY lo hago! Sefior, mire, usted no estaba alli, no vio lo que realmente sucedio. jLo estaba pidiendo a gritos!

El sefior Toolan levanta la mano para hacerme callar. M e agarro con firmeza a los brazos de madera de la silla, con tanta fuerza que mis nudillos cambian de rojo a
un blanco brillante.

—Leo, creo que no comprendes la gravedad de la situacion. Tienes suerte de no haberle roto la nariz a Harry.

Quiero decir que Harry es el que ha tenido suerte. Pero sé que me la estaria jugando. Respiro hondo antes de hablar.

—Mire, sefior, entiendo que tal vez no deberia haberle pegado. Y si pudiera retroceder en el tiempo, no lo volveria a hacer. Pero usted no escucho lo que le estaba
diciendo a ese chico, lo estaba destrozando y jno estaba bien!

—Leo, no me importa —me interrumpe el sefior Toolan—. La conclusion es que los estudiantes de Eden Park no atacan a sus compaifieros, fin de la historia. ;M e
entiendes?

—Pero, sefior...

—(Me entiendes, Leo? —repite el sefior Toolan.

Entierro las uiias en los brazos de la silla, siento la rabia como algo caliente y burbujeante en el vientre.

—Si, sefior.

La habitacion de repente esta muy silenciosa salvo por el tictac de un reloj que no se ve.

—Entonces, ;me va a expulsar?

El sefior Toolan suspira.

—No, no te voy a expulsar, Leo. Tendras una sancion durante todo el mes, empezaras mafiana, y estaras a prueba el resto del tiempo que estés aqui. Si te pasas de
la raya una sola vez, no tendré mas remedio que tomar medidas definitivas. ;Te parece justo?

Lo tnico que puedo hacer es asentir con la cabeza.

Se pone a escribir en mi ficha.

—Eso es todo, Leo. Ya te puedes marchar.

Asiento con la cabeza y me levanto. Ain me tiembla la pierna izquierda.

Fuera de la oficina del seflor Toolan, Harry esté sentado, con la cabeza apoyada en la pared y con un enorme fajo de paiiuelos de papel en la nariz. Una chica rubia
esta casi sentada a horcajadas encima de ¢l y le susurra cosas al oido y le acaricia el pelo.

—Psicopata —suelta por encima del hombro cuando paso delante de ellos.

Le hago la peineta. Los ojos casi se le salen de las drbitas, pero no dice nada mas.

Al otro lado del cristal, en la oficina de la secretaria, el chico del cuaderno, cuyo nombre no recuerdo, esta escribiendo su informe. Cuando se da cuenta de mi
presencia, sonrie y me saluda con la mano.

—Gracias! —me dice moviendo los labios.

Lo ignoro y de un empujon abro la puerta al patio vacio.

Las clases de la tarde ya han comenzado. El aire fresco me golpea la cara; frio e intenso.

No me han expulsado, pero ahora tengo que ser extracuidadoso. Cualquier error y me echan. El sefior Toolan tiene razon; si me expulsaran de Eden Park, ningin



otro colegio querria tener nada que ver conmigo. Acabaria en esas unidades especiales con otros psicopatas y marginales. Nunca llegaria al instituto después de eso, y ni
hablar de la universidad. M e quedaria atrapado en Cloverdale para siempre. Obtener buenos resultados en Eden Park es mi billete para escapar. Necesito mantenerme en
la sombra, tengo que controlarme, pero al mismo tiempo, la injusticia arde en mi pecho.

La sefiorita Jennings debe saber de mi visita a la oficina del sefior Toolan porque cuando entro en la clase de inglés con mas de media hora de retraso solo levanta la
vista de sus correcciones y asiente con la cabeza. Puedo sentir como mis compafieros de clase me miran cuando camino por el pasillo hacia mi asiento. Yo hago lo que
puedo para mostrarme tranquilo y estar a la altura de la reputacion que me han creado. M e siento y saco la carpeta. Tras unos minutos, Alicia se da media vuelta en su
asiento. Hoy lleva unos pendientes distintos, unas pequefias mariquitas de plata en vez de los corazones de oro que suele llevar.

—Ya me he enterado —susurra.

Intento leer su rostro. M e da la sensacion de que Alicia Baker no es el tipo de chica a la que la excita la violencia.

—Ah, si? —digo, intentando parecer indiferente.

—Si, defendiste a ese chico de secundaria.

—Ah, eso. Fue una estupidez. No sé en qué estaba pensando.

—No fue ninguna estupidez. Creo que estuvo muy bien.

Trago saliva.

—Si?

Ella asiente con la cabeza.

—Al sefior Toolan no se lo parecio —digo—. Me ha castigado un mes, empiezo mafiana.

—Duro.

—Ni que lo digas.

No menciono el periodo de prueba.

La sefiorita Jennings levanta la vista. Los dos bajamos los ojos hacia nuestros libros. Frunce el cefio, pero vuelve a sus correcciones.

—Por si te sirve de algo, lo digo de verdad —contintia susurrando Alicia por encima del hombro—. Estuvo muy bien lo que hiciste. No hay muchas personas que
defiendan a los que llevan las de perder por aqui. Ese chico, Harry Beaumont, es un gilipollas. Ya era hora de que alguien le hiciera probar de su propia medicina.

Echa una mirada hacia el frente de la clase antes de girarse del todo otra vez.

—Leo, ;te puedo preguntar algo? —dice, jugueteando con la cadena de plata que lleva alrededor del cuello.

—Claro, si, vale —digo, moviéndome en la silla.

—¢Cuadl es la verdadera razon por la que cambiaste de colegio? Corre un rumor estiipido de que le cortaste el dedo a un profesor, o alguna locura de ese tipo, pero
no me lo creo ni por un instante.

Durante los ultimos dias he escuchado partes del mismo rumor. No tengo idea de donde ha salido, pero pensé que no me haria ningin dafio dejarlo correr; reforzaria
mi imagen de tio duro del lado malo de la ciudad.

—Y ¢por qué no crees ese rumor? —pregunto con cuidado.

—Porque no eres asi.

—Y ;qué te hace estar tan segura de eso?

—Pues no lo sé, simplemente digamos que soy una persona muy intuitiva—dice con una sonrisa.

Yo no se la devuelvo.

—Va, jqué paso en realidad? —pregunta.

Echo un vistazo al frente de la clase. La sefiorita Jennings esta hablando con Lauren M elrose.

—Venga, puedes contarmelo. No me voy a ir de la lengua, te lo prometo, te lo juro —dice Alicia, haciéndose una cruz con los dedos en el pecho.

Pero no sabe en lo que se esta metiendo. La verdad es mucho mas fuerte de lo que jamas podria imaginarse.

—Vale —acepto, inclindindome hacia delante para causar may or efecto—. Pero de verdad que no se lo puedes contar a nadie.

—Tu secreto esta a salvo conmigo —jura Alicia de manera solemne, remedando mi accién y acercandose.

Dios, qué bien huele. Y todo el tiempo mi cabeza esta buscando algo que decir.

—La cuestion es —comienzo, bajando la voz— que me meti con un grupo de chicos malos en mi antiguo colegio. Y podia ver cémo me iban a ir las cosas... si me
quedaba. Y, bueno, no queria ese futuro, asi que pedi el traslado.

—¢Se puede hacer eso?

—Bajo circunstancias especiales, si.

Alicia se endereza sobre el asiento.

—Guau, esa es una decision bastante madura.

Yo me encojo de hombros, como si no fuese gran cosa.

—Y entonces, (por qué no le dices eso a la gente? —pregunta—. ;Por qué dejas que vayan inventando historias de que te expulsaron?

Me encojo de hombros.

—No es asunto suyo. Creo que pueden pensar lo que quieran. Lo mas importante es que yo sé la verdad, ;me entiendes?

Me miro las yemas de los dedos. Tengo una mancha de tinta en el indice derecho. Puedo sentir que Alicia me esta observando.

—Sefiorita Baker, jalgiin problema? —pregunta la sefiorita Jennings en voz alta.

Alicia pone los ojos en blanco y se gira para mirar hacia delante.

Me atrevo a soltar un suspiro.

—Por cierto, te voté —digo, cuando el timbre suena diez minutos mas tarde y estamos guardando nuestras cosas—. En ese concurso de canciones.

—En serio? —pregunta Alicia.

—Claro, lo haces genial.

—De verdad piensas eso?

—Por supuesto. La mejor del concurso —me sorprendo diciendo.

—Gracias, Leo —dice, colorada y contenta.

Y de alguna forma me siento bien por haberla hecho sentirse bien.

—Sabes a quién me recuerdas? —continio—. A esa cantante que le gustaba a mi abuela cuando estaba viva. Mierda, ahora he olvidado su nombre, Ella algo...

Alicia me agarra el brazo.

—Ay, Dios, jno querras decir Ella Fitzgerald? —susurra.

—Si, ese es el nombre.

—iElla Fitzgerald es mi musa! —dice Alicia con los ojos brillantes—. ;De verdad crees que me parezco a ella, Leo?

—Es lo que acabo de decir, jno?

Sonrie feliz.

—¢Leo?

—Si.

—Te puedo preguntar otra cosa?

—Eh, vale —contesto, poniéndome la mochila a la espalda.



—¢Por qué no vas a la clase de educacion fisica? Es la Ginica otra en la que estamos juntos y siempre te quedas sentado en el banco.

Soy totalmente consciente de que educacion fisica es la Unica otra asignatura que comparto con Alicia y lo guapa que esta con esa faldita de pliegues y el polo
ajustado.

—Problemas de rodilla, de una lesion de fatbol, hace unos afios —miento con fluidez, metido de lleno en la onda.

—Debe de ser dificil, que no puedas jugar mas —dice, mientras la clase va quedando vacia.

—No es fantastico, pero ;qué le vamos a hacer? No es que yo fuera tan bueno como para jugar de forma profesional o algo por el estilo —comento encogiéndome
de hombros con modestia.

Hace una pausa y se cruza de brazos.

—Fres interesante, Leo Denton. ;Lo sabias?

Y Alicia me esta mirando como si yo tuviera un montén de capas y nuestros 0jos no se apartan. Y por un momento me olvido de Harry Beaumont y del sefior
Toolan y de que estoy a prueba y de un milléon de otros problemas. Incluso la voz en mi cabeza, la que me avisa de que salga corriendo y de que las chicas no son

buenas, va desapareciendo. Porque todo queda anulado por mi corazon, que esta alocado en mi pecho, como si fuese a explotar y a salirse de mi y a bailar por toda la
sala.
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Cuando salgo de la oficina del sefior Toolan, Felix y Essie me estan esperando. Se levantan de las sillas de un salto y me rodean con
los brazos como si fuera un soldado que regresa de una batalla. Se me llena la boca con el pelo de Essie. Sabe a perfume y a quimicos.

—Ay, Dios, ;estas bien? —grita, apartandome un poco mientras me inspecciona para ver si tengo heridas.

—Estoy bien —respondo—. ;Qué hacéis aqui? ;No deberiais estar en la clase de arte a estas horas?

—iQu¢ arte ni qué ocho cuartos! —contesta Essie.

—¢Qué diablos te ha pasado, tio? —pregunta Felix por encima de Essie.

Comienzo por la parte de los capirotazos en las orejas y acabo cuando se llevan a Leo a la oficina del sefior Toolan, con una mezcla
de rabia y perplejidad en el rostro.

—Pero, en primer lugar, ;por qué tenias el cuaderno de inspeccion en la mochila? —pregunta Felix—. Pensé que lo mantenias
cerrado bajo llave.

—Os aseguro que no lo hice adrede —digo en tono grave—, creedme.

—¢Lleg6 a ver mucho Harry? —pregunta.

—Creo que solo unas cuantas paginas.

—Bueno, al menos no fue mucho.

—iTodavia no puedo creer que ese chico de Cloverdale le pegara a Harry Beaumont! —interrumpe Essie, sacudiendo la cabeza
asombrada.

—¢Fue increible? jApuesto a que fue genial!

—No lo sé. Tenia los ojos cerrados —admito—. Pero sond superincreible. Fue un pufietazo de verdad, superfuerte. Y luego la nariz
de Harry sangraba a chorros.

—Genial —exclama Felix, con una mirada feliz.

Harry le rompi6 las gafas a Felix cuando estabamos en segundo de secundaria y este ha estado esperando pacientemente a que le
llegara su merecido desde entonces.

—Desde luego que deberias invitarlo a comer con nosotros —dice Essie.

—¢A quién? ;A Harry? —pregunto.

—iNo, idiota! —grita—. ;Como se llame! El psicopata del serrucho!

—¢Quieres decir Leo? —digo—. Crei que habias dicho que ya habia tenido su oportunidad.

—iPero eso fue antes de que te defendiera y le pegara a Harry Beaumont en la cara! —exclama Essie—. jSe merece una medalla!

—Bueno, supongo que le puedo preguntar durante el castigo, tenemos que ir el mismo dia. Pero no sé sidira que si.

—Espera un segundo, ;qué castigo? ;Como es que a ti te impusieron un castigo? —exige saber Felix—. jTu fuiste la victima!

—Porque hice que Harry se mordiera la lengua —digo, poniendo los ojos en blanco—. Una semana. Si sirve de consuelo, a Harry
también le cayo una semana. Segun parece a Leo le impusieron un mes. Por un misero pufietazo. Es bastante duro, ;no creéis?

Essie se encoge de hombros y balancea las piernas.

—Ya sabéis como es el sefior Toolan, siempre estd con la cantinela de que somos «jovenes damas y caballeros» —dice, imitando la
voz grave del profesor.

—Essie tiene razén —afiade Felix—, tiene muy poca paciencia con la violencia fisica.

—Pero por otra parte, la tortura psicologica... —dice Essie—. Dios, a veces las cosas son un desastre en este colegio. Si el
profesorado tuviera algo de sentido comun, le habrian dado un pufietazo a Harry ellos mismos hace afios. Bufff, es que es un animal.

Permanecemos sentados y en silencio durante un rato.

—Sin embargo, es extrafio cuando te paras a pensarlo —dice Felix.

—¢Qué es extrafio? —pregunta Essie.

—Que el colegio aceptara a Leo como estudiante. Da la impresion de que aqui las plazas son como polvo de oro y el sefior Toolan
siempre se estd jactando de mantener un colegio muy «pacificon; que dejara entrar a un chico con un historial de violencia, es raro, ;no?

—Supongo que si—digo.

—Y hay algo alin mas raro —continua Felix—. ;Acaso alguno de vosotros dos sabéis qué es en realidad o qué aspecto tiene un
serrucho?

Essie y yo negamos con la cabeza. Me parece que ninguno de los dos prestamos mucha atencion en las clases de tecnologia en el
primer afio de secundaria, nos quitaba mucho tiempo andar tonteando con la pistola de silicona cuando el sefior Hampton no nos veia.
Felix saca el movil y tras unos segundos de darle golpecitos, nos lo pasa a miy a Essie. Miramos la foto en la pantalla.

—¢Eso es un serrucho? —digo.

La sierra que aparece en la pantalla es una cosa pequefia y endeble, no tiene nada que ver con la enorme arma con la que yo habia
imaginado a Leo dando cafia por los pasillos del colegio Cloverdale.

—Tiene pinta de que apenas podria cortar un Kit Kat, y ni hablar de un dedo —se burla Essie.

—Exactamente, amigos mios —dice Felix, cruzando los brazos a la vez que se sienta en su silla otra vez con cara de sentirse muy



orgulloso de si mismo—. Exactamente.
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Al dia siguiente, el ambiente esta efervescente con cotilleos. La nariz de Harry se ha hinchado hasta el doble de su tamafio normal y
tiene un color morado oscuro. Lo mas genial de todo es el hecho de que, por lo menos hasta ahora, las revelaciones de mi cuaderno han
sido eclipsadas por las noticias de que alguien por fin le ha pegado a Harry Beaumont. El hecho de que este alguien sea el presunto
chiflado del colegio Cloverdale es solo la guinda del pastel. Pero el contenido de mi cuaderno no se ha olvidado por completo. Cuando
entro en clase veo a un montén de chicos haciendo formas raras con las manos. Tardo unos segundos en darme cuenta de que lo que
estan haciendo es indicar, mas o menos, seis centimetros y medio entre el dedo gordo y el indice. Y aunque no esté precisamente
emocionado por ello, me siento sobre todo agradecido de que nadie se haya dado cuenta de la razdn por la que he apuntado estos datos.

Le digo a mama que estoy ayudando con los trajes para el musical del colegio durante una semana para que no sepa que me han
castigado. Essie, que es una genia de las falsificaciones, acepta firmar mi horario. A Livvy le pago trece euros para que no diga nada.
Frunce el cefio, pero coge el dinero, y me siento agradecido porque parece que lo que sucedié ayer todavia no ha llegado al molino de los
chismes del colegio

Mientras almorzamos, Essie lo declara «el mejor dia en el colegio desde aquella vez cuando estabamos en segundo de secundaria y la
sefiora Clarey solt6 el pedo mas fuerte de toda la historia de los pedos durante el examen de inglés y toda la sala se muri6 de la risa».

Busco a Leo en el comedor, pero no se lo ve por ninguna parte.

Después de las clases me voy a la sala donde tenemos que pasar una hora para cumplir con la sancién. No habia sido castigado
desde que estaba en segundo de secundaria, cuando Essie, Felix y yo nos atamos los unos a los otros para apoyar la campafia Nifios con
Necesidades y causamos un tremendo embudo al pie de la escalera del aula de arte. Esta es mi primera ofensa en solitario y no puedo
dejar de sentirme un poco malote cuando firmo al llegar y me recibe el anciano sefior Wilton.

En cada rincon opuesto de la sala hay dos chicas de tercero de secundaria, con caras serias y con rastros de lagrimas. Me siento en
la primera fila y saco los deberes de matematicas y el estuche. Unos segundos después entra Harry, la nariz se le ve incluso mas morada
que hace unas horas. Me lanza una mirada asesina antes de dirigirse hacia el fondo de la sala. Unos segundos despu¢s, entra Leo. Sus
ojos flotan por encima de mi cuando pasa por mi lado y elige un asiento junto la ventana. Se desploma en su silla, tan abajo que su barbilla
casi estd al mismo nivel que la mesa.

—Bienvenidos a todos —gruiie el sefior Wilton—. Vuestra hora de sancion comienza ahora.

Pone en marcha un cronémetro, se sienta detras de su escritorio y rapidamente se queda dormido.

Yo intento hacer los deberes, pero no me puedo concentrar. Harry escucha musica con sus cascos y tiene que haber subido el
volumen al maximo porque puedo oir con claridad la letra y un poco del bajo. A mi izquierda, Leo tiene una copia abierta del libro Noche
de Reyes. No creo que lo esté leyendo de verdad. Puedo deducirlo por la forma en que sus ojos estan fijos en el mismo sitio de la pagina,
como si fuesen a quemar un agujero y traspasar el libro. Debe de darse cuenta de que lo estoy observando porque me lanza una mirada
dura. Rapidamente finjo que frunzo el entrecejo al estudiar el problema de matematicas en mi libro. Intento no mirarlo otra vez.

Elresto de la hora pasa con lentitud, los minuteros del reloj se arrastran lentamente. Por fin el cronometro del sefior Wilson comienza
a pitar. Me pongo a guardar las cosas en la mochila. Cuando Harry pasa por mi lado, tira mi estuche del borde de la mesa y este se abre
y todo el contenido cae al suelo.

—Hasta luego, Friki —dice por encima del hombro.

Suelto un suspiro y me pongo a cuatro patas. Se ha abierto el sacapuntas y hay virutas por todos lados.

—¢Por qué te llama asi?

Tardo un momento en darme cuenta de que Leo me esta hablando.

—¢Perdon?

—Friki. ;jPor qué te llama asi?

Pienso un poco en como contestarle. Leo le dio un pufietazo en la cara a Harry por mi, lo que seguramente indica que estd de mi
parte por lo menos hasta cierto punto. Supongo que también oyo lo que dijo Harry sobre mi cuaderno antes de pegarle, lo cual pinta bien.
Pero al mismo tiempo, no puedo dejar de sentir que debo ir con cuidado.

—Es una larga historia —digo, recogiendo las virutas con la mano para echarlas dentro del estuche.

Leo frunce el cefio.

—¢Qué quieres decir?

—Harry me ha llamado asi desde que teniamos unos ocho afios —digo, poniéndome de pie y metiendo el estuche en la mochila.

—Pero ;por qué?

—No lo sé. ;Porque soy diferente?

—¢Y no lo es todo el mundo?

—En el colegio Eden Park, no.

Cojo el abrigo y comenzamos a caminar por el pasillo vacio.

—¢Y se lo permites? —continiia Leo.

—No se trata de permitirselo... —respondo—. Digamos simplemente que es algo complicado.



Leo enarca una ceja, pero no dice nada mas.

—Harry Beaumont es como el rey no oficial del tltimo afio de secundaria —puntualizo.

—Pero ¢ por qué? Sies gilipollas.

—Est4 en el equipo de fatbol y participa en la carrera de los cien metros en el equipo del condado. Ah, y forma parte del comité de
baile, lo que automaticamente te garantiza un estatus casi de oro por aqui.

—¢Comité de baile?

—¢No teniais bailes en Cloverdale?

Leo suelta una carcajada.

—No.

—Aqui tenemos dos, uno antes de Navidad y uno en verano. Y este afio Harry esta a cargo del baile. Ha prometido una maquina de
nieve para el de Navidad. Yupi.

—¢Y ala gente le importa ese tipo de cosas?

—Mucho.

Leo sacude la cabeza.

—Por lo menos no estoy solo en cuanto al abuso de Harry —afiado alegremente—. Se la tiene jurada practicamente a cualquiera
que no encaje en el molde. Ayer me toco a mi, eso es todo. Por cierto, gracias por darle una buena sacudida. Lo aprecio muchisimo.

—Nada que agradecer —murmura Leo, mientras abre las puertas de salida del colegio.

Estamos fuera. Ha comenzado a llover. Busco el paraguas en la mochila.

—¢ Quieres meterte debajo? —Ile pregunto al abrirlo.

—No, gracias.

Comenzamos a caminar por el sendero de entrada.

—No deberias permitirselo —dice Leo, después de un rato.

—Perdon?

—A Harry. No deberias permitir que te llame asi.

—Solo quedan dos afios. Luego, si mis padres me lo permiten, me voy a ir a un instituto en la ciudad en vez de quedarme aqui, y
Harry se convertira en un recuerdo lejano.

—.Y hasta entonces sencillamente seguiras aguantandolo?

—S¢€ que suena patético, pero en serio, es mas facil intentar ignorar a Harry. Nunca se sabe, es posible que con el tiempo se aburra.
Eh, serfa diferente si supiera que tengo un guardaespaldas personal a mano para pegarle cada vez que me molesta, pero me da la
sensacion de que lo de ayer fue una excepcion...

—Si—dice Leo rapidamente—. Estoy en periodo de prueba, asi que serda mejor que me porte bien y no me meta en ningtn lio.

Lo miro sorprendido.

—¢ Estas a prueba? ;Solo por lo que pasoé ayer?

—Si—confirma Leo—. Creo que se trata de una nueva politica. Algo asi como tolerancia cero.

—Ah, vale. Vaya, lo siento.

Leo se encoge de hombros.

—Tampoco es tu culpa, ;no?

Lo dice sin mucha conviccion.

La lluvia cae con mas fuerza ahora, golpeteando sobre la tela de mi paraguas. Intento convencer a Leo de que se meta debajo, pero
hace como que no me escucha. Sus ojos se ven incluso mas verdes a la fantasmal luz gris del dia. Es raro, pero la lluvia como que le
queda bien.

Llegamos a las rejas justo cuando se acerca, dando tumbos por la colina, el autobus niimero catorce.

—Ese es el mio —dice Leo, sacando su abono de trasporte del bolsillo.

—¢Como es Cloverdale? —suelto abruptamente.

Me lanza una mirada dura.

—¢Qué quieres saber?

—Es solo que se escuchan todas estas cosas y sentia curiosidad...

Leo suelta un suspiro.

—¢De verdad quieres saber como es Cloverdale?

Asiento con la cabeza entusiasmado.

—Es una mierda —dice—, sencillamente, asi de simple. Nos vemos.

Miro cémo corre hacia la parada del autobts. Su blazer se mece en el viento detras de €l como una capa.
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Mientras me dirijo a la parte trasera del piso superior del autobus, reproduzco mentalmente la conversacion con David. Es todo tan jodido... Este chico, Harry, se
va de rositas continuamente cuando molesta a todos estos chavales, y a mi me caen cuatro semanas de castigo y un periodo de prueba; todo mi futuro en el colegio Eden
Park esta en peligro, solo porque yo lo desafié. Siento rabia solo de pensarlo. M e gustaria saber donde vive Harry para pegarle otra vez, solo que ahora lo haria con més
fuerza. Una sensacion conocida burbujea en mi pecho como si fuera lava caliente. Recuerdo que una vez se lo describi a Jenny y ella escribi6 algo en su ficha, con el cefio
fruncido.

—Los volcanes son impredecibles, Leo, incontrolables —me comenté—. Entran en erupcion. Necesitamos trabajar para que el que llevas dentro permanezca
inactivo o, por lo menos, tratar de que cause la menor destruccion posible.

Estoy tan inquieto que me bajo del autobus tres paradas antes para poder caminar el resto del camino y tranquilizarme.

Estoy cruzando el puente cuando pasa un coche y reacciono algo tarde. Es un Ford Fiesta machacado. Antes de que tenga la oportunidad de pensar, echo a correr
detras de él, corro con tanta fuerza que creo que voy a explotar y a salpicar el pavimento con sangre y tripas. Por fin lo alcanzo en los semaforos, miro hacia su interior
mientras jadeo. La conductora es una sefiora hindu vestida con un sari de color rosa alegre. En la parte de atras hay un par de nifios. La sefiora no me ve, pero uno de sus
hijos presiona su rostro contra la ventana, aplastando la nariz contra el cristal a la vez que se pone bizco. Lo miro hasta que las luces cambian y se alejan con rapidez.

Fue una estupidez pensar que podria haber sido papa. Hace mucho tiempo que se marché de aqui, lo sé. Es una corazonada.

A veces, si no puedo dormir por la noche o estoy aburrido en el autobus o en clase, imagino un universo paralelo en el que papa todavia existe. Me lleva a partidos
de futbol, me ayuda con los deberes y me llama hijo, como si se sintiera superorgulloso de mi. También hace que mama sea mucho mas agradable; mas joven, mas
bonita, mas feliz. La mama del universo paralelo siempre se acuerda de comprar papel para el bafio, los domingos cocina unas enormes cenas al horno y se rie mucho.
Con la presencia de pap4, nuestra casa no es una pocilga de cerdos. Esta impecable y si algo se rompe, se repara o se reemplaza. Pero intento no pensar demasiado en
ello, no sirve para nada cuando de todos modos es una estupida fantasia.

Cuando llego a casa, Spike y Tia estan sentados en el canapé, viendo dibujos animados con las cortinas cerradas. El fregadero esta repleto de platos sucios y
tazones y hay una mancha nueva con forma de rifién en la alfombra.

Por la casa cada vez aparecen mas pertenencias de Spike: una tostadora oxidada en la cocina; un juego de pesas en el salon; un libro de citas «inspiradoras»
manoseado y hecho jirones apoyado detras de los rollos de papel higiénico en el bafio. Es como si su mierda estuviera mutando a diario.

—iLeo! —chilla Tia, en cuanto me ve, corre hacia mi dando saltos, y me rodea la cintura con sus brazos delgados.

—iQué hay, chaval! —dice Spike.

Pongo los ojos en blanco y me gustaria que por una vez me llamara por mi nombre.

Tia sigue agarrada a mi, con la mejilla presionada contra mi vientre, sus pies encima de los mios.

—Bailas conmigo? —me suplica.

—No. Venga, déjame —digo.

Me suelta sin ganas, y hace un puchero con el labio inferior.

—:Doénde esta mama? —le pregunto a Spike.

—Arriba. Se esta preparando para ir a jugar al bingo con Kerry més tarde —me contesta.

—Sorpresa, sorpresa —mascullo entre dientes, mientras entro en la cocina y abro los armarios.

Como siempre, estan vacios salvo por una antigua lata de atiin y medio paquete de galletas rancias. No me puedo acordar de cuando fue la tltima vez que mama
hizo una compra grande en el supermercado.

—Habra un gran bote. Nunca se sabe, esta noche puede ser su noche de la suerte —dice Spike, frotandose las manos—. ;Os imaginais eso, chicos? ;Vuestra mama
millonaria?

—(Como Kim Kardashian? —pregunta Tia.

—Exactamente como Kim Kardashian —resp onde Spike.

Sacudo la cabeza. ;A quién le esta tomando el pelo? Abro la nevera. Algo apesta, no sé lo que es. La cierro otra vez.

—Estaba pensando... ;0s gustaria cenar patatas fritas y pescado esta noche? —pregunta Spike—. Yo invito.

Tia suelta un gran suspiro.

—En serio?

—Si, ¢por qué no? ;Leo?

Parte de mi quiere decir «no», solo para arruinarle la fiesta. Pero ya tengo el olor del pescado y las patatas en las fosas nasales y estoy practicamente babeando.

—Como quieras —digo.

—Patatas y pescado, patatas y pescado —canta Tia, dando saltos encima del canapé.

—(Y Amber? Apuesto a que también querra —dice Spike.

—¢Esta aqui? —pregunto.

Con un movimiento de la cabeza me indica que esta arriba.

—Ya que subes, pregintale a tu madre si quiere algo —grita mientras subo por la escalera algo cansado.

Choco con mama en el descansillo. Tiene una toalla rosa alrededor del cuerpo y otra en el pelo, estilo turbante. Las dos estan manchadas con los tintes que usa para
tefiirse las raices del pelo cada dos semanas. Su piel se ve cerosa y palida sin su normal capa de maquillaje.

—Llegas tarde —dice, ajustandose la toalla debajo de las axilas. Sus brazos son flacuchos, como los de un péjaro.

—Como si te importara—contesto.

—Eh, te he oido —espeta.

—~Queria que lo hicieras —murmuro, intentando pasar por su lado.

Me agarra de la manga y me tira hacia atras para que quedemos cara a cara. Mido solo unos centimetros mas que ella, pero como es tan delgada parece que yo sea
mucho mas alto.

—Te lo he dicho una vez y te lo repetiré otra vez mas —dice, acercandose mas hasta que puedo oler su aliento: pasta de dientes y tabaco—. Solo porque ahora vas
a ese colegio pijo, no significa que seas mejor que nosotros, /vale?

—(Qué? ;Asi que hacer las cosas bien ahora es un crimen, es eso? —pregunto.

—Venga —dice—. Fanfarroneando otra vez. Cuanto antes termines los examenes y comiences a ganar tu propio dinero para mantenerte, mejor.

—:Qué, como tu?

Se le abre la boca, pero no dice nada. A mama nunca le duran los trabajos mucho tiempo. Ha estado en la lavanderia desde mayo; todo un récord para ella.

La mirada de mama se detiene en mi blazer.

—De todos modos, qué significa eso? —pregunta, indicando con el dedo la insignia bordada del bolsillo y frunciendo el cefio.

—Como si te importara.

—¢Qué? ;Ahora ni siquiera le puedo hacer una pregunta a mi propio hijo?



—Es el lema del colegio —digo de mala gana—. Es latin, significa «justicia e iniciativay.

Deja escapar una carcajada.

—¢Justicia? Bueno, ahi se equivocan. Porque la vida no es justa, Leo, y cuanto antes se le ensefie eso a la gente, mejor les ira.

Se cruza de brazos, como si se sintiera orgullosa de si misma. Podria abrir la boca para discutir con ella, intentar explicarle que el lema no va de eso, pero no tengo
ganas. Porque aunque se haya equivocado un poco, tiene razon en una cosa: la vida no es justa.

—¢Hemos acabado? —pregunto.

Se limita a sacudir la cabeza, pasa por mi lado y entra en su habitacion.

Unos segundos mas tarde se escucha el rugido del secador de pelo.

Me froto la cara con las manos antes de abrir la puerta de mi cuarto y encuentro a Amber sentada en su litera, pintdndose las ufias de los pies de color rosa Barbie.
—Spike va a ir a comprar patatas y pescado. ;Quieres algo? —pregunto.

Me doy cuenta de que se me ha olvidado preguntarle a mama. Tampoco querria nada. Parece sobrevivir solo con sidra y nicotina.

—Un par de salchichas, gracias —dice Amber, inclinandose para soplarse las uilas.

—¢Solo eso? ;Nada de patatas?

—No, gracias, estoy limitando los carbohidratos.

Amber siempre esta haciendo alguna dieta rara.

—Estas loca —digo, a la vez que me tiro de la corbata—. Si adelgazas mas no quedara nada de ti.

—Si, ya, estoy enorme —dice, cogiéndose un michelin invisible en el estomago—. Segin los estandares de Hollywood estoy practicamente obesa. ;Por qué llegas
tan tarde?

—Un castigo —admito.

Se sienta enderezando la espalda.

—¢Estés de cachondeo?

—No.

—¢Qué has hecho?

Le cuento todas las partes que recuerdo y termino con el aviso del sefior Toolan: si me vuelvo a pasar de la raya quedo fuera.

—Jenny se va a poner furiosa —dice Amber.

Suelto un gemido. Seguro que el sefior Toolan se lo dird. Y tengo una cita con ella el viernes. Vaya mierda de horario. Ya puedo imaginarme su cara: triste y
decepcionada, lo cual es de alguna manera mucho peor que furiosa.

—(Qué piensas hacer? —pregunta Amber.

—No puedo hacer gran cosa salvo intentar no meterme en lios a partir de ahora.

—Y este chico al que defendiste, ;quién es?

—Nadie.

—Lastima. Pensé que me ibas a decir que por fin habias hecho algunos amigos.

—¢Por qué esta todo el mundo tan obsesionado con que haga amigos?

—Porque es lo normal —dice Amber.

La miro

—¢Normal? Y, Amber, ;desde cuando he sido normal?

Porque los chicos «normales» no tienen seis carpetas con apuntes sobre ellos. Los chicos «normales» no van a terapia. Los chicos «normales» no tienen madres
como la mia, que te dicen que la vida no es justa hasta con regocijo, como si lo injusto de la vida fuera lo tnico que conocen bien. M e he pasado toda la vida escuchando
que yo soy lo totalmente opuesto a lo «normal.

Normal. Lo digo una y otra vez a la vez que camino de un lado a otro sobre la alfombra, noto el nerviosismo que sale a borbotones de mis brazos y piernas,
haciendo que quiera explotar y volverme loco. Amber se inclina hacia abajo y me coge por el hombro.

—Vale, pésima eleccion de palabra. Lo siento. Calmate, Leo.

Me quito de encima la mano del hombro, pero dejo de caminar.

—Ven, sube aqui —dice, moviéndose para dejarme sitio.

Hago una pausa antes de subir la escalera para unirme a Amber en su litera. Nos sentamos con las piernas cruzadas, nuestras rodillas se tocan, mi cabeza roza el
techo. Sigo temblando.

—No entiendo por qué no te abres —dice Amber, con suavidad—. Tener algin tipo de relacion significativa con alguien que no sea tu hermana o tu terapeuta.

Casi abro la boca para hablarle de Alicia, solo para hacerla callar, pero en el tlltimo momento me detengo.

—No quiero que lo que sucedio en febrero dicte lo que sucedera el resto de tu vida.

Me pongo rigido. Amber nunca menciona febrero. Es una regla tacita entre nosotros. Lo que sucedio ese dia fue suficiente para echar a perder todo el mes; lo volvid
oscuro y turbio. Se me cierran los ojos y de repente estoy de nuevo en el bosque, mi cuerpo esta frio, las lagrimas me caen por la cara, tengo vomito en la boca. Abro los
o0jos. Mirespiracion es rapida y dificultosa.

—Lo siento —dice Amber—. No queria hacerte sentir mal. Ven aqui.

Me abraza. La dejo. Mi respiracion comienza a volver a la normalidad.

—Yo solo quiero que seas feliz, hermanito. Pasar péagina —susurra en mi pelo.

—Lo sé —digo—. Pero déjame que haga las cosas a mi manera, ;vale?

—Vale —suspira.

Cuando por fin bajamos, mama ya se prepara para marcharse, un poco de pintalabios rojo en la boca, el encendedor en la mano.

—iQué tengas suerte! —le grita Spike.

Se tambalea por la acera con un brazo en alto, con los dedos cruzados. Para alguien que esté tan convencida de que la vida es injusta, juega muchisimo al bingo.

Cenamos cada uno en su regazo, en el salon, mientras vemos episodios repetidos de una serie de humor en la tele. Spike y Tia se rien como locos todo el rato.
Amber me roba la mitad de las patatas. No vuelve a mencionar febrero.
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En el castigo del jueves, las dos chicas de tercero ya se han ido, asi que estamos solo Harry, Leo y yo. Harry ya esta alli cuando
llego, recostado en su silla al fondo de la sala, escuchando esa basura de musica otra vez. La hinchazon le ha bajado un poco, pero el
color de la nariz ha cambiado a un agradable y asqueroso tono amarillento. No puedo reprimirme y me rio un poco cuando me siento.
Saco el libro de historia cuando entra Leo. Muevo los labios para decir «hola» sin emitir sonido alguno. El duda un poco antes devolverme
el saludo, con el cefio fruncido todo el tiempo.

El sefior Wilton pone el cronometro en marcha y enseguida se queda dormido otra vez, sus ronquidos son fuertes e inmediatos.

Incapaz de concentrarme en los deberes, arranco un trozo de papel de la parte de atras del libro y me pongo a dibujar al sefior Wilton,
durmiendo en su silla. Exagero sus cejas peludas y su vientre redondo. Afiado una burbuja encima de su cabeza como si estuviera
pensando y, en ella, una chica tetona en biquini, haciendo un puchero con los labios, con las manos en las caderas. Doblo la pagina en
cuartos y apunto en la direccion del escritorio de Leo. Aterriza a unos centimetros de su mano derecha. Lo coge y lo estira sobre la
mesa. Por un segundo estoy seguro de que detecto un cambio en su cara; no tanto como una sonrisa, pero algo parecido. No obstante,
vuelve a su expresion vacia de inmediato y dobla el pedazo de pagina y lo empuja hacia el borde de la mesa.

Por fin suena el cronémetro. El sefior Wilton, algo dormido, nos deja marcharnos, aunque Harry ya ha salido por la puerta cuando
todavia no ha acabado de despedirnos; sus pasos resuenan por el pasillo. Leo se acerca a devolverme el dibujo.

—Quédatelo —digo.

—¢No lo quieres?

—Lo dibujé para ti.

Leo frunce el cefio.

—~Quiero decir —rectifico con rapidez—, es solo un boceto, nada especial. Quédatelo. O tiralo a la basura. Lo que quieras.

Leo me mira de forma extrafia, pero mete el dibujo dentro de su ejemplar de Noche de Reyes.

—Es bueno, jsabes? —dice Leo, mientras caminamos por el pasillo.

—¢Perdon?

—El dibujo que hiciste. Es muy bueno.

Sonrio con timidez.

—QGracias.

— Estas en la clase de arte para el Certificado General de Educacion Secundaria? —me pregunta.

—No. En textiles.

—¢Qué? ;Costura y ese tipo de cosas?

—Si, aunque apenas sé enhebrar una aguja. La sefiorita Fratton estd muy preocupada. Me gusta mas lo que tiene que ver con el
disefio, la moda y ese tipo de cosas. ;Y ti? ;Te mola el arte?

—Nooo, se me dan fatal esas cosas. Soy un negado para el dibujo.

—Y ¢;en qué eres bueno? —pregunto.

—En matematicas —responde Leo sin dudar—. Numeros.

—Yo soy terrible en matematicas —digo—. Es la peor asignatura sin lugar a dudas. Se me da fatal cualquier cosa que requiera
respuestas correctas o equivocadas. Es curioso cdmo en el cerebro de cada persona los cables estdn conectados de una manera
diferente. {No crees?

—Mmm —murmura Leo, mirando al suelo.

Estamos a mitad de la acera que sale del colegio cuando veo el coche de mama estacionado justo afuera de las rejas.

Suelto un taco entre dientes. Le dije que cogeria el autobus para ir a casa.

—¢Qué? —pregunta Leo.

—Nada.

Barajo la idea de fingir que he olvidado algo y dar la vuelta, pero mama ya me ha visto.

—iYujuuu! jDavid! —me llama, saliendo del coche y moviendo la mano.

—¢Esa es tu madre? —me pregunta Leo, girando la cabeza en su direccion.

—Por desgracia —contesto.

Desde la parte de atras del coche, Phil me ve y se vuelve loco, se pone a saltar en los asientos.

—Tienes un perro —dice Leo. Se le iluminan los ojos de una manera que nunca le habia visto.

—AMh, si, ese es Phil.

—/ Phil? ;Es una abreviacion de Philip?

—Ya, s0s0, (no? Culpa de mi padre. Tiene la mania de ponerle nombres de personas a todos nuestros animales. Los peces dorados
se llaman Julie y Dawn, y nuestro anterior perro se llamaba Graham.

—Pues me parece muy guay —dice Leo—. Mejor que llamar a un perro algo estupido como Peludito o Lucky.

—Supongo. Pero da algo de vergiienza cuando le quitas la correa en el parque y gritas «Phil» y casi la mitad de los hombres se dan



la vuelta.

—¢De qué raza es? —pregunta Leo.

—No lo sabemos. Lo encontramos en una perrera hace unos cuatro afios. Creemos que puede tener algo de jack russell terrier, tal
vez algo de spaniel. Pero no lo sabemos con seguridad. Es un chucho sin raza.

—Nooo, es guapo.

Llegamos al coche.

—Hola, carifio —dice mama, subiéndose las gafas de sol a la cabeza—, pensé que agradecerias que te llevara a casa en coche
después de todo lo que has trabajado.

Noto que Leo me esta mirando de manera burlona e interrogante.

—Hola —saluda, inclinandose por encima de mi y extendiendo la mano a Leo—, creo que no nos hemos conocido antes. Soy Jo, la
madre de David.

—Leo —contesta, dandole la mano.

—Encantada de conocerte, Leo. ; También estas colaborando en el musical? —Ile pregunta mama.

—¢Musical? —dice Leo frunciendo el cefio.

—Si, eh, Leo trabaja entre bambalinas, construye los decorados —invento con rapidez, abriendo mucho los ojos mientras lo miro—.
(No es cierto, Leo?

—Si, entre bambalinas —repite, por suerte me sigue el juego.

—¢Qué espectaculo es el que estais preparando este afio? —pregunta mama, dirigiendo la pregunta a Leo.

Leo me lanza una mirada de panico por encima del hombro de mama. Yo intento decirle con el movimiento de mi boca ;Oh, qué
guerra tan bonita!, pero es demasiado tarde; Leo le esta diciendo a mama que estamos ensayando Grease.

—jAh, fenomenal! —dice mama—, jme encanta Grease! Dios, estaba tan colada por John Travolta cuando era joven..., pensaba
que estaba buenisimo. David, tienes que recordarme que compre entradas cuando se acerque el estreno.

—Vale —digo, con la esperanza de que mama ya se haya olvidado cuando llegue diciembre.

Phil esta volviéndose loco, corre en circulos en el asiento de atras. Abro la puerta. Salta sobre la acera, primero se abalanza encima
de mi y luego encima de Leo.

—Phil! —lo reprende mama con firmeza—. jBajate!

—No pasa nada —Ila tranquiliza Leo—, me encantan los perros. jHola, chico! —dice, arrodillindose para que su cara esté a la altura
de la de Phil, acariciandole las orejas, lo cual Phil adora.

A sabiendas de que ha encontrado un fan, el perro se tira de espaldas para que Leo le rasque la barriga.

—Ya tienes a un amigo de por vida, Leo —le comenta mama.

Leo sonrie, sin apartar la vista de Phil ni por un segundo. Esta totalmente diferente con una sonrisa en la cara; mas suave y menos
intenso.

—¢Quieres que te llevemos a casa? —pregunta mama.

Leo le acaricia la barriga a Phi/ una vez mas y se levanta.

—CQracias, pero vivo demasiado lejos.

—¢Por qué zona? —pregunta mama.

—Eh, Cloverdale —responde Leo, mirandose los pies.

—Eso no esta tan lejos —dice mama—. Venga, stbete.

—Nooo, en serio, no se preocupe —replica, retrocediendo—, el autobus esta a punto de llegar.

—De verdad que no es ninguna molestia, Leo. De todas formas, tengo que comprar algunas cosas en el supermercado, asi que es
solo un pequefio desvio. Venga, ahorrate un billete.

—Si, venga —afiado.

Phil le lame la mano a Leo.

—Mmm, vale —acepta Leo—. Gracias.

Leo insiste en sentarse atras con Phil.

—¢ Estas seguro? —pregunta mama mientras pone el coche en marcha—. Esta llenisimo de pelos de perro.

—Si. Me gusta —dice Leo, mientras masajea las orejas de un Phil absolutamente feliz.

—¢ Tienes perro? —pregunta mama.

Leo mueve la cabeza de forma negativa.

—¢ Te gustaria tener uno? —pregunto—, Phi/ no come mucho.

—iDavid! —me regafia mama.

—Era broma.

— Tienes algin otro animal, Leo? —pregunta mama.

—~Una vez tuve hamsteres.

—¢Como se llamaban? Sus nombres no pueden ser tan malos como los nuestros —digo.

—Cheryl. Mi hermana se lo puso —responde Leo—, por Cheryl Cole, y, eh, Jimmy.

—¢ Y por quién le pusiste el nombre de Jimmy? —pregunto.

—Por mi padre —dice Leo en voz baja.



—¢Y no os confundiais? Apuesto a que tu padre y Jimmy el hamster no sabian si iban o venian.

—Mi padre no vive con nosotros.

—Ah. Perdon.

Leo mira por la ventanilla.

—¢Qué pasd? Con los hamsteres, quiero decir —afiado rapidamente.

—Cheryl se murio. Jimmy se escapo.

—Vaya. Eso no mola.

—¢(Queréis que ponga algo de musica? —pregunta mama con una alegria algo artificial, a la vez que toquetea los botones de la radio.

Por un momento suena estrepitosamente fuerte y hace que Phil dé un salto y se meta acobardado debajo del brazo de Leo.

—Por cierto, David —dice mama—, puede que tenga la banda sonora de Grease por algun lado. Mira en la guantera. Tengo ganas
de ofrla ahora.

Unos segundos después en el coche se escucha a John Travolta y Olivia Newton-John cantando a todo volumen la cancion Summer
Nights, con mama acompafiando muy desafinada. Miro por el retrovisor. Leo mira fijamente por la ventanilla, con el cefio fruncido, su
mano izquierda descansa sobre la cabeza de Phil.

Veinte minutos mas tarde pasamos un cartel desvencijado que dice «Bienvenido a la urbanizacion Cloverdale». Me enderezo en el
asiento. Mama pone los seguros en las puertas de manera automatica. Hago una mueca y espero que Leo no se haya dado cuenta.

—A partir de aqui tendrds que guiarme, Leo —dice mama4, a la vez que baja la musica.

Leo se inclina hacia delante entre los dos asientos y le sefiala el camino.

Miro por la ventana a medida que vamos entrando. No tiene nada que ver con lo que habia imaginado. Por los comentarios de la
gente, esperaba camellos en cada esquina, tiroteos masivos, por lo menos uno o dos cadaveres, pero practicamente no se ve a nadie.
Todo el mundo debe de estar dentro de sus casas, escondidos detras de cortinas idénticas.

La urbanizacién es como un interminable laberinto, las casitas angostas de ladrillos marrones se repiten una y otra vez. Por fin
giramos para entrar en la calle de Leo: Sycamore Gardens, segun el grafiti pintado en la pared.

—Esta es la mia —informa Leo.

—¢Qué casa es? —pregunta mama.

—Esa, la numero siete. Pero aqui me va bien —responde Leo.

—Vale.

La nimero siete es la casa mas desalinada de la calle, la pintura estd descascarada y el jardin delantero parece una jungla, el césped
llega casi hasta la cintura.

—Gracias por traerme —dice Leo cuando mama apaga el motor.

—No hay de qué —contesta ella.

Leo le acaricia la barriga de Phil por ultima vez antes de dar las gracias a mama de nuevo y bajarse del coche. Cierra la puerta de
un portazo y se aleja, enseguida encorva la espalda. Mama va a volver a poner el coche en marcha.

—Espera un segundo —Ie pido, abriendo la puerta para salir del coche—. jLeo! —lo llamo—. Solo quiero darte las gracias —digo,
llegando a su lado—. Ya sabes..., por no decirle nada a mama sobre mi sancion. Y por cubrirme las espaldas con lo del musical.

—Ah, eso. No te preocupes.

—Es solo que si supiera que me han castigado querria saber la razon y los detalles... —Dejo que mi voz se apague.

—Ya, lo entiendo —dice Leo, cruzandose de brazos. Pero por supuesto que no lo entiende del todo.

Detras de ¢, las cortinas de la casa numero siete se abren por un momento, una cara borrosa aparece en el cristal, y se cierran otra
Vez.

—Tu madre te esta esperando —indica Leo, sefialando el coche con la cabeza.

Miro detras de mi. Mama esta dando golpecitos en su reloj.

—Bueno, que pases una buena tarde —digo.

—Si. Ta también.

El se da la vuelta y camina por el camino de césped pisoteado que hace las veces de sendero en el jardin.

—Esperemos a ver si llega bien —dice mama cuando me subo al coche.

Nos quedamos mirando hasta que la puerta arafiada del nimero siete se cierra de un golpe detras de ¢l
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Cuando entro en el salon, Tia esta recostada en el sofa viendo Frozen por milésima vez, con una expresion sofiadora en la cara. Por la puerta puedo ver a Amber en
la cocina, arrodillada al lado de la lavadora.

—Todo bien? —digo, al entrar.

—La verdad es que no. M ama ha vuelto a dejar un maldito pafiuelo de papel en un bolsillo. Todo esta cubierto de pelusas blancas.

—;Donde esta? —pregunto.

—En el pub con Spike.

—Ya —murmuro—. ;Qué¢ hay en el horno?

—Pizza.

—De qué tipo?

—Pepperoni. No sé si habra suficiente para los tres. A lo mejor tenemos que hacer también algunas tostadas.

—Pensé que no comias carbohidratos.

—A buena hambre no hay pan duro —responde Amber, suspirando y volviendo a meter toda la ropa en la lavadora—. Has vuelto temprano —dice, mientras
afiade detergente en el cajetin.

—M e han traido en coche.

—Si, yalo he visto.

—Entonces, (para qué preguntas?

—¢Quién es el chico?

—:Quién?

—¢Quién va a ser? El chico con el que estabas hablando afuera. —Cierra de un golpe el compartimento del detergente y enciende la lavadora.

—Un colega.

—Pensé que no tenias colegas —dice con una sonrisa.

—No los tengo. No es nadie. Solo un chico al que también han castigado. Su madre insistié en traerme.

—Tienen un coche bonito —comenta Amber—. ;Son ricos?

—No lo sé, supongo.

Deberia de haber rechazado su ofrecimiento, haber seguido mis instintos y haber tomado el autobus. Vi como la madre de David ponia los seguros en las puertas al
entrar en Cloverdale. Y la manera en que este miraba la urbanizacion, embobado como si fuera un nifio en un parque tematico. Tampoco los culpo. Apuesto a que viven
en una casa muy bonita, con tres cuartos de bafio y una enorme cocina con una de esas neveras grandes y relucientes que se ven en las series norteamericanas, y un
jardin inmenso con un césped espléndido, parterres y muebles de jardin conjuntados.

Me sirvo un vaso de agua y me tumbo en el sofa al lado de Tia. Esta murmura siguiendo el didlogo de la pelicula. Podria recitar con facilidad todo el guion dormida.
Bebo un trago. Tiene un gusto raro. M etalico. Deberia haber dejado correr el agua un rato mas.

Trato de relajarme y pensar en algo bonito. Alicia aparece en mi mente. Intento sacarla de ahi, reemplazarla con otra cosa, pero nada funciona. Me rindo, cierro los
ojos e imagino su cara. Alicia en su habitacion, el pelo que le cae por la cara, la guitarra apoyada en su rodilla, sonrie y canta una cancion solo para mi.

Si, eso estd mucho mejor.

A la mafiana siguiente lo primero que tengo es una cita con Jenny en el centro Sunrise. El centro Sunrise, que quiere decir amanecer, tiene un nombre algo engafioso.
El propio edificio es de hormigon gris y las paredes de dentro estan pintadas de color verde menta, que hace que te sientas fresquito incluso en un dia caluroso. Han
puesto afiches y pinturas en las paredes, pero aun asi no puedes olvidarte de que es un sitio deprimente para chicos con «problemas». Mama solia venir a las citas
conmigo, pero dejo de hacerlo en cuanto cumpli la edad necesaria para venir en autobus solo. Cuando me acompaiia habla con esa estupida voz pijay le hace la pelota a
Jenny, y actia como si yo ni siquiera estuviera presente. Ahora solo viene si Jenny se lo pide, lo que me parece estupendo.

Llevo viniendo aqui desde que tenia siete afios, asi que Jenny ya me conoce muy bien, o por lo menos asi lo cree ella. Sin embargo, es raro, porque yo no sé casi
nada de Jenny, aparte de que creo que tiene un gato, porque siempre lleva pelos pegados en los muslos. A veces intento hacerle preguntas personales, pero siempre
logra evitarlas y en vez de contestarlas les da la vuelta y me pregunta a mi por qué le pregunto, y antes de que me dé cuenta, ya estoy contestando otra cuestion. Me
molesta bastante. Pero, por lo general, Jenny esta bien. Cuando era pequefio solia enfadarme y salir del despacho hecho una furia, o le gritaba. Una vez lancé una de sus
plantas por la ventana. Se reventd encima del capd de un coche e hizo que se disparara la alarma. Jenny no perdi6 los nervios ni su profesionalidad, lo que de alguna
manera fue peor que si me hubiera gritado.

Espero en la recepcion del Departamento de Adolescentes. Jenny va con retraso. Apuesto a que el seflor Toolan ya la ha llamado. También la esperan otros dos
chicos, un chico y una chica. El juega con su mévil. Ella lee una revista. Ninguno de los tres hablamos. Es una regla tacita. Miro hacia el reloj.

Jenny saca la cabeza por la puerta.

—¢Leo?

Pone su cara amistosa pero sin expresion, aunque no me engaila. No puede ocultar que tiene los labios tensos y que sus ojos reflejan la decepcion. Tiro la revista
que estaba hojeando y la sigo hasta su oficina.

El despacho de Jenny es pequefio y angosto, con las mismas paredes de color verde menta. En el centro cuatro sillas estan dispuestas alrededor de una pequeiia
mesita de centro en la que hay una caja de pafiuelos de papel. Es evidente que lo vas a pasar bien cuando tienes una caja de pafiuelos de papel esperandote, y no se trata
de una caja cualquiera, es una gigante. Jenny cierra la puerta y nos sentamos.

—Dime, ;cémo van las cosas, Leo? —pregunta, tomando un sorbo de té.

—¢Es nuevo ese suéter? —pregunto.

Jenny se mira.

—No, no es nuevo.

—Te queda bien.

—Gracias. Entonces, ;qué hay de nuevo? ;Como va el colegio?

—Donde lo compraste?

Baja el boligrafo y me mira.

—Leo, estamos aqui para hablar de ti y no sobre lo que elijo de mi armario.

Me callo y me enfurrufio un poco. De repente no tengo muchas ganas de charlar.

—El sefior Toolan me llamé el martes —dice, dejando su tazon en la mesa.

Alla vamos.



— Ah, (si?

—Me temo que si, Leo. Me dijo que le habias pegado a otro estudiante. ;Quieres exp licarme qué pas6?

—Se lo merecia.

—Ay, Leo —suspira Jenny—. Hemos trabajado esto. No puedes ir pegandole a la gente de esa forma, «lo merezcan» o no.

—Pero estaba acosando a otro chico.

—Lo sé —dice Jenny con suavidad—. Y puedo entender que estabas intentando ayudar, pero estoy segura de que te das cuenta que hiciste mal.

—Tal vez —mascullo, tirando de mi corbata y enrollandomela en el dedo indice.

—Estoy decepcionada, Leo. Eden Park es un colegio tan bueno... No me gustaria ver que desperdicias esta oportunidad.

Prosigue una larga pausa.

—:Qué pasd con esas técnicas que practicamos? —pregunta—. jAyudan?

No respondo.

—M ira, Leo, la conclusion es que no puedes ir por ahi pegandole a la gente, no importa cuanto te molesten o la cantidad de rabia que te hagan sentir. No hay
excusas.

Me limito a encogerme de hombros y miro por la ventana. El cielo esta cubierto de aburridas nubes blancas.

Jenny suspira.

—(Coémo va todo lo demas? —pregunta, cambiando de tema—. ;Qué tal con los otros alumnos?

Me encojo de hombros otra vez.

—Bien.

No puedo dejar de pensar en Alicia.

El miércoles me dio la mitad de su chicle, y ayer, cuando me dirigia a clase de historia, me llamé y me pidié que escuchara una cancion. Como estabamos
compartiendo cascos, nuestras mejillas casi se tocaban, y Alicia a cada rato me miraba para ver mi reaccién, como si para ella fuese importante que a mi también me
gustara la cancion. Le dije que si me gustaba.

Pero no voy a compartir nada de esto con Jenny. Lo exageraria y le daria demasiada imp ortancia y me haria un billéon de preguntas que no quiero contestar.

—Has encontrado a alguien alli en quien sientas que puedes confiar? ;Alguien con quien puedas hablar cuando las cosas se ponen dificiles o confusas?

—No —respondo, tamborileando con las ufias en los brazos de madera de la silla.

Jenny cambia de postura en su asiento.

—Sé que para ti es dificil confiar en tus compaiieros, comprendo tu recelo, Leo, de verdad, pero no puedes vivir toda la vida dentro de este cascarén duro, por
mucho que creas que es lo que quieres hacer. M e preocupa tu aislamiento social.

Aislamiento social. Otra vez. Joder, esta obsesionada con eso.

—Estoy bien solo —digo con firmeza.

Jenny baja la carpeta con mi ficha y la deja en su regazo.

—«Amigo» no es una palabra sucia, Leo.

La miro directamente a los ojos.

—Para mi, si.

—Solo quiero verte participar de una manera positiva, Leo.

— Participar? —pregunto, haciendo una mueca con la cara—. Participar en qué?

Jenny lanza otro suspiro.

—En la vida, Leo. Quiero que comiences a participar en la vida.
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Después de dejar a Jenny pierdo el autobus y llego tarde a inglés.

—Donde has estado? —me susurra Alicia por encima del hombro cuando me deslizo en mi pupitre detras de ella.

—Eh, tenia médico —digo.

Ella frunce el cefio.

—Por la rodilla —afiado con rapidez, felicitindome por pensar tan rapido.

—¢Como esta la vieja rodilla? —pregunta.

—La verdad es que va mejorando.

—Me alegro.

Y sonrie como si realmente fuera asi.

Esa tarde soy el primero en llegar a cumplir la sancion. M e desplomo en el mismo asiento en el que me senté ayer, pero me cuesta ponerme comodo. Unos minutos
después llega Harry, que se dirige directamente al fondo de la sala. Luego David, que me saluda con un movimiento rapido de la mano al deslizarse en su asiento. Yo lo
saludo con la cabeza. Hoy se unen dos chicos de segundo. Mientras intento leer el resto de Noche de Reyes, puedo sentir como uno de ellos me mira, muy fijamente, y
tiene la boca abierta, como si yo fuera un muiieco de cera del museo M adame Tussauds o algo asi. Giro la cabeza con fuerza y le clavo la mirada. Sus ojos se abren con
miedo antes de apartar la vista hacia otro lado.

Sigo sin poder concentrarme. Con el rabillo del ojo, veo a David doblado encima de sus deberes, con la mano izquierda se sujeta la frente. A cada rato suelta un
suspiro o un gemido. Miro cdmo arranca una pagina de su libro y la tira hacia un lado, tiene la cara sonrosada. M e siento un poco mas derecho. Reconozco la portada
del libro de matematicas con el que esta trabajando. Lo completé hace algunos afios.

Delante de mi, el sefior Wilton esta roncando. Miro por encima de mi hombro. Harry tiene los ojos cerrados y los dos chicos de segundo estan enfurruiiados. M e
levanto y cruzo el pasillo, me deslizo en el asiento de al lado de David. M e mira sorprendido. Observo la pagina de su libro. Es un lio de garabatos y tachones.

—Estas complicando esto mucho mas de lo necesario —digo.

—En serio? —susurra David.

—Muchisimo. Cuando logras entender la formula, los sistemas de ecuaciones son sencillos de resolver.

—Tal vez para genios como ti y mi amigo Felix —dice con un tono triston.

—Nooo, te lo digo en serio. Deja que te ensefie.

Cojo el boligrafo de David.

—Bien, los sistemas son dos ecuaciones con dos incognitas. Asi que el primer paso es encontrar el valor de una de las incognitas. ;M e sigues?

—Supongo que si.

—Por ejemplo, aqui necesitamos descubrir el valor de y. Asi que sumamos las dos ecuaciones para calcular la y. Asi...

Me pongo a escribir, David se inclina hacia mi para ver lo que hago.

—¢Ves? Cuando ya has hecho eso, queda claro cuél es el valor total de x. Lo unico que tienes que hacer entonces es dividirlo por ;qué?

David echa un vistazo a la pagina.

—No lo sé.

—Si que lo sabes. Tomate tu tiempo. La respuesta esta ahi, solo tienes que deshacerlo.

Sigue mirando la pagina fijamente, su cara se va poniendo cada vez mas roja.

Delante de nosotros, el sefior Wilton se revuelve en el asiento. Bajamos la voz.

—Relajate —susurro—. Te vendra.

—Cinco? —David susurra dudoso.

—Exacto. Lo cual nos deja con el valor de x.

—Entonces y es igual a 1, y x es igual a 3?7 —pregunta con lentitud.

—Bingo.

—En serio?

—Si.

—Pero eso es supersencillo.

—Te lo dije. {Quieres probar con otra?

El lunes estoy cumpliendo la sancion haciendo los deberes de geografia cuando un papel doblado viene navegando por el aire y aterriza en mi pupitre. Miro hacia
donde esta David. Mira hacia delante, aunque se le mueven los labios como si intentase no sonreir. Abro la hoja. Es otro dibujo. Esta vez de un perro que se parece un
poco a Phil. Al lado del perro hay una burbuja con las palabras «Guau, guau, guau, guau, LADRIDO!» y un asterisco que lleva a una nota a pie de pagina: «Traduccion
perruna: jjjBordé los deberes de matematicas!!! El sefior Steele casi se desmaya. Un trillon de gracias. David x».

Levanto la vista. David esta sonriendo con optimismo. Y aunque la nota es bastante cursi, no puedo dejar de sonreirle de vuelta.

Al dia siguiente llego a la clase de inglés y descubro que Matt, el chico con el que normalmente me siento, no ha venido porque tiene mononucleosis.

—Hoy vamos a trabajar en parejas, vamos a debatir el simbolismo en Noche de Reyes —anuncia la sefiorita Jennings.

Me pone en un trio con Alicia y Ruby, la chica que se sienta con ella. Ruby es maja; un poco irritante, pero maja.

Mantengo la calma, saludo con la cabeza de forma casual cuando Alicia y Ruby giran sus sillas para estar en frente de mi. La rodilla de Alicia toca la mia por un
breve instante.

—Dios, tengo una resaca... —anuncia Ruby, dejando caer la cabeza sobre el pupitre.

Alicia pone los ojos en blanco.

—Siempre tienes resaca. Es martes, Ruby. (A quién se le ocurre emborracharse una noche entre semana cuando hay clase al dia siguiente?

Ruby le hace la peineta desde debajo de su manto de pelo rubio de bote.

—D¢jame tranquila. Ahora mismo estoy en un estado muy delicado —se queja, con la voz amortiguada.

Alicia se limita a negar con la cabeza y me sonrie.

—Entonces, (t no bebes? —pregunto.

—Durante la semana no. Venir al colegio con resaca no es pasarselo bien.

Me pregunto donde bebera Alicia durante los fines de semana, qué beber3, si tiene un novio que le paga las copas. Miro con el rabillo del ojo como abre su copia de
la obra de teatro y estira las paginas con la palma de la mano.

—Sé que no es guay, pero me encanta esta obra —dice Alicia.



—Ah, ¢si? {Qué es lo que te encanta de ella? —pregunto.

Alicia arruga la cara para pensar.

—Supongo que el humor. Y la historia de amor, la manera en que todo es un revoltijo, pero se arregla en el ultimo minuto. Y el hecho de que todo el tiempo sabes
qué va a suceder, pero cuando sucede te alegras un monton de todas formas, aunque ya supieras que iba a pasar. No sé si eso tiene mucho sentido.

Yo asiento con la cabeza.

—Pero sobre todo —continua, inclindandose en su silla, entusiasmada, con los ojos brillantes (y su entusiasmo es contagioso porque yo también me inclino hacia
delante, aunque no me importa un pimiento la obra, aparte del hecho de que a Alicia le gusta tanto)— me encanta que tenga una heroina de puta madre. Quiero decir que
Viola es tan valiente y rebelde... M e encanta. Y cuando piensas que esto fue escrito hace tropecientos afios, es incluso mas increible.

—Incluso si su personaje hubiese sido representado por un tio en esa época? —pregunto, recordando lo que la sefiorita Jennings nos explico el otro dia sobre el
elenco formado solo por hombres en los tiempos de Shakespeare.

—Ya lo creo. Quiero decir, el hecho de que escribieran un personaje como ella hace tantos afios ya es algo bastante grande. Pero ¢no seria muy confuso? ;Un tio
haciendo el papel de una chica que se hace pasar por un chico? —Alicia se rie.

—No lo habia pensado de esa manera —digo.

Hay una pausa y puedo notar que sus ojos siguen sobre mi, el aire entre nosotros es algo espeso y borroso.

—¢Vas air a la fiesta de Becky ? —pregunta con lentitud.

—No sabia que habia fiesta —respondo.

Esto no es del todo cierto. Becky Somerville esta en mi curso y tiene una boca tan grande que tendrias que vivir en M arte para no haberla escuchado hablar sin
parar sobre el tema.

—Si, el préoximo sabado —dice Alicia, acariciando de arriba abajo el lomo de su copia de la obra.

—Ah, vale. Guay.

—Entonces, ahora que ya lo sabes, jcrees que es posible que vayas? —pregunta Alicia, enroscdndose uno de sus rizos en un dedo.

Me aclaro la garganta y me encojo de hombros.

—No lo sé. Las fiestas no son lo mio.

—(Qué quieres decir con que las fiestas no son lo tuyo? —chilla Alicia—. Eso es como decir que no te gusta comer, o que no te gusta respirar. Quiero decir, /a
quién no le gustan las fiestas?

Miro al suelo, maldiciéndome por haber dicho algo tan raro. Alicia tiene razoén: a la gente normal le gustan las fiestas.

—Es solo que no me muevo bien en multitudes —afiado.

Me arrepiento de mis palabras enseguida, porque sé€ que lo estoy empeorando, estoy echandolo todo a perder con mi rareza.

—Es una pena —dice Alicia.

—De todas formas, no me han invitado —afiado—. No creo que Becky sea una gran admiradora mia.

Becky me trata como la mayoria de mis compafieros de clase, con una mezcla de miedo y fascinacion, como si fuera un animal exético que se ha escapado del zoo,
que puede ser peligroso. Todo el mundo salvo Alicia. Alicia no actiia como si me tuviera el mas minimo miedo.

—Eso es porque Becky no ha tenido la oportunidad de conocerte todavia, nada mas —explica Alicia—. Porque si lo hiciera, pensaria de otra manera, lo sé.

Me encojo de hombros y me miro las manos. Hay una larga pausa.

—¢Sabes?... Yo también fui la chica nueva.

—Si? —me intereso, levantando la mirada.

—Si. En segundo de secundaria. Mis padres se mudaron aqui desde Londres a mitad del curso.

—Y (como fue?

—Horrible.

—En serio?

No puedo imaginar la vida de Alicia como nada mas que de oro.

—Ehhh, por si no lo has notado, Eden Park no destaca por su diversidad. Se pueden contar el nimero de chicos negros con las dos manos. Me sentia como si
anduviera con una linterna en la cabeza la mitad del tiempo. Ademas, todo el mundo ya tenia sus amistades; yo llegué un afio y medio mas tarde. Y ya habia todos estos
grupitos y reglas sobre quién podia sentarse donde en el comedor, y cuando miraba a mi alrededor no podia deducir donde se suponia que encajaba. Las primeras
semanas comia en los aseos y cada noche lloraba hasta dormirme. —Se rie.

—Y entonces, {qué cambid? —pregunto.

—Bueno, para empezar me obligué a comer en el comedor. Luego me apunté al club de teatro y al coro, sonrei como una chiflada a todo el mundo, etcétera. Y con el
tiempo descubri que habia mucha gente simpatica, solo tenia que buscarla. El hecho de que me quitaran los aparatos de los dientes probablemente también ayudo un
poco. Es algo dificil demostrar seguridad cuando tienes la boca llena de hierros. Hierros de verdad. Mis aparatos eran de talla épica.

Se rie otra vez.

—Y por si sirve de algo, tu reputacion en el colegio es de malote —afiade—. Creo que yo fui la nifia negra muda durante casi todo mi primer trimestre.

Se mete un rizo suelto detras de la oreja y sonrie. Me gusta lo que produce en sus 0jos.

Alicia se aclara la garganta.

—Oye, Becky dice que puedo llevar a alguien —comenta—. Quiero decir a su fiesta.

Un calor trepa por mi cuello.

—Ah, ;si? Y ja quién vas a llevar?

Respira hondo antes de mirarme directamente a los ojos.

—Bueno, de momento a nadie.

—Ah, vale —digo, tragando con dificultad.

Ruby (a quien habia olvidado por completo) levanta la cabeza del pupitre y pone sus ojos rojos en blanco.

—Por Dios, hacéis que me quiera morir. Leo, Alicia esta intentando invitarte a salir, gilipollas. Por favor, dile que iras con ella a la fiesta de Becky. Antes de que
coja vuestras estupidas cabezas y las golpee una contra la otra.

Vuelve a dejar caer su cabeza sobre el pupitre.

Miro a Alicia, que se esta escondiendo detras de las manos. Cuando las baja, tiene las mejillas sonrojadas.

Abro la boca para decir algo, pero no me sale nada. Lo que Ruby propone es genial. Pero hay algo que me impide convencerme para salir corriendo; algo mucho mas
fuerte e intenso que la voz que suele aconsejarme en mi cabeza.

—Y bien, jqué piensas? —pregunta Alicia, mordiéndose el labio inferior—. ;Quieres venir?

—Fh, si, vale. —M e escucho decir, mientras mi voz tranquila lucha con el latido acelerado de mi corazén y con mis palmas sudorosas.

—Guay —dice ella.

Hay una pausa antes de que ella se ponga a reir. Y de repente yo estoy haciendo algo que nunca he hecho antes, y es como si estuviera experimentando una
exp eriencia extracorporal, porque me estoy riendo también...
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—Felicidades —le digo a David, cuando el crondmetro suena al final de la sancion del dia—.Ya has terminado, ¢no?

—Supongo que si —responde David—. En realidad tampoco ha estado tan mal.

—No.

—A lo mejor deberia infringir las normas méas a menudo —afiade con una sonrisa—. Oye, siento que a ti todavia te queden tres semanas mas.

—No te preocupes.

David se aclara la garganta.

—Leo, estaba, eh, pensando, en realidad me preguntaba si considerarias darme clases particulares de matematicas. ;M e entiendes?, de forma seria.

—¢No puedes pedirselo a otra persona? —pregunto frunciendo el cefio.

—Tal vez a mi amigo Felix, pero es que no se le da muy bien explicar las cosas de forma simple. Es como si no se diera cuenta de que no todo el mundo es un genio
como él.

—No lo sé. No estoy seguro de que yo pueda ser mucho mejor.

—Seguro que si —replica David—. La explicacion del otro dia fue brillante. Por primera vez en mucho tiempo las matematicas tuvieron algo de sentido.

—Ya, vale —digo poniendo los ojos en blanco.

—Lo digo en serio.

—No sé si tengo tiempo.

—Venga. Te pagaré.

—No seas esttipido —farfullo.

—Lo digo de verdad. Por favor —afiade David—. M e ayudaria muchisimo.

Titubeo. La verdad es que en cierta manera disfruté al ayudar a David el otro dia, mucho mas de lo que habria imaginado. Me gustd ver como las cosas iban
encajando para ¢l, lo orgulloso que se sinti6 al poder resolver el problema por si mismo.

—Solo un par de veces por semana —afiade—. Y si no funciona podemos dejarlo en cualquier momento. Sin presiones.

Suelto un suspiro.

—Bueno, vale.

Daun grito de alegria y por un instante me da miedo que me vaya a abrazar.

—GQracias, gracias, gracias —corea—. Seré un estudiante modelo, lo prometo.

Niego con la cabeza.

—Estas muy pirado, jlo sabes?

David se limita a sonreirme. Sigo negando con la cabeza, y me doy la vuelta para guardar mis cosas.

—Ah, y otra cosa —afiade David—. ;Estas libre mafiana a la hora de la comida?

—Por qué? —pregunto por encima del hombro.

—Quieres comer conmigo, Essie y Felix?

—¢Por qué? —repito, dandome la vuelta para mirarlo.

—Porque queremos conocerte mejor.

—Suelo comer solo —digo.

—Venga, por favor. Sera divertido.

Y no sé sies por Aliciay su fiesta, o qué, pero me sorprendo diciendo que si.

Al dia siguiente llueve y fuera estd mojado y el comedor esta lleno y sofocante. Mientras avanzo en zigzag por entre mesas y sillas, paso al lado de Harry en la
mesa del centro.

—Psicopatal —exclama su novia rubia.

Si supiera la verdad... La ignoro y sigo caminando.

—Has venido —dice David contento mientras pongo la bandeja en la mesa.

—Dije que vendria, ;no? —mascullo, y me siento a su lado.

Enfrente, los dos colegas de David, cuyos nombres me ha dicho pero he olvidado del todo, me miran con los ojos muy abiertos.

La chica tiene una masa de cabello negro alborotado. Su barbilla reposa sobre sus manos; las ufias, cortas y mordisqueadas, estan pintadas con esmalte negro,
aunque algunas estan descascarilladas. Empequefiece al chico sentado a su lado, que reconozco de la clase de matematicas avanzada. Es bajito y menudo, y
probablemente el chico més pulcro que he visto en la vida. En serio, parece el tipo de chico que plancha sus propios calzoncillos.

De repente la chica se pone en movimiento.

—Soy Essie —dice, inclinandose sobre la mesa para darme la mano. Su voz es ronca y teatral.

—Felix —afiade el chico.

—Leo —digo yo.

—Ya sabemos quién eres —ronronea Essie—. Eres el chico mas famoso de todo el colegio ahora mismo.

Me encojo de hombros y abro mi lata de Coca-Cola. La espuma sale a borbotones por encima y tengo que sorberla rapidamente para que no caiga en la mesa.

—Y bien, /cual es la verdadera razon por la que te expulsaron de Cloverdale? —pregunta Essie mientras poso la lata sobre la mesa.

—iEss! —exclama David en un bufido.

—(Qué? Eso es lo que todos queremos saber, jno? —responde Essie.

—iPero no lo sueltes de esa forma!

Essie hace un puchero y pone los ojos en blanco.

—Leo, permiteme disculparme por mi novia —interviene Felix—. Tiene tendencia a ponerse un poquito, ;como puedo decirlo? Sobreexcitada.

—Haces que parezca un perrito sin entrenar —se queja Essie.

—~Quien se pica, ajos come, cariilo —dice Felix, dandole una palmadita en la mano.

—Sois pareja? —digo, ni siquiera oculto mi sorpresa.

—Si. (Por qué? ;Acaso no lo parecemos? —reclama Essie.

—No lo sé —digo, poniendo kétchup en el borde de mi plato—. ;Qué hace que dos personas parezcan una pareja?

Pienso en Alicia y en mi; como nos verian si camindramos juntos por el pasillo, con mi brazo alrededor de su hombro, el suyo alrededor de mi cintura. Solo
pensarlo hace que un montén de mariposas se agiten en mi estomago.



—Dicen que las mujeres suelen ir a por hombres que les recuerdan a sus padres —dice Essie—. (No es muy retorcido? Por suerte, Felix no se parece en nada a mi

padre.

—Es el complejo de Edipo al revés —explica Felix, mordisqueando lo que parece un trozo de carton—. Segin Freud, todos los hombres quieren matar a sus padres
y tirarse a sus madres.

—Asqueroso —mascullo, enterrando una patata en el kétchup.

—A no ser que tengas una madre buenorra —afade Felix.

—jFelix! —chillan Essie y David a la vez.

Essie rompe en trozos su bocata'y comienza a tirar pedacitos de pan a la cabeza de Felix. David se une enseguida.

—iCeliaco! jAbuso! jAbuso! —grita Felix, cubriéndose.

Estan chiflados. Oficialmente. Los tres.

—Todavia no nos has dicho por qué te expulsaron —dice Essie, pues ya se le han acabado los pedazos de pan para tirar.

—¢Qué os hace pensar que fui expulsado? —pregunto con cuidado.

—¢ Veis? jOs lo dije! —grita Felix de manera triunfante, dando un golpe con la mano en la mesa—. jOs dije que ese rumor era pura basura!

—Pero si no te expulsaron, jpor qué abandonaste Cloverdale? —pregunta David.

Los tres se inclinan hacia mi al unisono.

Les relato la misma historia que le conté a Alicia. Cuando termino se desploman en sus asientos, decep cionados.

—~Qu¢é aburrido —se queja Essie—. Prefiero la version del serrucho.

—Lo siento —digo encogiéndome de hombros.

—Entonces, ;como aprendiste a pegarle a alguien de esa manera? —pregunta David—. Parecias Jean Claude Van Damme o un boxeador por el estilo.

—M e ensefi6 mi padre —miento.

—¢Jimmy ? —dice David, y se le ve contento consigo mismo por recordarlo.

Escuchar de repente que otra persona dice el nombre de papa me hace sentir muy raro.

—Si —murmuro—. Jimmy.

Justo en ese momento Essie se pone a silbar y doy gracias por la interrupcion.

—ijAlerta Olsen! —dice, moviendo la cabeza hacia la izquierda con un gesto exagerado.

David inmediatamente se pone coloradisimo.

—:Qué es una alerta Olsen? —pregunto.

—Querras decir quién —dice Felix—. Zachary Olsen. Alli.

David se pone todavia mas rojo. Sigo su mirada hasta un chico alto y rubio que esta en la cola. Miro de vuelta a David. Sus ojos se han puesto tristones y
empafiados.

—¢Te gusta? —pregunto.

—M s bien esta locamente enamorado de ¢l —aporta Essie en un susurro ruidoso.

—iEss! —chilla David, con la cara casi de color purpura.

—FEh, no me molesta —digo, subiendo las manos—. Quiero decir que ya me habia dado cuenta de que eras gay si es eso lo que te preocupa.

David me echa un vistazo. Su cara se ha calmado un poco.

—¢Y lo llevas bien?

—¢Qué? ;Crees que soy homodfobo? Porque cualquier chico de Cloverdale tiene que ser un neandertal, ;no?

—Por supuesto que no —responde David aturdido—. Solo es que nunca se sabe... —dice hasta que su voz se apaga.

Suelto un suspiro.

—M ira, no me importa quién te guste. No es asunto mio si te gustan los chicos.

—Entonces, (eso significa que tu eres hetero, Leo? —pregunta Essie.

Felix mira hacia el techo.

Bajo mi lata de Coca-Cola y la miro a los ojos, que son de un azul palido y estan delineados con lapiz de ojos negro.

—Pues si —digo—. Haces muchas preguntas, ¢lo sabias?

—Leo, la curiosidad es una de las caracteristicas permanentes e incuestionables de un intelecto fuerte —recita.

—Samuel Johnson —contesto, sin perder un segundo.

Essie pestafiea al mirarme.

—Perdon?

—La cita. Es de Samuel Johnson, ;jno?

—Conoces a Samuel Johnson? —pregunta Essie, con la boca practicamente abierta del todo.

—Por supuesto —respondo.

Esto es una verdad a medias. Es una de las citas del libro de Spike que vive en el cuarto de bafio. A pesar de todo he comenzado a leerlo cuando me siento en el
véter.

—Nunca juzgues un libro por su portada, jeh? —digo.

Essie abre la boca y luego vuelve a cerrarla.

—Refran, origen exacto desconocido —afiado, metiéndome una patata en la boca.

No puedo evitar mirar a David. Est4 sonriendo como un lunatico.
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El martes siguiente estoy haciendo cola en el comedor cuando oigo que alguien menciona el nombre de Leo. Enseguida agudizo el
oido. Echo un vistazo detras de mi. Se trata de un grupo de chicas de primero de bachillerato, tienen las cabezas inclinadas y forman una
pina para cotillear. Inclino el cuerpo hacia un lado para escuchar lo que dicen y finjo que estoy estudiando el menu en la pizarra que
cuelga por encima de sus cabezas en la pared.

—Te lo estoy diciendo, Leo Denton va a llevar a Alicia Baker a la fiesta de Becky este sabado —comenta una de las chicas, una
pelirroja alta—. Ruby Webber me lo ha confirmado.

Alicia Baker esta en primero de bachillerato, igual que Leo. Siempre es la protagonista del musical del colegio, y cada Navidad la
eligen para cantar el primer verso de un villancico el concierto de fin de afio.

—Qué suerte tiene Alicia, el chico es muy mono —dice otra de las chicas, una rubia pequefia, con voz melancolica, enrollandose un
mechodn de pelo en el dedo indice.

—Si——coincide otra—. Me encantan los fuertes y callados. Y un poquito toscos, €so siempre es sexy.

Todas irrumpen en risitas.

—Pero ;/no se supone que esta loco o que es un psicopata o algo asi? —indica la pelirroja—. Clare Boulter dice que lo vio salir del
centro Sunrise la semana pasada.

El centro Sunrise esta en las afueras de la ciudad. Es para adolescentes con problemas de salud mental. Una chica de cuarto B que
se autolesiono en los servicios solia ir alli. Me pregunto por qué va Leo. Mi mente le esta dando vueltas.

—Ademas, es algo bajo, /no cre€is? —continua la pelirroja.

—Con los ojos que tiene, a quién le importa —contesta la rubia.

Solo un par de semanas atrds pensaban que ese mismo par de ojos eran «locosy.

—¢Qué quieres, cielo? —La encargada del comedor me esta hablando, con el cucharén en la mano y una expresion de cansancio en
su rostro lleno de arrugas.

—Perdon —tartamudeo.

—(Qué quieres? —repite.

Pestafieo, de repente no puedo enfocar las palabras escritas en la pizarra.

—Venga, no tengo todo el dia —dice.

—EDh, pizza, por favor —suelto sin mas.

Me pone una porcion gruesa en el plato.

Encuentro una mesa en un rincén y me siento. Pero se me ha quitado el apetito y solo consigo comerme la mitad del almuerzo.

Durante todo el trayecto hasta casa no puedo dejar de pensar en la fiesta de Becky. Es impensable que me invitaran a una fiesta de
primero de bachillerato, ni en un millon de afios. Ni siquiera me invitan a las fiestas de cuarto de secundaria.

Cuando llego a casa me tumbo en el sofd con mi portatil y antes de que pueda frenarme, mis dedos estan escribiendo el nombre de
Leo en Facebook. No lo encuentro. Tampoco esta en Twitter ni en Instagram o Pinterest. Busco su nombre en Google, pero lo que mas
se le acerca es un monton de cosas sobre una chica de Cloverdale llamada Megan Denton que hace tiempo gand varios trofeos de
natacion.

—¢Qué estas mirando?

Doy un salto. Livvy estd apoyada en el respaldo del sofa inclinada hacia mi, su pelo largo me roza el brazo.

Cierro el portatil de un golpe.

—Nada —digo con brusquedad—. ;Qué quieres, acercandote por atras por sorpresa?

—Mama dice que la ayudes con la cena.

Permanezco quieto, con las manos estiradas encima del calor del portatil, que emite un suave zumbido.

—Ve tu, yo voy en unos segundos —le digo.

—Bicho raro —me contesta.

Al dia siguiente, me encuentro con Leo en la biblioteca a la hora del almuerzo para nuestra primera clase. Quiero preguntarle sobre la
fiesta de Becky, pero no encuentro la forma de dejar caer el tema en una conversacion sobre la factorizacion de las ecuaciones de
segundo grado. De hecho, quiero preguntarle un montén de cosas.

Cuando ¢l se inclina para coger mi boligrafo, me llega un soplo de jabon y locion para después del afeitado, y cuando el sol le da en
cierto angulo, descubro un grupito de pecas marrones en su nariz que nunca habia visto antes. Ambas cosas hacen que me sienta
extrafio.

—Hola, chicos, ;0s puedo interrumpir?



Levantamos la vista. Es una chica que se llama Rachel, de mi clase de textiles, amiga de Lexi. Sostiene un portapapeles bordeado
con oropel y lleva un gorro de Papa Noel y una sonrisa plasmada en la cara.

—¢Quer¢is entradas para el baile de Navidad? —pregunta.

—No, gracias —murmuramos Leo y yo al unisono.

— Estais seguros? —insiste Rachel—. Va a ser el evento social del afio. Vamos a transformar el salon de actos del colegio en un
maravilloso paraje invernal. Harry Beaumont hasta va a alquilar una maquina de nieve artificial. Os lo prometo, no querréis perdéroslo.

—No, gracias —digo.

—Y o tampoco —afiade Leo.

La sonrisa de Rachel rapidamente se transforma en un puchero.

—Como querais —dice de manera altanera, ajustandose el gorrito de Papa Noel antes de marcharse sigilosamente.

—¢ Por qué se monta tanto jaleo con este baile? —pregunta Leo—. Hay carteles por todas partes y ni siquiera se va a celebrar hasta
dentro de dos meses.

—La fiebre del baile de Navidad empieza mas temprano cada afio —digo.

—¢Has ido alguna vez?

—Ess, Felix y yo siempre decimos que no vamos a ir, pero entonces, en el ultimo minuto, terminamos cayendo y compramos
entradas.

—Y ¢por qué?

—Pues ya sabes, espantoso. Harry se pavonea como si hubiese acabado con el hambre en el mundo o algo parecido. Siempre hay un
enorme bol con un ponche sin alcohol asqueroso. Y el DJ es superantipatico y se niega a poner lo que la gente le pide, y bla bla bla...

—Entonces, | por qué vais siempre si lo pasdis tan mal?

—Pues no lo sé. Supongo que cada afio tenemos una pequefia esperanza de que tal vez sea diferente. Una estupidez, ;no crees?

Leo frunce el cefio.

—La gente lleva a sus parejas y cosas asi?

—Muchos lo hacen.

Leo se aclara la garganta.

—Venga, terminemos esta ecuacion. Te falta poquisimo para resolverla.

Mientras guardamos nuestras cosas, a Leo se le cae la cartera y me arrodillo para recogerla. Al chocar contra el suelo, se ha abierto,
y en la seccion donde se pueden poner fotos, hay una imagen de un hombre guapo con el mismo pelo castafio y alborotado que tiene Leo.

—¢Quién es? —pregunto mirando la foto de cerca.

—Es mi padre —responde Leo, estirando la mano.

De mala gana le devuelvo la cartera.

—Eres igual que ¢1—digo, y me levanto.

Leo asiente con la cabeza levemente.

—¢ Lo ves a menudo? —pregunto.

Leo niega con la cabeza, y se mete la cartera hasta el fondo del bolsillo trasero.

—¢ Lo veras para Navidad?

—Lo dudo.

—Y eso?

—Mira, se marcho cuando yo era un bebé, no lo he visto desde entonces.

Abhora entiendo por qué Leo actud de forma tan rara cuando le pregunté por su padre en el coche la otra semana.

—Pero al menos sabras donde estd —me intereso.

—No.

—¢ Y no tiene que pagar, no sé¢, manutencion o algo por el estilo?

—Quién sabe —dice Leo, poniéndose la mochila.

—¢No has intentado buscarlo? ;En internet? Seguro que esta en Facebook o algo parecido.

—Por supuesto que lo he hecho —salta Leo—. ;Crees que soy idiota?

—Perdon.

Leo suspira.

—Lo unico que sé sobre ¢l es sunombre y que es carpintero. Ni siquiera sé su fecha de nacimiento.

—¢Me tomas el pelo?

—No.

—~QGuau.

—Si—asiente Leo, con voz apagada.

—¢Lo echas de menos? —pregunto.

Leo parece pensativo.

—Todos los dias.

En cuanto las palabras salen de su boca, se ve como si se arrepintiera de ellas, como si ya hubiese compartido demasiado sobre el
tema.



—~Una locura, ;no? —afiade con una carcajada amarga.

—No me parece una locura para nada —digo rapidamente—. Me parece humano.

Leo se encoge de hombros, con una mirada perdida en los ojos.

—¢Por qué se march6? —pregunto.

Leo hace una mueca.

—Todos se marchan. Sin excepcion. Es lo que mejor se le da a mi madre, su truco de magia.

Quiero hacerle més preguntas, pero Leo estd mirando el reloj.

—Tengo que llegar al registro. Nos vemos.

Lo observo salir corriendo de la biblioteca.

Mientras guardo mis cosas, intento imaginarme como seria mi vida si papa se hubiera marchado cuando yo era un beb¢, pero me es
imposible. He visto muchisimos albumes de fotos de ¢l con zapatillas y batas de hospital, sonriendo mientras sostiene en los brazos a su
primer recién nacido, o dormido en el sofa conmigo, pequeiito y arrugado, enroscado en su pecho.

Jamas me habria abandonado a mi ni a mama, jamas. Me pregunto qué habra hecho la madre de Leo para ahuyentar al padre de su
bebé, para que este no volviera. Algo terrible. Algo imperdonable. Tiemblo.

Cuando me bajo del coche después del colegio, mama suelta un grito ahogado.

—Tus pantalones te llegan por encima de los tobillos, David —dice.

Cuando llegamos a casa, corro escaleras arriba y cierro la puerta de mi cuarto. Mama tiene razon. He crecido dos centimetros en
menos de dos semanas. Primero pienso que es imposible, asi que me mido otra vez. Y otra mas. Cuando lo escribo en mi cuaderno, me
tiemblan las manos y las letras me salen torcidas. Si soy capaz de crecer dos centimetros en dos semanas, ;cudnto puedo crecer en seis
semanas? ;Y en diez?

El sabado por la manana mama insiste en llevarme al centro a comprarme un par de pantalones nuevos.

—Estas creciendo tan rapido... —dice mama, cuando estacionamos el coche en el parking subterraneo—. jEspérate a ver,
terminaras siendo mas alto que tu padre!

Segun parece, papa siempre fue uno de los chicos mas bajos de su clase hasta que, en menos de un afio, dio un estirén, cuando
cumpli6 los quince, y casi de un dia para otro crecié hasta llegar al metro noventa. Esto esta bien si eres un tio. Si eres una chica, es un
desastre.

Mamé y yo nos dirigimos a la tienda John Lewis. Hace demasiado calor y esta desbordada de gente haciendo compras. En el
ascensor hay un cochecito con gemelos. Un nifio y una nifa.

—¢Qué edad tienen? —mama les pregunta a los padres.

—Estan a punto de cumplir once meses —responde la madre.

—iQué edad mas divertida! —exclama mama—. Son preciosos.

—iDan mucho trabajo! —El padre se mete en la conversacion, y todos se rien como si acabara de decir el mejor chiste de la
historia.

Yo inspecciono a los bebés. La nifia estd dormida. Es sonrosada. El nifio esta despierto y estd masticando una torta de arroz
empapada de saliva. Lleva un mono vaquero con un tractor bordado en el bolsillo y en su puilo libre tiene un cochecito. Me mira con
cansancio. Apuesto a que sus padres suponen que va a ser un nifio normal; que su color favorito sera el azul o el negro o el rojo, que
jugara al futbol y que le gustaran los coches y los camiones, y que algun dia se casara y tendra hijos. E incluso sino es normal, aunque le
guste el ballet u hornear tartas o besar a chicos en vez de a chicas, igual imaginaran que su pequeflo nifio crecerd para convertirse en un
hombre. Porque ;por qué no pensar eso? Cuando salimos del ascensor, el nifio y yo nos miramos fijjamente hasta que se pierde de vista.

En el departamento de uniformes escolares mama revuelve la estanteria con pantalones, de vez en cuando saca un par y me los pone
encima murmurando para si misma.

Me doy una vuelta por la estanteria de faldas escolares: plisadas, acampanadas, largas, cortas. Estiro la mano y paso los dedos por
ellas, fingiendo desinterés, en caso de que mama me mire y se dé cuenta de lo que estoy haciendo.

En los probadores, me pruebo cuatro pares idénticos de pantalones azul marino.

—Esta creciendo tan rapido —oigo que mama le susurra a la dependienta mientras espera al otro lado de la cortina.

La luz del probador es brillante y dura, no es como la luz tenue que uso en mi cuarto para inspeccionarme. Todo el tiempo que me
estoy cambiando mantengo la espalda hacia el espejo.

Después nos dirigimos al area de los restaurantes para comer en Yo! Sushi. Nos sentamos uno junto al otro en unos taburetes altos,
delante de la cinta transportadora. Le doy instrucciones a mama sobre la técnica para usar los palillos. Me deja comerme dos porciones
del mochi de chocolate del postre.

—Me estoy divirtiendo mucho —dice, llenando su vaso con agua con gas del grifo que hay en el bar donde estamos—. Deberiamos
hacer esto mas a menudo.

Tengo la boca llena, asi que me limito a asentir con la cabeza.

—Estamos tan ocupados estos dias... —continia—. Papa y yo con el trabajo, ti y Livvy con el colegio. Siento que ti1 y yo no hemos
tenido la oportunidad de mantener una buena conversacion desde hace muchisimo tiempo. Ya sabes..., tiempo de madre e hijo.

Hace una pausa y posa el vaso. Noto que me estd mirando, estudidndome. Me limpio los restos de chocolate de los labios con una
servilleta.

—¢Todo bien, carifio? —pregunta lentamente.



—Por supuesto que si. {Por qué lo preguntas? —contesto, manteniendo la vista en una racion de rollitos de pepino que serpentean en
la cinta transportadora, siguiendo su progreso.

—Es solo que tultimamente me ha parecido notarte algo preocupado.

—Es que lo del colegio me tiene muy ocupado —digo sin conviccion.

—NMe lo dirias, ;no?, sialgo no fuese bien, o si quisieras desahogarte. Porque tu padre y yo lo comprenderiamos, ¢ entiendes?

Trago saliva. Porque aqui esta; mi oportunidad para contarlo. Cuatro palabras: Quiero. Ser. Una. Chica. Pero no me salen. Se
quedan de forma testaruda en mi garganta, asfixiandome en silencio. Porque lo que mama esta intentando que le diga no es lo que se ha
estado preparando para oir. Porque mama piensa que le voy a decir que soy gay. Sospecho que ha estado preparandose para este
momento durante afios, desde que pedi mi primera Barbie para Navidad, desde que corri por la casa con mi primer par de alas de hada,
desde que me enroll¢ una toalla en la cabeza y simulé que era una larga melena. Seguramente ha estado ensayando su reaccion durante
meses, practicando delante del espejo el equilibrio perfecto entre la sorpresa y la aceptacion. Desde luego que ha dejado caer suficientes
indirectas, ha iniciado debates apasionados sobre los matrimonios entre personas del mismo sexo durante la cena, haciendo constantes
referencias a su primo segundo Craig, que es gay y vive en Cardiff con su novio. Pero papa y mama han interpretado las sefales mal, al
igual que Leo se equivoco en el comedor el otro dia. Porque no soy gay. Soy sencillamente una chica heterosexual atrapada en el cuerpo
de un chico. Pero ;como les explico eso?

—¢David? —Mama me da pie para decir algo, con la mirada llena de interrogantes y de esperanza.

—No, mama —digo, por fin encontrando mi voz—, estoy bien. De verdad.

Se la ve decepcionada por un segundo, pero lo esconde rapidamente, acercandose para ponerme el pelo detras de la oreja.

—Bueno, me alegra oirlo —dice, dandome una palmadita en la mano.

Cuando estamos pagando la cuenta, algo dorado atrae mi atencion. Miro hacia el bar Nando’s, en el lado opuesto del drea de los
restaurantes. Alicia Baker, Ruby Webber y otras chicas de primero de bachillerato estan apretujadas en un reservado rodeadas de un
montdn de bolsas. Alicia ha sacado un top dorado reluciente de una bolsa de plastico de la tienda Top Shop. Se lo pone encima del pecho
mientras el resto aprueban con la cabeza.

—¢ Listo para irnos? —pregunta mama con alegria.

—Claro —murmuro, separando la mirada de Alicia y sus amigas.

Esa noche, estoy en casa solo. Livvy se ha ido a dormir con Cressy. Mama y papd van a cenar a casa de uno de los colegas del
trabajo de papa. Essie y Felix tienen una noche «de pareja».

—Nada fioflo o romantico —me asegura Essie por Skype, mientras Felix se repantiga en la cama detras de ella—, solo tiempo de
novio y novia, ya me entiendes.

Pero no la entiendo. En realidad, no puedo. Nunca he tenido un novio ni una novia (a menos que cuente el salir con Leila Shilton
durante tres dias cuando tenia seis afios). Nunca he besado a nadie. Ni siquiera he ido cogido de la mano jamas. Probablemente haya
intercambiado un gran total de diez palabras con Zachary en los ultimos cinco afios. Soy un novicio total en cuanto a relaciones.
Tampoco ayuda que esta noche sea la fiesta de Becky Somerville y al otro lado de la ciudad, en Cloverdale, Leo se esté preparando para
llevar a Alicia, y siento que todo el mundo tiene una pareja menos yo.

Es evidente que mama se siente culpable por dejarme, porque me ha pedido una enorme pizza de pepperoni para mi solo y manda a
papa a comprar una tarrina de mi helado favorito. Me despido de ellos en la puerta, espero diez minutos antes de irme a la planta de
arriba.

En mi cuarto me arrodillo y saco la caja grande que mantengo enterrada bajo montones de zapatos y abrigos en la parte inferior del
armario. Su contenido es el resultado de afios de abastecimiento. En el fondo hay cosas que ya no me sirven pero que no logro tirar: las
alas de hada que la tia Jane me compré cuando tenia cinco afios (no me las quité en una semana), el camison rosa que robé de debajo de
la almohada de mi prima Keira en unas Navidades, el odiado vestido de confirmacion de Essie, blanco y con volantes, que me don6 con
alegria. Encima de estas cosas hay hallazgos de tiendas de segunda mano, que meti en casa de contrabando debajo de mi abrigo;
vestidos de coctel y pantalones de poliéster de los ochenta robados del fondo del armario de mama amparado por la oscuridad; mas
desechos de Essie.

Esta noche elijo un vestido que perteneci6 a la madre de Essie cuando estaba en su época hippy a mediados de los noventa, antes de
que naciera ella. Es largo, holgado y tefiido a nudos, cubierto de espejitos pequetios. Antes de ponérmelo, me quito la ropa de chico y la
dejo amontonada en el suelo. Me acerco la falda a la nariz y respiro profundamente. Todavia huele a incienso, algo calido, como jengibre,
mezclado con un perfume afiejo y sal marina.

Luego, me pongo la peluca. La compré por internet a comienzos de este afio, con el dinero que me sobré de Navidad; corri hacia mi
cuarto antes de que mama o Livvy tuvieran la oportunidad de preguntar qué habia en esa misteriosa caja de carton metida debajo de mi
brazo. Es una melena brillante que llega hasta los hombros, de un tono un poco mas oscuro que el castafio de mi verdadero pelo.
Sencillamente me encanta.

Me siento al escritorio y saco mi bolsa de maquillaje. La mayoria de las cosas las he comprado con el dinero que me dan mis padres,
otras se las he robado a mama, o las he heredado de Essie. Vacio todo el contenido y lo dispongo de forma ordenada sobre mi mesa, el
surtido de colores. Ultimamente he estado mirando muchos tutoriales de maquillaje por internet. Sittio el portatil a mi lado y busco mi
favorito; una chica de Texas que se llama CeeCee, y que es probablemente lo mas parecido que he visto a una Barbie de carne y hueso.



Da su tutorial con un acento del sur hipnético y muy marcado. Juntos, paso a paso, nos ponemos base, corrector, colorete, lapiz de ojos,
sombra de ojos ahumada. Los ojos con tono ahumado son mas dificiles de conseguir de lo que parece y me lleva cuatro intentos
conseguir que el derecho sea igual que el izquierdo. Me reclino hacia atrads y me observo la cara: la complexion suave, el toque de rubor
femenino, los o0jos que parecen mas grandes y misteriosos con el rimel. Para acabar, saco mi pintalabios favorito —rojo diva— y me lo
arrastro por los labios.

Suena el timbre, haciendo que dé un salto. Voy a la habitaciéon de mama y papa y echo un vistazo por las cortinas. Es el repartidor de
pizzas. Me habia olvidado por completo de ¢1. Por un momento barajo si abrirle la puerta como estoy, como una chica. La idea me llena
de excitacion y de miedo. Pero gana el miedo y rapidamente me limpio la boca con un lado de la mano, dejandola manchada de rojo
sangre, y me pongo la bata encima del vestido. Mientras bajo la escalera, me arranco la peluca y me la meto en el bolsillo. Abro la puerta
solo un poco, lo suficiente para entregar el dinero y recibir mi pizza, agachando la cabeza para que el repartidor no me vea la cara
maquillada. Con la puerta cerrada de forma segura, me pongo la peluca otra vez y me quito la bata, y la cuelgo en la barandilla.

Llevo la pizza a la cocina, saco servilletas y me sirvo un vaso de Coca-Cola. Normalmente disfruto cuando veo mi reflejo en la
tostadora o la tetera, cuando siento el suave ruido de la tela al rozarse contra mis piernas, pero esta noche, por alguna razon, me siento
desanimado. Como la pizza delante del televisor, y luego el helado, toda la tarrina de un tirén. Pero siento como si estuviera fingiendo el
disfrute, como por comer. No tengo muchas oportunidades de poder vestirme de mujer sin que me molesten en casa y cuando lo hago lo
que me gusta es hacer cosas cotidianas: poner la lavadora, hacerme unas tostadas, ver la tele. Pero esta noche no. Esta noche me siento
raro, como si todo estuviera descentrado, como si yo fuera un tremendo fraude. Mientras lleno la lavadora, siento el cuerpo pesado y
cansado, y noto un lagrimén que baja por mi mejilla. Horrorizado, me la seco. Me deja una mancha negra y acuosa en la mano. Son solo
las nueve, faltan horas para que mis padres regresen a casa, pero camino fatigosamente por la escalera de todos modos, me quito el
vestido y la peluca y me lavo la cara, los restos del maquillaje se van por el desagiie formando un arcoiris sucio. Me ducho en la
oscuridad, me pongo un pijama limpio y me meto en la cama.

Estoy a punto de conectarme al Skype para hablar con Essie y Felix, pero en el tltimo instante recuerdo que es su noche de pareja y
probablemente ahora mismo estén revolcandose desnudos, y sus pensamientos lejos de mi. Mientras estoy tumbado en la oscuridad, me
asaltan imagenes indeseables de la fiesta de Becky. En mi mente esta oscuro y lleno de humo, con cuerpos sudorosos suspirando y
meciéndose, apretujandose unos contra otros en cdmara lenta. Siento un dolor sordo en el vientre. Me doy cuenta de que mi almohada
esta mojada. Me pongo de lado, de cara a la pared. «;Qué te pasa?», me pregunto con rabia. Y entonces me doy cuenta de lo que me
pasa, me siento solo. Me siento tan solo que me duele fisicamente. Y el darme cuenta me hace sentir peor. Como si todo este tiempo me
hubiera estado engafiando y obligando a poner buena cara. Me giro y me pongo de espaldas, me coloco la almohada sobre la cabeza y
recito el vocabulario francés en mi cabeza una y otra y otra vez, hasta que al fin me quedo dormido.
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—(Qué estas haciendo, Leo?

Me vuelvo. Tia esta en la puerta del cuarto de bafio, con su pijama de Hello Kitty, que no se ha quitado en todo el dia.

Es sabado por la noche. La fiesta de Becky comienza dentro de poco mas de dos horas.

—¢Qué te parece que estoy haciendo? M e estoy arreglando el pelo.

—Pero si ti nunca te arreglas el pelo.

La ignoro y saco un poco de gel fijador de un bote de Spike. Lo huelo antes de untar un poco con el dedo y ponérmelo.

Tia se sienta en el borde de la bafiera, los dedos de los pies no le llegan al suelo.

—¢Adonde vas?

—A una fiesta.

—¢Puedo ir?

—No.

—¢Por qué?

—Porque es una fiesta para adultos.

—Pero tu no eres un adulto. Solo tienes quince afios.

—Vale, entonces es una fiesta para adolescentes, solo para adolescentes.

—Ah. (Jugaran al juego de las sillas?

—No.

—Habré helado y patatas fritas?

—Lo dudo.

—¢Como puede haber una fiesta sin helado y patatas fritas?

La ignoro. El pringue de Spike ha hecho que la parte delantera de mi pelo se vea grasienta. M eto la cabeza debajo del grifo e intento quitarmelo con agua.

—¢Leo? —dice Tia, tirandome de la manga.

—(Qué? —grito por encima del grifo abierto.

—Si resulta que hay helado y patatas fritas, ;me guardaras un poco y me lo traerds?

Cierro el grifo y me pongo recto, el agua me cae por la frente y miro su carita esperanzada.

—Por supuesto.

Cuando salgo del cuarto de bafio me topo con mama en el descansillo. Acaba de llegar de la lavanderia y se la ve colorada y cansada.

—¢Qué te pasa? —pregunta con tono acusador.

—(Qué quieres decir? —replico.

—Estas tan alegre... —dice, entrecerrando los ojos, como si estar alegre fuera el mayor pecado entre todos los pecados.

—No sé lo que quieres decir —respondo pasando rapidamente por su lado.

Sin embargo, tiene razoén, he estado de buen humor toda la semana. Las cosas que normalmente me molestan —que Amber use toda el agua caliente por la mafiana,
que Tia deje su bol de cereales en el fregadero, que Spike cante, casi todo lo que mama hace— me resbalan.

Cuando me pongo la capucha de la sudadera y me miro en el espejo por Ultima vez, esa vocecita familiar aparece en mi cabeza, alertandome de que no me deje
llevar. La ignoro. Porque Alicia es diferente, estoy convencido. No es como las chicas del colegio de Cloverdale, que se han vuelto amargadas y malvadas por las cosas
que han visto. No, Alicia es dulce y me da esperanzas. Y hoy voy a poder pasar toda una noche con ella.

La casa de Alicia esta a cierta distancia del camino principal detras de un par de rejas enormes. Es grande y simétrica, con una puerta de entrada el doble de grande
que la nuestra, y tiene un montén de ventanas. Mientras avanzo por el camino para los coches parece crecer aun mas, por encima de mi. M e acerco para tocar el timbre
y me doy cuenta de que mi mano esta temblando un poco. La sacudo con fuerza. Ahora no es el momento para tener nervios. Esta noche es para estar en calma,
tranquilo, duro.

Un hombre alto y negro, que supongo que es el padre de Alicia, abre la puerta. Su piel es brillante y suave y sus dientes son resplandecientes y blancos, como los
de Alicia. Al igual que la casa, se erige como una torre frente a mi.

—Puedo ayudarte? —pregunta, con una voz grave y aterciopelada.

Me aclaro la garganta, pero mi voz suena rara de todas formas.

—Vengo a buscar a Alicia.

—Lo siento, joven, pero debe de ser un error, mi hija tiene prohibido salir con chicos hasta que cumpla por lo menos veintiun afios. Por favor, vayase —dice,
ordenandome que me retire y haciendo un amago de cerrar la puerta.

—Ah, vale, perdon —tartamudeo, confundido.

—iPapa! —chilla Alicia.

Miro por encima del hombro de su padre y ahi esté ella, de pie en la escalera detras de él, con las manos en las caderas, con unos vaqueros azul oscuro y un top
dorado.

—No te creas ni una palabra —dice en voz alta.

Su padre esboza una amplia sonrisa.

—iSolo estoy bromeando, Leo! —se rie y me da un golpe en el brazo—. jEntra, entra!

Me acompaiian al recibidor. Es enorme. En casa ni siquiera tenemos un recibidor de verdad, solo un espacio al pie de la escalera que siempre esta lleno de zapatos y
de cartas sin abrir. Pero el de Alicia es tan grande como nuestro salon, o mas. Me limpio bien los zapatos en el felpudo, no quiero ensuciar la alfombra de color crema.
La madre de Alicia aparece desde la cocina, con un delantal a rayas. Parece una madre de un anuncio televisivo, toda resplandeciente y perfecta. Me coge por los
hombros y me besa en ambas mejillas, y me dice lo agradable que es conocerme.

Me sorprende que los padres de Alicia sepan mi nombre, lo que significa que Alicia debe haberles hablado de mi por lo menos un poco.

—Leo, perdona a mis padres, qué vergiienza dan. Se piensan que son graciosisimos, pero se equivocan —se disculpa Alicia a la vez que se pone el abrigo y me
acompaiia hacia la puerta.

—En casa a medianoche, por favor —dice su padre, dandole golpecitos a su reloj.

—Si, papa —responde Alicia, poniendo los ojos en blanco.

Con todos los nervios no he tenido la oportunidad de mirarla bien, solo ahora, de pic en la escalera de la puerta mientras ella se pone una larga bufanda rosa en el
cuello, puedo hacerlo. Lleva el pelo recogido en un mofio con algunos rizos sueltos que enmarcan su cara, y se ha maquillado. Esté increible.



—Estas muy guapa —Ile digo.
Sonrie.

—Y tu también, Leo Denton.
Me da un vuelco el estomago.
Mierda.

No cabe duda de cuadl es la casa de la fiesta. En el nimero veintiséis, la musica ya esta a tope y puedo distinguir sombras a través de las cortinas. Llegamos y
encontramos a Becky en el recibidor saludando a cada uno de sus invitados con un gritito agudo y/o un abrazo perfumado. Lleva un vestido rosa brillante que la hace
parecer un hada encima de un arbol de Navidad. Cuando entramos chilla especialmente fuerte.

—Ay, Dios mio, estoy tan megacontenta de que estés aqui... —gime con un acento norteamericano superraro, como el que pone Tia cuando ha estado viendo
demasiado rato el canal Nickelodeon.

Su saludo hacia mi es un relajado:

—Hola, Leo. —M e mira de arriba abajo lentamente con una leve sonrisa en los labios—. Venga, dejad que os coja los abrigos —se ofrece, estirando los brazos.

Aunque hace un calor sofocante, me dejo la sudadera puesta. Alicia se quita la bufanda y el abrigo y se los da a Becky.

—Dios, me encanta tu top —dice Becky—. Déjame ver como es por detras.

Alicia hace una pirueta. El top va atado alrededor del cuello y deja a la vista su suave espalda marron. Por lo que puedo deducir, no creo que lleve sujetador. Trago
saliva.

—Pasad por la cocina—nos invita Becky, indicandonos el camino con la mano—. Mi madre ha pedido unas veinte pizzas.

La madre de Becky es igual que ella, tiene la misma cara de luna y cejas pintadas. Las encimeras de la cocina estan llenas de cajas de pizza. Ayudo a Alicia a
encontrar una porcion vegetariana antes de buscar una con jamon y setas para mi.

—jAhora, pedidle una bebida al padre de Becky! —nos indica la madre de Becky—. Tenemos cerveza, vino, refrescos, lo que querdis. No soy una de esas madres
estrictas. Yo también fui joven jaunque no lo credis!

Becky aparece por la puerta.

—iMama! —se queja con los dientes apretados—. ;{No se supone que ti y papa tenéis que marcharos?

—Tranquila, querida, solo me estoy asegurando de que todo el mundo tiene comida y bebida.

—iBueno, pero daos prisa!

Alicia y yo nos sonreimos el uno al otro.

El padre de Becky esta detras de la barra americana, haciendo de barman. La superficie esta llena de botellas de bebidas alcohdlicas y mezclas, y un monton de
latas de cerveza y botellas de Smirnoff Ice reposan en un cubo de plastico lleno de hielo en el fregadero.

—¢Qué te puedo ofrecer? —dice, ignorandome y mirando directamente a Alicia.

Ella se inclina para inspeccionar la seleccion de bebidas y juro que el papa de Becky le mira las tetas.

—Un Smirnoff Ice, por favor —pide Alicia animada.

—Una cerveza —intervengo.

—Enseguida —dice el padre de Becky, guifidndole un ojo.

Hace un gran show de tirar la botella por el aire y cogerla, como si fuera un camarero de cécteles en un bar. Incluso quita la tapa con los dientes y la escupe en un
cubo, haciendo una pausa como si esperara que le aplaudiéramos. Todo el tiempo mantiene la vista puesta en Alicia.

—Disfratalo, carifio —dice, dandole la botella.

Casi como una ocurrencia tardia, empuja una lata de cerveza en mi direccion, su mirada sigue sobre Alicia.

Salimos de la cocina con nuestras bebidas, haciendo equilibrios con los trozos de pizza en endebles platos de papel. El salon esta lleno de chicos. El iPod esta
berreando a Kanye West. Es raro ver a la gente del colegio sin uniforme. Esta es la primera vez que me muevo entre ellos de esta manera, rozamos nuestros cuerpos al
atravesar el salon. Algunos nos miran fija y abiertamente, y susurran cuando pasamos.

Alicia se dirige al porche, donde se esta un poco mas tranquilo. Ponemos las bebidas en una mesa de picnic de plastico que hay en un rincon, pero seguimos de pie,
Alicia se mueve al ritmo de la musica. Cuando doy el primer mordisco a la pizza, la salsa de tomate rezuma por el lado y termina en mi sudadera.

—iLeo! —Alicia grita.

Suelto un taco entre dientes mientras ella revuelve en su bolso buscando un paiiuelo de papel. Logra quitar casi toda la salsa, untando con suavidad el resto. Cuando
ha terminado retrocede, satisfecha, y me sonrie, una version mas suave que su normal sonrisa de megavatio. Y por un momento es como si fuéramos las tnicas dos
personas en la fiesta. Pero entonces nos interrumpen algunos de los colegas de Alicia, lanzando sus brazos sobre ella, piropeandola por su top, por como se ha puesto
el pelo, y son solo los primeros de una corriente continua de visitas.

M entras Alicia recibe a sus subditos, yo me siento en una de las sillas del porche y la observo; la forma en que se rie con chistes que no son divertidos, como se
inclina y escucha con atencion los secretos que le comparten, asintiendo pensativa, diciendo solo lo que debe. En un momento dado me mira y se encoge de hombros un
poco como para pedirme perdon.

Cerca de las nueve de la noche, los padres de Becky por fin se van, haciendo grandes aspavientos al decir adios.

—iEstaremos al otro lado de la calle si nos necesitais! jVolveremos a medianoche! —nos informa la mama de Becky mientras esta practicamente la empuja por la
puerta.

—Becky tiene tanta suerte... —dice Alicia cuando por fin estamos solos otra vez—. Mis padres no me dejarian hacer una fiesta ni en un millon de aflos sin que
ellos estuvieran. Y seguro que no me dejarian servir todo ese alcohol.

—No, mi madre tampoco me lo permitiria —digo.

—El padre de Becky estaba un poco raro, ;jno te parece? —comenta Alicia, haciendo una mueca.

—Si, no me gustd. Un poco verde.

— T crees? Me parecio que era un poco chungo, pero no estaba segura.

—No, no estuvo bien —digo—. La forma en que te miraba... Seguro que sabe que solo tienes quince afios.

Alicia se inclina hacia delante, de manera que su aliento me hace cosquillas en la oreja.

—~Casi dieciséis —me susurra.

Trago saliva y creo que ella se da cuenta, porque suelta una risita y me da un golpe en el brazo.

—Eres un verdadero caballero, ;lo sabias, Leo Denton?

Estoy a punto de contestarle cuando suena una cancion de Rihanna y Alicia suelta un grito emocionado, se levanta de un salto y me coge de la mano. Yo ya he
bebido dos latas de cerveza y cuando me pongo de pie me siento un poco grogui. Sin embargo, Alicia parece estar bien, y eso que va por su tercer Smirnoff Ice, mientras
me arrastra hacia la musica.

—Yo no bailo —le digo, pero Alicia 0 no me puede oir o elige ignorarme.

Ahora estamos en el centro del salon, nos rodean cuerpos sudorosos. Alguien ha subido el volumen de la musica y es como si la casa estuviera hinchandose, lista
para explotar del bum bum del bajo. Alicia esta dando saltos, mas rizos se le sueltan y vuelan alrededor de su cara.

—iVenga, Leo! —grita por encima de la misica—. jBaila conmigo!



Miro a mi alrededor. Todo el mundo se esta moviendo, sacudiendo los brazos en el aire y riéndose. No tengo ni idea ni de como empezar.

—iHaz lo que yo hago! —me aconseja Alicia, cogiéndome las manos.

Y tal vez sea la cerveza, o quiza el hecho de que estoy con ella, pero me pongo a bailar. Y no estd nada mal. No soy tan torpe. Me estoy metiendo de lleno en el
baile cuando cambian de cancion. Es otro tema R&B, pero mas lento esta vez, sexy, e inmediatamente Alicia se pone a bailar rozandome, frotando el culo contra mi
entrepierna. Me separo un poco y ella se vuelve sorprendida, frunciendo el cefio un poco. Rapidamente le pregunto por medio de sefiales: «;Quieres algo de beber?», y
ella se relaja, me sonrie y asiente con la cabeza, antes de seguir bailando.

Primero voy al baflo, aliviado de encontrarlo libre. Al lado del inodoro hay un espejo de cuerpo entero. «;Qué significa esto?», me pregunto. ;Qué especie de tipo
raro querra verse cuando esta cagando? Apuesto que es el verde del padre de Becky. Me lavo las manos. Mi cara estda muy colorada. Me echo agua fria, intento
refrescarme.

Cuando regreso al salon, con las bebidas en la mano, Becky ha bajado el volumen de la muisica y esté en el centro de la sala, tambaleandose en sus brillantes tacones
rosa.

—jA jugar! —anuncia en voz alta, intentando que formemos un circulo.

Alicia ya esta sentada con las piernas cruzadas en el suelo. Da una palmadita en el sitio al lado de ella, pero antes de que pueda acercarme, su colega Ruby se deja
caer en ese espacio. Alicia se disculpa encogiéndose de hombros. Me siento donde estoy, entre Matt y una chica con pelo castafio rizado que reconozco del colegio,
pero cuyo nombre no sé. Becky saca una botella de vino vacia de la nada, y todos dicen jOhhh!, como si estuviéramos en un acto de pantomima.

—Este juego no necesita presentacion —chilla Becky—. Se trata del clasico juego retro de jla botella!

Hay gritos de alegria y hurras.

—Ya conocéis las reglas, si la botella apunta hacia ti jtienes que guarrear!

Ms gritos y vivas.

—Como soy la chica del cumpleafos, a mi me toca hacerla girar primero.

Becky gatea hasta el centro del salén, mostrando las bragas a todo el mundo. M e tomo un trago de cerveza nervioso y hago amago de levantarme.

—Adonde crees que vas, Denton? —ladra Becky.

—Iba a pasar de esta ronda —respondo.

—No, ni hablar —dice—. Jugar es obligatorio, (no es asi, Alicia?

Alicia se sonroja.

Me siento de mala gana. Desde el otro lado del circulo, Alicia me sonrie. Finjo una sonrisa.

Becky hace girar la botella. Mientras esta da vueltas, la gente aplaude y grita. Contengo la respiracion, deseando que pase de largo. Apunta a un chico de mi curso
que se llama Liam. Se desliza hacia el centro del circulo sin levantar el culo del suelo. Becky agarra su cara con ambas manos y le mete la lengua hasta la garganta. Todos
gritan. Intento captar la mirada de Alicia, pero estd demasiado ocupada gritando, cubriéndose los ojos con los dedos. Becky por fin suelta a Liam. Tienen las bocas
coloradas de la friccion y las manchas de lapiz labial y parecen payasos.

—Nada mal —informa a todo el circulo—. Tal vez un seis sobre diez.

La cara de Liam se vuelve tan colorada como el lapiz labial que tiene en la barbilla. Le toca darle vueltas a la botella a él. Fijo la vista en la botella, rezo para que no
se detenga delante de Alicia.

Una pareja tras otra se juntan en el centro del circulo, las chicas informan sobre el rendimiento de los chicos como si se tratara de un examen: «sobresaliente, por
esfuerzoy, «ocho de diez», «necesita mejorar», etcétera. Los chicos se escabullen de vuelta a su sitio triunfantes o humillados. Cada giro intento hacer, con el poder de
mi mente, que la botella no me apunte ni a mi ni a Alicia, aguantando la respiracion cuando pasa cerca de nosotros. Todo el rato me repito a mi mismo que pronto se
aburriran y la fiesta volvera a la normalidad.

—iUna vuelta mas! —anuncia Becky, respondiendo a mi ruego secreto.

Me atrevo a relajarme un poco, convencido de que la suerte esta de mi parte. Por eso es tan raro cuando de repente la gente estd gritando mi nombre y miro hacia
abajo y la botella esta apuntando directamente hacia mi, como el cafién de una pistola. Pestafico, miro hacia arriba. Ruby est4 arrodillada en el centro del circulo, con la
cabeza ladeada.

—No pienso esperar toda la noche —dice con coqueteria.

Yo asiento con la cabeza y me acerco al centro sobre mis rodillas a camara lenta. La gente estd gritando «jLeo, Leo!» y me siento como en el coliseo de Roma, solo
que en vez de que me tiren de comida a los leones, me estan lanzando a Ruby Webber. Ella esta inclinada hacia delante y puedo ver su escote. Nunca me habia fijado en
sus tetas antes, en lo grandes que son, y redondas, y si se inclina un poco mas puede que se le salgan de la blusa. Pero nada de esto importa, porque aunque Ruby esté
buena y todo eso, no es Alicia. M e acerco aiin mas, alguien se aproxima y me revuelve el pelo, y me dice que lo haga.

Miro y alli estd. La preciosa Alicia. M ordiéndose la ufia del dedo gordo. Nos miramos a los 0jos por un instante y me sonrie, una sonrisa valiente como para
decirme que esta bien. A mi alrededor todo el mundo esta rugiendo. Ruby sonrie y cierra los ojos. Aprovecho la oportunidad y la beso con rapidez, solo un piquito,
nuestros labios apenas entran en contacto. Abre los ojos de inmediato.

—Eso es todo? —pregunta, enfadada y divertida a la vez.

Alrededor todos me abuchean.

Me encojo de hombros y echo un vistazo a Alicia. Esta sentada con la espalda recta y se esta mordiendo el labio inferior. Becky entra en el circulo y pone sus
manos sobre mis hombros.

—Tengo la sensacion de que el Casanova se esté reservando para cierta persona —cacarea.

Un mont6n de chicas dejan escapar risitas. Becky da palmas.

—Bien, momento de animar un poco las cosas. jUn nuevo juego!

Se dirige al recibidor y abre el armario que hay debajo de la escalera, con un ademan ostentoso.

—iVamos a jugar a la botella otra vez y la pareja afortunada ganara diez minutos en el paraiso, aqui! —explica.

Vuelve dando saltitos al salon mientras todo el mundo se mueve para formar un circulo més cerrado.

—Tetoca, Leo.

Respiro profundamente y giro la botella. Parece rodar durante una eternidad hasta que, por fin, comienza a girar mas lento, y se detiene apuntando directamente a
Becky. Todo el mundo se pone a lanzar vivas. Esta los hace callar, extendiendo las manos en sefial de rendicion.

—Lo siento, chicos, quedo libre de esta ronda, reglas de cumpleaiiera y todo eso, lo que significa que doy el paso a mi izquierda y, vaya vaya, /quién estd sentada a
mi izquierda?, nada menos que jla sefiorita Alicia Baker!

Alicia se sonroja muchisimo. Becky la levanta y practicamente nos arrastra a la fuerza a los dos hacia el recibidor mientras el resto aplaude y vitorea, coreando
nuestros nombres.

—iEntra ahi, hijo! —dice Matt, con los ojos muy abiertos y excitados.

Consigo devolverle una sonrisa algo sobrada.

—iVenga! —exclama Becky.

Nos apretujamos dentro del armario, entre cacharros domésticos. Huele a moho y a suciedad, trastos de acampar que se han mojado y sacos de dormir rancios.

—iDisfrutad! —canta Becky al cerrar la puerta de un portazo y apagar la luz, sumergiéndonos en la oscuridad. Un segundo o dos después comienza la musica, el
bajo retumba otra vez. Alicia y yo nos movemos un poco, intentando ponernos comodos.

—¢Estas bien? —pregunto con brusquedad.

—Si, bien. ;Y tu?



—Si.

Silencio. Alicia lo rompe.

—Me alegro de que no te hayas morreado con Ruby.

Trago saliva.

—Yo también.

M s silencio. La oigo respirar profundamente.

—Por sino te has dado cuenta todavia, me gustas mucho, Leo Denton.

Siento una extrafia explosion en el pecho.

—Y ti a mi también, Alicia Baker.

La imagino sonriendo en la oscuridad, con los hoyuelos mas marcados y de repente necesito tocarlos, explorar cada trocito de ella. Tanteo en busca de su mano en
la oscuridad y noto que ella enreda sus dedos fuertemente con los mios. Y entonces nos besamos. Sencillamente asi, nuestros labios como imanes. Y es increible. No
solo eso, es tan facil..., como si fuera lo mas sencillo del mundo. Y probablemente lo mas bonito. Primero es suave, algo vacilante, como si nuestros labios estuvieran
teniendo una conversacion educada, pero entonces se vuelve mas urgente, hambriento, casi como si nos estuviéramos devorando mutuamente. Mis brazos la rodean y
los suyos me abrazan a mi. Y me olvido de todo. M e olvido del hecho de que se me esté clavando una tabla de planchar en la espalda, me olvido de Becky y de la fiesta,
a solo centimetros de nosotros, me olvido de mama y de Tiay de Spike y de Amber y de Harry Beaumont y de David Piper y de sus extraiios amigos, incluso me
olvido de papa. Lo unico en lo que puedo pensar es en besar a Alicia, y en mis manos sobre su piel desnuda, y en como este es el mejor momento de toda mi vida. Y ella
hace sonidos de «mmm» y luego me besa el cuello y suspira. Y dice «Oh, Leo», y, Dios mio, estoy tan excitado que es irreal. Y luego coge mi mano y la pone sobre su
pecho y yo estoy que exploto. Es tan increible..., y el hecho de que haya puesto mi mano alli, de que la quiera alli, me deja perplejo. Y entonces noto que sus manos se
mueven debajo de mi ropa, debajo de mi sudadera, luego de mi camisa, luego de mi camiseta, buscando la piel.

—FEres muy musculoso, Leo, jtienes unos abdominales increibles! —susurra, con excitacion en su aliento; noto sus manos calidas encima de mi estomago.

Todos esos abdominales han dado resultado. Intento disfrutar de su reaccion, pero no puedo ignorar esa ansiedad tan familiar creciendo en mi vientre. Intento
bloquearla, pero se abre camino, como un corredor que acelera para ganar la carrera, y mi cuerpo se tensa por completo. M e separo.

—Leo, ;estas bien? —pregunta Alicia.

—Por supuesto —miento.

—No lo estas, (qué pasa?

—Nada.

—¢Acaso no te gusto o algo?

—iPor supuesto que me gustas! —casi grito, porque la idea de que ella no se dé cuenta de cuanto me gusta es una locura—. M e gustas muchisimo.

—Entonces jpor qué has parado?

—No eres tt —comienzo a decir.

—¢Qué? (No eres tu, soy yo? —dice Alicia—. Dios santo.

—iNo es una excusa! —digo, tomandole las manos—. Esctichame, me gustas tantisimo que podria explotar, y quiero hacer cosas contigo. Dios, quiero hacerlo todo
contigo. Pero no aqui, no en el maldito armario debajo de la escalera de Becky Somerville. T eres demasiado especial para eso —digo; las palabras se me salen de la
boca presas del panico.

—¢Me prometes que te gusto? —pregunta Alicia con una voz fragil.

—Dios, Alicia, me gustas tanto que me mareo.

Es la respuesta adecuada, porque Alicia deja escapar una risita superlinda.

Dan un porrazo a la puerta del armario.

—iUn minuto mas! —grita Becky.

Me inclino para besarla. M e devuelve el beso. Nos abrazamos. Puedo notar como mi ansiedad se va encogiendo. Retomo el control.

El resto de la noche, Alicia y yo permanecemos pegados el uno al otro. Bailamos un poco, pero la mayor parte del tiempo la pasamos sentados en el canapé, con
las piernas de Alicia por encima de las mias, y charlamos. M e habla de su deseo de ser cantante, aunque sus padres quieren que sea doctora, me cuenta lo mucho que
adora a su hermano pequefio, que tiene sindrome de Down, habla de su vida en Londres. Yo le cuento que comparto cuarto con Amber, las cosas divertidas que a veces
se le ocurren a Tia, le hablo acerca de mi abuela, que muri6 cuando yo tenia doce aflos, y como todavia la echo de menos. Y de cierta manera es una agradable sensacion
poder compartir esto con ella, a pesar de que voy editando cuidadosamente las cosas que quiero contarle mientras hablo.

La acompafio a casa. Nos besamos en la puerta al mismo tiempo que el reloj de pie del recibidor da las doce. Cuando nos separamos Alicia dice:

—Leo, (sabes lo del baile de Navidad?

—Si.

—Mira, sé que falta un monton de tiempo, pero jquieres que vayamos juntos?

—Eh, si —contesto—. ;Por qué no?

Sonrie y me besa. Y es increible otra vez.

—Alicia —dice una voz masculina desde dentro.

—M i padre —dice ella, poniendo los ojos en blanco—. Puntual como un clavo.

Me besa una vez mas antes de entrar corriendo.

Durante unos segundos me quedo congelado en el sitio, por fin soy capaz de digerir lo que ha pasado.

A Alicia le gusto. Es decir, le gusto de verdad. Todo mi cuerpo se siente embriagado. Me siento genial, vivo, como si todas las terminaciones nerviosas estuvieran
ardiendo. La vocecita intenta interrumpirme, recordarme lo imp ortante que es esto, lo peligroso que es, todas las cosas que podrian ir mal. Pero por esta noche la voy a
ignorar, a ahogarla con recuerdos de Alicia. Y funciona, porque durante los ocho kildmetros que camino para llegar a casa, no pienso en nada ni en nadie mas.
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Es domingo por la noche. Se supone que debo estar haciendo mis deberes de matematicas, pero no me puedo concentrar. En lugar
de eso estoy acostado en la cama viendo videos de YouTube en el portatil. En este mismo momento uno sobre un chico que vive en
Estados Unidos. Tiene una voz cavernosa y barba incipiente de varios dias y jamas adivinarias, ni en un millon de afios, que antes era una
chica hasta que se levanta la camiseta y te muestra algo que se llama vendaje de pecho que parece un top grueso y blanco y ajustado
que aplasta sus senos. Esta esperando a que le hagan la cirugia del pecho cuando cumpla dieciocho. Es raro pensar que debajo del
vendaje tiene exactamente lo que yo quiero, y que todo lo que odio de mi cuerpo, ¢l lo intercambiaria en menos de un segundo. Si solo
pudiera...

Oigo un sonido que proviene del cuarto de bafo. Pauso el video y escucho.

Es Livvy, que esta llamando a mama, primero bajito, pero rapidamente con un tono mas y mas urgente. Me levanto y me dirjjo al
descansillo. Llamo suavemente a la puerta del cuarto de bafio.

—¢Mama? —pregunta Livvy.

—No, soy yo, Liv. ;Estas bien?

—Trae a mama.

—(Qué pasa?

—iTrae a mama! —Practicamente me grita.

Corro escaleras abajo y encuentro a mama en el sofa viendo «Masterchef» con papa.

—Livvy dice que te necesita. Esta en el cuarto de bafio —digo sin aliento.

Mama frunce el cefio y se levanta. La sigo por la escalera.

Llama a la puerta del cuarto de bafio.

—Livvy, carifio —dice—. Soy mami.

Mi hermana entreabre la puerta y mama entra, yo me quedo merodeando en el descansillo. Tras unos segundos oigo que mama deja
escapar un gritito emocionado y Livvy se rie. La puerta se abre y mama reaparece, tiene el rostro sonrosado y contento.

—Mama, ;qué sucede? —pregunto.

—Nada, David. Sigue con tus deberes —dice, echdndome de alli.

Sigo merodeando mientras mama corre a su habitacion, para volver unos instantes después con un paquete verde de compresas en la
mano.

Y entonces me doy cuenta. A Livvy, mi hermana pequeia, le ha venido su primera regla.

Mama vuelve a meterse en el cuarto de bafio, cerrando la puerta con pestillo tras de si. Puedo ofrla hablandole a Livvy en voz baja.
Un momento después escucho que mi hermana deja escapar otra risita. Lentamente me alejo, debatiéndome entre las ganas de seguir
escuchando y de salir corriendo lo mas lejos posible.

Cierro la puerta de mi habitacion y me siento en el borde de la cama, pensando en cuantos momentos mas como este voy a tener que
presenciar; momentos femeninos y privados de los que los hermanos mayores son automaticamente excluidos. Intento centrarme en lo
que Essie me dijo sobre la regla; sobre los dolores de estdbmago y los granos y el pelo grasiento, sobre como se siente permanentemente
furiosa con Felix; pero no me sirve de mucho.

Mas tarde bajo y encuentro a Livvy acostada en el sofa con una bolsa de agua caliente sobre la barriga y mama acariciandole el
pelo. Me invento como excusa que estoy muy cansado y abandono la sala.

Esa noche no puedo dormir. Lo unico que consigo pensar es en que jamas experimentaré lo que esta viviendo Livvy esta noche. Es
una imposibilidad bioldgica tan injusta que hace que todo mi cuerpo se estremezca.

A la mafiana siguiente, en vez de desayunar cereales y tostadas, mama hace tortitas con fresas y sirope de arce «en honor a Livvy».
Esta se sienta a la cabecera de la mesa como una reina, sonriendo con expresion serena ante sus subditos. Con el pelo lustroso y la piel
clara, no muestra ninguno de los sintomas que tan cruentamente describe Essie. No me sorprende en absoluto que Livvy muestre sefiales
precoces de que pasara sin dificultades por la pubertad.

—Mi bebé... Estd hecha toda una mujercita —dice mama sonriente mientras le sirve un segundo vaso de zumo de naranja
ceremonial.

Papa besa a Livvy en la mejilla.

—iEspero que esto no signifique que pronto traerds novios a casa! —exclama con una sonrisa mientras me guifia un ojo con
complicidad.

Livvy pone los ojos en blanco

—Papdaa.

Sin embargo, puedo ver que a Livvy le hace gracia la idea.

—¢ Quieres mas tortitas, David? —pregunta mama, percatandose de mi presencia en la mesa.

Y aunque todavia tengo hambre y podria comerme otras dos con facilidad, digo que no y pido permiso para dejar la mesa para que no
vea las lagrimas en mis 0jos.



Essie y Felix se dan cuenta enseguida de que no estoy bien cuando me ven en el colegio.

—David, ;qué te pasa? —pregunta Essie.

Su pregunta abre las compuertas. Rapidamente ella y Felix me llevan al rincon donde esta el abandonado aparcamiento para las bicis,
donde me siento en una de las barras y lloro como un bebé.

—¢Qué demonios ha ocurrido? —pregunta Essie, arrodillandose delante de mi, mientras Felix me frota los hombros.

Primero no puedo hablar porque estoy llorando demasiado, pero poco a poco logro soltar un recuento de mi horrible fin de semana,
culminando con las noticias de la regla de Livvy.

—Vaya, David —me consuela Essie, poniéndose de pie y dindome un abrazo.

—Es que me di cuenta de todo a la vez —digo con la respiracion y con la voz entrecortadas—. Que las cosas no se van a arreglar
por arte de magia. Solo van a empeorar, mucho mas.

—No necesariamente —interviene Felix—. No sabes lo que va a pasar.

—Si lo sé. Soy un mutante asqueroso que solo se pondra mas repugnante y mas mutante. ;Sabias que ahora ya calzo un cuarenta y
tres?

—Kate Winslet calza un cuarenta y tres —dice Felix con rapidez.

—¢Como diablos sabes eso? —le pregunta Essie.

—No lo sé, solo lo sé. Segun parece, los pies de Paris Hilton son incluso mas grandes.

—Ahora haces que me sienta rara —protesta Essie.

Su discusion en cierto sentido ayuda a que me calme.

—Es que me siento tan... solo —digo.

—No digas eso. Nos tienes a nosotros —replica Essie, dandome tironcitos en la corbata.

Y tiene razon, los tengo a ellos. Pero ellos también se tienen el uno al otro.

A la hora del almuerzo me encuentro con Leo en la biblioteca. Aunque el haber hablado con Essie y Felix me ha ayudado un poco,
todavia me siento raro y vacio debido a mi fin de semana de porqueria, como si me faltara un trocito o algo se hubiera roto. Desde luego
que no estoy de humor para clases de trigonometria. Ademas, Leo estd esperando a que complete la préxima ecuacion. Se lo ve mas
relajado. Me pregunto por qué sera.

—¢Qué tal la fiesta del sabado? —comento.

—Qué fiesta? —pregunta Leo lentamente, con los ojos puestos en la pagina.

—La de Becky Somerville. ;No fuiste? Pensé que todos los de primero de bachillerato estarian alli.

—AMh, esa fiesta. Estuvo bien —responde encogiéndose de hombros—, nada especial.

—Ah —digo, garabateando una estrella en la pagina—. Qué curioso.

—¢En qué sentido?

—Es que of que fue increible.

Observo su rostro cuidadosamente, alerta para hallar pistas, porque desde luego no me lo esta contando todo.

—¢David?

—S1?

—¢La hipotenusa?

—¢Perdon?

—¢Qué lado del triangulo es la hipotenusa? —pregunta, dandole golpecitos a la pagina con la punta del boligrafo.

—Ehhh, ese —digo, apuntando al tuntin.

—No, ese es el lado adyacente. Venga, lo sabes, David.

—Esta claro que no —digo, sintiendo cémo la frustracion crece en mi barriga.

Leo lanza un suspiro.

—Mira otra vez.

Intento prestar atencion a la pagina, pero no me puedo concentrar como es debido. Cuanto mas mtento centrarme, mas borrosa se
pone, las palabras y las formas bailan delante de mis ojos. No puedo impedirlo, estoy enfadado con €1, aunque técnicamente no haya
hecho nada malo, lo cual de alguna manera es incluso peor.

—¢Cual es la hipotenusa? —repite Leo.

—No lo sé —digo, aterrado por descubrir que una pelicula de lagrimas se me estd formando delante de los ojos.

—Si que lo sabes. No te estas esforzando. Reldjate y concéntrate.

Pero no puedo. Estoy demasiado cegado por la frustracion para poder centrar mis pensamientos.

—Venga, David. Esto es muy facil.

—iHe dicho que no lo sé! —grito, tirando el boligrafo—. No lo s¢, ; vale?

Espero a que Leo reaccione, pero se queda totalmente quieto, su cara es indescifrable.

—David —dice con tono cansado, como si yo fuera un bebé que esta teniendo una pataleta.



Me levanto, cojo mis cosas y las meto con fuerza en la mochila.

—David, deja de actuar como un idiota y siéntate.

— Por qué deberia hacerlo? Esta claro que soy un idiota. Lo acabas de decir.

—No, no he dicho eso. Mira, intentémoslo otra vez. Podemos comenzar desde el principio.
—No estoy de humor, ;vale? Dejémoslo aqui.

Tiro seis euros sobre la mesa y me largo de la biblioteca.

Leo no sale detras de mi.
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El resto de octubre pasa de forma borrosa. A pesar de que David saliera enfadado de nuestra clase de matematicas, seguimos quedando. Aclaramos las cosas, pero
parece diferente, mas callado y mas preocupado. A veces me siento mal al coger su dinero a cambio de mi ayuda, pero esta claro que puede permitirselo. Ademas, eso
significa que tengo dinero para tratar bien a Alicia.

Mi periodo de castigo por fin termina. Al mismo tiempo, todo el drama por haberle pegado a Harry parece haberse calmado. Harry todavia me gruiie en los
pasillos, pero solo cuando tiene publico alrededor. Por una vez en mi vida, las cosas parecen estar tranquilas de verdad. Yo parezco tranquilo.

Es el viernes antes de Halloween, y Alicia cena con su familia. Yo deambulo por la casa, inquieto e impaciente, contando los minutos hasta que la vea mafiana.

—¢Quieres dejar de pasear de un lado para otro de esa forma, Leo? —exige Amber—. Pareces un animal encerrado o algo.

—Perdoén —mascullo, acostandome en mi litera.

Pero aun asi no puedo mantenerme quieto, incluso acostado, y tras un momento aparece la cabeza de Amber colgando hacia abajo, su pelo roza el marco de la cama.

—:Qué te pasa, Leo? —pregunta—. Has estado actuando de forma muy rara Gltimamente.

—No me pasa nada —miento, dandole un palmetazo a su coleta.

Mimévil suena.

—¢Quién es? —pregunta.

—No es asunto tuyo —contesto.

Amber entrecierra los ojos, pero vuelve a su cama.

Yo me pongo de lado para poder sacar el movil del bolsillo trasero. Es un mensaje de texto de Alicia:

Te echo de menos, besos

Me vuelvo a poner de espaldas y se me dibuja una sonrisa bobalicona en la cara, agradecido de que Amber no pueda verme. Porque es el tipo de sonrisa que me
delataria en segundos. Porque tiene razén, me comporto de una manera diferente. No puedo evitarlo.

Le he contado a Amber que le doy clases a David las noches que veo a Alicia, asi no tengo que dar explicaciones. No sé por qué, pero hablar en voz alta sobre ella
me parece un error, como si pudiera gafarlo. Quiero mantenernos a Alicia y a mi en una preciosa burbuja, a salvo del mundo exterior, por lo menos por ahora. Pero a
pesar de esto, no puedo ignorar este irritante sentimiento de culpa. La mayor parte del tiempo lo puedo mantener oculto, pero cada dos por tres Alicia me sonrie, 0 me
cuenta alguna confidencia bonita, y la culpabilidad me invade sigilosamente y me parte en dos, de manera tan aguda que casi me deja sin aliento. Sé que me la estoy
jugando, pero al mismo tiempo no me atrevo a parar.

La noche siguiente, el sabado, vamos al cine a ver una sesion especial de Halloween de una pelicula de terror rarisima de los afios setenta. Durante toda la pelicula se
aferra a mi mano muy fuerte, sus ufias se clavan en mi piel durante las escenas especialmente espantosas. Duele un poco después de un rato, pero no me importa.

Después del cine la acompafio a casa, a pesar de que esté lloviendo mucho. Cuando llegamos a su puerta estamos totalmente empapados. Pero es como si ninguno
de los dos nos hubiésemos dado cuenta.

—:Sabes lo que he estado pensando esta noche? —me pregunta—. En los momentos en los que no gritaba como una nifia de cinco afios, por supuesto.

Por Dios, qué guapa estad mojada.

—No. ({Qué? —pregunto.

—Lo diferente que eres a los otros chicos con los que he salido.

Me pongo rigido. Aunque s¢ que Alicia ha tenido otros novios, no me gusta pensar en ello mas de dos segundos. Todo el tiempo tengo que recordarme a mi mismo
que ella esta conmigo, pero es dificil cuando estoy muy seguro de que podria tener a cualquier chico que quisiera.

Sigo frunciendo el cefio.

—Eso es algo positivo —dice—. Me gusta que seas ti mismo, que no te importe si eres popular o si eres duro, que no busques el protagonismo. Eres diferente. Y
me gusta lo diferente. M e gusta mucho.

Frota su nariz mojada contra la mia dandome un beso de esquimal. Y me viene esta rara sensacion de déja vu. Y entonces lo recuerdo, mama solia besarnos amiy a
Amber de esta forma cuando nos arropaba por la noche. M e habia olvidado comp letamente de eso hasta ahora.

—Quieres entrar? —pregunta Alicia; su voz de repente suena ronca y adulta—. M1 familia ha salido.

Me separo de ella y miro de forma ostentosa la hora en el mévil.

—M e encantaria, no sabes cuanto. Pero se esta haciendo algo tarde. M i madre se pondra como una loca si no llego a casa pronto.

Es mentira. M ama ha salido con Spike esta noche, y quién sabe a qué hora regresara. Pero Alicia no lo sabe. Asiente con la cabeza, decep cionada.

—Todavia te gusto, {no? —pregunta, medio en broma, medio en serio.

Suelto un gemido.

—Por supuesto que me gustas. Solo quiero que las cosas sean especiales, jentiendes?

Alicia hace un pequefio puchero, pero asiente.

—Tienes razon —dice—. Es solo que me gustas mucho, Leo.

—Y ti a mi —contesto, sonriente.

Se sonrojay se rie. Y sé que me he librado.

Nos besamos una vez mas antes de darnos las buenas noches.

Mientras camino hacia casa, aunque todavia estoy animado, el mismo pensamiento sigue apareciendo en mi mente y arruinando mi buen humor. ;Cuéanto tiempo
mas puede durar esto?

El jueves cancelo mi clase de matematicas con David para tener tiempo para ir a casa y cambiarme antes de llevar a Alicia a la hoguera y al espectaculo anual Guy
Fawkes de fuegos artificiales en Eden Park. Nunca habia ido antes. Hasta ahora Eden Park era una tierra lejana y no tenia ninguna idea real de como era, lo unico que
sabia era que yo no pertenecia alli. Tengo la sensacion de que el espectaculo de Eden Park va a ser muy diferente a los de Cloverdale, donde los chicos se desmadran por
el barrio, tirdandose fuegos artificiales los unos a los otros, con el sonido constante de los camiones de bomberos como teléon de fondo.

«Recordad, recordad, el cinco de noviembre.» Versos de aquel poema se me vienen a la cabeza cuando estoy por llegar al parque. Alicia ya esta alli, lleva un gorro
de lana rojo que le favorece mucho, y esté agitando una bengala. Cuando me ve tira la bengala, viene corriendo hacia mi y me rodea el cuello con sus brazos. Todavia me
desconcierta un poco cuando lo hace; la manera en que se muestra tan desinhibida aunque alguien nos vea, es como si se sintiera orgullosa de estar conmigo.

Cuando pasamos las rejas, aunque estoy bastante seguro de que no habra nadie de Cloverdale, me calo la gorra hasta abajo.



En el centro del parque arde una enorme hoguera. Incluso desde aqui puedo sentir su calor en las mejillas. A la izquierda hay un pequefio parque de atracciones y un
grupo de tenderetes.

—iMontémonos en la noria! —propone Alicia, arrastrandome hacia las luces.

Paga las entradas y subimos por una serie de gradas tambaleantes y nos sentamos en los primeros asientos disponibles. Un chico, no mucho mayor que nosotros,
coge los boletos y baja una barra sobre nuestro regazo. Casi de inmediato nos mecemos hacia arriba. Alicia suelta un chillido y se aferra a mi brazo.

—Perdona que sea tan infantil —dice, con los ojos brillantes—, pero me encanta todo esto.

Nuestro asiento se sacude y sube atin mas, y el ruido de abajo comienza a desvanecerse mientras chirriamos hacia arriba de forma constante. Miro por un costado, a
las cabezas de la gente que pulula debajo de nosotros. A mi lado Alicia los contempla, con una expresion de asombro en la cara, y en ese instante decido que podria
mirarla durante dias y dias y jamas me aburriria.

Arriba, nuestro asiento se mece suavemente cuando suben y bajan mas pasajeros. Alicia deja escapar un suspiro.

—MHay tanta paz aqui arriba... —dice—, me encanta.

—Sé lo que quieres decir —contesto—. Es como si aqui pudieras respirar bien, si eso tiene algiin sentido.

—Tiene mucho sentido —dice Alicia, cogiendo mi mano desnuda debajo de la suya enguantada.

Damos unas vueltas més. Lo que mas me gusta es estar arriba del todo, donde, por unos instantes, imagino que Aliciay yo somos las tnicas personas en el planeta.

—¢Doénde esta Cloverdale desde aqui? —pregunta.

Me giro para mirar e intento orientarme.

—No lo sé, ehhh, supongo que en esa direccion —aventuro, apuntando hacia la derecha.

—(Me llevaras algun dia?

—¢Doénde? ;A Cloverdale? No querrias conocerlo, no tiene nada especial.

—Si que lo quiero conocer —insiste, dandome tironcitos en el brazo—. Quiero ver donde vives, saber como es tu cuarto, conocer a tus hermanas, a tu madre.

—No hay mucho que ver —digo de forma despreocupada—. Y mama trabaja mucho; casi nunca esté en casa...

—No sera que te avergiienzas de mi, jno, Leo?

Pongo una cara como diciendo «;Qué dices?».

—Entonces, ;cudl es el problema?

—No hay ningin problema.

Intento imaginar a Alicia en nuestro estrecho salon, sentada en el borde del canapé, tomando una taza de té. De repente mama invade la imagen, tambaleandose con
un cigarrillo entre los dedos y una lata de sidra en la otra mano. Y luego aparece Spike en escena, sin nada mas que sus calzoncillos con caricaturas, eructando, tirandose
pedos y rascandose. Antes de que me dé cuenta, Tia aparece también, mirando maravillada a Alicia como si ella fuera una de sus queridas princesas de Disney y
haciéndole un montéon de preguntas tontas. Los tres son como bombas de relojeria, capaces de arruinarlo todo en cualquier momento sin previo aviso. Y esto es sin la
presencia de Amber.

—Supongo que les habras hablado de mi, ¢no es asi? —pregunta Alicia, apartandose de mi.

—Claro que si —miento—. jNo he parado de hablar de ti!

Se relaja y sonrie y se acurruca junto a mi.

—Cuéntame mas cosas sobre tu madre, Leo. Nunca hablas de ella.

Frunzo el cefio y me rasco la cabeza, intentando resolver como describir a una madre tan desastrosa.

—Es complicada —digo finalmente.

—¢Coémo de complicada?

—Es una de esas personas cuyo estado de humor afecta a todos en casa, ;sabes? Si esta de buen humor, todos podemos relajarnos, pero si esta de mal humor, todo
el mundo lo sabe y lo percibe.

—Por qué crees que es asi? Quiero decir, tiene que haber una razén para que se comporte de esa forma, jno?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Siempre ha sido asi. La que mas pena me da es Tia, al menos cuando no me esta volviendo loco. No sabe si viene o va cuando mama cambia de humor
todo el tiempo.

—Parece dificil —dice Alicia, acariciindome la mano.

—No es para tanto. Quiero decir que podria ser peor. No nos pega ni nos hace pasar hambre ni nada de eso. Supongo que sencillamente no es la tipica madre.

Eufemismo del afio. De repente siento las mejillas acaloradas. Siempre me pongo nervioso cuando tengo la sensacion de que he hablado demasiado. Durante algunos
segundos permanecemos en silencio, el aire esta cargado con el humo de la hoguera.

—Leo? —dice Alicia, mientras nuestro asiento se mece hacia delante y hacia atras.

—Si?

—Esta noche, después de los fuegos artificiales, ;quieres venir a mi casa?

Trago saliva.

—¢No van a estar tus padres?

Alicia sonrie triunfante.

—No. Estan en una cena benéfica esta noche. No volveran hasta tarde. Y mi hermano se queda con mi abuela, asi que tendremos toda la casa para nosotros.

Se acerca tanto a mi que su aliento me hace cosquillas en el l16bulo de la oreja.

— Y bien, qué me dices?

En vez de contestarle adecuadamente, la beso. Y es un beso genial, lleno de deseo y lujuria y emocion y todo eso. Pero algo mas también. Miedo.

Después de la noria, compramos perritos calientes y algodon de azticar rosa. Le doy a todas las dianas en la galeria de tiro y gano un canario de peluche enorme
para Alicia.

Mientras nos dirigimos hacia la hoguera, con las bocas y los dedos pegajosos del algodon de azucar, oigo que alguien grita mi nombre. Mi primer instinto es
bloquearme, aterrado de que sea alguien de Cloverdale. Pero luego conecto la voz a su duefio. David.

—FEh —digo, mientras David zigzaguea en nuestra direccion entre la multitud. Essie y Felix lo siguen.

Lleva vaqueros ceiiidos, un anorak con forro de piel y una bufanda con los colores del arcoiris que arrastra por el suelo. Parece diferente a como se ve con el
uniforme escolar, menos incomodo.

—Hola, Leo. ;Qué?, ;qué tal? —pregunta. Parece nervioso.

—Bien, gracias. /Y ta?

—Si, bien.

Pasa su mirada de mi a Alicia y a mi otra vez. Me aclaro la garganta.

—T1os, esta es Alicia. Alicia, estos son David, Essie y Felix.

Alicia saluda con la cabeza con entusiasmo.

—Os visto en el colegio —dice—. Encantada de conoceros.

Entonces desciende sobre nosotros un silencio, que se hace mas patente debido al ruido que hay a nuestro alrededor.

—Bueno. Esto es muy agradable ¢ incomodo —dice Essie en voz alta, estirando la mano y cogiendo un pufiado de algodon de azucar de mi palito. David le da un
codazo.



Alicia se vuelve hacia mi y me tira de los cordones de la capucha.
—Deberiamos irnos si queremos un buen sitio en la parte de delante —dice.
—T1ienes razon —respondo—. Nos vemos en el colegio, ;vale?

—Si, nos vemos en el colegio —repiten los tres.
Alicia se coge de mi brazo. Mientras nos acercamos a la multitud, miro por encima de mi hombro. Essie y Felix se han dirigido al puesto de pescar el patito, pero

David sigue mirando hacia nosotros, con el cefio un poco fruncido. Por un instante nuestros ojos se encuentran. Finge una sonrisa y sale corriendo a reunirse con ellos.
A las ocho en punto comienzan los fuegos artificiales. Nunca me han interesado demasiado, pero supongo que es que nunca los habia mirado como debia, porque
esta noche, al escuchar los suspiros de Alicia y ver como chisporrotean y restallan por encima de nuestras cabezas, me vuelvo un completo fan de la pirotecnia. Casi es

suficiente para distraerme de la ansiedad en mi vientre, que no muestra sefiales de desaparecer.
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— Estas segura de que no regresaran hasta tarde? —le pregunto a Alicia cuando abre la puerta de su casa.

—Te lo prometo. Van a esta cena todos los afios, y siempre vuelven a las tantas. Pap4a incluso se ha tomado mafiana el dia libre. Barra libre y todo eso. De verdad,
tenemos horas.

—Vale —digo, siguiendo a Alicia por el oscuro pasillo, arrastrando un canario de peluche de la feria detras de mi.

Casi convenci a Alicia de que fuéramos a Nando’s con Ruby y Liam y otros chicos de nuestro curso. No es que yo tuviera un interés especial, pero sabia que entre
que llegaramos, pidiéramos la comida, comiéramos y pelearamos por quién pagaria la cuenta, ya seria probablemente demasiado tarde para ir a casa de Alicia. Pero ella
ya lo tenia decidido, le susurré algo al oido a Becky antes de arrastrarme lejos de la seguridad de la multitud.

—¢Quieres algo de beber?

—Ehhbh, si, por favor. Un poco de agua estaria bien, o Coca si tienes.

Pone los ojos en blanco.

—M e referia a una bebida de verdad.

Coge mi mano y me conduce por la puerta del recibidor hasta el salon. Enciende las luces y abre una gran vitrina de cristal que contiene por lo menos veinte botellas
de diferentes bebidas alcohdlicas.

—Te gusta el vodka? —pregunta Alicia, mirando la etiqueta de una de las botellas mas llenas.

—Si.

Sirve dos vasos de liquido claro. Tomamos un sorbo al unisono. M e quema la parte de atras de la garganta y tengo que esforzarme para no toser.

—Llevémonos la botella —propone Alicia, haciendo sefias para que la siga fuera del salon y escaleras arriba.

No es la primera vez que piso la habitacion de Alicia. Pero si es la primera que lo hago sin que sus padres anden merodeando en la planta baja y sin la puerta
estrictamente abierta y las luces encendidas.

Alicia cierra la puerta y enciende una lampara, dando un suave toque rosa a la habitacion. Me da la espalda y se inclina para enchufar el iPod en los altavoces. En
unos instantes la habitacion se llena de una musica de jazz suave. M e empieza a palpitar la cabeza.

—Ella Fitzgerald —dice, sonriendo y posando su vaso vacio.

Yo asiento con la cabeza.

Abre los brazos. Sin palabras, me acerco a ellos. Nuestros labios se unen, los mios impregnados de alcohol. Eso es bueno. Besarse distrae, es seguro. Solo que el pie
de Alicia se engancha alrededor de mi tobillo y me dirige hacia la cama.

—Todavia tengo puestos los zapatos —digo.

—No te preocupes —murmura Alicia, cayendo sobre la cama y llevandome con ella.

—Pero estan sucios.

—Ya te he dicho que no te preocupes.

Intento centrarme en los besos otra vez, con mis manos en su cara, y me concentro en la sensacion increible de sus labios contra los mios, lo suave que es su piel,
sus pequefios suspiros...

—Leo —susurra entre besos—. ;Tienes un... ya sabes?

—Eh, no, no tengo, lo siento —digo, y mi cuerpo se llena de alivio—. No pensé...

—Esta bien, lo tengo todo previsto.

—Genial —miento; el alivio abandona mi cuerpo tan rapido como entro.

Continuamos besandonos. Las manos de Alicia serpentean debajo de mi sudadera y de mi camiseta, mi cuerpo se tensa enseguida. Y de repente estamos de vuelta
en el armario de Becky, debajo de la escalera. Mi respiracion se agita y me siento mareado y caliente mientras los dedos de Alicia contintian subiendo sigilosamente. M e
siento en la cama, jadeando.

—(Qué pasa? —pregunta.

—Nada. Solo tengo sed —contesto.

Me sirve un segundo vaso de vodka. Mientras lo bebo, Alicia se quita la blusa y los vaqueros y se queda tan solo con el sujetador y las bragas a juego, rosas y
satinados, y se acomoda encima del edredon. La miro. Es tan sexy e increible... Y lo Ginico que quiero hacer es tocarla, olerla, estar con ella. Pero sé que no puedo.

Dejo que me coja y me lleve a la cama otra vez. Gatea 'y se pone encima de mi y se sienta a horcajadas y primero solo nos besamos, pero luego comienza a tocar los
botones de mis vaqueros. La empujo para alejarla y me vuelvo a sentar, con el corazén latiendo a cien por hora.

—Es tu primera vez? jEs eso? Porque también es mi primera vez. Estamos en esto juntos —dice Alicia, arrodillandose en la cama.

Es tan hermosa que quiero llorar.

—No es eso —digo.

—Entonces, (qué es? Porque cada vez que te toco, te pones todo raro. Dices que te gusto un monton, pero cuando las cosas se ponen un poco intensas, me alejas.

—M e gustas. Mierda, Alicia, creo que hasta estoy enamorado de ti.

—Y yo creo que también lo estoy. Entonces /cudl es el problema?

La inmensidad de lo que acaba de decir hace que me duela la cabeza. Quiero a Alicia. Alicia me quiere. Deberia estar en las nubes ahora mismo. Pero no lo estoy.
Porque sé que me encuentro a punto de echarlo todo a perder.

—No hay ningin problema —digo desesperado—. Es solo que no puedo hacerlo. Esta noche no.

—Pero jpor qué? —dice con voz suplicante—. ;Cudl es el gran secreto? Somos novios, deberias poder contarme cualquier cosa.

—Incluso si eso significa que acabaras odiandome?

—No seas estupido —dice—. No podria odiarte, Leo.

—Eso no lo sabes.

—Si, lo sé.

La miro fijamente, mi hermosa Alicia, su mirada esta llena de esperanza y miedo, todo mezclado.

—Dimelo de una vez, Leo. No quiero que tengamos secretos.

Mi corazén parece como si estuviese latiendo a diez mil por hora.

—No sabes en lo que te estas metiendo —comienzo.

—Por Dios, Leo, soy mayor —interrumpe—. Sea lo que sea lo podré asumir. Dimelo ya.

—Tal vez deberias vestirte antes —digo.

Alicia frunce el cefio, pero se baja de la cama y se pone una bata color turquesa con un dragon chino bordado en la espalda. Se ata el cinturén y regresa a la cama, se
sienta con las piernas cruzadas sobre el edredon. Dudo antes de sentarme en el borde, a su lado. Ella se mueve y se sitta junto a mi.

—Lo que te voy a decir va a sonar muy extrafio —digo, mirando hacia delante—. Asi que tienes que prometerme que me dejards hablar hasta el final sin
interrumpirme, (de acuerdo?



Me atrevo a mirarla a la cara. Su rostro esta serio, por una vez sus 0jos no sonrien.

—¢De acuerdo? —repito.

Fija sus ojos en los mios.

—Te lo he dicho, Leo, sea lo que sea puedo asumirlo.

Todavia podria salir corriendo, pero si lo hago sé que la perderia. Y a lo mejor, solo a lo mejor, hay una pequefia posibilidad de que no se espante del todo por lo
que estoy a punto de confesarle.

Cierro los ojos. Puedo oir la respiracion de Alicia a mi lado y puedo notar que esté nerviosa por lo que yo pueda decir.

—Sabes que me alejo de ti cuando, ya sabes, nos ponemos intimos —comienzo.

Intimos. De repente me parece una palabra tan estupida... Rigida y formal. Ni en un millon de afios podria expresar como me siento cuando hago cosas con Alicia.
Ella se me acerca y me coge la mano. Tengo que resistir la tentacion de retirarla y dejarla en mi regazo. En vez de eso, intento ignorar su dedo gordo, que masajea con
suavidad la palma de mi mano mientras continuo hablando.

—Bueno, hay una razon por la que he estado actuando de esta manera, alejandome y tal. Y tienes que creerme cuando te digo que no tiene nada que ver contigo,
(vale?

Alicia aprieta mi mano como para decir «contin», y sé que no puedo postergarlo mas. De repente me siento mareado, si abriese los ojos, el cuarto de Alicia estaria
rotando a cien kilémetros por hora. Respiro profundamente.

—Vale, la razon por la que he estado actuando de manera tan extrafia es porque no soy quien crees que soy.

Noto como Alicia suelta mi mano un poco.

Necesito decirlo ahora, rapido, como si arrancara una tirita, antes de que pueda cambiar de idea.

—No naci Leo —digo, hablando cada vez mas bajito, estoy casi susurrando.

Ella Fitzgerald ha parado de cantar. La habitacion esta en silencio.

—Naci nifia.

Mantengo los ojos cerrados cuando Alicia retira su mano rapidamente de la mia.



26

El dia después del espectaculo de fuegos artificiales en Eden Park, Leo no almuerza en el comedor.

—Entonces, /sale con Alicia Baker? —Essie cavila a la vez que saca los trocitos de zanahoria de su empanada de pollo con el
tenedor.

—¢Y yo qué sé? —contesto.

—Tenia toda la pinta de ser asi anoche —dice—. No se quitaban las manos de encima.

—Como te he dicho, no lo sé —repito con tono irritado.

Essie y Felix intercambian miradas. Yo finjo no verlos.

Esa tarde, cuando mama nos recoge a Livvy y mi al salir de clase y pasamos por la parada del autobuts, Leo no se encuentra por
ninguna parte.

El siguiente lunes tampoco lo veo.

El martes, espero en la biblioteca hasta las cinco en punto, pero no aparece para nuestra clase de matematicas.

Durante el recreo de la mafiana al dia siguiente, diviso a Alicia Baker con Ruby Webber y Becky Somerville delante del quiosco de
chuches.

— Alicia?

Primero no me escucha. Toso y repito su nombre, esta vez mas fuerte.

Se gira para mirarme. Tiene los ojos muy rojos.

—¢S1? —dice, mirandome como si yo fuera un fantasma.

— Eh, estd enfermo Leo? No lo he visto en toda la semana.

Becky Somerville pone un brazo protector alrededor del hombro de Alicia.

—No, no lo ha visto. Y tampoco quiere verlo.

—Becky, basta, déjalo —dice Alicia en voz baja.

—¢Por qué? ;Qué ha hecho? —pregunto, pasando la mirada de Alicia a Becky.

—iLe ha roto el corazon a mi mejor amiga! —Ruby interrumpe, poniendo una chocolatina Snickers sin el envoltorio, en la mano de
Alicia.

—Chicas, parad —dice Alicia, observando sus zapatos.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—ijComo si te lo fuera a decir a ti! Alicia estd demasiado triste, ni siquiera puede hablarlo con nosotras —contesta Ruby,
acariciandole el pelo a Alicia—. Tiene el corazdn tan roto...

—Pero cuando esté lista para contarnoslo —afiade Becky—, Leo Denton va a desear no haber nacido.

Alicia cierra los ojos.

—~Chicas, ya os dije que lo dejéis estar —dice con suavidad.

—Y aun asino es asunto tuyo —me dice de mal humor Ruby—. Ahora disctlpanos, por favor.

Se pone el pelo sobre el hombro y juntas, ella y Becky, cogen a Alicia del brazo y se la llevan lejos de mi.

Las miro fijamente cuando se van. La tltima vez que via Leo y a Alicia juntos estaban acurrucados cerca de la hoguera, y parecian
enamorados.

Esto no tiene ningtn sentido.

Después de las clases voy a secretaria, donde la sefiorita Clay, una de las secretarias, me confirma que Leo ha faltado al colegio
desde el jueves pasado: el dia de los fuegos artificiales en Eden Park.

Me dirijo a la biblioteca, me siento a nuestra mesa de siempre e intento resolver algunos de los problemas de matematicas en los que
estuvimos trabajando la semana pasada, pero no me puedo concentrar. Sin Leo, los niimeros se distorsionan sobre la pagina, burlandose
de mi, y tras veinte minutos me doy por vencido y me marcho a casa.

Llamaria a Leo, pero no tengo su movil; varias veces sugeri que intercambiaramos niimeros, pero siempre se nego, o bien daba una
excusa o cambiaba de tema. Barajo preguntarle a Alicia si lo tiene, pero cuando la veo en el colegio al dia siguiente, va flanqueada por
Becky y Ruby, sus guardaespaldas extraoficiales.

Asi que el jueves, después de clase, me subo al autobuis numero catorce con direccion a Cloverdale. Por suerte mama piensa que me
voy a encontrar con Leo para dar una clase, asi que tengo varias horas libres antes de que envie la partida de busqueda.

El viaje se hace larguisimo, enseguida deja atras las calles bordeadas de arboles de Eden Park y se dirige al sur hacia territorio
desconocido. Pasamos por el colegio Cloverdale, sus alrededores son oscuros y estan vacios. El propio edificio parece un enorme bloque
de oficinas abandonado en medio de un aparcamiento de hormigén. Detras del colegio, puedo discernir apenas un revoltijo de arboles, lo
unico verde a la vista. Cuando paramos, un grupo de chicos del barrio se sube al autobus, haciendo ruido a mi lado hasta subir a la planta
superior, y no puedo dejar de sentirme afortunado de haber elegido sentarme en la planta baja, cerca del conductor.



Unos minutos mas tarde, una voz robdtica anuncia que la proxima parada es la urbanizacion Cloverdale este. No tengo ni idea de en
qué lado de Cloverdale vive Leo, asi que pienso que este es tan buen sitio como cualquier otro para bajarme y toco el timbre.

Aunque por lo menos se bajan otras cinco personas en la misma parada, enseguida se dispersan y desaparecen en callejones o en
coches que los estaban esperando, se los traga la urbanizacidn, y en un instante estoy solo.

Cloverdale es incluso mas silencioso de lo que recordaba. Miro por encima de ambos hombros antes de sacar mi iPhone, y espero a
que se encienda la sefial del GPS. Escribo el nombre de la calle de Leo, Sycamore Gardens, y me pongo a caminar, siguiendo el cursor
azul de la pantalla. La ruta me lleva a una pequefia galeria de tiendas en el centro de la urbanizacion, algunas ya han cerrado, gruesas
cortinas metalicas cubren sus ventanas. Otras estan vacias del todo, solo cascaras con rotulos destefiidos y ventanas cubiertas. La {inica
tienda abierta parece ser un pequefio supermercado al final de la calle. La mitad de la ventana esta cubierta con cartones, esquirlas de
cristal roto centellean como purpurina en la acera de hormigon.

Fuera de la tienda, un grupo de chicos con el uniforme del colegio Cloverdale, de pantalones grises y sudaderas azules y amarillas,
estan haciendo el tonto, dando gritos y tirandose patatas fritas los unos a los otros. Me miro para asegurarme de que mi blazer de Eden
Park no se ve debajo de mi abrigo, y me guardo el iPhone en el bolsillo. De repente me arrepiento de no haber postergado mi mision
hasta el fin de semana, cuando podria haber venido durante el dia con Phil. No es que sea un perro guardian muy eficaz, ademas se
marea en el autobus, pero de todos modos, seguro que me daria menos miedo.

Ya es de noche cuando finalmente llego a Sycamore Gardens. Inmediatamente identifico la casa de Leo por su jardin descuidado y
por la reja rota. Siento alivio al ver las luces del salon encendidas, y el leve sonido del televisor que apenas se oye mientras camino entre
la maleza hacia la puerta principal. Busco un timbre. No hay, asi que repiqueteo la endeble tapa del buzén y espero. Unos segundos
después escucho el tintinear de llaves y el ruido de la cerradura. La puerta se abre unos centimetros, restringida por la cadena de
seguridad, y la carita palida de una nifia se asoma por la rendija. Tiene los ojos azules llorosos, y algo oscuro, tal vez chocolate,
embadurnado alrededor de la boca.

—¢Qué quieres? —me pregunta.

—¢Bsta Leo? —pregunto.

—No.

—Tia, (quién es? —dice una voz femenina.

—No lo sé, alguien que busca a Leo —le responde la nifia, que supongo que se llama Tia.

Pasan unos instantes antes de que aparezca un segundo rostro por encima del de Tia, su duefia tiene un par de ojos muy familiares.
Me evalian por un momento antes de quitar la cadena de seguridad y abrir la puerta del todo, poniendo al descubierto a una adolescente
vestida con un mono con estampado de leopardo, con el pelo rubio amontonado encima de la cabeza.

—¢Puedo ayudarte? —dice, cruzandose de brazos.

—Busco a Leo —tartamudeo, espiando por encima de su hombro hacia el salon.

Puedo divisar un canapé de tres piezas naranja que domina el pequefio espacio, y la mitad de un televisor enorme. La chica se da
cuenta de que estoy mirando y pone la mano en el marco para bloquear mi vista.

—.Y theres...? —quiere saber.

—Eh, David, un amigo de Leo, del colegio.

Ella enarca las cejas.

—¢Con el que ha estado pasando todo el tiempo?

—Supongo.

—Soy su hermana, Amber.

—Encantado de conocerte —digo, extendiendo la mano.

Sus brazos se mantienen cruzados y me mira fijjamente, como si quisiera decir: «;Estas de cofia?». Dejo caer la mano y finjo
limpiarmela en el pantalon.

—Por cierto, Leo no esta aqui —dice Amber.

—¢No estd? Ah. Vale. ;Sabes donde esta?

—~Creo que en los bafios.

Hago una mueca.

—Perdon, ;donde?

—Los bafos. Los antiguos bafios donde esta la piscina. Al final de la calle Renton.

Niego con la cabeza.

Amber pone los ojos en blanco.

—No eres de aqui, ;verdad?

—Eh, no.

—FEra una pregunta retdrica, por cierto —explica.

—Ah.

—iTia! —llama dando voces.

A estas alturas, Tia se ha ido correteando de vuelta al salon y estd absorta en un ruidoso episodio de «Historias horriblesy.

—¢ Siii? —responde Tia.

—Voy a salir, unos diez minutos. No abras la puerta a nadie.



—iVale!

Amber coge un abrigo del montén que cuelga sobre la barandilla y se lo pone encima del mono.

—No quiero causar ninguna molestia —digo—. Sime dices el nombre de la calle seguro que la puedo encontrar en mi iPhone.

Amber desliza los pies en un par de botas peludas de color rosa y se pone derecha.

—Sin animo de ofender, pero a un chico como ta se lo pueden comer vivo en este sitio. Estoy muy sorprendida de que hayas llegado
tan lejos, la verdad... No, mejor te acompatfio yo.

Y tras decir eso cierra la puerta de un portazo y se pone a caminar por Sycamore Gardens, sin dejarme ninguna opcion salvo seguirla
deprisa.

Amber camina con rapidez, su masa de pelo rubio blanquecino rebota de arriba abajo en su cabeza.

—Leo no me contd que tenia una hermana mayor —digo, mientras me apresuro a su lado.

—Probablemente porque no la tiene —contesta.

—Pero has dicho...

—Somos mellizos.

—¢Ah, si? —digo con sorpresa—. Leo nunca me lo conto.

Amber se encoge de hombros.

—Desde luego, eso lo explica todo —continto.

—¢Qué explica? —pregunta Amber con brusquedad.

—Tus ojos. Son idénticos a los de Leo.

—¢Ah, si? —murmura, antes de girar bruscamente a la derecha y conducirme por un angosto callejon.

Salimos a una calle principal

—Alli estan —dice, apuntando hacia el otro lado de la calle a un edificio rodeado por una alta verja de hierro ondulado, solo se ve el
arco del techo.

Cruzamos. Amber me guia por el perimetro de la verja. Cada tantos metros hay grandes carteles pegados a la verja que dicen:
«Propiedad privada. Prohibida la entrada», la gran mayoria llenos de grafitis.

—¢Qué dijiste que era este sitio? —pregunto, cruzando los brazos por encima del pecho y tiritando.

—Los antiguos bafios —responde Amber—. Han estado aqui desde la época victoriana. Los cerraron hace unos afios.

—¢Por qué?

—~Creo que por cuestiones de higiene y seguridad.

—¢Y ahora estan abandonados?

—Practicamente, si. Se habld durante un tiempo de convertir esta zona en apartamentos de lujo, pero todavia no ha pasado nada.
Probablemente se dieron cuenta de que cualquier persona que tenga suficiente dinero para comprar un apartamento de lujo no querra, ni
muerto, que alguien lo vea viviendo en Cloverdale.

Cuando por fin llegamos a la parte posterior del edificio, lejos de la luz de las farolas, el atardecer se ha convertido en oscuridad.
Amber saca sumovil e ilumina la verja con él.

—Vamos alla —murmura, soltando uno de los paneles de la verja para descubrir un pequefio agujero rectangular.

Me hace sefias para que me meta a gatas por ¢l. Dudo antes de ponerme de rodillas e introducirme por el angosto espacio. Me
vuelvo, esperando que Amber me siga, pero lo que veo es que esta poniendo el panel de vuelta en su lugar.

—iEh, espera! ;No vas a pasar? —pregunto, con panico en la voz.

Se agacha para mirar por el agujero y me observa como si estuviera loco.

—No lo creo.

—Pero ;hacia donde voy ahora? ;Doénde esta Leo? —pregunto.

—Dentro, en algiin lugar —dice, haciendo unas sefiales imprecisas—. Puede que tengas que usar tu movil para ver. Esta bastante
oscuro.

—Ah, vale. Bueno, eh, gracias por traerme.

—De nada —responde.

Y asi, Amber desaparece. Dejandome completamente solo, agachado en la oscuridad, posiblemente a punto de ser asesinado. Me
levanto y me limpio las manos embarradas en los pantalones antes de buscar el mévil en el bolsillo. Me ajusto los tirantes de la mochila y
me pongo a caminar alrededor del edificio. Estoy temblando como un loco y varias veces casi tropiezo con montones de escombros. Me
atrevo a mirar a mi alrededor, noto que los bafios estan hechos con hermosos ladrillos rojos y decorados con relieves. Delante del edificio
descubro un grupo de gradas de piedra que suben hasta una entrada con un arco, sostenida por cuatro grandes pilares. Subo la escalera y
empujo la puerta, sin esperar que esta se abra, pero se abre, y de un tropezon llego hasta el vestibulo, donde aterrizo sobre las manos y
las rodillas en un suelo de marmol. Cuando me incorporo, el olor a cloro me da de lleno en la nariz. Luego el silencio absoluto. Es como si
todo el ruido del mundo hubiese sido absorbido, todo aparte del sonido de mi respiracion irregular.

Me pongo de pie y comienzo a caminar hacia delante, las piernas me tiemblan. [lumino la zona de la recepcion con el movil. A mi
derecha hay un escritorio viejo, con una caja registradora y una silla giratoria. A mi izquierda hay una maquina expendedora obsoleta,
vacia. Delante de mi hay un par de torniquetes. Paso por ellos y sigo caminando. Llego a los vestuarios, las damas a la izquierda, los
caballeros a la derecha. Por costumbre entro en el de los caballeros, deduciendo que esto me conducird hacia la piscina y, con suerte,
hasta Leo. Ya no tengo ni idea de qué parte de la verja fue por la que entré a gatas y la idea de tener que pasar la noche atrapado en



una piscina victoriana abandonada no me llena precisamente de alegria.

Esta completamente oscuro. Mi movil pita, informandome de que la bateria se estd agotando. Decido conservarla y me meto el
teléfono en el bolsillo, y opto por ir a tientas. Dejo que mis manos deambulen por las taquillas de metal, que todavia tienen las llaves en
sus cerraduras. En una taquilla hay una toalla olvidada, tiesa y que huele a rancio. Paulatinamente mis 0jos se acostumbran a la oscuridad
y puedo ver las clavijas y las baldas que revisten las paredes, las duchas y los urinarios. Doblo la esquina y me encuentro con un
resplandor tenue. Me dirijo en esa direccion.

Salgo y rapidamente me doy cuenta de que es un lado de la piscina. Encima, se han disipado las nubes y una media luna brilla a
través del techo, que, ahora puedo verlo, es de cristal, toda la zona se ve cubierta por un brillo plateado. Hileras de asientos de madera
plegables se extienden a lo largo de la piscina por ambos lados. En uno de los extremos hay tres trampolines, y al otro, cinco ventanas,
largas y angostas. Me acerco lentamente y miro hacia abajo. La piscina estd vacia. Por supuesto. Y sin embargo no puedo evitar
decepcionarme. Me siento en el borde, descuelgo las piernas y me asombro de la distancia que parece haber hasta el fondo al no tener
agua que distorsione la profundidad. Saco mi agonizante mévil del bolsillo e ilumino con él la zona con mas profundidad.

—iEh!

Se me cae el teléfono. Hace un fuerte ruido al golpear el suelo de la piscina.

Se acabo; voy a morir.

—iEh! —repite la voz.

Con el panico no puedo identificar inmediatamente de donde procede y necesito varios segundos hasta ser capaz de rastrearla hasta
una figura borrosa que esta de pie en el trampolin mas alto. Un instante después un fino rayo de luz de una linterna me da de lleno en la
cara. Me levanto, entrecierro los ojos y me los cubro.

—¢David? —dice la voz.

—¢Leo?

Se escucha un profundo suspiro y lo que suena como una sarta de cerca de diez palabrotas, todas unidas para convertirlas en una
sola maldicion, y luego el chasquido del metal cuando baja por la escalera. Cuando ha llegado abajo, mi corazon ya casi ha dejado de
amenazar con salirseme del pecho.

Leo avanza hacia mi a grandes zancadas, con un brazo extendido delante de ¢€l, apuntando con la linterna a mi cabeza.

—No dispares —bromeo.

Leo no se rie.

—¢(Cbémo has llegado aqui? —me pregunta; en sus 0jos se puede ver la rabia.

—Me trajo tu hermana —tartamudeo—. Amber. Eh, ;como es que no me habias dicho que tenias una hermana melliza?

Ignora mi pregunta.

—No deberia haberte traido.

—No es su culpa. Le pregunté donde estabas.

—Pues vale —masculla Leo, bajando la linterna.

—Este sitio es total —digo—. Aterrador, pero guay. ¢ Solias venir a nadar aqui? Quiero decir cuando todavia estaba abierto.

Leo no me contesta.

—David, no deberias estar aqui —dice.

—Pero estaba preocupado por ti. No has ido al colegio en toda la semana.

—Estaba enfermo. Estoy enfermo.

Estudio su rostro bajo la tenue luz de Ia luna.

—No se te ve enfermo —sefialo.

Me ignora y apunta e ilumina el fondo de la piscina con la linterna.

—¢Quieres que te recoja eso? —pregunta, indicando con la cabeza hacia abajo.

—¢Perdon?

—Tu teléfono.

—No, ya lo saco yo.

Me ignora otra vez y salta al fondo de la piscina. Coge el mévil y me lo lanza. Me sorprendo a mi mismo cuando lo atrapo.

—¢Cuando vas a volver? —pregunto; mientras Leo sube por la escalera de metal, sus zapatillas rechinan en las baldosas.

No me contesta.

—No puedes dejar de darme clases ahora —contintio—. El otro dia saqué un notable en un examen. ;Lo puedes creer? El sefior
Steele casi se cae de la silla del shock. Y es todo gracias a ti.

Leo hace una pausa y se sienta en lo mas alto de la escalera, con los brazos enganchados al marco.

—¢Quién dice que pienso volver? —balbucea.

—Pero tienes que hacerlo —digo.

Aunque Leo solo ha estado en Eden Park un par de meses, la idea de no verlo por alli en el futuro me parece totalmente injusta.

—¢Quién lo dice? —dice Leo.

—No lo sé. Yo. Las autoridades.

Resopla.

Me siento a su lado, doblo las piernas y me las cojo.



’—{,LCO, qué ha pasado? —pregunto—. {Por qué no has ido al colegio?

El se limita a negar con la cabeza.

— Tiene algo que ver con Alicia Baker?

Se gira bruscamente para mirarme de frente.

—¢Por qué? ;Qué ha dicho?

—En realidad no ha dicho nada. Ruby Webber y Becky Somerville hablaban por ella.

—Y (qué han dicho? —exige saber.

—Tampoco dijeron mucho —admito—. Opinan que Alicia tiene el corazon demasiado roto para contarles lo que paso.

Leo exhala profundamente, frunce el cefio y asiente con la cabeza.

—(Qué paso, Leo?

—Nada —grufie, moviendo la cabeza para mirar hacia otro lado.

—No puede ser nada. Sino fuera nada no estarias escondiéndote aqui.

—No me estoy escondiendo —dice, saltando al fondo de la piscina.

Creo que aterriza mal porque suelta tacos bruscamente para si mismo y cojea dando una vuelta en circulo por un momento.
— Estas bien? —pregunto en voz alta, bajando la escalera tras ¢él.

—Estoy bien —responde con brusquedad.

—No puede ser nada —repito—. Lo que tenias con Alicia, quiero decir que os vi juntos en la hoguera, y los dos estabais totalmente

entregados el uno al otro, ;y ahora se ha terminado?

—David, no es asunto tuyo.

—Pero quiero ayudar —insisto, mirando hacia arriba; los laterales de la piscina se yerguen amenazantes por encima de mi cabeza.
—~Créeme, no puedes —responde Leo.

—Inténtalo —digo, plantandome delante de ¢l

Me mira durante un instante antes de negar con la cabeza y empujarme suavemente hacia atras.

—David, vete a casa —dice con voz cansada.

—No.

—¢Qué?

Respiro profundamente.

—No —repito—. Puede que todo el mundo se haya tragado tu imagen de chico duro, pero yo no. No te tengo miedo, Leo, ni una

pizca.

Leo me enfrenta, con el pecho henchido.

—Ah, ;en serio? —dice.

—Si, en serio —contesto, manteniéndome recto—. Y no pienso ir a ningun sitio hasta que hables conmigo.

Leo me lanza una mirada asesina, sus ojos se ven frios e intensos.

—Leo, soy tu amigo —afado.

Resopla otra vez.

—Apenas me conoces, David —dice.

Pero se equivoca. Sique lo conozco. Y quiero conocerlo mejor. No tengo ni idea de por qué. Solo sé que me atrae de una forma que

no puedo explicar, y que no soy capaz de ignorar una leve sospecha de que, en el fondo, me entiende, que también se siente atraido por

mi.

—Si, te conozco —continiio de manera suave—. S€ que eres bondadoso y dulce y paciente.

Leo pone los ojos en blanco y mira hacia el techo de cristal.

—iLo digo en serio! —exclamo—. Por favor, dime qué pas6. Yo te apoyaré, sea lo que sea, te lo prometo.

Leo suelta una carcajada.

—Eso es lo que djjo ella.

—¢Quién? —le pregunto—. ¢ Alicia?

—Olvidalo.

Se agacha, con la espalda hacia mi. De repente parece pequefio, como un niflo. Me agacho a su lado. Quiero recomponer las cosas,

arreglarlo, pero no s¢ como.

—Leo —me sorprendo diciendo en un suave susurro—.Si te cuento algo, un secreto, algo que solo Essie y Felix saben sobre mi,

(prometes no decirselo a nadie?

Sacude la cabeza y se rie.
—Ya s¢ por donde van los tiros —dice—. T me dices algin estupido secreto y esperas que yo te cuente toda mi mierda, ;no es

eso?

—No. Esto es algo que yo quiero contarte. No me tienes que contar nada a cambio, en serio.

Y de verdad lo digo en serio. De repente quiero que lo sepa. Quiero abrirme a €1, sentirme vulnerable, sin expectativas.
Leo se limita a encogerse de hombros.

—¢Y bien, lo prometes? —susurro.

—¢Prometer qué? —dice exagerando un susurro, burlandose de mi.



—¢No ir diciendo lo que estoy a punto de contarte? —digo.

—Mira, David, me importa una mierda tu esttpido secreto, ¢ vale?

—¢ Lo prometes? —repito en voz alta.

—Lo prometo —masculla, poniendo los ojos en blanco, mirando hacia otro lado.

Me deslizo hasta sentarme en el suelo y me giro para estar cara a cara con ¢l Siento la dureza y el frio del suelo de la piscina a
través de la fina tela de mis pantalones del colegio.

—¢Qué dirfas si te confesara que no soy gay?

—Pero eres gay, lo dijiste th mismo. Te gusta ese chico escandinavo, como se llama... Olsen.

Dejo salir un suspiro. Necesito abordar esto desde otro angulo.

—Déjame empezar otra vez, jrecuerdas esa vez, después de nuestro primer dia de castigo juntos, cuando me preguntaste por qué
Harry me llama Friki?

—Si——contesta Leo, jugando con sus cordones.

—Bueno, la cuestion es que no te conté toda la verdad.

Se encoge de hombros otra vez.

—¢Qué querias ser cuando eras pequefio? —pregunto.

Arruga la nariz

—No lo sé.

—Tienes que haber querido ser algo.

—Ya te he dicho que no lo sé —repite irritado—. Mira, ;qué tiene esto que ver con el hecho de que seas gay o no?

A pesar del frio, las palmas de las manos me pican por el sudor. Me las limpio en los pantalones, pero inmediatamente aparecen mas
gotitas. Me aclaro la garganta.

—Vale, cuando tenia ocho afios, en clase nos pidieron que escribiéramos lo que queriamos ser cuando creciéramos.

Cierro los ojos y por arte de magia, estoy de nuevo en la clase de la sefiorita Box, el olor a restos de la comida escolar y del sudor y
de las manchas de césped flotan por encima de nuestras cabezas inclinadas mientras escribimos, mi lengua se retuerce con
concentracion a la vez que mi boligrafo se desliza por la pagina, excitado por la tarea que me han impuesto, inconsciente de lo que se
avecina.

Abro los ojos. Leo tiene el ceflo levemente fruncido.

—Cuando terminamos de escribir —continlo con lentitud—, la sefiorita Box, que era nuestra profesora ese afio, nos pidid a cada
uno, por orden alfabético, que nos pusiéramos de pie y dijéramos lo que queriamos ser. Todos los demas chicos querian ser futbolistas o
actores o cosas por el estilo, y en cierto modo me dio esa sensacion que a veces te da después de un examen, cuando sales y primero te
sientes bastante seguro, pero entonces todo el mundo se pone a hablar sobre sus respuestas y de repente caes en la cuenta de que las
has cagado a lo grande. ;Sabes lo que quiero decir?

Leo asiente levemente.

—Bueno, cuando la sefiorita Box fue preguntando por la clase, fue exactamente asi. Porque yo no habia escrito que queria ser
futbolista o actor o médico, como todo el mundo. Yo no habia escrito nada parecido. Yo solo escribi lo que realmente queria ser. —
Puedo sentir como la cara se me esta poniendo roja—. Lo que realmente soy.

Ahora Leo me estd mirando. Fijamente. Me siento aturdido.

—Escribi que queria ser una nifia —digo, mi voz se rompe al decir «ninay.

Cuando Leo no dice nada, yo sigo hablando. Le hablo sobre mi cuaderno, mi caja de ropa para disfrazarme, la larga lista de cartas
que les he escrito a mis padres pero que nunca les he enviado. Le hablo sobre toda la investigacion que he hecho por internet; las paginas
web y los foros que he mirado, los videos de YouTube que he visto una y otra vez. Incluso le hablo sobre mis inspecciones semanales y
sobre como me siento al mirarme al espejo y darme cuenta de que lo que llevo dentro no hace juego con lo de fuera; que ni siquiera se
acercan.

Leo no me interrumpe durante todo este tiempo. Solo me mira fijamente, casi sin pestafiear, su expresion es indescifrable.

—A veces —digo—, me miro en el espejo y el chico que me devuelve la mirada es como un desconocido para mi, incluso como un
alienigena. Es como si yo supiera que el yo real esta ahi en alguna parte, pero por el momento estoy atrapado en este cuerpo extrafio que
cada dia reconozco menos. ; Tiene esto algo de sentido?

Leo abre la boca como si fuera a decir algo, pero no sale ningtin sonido.

—Por supuesto que no —digo con tristeza—. ;Como podria tenerlo?

—¢Por qué me estas contando todo esto? —Leo por fin pregunta, su voz suena algo ronca.

—No lo s¢ —admito—. Supongo que una parte de mi queria compartir algo importante contigo. Algo verdaderamente importante.

—Vale.

Una nube de silencio flota entre nosotros. Leo juguetea con los bordes deshilachados de sus vaqueros, y solo puedo pensar que ha
flipado en colores y que ya ha escuchado suficiente. Ha sido una estupidez creer que reaccionaria de otra manera. Después de todo, no
todos los dias alguien te dice que quiere ser del sexo opuesto, y menos un chaval al que has conocido hace unos meses.

—Supongo que ahora también piensas que soy un friki —digo; la voz me sale baja y triste.

Leo me mira con aspereza. Nuestras miradas se cruzan por un momento, las motitas de color &mbar de sus ojos destellan bajo la luz
de la luna.



—David, no creo que seas un friki—dice; su voz es pausada y cuidadosa.

—¢Ah, no?

Tiene como una pelicula vidriosa sobre los ojos. No son lagrimas (no creo que pueda ni imaginar a Leo llorando), pero algo parecido.

—No —repite—. Lo que quiero decir es que lo entiendo.

Suspiro.

—Es muy generoso por tu parte, pero no lo entiendes, Leo, no puedes.

Leo me mira por un segundo antes de decir un taco entre dientes y levantarse. Primero pienso que quiere darme a entender que es
momento de marcharnos, que la conversacion se ha terminado, y hago un movimiento para levantarme también. Pero entonces me doy
cuenta de que, en vez de alejarse, se esta quitando la sudadera de capucha. Lo cual no tiene el menor sentido, porque aqui hace un frio
que pela, tengo el culo entumecido casi por completo. Lo miro fijjamente, confundido.

Tira la prenda hacia un lado. Su pelo estd revuelto. Se quita la otra sudadera, luego la camisa, todo el tiempo sin decir ni una palabra,
con el rostro sin expresion, pero determinado, hasta que solo se queda con la camiseta blanca. En los brazos se le pone la piel de gallina
enseguida. Para un segundo antes de levantarse la camiseta, no se la quita por la cabeza, sino que la sube hasta la barbilla. En vez de
piel, su pecho esta cubierto por lo que a cualquiera otra persona le puede parecer un top blanco estrecho. Pero a mi no. Sé exactamente
lo que Leo lleva puesto. Y Leo sabe que yo lo sé. Y es como si todas las piezas del puzle que han estado flotando en mi cabeza durante
los dos ultimos meses hubieran encajado de repente para formar una imagen.
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—Eres una chica? —David susurra, tan bajito que apenas lo oigo.

Dejo que la camiseta vuelva a su sitio. De repente el frio me golpea, agudo y glacial. Siento que un escalofrio me sube por la columna. David se pone de pie de un
salto, recoge mi ropa y me la pone en los brazos de un empujon.

—Raépido, vistete o te morirds de frio —dice, su mirada sin cruzarse con la mia, el cefio, fruncido, como si le doliera el cerebro al intentar que le entre en la cabeza lo
que acaba de ver.

M ientras me pongo las capas, puedo sentir que estd mirando cada movimiento que hago, probablemente busca las pistas que se perdio, esas sefales reveladoras que
paso por alto.

Me pongo la capucha en la cabeza y cruzo los brazos.

—Parece que hubieras visto un fantasma —digo.

David asiente levemente. Porque supongo que, de cierta manera, lo ha visto.

—FEres una chica—repite. Esta vez no es una pregunta, es mas una afirmacion de un hecho que ¢l sabe que es cierto.

—Bueno, técnicamente, la verdad es que prefiero el término «de sexo natal femeninoy, «de sexo biolégico femenino» —aclaro.

—Pero pareces un chico —dice David con admiracion—. Eres igual que un chico.

—Qué quieres que te diga, he tenido mucha practica.

Otra vez estoy siendo un sabelotodo arrogante. Pero David no parece darse cuenta o no le importa. Da unos pasos para acercarse, me estudia la cara, da una vuelta
lenta a mi alrededor, como si yo fuera una escultura en una galeria de arte. Casi espero que me toque con un dedo para comprobar si realmente soy de verdad.

—¢Tomas hormonas? —pregunta.

—Bloqueadores hormonales —contesto—. Inhiben la pubertad.

—He leido sobre ellos en internet —murmura—. jHace cuanto tiempo que los tomas?

—Casi seis meses ya.

—¢Una iny eccion?

—Si, cada tres meses.

—Duele?

Niego con la cabeza.

—Y (qué se siente? ;Diferente?

—Supongo.

—Eso quiere decir que ya no tienes la regla?

Me pongo rigido.

—Si. Haces muchas preguntas, lo sabes, ;jno?

—:Qué pasa después de eso? —pregunta—. Quiero decir después de tomar bloqueadores hormonales.

—Bueno, el proximo afio me toca empezar con la testosterona.

—Testosterona —repite como un eco, vocalizando cada silaba como si estuviese intentando sopesar la palabra.

—Dos chicos trans en un colegio —comento—. ;Quién se lo habria imaginado, eh?

Me doy cuenta de que tal vez he sospechado de David todo el tiempo, pero no lo reconoci hasta que me lo dijo a las claras. Porque por alguna razén no estoy
sorprendido, de hecho, tiene mucho sentido, aunque ahora acabo de echarle un cubo de agua fria al quitarme la ropa. Mierda, en serio he hecho eso?

—Lei en algin sitio que la mayoria de los colegios tienen por lo menos dos estudiantes transgénero —dice David—. Siempre supuse que era una estadistica
inventada, para hacer que chicos como yo se sientan menos frikis. Jamas, ni en un millon de afios, habria adivinado que el otro serias tu.

Sonrio débilmente.

—Crees que existe una version trans del radar gay ? —continua David—. Si existe, el mio no funciona para nada.

Me miro los pies.

—Si, bueno, nadie tenia que saberlo. Se suponia que debia ser un secreto.

Puedo sentir la mirada de David, perforandome, como si quisiera meterse dentro de mi 'y hurgar debajo de mi piel.

—Se lo dijiste a Alicia, ;jno? —dice lentamente—. Por eso no quiere hablar contigo. Y esa es la razon por la que has faltado al colegio.

—Muy perspicaz —respondo con tono grave.

La sola mencion del nombre de Alicia me hace sentir enfermo.

—:Qué sucedi6? —pregunta.

—Ta qué crees que paso, eh?

David se mira los pies.

—Lo siento.

—Bueno, no pasa nada —mascullo, encogiéndome de hombros, pensando que tal vez si actio como si no me importara, al final terminara por no importarme del
todo.

—¢Es esalarazén por la que dejaste Cloverdale también? —pregunta David.

No contesto.

—Lo es, (verdad?

Suspiro.

—Si, esa es larazon por la que dejé Cloverdale.

—(Qué paso? jIbas de incognito alli también?

—De incognito? —digo—. Esto no es «Scooby Doo».

Se sonroja.

—Perdon, pero todo este vocabulario es algo nuevo para mi. Sin mencionar que todavia estoy algo en shock por, bueno..., esto —dice, gesticulando en mi direccion.

—Se llama accién furtiva —explico—. Y no, no iba de manera furtiva en Cloverdale. Todo el mundo lo sabia, era imposible evitarlo. Hice primaria con la mitad de
ellos y todos me conocieron como M egan.

—Megan —dice David—. Por supuesto. Dios, qué burro soy.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Te busqué en Google y me salieron un montdon de cosas sobre una chica llamada Megan Denton. Eh, jno eras campedn de natacién? (Es por eso que te gusta
pasar el tiempo aqui?

—Algo asi —mascullo—. No me gusta hablar de mi vida como M egan con nadie.

—Y ;qué tal te fue? —pregunta David—. Quiero decir en el instituto.



Cierro los ojos por un segundo, intentando pensar en una manera apropiada para resumir mi vida en Cloverdale.

—Un infierno en la tierra —ofrezco, abriendo los ojos.

—¢De qué manera?

Niego con la cabeza.

—Paso algo especifico que te hizo dejarla? —presiona David.

Empiezo a sentirme acalorado, como siempre que la conversacion lleva a lo que sucedid en febrero.

—No quiero hablar de ello.

Y lo digo en serio. Si existe algo a lo que le quiero dar menos vueltas de a lo que sucedio con Alicia, es a eso.

—Por favor —pide David.

—No, David, en serio.

—Por favor. Quiero saber. Quiero entender. No sé, a lo mejor puedo ayudar.

Y no sé muy bien si es porque ya he dicho tanto que me parece que no tengo nada que perder o porque las nubes han tapado la luna, sumergiendo la piscina en la
oscuridad, o por qué. Pero por alguna razon, comienzo a hablar.
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Es un dia sumamente fi-io de febrero, uno de esos dias grises e invernales en los que el sol parece no llegar lo suficientemente arriba en el cielo.

Pero no me importa. Porque hoy he quedado con Hannah Brennan en el bosque después del colegio.

Durante semanas me ha estado lanzando miradas. Al comienzo solo era una ojeada rapida en el pasillo, o una sonrisa desde el otro lado del comedor. Hasta miré
detras de mi, para cerciorarme de que no iban dirigidas a otra persona, pero enseguida me di cuenta de que eran para mi. Y entonces, se hicieron mas largas, mds
seductoras. La otra maiiana se paso la lengua por los labios. En clase siempre se inventa excusas para hablar conmigo. Me pide prestadas cosas y roza mis dedos con
los suyos mds tiempo del necesario cuando le paso un boligrafo o una regla.

Nunca me ha gustado mucho Hannah, no mas que cualquier otra chica del colegio. Pero en las ultimas semanas he comenzado a fijarme en lo bonito que se le ve
el culo en su ajustada falda escolar, he notado el contorno de encaje de su sujetador, que se asomaba por la blusa, he pensado en como seria besarla. Durante un
breve tiempo fue novia de Alex Bonner, pero ya lo dejaron hace meses. Tiene reputacion de ser un poco alocada. Corre un rumor sobre ella y uno de los profesores en
prdcticas, y otro sobre ella y Clare Conroy en una excursion de una noche a Londres... Amber piensa que Hannah es una puta. Pero la verdad es que esa es la opinion
habitual de Amber cuando alguien le cae mal.

De todas maneras, ayer iba de camino a clase de geografia cuando Hannah aparecio de la nada y me llevo a rastras a un cuartito cerca de la sala de arte. Apreto
su cuerpo contra el mio con firmeza, se puso a frotar sus tetas contra mi pecho, mientras su perfiume barato me entraba por la nariz hasta marearme.

—Queda conmigo después de clase —dijo sin aliento.

—¢Donde?

—En el bosque. A las cuatro en punto.

—DPero jpor qué?

Sonrié de una manera alocadamente sexy.

—Ven a verme y te mostraré por qué.

Y entonces desaparecio.

Me paso todo el dia debatiéndome entre si ir o no ir a encontrarme con Hannah, pero cuando suena el timbre que sefiala el fin del dia, le digo a Amber que me voy
a quedar hasta mas tarde para tomar una clase extra de matematicas. Entrecierra los ojos con sospecha, pero no pregunta. Entro en el aseo para minusvalidos cerca
de la sala de profesores y me miro en el espejo. Chupo dos caramelos de menta a la vez. Todavia son las 15.40. El colegio ya esta vacio. Merodeo por la biblioteca, sin
mirar los libros, solo para matar el tiempo. A las 15.55 salgo del colegio y me dirijo al estacionamiento, hacia el bosque.

El bosque es un titulo rimbombante para un revoltijo de arbustos y darboles en la parte de atras del instituto. Oficialmente no podemos ir, pero nadie le presta
demasiada atencion. A la hora de la comida y en los recreos estd poblado por Alex Bonner y su grupo. Al ser una zona agreste y descuidada, por las noches es
frecuentada por drogatas y borrachos. Mientras lucho contra los matorrales, diviso dos jeringuillas abandonadas y un condon usado. Me dirijo al pequerio claro del
centro, donde supongo que estard esperandome Hannah.

Llego y lo encuentro vacio. Miro la hora. Las cuatro en punto. Hay un viejo cajon de madera tirado de lado. Le doy la vuelta y me siento. Miro hacia arriba. Por
encima de mi la luz solar se va esfumando. Las cuatro y cinco. Escucho un crujido en los matorrales. Me levanto. Soy consciente de que mi corazon estd latiendo a cien
por hora. Primero creo que es porque estoy nervioso por Hannah, pero luego me doy cuenta de que no son nervios, es miedo. Porque de repente algo no cuadra del
todo. El sonido que viene hacia mi es demasiado fuerte, demasiado pesado para ser solo una chica.

En ese momento echo a correr.

—Se estd moviendo! —grita alguien.

Es Robert Marriott, la mano derecha de Alex Bonner.

—Perseguidla! —ordena Alex.

Sigo corriendo, pero sé que no puedo continuar en linea recta porque si lo hago voy a darme de bruces con la verja que marca el perimetro del instituto. Tengo
que girar hacia la izquierda o hacia la derecha si pretendo tener alguna esperanza de salir de aqui sin que me atrapen. Se estan acercando, cada segundo sus gritos y
chillidos se van volviendo mas fuertes. Por el sonido, son por lo menos ocho, tal vez mas. Toda la pandilla. Giro de manera brusca hacia la izquierda, pero no estoy lo
suficientemente lejos para hacerlo sin que ellos me vean. Corro bastante rapido, pero en la pandilla esta Tyler Williams, que compite en los cien metros por el condado,
y es él el que se estd acercando, galopando de manera experta entre los drboles, siguiendo mis oscilaciones y giros con facilidad. De repente, me alcanza, agarra mi
sudadera y me tira hacia atrds, no me suelta hasta que los chicos mas altos y mas fitertes se unen a él y me empujan al suelo, me quitan el abrigo y lo tiran hacia un
lado. Entre ellos estd Alex. De su mochila saca un rollo de cuerda plastica azul y corta dos trozos con un cuter. Les pasa un trozo a los chicos que estan situados a mis
pies y al lado de mi cabeza. Los dos primeros intentos para atarme fracasan porque me resisto mucho. Pero luego Alex me da una fuerte patada en el estomago. Me
doblo por el dolor. Los dos equipos saltan a la accion, amarrando la cuerda con firmeza alrededor de mis musiecas y de mis tobillos mientras yo me retuerzo sobre la
tierra. Alex se pone de pie por encima de mi.

—Si no hubieras venido hoy, te habriamos dejado tranquilo —dice—. Pero tentaste la suerte. Pensaste que podias poner tus sucias garras trans sobre mi novia, y
por eso vas a tener que pagar.

—¢Novia? —tartamudeo.

—Espera un segundo, jno me digas que creiste que a Hannah le gustabas en serio? Siento defraudarte, colega, pero a ella le van los hombres de verdad.

Detras de él, los demas chicos se rien disimuladamente.

—Vamonos —grita.

Se aleja a grandes zancadas y deja que los chicos mas grandes me levanten.

Me retuerzo todo lo que puedo, pero la cuerda solo parece apretarme mads, me roza dolorosamente la piel. Me llevan a rastras hasta el claro y me atan al arbol
mas grande, la cuerda se hunde por la mitad de mi cuerpo.

—Creo que ya es hora de que recuerdes lo que eres —dice Alex.

Saca su cuchillo del bolsillo y exhibe la hoja. Esta refulge.

Decido usar la unica arma que tengo. Grito. He pasado tantos arios bajando la voz a proposito que ni siquiera sé si lo podré hacer, y al principio el unico ruido
que puedo vocalizar es un chillido vibrante. Pero luego sube de volumen y de mi sale un sonido que no tenia idea de ser capaz de emitir. Los chicos se apartan
sorprendidos.

—Vendadle la boca —grita Alex.

Tyler rebusca en su mochila antes de acercarse corriendo con un rollo de cinta de embalar. Durante unos segundos nuestras miradas se cruzan. Tyler y yo
soliamos jugar juntos en la guarderia. Intento gritar otra vez, pero el sonido es ahogado por la cinta.

—Ahora, ;por donde ibamos? —continua Alex.

Puedo ver su aliento en el aire. Camina hacia mi, sus ojos y la cuchilla destellan. «;Por qué no puede darme una paliza sin mas?», pienso. Ya he recibido



suficientes para saber que puedo con ellas. ; Qué mds da otro ojo morado? Pero eso seria aburrido.

Saca el cuter y rasga mi sudadera, desde el cuello hacia abajo, teniendo cuidado de no cortar la cuerda que me tiene atado al arbol. Corta otra vez. La tela se cae,
aterriza a mis pies. Hace lo mismo con la camisa, me deja solo con la camiseta blanca y el top que cubre mi pecho. Entonces el frio me golpea, tan helado que arde.

Y luego Alex me corta la camiseta y me doy cuenta de que estoy llorando, lagrimas calientes bajan por mi cara. Cierro los ojos. Si van a hacer lo que creo que van
a hacer, no quiero ver sus rostros. Cuando escucho como cae la tela de la camiseta escucho un abucheo colectivo. Y entonces Alex corta el top, la cuchilla desgarra la
gruesa tela.

—Estate quieta —me grita.

Cierro los ojos con fuerza, mi cuerpo se convulsiona, no quedan lagrimas.

—Alex Bonner!

La voz de la sefiora Hale, la subdirectora del colegio, es inconfundible.

El cuter rebota en mi rodilla al caerse al suelo. Pero todavia no puedo abrir los ojos. Los mantengo cerrados mientras me desatan y me quitan la cinta de la boca
con cuidado, y la sefiora Hale mete mis brazos en su abrigo y llama para pedir ayuda. Por fin los abro cuando me llevan de vuelta al instituto. Lo ultimo que veo es mi
ropa hecha jirones en el suelo y el brillo de la cuchilla de Alex encima de ella.

Descubro que fue el conserje quien alerto a la sefiora Hale. Vio a Alex y a su pandilla dirigirse hacia el bosque y sospecho. Luego me comentan que algunos de los
chicos intentaron escaparse, pero los atraparon enseguida, Hannah incluida.

Me dan un uniforme de la caja de objetos perdidos. Todo es demasiado grande. Mama llega con Tia a buscarme. Cuando la sefiora Hale se da cuenta de que no
tenemos coche, ella nos lleva a casa.

Mamda no dice ni una palabra, solo tiene una expresion triste en la cara durante todo el camino.

No hablo durante toda una semana.

Jamas vuelvo al instituto Cloverdale.

—Y ;qué pasé entonces? (A Alexy los demas? —susurra David, rompiendo el silencio.

Me paso las manos por el pelo. Es la primera vez que le he contado a alguien lo que sucedi6 todo de un tirdn. Incluso Jenny solo se enter6 con cuentagotas y nunca
supo toda la historia. M e siento agotado, pero aliviado de una forma extrafa.

—Y bien? —me anima a seguir David.

—A Alex lo expulsaron. A los demas los suspendieron por una semana.

—Eso es todo?

—¢Qué mas podian hacer? ;Expulsar a todos los chicos a la vez?

—Y entonces te obligaron a irte a ti?

—Recomendaron que me fuera a otro instituto. Por mi propia seguridad, dijeron. Yo creo que sencillamente no querian lios. Un tutor vino a casa durante el resto
del afio escolar. Yo habria estado feliz de seguir asi, pero entonces me dieron una plaza en Eden Park. Se suponia que tenia que ser un nuevo comienzo. Para troncharse
de risa, {no? —digo, fingiendo una sonrisa.

—No es demasiado tarde. Todavia puedes volver —dice David, con una expresion llena de esperanza.

—No, no puedo.

—Pero no puedes marcharte ahora.

—Ahora es exactamente cuando tengo que irme. Antes de que mas gente se entere.

—Seria tan terrible?

—¢Acaso no has oido ni una palabra de lo que acabo de contar? El mundo no es amable con gente como yo.

—Gente como nosotros querras decir —puntualiza David.

Nos miramos a los ojos por un momento. Los de David son grandes, intensos. Hacen que quiera desviar la mirada.

—Eden Park no es Cloverdale. Seré diferente —dice.

—¢Seguro? Harry convierte tu vida en un infierno por algo que escribiste hace afios, cuando eras un nifio pequefio. A mi me odia de verdad. Imaginate lo que haria
si se enterara de lo que te acabo de contar. Tomaria como una mision destruirme, lo sabes, y te puedo apostar que no estaria solo.

David traga saliva con dificultad.

—Es posible que Alicia no diga nada. A lo mejor puedes mantenerlo en secreto a pesar de todo.

Niego con la cabeza.

—Deberias llamarla —dice David.

—Crees que no lo he intentado? Tiene el teléfono apagado. No quiere ni escuchar mi voz, y mucho menos hablar conmigo.

David enseguida se mira los pies e inmediatamente me siento mal por hablarle bruscamente.

—Perdon —balbuceo.

Hay una larga pausa.

—Leo, (te puedo preguntar algo?

Me encojo de hombros.

—¢Como reaccion6 tu madre cuando le dijiste por primera vez que querias ser un chico?

Suspiro.

—En realidad nunca hubo un momento especifico. Yo siempre fui asi, practicamente desde que naci. Al principio me despreciaba, cuando le decia que habian
cometido un error en el hospital. M e hacia callar y tal, pero al final se debi6 de cansar de que le estuviera rogando todo el tiempo, porque me llevo al médico. Y cuando
se lo tomaron en serio y me derivaron a un especialista, ella también comenz6 a tomarselo en serio. Durante un tiempo estuvimos muy unidos, pero los ultimos afios
chocamos todo el tiempo. Casi no podemos estar en la misma habitacion juntos sin que perdamos los estribos.

—Tienes suerte de todos modos —dice David en voz baja—. De que te acepte asi, aunque ya no os llevéis tan bien.

Niego con la cabeza.

—No sé, la palabra suerte no es la que se me ocurre cuando pienso en mama.

Silencio. David se mordisquea la ufia y me mira, como si estuviera esperando a que yo dijese algo mas.

—Entonces, {qué vas a hacer? —pregunta al final—. Acerca de todo lo que ha pasado.

No encuentro las palabras para contestarle.
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Leo me acompafia hasta la parada del autobus. La cabeza me da vueltas.

Leo es como yo. Yo soy como €l

Quiero hacerle un millén de preguntas, pero no sé por donde empezar. Lejos de la seguridad oscura de la piscina, Leo permanece en
silencio otra vez. A cada rato lo miro con el rabillo del ojo, buscando pruebas que haya pasado por alto, lo miro de arriba abajo tratando
de encontrar pistas. Pero sigue siendo el mismo Leo, el Leo arisco, grufion, complicado.

Cuando llegamos a la parada de autobts ha empezado a lloviznar y hay un velo gris en el ambiente.

—A lo mejor podemos darnos nuestros nimeros de teléfono —propongo.

Leo frunce el cefio.

—A no ser que quieras que venga a llamar a tu puerta cada vez que desaparezcas en combate —digo.

Esto da resultado y Leo recita su nimero de manera monétona. Lo llamo enseguida. Su mévil se ilumina en el bolsillo de su vaquero,
el tono de llamada es metalico y agudo.

—Y ahora tienes el mio —digo—. Por si me necesitas —afiado de manera significativa.

—Vale —masculla sin mirarme—. Oye, ;te importa esperar solo?

—Ah. Si, no te preocupes.

Asiente con la cabeza. Nos quedamos de pie incomodos por un segundo, expuestos bajo las luces brillantes de la parada después de
la oscuridad sombria de la piscina.

—Entonces me voy —anuncia, dindose la vuelta.

—Espera —digo abruptamente.

Se vuelve, tiene el cefno fruncido.

— Te volveré a ver? —pregunto.

Las palabras parecen tontas en el momento en que salen de mi boca, excesivamente dramaticas y sentimentales, como si fueran de
un didlogo de una pelicula o de una obra de teatro.

Leo se limita a encogerse de hombros y a empujar con el pie una lata de Coca-Cola. Aparecen las luces de un autobis que se
aproxima. Indica con la cabeza en su direccion.

—Qué oportuno —dice.

—Si —murmuro, buscando en mi mochila el dinero para el billete.

—A veces tienes que esperar siglos —anade Leo, con la mirada fija en la calle.

Extiendo la mano y el autobus comienza a ir mas despacio. Respiro hondo y digo lo que quiero decir rapidamente.

—Seria una gran pena sino volvieras al instituto, ;sabes?

Leo no dice nada, dirige la mirada hacia algun sitio por encima de mis cejas.

—Te echaria mucho de menos —afiado, sonrojandome de inmediato.

Leo sigue sin responder.

El autobus se detiene y se abren las puertas. Me subo, meto el dinero en la ranura. Cuando ya me he acomodado en el asiento, Leo
ha desaparecido de mi vista, tragado por la urbanizacién Cloverdale.

Mientras el autobuis se dirige al norte por la ciudad, la imagen de Leo subiéndose la camiseta para revelar el peto que le cubre el
pecho se repite en mi cabeza. Es casi demasiado fuerte para poder absorberlo todo y me da miedo que mi cerebro explote de excitacion
y preguntas sin respuestas. Y luego caigo en la cuenta. Por fin no estoy solo. Existe alguien que comprende exactamente cémo me
siento. La revelacion hace que tenga ganas de gritar y cantar para todos los que van en la parte baja del autobus.

—¢(Qué tal las matematicas? —me pregunta mama cuando llego a casa.

—Las mates, increibles —respondo, tirandome sobre el sofa.

—iGuau! —exclama—, jamas pensé que te escucharia usar las palabras «mates» e «increibles» en la misma frase. Leo debe de ser
un gran profesor.

—Lo es —digo bajito—. Es el mejor.

Antes de irme a la cama le mando un mensaje de texto:

(Te veré en el colegio? D

No me contesta. La idea de que no vuelva nunca mas me hace sentir enfermo. Mas que nunca, ahora tiene que regresar al colegio,
sencillamente tiene que hacerlo.
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Cuando llego a casa, Tia esta sentada con las piernas cruzadas en el suelo y Amber esta detras de ella en el canapé, tiene la frente arrugada por la concentracion
mientras intenta forzar el escaso pelo de Tia en una trenza francesa. Cuando me ve entrar en el salon, enarca una ceja.

—¢De qué iba todo eso? —pregunta.

—No es asunto tuyo —respondo entre dientes.

—Leo no quiere hablar. Qué sorpresa —dice a nadie en particular.

La ignoro, dejandome caer sobre el canap¢ a su lado, agotado. Asegura el final de la trenza de Tia con un pasador de pelo y le da un golpecito en el hombro.

—Hecho, T.

Tia le sonrie antes de gatear para recuperar el mando a distancia, que estd debajo de la mesita de centro.

—;Donde esta mama? —pregunto.

—En el pub con Spike. Estan celebrando.

—(Celebrando? ;Celebrando qué? —pregunto.

—~Que Spike se muda aqui.

—Acaso no lo ha hecho ya?

—Seglin parece no era oficial.

Cojo una copia del periddico The Sun del brazo del canapé y finjo leerlo. Todo el tiempo puedo sentir que Amber me observa.

—Toda tu vida no puede ser un enorme secreto, Leo —dice.

—Por qué no? —contesto, mientras sigo mirando las palabras impresas, pero sin enterarme de nada.

—Porque asi jamas vas a disfrutar de ella. Vas a estar demasiado preocupado mirando por encima de tu hombro todo el tiempo, siempre nervioso de que la gente se
vaya a enterar. Esa no es vida.

—Y ;qué esperas que haga? —pregunto, bajando el periddico—. Porque decir la verdad tampoco me ha funcionado muy bien hasta ahora.

—No lo sé, Leo, pero podrias empezar por decirme por qué durante toda la semana he tenido que llamar al colegio para decir que estas enfermo.

Dejo el periodico de lado y me levanto.

—Voy a salir.

—Pero si acabas de entrar.

—Si, bueno, no estoy de humor para tener compaiiia.

Dejo que la puerta dé un gran portazo tras de mi.

Paso el viernes y el sabado en el canapé viendo DVD con Tia. Cualquier cosa con tal de no pensar. Porque pensar significa tomar decisiones. Y tomar decisiones
sugiere que tienes opciones. Y ahora mismo opciones es lo que no tengo. M e aseguré de ello cuando me meti en un terreno demasiado profundo con Alicia.
Estamos més o menos a la mitad de £/ Rey Leon cuando mi mévil pita. Me lanzo sobre él, pensando, deseando que sea Alicia, pero es David.

Hablé con A. Todo va a ir bien. No va a decir nada!!! D

(Hablé con A? ;Qué dice? Entonces me doy cuenta. A es Alicia.
Le contesto, mis dedos se mueven con rapidez sobre las teclas.

K kieres decir? K le dijiste?

Unos segundos mas tarde, la respuesta de David entra.

Le pregunté si se lo habia dicho a alguien y dijo que no. Tampoco tiene intencion de hacerlo. Buenas noticias! D

Golpeo el canapé con el puiio, distrayendo a Tia de su trance Disney y haciéndola saltar. ;Como se atreve David a meter su nariz en mis asuntos, y hablarle a
Alicia de esa forma? Y jqué pasa si alguien lo oy 6 por casualidad?

— Estas bien, Leo? —pregunta Tia, con los ojos muy abiertos y asustada.

—Si, T, estoy bien. Perdona que te asustara —mascullo distraido.

Mimoévil pita otra vez.

Sigues ahi? No estas contento? No va a decir nada! Después de todo puede seguir siendo un secreto! D

Realmente debe de pensar que es asi de simple. Tal vez contérselo fue un gran error.

Miro mi saldo. Casi no me queda. Cojo el auricular del teléfono fijo y me lo llevo a la oreja, siento alivio al escuchar el tono de llamada. Por lo menos mama se
acordo de pagar la factura. Me lo llevo al pasillo, cierro la puerta del salon con un clic y marco el nimero de David.

—(Si? —contesta con entusiasmo.

—Soy Leo —digo bruscamente, acomodandome en el segundo escalon.

—iAh, hola, Leo! ;Es tu numero fijo?



—:Qué demonios crees que hacias? —gruilo—. ;Por qué le hablaste a Alicia de eso?

—¢Qué quieres decir? —pregunta, con una voz baja y herida.

—No tenias ningiin derecho a hacer eso, David, ningin derecho.

Desde el otro lado de la puerta puedo oir a Tia que esta cantando Hakuna Matata, imitando todas las diferentes voces. M e pongo la mano encima de la oreja libre y
me giro hacia la pared en un esfuerzo por bloquearla.

—Pero esta bien, ella no se lo va a decir a nadie. Lo prometi6 —dice David—. Pensé que te alegrarias.

Dejo escapar un gemido bajito.

—Dime lo que dijo.

—Cuando le pregunté, dijo que no se lo habia dicho a nadie y que no tenia intencion de hacerlo.

—¢Eso es todo?

—No tuvimos mucho tiempo. Practicamente tuve que perseguirla para encontrarla sola. Ruby y Becky casi no se han apartado de ella durante toda la semana.

Exhalo. Entonces Alicia no va a hablar. Pero no siento alivio, ni me aproximo a eso.

—¢Leo? —dice David—. ;Sigues ahi?

—Si.

—Pensé que te alegrarias.

—Es porque siente vergiienza —digo con un tono sin emocién—. Esa es la tnica razon por la cual lo va a mantener en secreto.

—Eso no lo sabes —empieza David.

Le corto.

—Si lo sé —digo con firmeza.

Hay una pausa. Puedo oir a Phil ladrando de fondo.

—Siento haberlo hecho a tus espaldas —dice David en un tono bajito.

—M ira, siento hablarte asi, ;vale? —me disculpo con un suspiro—. Es que no me gusta que la gente meta la nariz en mis asuntos.

—Solo intentaba ayudarte.

—Lo sé, lo sé, es que... —dejo que mi voz se apague.

No sé qué pensar. Lo unico que sé con seguridad es que Alicia me odia. El hecho de que no tenga intenciones de contarselo a nadie no cambia nada.

— Vas a volver al colegio entonces? —pregunta David, con un tono de voz esperanzado.

—¢Eh?

—Al colegio? Tienes que regresar en algin momento.

Me paso las manos por el pelo e intento visualizarme entrando por las rejas, almorzando en el comedor. Sentado detras de Alicia en inglés. Las dos primeras casi
las puedo tolerar. La tercera...

—Pronto tienes tus examenes de prueba, ;no? —afiade David—. Y tienes que rellenar las solicitudes del ltimo afio de bachillerato para poder acceder a la
universidad. No puedes perder todo eso, Leo, y lo sabes.

Lo odio por tener la razén. Si me va bien en los exdmenes tendré un billete para salir de Cloverdale. Si me va bien, puedo acceder a los niveles avanzados de grandes
instituciones en la ciudad, luego puedo ir a la universidad lejos, muy lejos; Escocia o Cornualles u otro sitio, incluso en el extranjero, comenzar de cero. Pero nada de eso
es posible sin el Certificado General de Educacion Secundaria. Y para tenerlo tengo que regresar al colegio Eden Park.

Tengo que enfrentarme a Alicia.

Dejo escapar un suspiro. David salta enseguida.

—Eso quiere decir que te veré en el colegio el lunes? —pregunta.

—No lo sé. Puede. Mira, tengo que dejarte.

Cuelgo, apoyo la parte de atras de la cabeza en la pared y cierro los ojos.

En el salon, Tia sigue cantando.



31

El lunes por la mafiana espero a Leo en la parada del autobus delante del colegio. Al lado contrario, dos autobuses estan estacionados
delante de las rejas, los motores zumban con suavidad, los conductores, de pie en la acera, charlan y fuman. Hoy debe de haber alguna
excursion a algln sitio.

Miro la hora en mi mévil. El nimero catorce viene con retraso. En la distancia suena el primer timbre. Veo como el patio se vacia
poco a poco. Puedo divisar a Essie y a Felix en la distancia, el pelo recién tefiido de rojo de Essie practicamente resplandece.

Me pongo de puntillas y oteo la calle buscando el autobts de Leo, disfrutando del sol invernal en la cara y del cielo azul brillante
encima de mi. La mafana estd fresca, llena de optimismo, y no puedo dejar de sentirme esperanzado por Leo de que las cosas van a ir
bien después de todo.

Mi mente todavia estd dando vueltas con lo que me contd la semana pasada; de hecho, casi no he pensado en otra cosa. Tengo
tantas preguntas que creo que voy a explotar, pero intuyo que Leo necesitard prepararse un poco antes de estar listo para contestarlas
todas.

Por fin veo el autobtis. No localizo a Leo entre los pasajeros que bajan y por un instante temo que al final hoy no vuelva al colegio,
pero luego lo descubro bajando la escalera agachado, la ultima persona en salir. Se le ve cansado. Tiene el pelo apelmazado, como si se
hubiera caido de la cama hace un segundo, y tiene unas ojeras purpura que casi parecen cardenales, y parece que le duelan. Cuando me
ve frunce el cefio.

—¢Qué haces aqui? —pregunta, cambiandose la mochila de un hombro al otro.

—Pensé que apreciarias algo de apoyo moral —respondo alegremente.

—Me va bastante bien solo, gracias —masculla, entrecerrando los ojos por el sol, usando su mano como proteccion.

—Ya sé que te va bien solo —digo—. Solo queria verte y decirte hola.

—Bueno, pues hola —contesta, poniendo los ojos en blanco.

En la distancia suena el segundo timbre.

Lanza un suspiro.

—Venga, vamos.

Cruzamos la calle y pasamos las rejas, caminamos a través del patio.

—¢Qué tal el resto del fin de semana? —pregunto.

—Bien —balbucea Leo.

No pregunta por el mio.

Lo miro con el rabillo del ojo. Aunque se lo ve totalmente hecho polvo, le queda bien. Lo hace parecer atrevido, casi peligroso. Es un
aspecto que yo no podria tener nunca.

Abre la puerta principal y hay un momento incomodo cuando me doy cuenta de que la mantiene abierta para mi, fingiendo ser un
caballero.

—¢Entras o qué? —pregunta cuando yo titubeo.

—Por supuesto —digo, agachandome para pasar por debajo de su brazo.

Enseguida Leo gira hacia la izquierda, hacia las aulas de primero de bachillerato.

—Si hoy me necesitas, por cualquier cosa, llimame —le digo.

El sacude la cabeza un poco y sigue caminando.

Llego al aula de mi curso justo cuando todo el mundo se estd yendo. Harry me empuja al pasar, aplastindome contra el marco de la
puerta. Cuando el sefior Collins me ve frunce el cefio y hace un gesto al poner una marca negra de «tarde» al lado de mi nombre en la
lista.

Articulo mi disculpa y me voy directo a biologia.

Cuando llego Essie y Felix ya estan alli, sentados uno al lado del otro en nuestra mesa, con las cabezas agachadas.

—Hola —saludo, arrastrando un taburete.

—iDavid, te hemos estado buscando! —dice Essie, enderezdndose—. ;Ddnde estabas esta manana?

—Tenia cosas que hacer —respondo, poniendo la mochila en mi regazo y sacando el estuche.

Me siento raro al no dar mas detalles, pero me siento mas seguro sino digo absolutamente nada. A fin de cuentas, no es decision mia
compartir el secreto de Leo.

—¢(Eso quiere decir que no te has enterado? —pregunta Felix.

—¢Enterado de qué?

Los dos intercambian miradas.

—De lo de Leo —dice Essie.

—¢De qué estdis hablando? —pregunto, sin humor para adivinanzas.

—Espera, ;de verdad que no sabes nada? —se sorprende Felix.

Miro a mi alrededor. Toda la clase esta animada, se escucha su parloteo en voz alta interrumpido por ocasionales gritos ahogados o



estadillos de risas. Me giro hacia Essie y Felix.

—¢Qué es lo que esta pasando?

—Mira —dice Felix, aclarandose la garganta—, parece ser que Leo Denton no es quien dice ser.

—¢(Qué quieres decir? —pregunto, apoyando la mano en la mesa para no perder el equilibrio.

—Becky Somerville le siguio la pista a un chico del instituto Cloverdale en Facebook —dice Essie—. Un primo de un primo o algo
asi, y le cont6 por qué Leo habia dejado el instituto.

Trago saliva. No necesito que Essie me diga nada mas.

—ijAhi lo tenemos! —grita Lexi, apuntando con el dedo hacia las ventanas al otro lado de la sala.

La mitad de la clase corre a unirse a ella.

—¢No querras decir «ahi la tenemos»? —bromea Tom ante un coro de carcajadas crueles.

Me uno al montdn, empujo para estar al frente. A mi lado, las narices de mis compafieros de clase estan practicamente pegadas al
cristal, sus caras resplandecen con excitacion y jaleo.

Debajo de nosotros, sin darse cuenta de su audiencia boquiabierta, Leo va cruzando el patio, en direccion a los dos autobuses que vi
antes.

El doctor Spiers entra en el aula, gritando para que nos alejemos de la ventana y para que nos sentemos. De mala gana, nos
despegamos de las ventanas y volvemos a nuestras mesas.

Me siento en mi taburete, temblando. Saco mi movil. Tal vez si soy lo suficientemente rapido le puedo avisar. Estoy a mitad de
escribir el mensaje cuando la mano del doctor Spiers da un golpe en la mesa, a centimetros de la mia.

—Damelo.

—Pero, sefior, es una emergencia.

—No se permite enviar mensajes de texto en clase. No hay excusas. Venga, entrégamelo.

—Por favor, sefior —le suplico.

—Deme el teléfono, sefior Piper —ordena el doctor Spiers con un tono de voz aburrido y extendiendo la mano—. Antes de que me
enfade.

Con el dedo meiiique, logro enviar el mensaje incompleto antes de depositarlo en la mano abierta del doctor Spiers. Observo como lo
guarda bajo llave en el cajon de su escritorio.

—Lo podras recoger después de clase —dice.

S¢é que es mnutil intentar discutir con éL

Cuando el doctor Spiers comienza la clase, cierro los ojos y me encuentro haciendo algo que no habia hecho desde que era pequefio y
tenia muchisimas ganas de recibir una casita de ensuefio de Barbie para mi cumpleafios.

Rezo.

Rezo por Leo.
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Al haber llegado al aula donde pasan lista y encontrarla vacia, vuelvo a cruzar por el patio tal como me indico la sefiora Craig.

Ahora recuerdo haber llevado una carta a casa sobre la excursion, hace semanas, en octubre. Es a una galeria en el centro; un «regalito» antes de que tengamos que
aplicarnos a repasar para los examenes de prueba. Se me olvidé pedirle a mama que firmara el permiso y tuve que falsificar su firma en el autobs.

Delante de mi, puedo ver una cola de chicos que esperan subirse en dos autobuses. Camino mas lento. Parece ser todo el curso. Estupendo. Busco a Alicia. No
puedo dejar de hacerlo; mis ojos lo hacen antes de que mi cerebro pueda pararlos. El momento en que la veo es como si el corazon se me saliese por la boca. Esta de pie
con Ruby, con los labios fruncidos y con los brazos cruzados encima del pecho, una cinta plateada mantiene la masa de rizos negros lejos de su cara.

Me quedo detras, sin ganas de que me vea, y espero a ver en qué autobiis se monta antes de elegir el otro.

Soy el ultimo en subirme, el sefior Toolan marca mi nombre en la lista mientras subo los escalones.

—Bienvenido, Leo —dice—. ;Ya estas mejor?

—Si, gracias, sefior —respondo, sin mirarlo.

Titubeo, buscando un asiento para ir solo.

—Venga, Leo, no tenemos todo el dia—dice el sefior Toolan—. Hay un montén de asientos libres.

De mala gana elijo uno cerca del frente, junto a una chica de mi clase de francés; Serena, creo que se llama. Es callada en clase, solo habla cuando madame Fournier le
pregunta algo, asi que estoy bastante seguro de que no va a intentar charlar conmigo durante el viaje. Cuando me siento, casi se le salen los ojos al mirarme para luego
apartar la vista hacia otro lado. Incapaz de meter la mochila debajo del asiento de enfrente, me levanto y la coloco en el compartimento de arriba. Mientras meto los
tirantes puedo sentir los ojos de Serena encima de mi otra vez, pero es demasiado rdpida y se gira para mirar por la ventana antes de que pueda pillarla en el acto. Miro
hacia la parte de delante del autobts. El sefior Toolan habla con el conductor. Me siento y veo que Serena ha girado el cuerpo, se ha cruzado de piernas, daindome la
espalda. ;Qué le pasa?

El otro autobus se pone en marcha primero, nos pasa por el lado izquierdo. Busco en las ventanas a Alicia, pero los cristales son polarizados y lo tinico que puedo
distinguir son sombras turbias.

El movil me vibra en el bolsillo. Lo saco. Es un mensaje de texto de David. Para ver como voy, supongo.

Leo, hagas lo que hagas, no te montes en el autobts. Creo que

Me quedo mirando la pantalla fijamente. El mensaje termina ahi. ;Cree qué? A lo mejor se dio cuenta de que en la excursion veria a Alicia sin esperarlo y queria
avisarme. Demasiado tarde. Intento ignorar las nduseas en mi vientre y cierro los ojos.

M entras nuestro autobus se mueve con cuidado a través del trafico de final de la hora punta, intento desconectar. Solo necesito centrarme en superar el dia de hoy.
Me preocuparé de mafiana cuando llegue. Un paso cada vez. Cuando lleguemos a la galeria, con suerte podré escabullirme, mantenerme fuera del camino de todos hasta
que sea hora de volver a casa. Comienzo a sentirme un poco mejor.

Entonces lo escucho. «M egan.»

Abro los ojos bruscamente y escucho con atencion. Me digo a mi mismo que debo de haberlo imaginado, pero no me convenzo. Le echo una ojeada a Serena. Lleva
puesta una version rosa azucarada de los cascos que lleva Alicia. Esta escuchando pop, el tipo de muisica que le gusta cantar a Tia. M e encantaria tener un iPod y cascos
propios para poder sofocar el ruido. Cierro los ojos otra vez, pero esta vez no puedo ignorar las nauseas.

Llegamos a la galeria con casi media hora de retraso. Parece un terrén de azucar gigante; cuadrada y blanca y moderna. Mientras nos llevan como un rebafio desde el
autobus hasta el vestibulo, me encuentro cara a cara con Alicia. Ha estado llorando, estoy seguro. Tiene los 0jos rojos, y la cara con manchitas. Cruzamos miradas por
un segundo. Se le llena la expresion de panico y mira hacia otro lado. Quiero acercarme y abrazarla, arreglar las cosas, pero sé que no puedo.

Nos dividen en cuatro grupos. Se me cae el corazon a los pies cuando veo que estoy en el mismo que Alicia. Considero la opcién de unirme a otro grupo, pero la
sefiorita Jennings me tiene controlado.

Nuestro guia, un tio chino muy animado con acento norteamericano, nos conduce a la primera galeria. La habitacion es larga y blanca y esta intensamente iluminada.
Las pinturas en las paredes son enormes y justo del estilo de arte que detesto; el tipo que parece haber sido pintado por un bebé de unos dos afios. De todas formas,
intento prestar atencion a lo que el guia nos esta diciendo, cualquier cosa para distraerme del hecho de que una Alicia con huellas de haber llorado esta a solo unos
metros de mi.

—Friki.

La forma de decirlo destila veneno y, aunque no lo sé con seguridad, estoy bastante seguro de que va dirigido a mi. Intento mantener la calma y lucho contra el
deseo de volverme, de descubrir a quién pertenece esa voz y de hacerle pagar por ello.

Delante de mi, el guia mueve las manos a su alrededor mientras habla sobre la inspiracion acerca del cuadro que tenemos delante. Me importa un bledo, a mi me
parece un montdn de pintura roja'y azul que alguien ha tirado sobre un lienzo, pero de todas formas intento concentrarme en sus palabras, sutilmente moviéndome hacia
el frente del grupo, lejos de la voz. Todo el tiempo siento como el panico crece dentro de mi. Porque todo esto solo puede significar una cosa: Alicia hablé y mi secreto
ha salido a la luz.

—Trans.

Esta vez sé a quién pertenece la voz. La sefiorita Bocazas, Becky Somerville. M e giro rapidamente para encararla. Ella sonrie con superioridad.

—(Qué me acabas de llamar? —le digo con voz determinada, encarandola.

—Transexual —responde de manera inocente—. M e alegra tanto que te dieras por aludido...

Sonrie con dulzura mientras mira mis pufios apretados.

—No le vas a pegar a una chica, ;verdad? Espera, qué tonta soy, se me olvidaba que si te estd permitido. Venga, dale. Veremos cuédnto duras en Eden Park.

Respiro profundamente y relajo los puflos. Dios, como la odio.

Alicia avanza y hace retroceder a Becky de un tiron. Esta se vuelve y la mira con cara enfurrufiada.

—:Qué? Ella se lo merece, después de lo que te hizo —dice Becky, poniendo énfasis extra en «ellan—. No es mas que una pequeila degenerada mentirosa.

Los chicos a su alrededor hacen sonidos en sefial de estar de acuerdo. Sus rostros se vuelven borrosos. M e siento mareado.

—Y bien, Alicia? —dice un chico llamado Charlie—. ;Como fue batear para el otro equipo?

—Que te follen —dice Alicia.

Nunca habia escuchado a Alicia decir un taco. Es una de las cosas que mas me gustan de ella, que no siente la necesidad de pavonearse de esa manera, no quiero
decir que ahora se esté pavoneando; al contrario, su cara esta roja de vergiienza.



—No batea para el otro equipo, imbécil —la defiende Ruby con rabia—. No es su culpa. Leo, o deberia decir M egan, la engaiio.

—Chitén! —dice la sefiorita Jennings, lanzandonos una mirada asesina.

Ruby hace una pausa antes de bajar la voz.

—Alicia es la victima.

—Callate, Ruby —Ila reprende Alicia.

—Pero jes verdad!

—iHe dicho que te calles!

Todo el intercambio parece suceder en estéreo, y estoy seguro de que las paredes comienzan a girar. Quiero chillar y gritarles, volverme loco y explotar, pero no
puedo. Porque a mi cerebro lo consume un solo pensamiento.

Ella dijo que no lo contaria. Lo prometio. Después de todo no es especial. Es igualita que el resto, como Hannah.

Necesito escapar. Ahora.

El guia pasa al siguiente cuadro. En el momento en que la cabeza de la sefiorita Jennings se gira, me escondo detras de otro grupo y salgo de la galeria, lo mas rapido
posible.
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Son casi las dos en punto cuando regreso a Cloverdale. He tenido que coger tres autobuses para volver de la galeria. No tenia suficiente dinero para el tercer
autobus, asi que tuve que colarme por la puerta trasera.

Durante todo el viaje a casa mi cerebro es un lio de pensamientos; imagenes de Alicia chocan con flashbacks del bosque, de la galeria. Jamas va a cambiar. Siempre
que haya una posibilidad de descubrirme, jamas estaré¢ seguro, siempre estaré esperando. Necesito irme de aqui, y rapido.

Mientras me acerco a casa puedo escuchar el leve bramido de la aspiradora.

Mamad esté en casa.

Considero la opcion de darme la vuelta, pero me muero de hambre y sé que mama y Spike por fin fueron al supermercado el otro dia, asi que la nevera tiene comida
de verdad por primera vez en semanas. Ademas, s¢ que mama tiene un turno a las tres en la lavanderia. Si actio con rapidez, cuando se vaya puedo salir de casa sin
tener que toparme con Amber ni con Tia.

Una imagen indeseada de Tia cuando se dé cuenta de que me he ido surge en mi cabeza, su labio inferior comienza a temblar, sus pestafias se mojan con las primeras
lagrimas. Aparto la imagen de mi cabeza a la fuerza.

Cuando meto la llave en la cerradura, oigo que apagan la aspiradora. Cierro la puerta tras de mi y me quito el blazer, lanzéndolo a la barandilla.

Aterriza con el escudo bordado hacia arriba. (Justicia e iniciativa? Y una mierda.

Entro en el salon. Mama esté de pie con las manos en las caderas, tiene el cuerpo en un angulo hacia la puerta como si hubiera estado esperandome. La tele, donde
estan dando un reality americano, esté sin volumen.

—¢Se puede saber qué haces aqui a estas horas del dia? —pregunta, sefialando el reloj.

Lleva un par de vaqueros viejos y una camiseta destefiida de Spike, y tiene un pafio de cocina atado alrededor de la cabeza como si fuera una bandana. La prefiero
asi, cuando esta natural. Se ve mas joven y mas guapa; pero no lo creeria si se lo dijera.

—Y bien? —dice, siguiéndome hacia la cocina.

Abro el cajon del pan y saco dos rebanadas. La margarina ya esté sobre la encimera, con la tapa abierta y con migas de tostada pegadas al borde de la tarrina.

—M edio dia festivo para los estudiantes —digo, levantando el cuchillo.

—Mentiroso —responde, sin dudar.

Me doy la vuelta despacio para mirarla de frente.

—Eres un mentiroso, Leo —continua—. Descarado. Acabo de colgar después hablar con el tal sefior Toolan hace un instante. Segin ¢l te acabas de escapar del
colegio.

—(Y? (A ti qué mas te da? —digo, volviendo a la tarea de untar la margarina en el pan.

—¢Quieres cambiar de colegio otra vez, Leo? ;Quieres terminar en la UER?

La UER. Unidad de Estudiantes Referidos. El sitio para los hijos a los que nadie quiere. La iltima amenaza. Una vez que caes en la UER no hay vuelta atras, pase
lo que pase.

—Porque no puedo soportar todo ese follon otra vez —dice—. De ninguna manera.

Suelto el cuchillo con un gran estruendo y me giro otra vez.

—¢Qué follon? Lo nico que hiciste fue venir a una pequefia reunioén y firmar un par de formularios. Jenny soluciono el resto.

—iAh, perdon, lo olvidé, hagamosle una reverencia a santa Jenny! —ironiza mama levantando las manos en el aire—. Con sus sofisticados titulos universitarios es
una puta condescendiente. La mitad del tiempo me habla como si tuviera cinco afios.

—Y ¢por qué crees que lo hace, eh, mama?

Se me acerca, su rostro esté a tan solo cinco centimetros del mio y puedo distinguir los poros de su nariz y mejillas.

—Te crees muy listo, ;no? —bufa—. Piensas que sabes perfectamente lo que sucede en la trastienda de las vidas de todo el mundo.

Le doy la espalda y me dirijo a la nevera. Saco mayonesa, jamén y tomates, los dejo caer de un golpe en la encimera.

—Pues no lo sabes, Leo —continia—. No sabes ni la mitad.

—Te diré lo que si s¢é —replico, poniendo una gruesa capa de mayonesa en cada rebanada de pan, las manos me tiemblan—. Sé que estos quince afios, mi vida,
pasada, presente y futura, ha sido y siempre sera un monton de mierda.

Pongo el jamoén de un manotazo y me pongo a cortar los tomates, pero el cuchillo que estoy usando no tiene filo y acabo aplastando el tomate. De todas formas, lo
pongo en el sandwich, a estas alturas no me importa la pinta que tiene, ni como sabe.

—iEso no es mi culpa, Leo! —grita mama—. jS¢é que te gusta pensar que todo lo es, y tal vez algunas cosas si lo son, pero no me puedes culpar de cada una de las
cosas malas que te han pasado!

Casi enseguida se me saltan las lagrimas.

Creo que me sorprenden mas a mi que a mama. No soy un llorén, incluso de nifio casi nunca lloraba. M e enfadaba, gritaba, tiraba cosas, pero no lloraba. Y estos
dias soy Leo Denton, maestro del rostro impasible. Pero ahora mismo no tengo fuerzas para detener las lagrimas que fluyen y lo tnico que puedo hacer es quedarme alli
mientras estas sacuden mi cuerpo.

—:Qué quieres que haga, Leo, eh? —pregunta mama con desesperacion—. ;Qué coflo esperas que haga? ;Que por arte de magia lo arregle todo? Si supiera como
hacerlo no estariamos metidos en este follon, ninguno de los dos.

No puedo recuperar el aliento para contestar.

—iDios, Leo, no puedo con esto ahora mismo, no puedo! —dice mama, caminando de un lado a otro.

Mira hacia el reloj y suelta una palabrota en voz baja.

—Mierda, tengo que irme.

Se quita el pafio de cocina de la cabeza y lo lanza sobre la mesa, coge el bolso y las llaves.

Yo sigo llorando, temblando por completo. Lo tnico que quiero es que ella pare y me abrace, que lo arregle todo, como solia hacerlo tiempo atras. Pero se esta
retocando el carmin, buscando su encendedor y el tabaco, se niega a mirarme. Todo el tiempo le tiemblan las manos.

—Mira, Leo, calmate —dice—. Por favor. Y limpia esto mientras lo haces.

Unos segundos después la puerta se cierra de un portazo y estoy solo. Tiro el sdndwich hacia la pared. Golpea las baldosas con un plaf, el pan blanco barato se
pega por un momento antes de deslizarse hacia abajo y caer en el fregadero.

Las lagrimas son reemplazadas por rabia, me doy la vuelta y salgo corriendo hacia la escalera, entro en mi cuarto, y meto ropa en mi bolsa de deportes lo mas
rapido que puedo. Cierro la cremallera y la arrastro hacia abajo. Vuelvo a la cocina y miro la lata de dinero. Tiene menos de cinco euros, pero me lo meto en el bolsillo de
todos modos. Pero necesito mas, mucho més. Vuelvo a dirigirme hacia arriba, al cuarto de mama. Las cortinas todavia estan cerradas y la cama sin hacer. Toda la
habitacion huele a sueflo encerrado y a perfume rancio. Abro los cajones. Estan desordenados; un batiburrillo de bragas y pantis, pero estoy seguro de que debe de tener
algo de dinero en algiun lugar. Solo necesito lo suficiente para coger un tren o un autobiis que ponga una distancia decente entre Cloverdale y yo. Ya me preocuparé de lo
que tenga que hacer luego cuando llegue alli. M e arrodillo e investigo el Gltimo cajon. Esté lleno de cosas dispares: recibos arrugados, pilas, restos de papel de regalo,
tarjetas de cumpleafios antiguas. Pero nada de efectivo. Le doy un tirdn al cajon con frustracion. Se sale del todo y se cae al suelo por sorpresa, enganchandome el dedo



debajo de él. Soltando tacos, lo levanto e intento meterlo de vuelta en el mueble. Pero es pesado y me cuesta trabajo encajarlo en sus rieles.

Es entonces cuando me doy cuenta del destello dorado.

Me detengo y saco el cajon del todo, y lo pongo en la cama, detras de mi. M e acuesto boca abajo. La alfombra esta llena de pelos de mama4, rubios y como alambre.
Asqueroso. Meto la mano en el hueco donde estaba el cajon y rapidamente me doy cuenta de que no son tan profundos como el marco. Alargo la mano izquierda hasta
que toco algo frio y de metal. Lo saco. Es una caja rectangular; roja con bordes dorados. M e es vagamente familiar. Tiene abolladuras en ambos lados, como si se hubiera
caido o la hubiesen tirado en mas de una ocasion. La tapa no encaja del todo, y, por suerte para mi, la cerradura esta rota. M e la pongo sobre el regazo y levanto la tapa.

La caja contiene sobre todo fotografias. Varias son las que le rogué a mama que quitara cuando hice la transicion de M egan a Leo: Amber y yo de bebés con pijamas
idénticos de una pieza y de color rosa; las dos como damas de honor en vestidos de satén color melocoton, Amber radiante mientras yo frunzo el cefio, odiando cada
segundo; los cuatro, Amber, mama, Tia de bebé y yo, sentados en el canapé, Tia esta gritando como loca y el resto nos estamos riendo. Al mirarlas ahora, es como si
estuviera viendo el fantasma de una chica a la que un dia conoci. Dejo las fotos de lado.

Estéan las pulseras del hospital que llevabamos cuando nacimos, son pequeilitas, no mas grandes que mi dedo gordo; las huellas de nuestras manos de bebé en
pintura roja sobre papel blanco, mechones de nuestro pelo pegados en una tarjeta desalifiada. Debajo de estas cosas hay varios papeles. Abro el primero. Es el
certificado de nacimiento de Tia, que pone a Tony, el bobo, como su padre. Pobre Tia.

Me doy cuenta de que nunca habia visto mi certificado de nacimiento, nunca tuve la necesidad. Rapidamente abro el siguiente trozo de papel. Es el mio.

Hago un gesto de dolor al leer mi nombre de nacimiento, M egan Louise Denton, y veo que mi sexo estd marcado como femenino, alli en blanco y negro. Mis ojos se
desplazan hacia el final de la pagina. Luego se detienen. Algo no esta bien.

El nombre de mi padre dice Jonathan Denton. ;Jonathan? Pero papa se llama Jimmy. Jimmy Denton.

Entonces caigo en cuenta.

Siempre supuse que Jimmy era una abreviacion de James. Nunca de Jonathan.

He estado buscando al hombre equivocado.
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Los chicos de primero de bachillerato vuelven al colegio a eso de las tres, mientras estoy en clase de educacion fisica. Puedo ver
llegar los autobuses desde donde estoy, temblando en el campo de futbol, congelado de frio, pero estoy demasiado lejos para poder
distinguir a Leo entre la constante corriente.

Después de educacion fisica me dirijo a los laboratorios de ciencias a recuperar mi movil. El doctor Spiers, antes de entregarmelo
insiste en darme un sermén sobre los males de los teléfonos moviles. Cuando por fin termina tengo que luchar contra la necesidad de
arrancarselo de las manos. En cuanto salgo al pasillo miro a ver si tengo mensajes de Leo, nada. Solo puedo pensar que debe estar sin
saldo. Marco su niimero, pero enseguida me salta el contestador. Sin saber bien qué decir, cuelgo.

—Perdon por el retraso —me disculpo, mientras me deslizo en el asiento trasero del coche.

—No te preocupes —contesta mama, poniendo el coche en marcha.

Mientras pasamos con el coche, busco a Leo en la parada del autobus, pero la marquesina esta vacia.

Livvy se gira en su asiento.

—Ay, Dios, ;te has enterado de lo del chico de primero de bachillerato? —pregunta.

—¢Qué chico? —digo cuidadosamente.

—Si, hombre! jAl que expulsaron de Cloverdale!

—¢Cloverdale? ;No es ese tu amigo, David? —pregunta mama, mirdndome por el retrovisor—. ;Leo?

Livvy me mira fijamente, asqueada.

—¢ Eres amigo de Leo Denton?

—No sabia que lo habian expulsado de Cloverdale —dice mama, frunciendo el cefio.

—No lo expulsaron —digo; siento como me sube la rabia en el pecho—. Le pidieron que se fuera por su propia seguridad.

—iY desde entonces ha estado en Eden Park fingiendo que es un chico, pero en realidad es una chica llamada Megan! —acaba la
frase Livvy, con tono triunfal.

Mama enarca las cejas.

—¢(Es eso verdad, David?

Una parte de mi quiere defender a Leo y dar su version de la historia, pero la otra parte sabe que estoy entrando en territorio
peligroso si lo hago. Dejo que esa parte gane.

—Y qué sé yo? —digo bruscamente—. Ni siquiera somos amigos de verdad. Solo me ayuda con las matematicas de vez en
cuando, eso es todo. Seguro que se han inventado la mitad.

Pongo mi cuerpo en un angulo para mirar por la ventana, pero puedo notar los ojos de mama encima de mi. Me siento agradecido
cuando no dice nada mas sobre el tema y sube el volumen de la radio.

Después de la cena, estoy acostado en mi cama con el portatil, espiando la pagina de Zachary en Facebook, cuando vibra mi moévil.
Me tiro de cabeza a cogerlo, desesperado por que sea Leo. Dejo escapar un suspiro de alivio cuando veo su nombre parpadeando en la
pantalla. Su mensaje de texto es corto.

Nos vemos en los bafios. 20.00

Muerto de ganas de saber mas detalles, lo llamo, pero otra vez salta el contestador.

Le digo a mama que voy a casa de Essie y que me llevo a Phil, prometo estar de vuelta a las nueve y media. Frunce el cefio, pero
me deja ir, siempre y cuando le envie un mensaje de texto cuando llegue, y cuando salga hacia casa de nuevo. Antes de irme cojo la
linterna que tenemos para emergencias debajo del fregadero y la meto en la mochila.

Mientras vamos sentados en la parte baja del autobus, Phil acobardado a mis pies, intento averiguar qué es lo que querra Leo. Y
mientras espero que esté bien, no puedo dejar de sentirme halagado por ser a quien ha llamado en esta situacion.

Un campanario en la distancia marca las ocho cuando me introduzco por el agujero en la verja que rodea los bafios. Phil gime un
poco cuando lo arrastro por el hueco detras de mi.

—Perdon, colega —susurro—. Ya casi estamos, te lo prometo.

Enciendo la linterna, arropado por su grueso haz de luz, y comienzo a hacerme camino entre los escombros.

Descubro a Leo sentado en el nivel mas bajo del trampolin, sus piernas se balancean del borde.

—iHola! —digo, caminando hacia éL

Leo levanta la mano en un saludo silencioso. A mi lado, las patas de Phil se apresuran sobre la superficie resbalosa. Lo ato a la
escalera de metal antes de subir a gatas por el tablon, con la linterna metida debajo de la barbilla. Leo se gira y sonrie mientras observa



mis movimientos cautelosos.

—¢ Estas bien? —pregunta; el tono divertido en su voz es patente.

Lo ignoro mientras maniobro para sentarme en la tabla junto a €1, nuestros hombros se tocan.

Apago la linterna y la dejo detras de mi. Me atrevo a moverme hacia delante un poco, doblando los dedos para que puedan agarrar la
parte inferior del tablon e intento no fijarme en la distancia que me separa de la superficie solida de la piscina vacia debajo de mi.

Leo se mueve inquieto a mi lado, un ovillo de energia nerviosa.

—~Qracias por venir —dice.

—Cuando quieras —murmuro, mirando cémo sus rodillas se mueven de arriba para abajo a la luz de la luna.

Este no es el Leo al que estoy acostumbrado. El Leo Denton que conozco es tranquilo y serio.

—Y bien, ;qué pasa? —cuestiono, confundido.

Leo se gira para mirarme. Sus 0jos no se estan quietos.

—Lo he encontrado —dice.

—¢ A quién? —pregunto.

—A papa. A Jimmy.

Dejo escapar un suspiro de emocion.

—iEso es increible! Pero ;cémo? ;Se puso ¢l en contacto contigo?

—No exactamente.

—Entonces, {como? —inquiero, mientras miro cémo se mueven los pies de Leo, sus dedos de arriba abajo, el nerviosismo
apoderandose de todo su cuerpo.

— ¢ Para qué nombre se usa el mote de Jimmy? —pregunta.

—James —contesto de manera automatica.

—Si, pero también Jonathan, ;lo sabias? Porque desde luego que yo no tenia la menor idea. Todo este tiempo he estado buscando al
tio equivocado.

—iMe tomas el pelo!

—No. Encontré mi certificado de nacimiento y alli estaba, en blanco y negro. Sali corriendo hacia la biblioteca, puse su nombre en
Google, y bingo, la cuarta entrada. Jonathan Denton & Cia. Carpinteros. En Tripton-on-Sea.

—Y estas seguro de que es é1?

—Visu foto en la pagina web; ya lo creo que es €l.

Saco mi iPhone del bolsillo y escribo Jonathan Denton Carpinteros en Google. Segundos después estoy mirando una foto del padre de
Leo. Lleva una sudadera roja con la inscripcion «Jonathan Denton y Cia.» bordada en el pecho y tiene la misma sonrisa arrugada de la
foto que me mostrd Leo aquel dia en la biblioteca. Leo se inclina para mirarla.

—Si, ese es —dice, con un tono que derrocha orgullo—. Ese es mi padre.

—¢Doénde queda Tripton-on-Sea? —pregunto—. Nunca he oido ese nombre.

—Kent. Es un sitio pequefio en la playa. Lo que significa que mi tia Kerry tenia razon, se fue a la costa después de marcharse de
Cloverdale.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—¢Qué te parece? Voy a encontrarlo.

—¢Qué quieres decir? No puedes presentarte en su puerta asi sin mas.

—¢Por qué no? —pregunta Leo, claramente molesto de que haya cuestionado su clara falta de planificacion.

—A lo mejor podrias llamarlo primero. Prevenirlo.

— Prevenirlo? Muchas gracias.

—No lo he dicho en ese sentido.

Leo niega con la cabeza con firmeza.

—No, esto hay que hacerlo cara a cara. Por teléfono podria ser cualquier chiflado, pero si me ve en carne y hueso, seguro que sabra
que soy su hijo. Tt mismo dijiste lo mucho que nos parecemos.

—Supongo —murmuro, sin estar convencido.

—¢No lo ves? —dice Leo, cambiando su postura para mirarme de lado, haciendo que todo el trampolin tiemble—. Es como si
estuviese escrito que tenia que pasar. Estaba a punto de escaparme de casa a quién sabe donde, y entonces encuentro mi certificado de
nacimiento y descubro el paradero exacto de mi padre. Quiero decir, normalmente no creo en este tipo de cosas, lo del destino y esas
tonterias, pero tiene que significar algo, ;no?

—Espera, ;estabas pensando en escaparte de casa? ;Sin decirme nada?

—¢De verdad esperas que me quede después de lo que sucediod en el colegio? Por sino te has dado cuenta, todos lo saben, David.
Es igual que lo que pasé en Cloverdale, otra vez lo mismo.

—Pero no te puedes ir, ahora no.

—(,Acaso no me estas escuchando? Jamas volver¢ a pisar el colegio Eden Park, en la vida.

—Pero Leo.

—NMira, no importa, David, nada de eso importa. Lo importante es que he encontrado a mi padre, y ahi es donde entras tu.

—(Yo?



—Si. Mira, esta es la cuestion. Me preguntaba si tal vez podria pedirte dinero prestado. Solo un préstamo, hasta que me instale en
Tripton.

La idea de que Leo se marche es como si me dieran una fuerte bofetada. Por fin encuentro a alguien que realmente entiende lo que
siento y se larga casi de inmediato.

—¢David? —insiste Leo.

Me doy cuenta de que no le he contestado.

—Por supuesto —digo, recuperandome—. ;Cuanto necesitas?

—Pues el viaje a Tripton cuesta ciento siete euros. Ademas, supongo que necesitaré un poco mas, para no llegar con las manos
vacias. ¢ Tal vez doscientos? Solo para ir tirando hasta aclararme.

Intento recordar cudnto habia en mi cuenta la ultima vez que miré. Incluido el dinero de mi cumpleafios hay por lo menos unos
quinientos y pico euros. Mas que suficiente. Miro a Leo. Aunque esta a mi lado, puedo sentir como se me escapa entre los dedos. Su
cabeza ya estd en ese sitio llamado Tripton, llena de pensamientos de Jonathan Denton.

—Te digo lo que voy a hacer —sentencio.

Leo asiente con ansiedad.

—Te presto el dinero con una condicion. Que me dejes ir contigo.

Leo frunce el cefio, arrugando toda la cara.

—Qué?

—A ver, no puedes ir solo.

—¢Y qué te hace pensar eso?

—Pues que vas a necesitar apoyo moral.

—Estaré bien —dice Leo, cruzandose de brazos.

—No digo que no lo estaras. Pero no debes dejar de tener cuidado. Quiero decir, ;qué pasa si tu padre resulta ser un asesino loco
con un hacha?

—No lo sera. Es mi padre.

—Pero (y sipasa cualquier cosa, si las cosas no salen como esperas? —pregunto en voz baja—. Necesitaras a un amigo contigo.

Leo se encoge al escucharme usar la palabra amigo.

—Puedo arreglarmelas —dice con firmeza—. Pase lo que pase, estoy preparado.

—Puede que ese sea el caso, pero mi oferta es definitiva —contesto—. Si vas a ir, yo también, punto.

Me mira fijamente.

—¢Lo dices en serio?

Asiento con solemnidad.

—~Quiero estar ahi contigo, Leo. Por favor, déjame hacerlo.

Alargo la mano para coger la suya. Leo vacila antes de dejar que la coja.

—Por favor —repito.

Hay una pausa y luego deja escapar un profundo suspiro.

—Vale, pero mientras estemos alli seguiremos mis reglas.

—Vale.

—Y no se lo diras a nadie.

—¢Nisiquiera a Essie y a Felix?

—Sobre todo ni a Essie ni a Felix. Esto es entre ti y yo, ;vale?

—Trato hecho.
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Elijo esperar hasta el ultimo minuto para decirselo a Essie y a Felix, muriéndome de miedo al hacerlo por Skype. Es jueves por la
tarde y Leo y yo planeamos irnos a Tripton a primera hora de la mafiana. Leo no ha ido al colegio en toda la semana, convencio al novio
de su madre para que llamara y les dijera que tenia gripe.

—¢Que quieres que hagamos qué? —exclama Essie, su imagen algo pixelada en la pantalla del ordenador.

Cuando la imagen se estabiliza se los ve a ella y a Felix sentados en la cama de este. Felix esta con las piernas cruzadas y Essie
detras de ¢él, ella tiene la barbilla apoyada en su hombro, las piernas alrededor de su torso y sus brazos cuelgan sobre los hombros de €l.
Me recuerda un documental de vida salvaje que una vez vi sobre el apareamiento de las ranas.

Lanzo un suspiro y repito mis instrucciones una vez mas.

—Si mi madre llama a cualquiera de los dos por cualquier razon este fin de semana, necesito que me cubrais y digdis que estoy con
vosotros, pero que no puedo ponerme al teléfono. Y si alguien pregunta por mi en el colegio mafiana, estoy en casa enfermo. Excepto
Livvy. Hagais lo que hagais, no habléis con Livvy.

—Pero ¢ por qué? —pregunta Felix, la voz un poco desincronizada con el movimiento de sus labios—. ;Adonde diablos vas a ir?

—He jurado mantenerlo en secreto.

—(A quién?

—No os lo puedo decir.

—Pero, David, nosotros nos lo contamos todo —gime Essie—. Sabes cosas sobre mi que ningin ser humano deberia saber sobre
nadie.

—Lo sé¢ —digo de mala gana—. Y lo siento. Pero esta vez no puedo deciroslo.

—No iras a verte con alguien a quien has conocido por internet, ;no? —pregunta Essie—. ;Acaso no viste aquel episodio de aquella
telenovela?

—Mirad, si os digo adonde voy a ir, ;dejaréis de hacerme preguntas, y confiaréis en mi?

—Si—dice Felix, exactamente al mismo tiempo que Essie dice «no».

Felix la empuja.

Respiro hondo.

—Voy a un pueblo que se llama Tripton-on-Sea a pasar el fin semana. Pero esa es toda la informacion que os voy a dar.

— Tripton-on-Sea? Pero (no es un pueblo costero de Kent? —dice Felix, ajustandose las gafas sobre la nariz. Por supuesto que €1
ha oido hablar del lugar.

—¢ Estas seguro de que no has quedado con algin personaje chungo de internet? —pregunta Essie—. Porque, lo siento, pero esto
tiene toda la pinta de tratarse de un fin de semana sucio.

—A ver, no es nadie de internet. Tendré el mévil conmigo —los tranquilizo—. Os enviaré un mensaje de vez en cuando para que os
cercioréis de que estoy vivo.

Essie sigue con el cefio fruncido.

—Y sino recibis ninglin mensaje, tenéis permiso para llamarme.

—Qué generoso —protesta malhumorada.

—Ess, por favor.

—Vale, vale —se resigna—. Pero sino contestas te iremos a buscar.

El viernes por la mafana, mama nos deja a Livvy y a mi en el colegio como siempre. Livvy besa a mama en la mejilla antes de salir
corriendo a juntarse con sus amigas.

—Recuerda que me quedo en casa de Felix hasta el domingo —Ie digo, mientras me bajo del coche.

Les he dicho a mis padres que Felix, Essie y yo vamos a trabajar en un proyecto de ciencias todo el fin de semana.

—( Estas seguro de que a los padres de Felix no les importa tenerte dos noches enteras? —pregunta mama.

—7Ya te dije que no.

—¢Quieres que papa vaya a recogerte el domingo?

—iNo! —grito.

Me mira con cierta alarma.

—No —repito, esta vez con suavidad—. El padre de Felix ya ha dicho que é1 me llevara el domingo por la tarde.

—Vale, vale. Pues que os divirtais. Y no dejes que la madre de Felix te obligue a comer demasiada quinua o bayas de goji o lo que
sea de esa supercomida que llena la cocina estos dias.

—No le dejaré. Adids, mama.

Cierro la puerta del coche y miro como se aleja.

Me agacho para atarme los cordones y entonces, en vez de pasar por las rejas del colegio, giro bruscamente a la derecha y me



mantengo cerca del perimetro de la verja.

Desde la distancia puedo ofr el timbre para pasar lista. Esta es la sefial para echar a correr. Un minuto después llego a la relativa
seguridad del monticulo de arbustos que marcan un rincon de la enorme reja que rodea el colegio. Meto la cabeza primero para
asegurarme de que no hay nadie. Los arbustos proveen un espacio hueco en el centro que es popular entre las parejas, pues ofrece
mtimidad (hasta cierto punto) y cobijo, siempre y cuando no te importe compartirlo con, por lo menos, seis personas mas al mismo tiempo.
Huele a humo de tabaco y a locion barata para después del afeitado, y el suelo esta lleno de colillas y de envoltorios de caramelos. Pongo
la mochila en el suelo y me quito el blazer. Saco una sudadera azul con capucha y me la pongo encima de la camisa del colegio. Me
quito los zapatos del uniforme y los reemplazo por unas deportivas antes de meterlo todo, junto con la corbata, en la mochila. Luego, saco
mi mévil y, con dedos repentinamente nerviosos, marco el numero de la recepcion del colegio. Selecciono la opcion niimero dos para
informar de una ausencia y espero. Hay un par de pitidos antes de que me comuniquen con la sefiorita Clay.

—Hola, soy Jo Piper y me gustaria informar de que mi hijo, David Piper, se ausentarad hoy —digo, como lo practiqué anoche.

Me avergiienzo, y controlo los nervios ante la sospecha inmediata de la sefiorita Clay, pero resulta que mis ensayos vocales han
funcionado, porque ella sencillamente me da las gracias por llamar y cuelga.

Salgo de los arbustos lo mas discretamente posible antes de caminar rapidamente calle abajo, sin atreverme a mirar hacia atras. Solo
comienzo a relajarme cuando estoy a salvo montado en el autobtis camino a la estacion de tren.

Cuando llego, Leo me esta esperando en el vestibulo debajo del reloj. Se lo ve nervioso, mira a su alrededor como si tuviera una
bomba atada al pecho.

Cuando me acerco, me ve y asiente con la cabeza de manera rigida.

—Buenos dias, compaifiero de viaje —digo.

—Buenas —murmura, sin mirarme.

Mientras hacemos cola para comprar los billetes, Leo no dice ni una palabra, tiene los ojos, muy abiertos y sin pestafiear, fijos en el
panel de las salidas.

Nuestros asientos estan en la parte delantera del coche.

—Sabes que solo vamos dos noches, ;no? —dice Leo mientras caminamos por la plataforma, sefialando mi abultada mochila—.
(Qué demonios llevas ahi? ;Un cadaver?

Miro por encima de mi hombro y bajo la voz.

—Son cosas de chica —susurro.

—¢ Cosas de chica? —repite, frunciendo atin mas el cefio.

—No te importa, ;no? Es solo que pensé que esta puede ser una oportunidad ideal, dado que hay casi cero posibilidades de que me
encuentre con alguien que me conozca.

—¢Oportunidad para qué exactamente?

—Para una experiencia de vida real —digo.

He estado leyendo sobre «experiencias de vida reales» en internet. A veces los especialistas no te permiten empezar a tomar
medicamentos hasta que puedas probar que eres capaz de vivir en el mundo en tu género elegido. Y hasta ahora lo mas lejos que he
llegado es el jardin. Pero tengo todo un fin de semana delante de mi en un pueblo donde nadie me conoce. Es una oportunidad demasiado
perfecta para desaprovecharla. Aunque la expresion en la cara de Leo no indica exactamente que esté de acuerdo.

—Pensé que ti mas que nadie me apoyarias —digo malhumorado.

Leo frunce el cefio.

—Te apoyo, pero es que no quiero llamar mucho la atencion este fin de semana. Se supone que esto es por mi padre, recuérdalo.

—Y lo serd, lo prometo —digo—. Solo he traido ropa sencilla. No voy a ir pavoneandome por Tripton como una drag queen si €so
es lo que te preocupa.

Sigue con el cefio fruncido, pero no dice nada mas y lo convenzo de que se adelante a localizar nuestros asientos. Yo me subo al tren
en la parte de atras y localizo los servicios mas cercanos. Miro a ambos lados, siento alivio al ver a los pasajeros ocupados con sus
periodicos o hablando por sus méviles. Nadie parece prestar ninguna atencion al chico delgado merodeando fuera de los aseos.

Cuando el tren comienza a salir lentamente de la estacion, presiono el boton y la puerta se desliza. Entro y pongo el seguro,
compruebo tres veces que esta cerrada. Pongo la mochila en el suelo, me bajo los pantalones y me siento en el inodoro. Mi culo nota el
frio del metal. Intento hacer pis, pero es como si los nervios se hubiesen apoderado de mis érganos y no pasa nada. Me doy por vencido
y me subo las bragas, antes de quitarme las zapatillas deportivas, los pantalones y los calcetines. El aire esta frio y me pone la piel de
gallina.

Me agacho y saco un par de pantis de la mochila. Los recojo en mis manos antes de estirarlos y alisarlos sobre mis piernas y me los
subo por encima del ombligo. Entonces saco un sujetador de la mochila y me lo abrocho alrededor de la caja tordcica, lo giro hacia
delante y me pongo los tirantes por los hombros, ajusto el del lado izquierdo, para que el relleno que he cosido cuidadosamente en cada
copa quede contra mi pecho y al mismo nivel que el derecho.

Saco mi atuendo, un vestido verde con un cinturdn y botones en la parte de delante, otra herencia de Essie (de su breve etapa pija), y
me lo pongo por la cabeza. Esta un poco arrugado al haber estado enrollado en el fondo de mi mochila, pero tendra que servir asi. Meto
los pies en un par de botas Ugg grises, el unico calzado que pude encontrar de mi talla.

Equilibro mi bolsa de maquillaje en el borde del lavamanos. El espejo es de ese cristal raro y borroso que puede que no sea ni un
espejo, como los que encuentras en aseos publicos cutres y que hacen que parezcas un fantasma. El cristal turbio suaviza todo, asi que



solo soy una serie de figuras informes, un borron negro del pelo, un borrén verde del vestido, un borrén blanco del rostro. Para
magquillarme uso el pequefio espejo de mi polvera, me lo pongo enfrente para aplicarme la base, el corrector, el colorete y el rimel. Cada
dos por tres el tren se sacude hacia los lados violentamente. De mala gana renuncio al delineador de ojos. Por ultimo me arrodillo para
sacar la peluca de su bolsita de malla. El tren da un bandazo de repente y tengo que estirar la mano para sujetarme a la barra que hay
encima de mi para no caerme. Me ajusto la peluca en la cabeza. De alguna forma, es diferente ponérmela aqui, en vez de en la intimidad
de mi habitacion. Ya no se trata de disfrazarse; esto es real.

Enrollo toda mi ropa de chico y la meto en la mochila. Me inspecciono en la polvera y me doy cuenta de que no tengo ni idea de si
parezco una chica o no. Me he mirado fijamente en el espejo tantas veces y durante tantas horas que ya no estoy seguro de cudles son
rasgos masculinos y cudles no. Me encantaria poder verme como lo haria un extrafio. Pienso en Leo, tan lejos en el coche A, y me
pregunto como lo voy a mirar. Mi corazon se acelera un poco.

Alguien aporrea la puerta, me hace dar un salto.

—iCasi he terminado! —digo en voz alta.

Mi voz suena como sino fuera la mia.

Me echo una ultima mirada en el espejo de los aseos, a la chica fantasma que me observa desde ¢él.

Otro porrazo en la puerta, esta vez mas urgente. Cojo la mochila y abro la puerta. Es una mujer joven con un bebé llorén debajo de
un brazo y una gran bolsa rosa en el otro. No la miro a los ojos cuando paso a su lado. Cuando me dirijo a mi asiento espero que la gente
me mire, que se fijen en mis pies, mas grandes de lo normal, en mi mandibula, en el lustre falso de mi peluca, cualquier cosa que me
delate. Por accidente golpeo el brazo de un hombre con mi mochila y este mira hacia arriba, brevemente molesto, pero su rostro se relaja
y pone una expresion de perdonarme cuando ve mi cara.

—Perdon —tartamudeo.

—No pasa nada, cielo —sonrie, volviendo a su periddico.

Mientras continlio avanzando por el tren, me sudan las palmas de las manos y mi corazon se ha vuelto loco, late tan fuerte que no
puedo dejar de pensar en esas caricaturas antiguas, esas en las que puedes ver como se les sale el corazon del pecho. Pero todos los
nervios y el miedo son anulados por una felicidad que me ciega.

Cielo. Ese hombre, un total desconocido, me ha llamado «cielo». Por fin llego al coche A. Es el coche silencioso. Paso de puntillas a
hombres y mujeres de negocios que escriben en portatiles o dormitan. Al fondo, veo la cabeza de Leo, con la cara mirando hacia el otro
lado. Tenemos asientos con mesa. Enfrente, una pareja de ancianos esté inclinada sobre un crucigrama.

Mientras me deslizo en el asiento a su lado, Leo levanta la vista y mira dos veces. Siento que las mejillas me arden otra vez.

—¢ Estoy bien? —susurro.

—Si—responde bajito, antes de cerrar los ojos.

Durante el resto del viaje, Leo duerme o por lo menos finge hacerlo. En cierto modo se lo ve sereno y mas joven. Intento leer un
poco, pero tengo que releer el mismo parrafo una y otra vez.

Finalmente llegamos a Londres. Cuando bajamos del tren, Leo lidera el camino; avanza con seguridad por la estacion y hacia la
entrada del metro.

—¢Como es que te sabes el camino? —pregunto a la vez que nos metemos en un vagon repleto.

—Vengo a menudo a citas con especialistas —dice, en voz baja.

—¢Tu madre viene contigo? —pregunto.

—Antes si. Ahora no tanto.

—Pero ;no te pones nervioso? ; Al venir hasta aqui solo? —inquiero.

Leo me mira a los ojos.

—Jamas.

Cada pocos segundos veo la tela verde aleteando alrededor de mis muslos, o un mechén de pelo largo, mi pelo, con el rabillo del ojo, y
me complace y aterra a la vez.

Tras dos transbordos, por fin, nos bajamos del metro y tomamos un segundo tren, mas silencioso. Después de unos cuarenta y cinco
minutos, las vias pasan al lado del agua.

—Mira —digo, sefialando con el dedo—, el mar.

Leo asiente con la cabeza, con el rostro totalmente inexpresivo.

Yo apoyo la frente en el frio cristal. La marea esta muy baja y revela zonas de barro y limo del mismo color sucio que el cielo gris.

Leo describe el plan para el resto del dia. Mientras habla, sus ojos planean por encima de mis cejas, como si no fuese capaz de
mirarme a los ojos. Supongo que no le avisé de que vendria vestido de chica, pero no puedo dejar de sentirme un poco decepcionado por
su reaccion. Propone que vayamos al hostal que reservamos por internet a dejar nuestras cosas, antes de comer algo y dirigirnos a casa
de Jimmy a lo que Leo se refiere como tarea de reconocimiento. Mafiana por la mafana volveremos, y es cuando Leo se presentara.
Cuando yo me sienta satisfecho de que no lo cortaran en trozos pequefios y no lo enterraran en el jardin de atras, me iré¢ solo de vuelta al
hostal antes de irme a casa el domingo.

—¢Qué pasa si estd en casa cuando vayamos mas tarde? —pregunto—. ;No sentirds la tentacion de llamar a la puerta en vez de
esperar hasta mafiana?

—No —dice Leo con firmeza—. Voy a cefiirme al plan.

Durante el resto del viaje intento hacer que Leo juegue a algo, pero no pica, cierra los ojos y se recuesta apartandose de mi. Sin



embargo, puedo notar que no estd durmiendo de verdad y eso me molesta. Desde que tomamos la decision de venir aqui, he estado
imaginandome una aventura cinematografica llena de descubrimientos, de momentos importantes y de instantes que darian significado a
la vida, pero hasta ahora Leo no esta colaborando. Media hora después una voz chirria por los altavoces.

—Pro6xima parada: Tripton-on-Sea.

Tripton-on-Sea es una estacion pequeiia con solo dos andenes, y Leo y yo somos las inicas personas que bajamos del tren. Aunque
todavia no son ni las dos y media, la luz parece estar yéndose hacia el atardecer.

Leo extrae un mapa de su bolsillo, le da la vuelta varias veces para ubicarse.

—Creo que el hostal es por aqui —dice, sefialando hacia una calle empinada y empedrada.

La seguimos hasta llegar al lado del mar, donde nos detenemos unos minutos; la playa se extiende delante de nosotros, gris y vacia, la
primera visién del mar todavia me produce un rastro de esa emocion que solia sentir cuando era nifio. A nuestra derecha hay un muelle.
No es como el de Brighton, con su parque de atracciones, sus arcos y sus luces parpadeantes. El muelle de Tripton-on-Sea es inhospito
por su vacio y falta de decoracion, y se extiende por el agua por lo que parecen ser kilometros.

—Es el sexto muelle més largo de Inglaterra —dice Leo.

Lo miro de manera burlona.

—Wikipedia.

—Comprendo, sefior Cultureta —digo.

Enfrente de la playa hay un pequeiio parque de atracciones, cerrado por el invierno. Lo domina una modesta montafia rusa, su forma
zigzagueante de metal estd pintada con colores como los de un helado, exageradamente alegres en contraste con el cielo gris. Las
pequetias atracciones estan cubiertas con lonas de plastico.

Giramos hacia la izquierda y caminamos por el centro. Varios de los sitios, las heladerias y las tiendas de piedras y minerales, tienen
las barreras bajadas.

—Odio ver los sitios cerrados de esta manera —digo—. S€ que solo son edificios, pero siempre me hacen sentir un poco ftriste.
(Entiendes lo que quiero decir?

Leo no me contesta; sigue estudiando el mapa, levantando la vista de vez en cuando para mirar los nombres de las calles. Yo arrastro
los pies a su lado, deslizando mis botas Ugg sobre la acera. Se me estan mojando las punteras, formando medias lunas en la tela.

—Mi hermana tiene un par de esas —dice Leo tras un momento, sefialando mis pies con la cabeza—. Pero falsas.

—Son lo tinico que consegui de mi talla —admito.

—¢Qué niimero usas? —pregunta Leo.

—Cuarenta y tres —respondo en un suspiro—, y estan creciendo. ;Ta?

—Cuarenta —contesta Leo en voz baja.

—¢ Intercambiamos?

Leo esgrime una breve sonrisa.

Giramos hacia la izquierda y subimos por otra calle empinada. El hostal Vistas al Mar es un edificio alto y angosto en medio de una
hilera de casas adosadas. Llamamos al timbre y nos saluda una mujer de mediana edad con el cabello gris plateado, lleva un delantal a
rayas y una expresion cansada, como las que los adultos parecen reservar exclusivamente para los adolescentes: una mezcla de
sospecha e impaciencia. Se presenta como la sefiora Higgins.

—Tengo una reserva —dice Leo—. Una habitacion doble a nombre de Leo y Amber Denton.

La sefiora Higgins nos mira a los dos brevemente antes de ponerse detras de la mesa de la recepcion para buscar en su libro.
Arrastramos los pies por el angosto pasillo. El papel de las paredes es rosa y recargado, y se esta despegando un poco por los bordes.

—¢Doble, has dicho? —pregunta la sefiora Higgins—. No especificaste que querias una doble cuando reservaste.

—Estoy bastante seguro de que lo hice —dice Leo.

La sefiora Higgins se quita las gafas.

—Si hubieras especificado una habitacion doble, te habria dado una habitacion doble —contesta de manera altanera.

Por un segundo pienso que Leo se va a enfadar y se va a poner a gritarle. Puedo notarlo por la manera en que su cuerpo se tensa,
sus dedos se extienden como un gato cuando saca las garras, preparado para saltar. Pero se mantiene frio y si la sefiora Higgins nota su
rabia, disimula muy bien para ocultarlo.

—Bueno, entonces tiene alguna habitacion doble disponible? —pregunta Leo, parpadeando.

—No. La habitacion familiar estd disponible, esa tiene tres camas, pero te costard unos cuarenta y siete euros mas por noche.

—¢Esta de broma? —exclama Leo—. Pero si es usted la que ha cometido el error, ;por qué deberiamos pagar por ello nosotros?

La sefiora Higgins le echa una larga mirada.

—NMe temo que esa es la Unica alternativa, jovencito. Aparte de esa habitacion el hostal estd completo esta noche.

Leo suelta un taco entre dientes.

—Esta bien, hermano —susurro, tirandole de la manga—. Ya hemos compartido habitacién bastantes afios como para
arreglarnoslas.



Leo me echa una mirada mordaz, claramente sin apreciar mi papel de hermanita.

—Pago por adelantado —dice la sefiora Higgins, estirando la mano.

Mientras saco mi cartera y extraigo uno a uno los billetes, puedo sentir sus ojos encima de mi, posiblemente buscando sin éxito el
parecido familiar entre Leo y yo. Cuando le entrego el dinero hace aspavientos al contarlo.

—La habitacion nueve. Por la escalera, a la izquierda. Nada de ruido después de las diez, nada de comida que huela en las
habitaciones. El desayuno se sirve entre las siete y las nueve en el comedor.

Nos entrega una llave con un llavero de plastico extragrande antes de desaparecer en la parte trasera de la oficina.

—iQue tengdis una linda estancia! —digo cuando se marcha poniendo acento norteamericano.

Me giro hacia Leo para compartir el chiste, pero este ya estd a mitad de la escalera.

La habitacion nueve es pequefia y cuadrada y tiene un armario escaso, una comoda y una cama doble cubierta con un edredén de
flores. Huele a popurriy a desinfectante. Nos quedamos quietos un momento, ambos mirando fijamente hacia la cama.

—Lo siento —masculla Leo, soltando su bolso sobre el suelo—. Estoy seguro de que reservé una doble.

—Y yo estoy seguro de que lo hiciste —digo—. Esa vaca loca claramente tenia ganas de fastidiarnos desde el momento en que
cruzamos la puerta. No te preocupes, podemos poner almohadas en medio o algo.

Me dirijo a la ventana y la abro de un tirén para asomarme. La habitacion da a los cubos de basura.

—Vistas al mar, ni hablar! —me rio—. Ven a mirar.

Pero Leo no se mueve.

—Salgamos de aqui —dice.

Almorzamos tarde, pescado y patatas fritas. Es mas barato llevarselo, asi que nos sentamos en un banco mirando hacia el parque de
atracciones, con las cajas blandas de poliestireno balanceandose sobre las rodillas mientras picoteamos la comida con pequeiios
tenedores de madera. Todo este tiempo Leo no dice ni una palabra, solo mira fijjamente hacia el mar.
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A mi lado, David balancea las piernas y se traga su pescado con patatas, de vez en cuando hace algin comentario sobre el frio para llenar los silencios.

No puedo remediarlo, pero cada vez que lo miro me sorprendo. No es que se vea mal, porque no es asi, pero me resulta dificil acostumbrarme a la idea de que esta
aqui, vestido asi, bueno, de esa manera. Pero lo més extrafio es que en realidad no es extrafio, porque la ropa que lleva le queda bien, mucho mejor que cualquier cosa que
le haya visto puesta. Se ve menos incomodo en ella, menos cohibido con el cuerpo. Incluso empiezo a sentirme un poco culpable de seguir pensando en él como «él».

Tirito y me pongo el gorro de lana sobre las orejas, miro hacia los bloques de hormigdén debajo de mis pies y me pregunto si papa ha pisado el mismo sitio. O
incluso si se ha sentado donde estoy sentado ahora. La idea de que esta cerca me revuelve un poco el estomago. Dejo a un lado el pescado y las patatas, casi no las he
tocado.

—¢No quieres mas? —pregunta David, mirandome sorprendido.

—No, no tengo hambre. Acabatelo si quieres.

David coge mi envase con ganas y se zampa todo en menos de cinco minutos. En cuanto ha tragado el Glltimo bocado, me levanto.

—Deberiamos movernos, echar una mirada a la casa de pap4a antes de que oscurezca.

Tiramos los envases y las latas de bebida a la basura y continuamos nuestro camino por el paseo frente al mar. Hacia la casa de papa.

Cuando giramos para acceder a la avenida Marine, los tltimos rayos de luz de la tarde se desvanecen detras de las casas. Papa vive en el niimero dieciocho.
Contamos a partir del numero dos, mi corazon se acelera con cada paso. Y por primera vez me siento contento de que David esté conmigo. No es que no me sienta
agradecido porque me haya prestado el dinero, lo estoy, pero su presencia me nubla la vista y afecta a mi concentracion. Pero ahora, a solo unos cuantos metros de la
casa de pap4, me siento aliviado de que esté conmigo. Lo cual, cuando has pasado la mayor parte de tu vida deseando estar solo, es una sensacion muy rara.

—Dieciocho. —David y yo murmuramos al unisono, parandonos en la acera.

La casa, grande y blanca, se yergue en la oscuridad y no puedo dejar de sentirme aliviado de que no exista ninguna tentacion de olvidar mi plan de volver mafana y
dirigirme hacia la puerta ahora mismo, agitando mi certificado de nacimiento sobre la cabeza como un lunatico. No, tengo un plan y lo voy a seguir. Voy a mantener la
calma y actuar como un adulto; mantendré el volcan latente.

—Venga —le digo a David—. Vamonos.

Regresamos bajando por la calle. Después de unos diez minutos de caminar giramos en lo que debe de ser la calle principal. Esta llena de franquicias y restaurantes
de comida rapida y alguna que otra tienda de regalos donde venden postales destefiidas y caramelos con forma de corazon que dicen «Adoro Triptony.

—Hala, jmira, una sala de bingo! —grita David, interrumpiendo mis pensamientos—. Siempre he querido jugar al bingo.

Miro hacia donde esta apuntando. La sala de bingo esta en lo que debe de haber sido un cine o un teatro.

—M ama juega al bingo —digo con desgana.

—Alguna vez has ido con ella? —pregunta.

—No. Ni ganas.

—iEntonces sera la primera vez para ambos! —dice, cogiéndome del brazo y llevandome hacia la entrada.

Me sacudo para que me suelte el brazo.

—David, no quiero jugar al bingo. Venga, vamos al paseo maritimo o algo.

—Pero si ya hemos visto el paseo. Anda, sera divertido.

—Ya te lo he dicho, no quiero ir. De todas maneras, no tengo dinero.

—Yo invito.

—No, ya estéas pagando todo lo demas.

—Pero no me importa, en serio.

Justo en ese momento me cae una gota de lluvia en la nariz. Miro hacia arriba. El cielo se ha puesto de un gris oscuro. Hay un momento de silencio antes de que los
cielos se abran y la lluvia caiga a cantaros sobre las calles. David se pone el abrigo sobre la cabeza para protegerse el pelo y corre al vestibulo del saléon de bingo. Sin
ganas, corro detras de él.

—Somos demasiado jovenes —digo malhumorado—. Es solo para mayores de dieciocho, mira.

Sefialo el cartel por encima del hombro de David. El se limita a encogerse de hombros, y me doy cuenta de que la versién femenina de David es mucho més atrevida
que la masculina que conozco. Es como si la peluca, el vestido y las botas Ugg tuvieran poderes magicos.

—No crei que fueras tan santito —dice—. M ira, si nos echan, nos echan, ;y qué? ;Tienes una idea mejor?

Detras de nosotros la lluvia esta cayendo a mares, la calle principal queda instantaneamente vacia cuando los peatones se refugian en las tiendas.

—Vale —mascullo, metiendo las manos en el bolsillo de mi sudadera.

David se dirige hacia el quiosco. El tio de detras del mostrador apenas levanta la vista del periddico que esta ley endo, bosteza sin pudor mientras coge su dinero.

David regresa contento con un juego de cartones de bingo y dos rotuladores.

—iMoira, son rotuladores profesionales de bingo! —dice, quitandoles la tapa y mirando las puntas planas con fascinacion.

—Sé lo que son —contesto. Tia tiene muchos en su coleccion de rotuladores; desechados de mama.

M s alla de un par de puertas dobles, la sala de bingo es cavernosa, la voz aburrida de un llamador de ntimeros invisible hace eco entre las paredes. El sitio esta casi
vacio. Solo hay un grupo de ancianas sentadas a primera fila y un pufiado de jugadores solitarios desperdigados por la sala, con las cabezas inclinadas sobre sus
cartones.

David y yo nos metemos en una cabina de plastico, David aplaude como un niflo en una fiesta de cumpleafios mientras mira a su alrededor. Una chica que parece
aburrida y que tendra alrededor de veinte afios (el aburrimiento es claramente el tema predominante en este lugar), con un pin con su nombre que revela que se llama
Kayleigh, se acerca sin prisa, con un cuaderno y un boligrafo.

—¢Queréis algo para beber? —pregunta.

—Una Coca-Cola, por favor —dice David.

Mis ojos recorren el pegajoso menu de bebidas, identificando con rapidez la cerveza mas barata.

—Una Foster’s, por favor —digo, y pienso que merece la pena intentarlo.

Kayleigh lo apunta sin pestafiear.

David levanta la vista sorprendido.

—De hecho, he cambiado de idea, y o también quiero una Foster’s —dice.

Kayleigh asiente y se va. Vuelve unos minutos después con nuestras cervezas, el liquido se sale del borde de los vasos cuando los pone sobre el rayado mantel de
plastico.

—Queréis abrir una cuenta? —pregunta.

—Ah, si, por favor —dice David.

Kayleigh nos entrega una ficha de plastico con el numero diecisiete.

—Esto es muy divertido —dice David, con los ojos brillantes, en cuanto Kayleigh no nos puede oir.



Niego con la cabeza y miro como se inclina hacia delante y bebe la espuma de su pinta. Inmediatamente hace una mueca.

—Puf, es repugnante! —gime.

—¢Qué? ;Nunca has bebido cerveza?

—No —dice, limpiandose la boca con una servilleta.

—Supongo que hay que acostumbrarse al sabor —admito, tomando un largo trago.

La ultima vez que bebi cerveza fue en la fiesta de Becky. Con Alicia.

Segun David fue Becky la que lo descubrid y se lo dijo a todos, no Alicia. Tampoco es que suponga una gran diferencia. De todas formas me odia a muerte.

Enfrente de mi, David arruga la nariz y toma otro sorbo mas prudente.

El locutor del bingo anuncia que el préximo juego va a empezar.

Poniendo los ojos en blanco, cojo mi rotulador. David ya esta listo, con el rotulador merodeando esperanzado sobre su carton, con los «ojos abajo», tal como acaba
de indicar el locutor del bingo.

Comienza el juego. David disfruta de todo; marca cada ntimero con su lapiz especial, riéndose con nerviosismo cuando cantan los niimeros de la manera tradicional:
«piernas, once; dos sefioras gordas, ochenta y ocho; desafortunado para algunos, trece», tomando un sorbito de cerveza caliente y aguada tras cada nimero.

El primer juego lo gana uno de los jugadores solitarios. Levanta la mano con calma y se lo ve completamente aburrido por su triunfo. El segundo lo gana una de las
ancianas de la primera fila, quien grita «jaqui!» y agita su pafiuelo por encima de la cabeza. La tercera vez vamos a por todas; el grande, el gordo. Parece durar una
eternidad. Se me empiezan a nublar los ojos. En un determinado momento una de las ancianas grita «jbingo!», pero resulta ser una falsa alarma, lo que provoca muchos
chasqueos de lengua por parte de los demas jugadores. Seguimos, los niimeros salen cada vez mas rapido.

—Venga, treinta y seis, treinta y seis —canta David—. ;Cuantos necesitas ti? —susurra desde el otro lado de la mesa.

—Eh, solo uno. El cincuenta y dos —contesto, frotandome los ojos.

M és nameros. Otra falsa alarma.

Entonces, «cincuenta 'y dos».

—Cincuenta y dos —dice David—. jLeo, acaban de cantar el cincuenta 'y dos! jBingo! —grita, agitando los brazos en el aire—. jBingo! jAqui!

Mis ganancias suman ciento treinta y cinco euros. Es la mayor cantidad de dinero que he tenido en mi vida. Vuelvo al quiosco del vestibulo, los hermosos billetes
en mi mano, incapaz de creer todavia que son legitimamente mios.

Sefialo nuestras pintas vacias.

—¢Otra?

Jugamos mas rondas de bingo. David consigue llenar una linea y gana diez euros. Las sefioras mayores de delante nos lanzan miradas asesinas, lo que hace que
David se ponga a reir tanto que no puede parar. Y yo no sé si es la cerveza o qué, pero de repente yo también me estoy riendo. Ni siquiera es tan divertido, en realidad
no lo es en absoluto, pero de alguna forma eso nos hace reir con mas ganas. Son ese tipo de carcajadas que no he sentido desde que era pequefio, el tipo que te hace
apretarte la barriga y respirar de forma entrecortada. Al final estamos riéndonos tan fuerte que tenemos que abandonar nuestros cartones de bingo y salir dando tumbos
a la calle, donde por fin ha parado de llover.

Estamos al final de la calle principal, giramos hacia el paseo maritimo cuando David se lleva la mano a la boca y suelta un grito ahogado.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—iNo pagué la cuenta!

Perdemos el control. Tenemos que apoyarnos el uno en el otro porque nos estamos riendo muchisimo.

Entonces me doy cuenta de que estoy oficialmente borracho.

Para ser viernes por la noche, las calles de Tripton estdn muy tranquilas. En la distancia oimos musica. Nos dirigimos hacia ella. En algiin momento, el brazo de
David se coge del mio y, cuando me doy cuenta, me parece demasiado tarde para desprenderme de él. Cuando nos acercamos, es evidente que la musica sale de un pub
que se llama M ermaid Inn.

Abro las puertas de un empujon. La musica que oimos procede de un rincon del bar donde una mujer gorda, sobre un pequefio escenario, esta cantando Beautifil, de
Christina Aguilera, a pleno pulmon; una cortina plateada y con brillos centellea detras de ella. Cuando nos encaminamos hacia la barra, puedo sentir la mirada de los
clientes. Por primera vez desde que llegamos a Tripton, puedo percibir los nervios de David por la manera en que me aprieta el brazo, noto sus uflas en mi piel, a pesar
de llevar varias capas.

Lo guio hacia una mesa libre al lado de una ventana.

—Me esta mirando la gente? —susurra, con los 0jos muy abiertos y temerosos.

—Por supuesto que no.

—¢Estoy bien?

—Si, estas bien.

Saco un billete de veinte de mi cartera.

—No, esta ronda la pago yo —dice David—. Insisto.

Abro la boca para protestar, pero la cierro enseguida. Necesito el dinero, asi de claro y simple. Si me voy a venir a vivir aqui con papa, no puedo llegar con las
manos vacias, tengo que contribuir, ganarme el sustento.

—Gracias. M e tomaré una cerveza.

—Ten —dice David, poniendo el billete en mi mano—. Ve tu.

—No, t —me niego, devolviéndole el billete—. T1 tienes mas probabilidades de que te sirvan.

—¢Y eso?

—Todo el mundo sabe que es mas facil que te sirvan si eres una chica.

En el rostro de David aparece una enorme sonrisa.

—¢Qué? ;Por qué sonries?

—Acabas de llamarme chica —dice contento, con las mejillas sonrosadas.

Y supongo que lo hice, en cierta manera.

—M e has llamado chica —repite David; sus ojos se vuelven sentimentales, y me preocupa que se vaya a echar a llorar.

—Venga, compra las bebidas, tengo sed —digo rapidamente, dandole un puntapié suave en la espinilla.

Se muerde el labio y asiente, antes de respirar hondo y dirigirse a la barra.

Mis ojos deambulan por el pub. Es uno de esos sitios anticuados, con muchos paneles de madera oscura y laton. Aunque solo es noviembre, ya esta decorado para
Navidad con un arbol de plastico torcido en la barra y nieve de mentira en las ventanas. En el escenario un tipo viejo, con un evidente peluquin, también se esta
contagiando del espiritu navidefio y esta listo para cantar a gritos Jingle Bells, si nos fiamos de la introduccion.

David vuelve con una cerveza en cada mano y por lo menos cinco bolsas de patatas debajo del brazo, y una enorme sonrisa en la cara.

—Ni siquiera me pidi6 el DNI! —exclama—. ;Y me llamo querida!

Me rio.

—Te lo dije —digo, cogiendo mi pinta.

David se sienta en su taburete y abre las bolsas de patatas.

—Salud —digo, alzando mi vaso.

David levanta la mirada y sonrie.



—Salud —repite—. ;Por qué brindamos?

—No lo sé. ;Tiene que haber una razén?

—iPor supuesto que tiene que haberla! —grita.

Piensa por un momento.

—iPor nosotros! jPor Leo y David!

Pongo los ojos en blanco, pero choco mi vaso contra el suyo.

El tio viejo del escenario llega al estribillo y casi todo el bar se une; me encuentro tarareando con los demas. David me mira sorprendido.

—Es mi cancion de Navidad favorita —confieso, encogiéndome de hombros, jugueteando con el posavasos.

—¢En serio? ;De verdad no la encuentras un poco deprimente y cursi?

—No, me gusta —digo—. Ademas, la vida es deprimente, ;jno? Es un pozo —explico—. Ademas, es bien sabido que los indices de asesinatos aumentan el dia de
Navidad.

—Pero jeso es horrible! Se supone que la Navidad tiene que ser una época magica.

Niego con la cabeza.

—A veces eres muy cursi, (lo sabias? Dentro de nada me diras que todavia crees en Papa Noel.

David me saca la lengua y bebe. Su boca deja una marca de carmin en el vaso. Lo levanta para acercarlo a la luz y lo admira durante un segundo.

—Entonces (cudl es tu cancion de Navidad favorita? —pregunto.

—Adivina.

Pienso por un momento antes de chasquear los dedos.

—Mariah Carey, A/l I want for Christmas is You —aventuro.

David sonrie levemente.

—Te equivocas. Es Have Yourself a Merry Little Christmas, la version de Nat King Cole.

—¢Quién?

—Exacto. No creas que lo sabes todo sobre mi, Leo Denton —dice David, apuntandome con el dedo.

El hecho de que David use mi nombre completo de esa manera, igual a como lo hacia Alicia, me hace pensar en ella de nuevo. Por un momento recuerdo aquella
ultima noche en su habitacion después de los fuegos artificiales. Fue hace poco mas de una semana, pero parece que hubiera pasado mas tiempo.

—Entonces, ;como se me ve? —pregunta David, cuando la cancion termina y el presentador del karaoke comienza a anunciar al siguiente participante.

—¢Eh? —digo, esforzéndome por volver, con mis pensamiento, al pub M ermaid Inn.

—(Coémo se me ve? —repite David.

—Ya te lo he dicho, bien.

—¢Puedes ser un poco mas especifico?

—Se te ve... bien —digo.

—Pero ;como de bien? ;Paso?

—¢Pasar? —pregunto.

—iYa sabes lo que quiero decir! ;Paso por una chica?

—Ah, vale. A ver, esa es una pregunta dificil.

La cara de David se entristece un poco.

—Lo que quiero decir es que es dificil porque te conozco como un chico. Pero yo creo que si nunca nos hubiéramos conocido y te viera en la calle, supondria que
eres una chica.

—¢En serio? —pregunta David, con los ojos llenos de asombro otra vez.

—Claro —respondo.

Se muerde el labio para impedir, sin duda, que una enorme sonrisa le ilumine la cara.

—Porque ti pareces un chico totalmente —dice—, y tu voz también suena como la de un chico.

Echo un vistazo por encima de mi hombro, aliviado al ver que la gente a nuestro alrededor esta ensimismada en sus propias conversaciones, algo borrachas.

—E:s solo cuestion de practica —digo, encogiéndome de hombros—, de saber lo que funciona.

—¢Has conocido a mucha gente como nosotros? —pregunta David.

Niego con la cabeza.

—Qué? ;A nadie?

—No.

—Pero jcomo que no? /Y en esa clinica especial a la que vas? La de Londres.

Me encojo de hombros.

—Es bastante fécil evitar a los otros pacientes si asi lo deseas. Mi terapeuta siempre me esta dando la lata para que vaya a grupos de apoyo y cosas por el estilo,
pero no es lo mio.

—¢Por qué?

—Porque no lo es. Estoy atrapado en este cuerpo, por ahora por lo menos, asi que como me va a ayudar que vaya a lloriquear ante una habitacion llena de gente?
No lo hara.

—(No crees que esto ayuda? —pregunta David.

—El qué?

—EI poder hablar conmigo y no tener que ocultar nada. ;/No lo sientes como un alivio?

Titubeo, con ganas de cambiar de tema.

—Entonces (cual es tu nombre de chica? —pregunto—. Todavia no me lo has dicho.

—Perdon?

—Seguro que tienes un nombre de chica. No puedes esperar que la gente te siga llamando David cuando te ves de esta manera.

—Supongo que no —dice David, mirandose el regazo y alisandose el vestido con cuidado.

—Y bien, jcuél es? Tienes que haber pensado en ello.

—Por supuesto —dice David—. Esto me lo tomo en serio, ya sabes, no es solo un juego.

—Por Dios, eso ya lo sé —digo, bebiendo un trago de cerveza—. Venga, no me dejes en vilo.

—¢Prometes no reirte?

—Por supuesto.

David respira hondo.

—Vale. Es Kate.

—¢Kate? ;Como Kate Middleton?

—Si, pero esa no es la razén por la que lo elegi —dice de inmediato—, aunque ella es genial.

—Entonces, (por qué lo elegiste?

David se inclina, apoya los codos sobre la mesa.



—Una vez le pregunté a mama y a papa como me habrian llamado si hubiera sido nifia, y dijeron que iban a tirar una moneda para decidir si era Kate u Olivia. Y no
podia elegir Olivia porque ese es el nombre de mi hermana pequefia, asi que me quedé con Kate.

—Kate —repito—. Kate Piper.

—(Qué? ;No te gusta? —pregunta David.

—No, no, si que me gusta. Solo pensé que habrias elegido algo mas, no sé, mas llamativo.

—Llamativo?

—Vale, tal vez llamativo no es la palabra adecuada. No sé, algo mas moderno, extravagante. Pero Kate es bonito. Te pega.

—En serio?

—Si.

—Gracias —sonrie—. ;Y ti? ;Como elegiste tu nombre? Leo.

Hago una pausa para doblar uno de los paquetes de patatas vacio, mas y mas pequefio hasta que no puedo doblarlo mas, ensuciandome los dedos con la sal y la
grasa.

—Y bien? —David me anima.

—Mi madre me ayud¢ a elegirlo —digo, limpiandome las manos en los vaqueros—. Leo es mi signo del zodiaco y no es que me interese ese tipo de cosas, pero
mama lo sugirié y me pareci6é que funcionaba.

—Qué guay —dice David—. Yo no puedo imaginarme teniendo esa conversacion con mi madre, ni por un segundo. ;Como hiciste para que todo el mundo te
llamara por ese nombre?

—M e negué a contestar a ninglin otro. Y al final se acostumbraron. Nunca tuve mucho de M egan de todas formas.

Hay una larga pausa. Aunque no hemos puesto un pie en la playa, tengo arena bajo las uiias.

—(Qué le vas a contar a Jimmy ? —pregunta David en voz baja.

—:Qué quieres decir? —pregunto.

—Ya sabes, sobre el hecho de que ahora eres un chico.

—Se lo pienso decir sin rodeos —digo atrevidamente.

— Tienes preparado un discurso? —pregunta David.

—No necesito un discurso.

La verdad es que hay tantas cosas que quiero decir que no puedo ni empezar a ponerlas en orden. Cada vez que imagino la conversacion que vamos a tener mafiana
me atasco, porque mucho de lo que voy a decir depende de papa.

A David le da hipo, muy fuerte, y agradezco la distraccion. Pensar sobre mafiana hace que me duela la cabeza. El hipo de David es tan fuerte que la gente se pone a
mirarnos. Intento que beba del revés, pero se le cae por todo el vestido y el hipo contintia, mas fuerte que antes.

Entre hipidos, seguimos hablando de otras cosas —musica, peliculas, la tele—, acompafa nuestra conversacion la banda sonora de los residentes de Tripton-on-Sea
que cantan a gritos cancion tras cancion, algunos mas afinados que otros. Y por un rato puedo bloquear la incertidumbre de mafiana y limitarme a vivir el momento. Y es
un buen momento, es divertido, y me siento casi libre de una manera que me parece totalmente nueva. Me lleva un rato darme cuenta de que David tenia razon antes
(eso no quiere decir que no se lo vaya a decir nunca); es porque no tengo que mentir. Por una vez puedo hablar con alguien sin tener que editar cada frase antes de que
salga de mi boca, por si acaso me delata. Estar con Alicia era increible y excitante y todo eso, pero siempre habia ese temor burbujeando debajo de la superficie, siempre
esa sensacion de que estaba caminando sobre una cuerda floja de la que me podia caer en cualquier momento.

La conversacion gira hacia el colegio y David me habla de Zachary, el chico rubio que le gusta, y de que gané algin tipo de concurso estatal de atletismo la semana
pasada.

—Te gusta mucho, ;jno? —digo.

David se sonroja al instante.

—Si —confiesa, tocando el borde del vaso con el dedo—. Pero es inutil.

—¢Seguro?

—Por supuesto. ;(De verdad crees que a alguien tan popular e increible como Zachary le va a gustar alguien como yo? Eso es lo que a veces es tan frustrante. El ser
. Cancela todas estas posibilidades.

—Puede que no... —intento animarlo, pero la falta de conviccion se nota en mi voz y esta se apaga.

Después de todo, fue el hecho de ser asi lo que estropeo las cosas con Alicia.

—Si que acaba con las posibilidades —dice David—. Ya lo ha hecho. Dios, a veces suefio con ser normal y poder hacer cosas normales de adolescente.

—¢Como qué?

—Bah, nada importante. Solo, no sé, bailar con un chico en el baile de Navidad o algo.

El baile. Se suponia que iba a llevar a Alicia.

—Pero «normal» es una palabra tan estupida... —digo; de repente la rabia crece en mi barriga—. ;Qué significa en realidad?

—Significa encajar —contesta David de manera sencilla.

—Y es eso lo que de verdad quieres? ;Encajar?

—Tal vez no todo el tiempo. Pero la mayor parte del tiempo, si, creo que seria mucho mas facil poder mezclarse entre la multitud. ;No es por eso por lo que tii no
se lo dices a la gente?

—Eso es diferente.

—Pero (de verdad es diferente?

No contesto.

—¢Y qué pasa con Alicia? —pregunta David—. ;Crees que podras solucionar las cosas con ella?

—Ni hablar. Se termind —digo, lanzando al aire mi posavasos desde el borde de la mesa, y lo miro como traza un arco antes de cogerlo—. Se acab6 del todo.

—¢Estas seguro?

—Pues si —afirmo, bebiéndome el resto de la cerveza.

David necesita ir al servicio y me alegro, ya que significa que podemos dejar de hablar sobre Alicia. Lo tinico que ha hecho es que vuelva a meterse en mi cerebro.
M iro mi mévil por si acaso hubiera un mensaje o una llamada perdida de ella, pero no hay nada, y aunque no me sorprende, siento una punzada aguda de decepcion.

Cuando David regresa, con el carmin fresco, trae mas bebidas en las manos y una mirada traviesa en la cara.

—Joder —digo, cogiendo las bebidas y poniéndolas sobre la mesa—. ;Qué es esto?

Huelo el liquido sin identificar del vaso mas cercano a mi y casi me doy en el ojo con la pequefia sombrilla que lo decora.

—Le pedi al barman una sorpresa —dice David, sentandose con impetu en el taburete, tanto que casi se cae hacia atras.

Tomo un sorbo largo. Sea lo que sea, es dulce y fuerte, y se me va directamente a la cabeza. Al otro lado de la mesa, la cara de David se acerca y se hace mas grande,
luego mas pequeia, luego mas grande otra vez, como si lo estuviera mirando en una casa de los espejos de un parque de atracciones. Su voz también parece tener mal el
control del volumen, sube y baja, sube y baja. Enseguida los dos nos estamos riendo, de qué, no estoy muy seguro, pero es contagioso y no podemos parar, y
rapidamente la gente de las mesas a nuestro alrededor también se comienzan a reir. David le pide a alguien que nos haga una foto a los dos con el movil.

—No —protesto—. Salgo fatal en las fotos.

Pero es demasiado tarde, David ya esta poniendo su brazo alrededor de mi hombro y grita «patata» cuando salta el flash, superbrillante; puntitos blancos bailan
delante de mis ojos.
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En un momento David se cae del taburete, se desliza por el borde y acaba espatarrado en la alfombra. Me rio tanto que casi no puedo ayudarlo a levantarse. Es
cuando estoy gateando hacia mi propio taburete, con lagrimas en las mejillas, cuando escucho que alguien dice mi nombre.

—¢Leo? ;Puede subir al escenario, Leo, por favor? —El presentador, un tipo redondo y pequeiio con un chaleco cubierto de lentejuelas, llama esperanzado por el
micréfono

—iAqui! —grita David—. jEsta aqui!

—iNo! Ni hablar —balbuceo, intentando acercarme mas a la pared.

—iPor favor! —me suplica, juntando las manos como si estuviera rezando—. jPorfi, porfi, Leonard!

—Ese no es mi nombre —digo.

—Venga, chaval, no defraudes a tu novia —dice un tio a mi izquierda.

—No es mi novia —empiezo a decir, pero mi voz se pierde mientras me empujan entre la muchedumbre.

De repente el pub esta lleno, como si toda la poblacion de Tripton-on-Sea hubiera venido a ver mi debut en el escenario.

No sé como me subo al escenario, pero de alguna manera me encuentro agarrando el micréfono que me pasa el presentador y las primeras notas comienzan a sonar.
Pestafico a la multitud. David ha logrado situarse enfrente y esta sentado en un taburete, dando palmas con gran excitacion.

—iVenga, Leo! —grita, poniéndose las manos alrededor de la boca para que su voz suene mas fuerte.

Intento centrarme en la pantalla delante de mi, pero las palabras bailan y se niegan a quedarse quietas. No conozco la cancion, asi que me quedo de pie lo mas
quieto que puedo y digo las palabras al mismo ritmo del puntito blanco que da botes por la pantalla. Pero entonces llega el estribillo y me doy cuenta de que conozco
este tema y es como si tuviera una experiencia extracorporal, ya que me encuentro cantando mas y mas fuerte hasta que, cuando entra el estribillo por segunda vez,
canto las palabras a pleno pulmén y me pavoneo por el escenario como si fuera una estrella del rock.

—jAhora es nuestro momento! jAsi que volemos mas alto! —vocifero—. jEnciende las estrellas en el fuego! jJuntos brillaremos!

Y de repente un tio mayor enciende su mechero y unos segundos después hay por lo menos cinco balanceandose en el aire y la gente se esta moviendo al ritmo de
la musica. Y estoy muy borracho, muy, muy borracho. Y todo el tiempo David esta moviendo la cabeza como un loco, y es tan disparatado que me echo a reir y al final
medio canto, medio rio hasta terminar la cancion. Y cuando se ha acabado David me baja a rastras del escenario y me abraza.

—Parecias Justin Bieber alli arriba —dice en mi oreja.

—Vete a la mierda —digo, empujandolo para que me suelte.

Pero me estoy riendo. Ambos estamos riéndonos. Volvemos a la mesa dando tumbos, los clientes me dan palmadas en la espalda felicitandome cuando paso por su
lado.

—Deberia matarte por esto —digo.

—Pero no lo haras jverdad? —bromea David, con una gran sonrisa.

Y tiene razon. Porque yo también estoy sonriendo.

—iTu turno! —digo, estirandome hacia la mesa de al lado para ver el catalogo de canciones.

—Ni hablar —dice David, quitandomelo de las manos—. Créeme, nadie querria escucharme cantar. Desafino de lo lindo.

—Qué va.

—Que si. Lo descubri cuando tenia nueve afios, cuando me echaron, con mucho tacto, del coro escolar.

—Cabrones —gruiio.

—iLo sé! Fue horrible. Hasta ese momento estaba convencido de que mi destino era ser la Beyoncé blanca.

Me rio.

—Pero no los culpo —continta David—. Era, soy, bastante espantoso.

—Cual es tu suefio ahora? —pregunto—. Ahora que se ha descartado que seas la proxima Beyoncé.

—~Quiero trabajar en algo que tenga que ver con la moda —contesta—. Ser disefiador, tal vez. O comprador.

—Te veo trabajando de eso —murmuro.

—Y th qué?

—(Yo?

—Si, (qué quieres hacer?

—Dios, no lo sé.

—Pero tienes que tener alguna idea.

Pero el futuro es como siempre ha sido para mi: borroso, lleno de obstaculos.

—Oye, tengo calor, voy a salir a tomar un poco el aire —digo, a la vez que me levanto.

David se pone de pie de un salto.

—Voy contigo.

Salimos al frio, pasamos a los fumadores que se han congregado afuera, apretujados en mesas de picnic.

—Tengo la mejor idea del mundo. —David me susurra al oido, su aliento esta caliente por el alcohol—. jVamos a bafiarnos!

—(Estas loco? Estamos en noviembre.

—Y? (No tienes sentido de la aventura? Se supone que tu eres el que esta loco, jrecuerdas? jEl asesino del serrucho! —balbucea, hincandome el dedo en el pecho.

—Callate —digo malhumorado—. La gente nos esta mirando.

Lo cojo del brazo y lo alejo del pub. David se sacude y me coge el brazo, me arrastra para cruzar la calle hacia la playa. Parezco un trapo de lo borracho que estoy
y no puedo hacer nada salvo dejarme arrastrar, voy dando trompicones por la himeda playa. La marea ha subido y solo quedan unos metros de arena. David se
desploma sin aliento sobre ella, se arranca las botas Ugg a tirones antes de escurrirse de los pantis. M iro hacia otro lado.

—iVenga, Leo! —grita, empujandome hacia la arena.

Y antes de que me dé cuenta me estoy quitando las zapatillas y los calcetines, me enrollo los vaqueros hasta la rodilla y sigo a David hasta la orilla.

Me coge la mano y me mira, sus ojos brillan.

—¢A lade tres?

—Esto es una locura. Estas loco.

—iShhh! ;A la de tres?

Me descubro asintiendo.

—iUno, dos, tres!

Corremos hasta las olas, el agua helada golpea nuestros tobillos.

Gritamos al unisono.

—Esta congelada! —grito.

—ijAy, Dios! jAy, Dios mio! —chilla David, agarrandose a mis manos y saltando de un pie al otro.

—Estas oficialmente loco! —grito.

—iEstupendo! —me responde.

Saltamos en el agua durante unos cinco minutos, cada pocos segundos gritamos como locos, hasta que una ola inesperada nos golpea, empapandonos de cintura
para abajo y nos hace salir corriendo de vuelta a la orilla, derrotados y mojados.

Caemos sobre la arena, tiritando mientras buscamos calcetines, pantis y zapatos en la oscuridad. David encuentra su teléfono e ilumina la arena.



—iVaya, mira tus pies! —dice, iluminandolos con el mévil como si fuera una linterna—. ;Son enanos!
Lo alejo de un golpe.

—iEh, que los estaba mirando! —se queja—. Son muy bonitos.

—D¢jalo, vale? —digo, empujandolo.

Lo pillo desprevenido y se cae de lado. Balbucea riéndose y se pone boca arriba.

—iMoira, un angel de arena! —cacarea, abriendo y cerrando los brazos y las piernas.

Me levanto.

—Vamos, Kate —digo, cruzando los brazos sobre el pecho—. Me estoy muriendo de hipotermia.
David deja de aletear con los brazos y me mira.

—Qué? —pregunto—. ;Por qué me miras de esa manera?

Cierra los ojos, tiene una expresion de felicidad en la cara.

—M e has llamado Kate.
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Me estoy muriendo. Tengo que estarlo. No hay otra explicacién. Siento un dolor punzante en la cabeza y parece como si mi garganta estuviese revestida de
cuchillas de afeitar. Gimo y me doy la vuelta. Me lleva unos segundos darme cuenta de donde estoy, de que no estoy en mi litera en el niimero siete de Sycamore
Gardens sino en un colchén basto en un hostal en Tripton-on-Sea. Abro los ojos. Las delgadas cortinas que cuelgan de las ventanas no hacen nada para impedir que la
habitacion se llene de luz. Hago una mueca de dolor y entierro la cabeza en la almohada antes de atreverme a abrir los ojos otra vez, mas lentamente. En el radiador,
nuestras cosas —mis vaqueros y mis calcetines, y los pantis y el vestido de David— cuelgan descuidadamente. Me doy la vuelta. David esta doblado con la espalda
hacia mi, ronca suavemente. Anoche, justo después de informarme de que estaba teniendo la mejor noche de su vida, vomité en el bafio de nuestra pequefia habitacion.
Luego fue dando tumbos mientras se desvestia, choco con el armario y por fin se desplomo6 en la cama.

Busco mi teléfono a tientas en el suelo. Anoche puse la alarma a las siete para poder desayunar y montar el campamento delante de la casa de pap4a a las ocho. Me
froto los ojos y pestafieo mirando la pantalla. Esta vacia. Frunzo el cefio y doy golpecitos a los botones. Nada. La bateria se ha muerto.

—David —digo, enterrandole un dedo en la espalda—. David, despierta.

David gime y se ajusta el edredon sobre el cuerpo.

—No he terminado —balbucea, poniéndose la almohada sobre la cabeza.

Siento el panico en el pecho, gateo por encima de su cuerpo y saco su teléfono de la cajonera de su lado de la cama. Presiono el boton. La pantalla da sefiales de
vida. 11.46. Dejo caer el modvil al suelo y salto de la cama, cogiendo mi ropa.

No llegamos al desayuno por casi tres horas, tampoco es que importe, la sefiora Higgins chasquea la lengua mientras bajo corriendo por la escalera y paso el
mostrador de la recepcion, con David persiguiéndome y llaméndome a gritos.

Corro por el paseo maritimo, esquivando a los peatones; los pulmones y las pantorrillas me arden, la cabeza me sigue estallando por la peor resaca de mi vida. Solo
desacelero cuando giro en la calle de pap4, corro mas suavemente por la acera, contando los niimeros hasta que llego al dieciocho.

No hay ninglin coche delante de la casa. Aprieto el rostro contra la ventana, buscando sefiales de vida.

—Mierda —gimo.

—(A quién buscas? —pregunta una voz.

De un salto me despego de la ventana.

Un anciano con una regadera esté en el jardin de la casa de al lado.

—Ehhh, a Jimmy, quiero decir a Jonathan, a Jonathan Denton —respondo.

Suena raro decir el nombre de papa en voz alta a un desconocido.

—Se acaba de ir. Supongo que volvera mas tarde.

—Vale, gracias.

El hombre sonrie y asiente con la cabeza antes de entrar en su casa.

Espero hasta que lo pierdo de vista para darle una patada a la puerta de papa.

—Ya lo has oido, volvera —dice David, que por fin me ha alcanzado, respirando con dificultad—. Tengo flato —afade, masajeandose el estomago.

—Pero no lo sabe con seguridad, ;o si? —escupo—. Podria estar fuera todo el dia y toda la noche.

—Pero probablemente no sea asi —dice David, y continta frotandose el estdmago.

Le lanzo una mirada asesina.

—Anoche no deberia haber bebido tanto. ;En qué estaba pensando? La noche antes de algo tan importante como esto... ;Se puede ser mas estiipido?

—Te estabas divirtiendo, Leo. Fue una gran noche. Aunque, en realidad, borra eso, fue una noche genial, fue la mejor noche que he tenido en mi vida.

—Pero jno deberia haberlo sido! —grito—. (No lo entiendes?

David se aleja, y por un segundo creo que va a llorar. Pero no lo hace, y se arregla la peluca. Esta aplanada por un lado porque ha dormido con ella, y su maquillaje
esta manchado y estropeado.

—Entonces, ;qué vamos a hacer? —pregunta.

—Vamos a esperar.

Me siento en el murete de la casa de enfrente de la de papa.

David, desganado, se sienta a mi lado. Hace frio, mas incluso que ayer, y en la estampida alocada para dejar el hostal, no me traje los guantes ni el gorro. Para pasar
el tiempo, David intenta animarme a que juegue con él —veo veo; veinte preguntas—, pero me niego. No estoy de humor. Ademas, estoy demasiado enfadado con él. Si
hubiera venido solo, jamés habria terminado en ese estado. Habria estado aqui a las ocho en punto, fresco, preparado y centrado. Bloqueo la voz de David y miro
fijamente hacia la casa de papa, con miedo de que si quito los ojos de ella pueda desintegrarse en la nada. Finalmente David deja de intentar hablar conmigo y juega una
partida de Candy Crush Saga en su movil.

Después de una hora me empieza a sonar el estdbmago. Tras dos horas, el sonido es casi ensordecedor.

—Tenemos que comer, Leo —dice David en voz baja.

—Estoy bien.

—Ya sé que te gusta pensar que eres mas que humano, pero no lo eres. Ademas, si yo no como pronto es posible que me desmaye, o que vomite.

—Haz lo que quieras.

David se levanta y se dirige al Paseo M aritimo en direccion opuesta al mar. Regresa unos minutos mas tarde.

—M ira, hay una cafeteria justo al final de la calle. Ven a calentarte un poco unos minutos, come algo y regresa.

Mi estdbmago deja escapar otro sonido enfadado.

La cafeteria esta caliente y empafiada, las mesas tienen manteles de plastico a cuadritos blancos y rojos y botellas enormes de kétchup y mostaza. Pedimos una
montafia de tostadas con queso y sendas tazas de chocolate caliente. Aunque estoy muerto de hambre, tengo que forzarme a comer, casi ni saboreo la comida. Mientras
estoy picoteando los tltimos restos, David va al servicio a arreglarse el pelo y el maquillaje. Se pasa con el colorete, pero no tengo fuerzas para decirselo.

Cuando regresamos, hay un Volvo brillante y azul estacionado delante de la casa de papa.

Ha vuelto.

Miro fijamente hacia alli.

— Estas listo? —pregunta David.

Me levanto y comienzo a cruzar la calle, David me sigue de cerca. Aunque me he imaginado versiones de este momento durante afios, todavia no tengo ni idea de lo
que voy a encontrar detras de la puerta del nimero dieciocho. Por supuesto que tengo mi version fantasiosa de lo que sucede. Pap4 me reconoce inmediatamente y me
abraza feliz. Enseguida acepta que su nifiita ahora es un chico adolescente y me invita a vivir con él, y tengo la oportunidad de empezar de nuevo, un comienzo nuevo.
Eso es lo que sucederia si mi vida fuera una pelicula familiar para sentirse bien; una de esas pelis con una banda sonora de muisica blandengue de piano y actores guapos
que interpretan a los personajes. Pero mi vida nunca ha sido una pelicula para sentirse bien. Ni se le aproxima. Asi que quiza este sea mi momento. Tal vez sea mi
turno, puede que algo bueno me suceda por fin.

Abro la reja y es como si yo fuera una marioneta y algin titiritero desde el cielo controlara mis movimientos y me condujera por la corta senda hacia la puerta



principal, es casi como si estuviera flotando. De alguna manera llego a la puerta. Levanto la mano para llamar, pero antes de que mis nudillos alcancen a tocar el cristal,
la puerta se abre.

Enseguida sé que es él. Es como si hubiera salido de la foto que tengo en la cartera. Lleva a la espalda a un nifio de unos cuatro afios, vestido con un disfraz del
Hombre Arafia, debajo de una parka de lana azul marino con botones rojos y gordos. Cuando he pensando en papa estos afios, jamas me lo he imaginado con una
familia, ni una sola vez. He pasado toda la vida representandomelo como un poco némada, yendo de lugar en lugar, un espiritu libre. Nunca, ni una vez, me lo imaginé
con una esposa o con nifios. Me siento esttipido.

—¢Puedo ayudarte? —dice. Su voz es grave y mucho mas pija de lo que esperaba.

Busco alguna sefial de reconocimiento en sus ojos, pero no encuentro nada.

Abro la boca para decir algo, pero no emito ningiin sonido. David, a quien habia olvidado, me echa una mano.

—Es usted Jonathan Denton? —pregunta, aunque todos sabemos la respuesta.

—Si. Y vosotros ;jquiénes sois? —se interesa papa, con el cefio ligeramente fruncido.

Esto debe ser parecido a cuando ves a alguien famoso. Te parece que los conoces porque los has visto en la tele y en las revistas, pero eso no te prepara para verlos
de cerca. Y piensas que sabras exactamente como actuar cuando los veas, pero cuando se presenta el momento, te desmoronas.

Por fin encuentro mi voz, pero suena como si no me perteneciera.

—¢Conoces a Samantha Binley ? —pregunto.

Entonces el rostro de papa cambia, cierta oscuridad. Deja que el pequefio Hombre Araiia se baje de su espalda. El niflo me mira. Tiene los ojos de papa. Verdes con
motitas ambarinas. M is 0jos. Mi medio hermano.

—Carifio, ;tienes las llaves? —dice una voz de mujer.

Papé se mueve hacia un lado y aparece una mujer detras de él. Es guapa, tiene la piel bronceada y el pelo rizado castafio oscuro. Lo siguiente que noto es que esta
embarazada. Cuando nos ve en la puerta apoya la mano de forma protectora sobre su barriga. Un anillo brilla en su mano izquierda.

—:Qué pasa? —pregunta, con voz amable.

—Vienen a pedir para una obra benéfica, ;no? —dice papa con suavidad.

—Ah, ;qué obra? —quiere saber la mujer.

—Animales —dice David—. Especies en peligro de extincion.

—Mete a Archie en el coche —le pide papa a la mujer—, yo me ocupo.

—Vale, carifio —dice—. Vamos, Archie, cielo.

Archie me echa otro vistazo con curiosidad antes de salir correteando detras de su madre hacia el brillante Volvo azul. Es evidente que el Ford Fiesta de la fotografia
ha desaparecido hace tiempo.

En cuanto la mujer nos da la espalda, a papa se le cac la mascara.

—Vamos —dice en tono grave, conduciéndonos hasta el recibidor.

Puedo ver la cocina. Es luminosa y moderna. La nevera esta cubierta con dibujos que Archie debe de haber pintado, en todos aparecen personas dibujadas con
palotes en colores fuertes, la misma serie de tres una y otra vez: Mama, Papa y Archie. La familia perfecta.

—¢Has dicho que habias venido por algo relacionado con Sammy ? —pregunta; su voz es enérgica, como la de un hombre de negocios.

Dirige su pregunta a David, todavia ignora por completo quién soy.

—Soy tu hijo —suelto abruptamente.

Los ojos de papa se entrecierran y se posan sobre mi.

Asiento con la cabeza.

—Soy Leo. Leo Denton.

Al decir Denton se sobresalta un poco.

—Soy una de las mellizas —afado, mi voz es casi un susurro—. Megan y Amber. Yo soy Megan. Solo que ya no soy Megan, soy Leo.

Recito mi fecha de nacimiento. Todo el tiempo la expresion de papa permanece neutral, de forma no natural, como si estuviera haciendo todo lo posible para no
reaccionar ante ninguna palabra que yo diga.

—Lo siento, pero no tengo ni idea de lo que me estés diciendo —dice, cruzando los brazos por encima del pecho, con una sonrisa que no tiene nada que ver con la
expresion de sus ojos, con la voz artificialmente fria y serena.

—Tienes que saberlo. Te estoy diciendo la verdad, lo juro. Te puedo mostrar mi certificado de nacimiento si quieres.

Comienzo a sacarlo del bolsillo de mi sudadera, mis manos tiemblan, pero no lo puedo encontrar. Debo haberlo puesto en otra parte. Los giro del revés, siento
panico de haberlo perdido.

—No es necesario —dice papa bruscamente, apoyando su mano en mi brazo—. Mira, no sé por qué estas aqui, chaval, si es que buscas dinero o qué, pero
realmente no me interesa.

Una nueva ola de panico comienza a emerger en mi vientre.

—Mira, esto no tiene nada que ver con dinero, ni con mama4, lo juro. Ella no tiene ni idea de que estoy aqui. Soy tu hijo, te lo prometo. Soy transgénero; eso
significa que naci en el cuerpo equivocado. Ahora soy Leo, pero naci como M egan, una de las mellizas, tus mellizas.

Papa se restriega la frente y dice una palabrota entre dientes.

—M ira, creo que es hora de que los dos os vayais —dice, levantando la vista y moviéndose hacia la puerta.

—iPero ¢no puedes ver que es tu hijo?! —David se mete en la conversacion con desesperacion—. Cualquier idiota puede darse cuenta de que lo es. M irale los ojos;
son exactamente iguales que los tuyos. Son idénticos. M iralos!

Y por un segundo papa me mira a los ojos y puedo ver que ¢l también lo ve. Que lo sabe. Pero luego recompone su expresion y nos empuja hacia la puerta, con la
mano en mi espalda. Me sacudo para que la quite y me giro para mirarlo de frente. Siento que dentro de mi crece una rabia caliente y roja, aunque es diferente de la que
suelo sentir; esta cargada con algo extra: desesperacion.

—Pero jhe venido desde muy lejos! —gimo—. Tienes que dejarme hablar contigo. Regresaré mafiana si quieres. O podriamos encontrarnos en el pueblo o algo. No
quiero dinero, ni causar ningiin problema ni nada parecido, solo quiero conocerte, y que ti me conozcas.

Porque ahora mismo aceptaré cualquier cosa.

Papé4 me coge por los hombros y por un esperanzador medio segundo pienso que a lo mejor va a cambiar de opinion.

—Por favor —ruego.

Todo el rostro de papa tiene una expresion oscura y malvada, la boca es una linea firme.

—Mira, te has equivocado de hombre —dice rudamente—, asi que te voy a decir lo que sucedera ahora. Vosotros dos, frikis, vais a salir por esa puerta para no
volver nunca mas. ;M e habéis entendido?

Frikis. Practicamente escupe la palabra.

—Carino, ;todo bien? —pregunta la mujer desde fuera.

—Si, ya voy —le contesta ¢l por encima del hombro; cambiando de la frialdad mas gélida a la calidez en un abrir y cerrar de ojos.

Abre la puerta y pone una gran sonrisa de showman. Y entonces caigo en la cuenta de que esta mujer, su esposa, no tiene la menor idea de que existimos ni yo, ni
Amber, ni mama ni Cloverdale. Por supuesto que ella no lo sabe. Es como si esa parte de la vida de papa hubiera sido borrada de su historia.

El nifio, Archie, esta sentado en su asiento en la parte trasera del coche, da saltos de arriba abajo. Y en ese momento lo odio. Odio a ese pequefio nifio inocente que
no ha hecho nada malo. Y también odio al bebé que hay en la barriga de la mujer. Los odio tanto que podria explotar. Pap4 esta detras de nosotros, obligindonos a salir



por la puerta, hacia la acera. Cierra con llave tras de si y nos adelanta, a grandes zancadas por el sendero, y se sube al coche. Lo pone en marcha y se aleja, todo el
tiempo mira con resolucion hacia delante, dejandonos a David y a mi de pie en su pequefio jardin, congelados en el sitio. La tinica persona que nos mira es Archie. Se
gira en su asiento y me observa fijamente —sus 0jos de bebé fijos en la version adulta que son los mios— hasta que el coche gira en una esquina y se pierde de vista.
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—¢Leo? —susurro.

Pero no me mira. Solo se queda alli, de pie, totalmente quicto salvo sus pufios, que aprieta y suelta, primero lentamente y luego mas y
mas rapido. Hay un momento de silencio absoluto hasta que deja escapar un terrible aullido y se pone a romper todo lo que hay en el
jardin, como un animal salvaje. Arrastra el cubo de la basura y le da la vuelta, desperdigandolo todo sobre los pulcros adoquines. Coge las
macetas de terracota que estan alineadas en orden debajo del alféizar de la ventana y las estrella una a una contra la pared, antes de
pisotear los rosales, que se doblan y se quiebran. Patea la puerta repetidamente y por un instante me preocupa que la vaya a romper.
Luego la golpea, sus puios martillean sobre la madera. Todo el tiempo continta aullando y yo le suplico que pare, grito, le ruego. Una
vecina al otro lado de la calle abre la ventana y nos grita, dice que va a llamar a la policia. Leo levanta la cabeza y le suelta una
palabrota. Ella ahoga un grito y cierra la ventana.

—iLeo, por favor! —chillo.

Le da una ultima patada a la puerta antes de empujarme fuera de su camino y avanzar con determinacion por el sendero; abre la reja
de la entrada tan fuerte que pienso que la va a arrancar de sus goznes. Se pone a caminar a grandes zancadas por la calle hacia el mar.

—iLeo, espera! —grito—. jEspera!

Pero sigue caminando, cada vez mas rapido, aprovechdndose de mi velocidad limitada debida a las estipidas botas Ugg mientras
medio corro, medio arrastro los pies detras de €l.

Por fin lo alcanzo en el paseo maritimo delante de una tienda de regalos precintada con cartones, mi pecho agotado sube y baja.

—iLeo! —grito sin aliento—. jHablame, por favor!

No me contesta. Ni siquiera me mira.

—ILeo —digo cogiéndole la mano.

La sacude para librarse de mi, pero por lo menos deja de caminar y levanta la vista para mirarme a los ojos. No lo puedo evitar, me
encojo de miedo. Sus ojos brillan con furia; una furia negra y asesina. Me sostiene la mirada durante unos segundos antes de seguir
caminando por el paseo. Mientras corro detras de €1, casi preferiria que llorara. Entonces sabria qué hacer, lo podria abrazar, consolar,
contenerlo de alguna manera. Pero no hace mas que caminar, con las manos metidas hasta el fondo en sus bolsillos, con los ojos fijos en
el suelo mojado delante de €l.

—Leo, ;jadonde vas? —Ile suplico otra vez.

Pero me ignora y lo tinico que puedo hacer es intentar no perderlo de vista mientras ¢l acelera el paso.

Diez minutos mas tarde, estamos al final del paseo.

En los pasajes comerciales hay carteles con luces de nedn que anuncian salas de juegos con nombres como Flamenco y Tierra
Magica, que parpadean con poca energia, algunos tienen las bombillas destefiidas y a otros les faltan algunas.

Leo camina a grandes zancadas por el pasillo de la sala mas grande. Se detiene delante de una maquina de cambio y mete por la
ranura un billete de diez euros, uno de los que ganod ayer por la tarde en el bingo. Las monedas caen. Las recoge y se las mete en el
bolsillo de la sudadera antes de dirigirse a las tragaperras. Se para delante de una y mete monedas en la ranura. No sé como funcionan,
asi que me limito a observar las luces que parpadean y que suben y bajan, y de vez en cuando miro la cara de Leo. Esta observando la
maquina con tanta fuerza que casi parece que sus 0jos estuvieran ardiendo, como si pudieran hacer un agujero en el metal si quisiera, al
estilo superman.

En algiin momento la maquina comienza a parpadear y emite un montén de ruidos agudos. Unos segundos después una cascada de
monedas baja haciendo ruido y aterrizan en la bandeja al pie de la maquina, desbordandola. Un grupo de chicos, agrupados en un rincén
alrededor de un juego de tiro, nos miran con envidia, observando el brillo de las monedas con codicia. Quiero aplaudir o vitorear, pero a
pesar de su triunfo, la expresion de Leo no cambia y solo puedo ver cdmo procede a introducir las monedas en la maquina, una a una,
hasta agotarlas, y el juego se acaba y las luces brillantes se apagan. Para, se aferra al borde de la maquina, sus nudillos se ponen blancos,
parece que si dejara de aferrarse podria emprender el vuelo y perderse para siempre. Inclina la cabeza y creo que por fin va a llorar,
pero no lo hace. En vez de eso se pone otra vez en marcha, sale de la sala de juegos dando grandes zancadas y yo corro deprisa detras
de ¢l otra vez. Afuera, cruza la calle en diagonal sin mirar. Un coche tiene que frenar en seco, el conductor baja la ventana y lo insulta.
Pero Leo apenas pestafiea. Yo levanto la mano en sefal de disculpa en nombre de Leo y sigo corriendo tras éL

Cuando llego al otro lado de la calle, me doy cuenta de que Leo se dirige al muelle. Este se extiende hasta el horizonte. Carteles
grandes indican que hay que pagar para usar la pasarela, pero nadie estd vigilando la reja, asi que pasamos de largo.

—Leo, va a oscurecer enseguida, cerraran el muelle. No queremos quedarnos encerrados.

No me contesta. Por entre los tablones de madera debajo de nuestros pies, el agua, verde y turbia, se arremolina por encima del
cenagoso lecho del mar. Cuanto mas lejos caminamos, mas silencioso se vuelve el ambiente, las luces y los sonidos de Tripton
desaparecen detras de nosotros, hasta que tengo la sensacion de que Leo y yo somos las tinicas dos personas en el universo. Mas de una
vez casi me resbalo y tengo que agarrarme a Leo para no perder el equilibrio. Se pone rigido cuando lo toco, pero me deja recobrar el
equilibrio antes de seguir adelante.

—Leo, ;adonde vamos? —pregunto como por décima vez.



Llegados a este punto es una pregunta bastante estupida, porque no hay a donde ir salvo hasta el final del muelle, o dar la vuelta y
regresar. Pero Leo o bien no me puede ofr o elige ignorarme, porque sigue caminando, sin cambiar el ritmo. Nos lleva diez minutos llegar
al final del muelle y durante todo este tiempo no pronuncia ni una sola palabra.

El final del muelle se abre a un espacio rectangular salpicado con bancos de metal y anticuados visores. Leo camina hacia el borde,
apoya las manos sobre la barandilla de metal y mira hacia el mar. Yo merodeo detras de €l, inseguro sobre lo que debo hacer. Aqui el
mar esta un poco mas picado, pero continila siniestramente silencioso, el unico sonido que se escucha es el de las olas chapoteando
debajo de nosotros. No puedo dejar de pensar que el tiempo deberia ser mas agreste —tormentoso y dramatico—, no esta version rara
de silencio. Una de las barras de metal tiene atados varios ramos de flores marchitas. Me pregunto qué terrible acontecimiento puede
haber sucedido en este preciso lugar y me aprieto el abrigo mas fuerte mientras un escalofrio sube por mi espalda.

Nos quedamos asi durante varios minutos, Leo mirando hacia el mar mientras yo permanezco detras.

—Cuando era pequefio —comienza, con voz ronca—, queria un garaje de juguete con todas mis ganas.

Me atrevo a ponerme a su lado.

—Tenia como cinco plantas —continua, indicando la altura con las manos en el aire— y un ascensor, y yo pensaba que era increble.
Recorté una foto del catalogo y la pegué en la cabecera de mi cama y me pasaba horas acostado mirandola. Creo que hasta sofiaba con
ese garaje, de tanto que lo deseaba. Y como lo deseaba tanto, de cierta manera me convenci de que si lo tuviera, todo iria bien. Era
como si toda la otra porqueria desapareceria, solo porque yo tuviera ese garaje. Me desperté la mafiana de Navidad y bajé, y alli estaba,
debajo del arbol, con una enorme cinta roja, la cosa con la que habia sofiado durante meses. Y me puse muy contento casi durante dos
dias, pensé que habia funcionado, que todo iba a ir bien solo porque ese monton de plastico que habia deseado era realmente mio. Pero
entonces, el novio de mama de entonces, Tony, el padre de Tia, tropezo con él'y rompi6 la rampa, y ni siquiera pidio disculpas. Y Tia, que
entonces era solo un bebé, ponia sus manos pegajosas sobre ¢l una y otra vez y perdia los coches, y rompi6 el ascensor por ser muy
brusca, y cuando llegd Fin de Afio estaba destrozado y me di cuenta de que no habia mejorado las cosas, ni se habia aproximado a ello.
Y mas que nada me odié por ser tan estupido, por creer que haria que las cosas fuesen mejores. Pero siempre me pasa lo mismo. Todo
lo que quiero se convierte en mierda, deberia saberlo a estas alturas.

—No puedes hablar asi —digo con urgencia en la voz—. Tienes muchas cosas a tu favor, Leo.

—No lo quiero oir. Déjame solo, David.

Hoy soy David. Esta claro que Kate esta olvidada.

—No te voy a dejar —aclaro—. No mientras estés asi.

—No me voy a tirar por encima de la barandilla si eso es lo que te preocupa —balbucea malhumorado.

—S¢ que no lo hards —me tiro un farol—. Pero de todas formas no pienso dejarte. Los amigos no hacen eso.

Se gira para mirarme de frente.

—Cuantas veces tengo que decirtelo? No quiero ser tu amigo, ni de nadie. Solo quiero que me dejen solo.

Abro la boca para decir algo, pero se me adelanta.

—Lo digo en serio, vete, David, vete.

Permanezco donde estoy.

—iVete! —grita, con lagrimas en los ojos—. Déjame solo, David, por favor, jvete a la mierda!

Doy un paso hacia éL

—iVete! —grita una vez mas, antes de darme la espalda, sujetdndose en la barandilla de metal con fuerza.

Me acerco, pongo las manos sobre sus hombros e intento hacer que se dé la vuelta para mirarme. Primero se resiste, me empuja con
rabia. Sin cejar, lo intento otra vez, y puedo notar como su cuerpo agotado se rinde lentamente, lo siento flojo en mis brazos, su cabeza se
desploma sobre mi hombro.

Lo abrazo con fuerza y lo dejo llorar.

Caminamos de vuelta a Vistas al Mar en silencio. Por el camino, le echo algunos vistazos al rostro de Leo, esta palido y rigido. No
me devuelve las miradas, todo el tiempo mira fijamente hacia delante. Paramos para comprar una pizza para llevar. Tengo que meterla
de contrabando escaleras arriba, pasando el despacho de la sefiora Higgins. La comemos en la cama y vemos telebasura: «El factor X»,
luego la mitad de una pelicula estlipida de accion de los ochenta con unos efectos especiales malisimos. Leo casi no habla durante todo
este rato.

—¢Qué te parece sinos vamos a dormir ya? —pregunta, cuando los créditos de la pelicula aparecen en la pantalla.

Es lo que mas ha hablado desde que volvimos del muelle.

—Por supuesto —digo—. Lo que quieras.

Nos turnamos para usar el cuarto de bafio. Mientras nos movemos por la pequefia habitacion, sacando las bolsas con nuestros
articulos de aseo y los pijamas, es como si estuviéramos bailando juntos una pequefia danza torpe.

Cuando ya hemos terminado, apago la luz y me meto en la cama junto a Leo. Esta se mueve cuando ¢l se gira para mirar hacia el
otro lado. Yo también me doy la vuelta en su misma direccion, mi cara yace a solo centimetros de su espalda encorvada. Siento ganas de
estirar la mano y tocarla, para hacerle saber que estoy aqui para lo que necesite, pero me da miedo hacerlo, inseguro de si eso seria ir
demasiado lejos.

—¢Leo? —susurro.

—S1?

—¢ Estas bien?



Hace un sonido que no puedo descifrar.

—Leo, ;puedo decirte algo?

El edredon hace un leve sonido. Lo interpreto como un «vale».

—¢ Sabes? Creo que eres la persona mas valiente que he conocido jamas —digo.

Leo suelta una carcajada sarcéstica.

—Entonces no has conocido a mucha gente.

—Lo digo en serio, lo eres —afirmo—. Y tu padre esta loco por no querer conocerte, chalado. Porque eres increible.

Hago una pausa, creyendo que he cometido un grave error al mencionar a Jimmy.

—¢Seguro que no estas borracho otra vez? —dice Leo un segundo mas tarde.

Interpreto su chiste como una buena sefal y le hinco el dedo con suavidad en las costillas.

—Lo digo de verdad —afiado tras un momento—. No es ni la mitad de hombre que tu.

La frase cuelga en el aire como un eco.

Luego, silencio.

—Gracias, David —murmura Leo por fin; su voz se rompe un poco—, lo que acabas de decir es muy bonito.

Mis dedos buscan tentativamente los de Leo en la oscuridad.

Los encuentro, mis dedos se atreven a enredarse con los suyos. Oigo a Leo respirar profundamente y permite que su mano se relaje
en la mia. Noto su mano pequefia y suave entre mis manazas; casi como la de un nifio.

Permanecemos en silencio un rato, nuestra respiracion acompasada.

—¢Leo?

— S1?

—Creo que se lo voy a decir.

—¢A quién? ;A tus padres?

—Si. Creo que se lo voy a decir mafiana, cuando llegue a casa. Antes de hacer cualquier otra cosa.

—Harés lo correcto.

—¢Ta crees?

—Por supuesto. Tu madre me parecié muy sensata cuando me llevo a casa.

—Eso espero. De todas formas, estoy aterrado.

—¢Cbémo es tu padre? —pregunta Leo en voz baja.

—Segtin dicen, me parezco a €l, lo que no es ideal, ya que es un gigante.

—No, quiero decir como es como persona.

—Supongo que es un padre tipico.

En cuanto las palabras salen de mi boca me arrepiento de ellas.

—Mierda, perdon —rectifico rapidamente—. No lo quise decir de esa forma. Por Dios, qué estapido.

—No pasa nada —dice Leo—. Sigue.

Visualizo a papa: grande y bobalicon e incomodo.

—Pues le gusta el futbol y el golf, y la cerveza y los coches y cosas por el estilo —digo con cuidado—. Y cuando yo era pequefio,
solia intentar que jugara a la pelota con €l en el jardin, pero cuando dejé claro que no me interesaban esas cosas, jamas me presiono ni
me hizo sentir como si fuera un gran problema. Y cuando pedia muifiecas para Navidad y queria pintar mi habitacién con colores de nifia,
ni pestafied, y si lo hizo, por lo menos no dej6 que yo lo viera. Siempre me ha dejado ser como soy.

—Parece un tipo genial —dice Leo.

—Si—murmuro, dandome cuenta de que al describirlo en voz alta de esa manera lo es, en cierto sentido.

—¢Por qué tienes tanto miedo de contarselo si son tan guais? —pregunta Leo, practicamente leyendo mi mente.

—Porque estoy muy seguro de que no tienen ni idea de que saldré con esto. Se van a quedar de piedra y no sé como reaccionaran.
Quiero decir, dudo que vayan a abrir lanzadores de confeti o tirar serpentinas, ;no crees?

—Reaccionaran bien, seguro. Te apuesto a que aunque en el primer instante les choque, lo superaran al final.

Aprieto con mas fuerza la mano de Leo.

—Gracias, Leo, eso significa mucho para mi.

Yacemos en silencio unos momentos.

—¢Le vas a decir a tu familia lo que ha sucedido hoy? ;A Amber o a tu madre o a alguien? —pregunto.

—No lo sé. No lo creo. ;Para qué serviria? Es curioso, Amber ya lo habia calado desde el comienzo, pero yo no podia verlo. Estaba
cegado por la idea de él. Jimmy, el héroe...

La voz de Leo se apaga.

—OQye, estoy hecho polvo, voy a dormir —dice.

—Vale.

—Buenas noches, David.

—Buenas noches, Leo.

Me quedo despierto mucho rato antes de dormirme. Y aunque no dice nada mas, puedo notar que Leo tampoco duerme. Durante
todo este tiempo no suelta mi mano.
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Nos despertamos al alba y salimos sigilosamente de Vistas al M ar antes del desayuno. David viaja de regreso con su ropa de chico.

—Todavia piensas decirselo hoy? —pregunto.

Después de dos dias como Kate, se ve raro con una sudadera grande con capucha y vaqueros ajustados, con su corte de pelo de chico.

—Si—contesta David con firmeza.

Aunque se le nota muerto de miedo.

No hablamos mucho durante el resto del viaje. Creo que hemos dicho suficiente en los ultimos dias para toda una vida.

Nos despedimos en la estacion, en la parada de taxis.

—¢Te veré mafana en el colegio? —pregunta David.

—No lo sé todavia —admito.

—Ya seras agua pasada, seguro —dice alegremente.

—Seguro —repito, poniendo los 0jos en blanco, sin creérmelo ni un segundo.

—Lo tinico que necesitamos es que alguien haga circular un video porno para desviar la atencion y estaremos a salvo —afiade divertido.

Yo finjo una sonrisa.

David se mira los pies por un momento. Los cordones de sus Converse son demasiado largos y se arrastran por la acera.

—Chistes estupidos aparte, sinceramente espero que vuelvas.

—Si, bueno, ya veremos.

David asiente con la cabeza y se ajusta la bufanda.

—Bueno, pues adios, supongo —digo.

Me giro para marcharme y David me coge de la mano, me atrae hacia si y me abraza. M e encuentro devolviéndole el abrazo. Nos separamos e inclinamos la cabeza
en sefial de despedida antes de irnos cada uno por su camino. Y es raro, porque mientras me dirijo al otro lado de la calle y hacia la parada del autobus, lo echo de menos
un poco. Cuando cruzo por la urbanizacion, todo el lugar parece haber cambiado de cierta manera, no sé¢ exactamente como. Solo he estado fuera poco mas de cuarenta y
ocho horas, pero da la sensacion de haber sido mas tiempo. Yo también me siento diferente; crudo, como si me hubieran arrancado una capa de piel y debajo la nueva
estuviera completamente roja y delicada, y doleria si la tocaran.

Ya son las doce del mediodia, pero sospecho que todos estaran en la cama. Salvo Tia tal vez, que todavia se levanta al alba como una recién nacida, y llevara horas
pegada a la tele.

Estoy escarbando en el fondo de mi bolsa, buscando las llaves, cuando la puerta se abre de repente y Tia lanza su cuerpo pequefio hacia mi.

—iHa vuelto! —grita—. jLeo ha vuelto!

—Tranquila, Tia —digo—. Dé&jame entrar en casa por lo menos.

Me estoy quitando las zapatillas cuando percibo una figura en la puerta del salon. Primero pienso que es mama. Tardo un momento en darme cuenta de que es la tia
Kerry, esta chupando un cigarrillo con furia y me lanza una mirada asesina.

—¢Qué haces aqui? —pregunto, desenreddndome de T1ia, quien todavia tiene sus brazos alrededor de mi cintura.

M e ha mojado la sudadera con sus lagrimas.

—Tia, vete arriba —dice Kerry.

—Pero quiero ver los dibujos animados con Leo —protesta, enredando sus dedos en los mios.

—iHe dicho arriba! —grita Kerry, lo que hace que el labio inferior de Tia se ponga a temblar.

—Ve, T —digo.

Tia asiente con la cabeza y se dirige hacia arriba, cabizbaja.

—Llama a tu madre y a Spike —dice Kerry en voz alta—, y a tu hermana may or. Diles que ya pueden volver a casa.

Se vuelve y entra en el salon. Sé que pretende que la siga. Espera hasta que estamos en el centro de la habitacion antes de girarse un poco y darme una bofetada en
la mejilla. M e impresiona mas que dolerme.

—Donde diablos has estado? —ladra.

—¢A qué demonios ha venido eso? —lloro, tocandome la mejilla.

—Contesta la puta pregunta, Leo, antes de que pierda la paciencia.

—Fuera —balbuceo.

—Fuera? ;Qué quieres decir con eso de fuera? ;Ddnde hostias estabas?

—¢Por qué tanto drama? —pregunto—, dejé una nota.

—(Qué nota? Nadie ha visto ninguna nota.

—La dejé encima de la tele —digo, dirigiéndome hacia el televisor.

Pero el sitio donde dejé la nota esta vacio. La busco y finalmente la encuentro detras del televisor, metida debajo del radiador. La saco y se la paso a Kerry. Ni
siquiera la lee, la tira encima de la mesita de centro.

—¢Eso es todo? ;Te vas a callejear dos dias enteros y lo unico que nos dejas es una pufietera nota?

—Pensé que alguien la veria —balbuceo.

—Sabes donde estan tu madre y Spike ahora mismo? —pregunta enterrando un dedo en mi pecho—. ;Dénde han estado las dos ultimas noches?

Niego con la cabeza.

—Conduciendo por todos lados, buscandote. Tia ha estado llorando desde ayer por la mafiana, Amber y Carl han recorrido toda la urbanizacién para ver si te
encontraban. La policia, bueno, esos no han servido para nada.

—La policia? jPara qué los llamasteis?

—:Qué esperabas que hiciéramos? No teniamos ni puta idea de donde estabas. Tenias el teléfono apagado.

—M e olvidé el cargador —explico, mirando hacia abajo.

Kerry me fulmina con la mirada.

—No crei que a mama le imp ortara —digo—. Ni siquiera pensé que lo notaria.

La cara de Kerry adopta un nuevo tono rojo.

—Puede que tu madre no gane ningin premio por ser la mejor madre del mundo en el futuro préximo, pero yo lo pensaria muy bien antes de acusarla de que no se
daria cuenta si uno de sus hijos faltara.

—Pues el no darse cuenta cuando estoy parece darsele de maravilla, asi que, ;qué se supone que debo pensar? —contraargumento.

—Ceriar a tres chavales sola no es como irse de paseo por el parque, ;sabes?

—No es culpa nuestra si no puede mantener a un tio a su lado.

Kerry me abofetea de nuevo. Con fuerza. Esta vez duele.



—No tienes ni idea, Leo —dice, apuntandome a la cara con un dedo tembloroso—. Hasta que no puedas ponerte en su lugar, no tendras ni puta idea de como ha
sido su vida al tener que criaros a vosotros tres sola, asi que no pretendas creer que lo sabes.

Me desplomo en el canapé, con los brazos cruzados. Delante de mi Kerry hurga en el bolsillo de sus vaqueros buscando un paquete de tabaco. Saca un cigarro y
coge un mechero de plastico rosa de la mesita de centro, lo enciende con manos temblorosas. Lo hace todo sin quitarme los ojos de encima ni un segundo.

—Leo, (te acuerdas de aquella vez que tu madre volvio a casa con un ojo morado?

Frunzo el cefio.

—Fue justo después del problema en el instituto —dice.

El problema. Cada vez que alguien habla de lo que sucedio en febrero, siempre parecen utilizar algin tipo de clave rara.

—Si—digo— y qué?

—Cual era su nombre? El del lider —pregunta Kerry.

—Alex Bonner —murmuro, con voz apagada.

Solo el decir su nombre en voz alta me hace sentirme mareado y enfermo.

—Ese pequeio canalla. Tu madre fue a vérselas con Alex, pero no estaba en casa. Su madre si que estaba, y le contestd de mala manera.

—(Qué?

Conozco a la madre de Alex, todo el mundo la conoce. Es una de esas personas que no puede pasar desapercibida. Annette, se llama. Es igual que Alex, tiene el
mismo pelo negro azabache, un rostro duro y un cuerpo como el de Terminator.

—Espera, ;Annette Bonner le dejo el ojo morado a mama?

—Deberias haber visto a Annette. Quedo bonita cuando tu madre acabé con ella. La gente tuvo que llevarse a tu madre a rastras para separarla de ella.

Miro a Kerry sin pestafiear. No puedo creer lo que estoy escuchando. ;M ama se enfrent6 a Annette Bonner por mi?

—Por qué no me lo dijo? —pregunto.

—Solo Dios lo sabe. Solo Dios sabe por qué tu madre hace muchas de las cosas que hace.

Silencio. Puedo sentir que Kerry me est4 observando mientras fuma.

—A ver, ;(donde estuviste? —pregunta, respirando hondo y cruzandose de brazos.

Como mama, es pequefa, con un cuerpo como el de un gorrion. Lo que hace que sea atin mas increible que le pegara a la monstruo de Annette Bonner. Dios.

—Venga, no me tengas en vilo —dice Kerry dandole una larga calada al cigarrillo, el humo crea un velo entre nosotros—. ;Donde has estado?

—¢De verdad quieres saberlo? —pregunto.

—Si, quiero.

Respiro hondo.

—Estuve en Kent.

El cefio de Kerry se frunce por la confusion.

—¢Kent? Pero eso estd a un monton de kilémetros de aqui. {Qué diablos hay en Kent?

Saco mi cartera y extraigo la fotografia de papa. La coge entre los dedos, sus ojos estan a punto de salirse de las orbitas. Baja la cabeza para mirarme.

—:De donde has sacado esto, Leo?

—¢Importa?

—¢De donde has sacado esto, Leo? —repite.

—De la habitaciéon de mama. La he tenido durante afios.

—Pusimos la casa al revés buscando esta foto —dice con suavidad—. Tu madre terminé por pensar que la debia de haber tirado sin darse cuenta.

Miro hacia arriba. Siempre supuse que mama nunca la habia echado de menos. Desde luego que jamas dijo nada al respecto.

—Ese fue su primer coche —dice Kerry, dibujando con el dedo su contorno.

—Ahora conduce un Volvo recién salido de la fabrica. Azul marino. Muy elegante —digo.

La cabeza de Kerry se gira bruscamente.

— Lo has visto?

—7Ya lo creo. Tuvimos una estupenda conversacion el viejo Jimmy y yo —digo con una carcajada amarga.

Kerry se limita a mirarme fijamente, con la boca un poco abierta.

—No le gustd mucho que me presentara en su puerta—digo—. De hecho, no le gusto nada. Pero seguramente tu ya te lo esperabas, ;no?

Kerry se hunde en el canapé a mi lado, la fotografia revolotea hasta caer al suelo.

—¢Como estaba? —pregunta.

—Igual, supongo, pero mayor —digo, inclinandome para recoger la fotografia—. Amber y yo tenemos sus ojos —afiado.

—Yalo s¢ —dice Kerry.

—Ahora tiene esposa y un hijo —le cuento—. Una casa pijay eso.

—Asi que tiene una casa pija —murmura; su rostro estd palido. No es una pregunta, no obstante.

—No quiso saber nada de mi, por supuesto. Me llamo friki.

—Vaya, Leo.

Arrugo la fotografia en la mano y la dejo caer. Pero no lloro. No tengo ningiin deseo de desperdiciar mas lagrimas por Jonathan Denton.

—¢Qué paso, Kerry? ;Por qué se march6?

—Querras decir qué hizo tu madre para hacer que se marchara —dice de manera brusca—. Sé que eso es lo que estas pensando, Leo.

Agacho la cabeza y me miro los pies. Porque tiene razon, es exactamente lo que estoy pensando.

—Tu madre y yo somos muy conscientes de que siempre has pensado que ella es la mala de la pelicula y tu padre, el héroe —continia—. Puede que no hayamos
destacado en el instituto y que no hayamos aprobado muchos exdmenes, pero sabemos mucho.

Coge el pitillo otra vez. Se ha consumido del todo. Chasquea la lengua y se enciende otro.

—Cuéntame la verdad —le pido.

Enarca las cejas.

—La verdad, ;eh? ;Quieres la verdad?

Asiento con la cabeza.

—¢Seguro?

—Por Dios, Kerry.

Da una larga calada a su cigarrillo y cierra los ojos a la vez que exhala el humo. Sus parpados son brillantes y cerosos. Los vuelve a abrir.

—Tu madre conoci6 a Jimmy cuando ella tenia veintitn afios. El tenia veintitrés y era guapisimo. A todas las chicas de Cloverdale les gustaba, pero él eligi6 a tu
madre. Ya llevaban saliendo seis meses cuando ella descubrié que estaba embarazada de mellizos. Al principio, Jimmy estaba muy entusiasmado, y se lo decia a todo el
mundo. Incluso le propuso casarse, le trajo a casa un anillo. Todo el mundo estaba verde de envidia, incluso yo, un poquito.

—Entonces, (qué pasd?

—Empez0 a distanciarse, se quedaba fuera hasta tarde. Tu madre penso que era que estaba algo estresado por el dinero, que escaseaba. Pues bien, un dia, unas seis
semanas antes de que fuera a dar a luz, tu madre llegd a casa tras haber ido a comprar comida y encontr6 una nota en la mesita de centro.

Echo un vistazo a mi nota, apoyada entre ceniceros y tazas.



—Primero pensamos que era una broma —continia Kerry—. Pero entonces subimos y toda su ropa habia desaparecido del armario y no cogia el teléfono. Yo
supuse que le habia entrado el miedo y que volveria, pero jamas lo hizo. Tu madre nunca volvié a tener noticias suyas.

—Pero eso no puede ser asi. Yo lo recuerdo. Lo recuerdo cambiandome los pafiales —digo.

Kerry niega con la cabeza.

—No puede ser, Leo. Se marché un mes antes de que nacieras.

Aprieto los ojos e intento evocar la imagen en mi cabeza, de papa cantando mientras se agachaba por encima de mi.

—Debe de ser mi ex, Chris, al que recuerdas. Ayudé mucho cuando tu'y Amber erais pequeiios. O tal vez tu abuelo, antes de morir.

Niego con la cabeza con firmeza.

—No, estoy seguro de que era él, Kerry, puedo ver su cara.

Pero ya se estd borrando, sus rasgos se van volviendo borrosos a cada segundo.

Kerry deja su cigarrillo y me coge la mano, me mira directamente a los ojos. Sus dedos son asperos y estan muy frios.

—No era él, Leo. Confia en mi, no lo era.

Miro fijamente a la alfombra, con tanta intensidad que mi vision se vuelve borrosa.

—Por qué mama no nos dijo nada?

—¢Qué, decirle a sus hijos pequefios que su padre se largd antes de que nacieran? Es mas facil decirlo que hacerlo, Leo.

—M ejor que no decirnos absolutamente nada...

—Tu abuelo le aconsejo a tu madre que os dijera ati y a Amber que estaba muerto, pero no pudo hacerlo. Y de todos modos, en cuanto empezaste a hablar estabas
obsesionado con la idea de ¢l. Fue mas facil dejarte sofiar, mas facil que tu madre fuera la villana que lo hizo marcharse.

—¢Lo queria? —pregunto.

Suspira y sacude la cabeza.

—Lo queria mucho, asi de tonta es.

Miro fijamente la alfombra.

—Siempre di por supuesto que ella lo habia empujado a irse, como lo ha hecho con el resto.

—No, Leo.

—Pero eso es lo que hace —murmuro.

—¢Hace qué?

Levanto la vista. Porque ahora todo cobra sentido, un sentido raro y enrevesado.

—Los aparta. Para que no la abandonen como lo hizo Jimmy.

Yano es papa. Yano. Es Jimmy.

Kerry deja escapar un profundo suspiro.

—T1 y tu madre habéis dejado que ese hombre os persiga durante demasiado tiempo. Es hora de pasar pagina, Leo, para ambos.
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Giro la llave cuidadosamente en la cerradura y abro la puerta. El recibidor esta vacio, camino sigilosamente y aprieto la oreja contra
la puerta de la cocina.

Puedo oir a mi familia al otro lado; el sonido de los periédicos, voces ahogadas, el ruido de vasos que chocan ocasionalmente y de
cubiertos, Radio 4 de fondo. Una escena familiar perfecta. Y yo estoy a punto de ponerla del revés.

Me alejo y me dirijo hacia arriba, a mi habitacion, donde tiro la mochila al suelo y me quito el abrigo. Busco en mi escritorio la carta
que no llegué a enviar a mis padres, la que casi introduje por debajo de la puerta de su cuarto en el mes de agosto. La saco de su sobre y
la leo antes de estirarla con la mano y pegarla en una pagina de mi cuaderno.

Mama y papa me miran sorprendidos cuando entro en la cocina.

—Has vuelto temprano —dice papa—. No te esperabamos hasta la hora de la cena.

—Estas hecho una mierda —observa Livvy.

—iLivvy! —Ia regafia mama—. Esa boquita.

—Pero jes verdad! —protesta, apuntandome con la cuchara con yogur.

—ESso no es ninguna excusa.

Livvy deja caer la cuchara ruidosamente y se levanta para dejar la mesa.

—Perdone, sefiorita, en esta casa limpiamos lo que ensuciamos —dice papa.

Livvy pone los ojos en blanco, pero se dirige al lavavajillas con sus platos sucios del desayuno y los mete ruidosamente antes de ir
hacia el salon y encender el televisor. Todo el tiempo yo me limito a estar ahi, quieto y de pie, aferrado a mi cuaderno de recortes, con
tanta fuerza que mis dedos comienzan a aterirse.

Mamé me mira de cerca.

—Pues si que se te ve muy cansado, David —admite—. Supongo que te pasaste la noche charlando sin dormir. ;Quieres unos
huevos revueltos o algo? Creo que incluso queda algo de salmoén ahumado.

No digo nada.

Sencillamente me acerco, pongo mi cuaderno de recortes sobre la mesa y salgo de la cocina otra vez; cierro la puerta tras de mi.

Me voy arriba, me hago un ovillo en la cama y espero.

Solo pasa una hora hasta que escucho que llaman a la puerta, pero parece que hubieran pasado dias. Y aunque esperaba ofr la
llamada, me hace dar un salto de todos modos.

—Entrad —digo, sentandome en la cama.

Se abre la puerta y entran mama y papa; papa lleva el cuaderno debajo del brazo, tienen los rostros serios.

Los miro fijjamente y me doy cuenta de que todo mi cuerpo estd temblando. Me pregunto si habra algiin momento en que mi cuerpo
haga lo que yo quiero.

Papa se aclara la garganta.

—David —dice—, antes de que digamos cualquier cosa, queremos que sepas algo muy importante. Y eso es que tu mama y yo te
queremos muchisimo. Siempre lo hemos hecho y siempre lo haremos. Pero también necesitamos un poco de tiempo para digerir esto,
(vale?

Asiento con la cabeza.

—Bien, jestas seguro de que esto es lo que quieres, David? —pregunta mama, acercandose—. ;No sera que estas algo confundido?

—No, estoy seguro, mama. Llevo estando seguro mucho tiempo.

—Vale —dice en voz tenue, bajando los 0jos.

Mientras la miro moviéndose por mi habitacion, es casi como si pudiera ver todos los planes que ella tenia para mi futuro
derrumbandose despacio en su cabeza.

—¢Por qué no nos has dicho nada antes? —pregunta; sus ojos brillan con lagrimas cuando se sienta en la cama junto a mi.

Papa estira la mano y aprieta la de mama.

—No lo s¢ —respondo—. Creo que tenia miedo. Tenia miedo de que me repudiarais o algo asi.

Mama entonces se pone a llorar de verdad. Por supuesto que eso me dispara a mi, y luego a papa también, lo cual es un milagro
porque nunca lo he visto llorar por nada que no tenga que ver con el futbol desde que sus padres fallecieron. El llanto ruidoso debe de ser
genético, porque lo hacemos tan fuerte que Livvy entra sobresaltada pensando que la abuelita acaba de morir. Mama la saca volando de
la habitacion, asegurandole que la abuela estd perfectamente. Al final la lleva a casa de Cressy para que pase la tarde, para que los tres
podamos hablar sin interrupciones.

Miramos mi cuaderno de recortes pagina por pagina. Les muestro a papa y a mama los videos que he estado viendo en YouTube, los
foros que he visitado, las paginas web que he devorado. Les hablo de la clinica especializada en Londres, donde va Leo. Vigilo sus
rostros con el rabillo del ojo mientras ellos miran la pantalla de mi ordenador, sus ojos muy abiertos, y casi puedo ver los eslabones en sus
cabezas, zumbando a la velocidad de cien revoluciones por hora mientras intentan procesar todo lo que estan viendo y oyendo. Algunas
de las cosas mas explicitas les hacen fruncir el cefio y hacer muecas de dolor, y puedo ver que mama esta luchando por no llorar. Pero



siguen mirando, leyendo, escuchando. Todo el tiempo tengo que recordarme que yo he tenido casi toda la vida para acostumbrarme
lentamente a la idea, mientras que ellos solo han tenido un par de horas.

Papa baja a preparar t¢. Vuelve con una bandeja cargada de galletas (las ricas que normalmente servimos cuando hay visitas),
sandwiches de queso y pepinillos y unos tazones enormes de té. Nos sentamos en el suelo y hacemos una especie de picnic; sentados en
un triangulo, nuestras rodillas se tocan.

—Lo siento —digo, mientras sorbemos nuestro té, con la garganta agotada, los lacrimales doloridos.

Mama frunce el cefio.

—¢(Qué quieres decir, David?

—Por no ser normal. Sé que seria mas facil para todos si lo fuera.

Ella y papa intercambian miradas.

—No te voy a mentir —dice—. Por supuesto que preferiria que las cosas fuesen mas simples. Yo te quiero y no quiero tener que
ver que lo pasas mal de forma innecesaria. Y lo que esta por venir, si esto es lo que realmente quieres...

—Lo es —digo con firmeza.

—Bueno, el camino que nos espera va a ser duro. Va a ser largo y doloroso y frustrante, y vas encontrar a gente que no lo entienda.
Ni siquiera estoy segura de comprenderlo yo ahora mismo.

—Lo sé. Pero estoy listo, os lo prometo.

—Lo que estoy intentando expresar, David —continia—, es que te queremos y te vamos a apoyar.

—Ademas —dice papa—. ;Quién quiere ser normal de todas formas? Imaginate eso en tu tumba. Aqui yace fulano de tal. Era
totalmente normal.

Sonrio. Pero puedo notar que estad poniendo buena cara con una alegria falsa. Me recuerda a cuando muri6 su madre y en el
velatorio estuvo animado y no se desmorond, hacia bromas y se ocupaba de que a nadie le faltara bebida, y luego lo escuché llorando
solo en el cuarto de bafio.

El teléfono suena. Mama y papa dicen que debe de ser para ellos, y me dejan solo entre los restos de nuestro picnic. Cuando Livvy
regresa de casa de Cressy, todos cenamos alrededor de la mesa, y mama y papa actian como si nada hubiese cambiado, cuando en
realidad, los tres sabemos que todo ha cambiado.

Me acuesto temprano. Mama viene a arroparme, algo que no ha hecho en afios. Ha estado llorando mas, puedo notarlo en su cara
porque la tiene llena de manchitas.

—¢Puedo mostrarte algo? —le pregunto cuando se gira para marcharse.

—Por supuesto —dice, aunque se la ve un poco temerosa.

Cojo mi mévil y busco entre las fotos hasta que encuentro la de Leo conmigo en Tripton. A pesar de sus protestas, Leo estd
sonriendo a la cdmara, sus ojos brillan. A su lado yo estoy radiante, con las mejillas sonrosadas, encantada con el alcohol y con la vida.
Le paso el teléfono a mama y aguanto la respiracion. Ella mira la pantalla un largo rato.

—¢Cuando se tomo esta foto? —inquiere, sin apartar los ojos.

—No hace mucho tiempo —contesto, mordiéndome el labio.

Intento descifrar su expresion, pero no logro entenderla.

—Se te ve muy feliz—dice al final.

—~Qracias —susurro.

Mira mas de cerca la fotografia y su expresion cambia un poco. Levanta la vista y me mira, veo cémo tiene el cefio fruncido en la
cara, pero es otra expresion, diferente a la que ha tenido casi todo el dia.

—¢ Esta foto fue tomada en un pub? —pregunta.

—Por supuesto que no —miento—. Ya sabes que no bebo.
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Al dia siguiente regreso al colegio.

David ignora mis protestas y me espera en la parada del autobus. El momento en que cruzo las rejas, los chicos no apartan los ojos de mi, con las bocas abiertas
como carpas. Ahora sé bien como se sienten los animales en el zoo. A la hora del almuerzo Essie le chilla a cualquier chico que mira hacia nosotros «jcomprate una
vidal», lo cual no creo que ayude mucho, pero aprecio su gesto.

El martes tengo inglés. Alicia no esta en clase porque estdn ensayando la obra de teatro ;Oh, qué guerra tan bonita! El ver su silla vacia es suficiente para que se
me remuevan las tripas.

El miércoles almuerzo con David, Essie y Felix en el comedor. Harry se acerca a nuestra mesa y nos llama «la mutante, el empollon y los dos superfrikis», y nos
pregunta si hemos pensado en montar nuestro propio circo. Essie le dice que «se haga un ovillo y se muera». Hago un amago de levantarme. David me agarra por la
muileca y me hace sentarme. Harry se va a paso tranquilo, con una sonrisa burlona.

El jueves Becky insiste en llamarme M egan cuando estan pasando lista. No entro al trapo y mantengo la vista fija delante de mi hasta que suena el timbre y puedo
escaparme.

M s tarde esa misma mafiana, voy caminando por el pasillo solo cuando un chico de primaria me para y me pregunta si estaria interesado en unirme al equipo de
Desafio de Matematicas. Primero supongo que es un truco raro y que enseguida me va a soltar algiun insulto, pero no lo hace, y en vez de eso me pasa una hoja
informativa.

—Necesitamos sangre nueva —dice—, y el sefior Steele me dio tu nombre. ;Te lo piensas?

Prometo que lo pensaré.

El viernes camino por el pasillo sin que nadie diga nada desagradable. Es solo un pequeiio triunfo, pero lo asumo.

El balance final es que sobrevivo la semana. Y si puedo sobrevivir una semana, puedo sobrevivir otras.

Cuando llego a casa del colegio, mama nos llama a Amber y a mi al salon. Primero no dice nada, fuma un pitillo tras otro mientras toquetea sus pendientes de aro
sin mirarnos a los ojos. Finalmente, deja el tabaco y el mechero, respira hondo y se pone a hablar.

Y por fin escuchamos todo, desde el comienzo, sin lagunas: la historia de mama en sus propias palabras.
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Cuatro semanas mas tarde

Es el ultimo viernes del trimestre antes de las vacaciones de Navidad, y Essie y Felix han estado actuando de manera extrafia toda la
semana; un montén de susurros urgentes cuando piensan que no los veo y sonrisas inamovibles cuando creen que si. Primero pienso que
son cosas de novio/novia, pero algo me dice que es mas que €so.

Hoy defitivamente es la ctspide de su rareza. En historia, Essie se comporta como una maniaca total, hablando hasta por los codos.
Incluso Felix parece nervioso.

—¢Qué pasa, tios? —pregunto, por lo menos por centésima vez esta semana.

—Nada —contestan al unisono.

— Todavia sigue en pie lo de quedar esta noche? —pregunto.

—Por supuesto —contesta Essie—. ;Por qué no bamos a quedar?

—Solo lo confirmo —murmuro.

Por primera vez hemos decidido que vamos a boicotear el baile de Navidad. En vez de asistir vamos a reunirnos en mi casa,
atiborrarnos de pizza (por lo menos Essie y yo, Felix se traera su propia alternativa de corteza de coliflor) y veremos peliculas navidefias.
Y aunque sé que nos divertiremos, y que el baile de Navidad ha demostrado ser la noche mas decepcionante afio tras afio durante los
ultimos tres, no puedo dejar de sentir una pequefia sensacion de arrepentimiento de que esta noche va a suceder sin mi.

La ultima clase antes del almuerzo es matematicas. El sefior Steele hace un concurso. Estoy bastante seguro de que «concurso» es
solo una palabra mas agradable para decir examen, pero me sorprendo al ver que me estd yendo bien, no lo suficiente como para ganar
un premio, pero bien. Después de clase me dirijo al comedor. Estoy sacando las cosas de la bandeja cuando percibo que alguien esta a
mi lado. Levanto la vista. Es Leo.

Después de volver al colegio tras el fin de semana en Tripton, los profesores enseguida se dieron cuenta de lo que estaba pasando y
se organizaron varias asambleas especiales que explicaban la situacion de Leo y lo que significaba ser transgénero, y dejaron claro que
cualquier persona que fuera culpable de acoso se enfrentaria a un duro castigo. Aunque los insultos y los susurros crueles no han
desaparecido del todo, si han amainado.

Leo y yo quedamos de forma mas constante. Hemos ido al cine un par de veces, y al McDonald’s 0 a Nando’s después. También ha
venido a mi casa, y se ha metido a mama en el bolsillo y, para mi sorpresa, también a Livvy. Un par de veces por semana almuerza con
Essie, con Felix y conmigo. Nunca habla mucho; solo escucha y de vez en cuando interrumpe con algin comentario sarcastico. Al
comienzo de la semana, los cuatro fuimos a ver la produccion del club de teatro de ;Oh, qué guerra tan bonita! en el teatro del colegio.
Alicia participaba en ella. Estaba muy guapa y cant6 dos canciones en solitario. Mientras cantaba, los ojos de Leo se veian sofiadores y
tristes.

Le envid un correo electrénico a su terapeuta, Jenny, sobre mi, y ella le dio los detalles de algunos grupos de apoyo para que me los
pasara y que pueden servirme mientras espero a que me acepten en alguna clinica especializada a las que me han derivado en Londres.
Leo me promete que ird conmigo el afio que viene, aunque no estoy seguro de si lo hara cuando llegue el momento. Evita el tema de su
género siempre que es posible, incluso conmigo.

—Eh —digo, abriendo mi lata de Coca-Cola.

Me fijo en la falta de comida de Leo.

—No me digas que no te ha tentado el pavo mas seco de la tierra —replico, presentando mi plato como si se tratara del primer
premio en un concurso televisivo.

—No puedo quedarme —me contesta—. Solo vine para darte esto.

Me entrega una nota.

Frunzo el cefio y la abro, nmediatamente reconozco la letra delgaducha de Essie.

Si alguien pregunta, no sabes donde estamos. Te vemos en tu casa esta noche. E & F x.

Levanto la vista para mirar a Leo.

—¢Sabes de qué va esto? —pregunto.

—Niidea. Solo me pidieron que me asegurara de que la recibias. ;Por qué, qué dice?
—Que estan haciendo novillos —contesto—. Pero nunca hacen novillos.

Aunque Essie presume de rebelde, nunca falta al colegio, a menos que se esté muriendo.
Leo se encoge de hombros.

—No lo sé. Como te he dicho, no me comentaron nada.

Se levanta y se vuelve para marcharse.

—Eh —lo llamo—. {Vas a i al baile esta noche?



—¢Ta qué crees?

—Essie, Felix y yo vamos a pasar el rato en mi casa, si te apetece venir.

—CQracias por la invitacion, pero creo que me quedaré en casa esta noche.

No puedo evitar sentirme decepcionado.

—Es una pena. En ese caso, supongo que no te veré hasta el proximo trimestre.

—Supongo que no.

—Pues feliz Navidad.

Sonrie.

—Si, feliz Navidad.

Lo miro mientras se aleja.

Esa tarde, cancelan las clases normales y las reemplazan por DVD o juegos, lo que hace que la desaparicion de Essie y Felix sea atin
mas desconcertante.

De camino a casa, mama pone canciones navidefias en el coche.

En el asiento de atras Livvy baila y se mueve de arriba abajo.

—¢ Emocionada por tu primer baile, Liv? —le pregunto por encima del hombro.

—Pues claro —contesta—. Por supuesto que lo estoy. Va a ser muy guai. Mama, ;te he contado que va a haber una maquina de
nieve?

—Si, me lo has dicho, carifio —replica mama, haciéndome un guifio.

—Diez de nosotras vamos a ir a casa de Cressy para prepararnos. Su madre ha alquilado una limusina y todo, una blanca.

—Suena genial —murmuro.

—No solo genial, sino total —dice Livvy con una expresion sonadora.

Después de haber flipado inicialmente, Livvy ha reaccionado a la noticia de lo que mis padres aluden como mis «temas de género»
mucho mejor de lo esperado, probablemente el golpe haya sido suavizado por la promesa de mis padres de hacer coincidir mi primera cita
clinica en Londres con una excursion para ver el musical Wicked. A menudo noto que Livvy me observa, con los ojos entrecerrados,
como si estuviera intentando entenderme por telepatia u otra manera coésmica, en vez de preguntarme directamente.

—¢Has comprado helado para esta noche? —Ie pregunto a mama.

—Por supuesto.

—¢De qué sabores?

—Pues ya sabes, variedad —dice de forma imprecisa.

—¢Y has comprado helado sin lactosa para Felix?

—~Creo que si...

Llegamos a la entrada de casa. Cuando me estoy bajando del coche veo que las cortinas se sacuden, lo cual es raro, ya que papa
normalmente no llega del trabajo hasta por lo menos las cinco y media, o mas tarde.

Mama abre la puerta, dindome un empujoncito para que entre primero, y descubro a Essie y a Felix hechos un cuadro en la escalera:
Essie con los brazos extendidos, Felix en cuclillas a su lado.

—iSorpresa! —gritan.

Veo que Essie lleva un par de alas de hada y tiene purpurina en las mejillas, y Felix lleva orejas de raton de plastico y una especie de
mono que parece sospechosamente una malla plateada.

—No preguntes —dice.

—¢(Qué hacéis aqui? —digo—. Se suponia que no debiais llegar hasta las siete.

—iMentimos! —dice Essie con voz cantarina.

Me vuelvo para mirar a mama.

—¢ Sabias algo de esto?

Se limita a encogerse de hombros y nos escolta a miy a Livvy hacia la cocina.

Essie baja la escalera a toda pastilla, seguida por Felix, quien tiene las manos intentando tapar con incomodidad su entrepierna.

—¢Qué esta pasando? —pregunto.

—Tiene algo preparado —susurra Felix.

—Ah.Vale.

Essie saca una varita magica de detras de la espalda y empieza a girarla por encima de la cabeza.

—No tengas miedo, bomboncito, porque esta noche, Cenicienta, jiras al baile! —grita con una voz teatral.

Apunta con su varita a Felix, casi se la mete en el 0jo. Sube corriendo por la escalera y regresa unos segundos después con una caja
negra y brillante en las manos. La miro y me doy cuenta de que es un nuevo kit de maquillaje.

—Es Mac —digo, mirando hacia arriba—. Pero esto cuesta una fortuna.

—La esposa de mi padre trabaja en la sede central —dice Essie encogiéndose de hombros.

—Pero sino la soportas —replico.

—Ha estado soportable las tltimas veces que la he visto —farfulla avergonzada.

Essie mueve su varita otra vez y Felix sube como un rayo por la escalera. Vuelve con una peluca sobre una cabeza de poliestireno.

—¢ Es esa mi peluca? —pregunto.



La han peinado y ahora tiene unas ondas suaves y una pequefia diadema encima.

—Si—dice Essie con orgullo—. Los elogios son para tu madre por sacarla de contrabando de tu habitacion sin que lo notaras.

Echo una ojeada por el recibidor, pero mama ha cerrado la puerta de la cocina.

—iY ahora el plato fuerte! —chilla Essie.

Mueve la varita una vez mas. Felix sube corriendo por la escalera de nuevo y emerge unos segundos mas tarde con una bolsa de
traje.

— Abrela —susurra Essie, con ojos brillantes.

Abro la cremallera de la bolsa muy despacio y esta revela el vestido mas hermoso que he visto en mi vida. Es azul claro con unos
delicados tirantes, una falda extensa y una faja de gasa por la cintura.

—Es igual que el vestido de estrella de cine que tengo en mi cuaderno —digo con un suspiro, acariciando la tela sedosa.

—Lo sé¢ —dice Essie entusiasmada.

—Es increible, de verdad que lo es. Pero no puedo ponérmelo —digo, cerrando la cremallera.

La cara de Essie se desencaja.

—¢Qué quieres decir con que no puedes ponértelo? —reclama.

—¢Hablas en serio? ;Que me ponga esto para el baile? ;Con una peluca y maquillaje y todo? ;Te imaginas lo que haria Harry?
Seria el hazmerreir por los siglos de los siglos. Mirad, estoy muy emocionado porque haydis hecho todo esto por mi, estoy muy
sorprendido, pero no puedo ir al baile de Navidad asi, lo siento.

Suelto el vestido en los brazos de Felix, con lagrimas en los ojos.

—Cuando Ess dijo «iras al baile», no especifico a cudl —dice Felix con suavidad.

—¢(Qué quieres decir?

—Queremos decir que no vamos a ir al baile de Navidad de Eden Park —explica.

—Entonces, ;adonde vamos? No nos iremos a colar en un baile de otro colegio, ;no?

—No precisamente.

—Entonces, jadonde vamos?

—Vas a tener que confiar en nosotros —dice Essie.

Titubeo.

—Mira, ve a prepararte —continuia—. Todo se aclarard, lo prometo. Ah, espera, solo una cosa mas.

Corre hacia mi habitacién y vuelve un minuto después con una caja de zapatos. Quito la tapa y descubro un par de Converse con
lentejuelas plateadas.

— Zapatillas? —pregunto.

Ella sonrie de forma misteriosa.

—Ya te lo he dicho; todo se aclarara.

Que mama me maquille es probablemente uno de los episodios mas surrealistas de mi vida hasta ahora (y probablemente también de
la de ella). Es casi tan increible como el hecho de que Felix esté sentado en mi cama mirando, vestido de raton. Papé llega a casa del
trabajo y nos pide pizzas (ensalada para Felix) antes de llevar a Livvy a casa de Cressy. Las cosas se vuelven incluso mas surrealistas
cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, yo con mi bata y totalmente maquillado, comiendo pizza hawaiana con mis padres como si
fuera lo mas normal del mundo.

A las seis y media estoy solo en mi cuarto mirandome en el espejo de cuerpo entero que tengo detras de la puerta, sin sentirme del
todo seguro de qué pensar sobre la persona que veo al otro lado.

Alguien llama a la puerta.

—iSal! —grita Essie—. Queremos verte.

—Esperad —respondo.

Porque quiero que este momento dure unos segundos mas. Solo yo y el espejo. Y finalmente me gusta lo que veo en el reflejo,
aunque también me hace sentir como si fuera a desmayarme o a vomitar o ambas cosas de un momento a otro.

Mas golpes en la puerta.

—Vale, vale, voy —digo, echandome un ultimo vistazo—. Pero primero cerrad los ojos.

—Estan cerrados! —Essie y Felix gritan al unisono.

Respiro hondo y pongo un pie en el descansillo con cuidado. Essie y Felix estan listos, cogidos de la mano, con los ojos firmemente
cerrados: Felix va vestido con un esmoquin que le queda un poco grande, y Essie con un vestido muy corto y de color purpura, y lleva
unas medias de malla rotas con arte.

—Vale, ya los podéis abrir —ordeno.

Essie abre los ojos primero, da un grito de asombro, me abraza y enseguida se pone a llorar.

—Espero que sean lagrimas de felicidad —digo mientras solloza en mi hombro.

—iPor supuesto que lo son! —gime, separandose de miy agarrandose a la barandilla mientras el rimel le corre por las mejillas.



Felix le pasa un rollo de papel higiénico antes de sonreir y darme un abrazo.

—Estas increible —susurra—. Te queda perfecto.

Me rio y lo abrazo aun mas fuerte.

Suena el timbre.

—Ese debe de ser Leo —dice Felix—. Voy yo.

—¢Leo? —pregunto.

—A ver, no puedes ir al baile sin un acompafiante —dice Essie, pestaficando para liberarse de las lagrimas.

—Esperad —comienzo a protestar, pero Felix ya va dando saltos escaleras abajo.

Papa le gana en llegar a la puerta. Essie y yo nos agarramos a la barandilla y miramos cuando Leo entra en el recibidor, se ve algo
incomodo en un traje gris y una corbata azul.

Essie da un silbido de aprobacion.

—iBonito toque, Denton! —grita.

El pone los ojos en blanco como respuesta.

—Hala, mirad la corbata de Leo —susurra Essie, mientras papa le coge la chaqueta y le ofrece una porcion de la pizza que ha
quedado—. ;Si hace juego con tu vestido!

—Ni se te ocurra seguir por ahi —le advierto.

—¢Por qué no? Tu estas soltero, ¢l esta soltero...

—Solo somos amigos, Ess.

—iPero hariais tan buena pareja...!

—Ess, lo digo en serio —digo con firmeza.

—No eres nada divertido —se queja. Sin embargo, lo dice sonriendo.

He mantenido mi promesa a Leo. No le he dicho ni a Essie ni a Felix que estuve con €l el fin de semana que fui a Tripton. Sin
embargo, lo sospechan, y seguramente se habran estado volviendo locos intentando saber lo que sucedio. Y tal vez algun dia, con el
permiso de Leo, se lo diga, pero por ahora ese fin de semana es nuestro secreto; solo de Leo y mio.

Essie toma mi mano y bajamos la escalera. Me tropiezo con el vestido en el Ultimo escalon y Leo tiene que dar un salto para
ayudarme, pero aparte de eso es un descenso perfectamente elegante.

—Me mentiste esta tarde —le digo suavemente.

—Tengo mucha practica —contesta Leo, con una ceja enarcada.

Nos sonreimos.

—Estas muy guapa —dice.

—¢En serio? No puedo decidir si me siento increiblemente bien o ridiculo.

—Opta por lo primero.

—QGracias. Tu también estas guapo. Esperemos que en el colegio no te hagan un traje. ;Lo pillas?

—Ja, ja.

—Ya sé que es malo, pero lo intento. Oye, /sabes adonde vamos esta noche?

—Puede que si.

—Pero no me lo vas a decir, ;verdad?

—No.

Mamé y papéd se abalanzan sobre nosotros, cada uno armado con una camara, y nos hacen posar para una seric de fotos en el
recibidor. Mientras van tomando instantineas y nos dan instrucciones, me pregunto qué estaran pensando; si estaran histéricos de una
manera silenciosa porque su Unico hijo vaya a un baile fantasma vestido como una chica. Sean los que sean sus sentimientos, los
mantienen bien ocultos, cubiertos por un gran entusiasmo. Desde que hablé con ellos, su comportamiento ha sido algo histérico, ambos
desgarrados entre la aceptacion y el horror, intentando compensar el terror con apoyo manifiesto. La otra noche escuché que mama
lloraba otra vez, papa la consolaba, asi que tengo la sensacion de que todavia tenemos un largo camino por recorrer. Pero los quiero por
intentarlo con tantas ganas, tanto que a veces me duele el corazon.

Mientras posamos para mis padres me doy cuenta de que en vez de llevar zapatos elegantes o tacones, los cuatro llevamos zapatillas
deportivas. Estoy a punto de preguntar por qué cuando alguien toca el claxon con fuerza. Essie corre al salon y mete la cabeza debajo de
las cortinas.

—iLa limusina esta aqui! —grita.

Leo frunce el cefio.

—¢Una limusina, hablas en serio? Te acuerdas de adonde vamos, ;no?

—Bah, rel4jate, no me pude resistir —dice Essie, espantdndolo.

—iVenga, todo el mundo, es hora de que os vayais!

Soy el ultimo en salir.

—Cuidate, chaval —dice papa abrazdndome.

—Lo haré.

Mama me envuelve entre sus brazos, me abraza fuerte.

—Estas realmente hermosa —me susurra al oido.



—Gracias, mama.

Nos separamos. Sus ojos estan humedos.

—Bueno, cuidaos los unos a los otros y pasadlo bien —dice, secandose la mejilla con la manga—. Por cierto, jes una orden!

La limusina es rosa con tapizado de estampado de leopardo y luces parpadeantes. Es el vehiculo mas feo que he visto en mi vida.

—iEs tan hortera...! Lo adoro! —proclama Essie, tumbandose sobre los asientos—. jLe pedi a la empresa la limusina mas
asquerosa y no me han defraudado!

—Me siento como si estuviera en un videoclip de presupuesto increiblemente bajo —murmura Felix, deslizandose al lado de Essie
con cuidado.

Leo sigue con el cefio fruncido.

—Se supone que no debemos llamar la atencion, 0s acordais? —dice malhumorado.

—¢Y? —dice Essie haciendo un mohin.

—Detesto decirlo, pero creo que Leo tiene razon —apunta Felix—. Vamos a dar la nota muchisimo en esta cosa.

—¢Puede alguien por favor decirme adonde vamos? —pregunto.

Todos me ignoran.

Essie suspira.

—¢Y sinos bajamos a la vuelta de la esquina del local y hacemos el resto a pie?

—Tendremos que hacer eso —dice Leo con seriedad.

Mientras la limusina avanza poco a poco por el trafico del atardecer, yo intento reducir las opciones de nuestro probable destino. Nos
dirigimos fuera de Eden Park, pasamos varias limusinas que van en direccion contraria, hacia el colegio.

—iPringados! —les grita Essie desde el techo corredizo.

Después nos dirigimos en direccion sur por el centro de la ciudad, luego cruzamos el puente. Es solo entonces cuando caigo en la
cuenta de adonde vamos. Nos dirigimos a Cloverdale.

Leo guia al conductor de la limusina por la parte de atras de la urbanizacion evitando las calles principales y nos deja en la esquina de
la calle Renton. Hogar de los antiguos bafios de Cloverdale. Mientras Leo me ayuda a bajar de la limusina, veo la cola de gente que
serpentea por el lado de la verja. Me empiezo a poner nervioso, apretando la mano de Leo con firmeza. El me devuelve el apreton.

—iAy, Dios mio! —<chilla Essie, cogiendo el brazo de Felix y saltando de arriba abajo—. jLa gente ha venido! jDe verdad han
venido!

A la vez que nos vamos acercando, me doy cuenta de que reconozco a la mayoria de la gente de la cola. Hay un par de chicas de mi
clase de textiles, algunos emo de primero de bachillerato, una pareja de lesbianas de tercero de secundaria tomadas de la mano, un grupo
grande de goticos, desde primero de secundaria hasta de ultimo afio. Mientras pasamos por su lado puedo sentir sus ojos clavados en mi,
sus codazos y susurros esparciéndose por la cola como fichas de domino. Siento las piernas como si estuvieran hechas de papel.

—Estoy aqui para ti —susurra Leo mientras me guia hacia el principio de la cola.

Al llegar encontramos a Amber con un portapapeles, su pelo esta atado en una apretada cola de caballo tipo no-te-metas-conmigo,
acompafiada de un chico corpulento vestido de negro que me presenta como su novio, Carl.

—Alias el masculo —dice Essie, observando un buen rato los brazos de Carl.

—¢Qué pasa? —pregunto, cuando Essie se gira para hablar con Amber—. Seguis diciendo que «todo se aclararay, pero hasta ahora
nada en absoluto se ha aclarado.

—Confia en nosotros —dice Felix.

Le echo una mirada a Leo.

—Pues eso —afiade.

Essie le hace una sefal con la cabeza a Carl. Este quita el panel suelto de la verja. Essie la golpea tres veces con el codo. La
multitud se tranquiliza.

—iDeclaro abierto el primer Baile de Navidad Alternativo a Eden Park! —grita ante un aplauso educado.

Yo no tengo ninguna opcion de preguntar nada porque entonces me empujan para que me ponga de rodillas. Uno a uno gateamos por
el agujero que ha sido cubierto cuidadosamente con laminas de plastico. Cuando ya hemos pasado y nos ponemos de pie, puedo ver que
el camino a los bafios esta iluminado con cientos de velitas en botes de mermelada. Seguimos el camino hasta el vestibulo, donde hay
mas luces que nos guian hacia la piscina. Los cuatro lideramos la marcha, el murmullo excitado de nuestros companeros de clase zumba
detras de nosotros.

—¢Como habéis logrado reunir a tanta gente? —pregunto mirando detras de mi.

—Organizamos una campana de publicidad bastante militante y clandestina —dice Felix de manera casual.

—¢Que consistio en qué?

—Bah, fue muy facil —responde Essie—. Cuando Leo describi6 este lugar supimos que teniamos el sitio. Luego solo le dimos a la
gente una opcion: pasa otro baile de Navidad odiando a toda la raza humana y todo lo que representa o diviértete haciendo algo diferente
y ven a esta fiesta.

Al acercarnos me doy cuenta de que escucho musica.

—(Es eso un DJ? —pregunto.



—Puede ser —dice Felix, moviendo la cara nervioso.

Cuando doblamos la esquina hacia la piscina, no puedo dejar de soltar un suspiro. Porque se ve increible. Hay mas luces, y globos
blancos y serpentinas plateadas por todos lados. Ademas, colgando del trampolin mas alto, hay una bola de discoteca que va girando
lentamente y emitiendo millones de puntitos de luz por el espacio.

—Esto es lo que estabais haciendo esta tarde —digo.

—Y anoche. Y la anoche anterior —explica Essie—. Meter un generador aqui dentro no fue nada facil, ;sabes?

Al otro lado de la piscina, cerca de la parte poco profunda, hay reproductores de musica sonando a todo volumen por un juego de
enormes altavoces. El propio pinchadiscos se parece sospechosamente a uno de los hermanos mayores de Felix.

—Felix, ;ese es Nick? —pregunto, parpadeando hacia la leve figura de detras de los reproductores.

—Si.

—¢No le importa hacer de pinchadiscos en un baile de instituto?

Felix se gira para mirarme, su rostro est4 serio.

—No te voy a mentir, a cambio de esto le he prometido ser su esclavo durante todo el dia de Navidad.

Miro a los tres; sus caras resplandecen por las velas parpadeantes desperdigadas por todos lados.

—No puedo creer que os hayais tomado todas estas molestias solo para mi —digo.

Puedo sentir que estoy a punto de llorar por quinta vez esta tarde.

—iAh, no, no! —chilla Essie—. Esta noche no vas a llorar. No esta permitido, por una parte te arruinara el maquillaje y, por otra, tu
emocion no es correcta; pues no es solo para ti. Mira a tu alrededor.

Hago lo que me dice. Poco a poco el fondo de la piscina, por esta noche rebautizado como pista de baile, se va llenando de chicos
alucinados; los raritos del colegio Eden Park. Pero entonces me doy cuenta de que no se trata solo de los géticos y de los emos y de los
nerds. También hay otros chicos alli, chavales que siempre categoricé como normales, que nunca sofié que elegirian un baile en una
piscina abandonada en Cloverdale en vez del espectaculo de la maquina de nieve de Harry Beaumont.

Nick pone una cancion de Bruno Mars.

—Venga —dice Essie—, bailemos.

—No s¢ —respondo, plantando los pies firmemente en el suelo.

No puedo olvidarme del hecho de que estoy aqui como una chica, como Kate. Y en la pista de baile hay un montén de chicos y
todavia tengo que calibrar su reaccion ante mi aspecto.

—Ve —me susurra Leo al oido.

Vacilo antes de dejar que Essie me guie por la escalera. Bajamos hacia la pista, la superficie desciende suavemente hacia el lado
profundo.

—Abhora entiendo lo de las Converse —digo, sefialando mis pies con la cabeza.

—¢ Ves?, te dije que todo se aclararia —sentencia, sonriendo y arrastrandome hacia el centro.

Cuando suena el estribillo puedo sentir que la gente me estad mirando. Essie se pone a bailar de inmediato, lanzando los brazos en el
aire y cantando. Pero yo me siento pegado en el sitio, demasiado temeroso de hacer cualquier movimiento repentino. Aunque Leo haya
preparado el camino en el colegio en algunos aspectos, para la mayoria de la gente yo sigo siendo un chico con un vestido; David Piper
vestido de drag.

Essie me toma de las manos.

—¢Qué pasa? —inquiere, sacudiendo mis manos.

—No creo que pueda hacer esto, Ess, todo el mundo me estad mirando.

Ella grita algo por encima de la musica que no llego a entender.

—¢Qué? —pregunto.

—iBaila como si nadie te estuviera mirando! —me grita al oido—. jFinge que estamos ti y yo y nadie mas!

Cierro los ojos por un segundo e intento imaginar que estamos solo Essie y yo bailando en su habitacién. Comienzo a moverme,
primero solo los brazos, lentamente introduzco el resto del cuerpo. Después de veinte segundos me atrevo a abrir los 0jos y, aunque casi
la mitad de los chicos de la pista de baile siguen mirandome embobados, logro mas o menos bloquearlos de mi mente durante el resto de
la cancion. Me concentro en mi mejor amiga loca y en su rostro sonriente mientras da botes de arriba abajo delante de mi.

Hemos bailado un par de canciones y casi le he cogido el gusto cuando lo escucho.

—Friki.

Miro por encima del hombro, pero la pista de baile esta a tope y no puedo distinguir de dénde ha venido; dejo de bailar.

—¢ Estas bien? —pregunta Essie, tirando de mi brazo.

Asiento con la cabeza. Pero no estoy bien. Esto es demasiado, demasiado pronto. Intento moverme, pero mis extremidades estan
pesadas y torpes.

La siguiente vez lo escucho claramente. Me vuelvo. Un grupo de chavales de tercero de secundaria estan parados en un semicirculo,
mirdndome fijamente, con una mueca de desprecio en los labios.

—Travelo —dice uno de ellos.

Los demas se deshacen en risitas nerviosas.

—S4, qué eres una drag queen o algo asi? —pregunta otro.

Leo aparece de la nada y los corta.



—1Idos a la mierda. Sino podéis ser guais mas vale que os vayais al otro baile.

—Si—mete baza Essie—. Sitenéis problemas con cualquier cosa que veais, entonces no sois bienvenidos aqui.

—Y bien? —grufie Leo—. ;Tenéis algo mas que decir?

Los chicos de tercero se miran los unos a los otros antes de irse a otro lado, lanzdndonos miradas asesinas por encima del hombro.

—Idiotas —masculla Essie—. ; Estas bien?

—Si—contesto, aunque estoy temblando—. Gracias —le murmuro a Leo, mientras la siguiente cancién comienza a sonar.

El se encoge de hombros.

—¢ Siempre sera asi? —pregunto.

—Por un tiempo, si. Pero mejorara, lo prometo, para mi ya lo ha hecho. Y esto viene de alguien con un poco de experiencia.

Asiento con la cabeza agradecido, aliviado de darme cuenta de que he dejado de temblar.

Cuando Felix se une a nosotros nos ponemos a bailar otra vez y Leo me sorprende porque no baila nada mal, aunque si renuncia a
algunos de los movimientos mas escandalosos de Essie. Bailamos cancion tras cancion y lentamente voy mirando a mi alrededor y veo
que pocos chicos me miran; estan demasiado ocupados bailando. Nuestro circulo de baile lentamente se extiende hasta que me
encuentro al lado de chicos con los que nunca he hablado ni he visto antes.

En cierto momento me doy cuenta de que Simon Allen estd arrastrando los pies a mi lado, todavia huele bastante a plastilina a pesar
de llevar lo que parece un esmoquin alquilado.

—Hola, Simon —digo.

—Eh —me contesta—. Oye, yo, ehhh, solo queria decirte que creo que tienes un buen par de cojones.

Justo cuando las palabras salen de su boca, se pone colorado como un tomate.

—Ay, Dios, perddn, qué mala eleccion de palabras —tartamudea—. Lo que quiero decir es que creo que eres muy valiente.

Me sorprende un poco. Durante todos los afios en los que nos hemos sentado lado a lado en la sala donde pasan lista, Simon y yo
apenas hemos hablado. Siempre ha habido una especie de acuerdo no verbal entre nosotros de que si nos juntabamos podria atraer
atencion indeseada hacia nuestras particulares rarezas.

—~Qracias, Simon —digo—. De verdad aprecio que digas eso.

—De nada —balbucea, mirandose los zapatos antes de darse la vuelta y arrastrar los pies otra vez.

—Espera —lo detengo.

Se da la vuelta, todavia tiene la cara colorada.

—¢Bailas con nosotros?

Titubea antes de asentir con la cabeza, y termina por quedarse dos canciones mas.

A Nick le han dado 6rdenes de que ponga todas las peticiones posibles, asi que la musica va de rock a pop y de punk a tradicional.

—¢ Quieres beber algo? —pregunta Leo cuando ponen una cancion de rock particularmente oscura y gotica.

—Buena idea.

Nos sentamos en el borde de la piscina con latas de Coca-Cola, mirando cémo nuestros compafieros de clase bailan debajo de
nosotros. Un grupo de chavales de primero de secundaria nos estan observando fijamente, tienen la boca abierta.

—Bloquéalos de tu mente y punto —me aconseja Leo como si pudiera leer mis pensamientos.

— ¢ Es raro? —pregunto tras unos segundos—, ;que te invadan tu lugar especial de esta manera?

Casi no puedo creer que este sea el mismo espacio en el que Leo y yo pasamos esa tarde gélida, sentados en lo que ahora es una
pista de baile llena de chicos.

—Un poco —admite Leo—. De todas formas, no seguiria siendo mio por mucho tiempo mas. Van a enviar las excavadoras para
tirarlo todo el afio que viene.

—No me digas.

—Si. Van a arrasarlo todo. —Toma un largo sorbo de Coca-Cola—. No, esta bien que termine de esta manera, con estilo.

—Me pregunto como estard yendo el baile real —cavilo.

—¢ Sabes que se suponia que yo llevaria a Alicia, hace algin tiempo? —dice Leo, toqueteando la argolla de su lata.

—¢En serio?

Asiente con la cabeza y se lo ve supertriste por un segundo.

—Por site interesa, tuited que este afio lo iba a boicotear —digo.

—Realmente no supone ninguna diferencia, ;no es asi?

—NMe imagino que no.

Hago una pausa. Leo estd mirando en las profundidades de su lata de Coca-Cola.

—Todavia te gusta, ;no?

Se encoge de hombros y mira hacia otro lado.

Justo en ese momento se corta la musica de manera abrupta, lo que provoca un gemido colectivo de los chicos goticos que estan en
la pista de baile. Me lleva solo unos segundos reconocer la introduccion de la siguiente cancion. Have Yourself a Merry Little
Christmas, la version de Nat King Cole. Es la primera cancion lenta de la noche y los chicos comienzan a ponerse en parejas de
mmediato.

—Tu cancion de Navidad favorita, ;no? —dice Leo.

Asiento con la cabeza.



Salta hacia la superficie de la piscina.

—Entonces,  quieres bailar? —ofrece, extendiéndome la mano.

— En serio? —pregunto, mirando a mi alrededor.

—Nadie esta mirando —miente—. Venga.

Dejo que me ayude a bajar a la pista de baile. Aunque hemos compartido cama, nos hemos abrazado y nos hemos cogido de la mano
y nos hemos contado algunas cosas muy intimas, el tener que negociar donde van nuestras manos mientras bailamos es de repente lo
mas incomodo del mundo. Al final encontramos la postura y comenzamos a balancearnos hacia atras y hacia delante con la musica.
Mantengo mis ojos fijos en los de Leo en un esfuerzo por ahogar los susurros y codazos que nos llegan de todos los dngulos. Tampoco es
que los culpe, en cierta manera es como una exclusiva: los dos bailando una cancion lenta juntos.

—Siento no ser Zachary —dice Leo cuando llegamos al segundo verso.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes, tu fantasia. Bailar con un chico en el baile de Navidad. Supongo que esto no es exactamente lo que tenias en mente.

Levanto la vista para mirar a Leo y sonrio.

—Tienes razén, no lo es. Pero es mucho mejor. Cien veces mejor.

Y juro que Leo, rey de los rostros impasibles, se ha sonrojado.

Es mientras estamos bailando al compas del tltimo estribillo cuando la veo; de pie al lado de la piscina, escudrifnando la pista de baile
llena, con la cara manchada de lagrimas.

Livvy.

—Perdona —me disculpo con Leo.

Frunce el ceo, pero me deja ir.

—iLivvy! —grito. Cuando sus ojos por fin me encuentran, hay un momento de confusion antes de que su rostro muestre que me ha
reconocido.

—¢Qué haces aqui? —pregunto mientras subo la escalera del lado de la piscina.

—Cogi un taxi —contesta.

—Pero {por qué? ;Por qué no estas en el colegio?

Se mira los pies.

—Cressy y yo nos hemos peleado.

—¢Por qué?

—Empez6 ella —dice—. Baildé con Daniel Addison, jni siquiera le gusta! Y sabe cudnto me gusta a mi, se lo he dicho un millon de
veces.

Sus ojos comienzan a llenarse de lagrimas otra vez.

—Ven aqui —digo.

Deja que la abrace.

—Lo siento, Liv —digo, acariciandole el pelo—. Lo que ha hecho Cressy es asqueroso.

Asiente con la cabeza con intensidad, una burbuja de mocos le sale por el orificio derecho de la nariz.

—Ten —digo, pasandole una servilleta de la mesa de las bebidas. Se suena con fuerza.

—¢Qué tal fue el baile aparte de eso? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—No fue como yo lo imaginaba.

—Si, suelen ser asi —digo.

—La maquina de nieve no funcion6 —me cuenta—. Nevo durante unos tres segundos y luego se atascd. Cuando me fui, Harry
Beaumont estaba fuera gritandole a alguien por el movil.

Sonrio.

—Me alegro de que estés aqui, Liv.

Asiente con la cabeza y observa la pista de baile.

—Me gusta tu vestido —dice, mirandolo con el rabillo del ojo.

—QGracias, Liv. A mi también me gusta el tuyo.

Se muerde el labio para no sonreir.

—¢Por qué no vienes a bailar? —propongo.

—No sé. Creo que me quedaré sentada y miraré —dice, sefialando las sillas plegables detras de ella.

—No seas tonta. Venga, bailar te hara sentirte mejor, lo prometo. Pero es mejor que te quites los tacones.

Y asies como acabo pasando la mayor parte del baile bailando con mi hermana pequena.

Es casi el final de la noche cuando escucho los primeros acordes de una cancion conocida. Y por un momento estoy de vuelta en el
Mermaid Inn, en Tripton-on-Sea, feliz de la vida, mientras Leo arrastra los pies de manera nerviosa por el pequefio escenario delante de
mi, aferrdndose al micréfono y con cara de querer asesinarme.

—Vuelvo en un rato, Liv —digo.



Me despide agitando la mano, bailando feliz con un grupo de chavales de segundo de secundaria. Atravieso la pista de baile,
rastreando su cabeza entre las demas que suben y bajan. Cuando comienza el estribillo, suelto un taco entre dientes. Me giro en un
circulo lento. Tiene que estar por aqui. Y entonces lo veo, luchando por cruzar la pista de baile en mi direccion. Sonrio y empujo para
pasar entre la multitud. Chocamos en el medio de la pista.

—iEs tu cancion! —grito.

—No, no lo es. —Leo me responde también a gritos—. Es nuestra cancion.

Entonces Essie y Felix se unen a nosotros. Ponemos los brazos alrededor de nuestros hombros y damos saltos en un circulo,
cantando la letra a todo pulmén en nuestros oidos.

Ahora, es nuestro momento,

Asi que volemos mas alto.
Enciende las estrellas en el fuego.
Juntos brillaremos.

Y aunque sé que hay una tonelada de cosas que vendran y que me aterran tanto que a veces no puedo respirar, esta noche no puedo
dejar de sentir que por muy dificiles que se pongan, todo se arregla al final.
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El dia después de Navidad, Amber esta en casa de Carl. Mama y Spike, en monos a juego, estan medio muertos en el canapé, en la cabeza tienen gorros de papel
arrugados y torcidos. Delante de ellos, en la mesita de centro, estan los restos del almuerzo: sandwiches de pavo, patatas Pringles, cebollitas en vinagre y empanadas de
carne. Tia estéd sentada en el suelo con las piernas cruzadas y un par de alitas de hada brillantes en la espalda; esta viendo un DVD de Brave. El salon todavia esta
desordenado de ayer, desperdigados por la alfombra hay papeles de regalo y envoltorios de petardos, y vasos sucios y bols con migas de patatas por todas las
superficies.

Al final fue un buen dia. Resulta que Spike es medio decente en la cocina, asi que €l se ocup6 de la cena de Navidad. Preparé con Amber y Tia una enorme tarta de
gelatina con fresas. La capa de gelatina no habia cuajado del todo, asi que estaba un poco aguada, pero tenia buen sabor de todas formas. Mama estuvo de buen humor e
incluso se apunt6 a jugar al M onopoly infantil de Tia después de la comida (dejamos que ganara Tia). Al atardecer vinieron la tia Kerry y su novio y algunos colegas de
Spike. Uno de ellos trajo su ukelele y tocd un montén de canciones navidefias, Spike lo acompaiié tamborileando en la mesita de centro. Todos nos unimos a los coros y
mama cant6 tan fuerte que quedo afonica. Cuando cantamos The Fairy Tale of New York recordé el M ermaid Inn en Tripton con David. Parece que haya sido hace afios.
Cada vez que ahora pienso en Tripton, son estas cosas las que me vienen a la mente: ganar en el bingo, chapotear en el agua gélida del mar, apartarle el pelo de la cara a
David cuando vomit6 en el bafio del hostal. Los otros trocitos, las cosas malas con mi padre, los mantengo enterrados. Jenny cree que debo esforzarme por superarlo. Y
lo haré. Pero por ahora, solo quiero olvidarme de él y seguir adelante.

Escucho que alguien agita la tapa del buzon. Echo un vistazo a mama y a Spike, pero siguen en coma. Suspiro y me levanto del sofa.

Es Kate, cubierta de un monton de capas de ropa. Lleva maquillaje y puedo ver su peluca por debajo de su gorro de lana verde.

—Eh, habéis cortado el césped —dice, haciendo sefiales al jardin detras de ella.

—Ah, si —digo—. Spike y un par de sus colegas lo hicieron hace una semana. Les llev todo el dia.

—Ha quedado bien.

—Si. Otra vez tenemos un sendero de verdad.

—Casi lo olvido, feliz Navidad —dice, moviendo las manos alegremente.

—Feliz Navidad —contesto—. ;Quieres, eh, pasar o algo?

—M ejor no, todos me esperan —dice.

Por encima de su hombro puedo ver a su madre, a su padre y a Livvy en el coche. Me saludan. Yo levanto la mano y les devuelvo el saludo.

—Y ¢qué tal tus Navidades? —pregunto.

—Raras, pero bien. Ayer se lo dijimos a la abuela.

—Guau. ;Y? ;Como reacciond?

—Ehhh, bien, creo. En estado de shock. Estoy segura de que casi se atragant6 con el pudin de Navidad. Est4 claro que piensa que es una fase, pero, oye, todavia no
me ha desheredado, asi que eso es algo, ;no?

Asiento con la cabeza y me rio.

—Ah, y adivina qué otra cosa paso.

—(Qué?

—Ya han aceptado mi derivacion a la clinica de Londres. La carta llego el dia de Navidad, ;lo puedes creer?

—iQué noticias tan geniales! —exclamo. Y lo digo de corazon.

Lo sé —dice Kate, sonriente—. Todavia pueden pasar unos tres meses hasta que me den cita, pero es un paso en la direccion correcta. Siento que las cosas por
fin estan haciéndose realidad, ;entiendes?

—Por supuesto.

—Y tenemos una cita para ver al sefior Toolan cuando comience el nuevo trimestre, para hablar de la posibilidad de que yo vaya al colegio en mi identidad, tan
pronto incluso como para Semana Santa.

—~Guau.

—Lo sé, ¢ verdad? Es aterrador.

Sin embargo, tiene una sonrisa de oreja a oreja.

—De todos modos, la verdadera razon por la que estoy aqui es para darte esto —dice, buscando dentro de su abrigo y sacando un paquete delgado envuelto en
papel plateado.

Me lo pone en las manos.

—¢Qué es? —pregunto.

—:Qué crees que puede ser? Es un regalo de Navidad.

—Pero yo no tengo nada para ti.

—No importa. Es algo pequefio. /Y bien, no lo vas a abrir?

—(Quieres que lo abra ahora?

Ella asiente con la cabeza.

Rompo el papel y descubro un libro de bolsillo. Le doy la vuelta y miro la portada.

—Alan Turing: The Enigma —leo en voz alta.

—Seglin parece fue un matematico increible —dice Kate—. Descifraba codigos durante la segunda guerra mundial y luego enloquecio.

—Creo que he oido hablar de él —digo, ojeando las paginas.

—Tiene un montén de buenas criticas en Amazon —afiade.

—Es genial, gracias —digo, cerrandolo.

—No lo dices solo por decir? M e preocupaba que fuera algo aburrido.

—No, tiene una pinta estupenda.

Ella sonrie y se relaja apoyandose en sus tacones.

—Y tu? ;Qué tal tu Navidad? —pregunta.

Echo un vistazo detras de mi, a la escena de relativa paz en el salon.

—Ha estado..., la verdad es que bien.

—Has tenido noticias de Alicia?

—No. Creo que ya no tiene sentido hablar de ella—digo, sonriendo con tristeza.

De repente se levanta una rafaga de viento frio. M e subo la cremallera de la sudadera hasta la barbilla.

—Por si sirve de algo, te diré que ella se lo pierde —sentencia Kate, sin mirarme directamente a los ojos.

—Ya, bueno, asi es la vida, supongo. No siempre se consigue lo que se quiere.

—Ni que lo digas —coincide.




Su padre toca el claxon.

—Tengo que irme. Esta noche vamos a ver E/ cascanueces en el teatro. Tradicion familiar del dia después de Navidad.

—Qué bien. Disfrutalo.

—iTios en mallas! ;Como no disfrutarlo? —bromea Kate.

—Gracias por el regalo —digo aclarandome la garganta y levantando el libro—. Esta noche es probable que lea algo.

—De nada —contesta—. Entonces, ;nos vemos el aflo que viene?

—Por Dios, claro que si, nos vemos el aflo que viene.

—Harry va a estar cabreadisimo con nosotros, seguro.

—Puede, puede que siy puede que no. {Qué va a hacer en realidad?

Resulta que el hecho de que se estropeara la maquina de nieve fue uno de los problemas menos importantes de Harry la noche del baile. Haber gastado mucho mas
de lo que tenian en el presupuesto y que fuera poca gente ha dejado al comité de planificacion en deuda con el colegio. Eso no quiere decir que sea culpa nuestra
directamente, pero no tengo la menor duda de que Harry va a encontrar la manera de echarnosla. Pero valié la pena. Ciento por ciento.

Nos quedamos en silencio durante un momento, sonriendo, en realidad no hay necesidad de decir nada maés.

El padre de Kate toca el claxon otra vez.

—Es mejor que te vayas —le aconsejo.

—Si, tienes razon.

Me abraza con fuerza antes de salir corriendo por la acera.

Yo me quedo en la puerta en calcetines y miro como el coche desaparece por Sy camore Gardens.

Cerca de una hora més tarde, justo cuando esta oscureciendo, comienza a nevar. Mama y Spike se han ido a pasar la noche en el pub, y Amber todavia esta en casa
de Carl, asi que estamos Tiay yo solos en casa.

En cuanto ve la nieve se vuelve loca, corretea por el salon y me suplica que salgamos al jardin de atrds y que haga un mufieco de nieve con ella.

—No hay suficiente nieve para eso —le digo.

—iBolas de nieve entonces! —replica.

Al final la miro desde la puerta. Todavia no ha caido suficiente nieve para hacer una bola decente, asi que después de algunos intentos fallidos Tia simplemente se
queda parada, con los brazos extendidos y con la cabeza elevada hacia arriba, para intentar atrapar copos de nieve en su pequefia boca pegajosa y abierta.

—Por lo menos coge el abrigo —grito detras de ella.

Pero no me presta atencion. Es como si la nieve la hubiese hechizado.

Enseguida me quedo frio al estar alli quieto mirando, asi que abro la puerta para entrar. Pero Tia se queda afuera otros diez minutos, con solo sus sandalias Croc,
vaqueros, camiseta y alas de hada. Cuando por fin entra, tiene la cara colorada y le castafietean los dientes. Cuando le toco las manos, estan frias como bloques de hielo,
pero ella parece no darse cuenta. A veces me pregunto si Tia tiene los cables bien conectados. Le preparo un chocolate caliente y la dejo hecha un ovillo en el sofa
viendo La Bella y la Bestia, con una vieja manta de picnic alrededor de su pequefio cuerpo.

Yo me dirijo hacia arriba y me siento en la litera de Amber, desde donde miro como cae la nieve a través de la ventana, los copos se van haciendo mas grandes y
cuajan con rapidez. Mientras miro coémo caen, mas y mas rapido, siento esa rara sensacion de déja vu en la que estoy en la nieve con Jimmy, cuando era muy muy

pequeiio. Por supuesto que ahora sé que eso es imposible; solo se trata de mi mente, que me tiende trampas. En el pasado habria intentando aferrarme a esta cosa que
puede ser un recuerdo o no, pero esta noche dejo que se disuelva para convertirse en nada, igual que los copos en la lengua de Tia.

Mientras miro por la ventana, si entrecierro los ojos un poco, puedo imaginar que no estoy en Cloverdale, sino en algin lugar lejos, muy lejos.

Es curioso como la nieve cambia las cosas, que oculta todo lo que es feo y gris —los cubos de basura y los montones de desechos y coches oxidados— bajo un
manto blanco y reluciente. No durard. Mafiana por la noche la nieve se habra medio derretido y estara manchada. Pero esta noche, sin un alma a la vista, es perfecto.
Abro un poco la ventana y escucho la calma. Me acuesto boca arriba en la cama y lo tinico que puedo ver es el cielo, los copos de nieve que caen y que se ven de color
naranja por la farola que hay delante de la ventana.

No sé cuanto tiempo he estado acostado en esa postura cuando escucho que alguien llama a la puerta. Sera mama, supongo, que se habra olvidado las llaves. O un
coro tardio que canta villancicos y espera alguna moneda.

Me siento en la cama y escucho mientras Tia abre la tapa del buzon de la puerta y pregunta:

—(Qué quieres?

Tras unos segundos grita mi nombre. Bajo por la escalera.

—Es para ti —dice Tia, pestaiieando desde el recibidor, tiene las alas de hada torcidas de haber estado acostada sobre ellas en el canapé.

—Ya me habia quedado claro —digo con impaciencia—. ;Quién es?

Se limita a encogerse de hombros y vuelve al salon.

Bajo por la escalera. Detras del cristal de la puerta de entrada, veo una figura borrosa. Abro.

Es Alicia. Lleva un abrigo morado y orejeras blancas y peludas. Tiene nieve en los hombros y en el pelo. La miro fijamente. Estoy seguro de que tengo la boca
abierta.

Respira hondo.

—~Quiero que sepas que no fui yo —suelta de sopeton—. Yo no le dije ni a un alma lo que me contaste, jamas lo habria hecho. Pero luego Becky se puso a buscar
en internet y se fue de la lengua. Ahora mismo no es mi persona favorita, si eso sirve de algo. Mira, lo que quiero decir es que lo siento. Por todo, pero sobre todo por
tardar tanto en disculparme.

Dice todo esto de un tirdn, con los ojos muy abiertos, como si estuviese sorprendida de haber acabado en mi puerta en primer lugar.

—No, yo soy quien lo siento —digo—. Deberia habértelo contado desde el principio, no deberia haber dejado que las cosas fuesen tan lejos.

Pone su dedo en mis labios para callarme y me mira a los ojos.

—Leo, ;(puedo preguntarte algo?

Asiento con la cabeza.

—Podemos por favor olvidar todo eso y, no s¢, empezar de nuevo?

—¢Empezar de nuevo?

—Como amigos.

—Amigos —repito.

Extiende la mano y vuelve a respirar muy hondo.

—Hola. Soy Alicia Baker. Encantada de conocerte.

Titubeo antes de coger su mano y apretarla.

—Y yo soy Leo, Leo Denton.

Sonrie. Esa sonrisa.

—Feliz Navidad, Leo Denton.



Agrade cimientos

Un enorme «gracias» a todas las personas que me han apoyado durante la escritura de este libro, pero en especial a:

Bella Pearson, no solo por ser una editora increible, también por tener fe en mi desde el comienzo. No podria haberlo hecho sin ti.

A todo el equipo de David Fickling Books, que incluye pero no se limita a: David Fickling, por su invalorable aporte editorial, palabras
sabias y calida bienvenida al redil; Linda Sargent, por sus fantasticos apuntes; Phil Earle, por hacerme sentir un poco como una
superestrella, y Rosie Fickling, jpor contestar mis interminables preguntas!

Me considero muy privilegiada por ser una autora de DFB.

A Alice Todd, por idear la portada perfecta. Y a Ness Wood, de DFB, jpor encontrarla!

A Margaret Ferguson, de Farrar, Straus and Giroux en Nueva York, por sus apuntes editoriales maravillosamente amables y jpor
mantener el control sobre mis dispersas fechas de entrega! Me siento emocionada de poder trabajar contigo de nuevo en el futuro.

A mi increible agente, Catherine Clarke, por hacerme sentir que estoy en buenas manos a cada paso.

A Imogen Cooper y su fantastico equipo en la Golden Egg Academy, por ser exactamente lo que necesitaba en el momento preciso.
Me siento muy orgullosa de llamarme una egger.

A la gente encantadora de Curtis Brown Creative (CBC), especialmente a Anna Davis y a Chris Wakling, por reconocer mi
potencial y sugerirme con delicadeza que deberia intentar escribir para jovenes (jun momento de intuicion historico!).

A cada uno de mis compafieros de clase en el CBC, en especial al equipo de los lunes por la noche: Paul Golden, James Hall,
Michael Hines, Dan MacDonald, Fiona Perrin, Christina Pishiris, Maria Realf y Sara-Mae Tuson. Una mencion especial a Fiona por
«prestarme» a sus hijas y a sus amistades para un curso acelerado de una tarde sobre «cosas de adolescentes». Chloe Atkinson, Elyse
Emanuel, Sienna Emanuel, Jacob Grosvenor-Brown, Bryony Ingram, Lewis Lehrfreund, Georgina Martin, Will Murray, Alex Pritchard,
Lizzi Shearing, Kat Smith y Will Taylor: jgracias por educarme de manera tan brillante!

A Jake Dorothy y a Stef Williams por invitarme a su hogar y por ser tan generosos, candidos y honestos. Vuestras aportaciones
fueron vitales.

Al magnifico equipo del Servicio de Desarrollo de Identidad de Género del Centro Tavistock, a sus antiguos y actuales miembros,
pero especialmente a Polly Carmichael, a Sarah Davidson, a Domenico de Ceglie, a Keyur Joshi y a Elin Skagerberg.

A Nikki Gibbard, a Winnie Tang, a Katherine Watson y a David Whitfield (alias the besties) por ser formidables. Una reverencia
extraespecial a Nikki, por ser mi principal animadora desde el comienzo; signific6 mucho entonces e incluso mas ahora. Todo mi carifio a
todos.

A mi familia por no flipar del todo cuando anunci¢ que después de diez afios como actriz, estaba pensando darle una oportunidad a la
igualmente estable carrera de escritora. Vuestro orgullo sereno por mi significa mucho y asegura que mis pies sigan plantados
firmemente en la tierra.

Gracias también a las siguientes personas por ayudarme a darle forma al libro de diversas maneras, grandes y pequefias (jpero todas
importantes!): Gregory Ashton/Lesley Ross, Chloe Austin, Andrew Clarke, Barry Cunningham, Julia Green, Lisa Heathfield, Jill McLay
y Anna Ramberg. {Sois todos brillantes!

Y finalmente gracias a Matt por su paciencia, superioridad en todo lo que tiene que ver con la puntuacion y con la gramatica y por su
energia positiva.

Me siento feliz de poder compartir esta aventura contigo.



Lisa Williamson

Lisa naci6 en Nottingham en 1980. Pas6 la mayor parte de su infancia dibujando, sofiando despierta e inventandose historias (pero
nunca llegd a escribirlas). De adolescente le pico el bichito del teatro y a los diecinueve afios se mud6 a Londres para estudiar Arte
Dramatico en la universidad.

Tras su graduacion, adopt6 el nombre artistico de Lisa Cassidy y pasé varios afios cadticos y felices en los que a veces le pagaron
por fingir ser otras personas. Entre actuaciones trabajo de forma temporal en diversas oficinas y se puso a inventar historias otra vez,
solo que en esta ocasion probo suerte y las escribid. Uno de estos trabajos fue en el Servicio de Desarrollo de Identidad de Género: un
servicio de salud especializado para gente joven que lucha con su identidad sexual. Las historias que Lisa oy6 la inspiraron para crear un
personaje adolescente ficticio que explorara estos temas.

Lisa vive cerca de Hampstead Heath con su novio, Matt, donde tiene la suerte de poder dividir su tiempo entre la escritura y el
teatro. En su tiempo libre lee mucho, sigue sofiando despierta y come demasiado helado.



El arte de ser normal
Lisa Williamson

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algun fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.

Titulo original: The Art of Being Normal

Disefio original de la cubierta: Alice Todd

© de la traduccion, Silvia Cuevas M orales, 2015
© del texto: Lisa Williamson, 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2016

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaiia)
Destino Infantil &Juvenil

infoinfantily juvenil@planeta.es
www.planetadelibrosinfantily juvenil.com
www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico: enero de 2016
ISBN: 978-84-08-15052-7 (epub)

Conversion a libro electrénico: Atona - Victor Igual, S. L.
www.victorigual.com


http://www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com
http://www.planetadelibros.com

	Índice
	Dedicatoria
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Agradecimientos
	Lisa Williamson
	Créditos

