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A mi familia.

Por nosotros.

Por la musica.

Por todo lo vivido en las trincheras.



Prologo

No. No se trata simplemente de una novela que cuenta las aventuras y
desventuras de una joven que decide huir de todo y marcharse al pais en el
que siempre quiso vivir. En El Arte de Romperlo Todo hay muchos caminos
que seguir y muchas vidas entrecruzadas. Un manifiesto deseo de libertad, de
suefios por cumplir y de ilusion persigue a Miranda, nuestra protagonista, que
se convierte en un ser gris por culpa de individuos que pretenden
arrebatarselo. En un momento en el que ya no puede mas, cuando ella cree
ser una mujer débil por no soportar la situacion que le ha tocado vivir, tiene
la valentia de empezar de cero y tratar de escribir su propia historia, la que
ella siempre ha querido.

Es muy emocionante ver como a una chica normal, de esas que no salen
en las portadas de las revistas, ni quiza en las de los discos porque no tiene el
fisico escultural y modélico que nos quieren vender a toda costa y que, se
presupone, es lo que verdaderamente importa, la vida le va sonriendo poco a
poco. En su pais favorito encuentra a una nueva familia que la quiere por ser
una chica adorable y, sobre todo, la respeta.

A lo largo de todas estas paginas, Monica Vazquez nos presenta otra
faceta de su carrera artistica y me atrevo a decir que lo hace mas desnuda que
nunca. Aparecen infinitos momentos con tintes autobiograficos, clave para
entender la trama, con personajes muy reales y que ella describe con una
fortaleza que deslumbra. A través de una interesante, excitante y atractiva
relacion de amor y pasion, que narra con absoluta maestria, nos encontramos
una critica feroz a cierto sector de la industria musical.

Lo que Monica grita es que, en los negocios, no vale o no deberia valer
todo. No se puede mentir. No se puede robar. Nadie tiene derecho a manejar
a su antojo, y solo por beneficio propio, la carrera y la proyeccion artistica de
talentos como Miranda. Porque lo que viene después es tirarla a la basura y
apartarla de la sociedad, borrarla por si ensucia o molesta. Destrozar la vida
del ser humano a esos niveles también es un delito, que no se puede justificar
con ningun tipo de contrato.

Y, si la autora publica su primer libro en el afio en el que cumple treinta,
icuando empez06 a escribirlo? Quiza este sea el principio de su suefio hecho
realidad. Esperemos a una segunda parte.



Septiembre de 2015. Sobrevolando algtin punto indeterminado de
Francia.

—¢Desea algo mas, sefiorita?

Me pasé la mano por el pelo, desordenandome los rizos en un arranque de
melodrama barato, y miré a la azafata con un derrotado parpadeo.

—Eh..., ¢mas alcohol? ;Es posible? —«Menuda pregunta mas esttipida,
por supuesto que es posible, siempre es posible tomar mas alcohol», me
contesté a mi misma con acidez.

—Bueno, estamos ya a punto de aterrizar seforita...

Me tenia lastima. La azafata me tenia lastima. Era oficial: habia llegado a
lo mas bajo de mi existencia, a ese momento con el que compararia todos los
demas momentos de mierda que estuvieran por llegar. «Por lo menos llevo
pantalones. Quiero decir..., podria ser peor».

—No te preocupes... ¢Susana te llamas? —pregunté mirando la plaquita
que llevaba en la solapa de la chaqueta. Me encantaba hacer preguntas
estipidas cuyas respuestas conocia. Porque en el fondo ser un poco gilipollas
era una cosa que me causaba mucha satisfaccion de vez en cuando.

—Si —sonri6 condescendiente.

—No te preocupes, Susana, ti ponme otro vodka que la tierra no va a
desaparecer porque yo aterrice un poco mas borracha. —La azafata borré su
paciente sonrisa y me regalé un pequefio mohin de puro y maravilloso hastio.
Me trajo la copa dos minutos después y la dej6 en mi bandeja sin mirarme
apenas.

—Gracias, Susana. Eres estupenda. Que no te diga nadie jamas lo
contrario —le dije con el tipico dedo indice acusador. La pobre azafata
fruncio el cefio y laded la cabeza. Escupi6 una raquitica sonrisa y desaparecio
con paso inquieto. Tardaria un tiempo en entender lo que le habia dicho.

Pero ella realmente era estupenda... Seguro que si, vaya. La que estaba
siendo una imbécil de manual era yo. Hacia tiempo que cada vez que bebia
me convertia en una extrafia, mordaz y sutil, capaz de decir las cosas mas
terribles y sentir las cosas mas feas de manera espontanea, sin pensarlo
siquiera. Me dejaba llevar por el lado oscuro, me convertia en Sith Miranda y



destrozaba todas las cosas bonitas y sencillas que tuviera a mi alrededor. Era
odiosa cuando bebia, pero me encantaba odiarme, asi que estaba en un
circulo vicioso constante en el que la pobre Susana se habia visto envuelta
por un instante, sin saberlo.

Si. Susana era estupenda. La que era un despojo humano era yo, sentada
en primera clase en un vuelo que no deberia de haber cogido, destrozando mi
vida sin pensarmelo dos veces... Y sentaba francamente genial. Me llevé un
pufio al pecho en un gesto reflejo a lo Escarlata O’Hara. De haber alargado la
otra mano habria podido arafiar la tierra de Tara.

Me juré a mi misma que nunca me dejaria llevar por el dramatismo
descolorido de los musicos que sienten como se disuelven sus almas en el
tracatra de la industria musical, pero ahi estaba. Apurando vodka en un vasito
de plastico sobrevolando Europa, amarrada al asiento de un vuelo que en
realidad no me podia permitir, con tan solo lo puesto, un bolso enorme y un
pufiado de excusas malisimas que apenas habia alcanzado a esbozar a base de
botellitas de alcohol de la Barbie que daban en el avion. La habia liado parda,
y ni siquiera podia fingir estar arrepentida.

No habia podido evitarlo.

Sentia la imperiosa tentacion de olvidar, correr, poner tierra entre mi
futuro y yo. Estaba a punto de cumplir treinta afios, y no pensaba cruzar esa
puerta sin matar a quien habia sido hasta entonces, antes de que ella me
matara a mi.

Rematé el vodka con la poca determinacion que me quedaba a esas
alturas de la pelicula y solté un brusco suspiro. Del uno a «tirarse del avion
sobrevolando Francia», ;como de estupido era lo que estaba haciendo?

Sonrei. Un escalofrio de secreta satisfaccion iluminé mi cuerpo. Me
sentia como si estuviese respirando por primera vez en mucho tiempo.
Llevaba afios muerta en vida..., y me acababa de dar cuenta.

Pensar en la muerte me daba ganas de hacer cosas. Y de beber y fumar y
tirarme a alguien en el bafio, y de comerme un Big Mac.

Entrecerré los ojos dejandome llevar por la hipnética vision de una
preciosa y grasienta hamburguesa. No era capaz de recordar la ultima vez que
me comi una. Pero de eso habia ido mi vida los ultimos siete afios: de ignorar
todo lo que queria hacer, y luego borrar lo mal que me hacia sentir dejar de
ser quien queria ser. Y se me daba genial. Ese era mi verdadero talento:
cantar, componer..., eran la tapadera perfecta para consolidarme como artista
del olvido.



Habia conseguido desarrollar un verdadero don, una especie de licencia
artistica que te tomas a la hora de dibujar tu vida, de cincelar tu visién de las
cosas, estirando la realidad hacia el horizonte que mas cuadra con tu mapa
mental del mundo. No se trata de cambiar lo que ha pasado ni de mentirte a ti
mismo: es mas bien una libre interpretacion de tu verdad; como si versionaras
una cancion antigua que, sabes, podrias redisefiar para que encajara un poco
mejor con tu fondo de armario emocional.

Asi que no, no me estaba engafiando a mi misma cuando entré por la
puerta del aeropuerto. No estaba mintiendo cuando apreté con esperanza el
billete de avién contra mi pecho nada mas comprarlo, ni tampoco cuando me
repetia una y otra vez que no pasaba nada, que todo iria bien, que era un viaje
para disfrutar, nada mas. Simplemente estaba haciendo lo que mejor sabia
hacer: fingir una esttpida verdad.

«jA ver qué tal! », pensé con poca o ninguna fe en el futuro.

—Damas y caballeros, les habla su capitan. Son las 19:22, hora local. En
unos minutos comenzaremos las maniobras de aterrizaje. Bienvenidos a
Edimburgo.

Me asomé a la ventanilla. Ahi estaba. Edimburgo. Mi Camelot personal.

Ese maravilloso rincén del mundo en el que tenia la suerte de vivir mi
estrafalaria abuela. Recordé la primera vez que la vi. Tenia cinco afios y
estrenaba vuelo de avion, pais, abuela y maleta con ruedas. Vino a buscarnos
al aeropuerto con un gato atado a una correa. Estaba segura de que fue la
primera hipster en pasear a su gato, y entonces no existia Instagram para
petarlo.

Solo de pensarlo me dolia un poquito.

Un zarpazo y medio después mi miniyo aprendio que los gatos pueden
llegar a ser muy malas personas y que lo de la correa no era tan mala idea.

Después de ese viaje volvimos casi todos los veranos de mi tierna
infancia, aunque mi abuela y su gato nunca nos hicieron mucho caso, la
verdad. No tenia teléfono ni internet ni la mas minima intencion de usarlos
jamas, pero nos mandaba cartas a casa de vez en cuando y en Navidades me
regalaba un juguetito de madera. Daba igual que al otro lado de Europa me
estuviera comprando sujetadores, dejando mi primer trabajo, probando la
cocaina o perdiendo la virginidad. Juguetito de madera. Siempre. Asi que no
podia decirse que tuviera una relacion de verdad con mi abuela, no.



Solté un brusco suspiro cuando las ruedas tocaron tierra. Recogi el bolso
de viaje del suelo y me enderecé en el asiento. Rebusqué en su interior,
cerciorandome de que lo llevaba todo. No habia sacado nada, pero era un
gesto reflejo que habia adquirido después de tantos kilémetros en furgonetas
destartaladas, tantas horas en camerinos cutres y tanto backstage abarrotado
de extrafios. Un suspiro traidor se escapd de mi boca. Me acababa de ir y ya
echaba de menos la voragine, el ruido, los focos, el humo, el rock. Dios. jEra
una yonqui! Iba a tardar mas de lo que imaginaba en desengancharme, podia
notarlo.

Aceleré el paso atravesando el aeropuerto con un rictus hecho sonrisa, o
una sonrisa hecha rictus, intentando que el vodka no se quedase con lo mejor
de mi.

Caminé decidida hacia la cola de los pasaportes. Nunca habia sido muy
de huir, pero tenia que admitir que tenia cierto glamour. Me sentia como un
personaje secundario de la saga Bourne, de los que mueren en los primeros
quince minutos pero, eh, jahi estan! Sonrei con picardia a la nada y me pasé
la mano por el pelo intentando ordenar mis rizos un poco.

No tenia una melena tan arrebatadora como la de mi madre, pero tampoco
podia quejarme. Mi padre solia decirme que me habia quedado con lo mejor
de las dos casas. Vamos, que era clavadita a €él, con su pelo negro y sus 0jos
aun mas negros. El tinico vestigio de mis raices escocesas quedo reducido a
mis rizos, unas cuantas pecas y una risa facil. Mi madre sonreia y decia que
no me preocupara, que por dentro era escocesa, medio humana, medio hada.
Habia leido demasiadas veces a Tolkien, si. Por eso, cuando empecé a cantar
y a hacer musica y la vela emocionarse porque su nifia hacia magia, decidi no
contarle donde se guardaban los conejos de las chisteras. El choque con la
realidad cuando descubri todo eso de los contratos discograficos, el
autotuning y las mafias de los medios de comunicacion fue devastador.
Porque yo también habia leido demasiado a Tolkien, y podia sentir como un
trocito de mi se desintegraba, cancion a cancion, chanchullo a chanchullo,
verdad a verdad.

Me giré levemente y vi la enorme cantidad de gente que se amontonaba
detras de mi. Me retorci un poco. Me coloqué las bragas en un movimiento
automatico y clavé la mirada en el infinito.

Ahi estaba yo, Miranda Nieves, metiéndome mano en mitad del
aeropuerto de Edimburgo y suicidandome profesionalmente porque «por qué
no»... Sonrel desafiante a... nadie y sali del aeropuerto tranquilamente, como



si supiera adonde me dirigia. No tenia ningun plan, ningun horario ni
escaleta. No tenla que estar en ninguna parte ni llegar a ningun lugar. Una
profunda sensacion de paz aletargaba mis sentidos. Me subi al primer autobus
que salia hacia la ciudad y dejé que todas mis certezas desaparecieran.

Cerré los ojos. Fogonazos de mi vida anterior se materializaban a gran
velocidad a mi alrededor en densas humaredas de angustia mientras mi
consciencia parpadeaba queriendo desaparecer. LLa humareda empez6 a
despejarse y justo cuando me iba a quedar dormida, apoyada incautamente
contra el cristal, un pellizco de panico ilumin6é mi cabeza antes de que la
oscuridad se hiciera definitivamente con mi cerebro. «;Y si no lo conseguia?
¢ Y si todo me salia mal? ;Y si...?».



I1

Seis meses antes. Abril de 2015. Oviedo. Antes de un concierto.

—Nieves, ;estas preparada?

Miré a mi alrededor confusa. «;Preparada?». Me ajusté la correa de la
guitarra, comprobé que tenia bateria y asenti con la cabeza. Preparada. Solté
un rapido suspiro y miré a Tomas, mi road manager: el hombre que se
encargaba de que mi mundo siguiera girando, el que me acompaiiaba a todas
partes, se cercioraba de que todo salia bien en la carretera y se tragaba,
siempre con una sonrisa, los buenos momentos, los no tan buenos y los malos
malisimos. Los malos malisimos estaban empezando a ser un poco mas
numerosos ultimamente. No sabia muy bien si era algo que pasaba de manera
natural en la carrera de todo musico o si se trataba de algo un poco mas
propio de mi maravillosa, cadtica y terrible circunstancia.

Nunca pensé que algo podia ser maravilloso y terrible al mismo tiempo
hasta que, un buen dia, me levanté y me di cuenta de que era musico. Me
desperté a kilometros de mi cama y me di cuenta de que la musica habia ido
devorando poco a poco mi vida hasta que ya no quedé nada, y solo la tenia a
ella, un par de cervezas calientes y restos de drogas ajenas en un camerino de
mierda en un pueblo perdido de Espaiia.

El problema estaba en que no era un gran musico. Nunca lo seria. No
tenia el talento, el teson y la paciencia necesarios, y a veces me preguntaba si
sentia siquiera la suficiente pasion por el escenario, el publico y todo lo que
hacia de la musica el mundo que realmente era. Pero no podia evitar escribir
canciones. Y escribia sin parar.

La verdad es que dos minutos antes de salir al escenario no era el mejor
momento para plantearse ese tipo de cosas, pero no podia evitarlo. Se habia
convertido en una especie de macabra tradicion secreta. Paladeaba la
sensacion de que no me merecia estar ahi, que nunca lo haria.

Ese era mi momento, a dos minutos de empezar a tocar, entre bambalinas,
mirando como los técnicos hacian los ultimos arreglos en un escenario en
penumbra, mientras el publico gorjeaba suavemente y esperaba a que
empezara el espectaculo. Era mi momento de regodearme en mi patética
verdad de no merecer las cosas buenas que me pasaban. Me recostaba en la



punzante certeza de que era pequefia e insignificante y me preguntaba: «;Por
qué habra venido tanta gente a ver a una tipa tan mediocre?».

Me quité los brillos del maquillaje con la mano, me recoloqué el escote y
clavé la mirada en mis pies. Odiaba llevar tacones. Odiaba toda la ropa que
tenia puesta en ese momento. Estiré la minifalda todo lo que pude para que
no pareciera un pufietero cinturon venido a mas y solté un amargo suspiro.
¢Por qué me dejaba convencer siempre? ;Por qué me esforzaba tanto por
cumplir las asquerosas expectativas estéticas de mi compafia? ;Y por qué me
hacian vestir como una prostituta de Denver adicta a los estampados y a los
chicles de nicotina?

Levanté la mirada y me encontré con la de Tomas. Se movia con una
calma hiperactiva, repasando cables, haciendo apuntes de ultima hora a los
técnicos... Habiamos hecho esto tantas veces que los nervios se habian
convertido en un pacharan de media tarde. Nos lo sabiamos todo de memoria,
no nos hacia falta hablar, sabiamos qué teniamos que hacer, qué iba a pasar.
Me sonrié suavemente, de dentro a fuera, leyendo en mi cara las ganas que
tenia de salir corriendo por cualquier puerta. Intercambio unos cuantos gestos
con el operador de escenario y me guifio un ojo. La hora de la verdad.

«Primero un pie y después el otro», repeti para mis adentros. Era mi
mantra de los ultimos afios. «Primero un pie y después el otro». Sin mas. Solo
seguir andando, hacia lo que quiera que venga.

Caminé hacia el escenario me recosté en la posibilidad de que a lo mejor
esa vez no me sentiria como una puiietera estafadora. Pero lo dudaba. El
mundo del espectaculo es sudor y purpurina, nada mas. Y cada vez que
jugaba a saber lo que hacia, cada vez que desempefiaba mi papel como se me
pedia, me ahogaba en la pringosidad de la industria de la ilusion. La muerte
de la realidad. La irresistible belleza infame de la ficcion.

Lo odiaba y lo amaba en igual medida. No podia evitar estar alli. Toda
esa locura era lo unico que tenia sentido para mi. La musica era el unico
idioma que entendia, las unicas palabras que encontraba. Sin ella habria
estado perdida..., torpe, ciega, sordomuda, tarareando canciones de Shakira
sin parar. Estaria atrapada dentro de mi misma. Hablando Shakira. Todo el
rato.

El horror.

No tenia mas opcion que estar alli y ver como la industria me devoraba
poco a poco, destruyéndome por dentro y por fuera. No tenia mas opcion que
formar parte de aquello que me repugnaba mientras fantaseaba intensamente



con desaparecer.

—iDamas y caballeros! jChicos y chicas! Demos un fuerte aplauso a...
iNevada!

Sali de entre bambalinas con un saltito y levanté la mano, saludando al
publico, mientras me acercaba al centro del escenario del Teatro Filarmonica
de Oviedo, donde me esperaba el temible presentador, un micr6fono y los
tres musicos que, aun no sabia muy bien por qué, habian accedido a ser mi
banda.

Me acerqué con pasitos cortos al presentador. Le di dos besos y le miré
con coqueteria. Representar mi papel no era demasiado dificil. Solo tenia que
convertirme en una persona que me diera infinita pereza e intentar no morir
del asco.

—Ramon, no hacia falta que montaras todo esto. Si querias verme no
tenias que haber hecho nada mas que llamarme, tonto.

Le di una juguetona palmadita en el pecho y el publico se desternill6 de la
risa. «Ay, esta Nevada, jqué graciosa es!», podia escuchar rebotando en sus
cerebros.

¢Por qué me prestaba a ser tan ridicula? ;Por qué seguia haciendo el
capullo de escenario en escenario? Llevaba tanto tiempo haciéndolo que
empezaba a salirme solo. Y eso me aterrorizaba.

Pero eso era parte de mi trabajo, me dijeron: ser y hacer todo lo que los
demas no pueden siquiera imaginar. «Debes cumplir los suefios de tu publico,
darles todas esas experiencias que querrian tener, vividas por ti, cosas que les
ayude a distanciarse de sus aburridas vidas». Me senti un poco sucia la
primera vez que me lo dijeron, como si me prostituyera por aceptar esa vision
de la realidad que ridiculizaba esas maravillosas vidas sencillas, tanto mas
grandes que la mia, llenas de una libertad y de una sinfonia de colores que yo,
desde lo alto de aquel escenario, no sentia.

Esa maldita frase se convertiria con el tiempo en una sentencia, y esa leve
sensacion de suciedad se transformaria en una grumosa ceniza que
contaminaria todo lo que aun quedaba por venir, condenandome a terminar
jornada tras jornada entre las sabanas de algun gélido hotel después de pasar
horas haciendo cosas que no queria hacer, cantando cosas que no queria
cantar y estando con gente con la que no queria estar. Todo por intentar hacer
bien un trabajo que ni siquiera se las apafiaba para darme de comer.

El presentador me cogié de la mano con un ceremonioso gesto de
teatralidad victoriana:



—Por favor, Miranda... ¢ Te puedo llamar Miranda?

—Tu me puedes llamar como quieras, Ramon.

—Ah, Miranda. No me digas esas cosas que me pongo tonto.

—Ja, ja, ja, oh, Ramo6n. —Solo de escucharme a mi misma me daba asco
a veces.

—Por favor, Miranda, estamos deseando escuchar tus temas nuevos.
¢Nos prometes que cantaras algo de tu nuevo disco? ;Aunque sea solo una
cancion?

—Bueno, Ramon, ya sabes que el nuevo material es todo sorpresa, no
podemos desvelar nada... —menti descaradamente. En realidad no tenia nada
que desvelar. Esa era la puta verdad. No tenia nada nuevo.

—Por favor, Miranda, por favor... —FEIl publico empez6 a corear al ritmo
del presentador.

—Bueno, bueno, vale, lo haré por vosotros, pero, jshh! jQue no salga de
aqui! ;De acuerdo? —«Y vamos a tocar las canciones que teniamos
preparadas, que son las unicas que tenemos ensayadas mis musicos
mercenarios y yo», pensé con despotica amargura.

—De acuerdo, jde acuerdo! No diremos nada de nada, ;verdad, chicos?

El publico rugio6 varias frases y gritos al mismo tiempo y el presentador
aprovechd ese pequefio momento para lanzarme una mirada de lo mas lasciva
e inapropiada. Giré la cabeza, haciéndome la tonta, para enfrentarme al
publico con una sonrisa pulida a base de horas de espejo y sesiones de fotos.
He ahi otro de los grandes talentos que habia desarrollado como artista: el de
hacerme la tonta siempre que la situacion lo requiriese.

Cuando comencé a bucear en aguas un poco oscuras, a adentrarme en este
bosque de personas sucias e intenciones embarradas, me di cuenta de que era
bastante torpe. No me enteraba de las cosas y a veces me encontraba en
situaciones extrafiisimas de las cuales no sabia salir. Asi que cuando empecé
a percatarme de como funcionaba el mundo, cuando vi cocaina donde antes
vela restos de azucar, opté por la via facil: decidi hacerme la tonta y la
olvidadiza. Asi podia escapar con rapidez y sin dificultad de situaciones
potencialmente desastrosas para mi reputacion, lo que, pronto aprendi, seria
una de mis posesiones mas valiosas. Junto con mis bragas.

—Bueno, Miranda, os dejo a solas... —Lanz0 un picaro guifio al publico
y se dirigio hacia el extremo derecho del escenario—. Un fuerte aplauso para
Nevada. jQue empiece el espectaculo!

El teatro aplaudi6 una vez mas, como si todo Oviedo saludara. Hice un



gesto a mis musicos y empezamos a tocar. Era mi sexto evento de charlas,
musica y chorradas varias en lo que llevaba de afio. Los odiaba: la gente iba
mas para hacerse la foto que para escuchar nada. Era moderneo puro
maquillado de barato intelectualismo de propaganda, pero un musico nunca
puede decir que no a un concierto. Sobre todo si le pagan.

Asi que ahi estaba, de escenario en escenario, como un feriante retirado,
con el corazén desgastado de tanto amar algo que nadie comprende.

Pero coges aire, cierras los ojos y cantas, cancion tras cancion, sintiendo
como las ganas de tocar las que quedan se van retorciendo dentro de ti,
llorando en una esquina mientras desgranas los acordes de una cancion y
empiezas la siguiente, tirando fuertemente de tu alma, obligandola a saludar
con una sonrisa y seguir andando.

«Primero un pie y después el otro», repito en mi cabeza constantemente,
como una oracion que nadie escucha, como la féormula magica que nada trae
consigo. Como el pasaporte que aprietas con fuerza contra el pecho, y que no
te lleva a ninguna parte.



IT1

Septiembre de 2015. Edimburgo. Recién aterrizada.

Llegar por la noche a una ciudad que no es la tuya descoloca a cualquiera.
Pero en mi caso, que conocia Edimburgo al dedillo, la sensacion de volver a
poner pie en la ciudad mas bonita que jamas habia visto cuando ya no habia
nadie para escuchar el eco de mis pasos me abrazo con la ternura de un
amante paciente que te espera con Netflix abierto. Inspiré fuertemente el
frescor de la noche veraniega escocesa y eché a andar camino del hotel que
habia reservado para las primeras tres noches. Aun no tenia muy claro qué
iba a hacer, pero pensaba regalarme tres noches con sus respectivos dias de
No pensar.

La ciudad se perfilaba rebelde en el horizonte, negro sobre negro.
Edificios de carbon que se resistian a desaparecer en la aplastante oscuridad
reflejaban pequenias gotas de luz que se encendian y apagaban aqui y alla. El
leve rumor de la noche, eternamente joven, subia por las paredes del hotel
hasta mi habitacion, tentandome a darme una ducha rapida y unirme a la
fiesta. Pero esa noche no. Esa noche necesitaba hundirme en lo mas profundo
de mi cama alquilada y lamentarme por cosas que de nada servia lamentar.
Sentirse desgraciada es increiblemente reparador llegado ese punto de no
retorno en el que decides romperlo todo y mandarlo a la mierda. Ese punto
era ahora mi hogar.

Aun no podia creer que me hubiese largado sin mas. Sin decir nada. Me
froté los ojos con infinito cansancio. jNi siquiera habia avisado a mis padres!
No es que fueran a preocuparse demasiado; hacia mucho que habia cogido la
mania de desaparecer de sus vidas. Cuando mi hermana pequefia, Fiona,
empezO a encontrar excusas para ir al bafio cada vez que comia y los demas
comenzamos a encontrar cicatrices en sus brazos, yo me escurri por la puerta
de atras con una maleta llena de terror dispuesta a no compartir mis pequefios
sufrimientos con nadie mas, sintiéndome incapaz de hacerme cargo del dolor
de mi hermana. Hui de la responsabilidad de formar parte de mi familia,
como una cobarde. Apenas podia coger aire para respirar yo misma.

Desde entonces iba algin que otro domingo con dulces y regalos. Mi
obligacion en la vida era, basicamente, ser feliz y aparecer de vez en cuando



para infectar a los demas con mi asqueroso positivismo de pega. A veces
hasta daba resultado. A veces hasta yo misma me lo creia.

Al dia siguiente llamaria. Me puse la alarma en el movil para no caer en
la tentacion de hibernar y me quité la ropa, sintiéndome tan cansada de
repente que la idea de lavarme la cara me parecia una absoluta tortura. Puse
una manta en la cama, decidida a dejar la ventana abierta, y me meti debajo
de las sabanas en pudorosa ropa interior. Senti la tentacién de desnudarme
completamente, pero acababa de llegar; algo tenia que dejar para el dia
siguiente.

Hay un lugar especial en el cielo para los que se despiertan antes de que
suene el despertador, y ese dia, victima de una irresponsable ventana abierta,
mis ateridos dedos me consiguieron un billete a ese maravilloso lugar
desactivando la alarma del mévil media hora antes de mi amanecer
programado. Mala decision dejar esa maldita ventana abierta. La obsesion por
el salvaje aire fresco que desprendia Edimburgo pudo con mi sentido comun
y el molesto carraspeo en la garganta era testigo. «Mal, Miranda. Muy mal».

Me revolvi entre las sabanas y clavé la mirada en el trocito de cielo que
veia comodamente desde la cama. «Mierda». Ese era el dia en el que tenia
que comportarme como una adulta y como una profesional. Era el dia de las
llamadas. Dios, como odiaba hablar cuando no tenia nada que decir, o
demasiado que gritar.

En dos minutos cronometrados informé a mi padre de la estupenda noticia
de que me habia ido un par de dias a Edimburgo a hacer unas entrevistas y
que visitaria a la abuela. Y que lo mismo aprovechaba y me quedaba una
temporadita para componer cosas nuevas.

Quedaba lo dificil. Tenia que llamar a Tomas y pedirle disculpas por
dejarle tirado en mitad de la gira. Y luego deberia llamar a Rodrigo, mi
representante, para decirle que se podia meter por el culo todas sus mentiras y
los horribles conjuntos de poligonera jubilada que me hacia llevar. Pero para
eso necesitaba como minimo ducharme, ponerme guapa y desayunar después
de una noche de sexo salvaje con un hombre maravilloso. Y no me habia
dado tiempo ni a cepillarme los dientes, asi que esa llamada tendria que
esperar.

Recé para que Tomas no cogiera el teléfono.

—Hola. Has llamado a Tomas Roldan. Ahora mismo no puedo atenderte.



—Ah, eh, hola Tomas. Soy... Miranda. Te llamo... Bueno, te llamo
porque ya habras visto que no estaba en los ensayos del Dcode... y... queria
pedirte disculpas por irme asi, sin avisar..., pero es que después de la gala de
la radio yo..., no lo sé..., exploté. En fin..., lo..., lo siento mucho, ojala no
hubiera sido asi. Ojala hubiera sabido hacer todo esto mejor, pero no sabia
como sin que...

—Ha superado el tiempo maximo para dejar su mensaje. Si quiere
escuchar su mensaje, pulse o diga 1. Si quiere empezar de nuevo, pulse o diga
2. Si esta usted contento con su mensaje y quiere colgar, pulse o diga 3 —
interrumpio el contestador con una irritante voz de tia sabelotodo.

—Pero jqué mierda...! —espeté con rabia.

—Lo siento. No le he entendido. Si quiere escuchar su mensaje...

—AQue si, que si. Que te calles ya. Elijo la opcién dos. DOSs.

—Ha elegido la opcion uno.

—iNo! jDos! jHe elegido la opcion dos! —Antes de que pudiera cagarme
en toda la familia de la sefiora del contestador empez6 mi cadtico discurso de
disculpa.

Me oi titubear y me di pena a mi misma. Ni siquiera habia sido capaz de
decirle —al hombre que se comia todas mis miserias conmigo, que me
llevaba y me traia y siempre tenia un abrazo dispuesto y un chiste preparado
para mi consumicion— lo que sentia y necesitaba decir.

Colgué el teléfono. No era el mejor mensaje del mundo, pero al menos
era sincero y dejaba entrever bastante bien el estrés emocional que estaba
experimentando, asi que ni tan mal.

Sonrei, derrotada. Casi podia ver a Tomas ahi, delante de mi, como el dia
en el que le conoci. Alto, con vaqueros oscuros y camiseta negra, una mata de
pelo castafio desbaratado y una mirada firme e infantil al mismo tiempo,
como si le acabasen de contar que no, no podia ser un caballero de la Mesa
Redonda. Me acerqué a él con la sensacion de estar conociendo por primera
vez a un hermano, y la musica, mi recién estrenada discografica, dejo de
darme tanto miedo. Cada kilémetro que recorriamos juntos era un chiste, una
anécdota nueva que contar tras los conciertos. Era el mejor road manager del
mundo, y lo supe el dia en que le conoci.

Chasqueé la lengua, me levanté de un salto y tiré el movil a la cama.
Habia llegado el momento de volver al mundo. El momento de meterme en la
ducha, ponerme la misma ropa del dia anterior y bajar a la calle en busca de



tiendas donde poder comprarme algo nuevo y bonito que ponerme esa noche.
Y una lenceria. Era imperativo lo de encontrar una lenceria. Si iba a tener que
pasar por la huida, las llamadas, las dudas y los remordimientos..., si iba a
tener que enfrentarme a todo ese pequefio abismo de mierda y pegajosa
burocracia, iba a necesitar unas Bragas del Mal. De esas que molestan, no
cumplen ninguna funcion en realidad, son carisimas y cortes como cortes la
etiqueta siempre queda una parte que rasca..., pero que cuando te quitas los
pantalones pareces una pufietera vision y por arte de magia consiguen que
seas Marilyn por una noche y te lleves a casa al mas guapo del bar.

Si. Necesitaba unas Bragas del Mal. Varias, de hecho. Miré mi cartera
con aire abatido y me mordi el labio. «Da igual. Si me quedo sin comer toda
la semana, me quedo sin comer toda la semana, pero necesito lenceria fina y
la necesito ya. Porque soy una mujer del patriarcado y necesito sentirme sexi
para validar mi existencia». Chasqueé la lengua. A lo mejor solo me hacia
falta un par... Y el resto del dinero me lo podia gastar en alcohol. «jSi!».

Me meti en el bafio con aire decidido. Todo me iba a ir fenomenal. «;Y
no se hable mas!».



IV

Abril de 2015. Oviedo. Después de la actuacion.

Abri la puerta de la habitacion del hotel y me dejé caer en la cama,
rendida. No estaba a mas de cinco minutos en taxi del Teatro Filarmonica,
pero el viaje se me hizo eterno.

—Nieves, nos vemos abajo en diez minutos, ;vale? Algo tendremos que
cenar, digo yo.

—Seh, diez minutos. Abajo. Vale —murmuré con la cara enterrada entre
las almohadas.

—Hablo en serio, Miranda. No me hagas subir a por ti. Si no bajas no
cenas.

—Que si, que si. Diez minutos, lo prometo. Me quito las botas y bajo.

—Muy bien, asi me gusta. Voy a avisar a los chicos para que estén
preparados.

—:Fernando y Julian se han quedado? —pregunté sorprendida. Eran
musicos mercenarios, de esos que contratas para un concierto que ensayan
dos veces, lo clavan, cobran y normalmente huyen en cuanto se termina la
actuacion para conducir hacia un nuevo concierto, un nuevo cheque.

—No, Julian y Javier.

—:Estan aqui? —Me incorporé rapidamente en la cama—. ;Y eso?

—Bueno, ya sabes que Louis tenia una actuacion en Pamplona ayer.
Estos dos fueron en su coche, cuando terminé el concierto recogieron todas
sus cositas de visuales que hacen ellos y en el dltimo momento decidieron
pasar por Oviedo antes de volver a Madrid. Imaginate. El caso es que se
vienen a cenar. Venga, preparate.

—De acuerdo, de acuerdo...

Tomas cerro6 la puerta y tiré hacia su habitacion, siempre a solo un par de
puertas de la mia, para dejar sus cosas y hacer su religiosa llamada a casa y al
restaurante en el que llevaba pensando desde que sabia que teniamos
concierto en Oviedo. Probablemente nos llevaria a uno de esos restaurantes
maravillosos de piedra y madera, con bancadas y mesas grandes para
compartir con desconocidos, que por supuesto son todos asturianos porque
los turistas no tienen huevos de encontrar un sitio tan molon. Sonrei. Tomas



se sabia todos los pufieteros trucos de la vida. Con una media sonrisa y la
certeza de saber mas que tu de todo, hacia lo que le daba la gana.

Me quité los tacones, la minifalda y la camiseta. Me arranqué el sujetador
con relleno y lo tiré al suelo. Lo miré con asco. No pensaba recogerlo. «Ahi
que te vas a quedar, capullo. No te vas a volver a Madrid conmigo, que lo
sepas». Recordé la repulsiva mirada de deseo del presentador y me estremeci.
«Qué asco, joder».

Quité todo vestigio de maquillaje de mi casi pecosa cara y me recogi el
pelo. Me puse unos vaqueros y las deportivas. Me habia quitado cinco afios
de un plumazo. Cogi una camiseta vieja de la maleta y una sudadera y dejé la
cazadora de cuero sobre la cama. Sali por la puerta con la sensacién de
haberme liberado de algo muy pesado después de llevarlo sobre los hombros
tanto tiempo que empezaba a pensar que la carga era realmente mia. Ya ves
ta.

Pulsé el boton de recepcion en el ascensor y me miré en el espejo que
tenia detras. Bufé ante mi reflejo y me estiré la sudadera, intentando
encontrarme la gracia, pero nada. Cambié de pose cuatro veces, fingiendo reir
con deleite para encontrarme bonita. «;Por qué no me pareceré a mi madre?,
Jpor quéeee?», me lamenté.

Se abrieron las puertas y me apresuré en parecer aburrida.

—iMiranda! Qué rapida eres. La primera primerisima. ;Qué tal el evento-
concierto? —me saludo Javier.

—Una mierda. —Le sonrei, encantada de tenerle ahi—. Ya sabes, lo de
siempre: canté, aplaudieron, volvi a cantar, volvieron a aplaudir y luego me
dejaron irme a casa.

—Como eres, Miranda, de verdad, con lo que te gustan a ti estas cosas de
molar —me pico Félix.

—Qué idiota eres —dije en una corta carcajada—. L.o bueno es que ya se
termino, ahora solo queda cenar y que nos paguen.

—Y que baje Tomas, Miranda, y que baje Tomas, que al fin y al cabo es
el que paga la cena.

—¢Se habra afeitado el bigote? Es algo que me persigue por las noches.
El bigote de Tomas —confes6 muy serio Javier.

—Ahora lo veras. —No podia parar de reir.

Tomas bajo en ese preciso instante, como si tuviéramos el poder de
invocarle con las risas, y salud6 a los chicos con la masculina palmadita de
siempre, los cuatro chistes de rigor y las prisas de ir a comer, «la parte mas



importante del rock, Nieves, la parte mas importante del rock».

Tomas, Javier y Félix eran parte del equipo humano de la discografica
con la que estaba trabajando. O para la que estaba trabajando. A veces no lo
tenia del todo claro. Kooling Art era una de las compafiias musicales con
mayor fama del panorama internacional, y cuando me llamaron para empezar
a trabajar juntos no pude evitar sentirme increiblemente halagada, hasta el
punto de que cuando nos sentamos a hablar de cifras, contratos y confusos
papeles que firmar, me limitaba a sonreir, y sonreir muy fuerte.

Todo me parecia maravilloso. Cai en el error —como lo hacen todos,
imagino— de pensar que mi camino seria diferente al de los demas. Que mi
musica iba a encontrar un hueco en el mundo, que iba a gustar e iba a poder
cantar, componer y viajar para llevar mi trabajo a todos los rincones del
planeta..., y que todo eso iba a suceder rapido y limpiamente. «Menuda
chorradan».

Llevaba siete afios aguantando mierda, y después de cinco afios de
baches, desilusiones y acidas lagrimas de impotencia, las cosas dejaron de
importarme. Desarrollé una especie de ataraxia selectiva que me dejaba
respirar cuando terminaba de trabajar, y, aunque me agotaba todo el juego de
pretender ser lo que los demas querian que fuera, me repetia una y otra vez
que habia trabajos mucho peores, que esto no estaba tan mal.

Entre semana me escondia de la musica en los trabajos basura que
conseguia pillar aqui y alla para pagar facturas y comer de vez en cuando. Me
pasaba la vida huyendo de mi misma, borrandome a base de soledad o vodka.
O las dos cosas. Cuando salia del trabajo me encerraba en mi piso y no queria
saber nada de nadie a no ser que se llamaran Kindle, Netflix o Telepizza. Y
cuando salia, lo hacia a matar. Bebia tanto que a veces me costaba recordar si
habia bebido vodka o era el vodka el que me habia bebido a mi.

Me asqueaba mi propia vida. Me dejaba completamente vacia y
terriblemente agotada. Fingia hablar, pero no decia nada. Reia sin aire, comia
sin ganas. El alcohol y el silencio eran mis mejores amigos.

Me aferraba con fiereza a la idea de que algun dia alguien me rescataria
de mi misma. De mis chorradas. Y mientras, ahi estaba. Haciendo giras que
no significaban nada, pidiéndome una triste ensalada tras otra y confiando en
que el concierto del siguiente fin de semana seria un poco mejor.
Perdiéndome en horas de furgoneta mientras repasaba mentalmente todas las
cosas que tendria que hacer el lunes siguiente cuando volviera al mundo real
y al trabajo que lamentable y realmente me daba de comer y me permitia el



lujo de dedicarme a un oficio que me arafiaba el alma y la cuenta de ahorros
al mismo tiempo. Mi vida no tenia ningun sentido y empezaba a dudar de que
llegara a tenerlo jamas.

Jugué con la comida de mi plato bajo la reprobatoria mirada de Tomas.
Cuando me daba por pensar en mi vida, me resultaba imposible comer.

Los chicos charlaban animadamente sobre el concierto de Louis Holt.
Habia sido un éxito en taquilla, y el ambiente, inmejorable. Todo lleno de
nifias modernas en shorts y gafas de sol a las tres de la mafiana. Era el artista
mas importante de la compaiiia, el que se llevaba y el que traia la mayor
cantidad de dinero. El sultan de la oficina que marcaba los tiempos para todos
los demas. Suspiré. El era el planeta Tierra; Kooling Art, la Luna, y el resto,
motas de polvo interestelar vagabundeando por el espacio, sin mas.

Recordaba perfectamente el dia en que Louis Holt entré en mi vida.

Era martes, estabamos todos reunidos en la sala grande de la oficina,
llevabamos unas dos semanas trabajando en un proyecto precioso para lanzar
mi primer disco y unas cuatro tazas de café de sobrexcitada inspiracion.

Después de cinco afios marraneando mi proyecto, haciendo conciertos de
mierda, componiendo para otros y colaborando en proyectos ajenos, por fin
habia llegado mi momento. No cabia en mi de la ilusién. fbamos a grabar mi
primer disco y a planificar una gira bestial para promocionarlo. No dejaba de
imaginarme cémo seria la portada, el disefio del escenario, el setlist de los
conciertos... Ensayaba sin parar, no me separaba de mi guitarra y componia
canciones como si me las regalasen por las esquinas. Decir que estaba
ilusionada con todo aquello seria como afirmar que el fuego esta algo asi
como caliente.

Estabamos repasando las canciones que iban a salir en el disco cuando, de
repente, entr0 en la sala un sefior desconocido. Le miré sorprendida,
esperando la reaccion de los demas, que se limitaron a seguir la conversacion,
como si nada. El desconocido se sentd en un rincon de la habitacion, detras
de Tulio, el director de la oficina, que se removio nervioso en la silla. Como
una imbécil, segui hablando:

—Y esta es la cancién que quiero que sea el single del disco. Yo creo que
es la mejor, a ver qué os parece a vosotros.

Puse la cancion, y esperé la reaccion del equipo. Les vi mover la cabeza
siguiendo el ritmo, sonreir e intercambiar miraditas de secreta aprobacion. El
desconocido se inclind sobre Tulio y le borré la sonrisa con un comentario
que nadie mas parecio escuchar. Rodrigo, el representante adjudicado por la



oficina de entre sus filas para llevar mi carrera, afil6 la mirada y apret6 los
labios. Tulio le hizo un gesto brusco con la mano. Algo estaba pasando.

—FEh..., si, Miranda. Esta..., esta genial la cancion... pero... —Tulio
mir6 a mi representante esperando a que continuara.

—Si, pero a lo mejor no es exactamente lo que tu proyecto necesita —
terminé de sentenciar Rodrigo.

—¢Como que..., como que a lo mejor no es lo que mi proyecto necesita?
La he compuesto yo y siento que es perfecta, es LA cancién y el tipo de tema
que tengo que cantar. Ya hemos hablado de esto mil veces. Esto es lo que soy
y lo que quiero proyectar... No entiendo... —FEstaba absolutamente
descolocada. «¢Qué cojones...?».

—Ya. Si. Esta claro que es tuya, Miranda. Eso no lo niega nadie —dijo
con tonito de querer que los demas lo dudaran—. Pero ahora mismo estamos
intentando lanzar una idea de ti un poquito mas... comercial, y esto no
termina de cuadrar con todo lo que estamos haciendo.

—Pero..., pero si no estamos haciendo nada... —Mis o0jos se
entrecerraron en intensa confusion. No entendia nada—. Todavia no hemos
empezado a trabajar de verdad... Hasta ahora todo ha sido... promocional.
Vacio...

—Miiranda. No te pongas asi. Lo que intentamos decir —interrumpio
Tulio— es que queremos lo mejor para ti, y lo mejor para ti no siempre va a
poder ser exactamente lo que quieres hacer.

—¢Y eso qué significa exactamente? —desafié.

—Pues que no vemos esta cancion ni como tu single ni como parte de tu
repertorio y vamos a... facilitarte unos temas que creemos que encajaran
mucho mejor contigo y tu... imagen —termind Rodrigo con un movimiento
de manos lento que pretendia abarcar la totalidad de mi existencia. Tulio
intercambiaba miraditas de prudente satisfaccion con el desconocido de la
esquina. No podia creerme lo que estaba pasando.

—¢Qué? —Podia notar todas las miradas clavadas en mi. El equipo
entero intentaba tragarse su sorpresa y desconcierto y cerrar filas alrededor de
su director. Querian parecer un frente unido, pero se notaba a la legua que no
tenian ni la mas minima idea de qué mierda estaba pasando. Igual que yo—.
Pero yo..., yo compongo mis propias canciones. jEs lo que hago! Y esta...
ies la mejor que tengo! Es lo mejor que he hecho en... jmeses!

—Miiranda, no te pongas asi. Solo queremos lo mejor para ti —me solto
Tulio con kilos y kilos de sucio paternalismo.



—Tienes que aprender a aceptar las criticas. —Rodrigo queria morir
joven, estaba claro. A sus treinta y algo, con su pelo oscuro cortado a lo
militar y sus cetrinos ojos gris oscuro parapetados detras de unas gafas de
montura fina de metal, podria haber sido un hombre agradable, atractivo
incluso, si no hubiera resultado ser un gilipollas integral, y por esa misma
razon uno de los managers con mas renombre en el mundo de la musica.

Tener renombre en el mundillo no era en absoluto algo bueno, pero
tardaria bastante en averiguarlo, asi que cuando le conoci, imbécil de mi, me
pareci6 feroz y exitoso. Me desagradaba y me fiaba de él en la misma
medida, y en reuniones como aquella queria partirle la cara y que él mismo se
diera cuenta de que merecia la pena luchar por mi. Queria que me quisiera, lo
confieso, aunque fuera un poquito, y levantara la voz y dijera: «jBasta!
iMiranda tiene razon!». Pero eso, por supuesto, no pasaba nunca.

El desconocido se sonreia en su esquina. Me mir6 con una mezcla de
curiosidad y lastima, tremendamente entretenido. Cerré la carpeta. Cogi mi
movil y los tragicos restos de mi café y sali por la puerta. Mi proyecto se
paraliz6 durante semanas y lo siguiente que supe fue que un tal Louis Holt
tenia algo maravilloso que proponerme. Y yo, como una idiota, me lo crel.

Volvi a la oficina entonces con la sensacion de que se haria justicia, que
me encontraria con caras amigables y miradas complices y todo saldria a
pedir de boca. Pero en lugar de todo eso me encontré con el maldito
desconocido, mi manager y el jefe.

—Miranda, siéntate, por favor. Queremos presentarte a una persona muy
especial —dijo Tulio. Les miré con desconfianza—. Este es Louis Holt, y
tiene algo muy interesante que proponerte.

Asl que ese era el nombre del desconocido. Genial. Ahora ya podia darme
mala espina con nombre y apellido. Habia algo en él que me desagradaba y
me intrigaba al mismo tiempo. No podia explicarmelo y no tendria tiempo de
analizarlo antes de que trocearan mi mundo.

—Fh..., bien. Aqui me tenéis.

—Bueno, no sé si lo sabes, Miranda, pero Louis es un artista muy
famoso. Lleva afios triunfando en las radios mas comerciales..., trabajando
con todos los grandes...

—Pues no. No lo sabia —corté tajante el discurso de Rodrigo. «Hala, que
sepa el tio este que no es la nata montada de ningtin pastel», pensé. Louis
sonrid para si y alzé un poco la cabeza.

—Bueno, el caso es que le han llamado la atencion las canciones que nos



ensefiaste el otro dia y..., como no van nada bien para tu proyecto, Louis se
ha ofrecido a hacerles un hueco en el suyo..., retocandolas, claro, tienen
mucho trabajo atin, pero es una gran oportunidad para que se escuche tu
trabajo, Miranda..., llegaras a un publico que de cualquier otra manera jamas
habrias llegado... Cualquier musico daria un brazo por esta oportunidad...
Desde luego tienes mucha suerte —me intenté vender malamente Tulio.

Habia dejado de escuchar. Asi que para eso habia ido a la anterior
reunion, para ver qué canciones podia rapifiar. ;Qué era una oportunidad para
mi? Las iba a cantar €l, a vender como suyas, al publico le importa una
mierda quién compone las canciones.

Sabia lo que venia a continuacion.

—Ya sabes que por contrato nosotros tenemos el control sobre tu
desarrollo artistico... Por tu bien, porque tenemos mas experiencia y solo
queremos lo mejor para ti: sabemos qué es lo que te conviene. Asi que te lo
comentamos para que estés mas comoda y sepas qué esta pasando con tus
obras, nada mas...

—Y vamos a darle tres de las tuyas a Louis... para empezar —continuo
Rodrigo—. Pensamos que asl creceras como artista y como autora y
conseguiras hacerte un nombre como compositora: podras componer para
mas gente. Es una muy buena oportunidad para ti, Miranda.

—Es tan buena que no hemos dudado ni un segundo en aceptar —terminé
Tulio.

Maldito, maldito contrato de mierda. Cuando lo tuve entre las manos por
primera vez estaba tan cegada por las posibilidades, por las puertas que
supuestamente me abria, que no lo lei con el cuidado necesario. Era incapaz
de imaginar que alguien pudiera ser tan mezquino o cruel, tan despreciable
como para coger mis suefios y limpiarse el culo con ellos una y otra vez. Pero
eso es lo que hacian en Kooling Art. Por supuesto, no era la primera vez que
me quitaban mis mejores canciones para darselas a otros artistas mas
vendibles, y tampoco seria la ultima. Y me quedaba aun la escalofriante
cantidad de tres afios mas con esos monstruos sin corazén ni ética. Nunca
llegaria a ser una artista con futuro ni presente. Me habia convertido en la
gallina de los huevos de oro, la vaca fea y decepcionante que era
sistematicamente ordefiada por la discografica.

No podia mas.

Si por lo menos hubiese visto una gran cantidad de dinero por derechos
de autor cada vez que mis canciones sonaban en radio o en television..., pero



ni siquiera eso. Redactaban los contratos editoriales de tal manera que la
discografica siempre se quedaba con el pedazo del pastel mas grande, y
afladian un tanto por ciento para el artista que me robaba la cancion, para
agradecerle su generosidad. Y tras cinco afios de ser la autora de canciones
ajenas, de ver como otros triunfaban a mi costa, seguian sin llegarme ofertas
para componer para artistas de fuera de la compaiiia.

Curioso. Muy curioso.

—Ya veo. —Frunci los labios con furia—. Ya. Veo. Pues si lo tenéis tan
claro, ¢para qué cojones me habéis hecho venir? —Louis Holt sonrio desde
su todopoderosa silla—. Idos todos a la mierda.

—Miranda, hacemos lo mejor para tu carrera. Todos los artistas empiezan
asi... Ya sabes que te queda un largo camino por recorrer, tienes mucho
que... evolucionar... —Me repasé con la mirada llena de fria tristeza el
cabron de Tulio.

Sabia perfectamente a lo que se referia. No era ni alta ni guapa ni tenia
unas curvas perfectas. Era una chica normal, con un cuerpo normal, y todo el
mundo sabe que si hay algo terrible en la industria de la musica es ser
jodidamente normal. Segtin Kooling Art, yo no tenia ningun futuro como
artista porque era anodina, asi que tenia que explotar mi faceta de
compositora. Detras de una mesa. En la oscuridad de un estudio. Donde nadie
pudiese ver que era tan asquerosamente normal.

ijJoder! Yo no me veia tan mal. No era muy alta. Vale. Y tenia el tipico
cuerpecillo de «chica normal conoce Netflix». Si. Pero tenia la piel palida y
con muchas pecas..., no las suficientes como para que fuera una cosa exotica
y fabulosa, pero, jeh!, jeran pecas! ;Y mi pelo! Una larga cascada de grandes
rizos negros, que calan en destartalada armonia hasta mi cintura y que
cuidaba con mucho mimo desde que tenia memoria. Vale, si: no era una chica
explosiva, no era llamativa..., pero jno crela que mi normalidad pudiese
llegar a ser un problema tan grande!

iY tampoco era que el tal Louis Holt fuera una belleza! Pero, claro, él era
un hombre. A él con salir medianamente misterioso en las fotos de
promocion le valia. La que tenia que prostituir su imagen y amor propio
repetidamente en eventos y redes sociales era yo. Y aun mantenia la dignidad
suficiente como para negarme categoricamente a convertirme en una triste y
vacia anécdota sexual de desconocidos.

Tampoco es que hubiese sabido hacerlo de haberlo intentado, para ser
sincera.



Sali de la oficina dando un portazo. Decidi mandar a la mierda sus ideales
de belleza, su necesidad de tener siempre lo mas cool entre sus patéticas filas
de artistas vendidos a la idea de éxito de la tele y las radios, las chicas
oxigenadas, las tetas operadas, las extensiones y los tacones. Decidi hacer
todo eso, pero era una guerra diaria, y no siempre ganaba.

Abandoné el solomillo a su suerte y me despedi de los chicos con infinito
cansancio en la mirada. Tomas me clavé una mirada de preocupacion,
esquivé sus preguntas con sonrisas superficiales y escapé. Sali a la calle
tropezando con mis ganas de dejar ese amargo tren de pensamientos detras.
«Ya basta», me repeti por millonésima vez.

Habia empezado a llover. Las gotas rebotaban contra mis mejillas y caian
al suelo de piedra y niebla, arrancando un lamento de sosegada pena a la
ciudad. Oviedo tiene ese encanto de regalarte nostalgia cuando la necesitas.

Vagabundeé entre las calles peatonales del centro historico y decidi
empaparme en silencio un poco mas. Caminé hasta que ya no pude llorar
mas, me subi al primer taxi que vi y me dejé llevar por el traqueteo del coche
hasta el hotel mientras perseguia gotas por el cristal.

Polvo interestelar.

Pero parecia que finalmente, dos afios después de aquella fatidica
reunion, tras un total de siete afios trabajando en la oscuridad del universo,
habia llegado mi momento. Ahora, después de cinco afios componiendo
temas que no decian nada para artistas que no decian nada y otros dos
arrastrando la condena de una caricatura de mi misma por toda Espafia,
huérfana de mis mejores canciones a manos de un gilipollas..., ahora que ya
estaba absolutamente asqueada de todo, habia llegado mi pufietero momento.
Esta era mi gran gira. Mi gran oportunidad. Todo dependia de ella.

Mi futuro entero en el mundo de la musica colgaba de las faldas de un
monton de conciertos encadenados en el silencio de largas horas de
furgoneta, regaliz, cigarrillos robados y Coca-Cola. Hacia demasiados afios
que esperaba ese momento, y ahora que estaba alli, siguiendo con el dedo las
metas que habia dibujado en el mapa, con las fechas y estaciones que ibamos
a recorrer durante los proximos meses, me acurrucaba en la oscuridad de mi
habitacion de hotel intentando callar el atronador murmullo de mi corazén
que me decia: «jCorre! jCorre y no pares jamas!».



Septiembre de 2015. Edimburgo.

Tres tiendas de segunda mano y dos lencerias después empezaba a estar
preparada para enfrentarme a la vida. Vacié las bolsas encima de la cama que
una mano invisible habia hecho mientras estaba de compras y esparci el
contenido por la colcha. Estas minivacaciones no podrian durar mucho, pero
qué cono. Tenia que elegir el conjunto perfecto. Algo que me hiciera sentir
yo misma, para variar.

Miré por la ventana. Elegi los unicos vaqueros que tenia, una camiseta
gris y los botines bajos que acababa de comprar. Me recogi el pelo en un
mofio alto mal hecho y me puse las gafas de sol. Parecia una motera venida a
menos, una leyenda del rock que nadie se molestaria en recordar. Le sonrei a
mi reflejo y meti movil, cartera y llaves en la pequefia mochila negra que
habia comprado a juego con mi futuro.

Beeeep. Beeep. Mi mavil vibro con pereza.

Diana: Hagas lo que hagas...

Yo: Olvidate las bragas?

Diana: Joder, es que eres una artista hasta para inventarte los refranes.

Diana: Doénde estas?

Yo: En Edimburgo.

Diana: Y se puede saber qué cojones estas haciendo alli?

Yo: Me encantaria poder decirtelo, Di A

Diana: En serio.

Yo: Huir. Creo, imagino, no sé.

Diana: De qué?

Yo: De todo.

Diana: Suena bien. Me puedo unir?

Yo: Por favor hazlo.

Diana: oJALA. No puedo, tengo mil reuniones de mierda. Pero qué vas a
hacer? Donde vas a vivir? Tu no eras pobre, artista o algo asi?

Yo: Pues vaya. Menudo cofiazo eres. No tengo ni idea de qué voy a hacer,
pero planeo ocupar la casa de mi abuela y ya veré qué hago después.



Diana: Qué envidia me estas dando, guarra.

Yo: Y mas guarra que voy a ser.

Diana: Nooooo.

Yo: Siiiii.

Diana: ¢¢¢Te has comprado unas Bragas del Mal??7??

Yo: Seh.

Diana: Dios, vas a tope. Quiero los detalles escabrosos cuando las Bragas
del Mal hagan su magia.

Yo: Jajaja. Estas enferma. Cuenta con ello.

Cerré el WhatsApp con media carcajada.

Eliminé el pensamiento pornografico que empezaba a materializarse en
mi cabeza y me preocupé por averiguar qué me apetecia hacer. Iba a pasar mi
primer dia de huida y lo queria hacer bien. No me podia saltar ninguno de los
clasicos, porque ya me habia pasado lo de desayunar con una mimosa con
demasiado champan y asi no se hacen las cosas.

Veinte minutos andando y una tienda de telefonia después, ya tenia mi
tarjeta de teléfono de prepago escocesa y una leve sensacion de ahorro que
me permitiria tomarme un par de cervezas de mas con la total confianza de
estar haciendo el bien en mis finanzas personales. Me hice una foto a mi
misma con cara de inmensa felicidad y la mandé al grupo de WhatsApp de la
familia. «Asi, que vean que todo va fenomenal».

Mama: Pero qué guapa hija. Bienvenida a tu segunda casa. Have fun,
dear.

Bloqueé la pantalla del teléfono y miré a mi alrededor en busca de una
cafeteria con pinta de hacer buen café. A unos veinte metros habia una
prometedora pasteleria con mesas. Aceleré el paso y me meti antes de que
empezara la leve llovizna de «hola, qué tal, estas en Escocia». Me senté a una
mesita al lado de un enorme ventanal, para poder mirar la lluvia con infinita
nostalgia, y pedi un capuchino. Saqué la tablet de la mochila y con un
profundo suspiro decidi enfrentarme a mi correo electréonico, Facebook,
Twitter y demas herramientas del diablo. Tenia miles de menciones en las
redes sociales por el plantén que le habia dado a todo el mundo la noche
anterior.

Que si no habia ido al Dcode. Que si me habia vuelto loca. Que si debia



de haber muerto porque si no, no habia otra explicacion...

Hice una foto de mi reflejo en el empapado cristal y la publiqué en
Instagram sin ningun mensaje. No habia explicacion posible, asi que... para
qué intentarlo. Ademas, un poco loca si que estaba, eso habia que admitirlo.

Abri el navegador, entré en Gumtree y me puse a buscar cosas
verdaderamente importantes... como posibles trabajos a los que mandar mi
raquitico y absurdo curriculum. Nada mas licenciarme consegui un buen
trabajo de creativa publicitaria, que es lo que decidi estudiar en la
universidad. Pero desde que empecé a hacer musica, apenas habia conseguido
mantener un par de trabajos temporales de becaria. Parece ser que hacer
musica invalida todo lo anterior. Cantar te mina el cerebro. Eso debe de ser.

Me rasqué la barbilla, dubitativa. ; Realmente queria seguir haciendo lo
mismo que hacia en Madrid? ;Queria seguir trabajando en la industria de
convencer a los demas de que quieren algo que yo quiero que quieran?
Sacudi la cabeza. No. Este viaje se trataba de volver a empezar. Suspiré, dejé
la tablet sobre la mesa y cogi la taza de capuchino con las dos manos. No.
Tenia que encontrar otra cosa que me apasionara tanto como la musica, que
se me diera tan bien como el marketing y que me hiciera feliz... como el
café. Di un lento sorbo y sostuve la taza justo delante de mi cara. «Café...
Humm...».

Dios. Podia sentir como mi sangre se aceleraba correteando por mis
venas. Tenia que conseguir un trabajo en una cafeteria, en un bar, en un
pub... Poner cervezas, tomarme otras, echarme unas risas. Vivir al dia.
Sencillamente, vivir. Sonrei y cogi la tablet con ganas.

No habia demasiadas ofertas en el mundo de la hosteleria, siempre es uno
de los mas populares para buscar trabajo, pero me las arreglé para encontrar
unos cuantos bares que parecian molar. Embelleci un poquito mi curriculum
e hice hincapié en eso de que aprendia rapido y se me daba genial gestionar el
estrés y la improvisacion. Era verdad. Si tuviera que contar la de veces que
habia dado conciertos sin ensayarlos, o se me habia estropeado la petaca y no
podia oirme a mi misma cantar en macroconciertos... O las ocasiones en las
que los musicos me habian fallado en el ultimo momento, se habian
estropeado los micréfonos o habian muerto los monitores... En fin, que era
una experta en capear temporales y salir del paso.

Sonrei con autosuficiencia. Aunque sabia que todo aquello formaba parte
de mi pasado, no podia evitar sentir que iba a formar parte de mi presente
toda mi incoherente vida.



La pantalla de la tablet empez6 a inundarse de notificaciones de «me
gusta» y de comentarios en Instagram. Abri la aplicacion para comprobar si
la foto que acababa de subir cumplia con mis siempre cambiantes estandares
de calidad y desactivé las notificaciones. Queria que me quisieran, pero no
queria quererlo. Ese habia sido mi dilema desde el principio. ¢Como aceptar
y querer la parte de mi misma que me hacia sentir mas vergiienza? Me
parecia patético. Ahora, con un delicioso café entre las manos, observando
como Edimburgo caia rendido ante una magnifica tormenta, nada de eso
parecia tener la mas minima importancia. La de tiempo que habia malgastado
pensando en cosas en vez de vivirlas, hacerlas, o0 mejor atn: arrepentirme de
ellas...

Un titilar de luces justo delante de mi, al otro lado de la carretera, me
robo la atencion de mi cerebro. Llovia copiosamente, asi que no podia leer
muy bien el letrero verde y negro, pero por las vidrieras cuadradas, la fachada
de madera y la portentosa entrada, parecia un pub. Un hombre rubio se
peleaba con un cartel de madera con ofertas intentando colocarlo delante de
la puerta, empapandose enterito. Podia ver como la ropa se le iba pegando al
cuerpo y segun fruncia el cefio porque la cosa no estaba saliendo como
queria. Me mordi el labio, intrigada. Tenia los hombros anchos, los brazos
fuertes y delgados, la cintura fina y ese gordo jersey gris que en cualquier
otra ocasion no le habria hecho ningtin favor ahora contrastaba fieramente
con sus pantalones oscuros, su pelo rubio y la intensidad de sus gestos. Por
un momento, por medio segundo quiza, la calle entera parecié oscurecerse y
solo se le veia a él: el cefio fruncido, los brazos en tension, los labios
apretados en un silencioso disgusto.

Obligué a mis ojos a mirar a otro lado, a cualquier otro lado, y solté un
brusco suspiro, sorprendida conmigo misma. Mi pasion por los hombres era
un hecho que no se podia negar, como también lo era mi talento natural para
fijarme en los mas problematicos y la muerte gradual pero segura de mis
ganas de aguantar chorradas a cambio de sexo.

Sacudi la cabeza, molesta conmigo misma, y recordé, un poco por
encima, a Pablo el profesor de esgrima, Lucas el abogado, y Mateo el
publicista. Mis tres ultimos desastres amorosos. Si, decididamente estaba
mucho mejor soltera. «L.os hombres solo traen problemas...», dijo una
miniyo con pinta de bibliotecaria resabiada en algin rincon de mi cabeza.

Me tragué un suspiro y clavé la mirada en el café. Estaba a miles de
kilometros de distancia de la persona que habia sido. Era el momento de



volver a empezar.



VI

Abril de 2015. En algun punto de la carretera entre Oviedo y Madrid.
Volviendo del concierto.

—Tomas, ¢qué te parecio el concierto?

Me miré como si no entendiese la pregunta.

—¢Como que qué me ha parecido?

—Si. Que si te ha gustado.

Ladeo un poco la cabeza y me mir6 con cara de evaluar cual era el nivel
exacto de paciencia que debia tener conmigo para esa conversacion, con un
gesto prestado de ser padre de nifia preadolescente.

—Pues ha sido interesante. Es un bolo. Me gusta mas cuando haces otro
tipo de espectaculo, pero hay que hacer de todo, ya sabes.

—Si, ya sé.

Pero ahi estaba, la confirmacién de mis sospechas. Fue un concierto
mediocre. Yo fui mediocre. Todo fue..., pues eso, mediocre.

De entre todos los insultos que existen, mi favorito siempre fue
«pusilanime». Es un insulto que usa una persona que ni siquiera se va a tomar
la molestia de insultarte de verdad, asi de insignificante eres. Y me
apasionaba poder usarlo sin descanso. Un universo pusilanime me rodeaba
constantemente y me molestaba cuando, sin darme cuenta, formaba parte de
él por medio segundo..., haciendo un trabajo mediocre..., y no
importandome una mierda. ;Qué clase de persona hace eso? Pues un
pusilanime. Pues yo a veces.

—A ver si cuando volvamos a Madrid me pongo a trabajar en cosas
nuevas. Creo que estoy harta de hacer esto, todo el rato lo mismo.

—:Crees que estas harta?

Sonreia para si, porque lo que decia no tenia mucho sentido. Para variar.

—Si, no sé. Es que..., no me gusta. No me gustan estas canciones. Este
«rollo». Creo que ya no tiene nada que ver conmigo. Me he dejado llevar
demasiado hacia esto, me he dejado arrastrar..., soy superdébil.

—Miranda —me interrumpio—, no seas asi. Has hecho musica que te
venia bien en el momento, la que tenias que hacer, vaya, que a la gente le ha
gustado y nos hemos echado unas risas, has hecho un monton de bolos...,



esta bien. Esto es un trabajo y a veces hay que cumplir, sin mas.

—Si, pero es una mierda, Tomas, es musica de ascensor barato y...

—Basta. Déjalo estar. Lo pasado, pasado esta. Si no te gusta lo que haces
ahora, intenta cambiarlo cuando vuelvas. Pero no pienses mas en lo que
podias haber hecho ayer, en lo que podia haber pasado. No te va a servir de
nada.

—Si. Eso es cierto. Muy cierto.

—Habla con Rodrigo y Tulio. A ver qué pasa. Y si quieres hacer otro tipo
de musica, hazla. Punto. Yo... —Tomas se revolvio en el asiento—, sabes
que no tengo mucho peso ahi pero..., si necesitas que te acomparie o algo a
las reuniones..., no sé, dar el punto de vista de como son los directos..., lo
mismo te puede ayudar.

Una oleada de ternura me sacudio6 por dentro. Era verdad: Tomas no tenia
ningtin control sobre el desarrollo artistico de mi carrera. El solamente debia
cerciorarse de que llegaba a los conciertos y de que todo salia bien. Era un
solucionador de problemas, y era el mejor. Pero no le pagaban por opinar. El
lo sabia, yo lo sabia. El perro de mis vecinos lo sabia. Era complicado y
engorroso para €l intentar validar su opinion en la discografica, pero se habia
ofrecido, porque asi era Tomas. Porque después de afios y afios de chistes
malos, cigarrillos compartidos y cervezas a medias... haces familia casi sin
querer.

Me lanz6 una mirada de cachorrillo preocupado y le sonrei como toda
respuesta. Ese era mi marron. Era mi problema de artistilla torturada, y
tendria que solucionarlo la misma persona que me metio en este lio. Es decir:
yo.

Dejé vagar la mirada por el paisaje, atropellando arboles, rasgandome la
piel contra el asfalto, comiéndome las nubes. «Si quiero hacer otro tipo de
musica, solo tengo que lanzarme». Claro. Podria hacerla y guardarla para
siempre en un cajon, para que la discografica no me la robara y poder sofiar
despierta, mientras me forzaban a seguir fingiendo que era una quinceafiera
dopada. Me pasé la mano por el pelo y jugué con mis rizos. En mi cabeza
empez0 a sonar Atmosphere de Joy Division y me dejé envolver por ella.

Otro tipo de musica... ;Y otro tipo de vida? Valoré la posibilidad de
dejarlo para siempre, del todo. Me imaginé como seria mi vida si intentara
conjugar mi existencia en una declinaciéon completamente distinta. Me
costaba.

Claro que tampoco parecia tanta locura. Me imaginaba trabajando en una



libreria, en una cafeteria..., en algtn sitio que oliese a grandes historias y
donde no hubiese nunca demasiado ruido. Me imaginaba echando de menos
la carretera, los conciertos, las pruebas de sonido, las risas con Tomas. Y lo
echaria mucho de menos. Pero qué se le va a hacer. No se puede tener todo.
Seguramente de haberme atrevido a hacer otro tipo de musica esa habria sido
mi vida. Una vida maravillosamente sencilla y delicada. Una vida de verdad.

—~Oye, ¢y los chicos? ;Se levantaron temprano? ;Estan en la carretera
ya?

—No lo sé, la verdad. Yo les dejé en sus habitaciones anoche, borrachos,
y ellos sabran, ya son mayorcitos.

—Ya..., pero pobres... Nos hemos ido sin ellos asi, sin mas...

—Pues claro. Nosotros tenemos nuestra hoja de ruta, ellos la suya —
sentenci6 Tomas. Nadie, jamas, podia cuestionar su amada hoja de ruta, en la
que todo estaba cuidadosamente calculado y medido. Estaba casi segura de
que tenia alguna especie de trastorno obsesivo compulsivo con esas rutas—.
¢INo sera que te hace tilin alguno, Nieves?

—Pero qué dices. Mira la carretera, anda.

—Que nada. Confiesa.

—iY dale! Que no hay nada que confesar, no seas pesado. Ya sabes que
estoy medio muerta de cintura para abajo.

—Jajaja. Pero qué exagerada. jQue te conozco mejor de lo que te
piensas...!

—Psf.

Refunfufié y me removi en el asiento. Podia oir perfectamente como
Tomas seguia riéndose dentro de su cabeza. Le sonreia a la carretera con ese
gesto de haber estado alli antes y conocer perfectamente el camino de vuelta
a casa. Qué tio. Siempre sabia adénde iba.

Que si me gustaba alguno... No era una pregunta estipida. Estaba segura
de que si me hubiese dado la mas minima cancha emocional, probablemente
me habria enamorado de un par de personas en la industria musical. Pero si
hay una cosa mas dificil que ser una mujer justamente valorada en esta
industria es ser una mujer justamente valorada en esta industria que hace lo
que quiere. Y nada mas violento y complicado que compartir trabajo, estrés y
horas de furgoneta con tension sexual en el aire. O tension de cualquier tipo.
No merecia la pena.

A ver, que si me hubiese encontrado con, yo que sé, Thor, lo mismo me
habria dado por arriesgarme. Pero no. Asi que cerré esa puerta con doble



llave. Dadme una camiseta de cuello vuelto y unos pantalones anchos y
vamonos a la playa.

Llegamos a Madrid mucho antes de lo que esperaba. Ni siquiera me habia
dado tiempo a desaparecer en mi cabeza, mi actividad favorita cuando viajo
en coche. Me quedaba muy callada, escuchaba las canciones por dentro y me
acurrucaba en la preciosa buhardilla hippie de mi cabeza, entre cojines,
plumas de colores y luces de Navidad. Pero me entretuve demasiado mirando
la carretera, pensando en cosas reales, y perdi mi oportunidad. Ahora tendria
que bajar del coche, coger mis cosas y echar a andar hacia el mundo real.
Hacia mi minusculo piso en el barrio de Chamberi.

Al menos vivia en un barrio de verdad, de los de toda la vida. No habia
caido en el terrible cliché de mudarme al barrio de los pseudoartistas de
Madrid, el de los modernos; ese barrio que no se puede permitir ningun
musico a no ser que seas una copia barata de Alejandro Sanz.

Asi que, por lo menos, no me cruzaba con wannabes cuando bajaba al
supermercado de la esquina, ni tenia que pelearme por la ultima cerveza del
chino de abajo con algiun moderno desesperado por parecer interesante.
También podia ir a la libreria y comprar el libro que quisiera de cualquier
escritor ruso sin tener que apuntarme a una larga lista de espera. Y en las
tiendas de segunda mano pone «segunda mano» y no «vintage».

Entré en el piso y dejé todo en el suelo al lado de la puerta. Ya lo
colocaria en su sitio en otro momento. Cero mensajes en el contestador. No
sabia ni para qué tenia uno. Lo compré en un arranque de nostalgia noventero
y ahi estaba, haciendo bonito. Abri el portatil. Ningin email interesante.
Encendi el calentador del agua y me quité las botas. Cogi el primer libro de la
estanteria y empecé a hojearlo. Tenia que hacer tiempo hasta que el
calentador funcionara, asi que tenia que ser inteligente y coger un libro que
no me apeteciera mucho leer. No seria la primera vez que, haciendo tiempo,
me daban las cuatro de la mafiana, y ni ducha ni cena ni nada.

Empecé a desnudarme lentamente en el salon, tirando la ropa segun
paseaba, leyendo en voz alta trocitos del libro que habia cogido. El guardian
entre el centeno. Qué pereza me daba a mi misma a veces.

Dejé vagar la mirada por la habitacion... ;Qué tenia que hacer mafiana?
Cogi el iPhone y abri el calendario. «Mierda». Tenia un montén de reuniones
en mi trabajo de persona de verdad. Completamente desnuda, empecé a
barajar la posibilidad de no ir a ninguna. ;Lo notaria alguien? «Total, solo
soy una becaria del departamento creativo, a nadie le importara». Coqueteé



con la idea de quedarme el lunes entero remoloneando en la cama. No, tenia
que ir a trabajar. Obligarme a desayunar, arreglarme y salir de casa era lo
unico que me mantenia amarrada al mundo. Eso y la cancion del Mercadona.

Cerré el libro, apagué el movil y me despedi de la ensofiaciéon de mi
rutina. Me lavé el pelo en la raquitica ducha, peleandome con la poquisima
presion del agua, maldiciéndome una vez mas por tener tan poco dinero y
vivir en aquel cuchitril reconvertido en mi pequefio castillo personal. Pero me
encantaba. El cuchitril me encantaba.

Me sequé el pelo y jugué con mis rizos un rato con la mirada clavada en
mi reflejo del espejo del dormitorio, imaginandome dentro de alguna cancion.
Me puse el pijama y me meti en la cama con un largo suspiro. Me encantaba
dormir, y mas cuando estaba cansada de verdad. Cerré los ojos olvidando que
en unas horas tendria que abrirlos de nuevo y sonrei en la oscuridad.

Tener trabajo es el mejor invento desde el pan de molde. Por mucho que
digan los modernos y los poetas, levantarte para formar parte del mundo
mola. Y aquel era el primer trabajo que tenia posfama que me gustaba. No
habia sido facil conseguirlo, la verdad, pero nada que merece la pena es
sencillo. Al menos eso es lo que habia decidido creer desde que ciertas cosas
basicas empezaban a costarme mas de lo normal.

Y todo por culpa de la television —todo en este mundo es culpa de la
television si lo piensas bien—. Sales una vez en algtn programucho y para el
publico ya eres famoso, especial, y vives en un mundo sin facturas en el que
no necesitas comer ni vestirte. Pero los que estamos al otro lado de la pantalla
sabemos la verdad: salir en la tele no significa absolutamente nada.

El publico empez6 a imaginarme como un alien del mundo del artisteo,
infiltrado en parametros cotidianos para algun tipo de mision extrafia, como
para empaparse de lo mundano con la frivolidad del que se siente superior al
paisaje, y después componer canciones lamentandose por cosas que nunca ha
vivido.

Estaba completamente descolocada, y todo el vocabulario aprendido hasta
el momento —de felicidad, éxito y normalidad— ya no valia de nada.
Mandaba mi curriculum a todas partes, y la primera impresion siempre era
positiva. Al fin y al cabo tenia estudios superiores, idiomas, y habia tenido un
trabajo guay. El primer filtro lo pasaba con cierta facilidad.

Las entrevistas tampoco eran tan complicadas, no era mundialmente



conocida, pero una vez conseguido el trabajo, siempre habia alguien que
terminaba reconociéndome.

Claro que también, ya me valia, eligiendo un nombre artistico tan
parecido a mi apellido... En cuanto velan mi nombre completo, las
probabilidades de que me reconocieran eran bastante altas.

Y entonces todo cambiaba. Las miradas de complicidad se convertian en
envidiosa curiosidad, escudrifaban todo lo que hacia esperando
pacientemente a que la cagara, y claro, me ponia nerviosa, y la cagaba. Las
sonrisas de superioridad que se intercambiaban entre los compafieros cuando
eso sucedia eran legendarias.

Con los jefes era peor. Les encantaba saber que tenian a un pequefio
prodigio de cualquier mierda bajo su mando, a su entera disposicion. Me
podian dejar encadenada a la mesa hasta las tantas de la noche si les parecia
oportuno, y siempre tenian batallitas que contar a los colegas sobre «esa
estrella del pop que parece algo en la pantalla, pero luego en persona es de lo
mas normalilla, por no decir fea directamente».

Ya habia pasado por tres puestos de trabajo diferentes y empezaba a estar
bastante harta.

Asi que ahi estaba, arreglandome para incorporarme a la jornada laboral
del cuarto y ultimo trabajo que estaba comenzando ese afio. Me habian
contratado como becaria y chica para todo en una empresa de marketing y
organizacion de eventos. No era el trabajo de mi vida, pero me tenia ocupada
y me quitaba tiempo de preguntarme qué cojones estaba haciendo con mi
vida. El salario no estaba mal para ser una becaria de mierda y me pillaba
cerca de casa. Y mis compafieros habian descubierto quién era hacia un par
de meses y, en vez de ser unos auténticos capullos, se lo estaban tomando
como una excusa mas para hacer el idiota en la oficina, sin mas. Me tomaban
el pelo, me hacian cantar en todos los cumpleafios como si fuera Marilyn
Monroe y me habian asignado la labor de ir a hablar con el de contabilidad
siempre que habia un marrén con las cifras porque era muy fan mio y nunca
me decia que no a nada. Asi que ni tan mal.

Me miré en el espejo con aire dubitativo. Decidi dejarme el pelo suelto,
me eché un poco de perfume y sali de casa. Arreglarse para ir a trabajar me
parecia bastante absurdo. Ya tendria ocasién de disfrazarme para el proximo
concierto. Que era dentro de dos semanas. «Qué bien». Y encima era la gala
de la World Radio Mix, la emisora mas famosa del pais. Moderneo puro y
duro, mucha laca, nifias de dieciséis que quieren tener treinta y cinco y



mujeres de treinta y cinco que quieren tener dieciséis. Suspiré, cerré con llave
y comprobé la puerta. Por si acaso el karma se queria vengar.

Cogi el autobtis con el mismo aire distraido de siempre, sin mirar por
donde iba, canturreando lo que fuera que Spotify me estaba poniendo en
reproduccion aleatoria de una de las mil quinientas listas que tenia creadas.
Troté hasta la puerta del edificio de la oficina embelesada por cuan azul era el
cielo aquella mafiana y llamé al ascensor con aire resolutivo.

Meti la llave en la cerradura y abri la puerta con suavidad. No era la
primera vez que llegaba tarde ni seria la ultima, pero no me gustaba
vanagloriarme en el pecado de que me diera exactamente igual, asi que era
muy silenciosa y caminaba siempre de puntillas hasta mi mesa, con ganas de
ser invisible y poder controlar el caprichosisimo pasar del tiempo. Porque lo
de llegar tarde era culpa del confuso juego que se traia el espacio-tiempo, no
mia.

Mi trabajo era una mierda, y la oficina era mas o menos como cualquier
otra. No habia estado en todas las oficinas del mundo, pero se amoldaba
bastante a una visién global de lo que viene a ser una oficina. Paredes
blancas, cubiculos con mesas, techos altos con halogenos..., todo blanco. Y
sillas, por supuesto. Sillas de oficina de las que tienen en exposicion en Ikea.
De las baratas.

Dejé las cosas sobre mi mesa y miré el movil, molesta. Llevaba vibrando
una media hora. Mateo. Por supuesto. Senti una leve punzada de
culpabilidad. Demasiado leve, me fijé.

Mat: ¢Qué tal el concierto, preciosa? ; Todo bien?

Me repateaba que escribiera todo perfectamente en WhatsApp. «Pufietero
redicho..., qué te cuesta cometer algun error gramatical, inventarte alguna
palabra... jQué te cuestal!».

Yo: Ey A Todo bien, gracias. Llegué un poco tarde, por eso no te escribi.
Qué tal el finde?

Mat: No te preocupes. Lo entiendo. Pues por aqui todo bien. ;Te apetece
que cenemos juntos hoy y nos ponemos al dia?

Yo: Uhm... venga! Me apetece un kebab... o telepizza! Vente a casa y
ponemos una peli... y nos acurrucamos un rato...

No queria ser una lanzadera, pero, vamos, el plan de quedarse en casa a
cenar y ver una pelicula con tu novio creo que deja bastante claro el tipo de
plan que tienes en mente...

Netflix.



iDigo sexo! Sexo y después Netflix.

Mat: Uf, no. Mejor vamos al Saturn Café. Hay un plato nuevo de delicias
de caviar que quiero probar. Te recojo en la oficina a las 7pm. Cenamos
temprano, ya sabes. ;)

Miré a mi alrededor, derrotada. Y me miré a mi misma. Apenas me habia
arreglado y Mateo me queria llevar a uno de los restaurantes mas chic de
Madrid. Estaria lleno de famosos y artistas..., gentecilla de la prensa rosa con
aires de grandeza y periodistas con pocos escrupulos. Cualquier cosa me
apetecia mas que meterme en ese zoo humano. Suspiré.

Yo: Ok. Nos vemos a las 7pm.

Sabia que dijera lo que dijera al final acabariamos yendo, asi que me
ahorré una aparatosa conversacion por WhatsApp, peleandome con el
autocorrector y con la perfeccion de Mateo al otro lado del teléfono y
claudiqué. Me pasé la mano por el pelo y decidi no pensar mas en ello. Total,
jtodavia quedaban horas para que tuviera que ir! Pero antes de que pudiera
darme cuenta, ya eran las seis y media de la tarde, se me habia olvidado
comer y me rugian las tripas con fiereza. «Dios, tengo que conseguir algo de
comida antes de que venga Mateo a por mi». No soportaba verme comer con
hambre.

Paré un momento mi frenético e incoherente movimiento de manos y me
quedé en blanco. ;Qué estaba buscando? «Ah, si, comida». Frunci los labios.
¢Como podia ser que mi novio no soportara verme comer? Era una fobia un
poco rara de Mateo, tenia que admitirlo, pero nunca le di mayor importancia.
Cuando quedabamos para ir a sitios solia ser antes de comer, o después, para
aperitivos o copas. De modo que siempre podia comer tranquilamente en la
soledad de mi casa. Pero hoy habiamos quedado a cenar... en un sitio caro...
Un destello de panico iluminé mi cabeza cegandome por un momento. No
seria capaz de... «INo. Por supuesto que no». Me rei de mi misma tan solo por
pensarlo y toda la tension desaparecio de los hombros en un segundo. Por
supuesto que no me iba a pedir en matrimonio. Menuda estupidez.

Era una idea absurda. Si ni siquiera entendia por qué estabamos juntos, la
idea de estar casados era una verdadera locura. Mateo era un hombre
sofisticado, moderno, elegante y un poco demasiado delgado. No tenia nada
que ver conmigo. Pero me gust6 su forma de coger la copa, como respondia
al teléfono y como se pasaba la mano por el perfectamente moldeado pelo
cuando se impacientaba. Siempre iba vestido de forma impecable, y cuando
estaba con él sentia que de alguna manera me contagiaria de todo ese



glamour que emanaba en cada movimiento. Pero no habia suerte.

Yo seguia siendo una chica sencilla, un poco desastre, que nunca acababa
de acertar con el conjunto. Mi pelo, indomable y siempre rizado, hacia lo que
le daba la gana. Si me ponia tacones altos, tropezaba, y si me echaba mucho
maquillaje, parecia una prostituta de cincuenta afios que aun luchaba por
ligarse al camarero de veinte que iba para quarterback con beca en una buena
universidad pero se lesion6 en el instituto en algun pueblo perdido de Estados
Unidos y tuvo que aprender a hacer mojitos. Asi que siempre iba con la cara
lavada, el pelo suelto y unos botines comodos.

Excepto cuando quedaba con Mateo. Entonces hacia el titanico esfuerzo
de pintarme, ponerme unos tacones no demasiado altos y recogerme un poco
el pelo. Pero hoy no habia hecho nada de eso. No le iba a gustar.

Mateo: Hola, Miranda. En cinco minutos estoy ahi. ;Estas preparada?

Esa era su manera de decirme que bajara ya a la puerta a esperarle en la
calle, que él si que no iba a esperar en doble fila por mi.

Yo: Si! Preparada!

Le menti descaradamente en un patético intento de castigarle por ser tan
jodidamente perfecto. Recogi mis cosas, me asomé al bafio para echar un
ultimo vistazo a las pintas que llevaba y me rendi ante lo inevitable. Bajé los
ocho pisos del edificio dando golpecitos con el pie en el ascensor. Una parte
muy perversa de mi estaba deseando que Mateo me viera y pusiera el grito en
el cielo. Como un lord inglés al que no le han servido el té a su gusto. Sonrei
a la nada y bajé del ascensor mucho mas animada.

Mateo y su flamante TT pararon en la puerta de la oficina y casi pude
sentir la mueca que ambos pusieron mientras me acercaba a ellos. Odiaba ese
coche, pero él me odiaba aiin mas a mi, asi que me subi con pretendida
educacion, restregando la suela de los zapatos contra la alfombrilla con
ilusién. Llegamos al restaurante sin haber intercambiado mas de cinco
palabras y nos sentamos a la mesa en silencio. Justo en la mitad del
restaurante. Chasqueé la lengua con desagrado y cogi la carta con hambre.

—Miranda, me he permitido el lujo de pedir por los dos antes de llegar,
asi no tendriamos que esperar tanto a que nos sirvieran. Espero que te parezca
bien.

Le miré con los ojos abiertos como platos. Como los platos que no me iba
a poder comer, quiero decir.

—Eh..., si, claro. Y... ;qué has pedido exactamente? Hoy tenia un poco
de hambre...



—Las delicias de caviar de las que te hablé, por supuesto. He leido en
Gut Kila que son un must.

A veces me dejaba flipada lo increiblemente gay que podia llegar a sonar.
Sobre todo cuando hablaba de su amadisima revista Gut Kila —Ila biblia de
todos los modernos que quieren molar con tanta intensidad que si algin dia
decidiesen unir sus fuerzas podrian eclipsar al sol— y cuando decia cosas
como que algo era un «must».

Un nada oportuno mohin de disgusto se hizo con mis labios y Mateo me
reprendio con la mirada.

—Miranda, solo intento expandir un poco tu mundo. Deberias
agradecérmelo. Siempre puedes tomarte una pizza en casa, pero no podras
probar este plato en ningun otro lugar. Y sonrie un poco, por favor, que la
gente nos esta mirando.

La gente nos estaba mirando, efectivamente. Pero no por nuestra
conversacion. Miraban con desprecio mis botines desgastados, mis rizos, mis
vaqueros y mi camiseta a rayas. Parecia un marinero recién llegado de faenar
al que habian dejado tal cual en mitad de Tiffany’s. No pintaba nada en ese
lugar.

—La sefiorita Nieves querria una copa de vino blanco, por favor. —
Mateo me mir6 por un instante—. ;Te parece bien, querida?

—SIi, claro. Gracias, Mateo. —Le sonrei timidamente. «Querida», me
dice. Me entraron ganas de reir. Pero lo habia hecho aposta, claro. La gente
solia cambiar de actitud cuando decia mi nombre. Basicamente porque a
pesar de que no fuera realmente famosa, Mateo siempre me llevaba a sitios
donde el culto a la fama era tal que siempre sabian quién era, y de paso se
aseguraba de que supieran que estabamos juntos.

Las delicias de caviar en cuestién resultaron ser dos patéticas excusas
para cobrarnos un pastizal. Para cuando terminé el raquitico plato, estaba casi
mas hambrienta que cuando entré por la puerta del restaurante. Mateo ponia
los ojos en blanco con cada bocado. Con los tres, quiero decir. Como si no
pudiera contener el éxtasis de comer algo tan delicioso. A mi la verdad es que
no me supo a nada, y me sorprendi a mi misma mirando el movil y haciendo
cabalas: estaria el kebab de la esquina abierto para cuando llegara a casa?
Me mordi el labio. «Por favor, sefior, que esté abierto...».

—Miranda, ¢te pasa algo? ;No te ha gustado el plato?

—No, no es eso... Estaba... realmente delicioso. —«Eran tan poca cosa
que ni siquiera me di cuenta de qué sabor tenia, mira»—. Pero..., bueno, es



que se me olvido comer hoy y traia mucha hambre, nada mas. —Sonreil
compungida.

—Miranda..., tienes que cuidar la linea y educar tu paladar. No es
cuestion de comer mas, sino de comer mejor. Mira, tienes que...

—Mateo —le interrumpi—, tienes razén, no te disgustes. Gracias por
traerme aqui. —Todo menos una discusion, por dios. Y menos en publico.

—No me interrumpas, Miranda. —QOdiaba que dijera mi nombre con cada
pufietera frase, como si estuviéramos en una pelicula de gansteres de los
noventa—. Tienes que aprender a ser mas paciente con las criticas.

—Mas paciente con las criticas..., humm... —Sabia que debia callarme y
dejarlo pasar, pero, joder, jtenia mucha hambre!—. ;Sabes como podria ser
mas paciente? Si me dieran algo de comer en este pufietero lugar. A lo mejor
asi seria mucho mas paciente con tu constante paternalismo, querido —dije
muy suavemente con una deliciosa sonrisa en los labios.

Habia ido demasiado lejos, lo sabia. A Mateo no le gustaba nada que le
llevaran la contraria, y menos yo, claro, una chica tan poco elegante y
practicamente nada famosa. Apretd los pufios. Se debatia entre discutir y
dejarlo pasar, oteando el restaurante nervioso, por si nos estaban mirando.
Ladeé la cabeza, abri los ojos, puede que por primera vez desde que
conociera a este individuo, y me llevé las manos a la boca. Sabia que era un
frivolo de la leche, pero realmente solo me queria por... ;mi fama? Pero jsi
yo no era nadie!

Correccion: no era nadie AUN.

Ahora entendia esas largas horas de tienda en tienda mirando ropa, que
insistiera en acompafiarme a la peluqueria, y aquellos tours de estilistas que
nos dimos en mas de una ocasion. Estaba intentando... ;adiestrarme?
:Convertirme en la famosa perfecta? O en la que él necesitaba, vamos. Me
levanté de la silla de un salto y miré a mi alrededor, sin saber muy bien qué
hacer. Mateo me observaba con auténtico panico. Destilaba disgusto, asco y
miedo en igual medida desde su perfecta postura. Me invito a sentarme de
nuevo con una sonrisa perfectamente esculpida en la cara. Pero esta vez pude
ver la crispacion en su mirada, el impaciente movimiento de sus manos y
quise correr. Cogi mi bolso.

—Miranda, ;qué estas haciendo? Todavia queda el postre. Te prometo
que te va a gustar.

Le lancé una mirada helada.

—Lo dudo mucho, Mateo. Me marcho.



—Pero, Miranda, ja, ja, ja. Como eres, mujer... —dijo para el resto del
restaurante, con un teatral gesto de disculpa social.

—Mateo, déjalo. Me marcho. Y..., mira, no me llames mafiana. Tengo
que pensar muchas cosas.

—Pero... —La cara de Mateo se convirtié en la de un nifio pequefio a
punto de enrabietarse. Mir¢ alrededor, queriendo evaluar si debia o no seguir
hablando, y al hacerlo comprobé que todo el mundo estaba mirando. Incluida
la redactora jefe de La Vita, la revista del corazén mas importante del pais. Se
vino arriba—. Esta bien. Muy bien, Miranda. Como tu quieras. Yo solo
queria ayudarte en este mundo tan cruel que nos rodea. Queria ensefarte a
disfrutar de la vida. Pero haz lo que quieras. Sigue siendo una fracasada, si es
lo que deseas.

—Pues mira, si, es lo que quiero. Gracias por entenderlo, Mateo. —Le
sonrei con auténtico deleite. Sabia perfectamente qué estaba haciendo y no le
iba a dar la satisfaccion de montar una escena—. Gracias por la cena y por
estos maravillosos cuatro meses.

—De nada. De nada, Miranda. La gente como yo a veces hacemos
favores a los demas, es lo menos que podemos hacer por la gente menos
agraciada. —El parpado izquierdo le temblaba de la rabia.

—Qué considerado. Que seas muy feliz. Adiés. —Cogi la chaqueta que
me tendia el encargado de sala del restaurante que, muy inteligentemente,
habia visto que me queria marchar mucho antes que Mateo.

—Eso. Marchate. Seguiras siendo una dofia nadie. {A nadie le importas,
Miranda Nieves! Eres una amargada sin ningun tipo de talento, eres...
jemocionalmente inaccesible y muy mala en la cama! ;Sabes? No sé qué
hacia perdiendo el tiempo contigo. jNunca llegaras a nada en la vida! Ya lo
veras... jYa volveras arrastrandote! ;Y yo ya no estaré aqui! ;Me oyes? jYa
no estaré!

Sali por la puerta, acompafada de todas las miradas del restaurante. «Eso
espero, Mateo. Espero no volver a verte nunca mas», pensé sonriendo para
mi. Cogi un taxi, muy locamente, como si pudiera permitirmelo, y me fui a
casa sintiéndome mas mujer de lo que me habia sentido en toda mi vida.

Pagué y sali pitando hacia mi casa. Una indescriptible sensacion de
apremio y nervios se apodero de mi mientras aceleraba el paso. Y de repente
lo vi.

El kebab de la esquina seguia abierto.

Alabado sea el Sefior.



VII

Septiembre de 2015. Edimburgo.

Habia llegado el momento. Mis tres dias de desaparecer del mundo
bebiéndome toda la cerveza de Edimburgo habian llegado a su fin. Abri la
cartera con un corto suspiro. Habia sido maravilloso dejar de formar parte del
mundo, durmiendo, paseando, comiendo y pateandome todos los bares que
rodeaban mi pequefio hotel... sin ningtn plan, sin ninguna agenda. Viviendo,
sin mas. Pero no podia posponerlo mas. Tenia que ir a casa de la abuela. Me
habia pulido todo mi dinero y necesitaba encontrar un trabajo para poder
beber mas. Me senté en el borde de la cama y dejé vagar la mirada a través de
la ventana, saltando de tejado en tejado.

Hacia afios que no veia a mi abuela. Cuando era pequefia iba con mi
familia a pasar una semana cada verano —explorabamos la ciudad y nos
perdiamos en la magia escocesa de sofar despiertos con dragones y hadas—,
pero al cumplir dieciocho afios empecé a tener amigas y creerme guay, y dejé
de ir. Dejé de sonar.

Eso si, cuando me vi en el aeropuerto de Madrid —con un pequefio
ataque de panico golpeandome en las sienes como si un orangutan
hiperactivo estuviera luchando por salir de mi cabeza—, me acerqué al
mostrador, abri la boca y solté: «Un billete para Edimburgo vA, por favor».
Asi que de alguna manera seguia siendo mi casa lejos de casa.

Recogi mis cosas, lancé una languida dltima mirada a mi ya exhabitacion
de hotel y solté un suspiro de lo mas dramatico. Ir a casa de mi abuela
significaba muchas cosas, entre ellas tener que contarle al menos parte de la
verdad a alguien. Habria preferido abrazar fuerte un cactus y bafiarme en
vinagre después.

Dejé la llave y una sonrisa abatida en el mostrador del hotel y eché a
andar sin rumbo fijo, intentando recordar donde estaba la casa de mi abuela
sin mirar la aplicacién de mapas del movil.

Ahi estaba 34 Glen Street. Una magnifica puerta de madera maciza daba
paso a un pequefio patio interior con enormes enredaderas que subian hacia el
tejado y un monton de ladrillos de piedra desperdigados por el suelo,
abandonados a su suerte. Ese patio, como muchos otros del barrio, era el



resultado de la rehabilitacion de los raquiticos callejones que separaban la
puerta principal, reservada para la gente bien, y las entradas traseras, para el
resto del mundo.

Me acerqué de puntillas a una de las pequefias puertas de color arcilla que
parecian estar ahi de casualidad, como si no quisiera molestar, y llamé
suavemente con los nudillos. Clavé la mirada, expectante, en el pomo de la
puerta. No paso6 nada. Volvi a llamar. Nada. Miré a mi alrededor, molesta y
repentinamente avergonzada, como si estuviera haciendo un casting y
acabase de soltar un gallo atronador. Y entonces lo vi. Un botoncito enano
asomaba entre las hojas de una de las enredaderas. Respiré profundamente y
llamé al timbre, sin saber muy bien si queria que me abrieran o no.

Dos eternos minutos después una seflora que parecia una fotocopia
trasnochada de mi madre abri6 la puerta. Sus ojos azules eran un poco mas
oscuros, y sus rizos color bronce se deshacian en bucles color plata,
escapandose de un mofio bajo hecho un poco de cualquier manera, pero podia
ver la nariz estrecha y recta de mi madre, sus infinitas pecas y su misma cara
en forma de corazén. «Setenta y cinco afios y aun es bonita, la muy jodia»,
conclui.

—Ah, hola, querida. Pasa.

Mi abuela se hizo a un lado, invitandome a entrar, como si fuera lo mas
normal del mundo que estuviera alli. Se apart6 un largo rizo con infinita
pereza. ¢Se lo habria dicho mi madre? Imposible, esta mujer no tenia ni
teléfono ni internet. ;Cémo narices iba nadie a avisarla de nada? Nunca
entendi muy bien como podia mi abuela vivir asi, pero con el paso de los
afos la idea de vivir a orillas del mundo me iba pareciendo cada vez mas y
mas... atractiva. A lo mejor por eso habia corrido a casa de mi abuela, porque
necesitaba huir de mi vida de hiperconectividad.

—¢Quieres una taza de té?

—Fh... Si, claro, por qué no.

—¢Té de menta?

—Té de menta esta bien, si. Gracias.

—No me cuesta nada, querida, no me lo agradezcas. De todos modos iba
a hacer uno para mi.

—De acuerdo...

Desaparecio detras de una cortina que intentaba parecer una puerta y eché
un vistazo a mi alrededor. El salén era pequefio, pero muy acogedor. Habia
un sofa de dos plazas, un minidivan y un sillon enorme. Buena combinacion.



Todo estaba lleno de cojines de mil colores diferentes, y en la mitad de la
pared del fondo, una chimenea preciosa de piedra y metal que apenas se veia
con la cantidad de mantas a medio hacer, libros, plantas y revistas
desperdigadas por todas partes. Miles, miles de plantas. En algin rincon
desconocido del salén soné un «miau». Abri los ojos en shock. ;Era mi
abuela una de esas viejas locas con mil gatos? ¢Seria el mismo pufietero gato
que me ataco salvajemente cuando era pequefia? Pero ya era mayor entonces.
«jDeberia estar muerto!». Me estremeci. Dios, ;dénde me habia metido?

—Toma, querida, tu té.

—Gracias, abuela.

—Tsk. No me llames abuela, por favor. Llamame Agatha.

—De acuerdo..., Agatha.

—Asi esta mejor —asintio complacida.

—Abu..., Agatha, ;cuantos gatos tienes?

—Gatos? Yo no tengo ninguin gato —dijo con aburrida sorpresa. Si, es
una emocion real que solo mi abuela domina.

—Pero si he oido...

—Mmm..., espera —me interrumpio con una mueca—. Azucar. ;Quieres
azucar?

—Pues si. Si, la verdad es que si...

—FEspera, que te lo traigo. —Y volvid a desaparecer con mi taza detras de
la misteriosa cortina cortando mi frase y mi esperanza de obtener alguna
respuesta.

Era el momento de buscar la procedencia del inquietante «miau». Lo mas
probable es que no fuera el mismo gato. Ya habia pasado mucho tiempo y ya
era viejo cuando me surco la cara de un zarpazo el muy cabron. ;Cuantos
afios viven los gatos? Me revolvi en el asiento intentando alcanzar con la
mirada todos los rincones de la habitacion, pero entre las revistas, las mantas
y los cojines que parecian surgir del propio suelo, era imposible comprobar si
alli habia o no un gato. ¢Seria cosa de mi imaginacion?

—Miau...

—iMe cago en la...! —Me levanté de un salto intentando adivinar de
donde habia venido el maullido.

—Declas algo, querida? —pregunt6 mi abuela desde la cocina.

—No, nada, nada ab..., Agatha. No decia nada.

—No tengo aztcar, pero te he echado un poco de canela en el té.

—Abh... Bueno...



—Qué pasa, ¢no te gusta la canela?

—No, es que... soy un poco alérgica.

—iQué vas a ser tu alérgica! No digas chorradas y bébete el té.

—No, abuela, de verdad que no puedo. Soy alérgica de verdad, de ir al
hospital si la pruebo.

—Tsk. —Mi abuela chasque6 la lengua en desaprobacion—. Da lo
mismo, seguro que Mister White quiere tu té. ;Mister White? Mister

—¢:Quién es Mister...

Un enorme gato blanco salié de la nada y salté encima de mis piernas,
demandando su té con canela.

—Ah, ahi estas. ;Por qué no me contestabas?

—Ah... Agatha. Tienes..., tienes un gato entonces. ;Es tuyo o... de
algun vecino?

—¢Qué dices, nifia? Yo no tengo ningun gato.

—Eh... ;Mister White?

—Mister White no es ningun gato, es un amigo. —Me reprendio con la
mirada—. Un antiguo amor de la universidad de hecho. ;Verdad que si,
Colin? Claro que si... —dijo melosa mientras acariciaba al gato.

Ahi estaba. Mi gran miedo de que mi abuela se hubiese convertido con
los afios en una vieja tarada era real. Era cierto. Y no habia mas que mirarlo.
Era el mismo puto gato que intenté matarme cuando era pequefia. Frunci los
labios y solté un brusco suspiro. Tenia que pasar de pagina, al menos por
ahora.

—Bueno, te preguntaras qué hago aqui —dije nerviosa.

—No, la verdad es que no.

—Pues... he venido... ja visitarte, abuela...! jAgatha!

—~Chorradas. Si apenas nos conocemos. Has venido para huir de algo.
¢Me lo vas a contar?

—Fh..., preferiria no tener que hacerlo... —dije sorprendida ante la
precocidad de mi abuela.

—Esta bien. Tampoco me importa demasiado. Pero, bueno..., ahora que
estas aqui podremos pasarlo bien y conocernos un poco mejor. Tu, Mister
White y yo, ¢verdad que si?

—~Cla-claro que si. Claro que si. Los tres. Juntitos —respondi con cierto
deje de ansiedad en la voz.

—No te preocupes, chiquilla. Colin le coge carifio a la gente enseguida.



Ya veras. Imagino que querras una habitacion en la que dormir, ¢no?

—Pues..., si, la verdad es que eso seria genial, Agatha, porque no tengo
mucho dinero. Y tengo que buscar un trabajo. Mafiana por la mafiana me
pondré a ello.

—Muy bien. Asi me gusta. Una nifia con espiritu. Vamos a ver en qué
habitacion te ponemos... —dijo mi abuela mientras dejaba el té en la mesita
de centro y se levantaba—. ;Qué te gusta mas: la astronomia o la alfareria?

—Eh..., ¢la astronomia? —Intenté ocultar mi inquietud con una educada
sonrisa.

—Muy bien. jBuena eleccion! —Y echo a andar subiendo tres tramos de
escaleras sin parar, para llegar a una enorme buhardilla sin puerta ni
intimidad.

—Wow... —dejé escapar mientras miraba a mi alrededor. Nunca antes
habia estado en esa parte de la casa. {De pequefia nunca me dejaron siquiera
mirar las escaleras! Me concentré en respirar.

La buhardilla era magnifica. La escalera, grande y elegante, aterrizaba en
mitad de la habitacion con una preciosa balaustrada de madera de roble
oscura, trabajada al estilo colonial. Dos enormes ventanales en el techo
dejaban entrar aluviones de luz y en uno de los lados de la habitacion unas
puertas francesas de cristal daban a un pequefio balcon que asomaba por
encima de las demas casas de la calle. La enorme habitacion estaba llena de
cachivaches extrafiisimos, muebles destartalados y sabanas tapando cajas y
sillas desemparejadas. Un espejo de pie que se adivinaba maravilloso
asomaba entre colchones viejos y un bulto enorme en la esquina, tapado por
mantas y cojines, tenia la sospechosa forma de un piano. {Un piano! jComo
cojones lo habrian subido hasta alli!

La abuela abri6 las puertas francesas y se asomé al balcén. Un precioso y
probablemente carisimo telescopio se apoyaba majestuoso sobre un tripode
negro con remates dorados. Parecia muy antiguo y era arrebatador. Apenas
podia apartar la mirada de él.

—A tu abuelo también le encantaba. En cuanto lo vio, tuvo que
comprarselo. Si. Asi fue.

—¢Mi abuelo? —dije sorprendida mientras acariciaba aquella obra de
arte.

—Ah, si. A veces olvido que nunca le conociste... Si. Era un apasionado
del universo. Solia decirme eso de que éramos polvo de estrellas. Que cuando
muriese €l seria una y estaria alla arriba esperandome... Tonterias de esas.



Pero, oye, en polvo se convirtio, eso si. Le tengo encima de la chimenea en
un bote de cacao. Mira, en eso no se equivocaba.

Miré a mi abuela. Horrorizada. Estaba claro que de ella no habia sacado
mi patolégico romanticismo.

—FEntonces esta habitacion..., jera de mi abuelo?

—Basicamente, si. Se tiraba aqui todo el dia. Lo convirtio en su casa. Y
ahora sera la tuya. Fijate ti qué bien, porque la antigua habitacion de tu
madre ahora es un invernadero. —Solt6 una corta risa—. Bueno, te dejo sola
para que te acomodes. Imagino que estaras cansada. A las siete cenamos.
Mister White y yo somos muy puntuales, ;verdad que si? Claro que si. Si, si,
si —dijo mientras bajaba las escaleras haciéndole carantofias al terrible gato.

El silencio se apoder6 de la buhardilla. Era un espacio inmenso, lleno de
telarafias y posibilidades. Solo de pensar en las cosas que podria hacer alli me
entraba la risa tonta. Podria poner una cama grande, un armario abierto, un
sofa, una televisién enorme y por supuesto un escritorio para mi ordenador,
un micréfono y un teclado para poder componer y grabar comodamente y...
Un momento. Chasqueé la lengua con desaprobacion. Habia huido de Madrid
para dejar mi vida anterior y ahora que estaba pensando en empezar una
nueva jya planeaba como hacerle un hueco a la musica en ella? No tenia
remedio.

Todo eso tendria que esperar.

Revoloteé entre los innumerables montones de cajas que se apilaban sin
ton ni son por la habitacion. Empecé a levantar las sabanas blancas que
tapaban bultos imposibles intentando adivinar qué habria debajo. ;Una cama
quiza? ¢Un sofa? ¢ Un armario tirado? Ah..., un divan. Muy util. Uno por uno
se fueron desvelando frente a mi los gustos mobiliarios de mi abuelo. Una
mesa redonda, tres sillas, un aparador, un espejo rectangular enorme, una
cama de matrimonio, un baul gigante y un escritorio enorme de madera
maciza que parecia tener un par de siglos por lo menos. Era un buen sitio por
el que comenzar, desde luego. Habia que limpiar mucho pero... era una
habitacién muy bonita, espaciosa y, sobre todo, muy luminosa. Estaba llena
de historias, podia sentirlo. Y lo mas importante: era gratis. O al menos eso
esperaba...

Me llevé las manos al cuerpo de manera instintiva buscando mi guitarra
que, obviamente, no encontré. Solté un brusco suspiro. Esto iba a ser mas
complicado de lo que me imaginaba.

Un reloj dio las siete debajo de una de las numerosas sabanas que atn



quedaban por quitar. Mierda. Se habia hecho de noche y ni siquiera me habia
dado cuenta. Palpé mis pantalones en busca de algo indefinido sin saber muy
bien qué hacer. ;Tenia que bajar? ;Y si me quedaba alli arriba? Solo de
imaginar una cena con mi abuela y aquel asqueroso gato me entraban
escalofrios. Mis tripas rugieron con fuerza dando por finalizado el debate.
Tendria que aprender a vivir con esos dos mas tarde o mas temprano, asi que
mejor en ese momento, que tenia hambre. Bajé las escaleras corriendo para
no pensarmelo mas y me planté en la cocina con una vaga intencion de
ayudar, dandome cuenta de que ni siquiera sabia si mi abuela cocinaba o si
pretendia que lo hiciera yo. A lo mejor era una costumbre escocesa que los
invitados cocinaran... A todo esto: ;era yo una invitada? Quiero decir: era su
nieta, pero como si fuese una desconocida que se acaba de plantar en su salon
con hambre, vamos.

—Ah, ya estas aqui —dijo mi abuela con cierta sorpresa—. No sabia si
ibas a bajar por ti misma o si iba a tener que ir a buscarte.

¢Era eso... una critica a mi supuesta impuntualidad?

—He bajado en cuanto el reloj de arriba dio las siete ab..., Agatha.

—Fl reloj de arriba esta diez minutos atrasado. Tu abuelo lo atraso para
no llegar nunca a tiempo a cenar. No sé si lo hacia para intentar castigarme o
para ahorrarse el pasar un rato con su esposa. Siempre me decia lo mismo que
me has dicho tii: «<He bajado en cuanto el reloj dio las siete», como un robot
tonto. De cualquier manera, ese pequefio arreglo nos vino bien a los dos, la
verdad. No nos aguantabamos.

Miré a mi abuela con una mezcla de horror, sorpresa y pena. Solo de
imaginar un matrimonio que necesitara de ese tipo de triquifiuelas para no
pasar tiempo juntos y asi ser mas felices... me entraban escalofrios. Nunca
habia pensado en el matrimonio como una posibilidad real, pero ahora si que
no. Nada de casarse. Nada de componer. Nada de...

—Querida, ;quieres un poco de vino con la cena o prefieres sorbete de
pifia?

—Sorbete de pifia?

—Pero no lo digas con duda, nifia. En inglés las afirmaciones no suenan a
preguntas. Esto no son los Estados Unidos esos. En Escocia se habla con
propiedad.

—FEh. Sorbete de pifia, si, gracias, Agatha.

—Deja de darme las gracias todo el rato. Hace mucho que dejé de hacer
cosas que no queria hacer. Si hago algo es porque me da la gana, nada tiene



que ver contigo.

—OKk... —Abri mucho los ojos como una buena adolescente flipando con
una norma estipida de la sociedad—. ;Te puedo ayudar en algo? ;Pongo la
mesa? ;En donde... cenamos?

Mister White me miraba desde lo alto del quinto escalén, interrumpiendo
el maravilloso fluir de mi confundida mente. Di un paso hacia delante
intentando cruzar la puerta-cortina de la cocina y desaparecer de su campo de
vision en un solo movimiento justo cuando Agatha salia con dos esbeltos y
curvilineos vasos de cristal. Por dios. jEsos vasos eran mas atractivos que yo!
Me quedé congelada e hice una foto mental a un momento que, entonces, me
parecia imposible volver a vivir: mi abuela emergiendo de entre las entrafias
de una colorida tela naranja y fucsia con dos hijos de Adonis hechos vasos
mientras un enorme y peludo gato blanco con cara de sefior mayor estrefiido
evaluaba muy seriamente la posibilidad de asesinarme en cuanto cayera la
noche.

Qué ingenua. Todas las noches serian iguales a partir de entonces.

Segui a mi abuela hacia el salon. Habia servido la cena en una pequena
mesa circular al lado del ventanal que daba al jardin interior del edificio,
aquel minipatio desvencijado que me dio la bienvenida unas cuantas horas
antes. L.a mesa camilla, porque asi la habria llamado de estar en Madrid, tenia
un horrible mantel que parecia querer ser una jungla descolorida por el
tiempo pero sin conseguirlo, dando una apariencia de submundo amarillo
mohoso que empafiaba la experiencia. Las sillas eran altas, de mimbre
antiguo, con unos cojines cuyo estampado verde lima no tenia nada que ver
con el de la mesa.

Los platos, desemparejados y con los bordes un poco maltratados,
ofrecian un sinfin de manjares que era incapaz de identificar. L.os olores no se
correspondian con el aspecto de la comida. Me parecié reconocer un estofado
fucsia, un puré de patatas verde y un conglomerado multicolor de verduras
que olia a coliflor, pero parecia... un pufietero estofado de carne. Sea como
fuere, olia bien. Me encogi de hombros, me acerqué el atractivo vaso de
sorbete a los labios y me lancé a la aventura. Dios. Qué rico estaba. Tenia...,
itenia alcohol?

—Eh..., ;esto tiene alcohol?

—Pues claro. Es un sorbete. ; Qué esperabas?

—La verdad es que no esperaba nada...

—:Entonces por qué te sorprendes?



—No lo sé..., no pensé...

—Ah. Que me ves vieja.

—No es eso, ab...

—Pues que sepas que las viejas también vivimos la vida, querida —
afirmé con cansada superioridad—. Y en esta casa lo unico que no lleva
alcohol es el agua, y el agua es para las plantas. Espero que te guste la
comida. —Me sonrio misteriosa.

Tenia que reconocerlo. Estaba muy impresionada. Mi abuela preparaba
unos copazos de infarto, y la verdad es que la comida tenia una pinta
estupenda. La idea de cenar todos los dias con ella empezo6 a dejar de ser tan
terrible. A una de malas, siempre podria repetir de sorbete y a 1o mejor hasta
le encontraba el punto al gato. Le lancé una amistosa mirada a Mister White
mientras daba otro sorbo a mi bebida. No. Va a ser que no. Nunca le
encontraria el punto al gato.

—¢Y bien? ;Cuales son tus planes?

—¢Mis planes?

—Claro. No pretenderas vivir de mi generosidad eternamente, ;no?

—No, por supuesto que no, pero aun no he pensado bien...

—:Pensado bien? Querida, las cosas no hay que pensarlas, hay que
hacerlas. ;Es que no te ha ensefiado nada tu madre? —Puso los ojos en
blanco en sefial de profunda desaprobacion.

—Si, si. Mama siempre me dice que me deje llevar por la vida, que me
lance a por mis suefios, que al final de todo se sale.

—¢Y qué estas pensando ahora?

—ILa verdad es que no tengo ni idea de qué quiero hacer con mi vida.

—Ya no quieres hacer musica?

—No —contesté tajante—. La verdad es que... me he ido de Madrid para
distanciarme de esa parte de mi... —smisma?— vida.

—Ah... Entiendo. En ese caso te recomiendo que cojas cualquier trabajo.
Cualquier trabajo es mejor que ninguno. Lo mas importante que tienes que
hacer con tu vida es vivirla. Moverte, probar cosas, beber, reir, amar, volver a
empezar. Lo demas da igual.

Miré a mi abuela con cara de haber descubierto América. Si. Cualquier
trabajo era un sitio tan bueno como cualquier cafeteria con ventanales y
mirada intensa para volver a empezar. De hecho, era mejor. Sonrei a Agatha
por encima de mi copa mientras apuraba las ultimas gotas. Mafiana mismo
empezaria a buscar algo. A la mafiana siguiente empezaria a vivir mi vida.



Me moveria, probaria cosas, beberia, reiria y amaria, a quien fuera, una
farola, daba lo mismo. A la mafiana siguiente mi vida volveria a comenzar.

—Deberias empezar mafiana mismo. No te dejes llevar por la apatia. Te
voy a poner otro sorbete, dame tu vaso.

—Si, si... —Si a todo, joder. jClaro que si!

Este iba a ser mi afio. jEste iba a ser mi afio! Podia notarlo. Mi estomago
bailaba con la idea de empezar una vida nueva, llena de aventuras y sorpresa.
De repente la casa me pareci0 maravillosa. El mantel, las sillas... y el
puiietero gato. jSi! Miré extasiada por la ventana, deseando empezar a
patearme las calles en busca de mi propio destino.

Definitivamente, mi abuela era una gran coctelera.



VIII

Un impertinente rayo de sol se hizo con mi cara. Dios. Qué dolor... Me
revolvi en la cama, buscando la manera de hundirme de nuevo en la
oscuridad, en el oscilante suefio que me llevaba de la mano por las calles de
Paris después de una maravillosa cita con un bombero pintor freelance que
habia creado una empresa que construia pozos de agua limpia por toda
Africa. Era un hombre precioso. Su rostro y su palpitante recuerdo en mi piel
sonada se iban desvaneciendo, victima de un nuevo dia, mientras me
desperezaba entre las sabanas.

Abri los ojos sin tener muy claro si los tenia o no. Un poderoso zumbido
aprisionaba mis sentidos. Me sentia rehén de mis propios musculos. Me
deshice con dificultad de las sabanas preguntandome vagamente donde estaba
y como habia llegado hasta alli. Una risa hecha tos seca se escapo de lo mas
profundo de mi ser. No. No era la primera vez que me despertaba con las
mismas preguntas, y estaba segura de que no seria la tltima. Al fin y al cabo
el mundo del rock tenia esas cosas... Sonrei a la mafiana con cansada
picardia. El mundo del rock...

Mierda. El mundo que acababa de dejar atras.

—Joder.

Sali de la cama como pude y me acerqué a la ventana, buscando con la
trasnochada mirada algo que dificilmente iba a encontrar. Usé la mano de
visera y dejé a mis ojos divagar de tejado en tejado. Edimburgo. Casa de mi
abuela. Empezar una nueva vida. Ser feliz. Sorbete de pifia.

Bajé la mano, cerré los ojos y me dispuse a resetear mi cabeza. Asi no
podia empezar un nuevo capitulo, con tristeza en el anterior. Forcé una
sonrisa, confiando en que el gesto crearia la emocion, y me meti en el
modesto bafio de la buhardilla. No pensaba empezar mi nueva vida con el
pelo sucio.

Media hora mas tarde bajaba las escaleras con muy poca seguridad en mi
misma, pero limpia. Era la primera vez que me despertaba en aquella casa y
no tenia muy claro qué debia hacer. ; Habria desayunado ya mi abuela? ;Qué
tomaria esa mujer para desayunar? ;Habria café? «Que haya café, por favor,
diosito», dije con pretendido acento latinoamericano en mi cabeza. No sabia
qué me iba a encontrar cuando bajase, pero lo que si sabia era que mi



impresion inicial de mi abuela estaba cambiando por minutos.

Habia amanecido tan bruscamente y tan resacosa que no habia procesado
la evolucién de mi entorno. Alguien habia hecho la cama de arriba. Alguien
habia limpiado un poco, me habia quitado los zapatos y me habia arropado la
noche anterior. Y tenia muy claro que Mister White no podia ser.

Asi que solo quedaba mi abuela. ;Seria posible que le gustara la idea de
que yo estuviera alli? Cuando abri6 la puerta no parecia nada encantada por
la visita, eso estaba claro. Pero detalles como ese, la cena, el sorbete de pifia,
los consejos que no habian sido pedidos..., me hacian pensar que, de alguna
extrafia manera, mi abuela se alegraba de tenerme alli.

—Ah, buenos dias, querida. ;Quieres tostadas?

Agatha estaba sentada a la mesa camilla embutida en una esponjosa bata
naranja chillén y unas pantuflas rosas. Desde luego esta mujer para combinar
colores era unica.

—Buenos dias. Si, por favor.

—Hay tostadas en la cocina, zumo de naranjay...

—¢Café? —pregunté esperanzada.

—Café. Si. Por las mafianas tomamos un poco de café siempre, ;verdad,
Mister White? Una costumbre que nos pegé tu abuelo, que en la repisa de la
chimenea descanse —dijo con una suave floritura de la mano mientras
desviaba la mirada hacia la ventana—. ; Ya sabes qué vas a hacer hoy?

—Fh..., si —le contesté desde la cocina. Elegi una de las tazas de
desayuno mas desgastada, con pinta de haber vivido muchas noches en vela
con un buen libro y un buen fuego en la chimenea. Eché una generosa
cantidad de humeante café recién hecho y unas gotas de leche. No me
molesté en buscar azucar, recordaba bien la historia del dia anterior. Encontré
miel biologica y eché un poco sin pensar. Miel biol6gica. ; Como narices es la
miel normal si no es biolégica? Qué miedo...—. Voy a buscar trabajo.

—Muy bien, muy bien. ;Por donde vas a empezar?

—Pues —cogi unas tostadas y volvi al salon— ... pensaba dar un paseo
primero, ya sabes, para mirar de tienda en tienda...

—Sigues pensando que cualquier trabajo valdra?

—Para empezar... si. Pero me gustaria poder hacer algo que tenga que
ver con mis gustos personales..., algo como trabajar en una cafeteria..., un
museo..., una libreria...

—Hmmm..., me gusta como piensas. Acaba de desayunar y vete. Y
comprate un periodico cuando vuelvas, para buscar ofertas ahi también.



—Tu... ;quieres que te compre algun periodico o algo?

—:Yo0? ;Yo para qué quiero un periodico? No estoy buscando trabajo.

—Pues para informarte..., saber qué pasa en el mundo...

Mi abuela empez6 a vibrar suavemente hasta explotar en una aparatosa
carcajada. Se llevo la mano al pecho mientras parecia reir por primera vez en
anos.

—iPara informarme dice! Jajaja. jQué ocurrente eres, querida! jDeberias
ser comica!

Miré a mi abuela con los ojos abiertos como platos mientras una sonrisa
complice me asomaba entre los labios. La verdad es que tenia gracia la
sefiora.

Media hora después recogi los restos del desayuno, me lavé los dientes y
sali por la puerta con una suave sensacion de incertidumbre, como si fuera a
olvidarme de donde estaba la casa, y de repente volviese a estar sola, otra
vez, sin ningun lugar al que ir. Los nervios me pellizcaron el estomago y eché
a andar. Pasara lo que pasara, lo afrontaria con valor. Como si fuera un
personaje de ficcién. Como si fuera la princesa de una rebelion intergalactica
contra un imperio opresor, por ejemplo.

Era un dia precioso. El sol lamia las fachadas de una ciudad que parecia
de cuento. Sabia perfectamente que eran edificios muy antiguos que habian
aguantado los estragos de un monton de siglos, pero no podia quitarme de
encima la sensacion y la alocada idea de que estaba en un parque tematico
creado especificamente para mi.

Decidi probar suerte en Victoria Street. Era una locura, por supuesto. Era
la calle mas bonita y emblematica de la ciudad, con su doble piso y las
estrechas tiendas que parecian encadenarse las unas a las otras, como
queriendo abrazar a la ciudad entera y a cualquiera que pasara por alli.

Cada tienda era mas encantadora que la anterior. Cada fachada tenia un
color distinto y cada escaparate contaba una historia mas cadtica y
ridiculamente deliciosa que cualquiera que hubieras sofiado jamas. Pasear por
ella era como seguir ese camino de baldosas amarillas y robarle a Dorothy su
momento de gloria. Esa calle conseguia sacarte de ti mismo para meterte en
un mundo lleno de posibilidades, de delicados microcosmos que bailaban
frenéticos, chocando entre si, arrancando destellos de complicidad hasta en la
persona mas sosa y con menos imaginacion del universo. Victoria Street es



un reducto de magia y posibilidades en un mundo en el que todos lo saben
todo y nadie hace nunca nada.

Me acerqué dubitativa al primer escaparate. Se trataba de una tienda de
articulos de broma. Salté de artilugio en artilugio, imaginandome como seria
ponerme, usar, tirar o explotar cada uno de ellos. Una bobalicona sonrisa
infantil se hizo con mis labios.

—¢Quieres probar algo? —alguien intentaba hablar conmigo.

—Perdona, ;qué dices? —pregunté apartando la mirada del escaparate,
reticente. «Dios». Me quedé sin habla. Estaba delante del hombre mas guapo
que habia visto jamas.

—Digo que si quieres probar algo. —jFEra tan guapo que era hasta bonito!
¢Podia un hombre ser hermoso?

—FEh... —Habia olvidado todo el inglés que sabia—. Yo...

—FEntra si quieres. Hay mas cosas dentro. —Me sonrié. Me fusil6 con su
belleza, vaya—. Mira, pasa, tengo de todo. Pelucas, disfraces, articulos de
broma... —Le segui dentro de la tienda.

—Y tienes..., tienes novia? —dije sin darme cuenta. Rio, sorprendido.

—Pues... si. También tengo de eso. Ya te digo que en esta tienda lo
tienes todo. —Me sonrio simpatico, para quitarle hierro al asunto.

—Vaya, qué bien. Un sitio asi me viene bien, lo mismo hasta yo también
encuentro una novia..., digo un novio..., quiero decir..., ejem..., porque no
tengo... —«Por favor, Sefior, este es un buen momento para llevarme
contigo...».

—Seguro que encontrarias uno rapido, una chica tan graciosa como td. —
Y me dio unos golpecitos en la cabeza, como si fuera un pufietero chihuahua
—. Bueno, echa un vistazo y si necesitas algo, me dices. —Se marchoé hacia
el mostrador y me dejé ahi, en medio de la tienda. «Necesito una muerte
rapida, ¢tienes de eso?». Sacudi la cabeza, cansada de mi misma.

Vagabundeé durante unos minutos entre los estantes, fingiendo estar
absolutamente sumergida en la busqueda de un tesoro imposible intentando
parecer interesada en el mundo en general. Valoré la posibilidad de
preguntarle si estaban buscando a alguien para ayudar en la tienda pero
deseché el pensamiento en cuanto termind de formularse en mi cabeza. Sali
de alli con un apresurado «hasta luego gracias que tengas buena tarde adios»
y subi la calle un poco mas.

Una tienda de mapas y artilugios de medicion llamo6 mi atencién. Parecia
el despacho sofiado de Indiana Jones; todo lleno de focos antiguos, escritorios



de madera, libros de tapa dura y banquetas altas hechas de cuero. Entré,
arrancando un tafiido de campana con la puerta, y me lancé en busca del arca
perdida. Sonrei maravillada. Cualquier cosa de aquella tienda habria
satisfecho las expectativas del instagramer mas moderno de Europa.

—Buenos dias, ¢puedo ayudarte? ;Estas buscando algo en concreto?

Un sefior mayor, de unos mil afios mas o menos, me miraba
inquisitoriamente detras de un mostrador enorme de madera y cristal. Estaba
encorvado sobre un libro el doble de grande que él, con una lupa y cara de
pOCOS amigos.

—Pues... —dudé. Aquel hombre parecia una mezcla entre Smeagol y el
conde Olaf. Antes de abrir la boca ya sabia que era una mala idea—. En
realidad estoy buscando trabajo... —terminé con un hilillo de voz.

Me mir6 de arriba abajo como pensaba que solo podia hacerlo una abuela
despechada porque no la visitas lo suficiente o a un adolescente con mas de
mil seguidores en las redes sociales y sonri6 con acidez.

—Lo siento. Ahi no puedo ayudarte. —Cogi6 unas gafas de la mesa y se
las puso para poder mirarme mejor—. Pero ;cuantos afios tienes? ;Treinta?
Lo mismo deberias dejarte de tonterias y tener hijos. Tic, toc, nifia. Tic, toc
—sentencio golpeandose la mufieca con un dedo torcido por el reumatismo y
la mala sangre.

Retrocedi sin querer, traspasada por la gratuidad de la insinuacion, por la
sutil violencia de su pretendido y heredado derecho a opinar. Sonrid,
encantado por el efecto que acababa de tener en mi. El puto viejo ese.

—Hagamos un trato. Usted se muere y yo tengo un hijo. ;Qué le parece?
—Alcancé la puerta en dos zancadas—. No se mueva, ;eh? Que voy a por el
padre.

Le vi lanzarme una mirada de horror y desaprobacion justo antes de salir
y cerrar con un portazo. Exhalé fuerte el aire que habia estado conteniendo
sin darme cuenta y me alejé con la satisfaccion de haberle roto la estipida
campanita de la puerta.

Podia volver corriendo a la ridicula tienda de articulos de broma y...
«Basta, Miranda, basta». Me latia el mundo alrededor del cabreo que llevaba,
porque no habia escapatoria, huida posible, para lo que me atormentaba.
Siempre habria alguien que se creeria con derecho a opinar sobre mi, sobre
mi cuerpo, sobre mi vida.

Tropecé con mi enfado. Necesitaba un minuto. Un pequefiisimo instante
de paz. Terminé de subir Victoria Street y giré a la derecha, sin mirar por



donde iba. Sabia mas o menos donde estaba y con eso me valia. Vagabundear
es como posarte en un instante de tu vida sin querer mirar, sin pretender ver
mas alla del vaivén de tu cuerpo negandose a quedarse atras. Y eso era justo
lo que necesitaba; existir un ratito, sin mas.

Caminé sin rumbo durante un par de horas mas hasta que mis pies
empezaron a protestar y, de alguna manera, encontraron el camino a casa sin
preguntarme siquiera.

Tres dias después seguia sin haber suerte. Cada negativa era como un
latigazo en el epicentro de mi autoestima. Estaba tan abatida que empecé a
valorar la idea de descargarme una aplicacion para ligar en el movil y buscar
a un hombre rico con el que casarme. Pero entonces recordaba que no era
muy bonita y me hundia un poquito mas.

Ese habia sido siempre mi gran fallo, el bache definitivo: era demasiado
normal. Y si era poca cosa para ser una estrella del pop, como cojones
pretendia llamar la atencion de un rico multimillonario. «A lo mejor uno que
esté muy viejo...». Sacudi la cabeza. «Por favor, Miranda, que la gente
mayor no tiene Tinder, por dios». Y asi termind mi posible carrera como
mujer florero.

Era martes y no daba un duro por mi. Llevaba el periodico arrugado
debajo del brazo, como si el tenerlo conmigo fuera a ayudarme de alguna
manera, como si se tratara de un amuleto de palabra impresa que me haria
mas alta, mas lista, mas estupenda. Habia rodeado con lineas y lineas de
boligrafo verde las ofertas que no sonaban absurdas cuando las leia en voz
alta y habia trazado una ruta en el movil para optimizar cada paso que daba,
casi contra mi voluntad.

Taché las cinco entrevistas que habia preparado para el dia y me dispuse a
hacer lo que mejor sabia hacer: vagabundear. Terminé rondando la Royal
Mile, haciéndome la despistada, como si fuese la primera vez que lo veia
todo, otra vez. Entré en el cementerio, paseé de lapida en lapida, intentando
imaginar como serian las vidas que acompafiaban a esos nombres tan
estrafalarios y exquisitos. Me imaginé a mi misma ahi, atrapada bajo la tierra
con ellos. Sin nada mas que vivir. Sin nada mas que llorar. Un escandaloso
escalofrio se hizo conmigo y casi tiré el periodico sin querer. Sali de alli
decidida a seguir intentandolo, porque, bueno, pasara lo que pasara, siempre
estaria a tiempo de morir.

Subi la calle, en busca de comercios con encanto y cafeterias bonitas. Al
fin y al cabo, si iba a trabajar detras de una barra o un mostrador, al menos



que fuera un sitio bonito, ¢no?

Seis cafeterias preciosas después volvi a plantearme lo del eterno
descanso. Miré mi reflejo en el escaparate de la séptima cafeteria, abatida.
«No, no puedo rendirme. jLa princesa Leia nunca se habria rendido!», pensé
en un desesperado intento por volver a sentirme como el primer dia que sali a
buscar mi destino y un trabajo, cuando puse el pie en la calle decidida a
comerme el mundo y liderar una rebelion que lo cambiaria todo.

Abri la puerta y me dispuse a ser rechazada una vez mas. Pero esta vez,
antes de que me sirvieran otro rechazo, decidi pedirles un café con leche
primero. Para irme pobre y sin futuro, pero calentita.

Y alli sentada, bebiendo a sorbitos un café delicioso, me di cuenta de
donde estaba. jEra el Elephant Cafe! Me giré rapidamente sobre mi misma.
iEn esa cafeteria fue donde J. K. Rowling escribié Harry Potter! Y yo ahi, a
mi rollo, deprimida y sin darme cuenta.

—Guau...

—Hola, ;puedo servirte algo mas?

Volvi la mirada. Una chica joven, mas o menos de mi edad, me sonreia
con una bandeja en las manos y una pregunta en la mirada.

—FEDh, no, gracias... Perdona, ¢este es el Elephant Cafe de verdad? ;El de
J. K. Rowling?

—Si —sonri6 educadamente la chica—. Lo es. ;Eres fan?

—Pues si... Es que no me habia dado cuenta hasta ahora..., venia tan
concentrada buscando trabajo que ni me habia fijado.

—Buscas trabajo?

—Si, la verdad es que si.

—:Y qué tal te va? Eres nueva en la ciudad, ;no? —Dej6 la bandeja en
mi mesa y recogio los restos del café del anterior comensal.

—Si, soy espafiola. Solo llevo aqui un par de dias. Y si te soy sincera, no
me va. Quiero decir que no encuentro nada de nada. Creo que mi perfil es
muy poco interesante..., a nivel laboral, quiero decir. En Facebook tengo un
monton de amigos.

—Me lo imagino. —La chica rio con sinceridad—. Siento mucho que no
tengas suerte... —Me escaned con la mirada en dos segundos. Podia ver
como un engranaje de millones de piezas funcionaba a toda velocidad en su
cabeza—. Oye, mira..., aqui no hay trabajo, imaginate, vienen cientos de
personas a la semana intentando trabajar en este sitio... Pero... no lo sé, a lo
mejor te puedo echar una mano.



—Wah... —No podia creer mi suerte—. ;En..., en serio? Eso seria...
igenial!

—Mi turno acaba en media hora. Si me esperas, hablamos. —Habia algo
de sorpresa, decisién y complicidad en su voz. Como si no se acabase de
creer lo que ella misma estaba diciendo.

—:En media hora? Joe, jqué suerte tengo! —sonrei mas alla de mis
posibilidades. —;Como te llamas? Perdona, qué modales los mios...

—Flizabeth..., pero todo el mundo me llama Lizzy —me devolvié la
sonrisa con cierta nostalgia.

—Lizzy. Encantada. Yo soy Miranda. Y... la poca gente que me llama,
me llama Miranda. «Eh, ti» si tengo un mal dia.

—Fres graciosa. Me gusta —rio Lizzy—. Nos vemos en media hora en la
puerta, ;de acuerdo? Tengo que volver al trabajo. —Se ajust6 la coleta y
cogio la bandeja que habia dejado en mi mesa—. Ha sido un placer
conocerte.

—Fl placer es todo mio. jMuchas gracias! —Le devolvi la sonrisa
mientras volvia al trajin de su rutina laboral, atendiendo mil mesas a la vez.

¢Era eso normal? ;Era todo el mundo en Edimburgo increiblemente
amable y cercano y dispuesto a echarte una mano sin conocerte de nada?

Me revolvi en la silla, emocionada. Tenia ganas de saltar, reir, dar
palmas. Solté un profundo suspiro y de repente cai. Mierda. No le habia
preguntado como exactamente iba a echarme una mano. Porque estaba
hablando de conseguirme un trabajo, ¢verdad? Entrecerré los ojos. No estaria
intentando ligar conmigo, ¢no? Sacudi la cabeza, intentando invocar a mi
sentido comun. «Por supuesto que estaba hablando de ayudarte a encontrar
curro, idiota». jAja! Pero squé trabajo? Que en realidad se suponia que me
daba igual pero... ;y si era algo chungo? Como... limpiador de peceras, o
sexador de pollos. ;Y si la oferta era de ayudante de despiece en una
carniceria? Un escalofrio me recorrio la espalda. A lo mejor por eso me lo
habia ofrecido a mi, una perfecta desconocida, en vez de a una amiga suya.
Que no estaba la cosa como para ir regalando trabajos a cualquiera.

Media hora después me retorcia las manos con nerviosismo en la puerta
de la cafeteria. A lo mejor debia decirle que no hacia falta, que acababa de
recordar que tenia un tio segundo muy rico que justo habia muerto esa misma
mafiana en la India o algo asi. Meneé la cabeza. No, claro que no. Necesitaba



ese trabajo, fuera el que fuese.

—FEy. Estas aqui. Genial.

Lizzy se habia quitado la camiseta del uniforme y se habia puesto una
camisa a cuadros y una cazadora de cuero. «Ayayay...», rio una parte de mi
cerebro. Sacé un paquete de cigarrillos mentolados y me ofrecié uno. Negué
con la cabeza.

—Bueno, tengo un posible curro para ti. —Se puso el cigarro en la boca y
lo encendio.

—Aja... —Una alarma me estallo en la cabeza.

—Lo mismo no es lo que andabas buscando, pero creo que te puede
interesar.

—Ya veo... —FEra incapaz de decir mas de dos palabras.

—Pero antes quiero saber qué tipo de persona eres. Ya sabes, conocerte
un poco mejor. Saber como eres por dentro. —FExhalé lentamente,
clavandome la mirada.

—~Claro... —Una de dos, o estaba ligando conmigo o esta muchacha
rubia era la hija desconocida de Jack el Destripador y justo llevaba una bolsa
de basura negra gigante en el bolso. Que le venia bien, vamos.

—Yo... la verdad es que no suelo hablar asi con desconocidos, pero...,
bueno, digamos que estoy en un momento de mi vida en el que necesito hacer
cosas que nunca antes habia hecho.

—Mm—hmm...

—Yo..., bueno... —Baj6 la mirada a sus zapatos, como si ellos tuvieran
que seguir con la conversacion en su lugar. De repente todo mi miedo se
esfumé junto con mi absurdo monologo interior. Lizzy estaba apoyada contra
la pared, al borde de las lagrimas, luchando por seguir entera, y entendia
perfectamente como se sentia—. No estoy en el momento mas genial de mi
vida ahora mismo.

—Yo tampoco... —me oi decir sin querer. Lizzy levanto la cabeza, con
un leve gesto de alivio en la cara.

—He dejado mi trabajo... y ahora... todo es una mierda, vaya. Yo...,
pensaras que soy gilipollas, pero..., bueno... —Le dio una profunda calada a
su cigarrillo—. Me enamoré del imbécil de mi jefe. Tuvimos un lio y luego
se lio con mi mejor amiga...

—Joder...

—Si. Fue genial.

—Menudo imbécil.



—Nabh. El es un tio, sin mas. —Lizzy sonreia con amargura—. La imbécil
soy yo, que pensé que habia cambiado. Se lio conmigo mientras aun estaba
casado. jPor supuesto que me lo iba a hacer a mi en cuanto pudiera! Pero
Jcon mi mejor amiga? Son unos hijos de puta los dos... —Tir6 el cigarrillo y
lo pis6 con rabia—. ;Sabes lo que te digo? Que se merecen el uno al otro.
Que se pudran juntos.

—Menudo cuadro..., lo siento...

—Si, bueno. —Lizzy metio6 las manos en los bolsillos de su cazadora y se
aparto de la pared—. Nunca llegas a conocer a alguien, ;verdad?

—Verdad.

—Lo que mas me jode es que tuve que dejar mi trabajo, ;sabes? Me
encantaba mi curro. Soy restauradora de arte... y trabajaba en el castillo.
Trabajaba en el puto castillo. Pero... la presién era muy grande. El, ella... y
todos nuestros amigos... pasaron de todo esto. No quisieron opinar. Llevo sin
verlos meses... —Sonrié con amargura—. Estoy muy sola. Te he visto y me
he visto a mi misma. Asi que... pensé que estaria bien echarte una mano.

—Eh... —No sabia qué decir—. Si. Te lo agradezco. Si sirve de algo,
creo que yo también lo habria hecho por ti.

—Si, creo que si. —Lade0 la cabeza—. Siento que podriamos ser amigas.
¢ T qué opinas?

—Pienso que podriamos ser buenas amigas —dije sonriendo—. Yo
también estoy hundida en la mierda, asi que por lo menos vamos conjuntadas.

—Si —rio Lizzy—. Anda, vamos a conseguirte un trabajo para que
puedas invitarme a cervezas. Eso es lo que hacen los amigos, ¢no?

—Despotricar sobre sus vidas, conseguirse trabajos mutuamente y beber
cerveza? Firmo.

—Vamos —rio, y echo a andar sin esperar mi respuesta—, mi tia nos esta
esperando. Le mandé un wasap antes para decirle que ibamos para alla. —
Asenti con la garganta seca—. No estaras nerviosa, ¢verdad?

—FEh..., la verdad es que si, un poco.

—No lo estés. Mi tia es una mujer encantadora, ya veras. Te gustara.
También ha estado en la mierda un par de veces. Ven. Es por aqui.

Gir6 a la derecha metiéndose por una calle muy estrecha. La luz fue
desapareciendo gradualmente segun nos adentrabamos mas y mas en aquel
callejon del inframundo. Tropecé en la semioscuridad.

—:Estas bien? —me pregunt6 Lizzy desde las tinieblas de Mordor—.
Perdona, te estoy llevando por las calles mas feas de la ciudad..., es el



camino mas rapido, enseguida llegamos.

—No pasa nada. ;Estamos cerca?

—Muy cerca, si. Ya veras, te va encantar.

Lo dudaba. Si ya lo dudaba hacia un rato, en ese momento ya estaba
segura de que habia cometido un terrible error saliendo de la cama esa
mafiana. ;Quién era esta tia que sin conocerme de nada me ofrece un trabajo?
Habiamos tenido un momento de pelicula, ahi en un callején. Podia haberme
matado pero al final no lo hizo. Pero ;qué clase de persona hace eso? Un
escalofrio me desbarat6 la espalda y casi tropiezo otra vez. «A lo mejor
deberia hablar con ella..., descubrir sus veladas intenciones para
conmigo...», dijo esa parte de mi cerebro que habia visto una y otra vez todos
los episodios de Sherlock Holmes.

—No me has dicho el negocio que tiene tu tia...

—Ah, ¢no? Bueno —sonrio—, ahora lo veras.

Ya esta. Su tia era una hechicera escocesa que necesitaba la sangre de una
virgen para sus conjuros y con la cara de panfila que tenia me habia
confundido con una de esas. Iba a morir. Estaba segura.

—Ya llegamos.

Y tan rapido como la certeza de mi muerte se apoder6 de mi cerebro, asi
lo hizo la luz con mis ojos. De repente, sin saber muy bien cémo, estabamos
casi al final de la Royal Mile, la calle principal de la ciudad antigua de
Edimburgo. Cientos de personas revoloteaban a nuestro alrededor yendo y
viniendo. El suave atardecer dio paso a la tenue iluminacién de las farolas,
que coqueteaban con las sombras de portal en portal. Hacia poco mas de una
semana, yo era una de esas personas que salian y entraban en tiendas y pubs,
coloreando una ciudad maravillosamente oscura y ocre, y, no sabia muy bien
por qué, me daba la sensacion de que habian pasado afios desde entonces. Era
una persona diferente, eso estaba claro. En solo un dia habia crecido..., me
habia convertido en...

—Mira, ahi es —dijo Lizzy interrumpiendo mi soliloquio mental
pseudoexistencialista.

—:Donde...?

Segui con la mirada el dedo de mi nueva amiga hasta una fachada vieja y
de color verde justo delante de mi, al otro lado de la calle. Me resultaba
extraflamente familiar. Como si hubiera sofiado con aquel sitio. Si hubiese
sido tan solo un pelin mas fantasiosa, ya habria escrito en mi cabeza el
comienzo de una pelicula maravillosa en la que nuestra protagonista, una



sagaz joven de gran corazon y espiritu indomable, viajaba por el tiempo para
salvar vidas y salvaguardar el destino de la humanidad. Respiré hondo e
instintivamente me inflé como un noble mimado montando en su caballo
nuevo.

Nos acercamos a paso ligero. ¢Era un pub? ;Una tienda de ropa...? jNo!
iEra una libreria! Crucé la puerta con cierta solemnidad. Era una enorme,
preciosa y magnifica libreria. Alcé la mirada, intentando abarcar la totalidad
de la estancia y hacerme una idea aproximada de la cantidad ingente de libros
que habria alli, y el aire escapd de mis pulmones. La segunda planta estaba
abierta, de manera que se asomaba a la primera como si de un patio interior
se tratara, acumulando estanteria tras estanteria, aglutinando libros en hileras
estrechas que subian mas de dos metros. Habia escaleras correderas de
madera, de esas que tantas veces habia visto en peliculas y me moria por
probar desde que era nifia, y macetas con flores repartidas por todas partes.

Una fascinada sonrisa se iba haciendo poco a poco con mis labios
mientras descubria detalle tras detalle: las plantas trepadoras que abrazaban
las cuatro columnas que sustentaban el segundo piso, las magnificas escaleras
de metal negro que subian en forma de caracol, las maravillosas vidrieras que
parecian del siglo pasado, la oscura madera labrada que lo enmarcaba todo de
un encanto atemporal... Parecia un cuento. Un portal hacia un mundo mil
veces mas bonito que el nuestro.

Asi me encontré una sefiora con el pelo corto y rubio recogido un poco de
cualquier manera en la nuca. Me miraba divertida, por encima de unas
pequefias gafas de ver de cerca de color rosa fosforito.

—Hola Lizzy. ;Quién es tu amiga?

—iHola, tia! Esta es Miranda. L.a acabo de conocer hace un rato. Esta
buscando trabajo... Es graciosa, pensé que te gustaria. Y te la he traido.

—Hiciste bien, Lizzy. jEstoy harta de trabajar con gente seria que piensa
que las librerias tienen que ser sitios serios! Hola, querida —dijo
sonriéndome con la mirada—, me llamo Magda. Pero todo el mundo me
llama Maggy. —Alarg6 la mano con la esperanza de estrechar la mia. Su
mano era palida, pequefia y muy delgada..., a su lado la mia parecia la de un
lefiador. Se la estreché con cuidado de no romperle nada. Era la primera vez
en mi vida que yo era mas grande y fuerte que alguien. No tenia muy claro
como debia actuar—. Se puede saber mucho de una persona segin su apretén
de manos, querida. —Me guifi6 un ojo y con un pequefio apretoncito en los
dedos se deshizo de mi tacto. De repente me puse nerviosa, tontamente



consciente de mi cuerpo como nunca antes lo habia estado.

«Pero vamos a ver, Miranda, has cantado delante de miles de personas,
imillones! ;Y te pones nerviosa por como le has dado la mano a una sefiora?
Bueno, vale, a o mejor no has cantado delante de millones de personas...,
pero aun asi».

—¢:Y a qué te dedicas, querida? ;De donde eres? ¢Qué haces en
Edimburgo? Uy, qué de preguntas tengo... —rio la sefiora—. Perdéname, no
siempre tengo la oportunidad de conocer gente nueva. Salgo poco de casa y
de la libreria...

—iNo pasa nada, no pasa nada! —me apresuré a contestar al ver la
turbacién de la mujer. Definitivamente me gustaba esa sefiora. Maggy—.
Pues soy..., era... —musico, musico, eras musico, di «musicor—
periodista... musical... en Madrid, Espafia. Y... necesitaba un cambio de
aires. Mi abuela vive aqui..., quiero decir que es de aqui, y he pensado en
pasar una temporada con ella..., asi también la conozco un poco mejor.
Siempre he querido conocer bien a mi abuela. —Pero ¢qué estaba diciendo?
No podia creerme lo que estaba saliendo por mi boca..., pero lo peor de todo
es que tenia sentido, sonaba genial y lo mas importante: me gustaba. A lo
mejor parte de esa historia era real. A lo mejor las razones por las que
pensaba que habia venido no eran las unicas que me habian llevado a...

—¢De Espafia? Pero ;como puede ser eso, nifia? Con lo bien que hablas
inglés... —dijo Maggy interrumpiendo mis pensamientos.

—Si, jeje, bueno. Mi abuela es escocesa, claro, y mi madre también..., y
en casa siempre hablamos inglés con ella..., aunque habla espafiol casi
perfecto..., pero dice que no es lo mismo, que no es la misma persona, que
necesita su idioma. La verdad es que nos ha hecho un favor enorme a mi
hermana pequefia y a mi, porque ser bilingiie es una maravilla para —cantar
pop, cantar pop en inglés— encontrar trabajo de cualquier cosa.

—:Tienes una hermana pequefia? —se intereso6 calidamente Maggy.

—Si. Tiene solo un par de afios menos que yo. A veces pienso que en
realidad ella es la mayor, aunque haya nacido yo antes... —Una amarga
sonrisa se hizo conmigo mientras me acordaba de mi hermana. No podia
evitar pensar en ella sin preocuparme y sentir una inexplicable vergiienza que
me revolvia el estbmago, dejandome en la boca un ligero sabor a bilis y
culpa. Maggy me miraba con cara de querer entender—. Es..., tiene una
constitucion un poco delicada..., siempre esta enferma. Me preocupo mucho
por ella...



—No hace falta que te expliques, querida. La familia es la familia, y es
siempre lo primero —me dijo con candor.

—Bueno, tia..., entonces ;cuando puede empezar? —pregunt6 Lizzy con
viveza.

Estaba claro que se sentia orgullosa de su caza. Le habia traido a su tia
una criatura extrafia que hablaba mas de la cuenta y que le haria compafiia en
sus aburridos dias en la tienda. O sea, yo. Y me parecia fenomenal. Sonrei
abiertamente a Lizzy. Habia sido una suerte increible haberme sentado en su
seccion de mesas de la cafeteria. ;Qué habria pasado si hubiera elegido otra
ventana, otra mesa?

—Pues mafiana mismo. ¢Podrias venir mafiana, Miranda? ;Te gustaria?

—iMe encantaria! —respondi sin pensar. Estaba realmente ilusionada.
Solo de imaginarme a mi misma pasando horas y horas rodeada de libros y
plantas, leyendo, conociendo gente, hablando con Maggy..., me parecia el
mejor trabajo del mundo.

—iFantastico! Esta decidido entonces. —Me sonri6 con auténtico calor
maternal—. No hemos hablado de sus honorarios, pero tengo que avisarte de
que, lamentablemente, la libreria no da para grandes aspavientos..., asi que
tendras que conformarte con un sueldo normalito..., si te parece bien.

—Oh... —Me quedé en silencio un segundo, esperando que mi cabeza
tuviera algo que decir al respecto, pero en ese momento sonaba una cancién
de Abba y no me estaba haciendo mucho caso—. Sinceramente, Maggy...,
no me importa. Mientras que me dé para vivir, me encantaria trabajar
contigo..., para ti, quiero decir. —Sonrel, complacida de haberle ganado esa
batalla a mi cabeza, que andaba en otras cosas en ese precioso y maravilloso
instante.

—Fantastico... —Me dio un ligero abrazo—. Pues te espero aqui mafiana
a las ocho... de la mafana, claro. —Se rio de su propia ocurrencia y
desapareci6 entre las grandes mesas de exposicion que sostenian decenas de
libros en promociones especiales.

—Vamos, Miranda, jtomemos una cerveza para celebrar tu nuevo
trabajo! Y asi nos conocemos un poco mas. Necesito una nueva mejor amiga.
La anterior se acost6 con mi ex y hay poca sangre fresca por aqui... jAsi que
me vienes genial! —sentencio Lizzy con una sonrisa de oreja a oreja—.
Venga, que me vas a invitar ti. jQue me lo he ganado! —dijo divertida.

—Por supuesto que si, Lizzy. Te has ganado todas cuantas quieras. Elige
tu el sitio, que a mi me da la risa. —Le di un golpecito amistoso con el



hombro y lideré la marcha hacia la salida.

Aquel iba a ser realmente el mejor afio de mi vida.

Media hora mas tarde estabamos sentadas en el bar mas raro que habia
visto en mi vida. En realidad la palabra «raro» no daba para describir aquel
lugar..., antro..., museo..., yo qué sé qué era aquello. Pero lo importante era
que me gustaba. Me encantaba, mas bien. La cerveza estaba fria, la musica
era genial y la compafiia inmejorable. Estabamos sentadas a una mesa cerca
de la ventana, en la sala mas grande de aquel entramado de atmésferas y
habitaciones. Decenas de pequefias estancias estaban interconectadas entre si
por pequefios pasajes arcados, como si fueran un monton de pequefias cuevas
de piedra, pasadizos secretos entre rincones olvidados en el tiempo en los que
podias olvidarte de ti mismo cerveza en mano. Aquella pequefia maravilla
arquitectonica correspondia al mas que ingenioso uso de la estructura mas
baja del viejo puente del casco antiguo de la ciudad, asi que pasado, presente
y futuro coqueteaban a sus anchas en aquel insospechadamente extenso bar.
Era... increible.

Lizzy no dejaba de pedir cervezas. Y siempre pedia cervezas distintas.
«ijTienes que haberlas probado todas para ser una auténtica escocesa!». A la
cuarta pinta yo ya me sentia mas escocesa que la pufietera Mary Queen of
Scots, a quien me empeié en llamar tataratatarabuela. Porque, quién sabe, lo
mismo tenia razén y todo.

No era capaz de entender todo lo que estaba pasando a mi alrededor, pero
Lizzy y yo nos contamos nuestras vidas en verso, con todo lujo de detalles
bochornosos, arropadas por la vibrante camaraderia que nace de cotillear
entre pinta y pinta. En algun momento de la noche empezd a unirse a nosotras
un monton de gente. Caras nuevas, diferentes grados de dureza en ese
maravilloso acento que tienen en Escocia, enjambre de risas, palmadas y
alguna que otra miradita. No tenia del todo claro si eran amigos de Lizzy o
gente que simplemente se unia a las risas en plan «pasaba por aqui y he olido
cerveza», pero hablé con un montén de personas e hice algo parecido a bailar
con otro monton. Y bebi de mas, como buena medio escocesa que era, como
buena persona que celebra que esta viva.

En algun rincon de mi cabeza empez6 a sonar Some Nights, de Fun. Y fue
como si la noche comenzara de nuevo. Perdi el control de mis emociones, me
dejé llevar por el torrente de luz y colores que sentia retorcerse dentro de mi,
queriendo escapar de las expectativas, de mis ridiculas inseguridades. Me
subi a la primera mesa que vi, me miré a mi misma, alli subida, bailando una



musica que nadie mas escuchaba, y me pareci deliciosamente patética...
cantando tan alto que el dj del bar puso la cancion que cantaba. Mi cancion.
Bailé como si aquella mesa fuera el tambor perfecto que llevaba toda la vida
buscando, alcé los brazos y grité a la pequefia multitud que vibraba con mi
salvaje zapateo, mitad flamenco, mitad celta. De algun sitio saqué mi grito de
guerra y, alzando las manos, volvi al rincon de no pensar, al ca6tico cumulo
de yos que reian extasiadas sabiendo que por fin iban a dejar de existir para
fundirse en una sola.

—iNuwandaaaaaaa!

Mi pequefia multitud rugio conmigo y me dejé llevar por ultima vez,
lanzandome a la nada, rindiéndome a lo que quisiera que fuera a pasar, y lo
que entonces me parecieron mil manos me recogieron en el aire y me
llevaron al mas absoluto paraiso. Quiza..., a lo mejor... yo, como individuo
profundamente caotico, absurdo y dramatico..., quiza tenia algo que merecia
la pena ser compartido.

De alguna misteriosa manera llegué a casa. Tropecé con la puerta, que mi
abuela sabiamente habia dejado abierta, por si acaso su nieta era tan desastre
como parecia ser, y un airoso Mister White me chisto desde las escaleras con
auténtica desaprobacién.

Escalé hasta mi habitacion, me tiré encima de la cama y, rezando para que
al dia siguiente me despertara con tiempo suficiente para ducharme antes de
ir al trabajo, me quedé dormida. No llegué ni al «que estas en los cielos».



IX

Mayo de 2015. Madrid. Gala de la emisora de radio World Radio Mix

Habian pasado dos semanas, dos maravillosas y gloriosas semanas desde
que corté con Mateo y le hice el amor a un kebab para celebrarlo, y abrazaba
mi solteria como nifio diabético abraza una pifata.

Sali de la ducha peleandome con la toalla. Iba a llegar tarde. Seguro. No
es que fuera de esas personas que son impuntuales por naturaleza, pero si, lo
era. De una manera u otra, siempre me las arreglaba para que me pasaran
cosas. Quedarme sin champu, que se me acabara la bateria del mévil y no
sonara tal alarma, dejarme las llaves puestas por dentro..., ese tipo de cosas.
Y me pasaba la vida luchando contra mi misma para estar a la altura de las
expectativas de los demas.

Crucé mi raquitico piso en dos pasos y me dejé caer encima de la cama.
Total, ya llegaba tarde. Qué mas daba un cuarto de hora que media.

La gala de World Radio Mix estaba siempre a rebosar de artistas grandes
y famosos. Nadie me iba echar de menos. La experiencia me habia ensefiado
que lo de llegar puntual a una prueba de sonido conjunta, con muchos mas
artistas delante de ti en la escaleta, y muchos mas detras, era mas por quedar
bien que por otra cosa. Sobre todo si habia mucha estrella del pop pululando.
Siempre se producian retrasos. Era inevitable. Habia demasiados factores en
juego como para que las cosas salieran segun la escaleta. Cables, petacas, in-
ears, monitores, artistas, musicos, managers, técnicos..., toda una fauna de
profesionales incomprendidos que luchaban por hacerse entender en un
enjambre de acoples, cables y horarios desatendidos.

Clavé la mirada en el techo repasando mentalmente toda la ropa que tenia
en el armario. No tenia muy claro qué ponerme. Me habia acostumbrado,
demasiado deprisa, a que Mateo me eligiera la ropa. Venia a casa por las
mafianas, tomabamos un aperitivito y elegiamos la ropa para el dia: prueba de
sonido y existencia en general, y luego rebuscabamos en la parte mas oscura
y misteriosa de mi armario, donde Mateo solia meter vestidos, fulares,
diademas y cosas extrafias sin que yo me diera cuenta para que me disfrazara
en los conciertos.

Me incorporé con infinita pereza. Si. Mateo podia ser un capullo integral



pero también habia hecho cosas por mi en su egoista cruzada por ser famoso.
Habia conseguido convertir uno de los aspectos mas aburridos y tensos de mi
trabajo en algo casi divertido: disfrazarse para los conciertos habia sido un
poco menos horrible cuando era él quien elegia mi ropa y me ayudaba a
vestirme con un mojito en la mano. Convertirme en otra persona pasaba de
ser algo doloroso a una estipida convencion social no optativa. A veces salia
de casa con una corona de plumas en la cabeza. Otro dia a 1o mejor me habia
puesto un tutd azul eléctrico. Y cuando me miraba en el espejo ocurria la
magia de no reconocerme. Y eso ayudaba. Me distanciaba existencialmente
del escenario, del publico..., incluso de la musica. A lo mejor sonaba un poco
feo, pero esa distancia hacia que todo doliera un poco menos.

Pero ese dia no estaba Mateo para hacer su magia. Abri el armario y pasé
la mano lentamente por mi ropa, como esperando a que pasara algo, a que
mis prendas de vestir alargaran una manga y me dieran la solucion a un
problema atn por formular.

—iDing dong!

—¢Quién coni...

—iMiranda! ;Soy yo! jAbreme! —Ladeé la cabeza confusa.

—¢Y0?, squién?

—Joder, Miranda. Soy Diana. Abre. Ya.

—Jeje. Vale, vale. No sabia que ibas a venir —dije quitando el cerrojo de
la finisima puerta—. En realidad no sé por qué insistes en llamar si podrias
tirar la puerta abajo de un golpe.

—Pues también es verdad —replico Diana dejando una generosa bolsa de
plastico en la mesa de jardin que hacia de mesa de comedor..., en mitad de la
cocina, a medio metro del bafio y otro medio de mi cama.

—¢Qué traes ahi?

—Ah... —susurré con picardia Diana—. Yo te ensefio lo mio si ti me
ensefias lo tuyo.

—No sé qué quieres decir con eso, pero sabes perfectamente que mi
nevera esta vacia. De hecho, si buscas «vacio» en la RAE, te sale una imagen
de mi nevera.

—Bueno. Da igual. Yo traigo lo verdaderamente importante en la vida en
esta bolsa. Me referia a tu armario.

—¢Mi armario?

—Si, hija, si. jQue ya no hay Mateo! jPOR FIN! Ahora podremos vestirte
como a mi me dé la gana. —Me mir6 con maldad—. Era bastante pelmazo el



tio ese, Miranda. No te decia nada porque por lo menos follabas, pero jfiu!

—Qué bestia eres, Diana. Si lo sé, no te cuento nada. —Me sonrojé en
contra de todos mis principios.

:Como explicarle a mi amiga de toda la vida que un imbécil integral me
hacia sentir mejor conmigo misma? ;Como decirle que el hecho de que
alguien, quien fuera, me prestara la mas minima atencion alimentaba la
ilusion de que atn estaba viva? ;Como decirle que Mateo, con toda su
gilipollez, hacia mas llevadero todo aquel baile de moderneo insustancial en
el que se habia convertido mi vida?

—ILas cosas como son. Que si no ligas, que si no ligas..., aparece el
primer pelele que no tiene clara su sexualidad y te lo tiras.

—Bueno, cuando hacia falta, lo tenia bastante claro... —Me toqué el pelo
para darme un toque de femme fatale.

—Mirala, que se nos pone chula —rio Diana—. El caso es que me
imaginé que después de cortar con Agata Ruiz de la Prada estarias un poco
atascada con tus ropajes, asi que vengo a disfrazarme contigo y traigo... —
rebusco en su maxibolsa— a nuestro mejor amigo para este trabajo. Dile hola
a Martin Codax.

—Oh, Martin... le amo. —Abracé la botella con solemnidad.

—Lo sé. Por eso te lo he traido.

—A ti también te quiero. Pero menos.

—Lo sé. —Se resigno elegantemente Diana—. jA por la ropa!

—iA por la ropa!

De repente la idea de pensar en lo que me tenia que poner ya no me daba
tanto miedo. No sé qué habia hecho para merecer una amiga como Diana,
pero daba gracias a todos los dioses por tenerla en mi vida.

Correteamos como dos colegialas hacia mi armario, con una taza de
desayuno recién fregada cada una, a tope de vino blanco, bebiendo a
pequeiios sorbitos llenos de adoracion aquel ambar liquido que tan bien nos
comprendia. Media hora y botella y media después bailabamos al ritmo de la
Creedence Clearwater Revival, en una ruidosa competicion por ver quién iba
mas disfrazada de las dos.

Diana llevaba mi famoso tutd azul eléctrico largo hasta las rodillas, unas
botas de lluvia negras y un body rosa chicle. Para terminar de rematar el
conjunto habia elegido un sombrero de vaquero color negro con tachuelas
plateadas y una pequefia mochila transparente que decia iba a llenar de Sugus
y demas cosas importantes. Empez6 por meter una de las cinco botellas de



Martin Codax que la muy bestia habia traido.

Yo por mi parte llevaba un ajustadisimo mono negro de cuerpo entero de
una tela que parecia ante desgastado y mate, nada de brillos extrafios. Botas
marrones country hasta la altura del tobillo, una capa corta de flecos color
burdeos, el pelo suelto y una enorme corona de plumas blancas y naranjas
que, tenia que confesarlo, me encantaba desde el momento en el que Mateo
me la ensefi6 y yo fingi escandalizarme. Framos un terrible y maravilloso
cuadro, y asi salimos de casa, llegando tarde a la prueba de sonido, pero
vestidas, pintadas y felices. Y borrachas, claro.

El concierto tenia que comenzar. El estadio se habia llenado por
completo. Las butacas crujian complacidas en paciente expectacion y la arena
rugia con el ritmo de mil pies, que tamborileaban en el armonioso silencio de
la espera. Las luces se apagaron. Un grito ahogado escap6 de miles de
gargantas a la vez. Un foco ilumin6 una porcion muy pequeiia del escenario,
y el presentador de la gala, la fiesta, el concierto se llevo a los labios el
micréfono y...

—iBuenas noches, Madrid! jBienvenidos a la fiesta de la musica!
iBienvenidos a la fiesta de World Radio Mix!

El publico enloquecié. Gritos, palmas, silbidos. Las chicas con los novios
mas pacientes se subieron a sus hombros y movieron los brazos en un
desesperado intento por comunicarse con el presentador..., que ni siquiera
era capaz de ver mas alla de las dos primeras filas por culpa del foco.

En aquel momento no lo sabia, pero esa seria la ultima gran gala o
parafernalia musical del estilo que iba a vivir. Me giré hacia Diana. Ella
también batia palmas extasiada. Mas por el vino que no habiamos dejado de
beber que por otra cosa. Pero daba lo mismo. Estaba alli conmigo, y esa
noche iba a ser legendaria. Esa noche iba a ser El Gozo.

Mi actuacion iba en cuarto lugar. Tal cual llegué a la prueba de sonido,
me choqué con Tomas. Me levant6 la barbilla y en menos de medio segundo
ya sabia cuan borracha iba. Chasque6 la lengua con desaprobacion y me dio
una botella de agua. Hacia mucho que habiamos llegado a un acuerdo en el
que prometia no tomar nada hasta después de mis actuaciones.
Concretamente desde aquella noche en Barcelona en la que, una hora antes de
tocar, tuvo que sacarme de la piscina de un hotel que no era el nuestro en la
que habia decidido bafiarme desnuda en pleno noviembre después de probar
las setas por primera vez. Pero es que era mi primer festival, y me las dio el
bateria suplente de un grupo de indie electronico britanico que nunca



consegui recordar. Tocaron a las cinco de la tarde y no fue a verles ni su
puiietera madre. Como yo, vaya. Como decirle que no.

Y siempre habia cumplido mi palabra, aun cuando las cosas empezaron a
torcerse. Pero aquella noche me estaba despidiendo, a mi manera, y sin ser
plenamente consciente de ello, de toda la pena, el dolor, las inseguridades, el
arrepentimiento y la vergiienza de no ser la persona que queria ser. Asi que
estaba de celebracion. Y no importaba cuanta agua bebiera: nada iba a borrar
de mi mente y mi corazon la sensacion de levedad tan absoluta que me
envolvia.

Al principio todo parecia una inocente recuperacion de la ruptura con
Mateo, pero cuando pisé el escenario ya no lo tenia tan claro. Me acerqué al
micr6fono en penumbras. El publico gorjeaba y de repente el foco me golpe6
en la cara con fuerza, acallando los murmullos.

—Buenas... jBuenas noches, Madrid! —dije recuperando la compostura.

El publico grité en modo de respuesta y decidi que tampoco hacia falta
hablar mucho mas. Me giré hacia los musicos y les hice la sefial de empezar a
fingir que estaban tocando mientras el dj, que reinaba detras de nosotros,
ponia el playback sin voz de mi cancion. Me llevé el micr6fono a los labios y
empecé a cantar con el corazon latiéendome fuertemente en el pecho. No
entendia muy bien qué estaba pasando, pero para cuando canté la tltima nota,
gruesas lagrimas caian por mis mejillas, y sonrei con la certeza de que algo,
algo muy importante, habia cambiado para siempre y para bien.

Diana y Tomas me miraban desde bambalinas. Una llena de felicidad, y
el otro con la mirada suspicaz de quien sabe que algo mas alla de su control
esta sucediendo. Algo importante. Le sonrei dulcemente, dejandome llevar
por la avasalladora sensacion de libertad que me recorria el cuerpo y grité.
Fue un grito sin mas. Un grito de guerra. Largo. Fuerte. Y apasionado. No
podia esperar a ver qué iba a suceder en cuanto me bajara de aquel podio de
ilusiones desgastadas, cuando me atreviese a pensar en mi como persona y no
como producto. El publico contest6 a mi grito con un rugido ensordecedor
que hizo temblar aquel muro de cristal dentro de mi, haciéndolo afiicos,
liberandome de mi misma. Y en ese instante pude sentir que mi vida podia
comenzar de nuevo. Tenia otra oportunidad, si la queria.

Hice una profunda y sentida reverencia hacia aquel publico que me habia
hecho el regalo perfecto sin saberlo y me bajé del escenario sintiendo que era
el comienzo de una persona distinta.

No cabia en mi de la felicidad. Abracé a Diana con fuerza y miré a Tomas



con carifio. La de cosas que habiamos pasado juntos... Cogi la botella de
vino que me ofrecia Diana y noté un leve amargor de despedida enredado en
el dulzor del momento. Aun no era capaz de formular en forma de
pensamiento las sensaciones que se arremolinaban en mi interior, pero sabia
que, llegado el momento, ellas mismas encontrarian las palabras para existir y
navegar mi vida.

—¢:Nos vamos ya?

—FEspera. ;|No vas a ver la actuacién del otro artista de la oficina? —me
pregunto Tomas con paciencia.

—FEh, ¢quién es? ;Alguien mas de la oficina toca hoy? Primera noticia.

—~Claro, si es que nunca pasas por la oficina, asi no te enteras de nada.

—Pero para eso te tengo a ti, asi me ahorro ver los caretos de...

—FEstan todos aqui, por cierto —me interrumpio Tomas.

—Pues no sera para verme a mi. Nunca vienen...

—Como eres, Miranda, por dios. Si. Han venido para veros a los dos. —
Reprenderme dulcemente era parte de su trabajo.

—Pues nada, nos quedaremos un ratito.

—Es el siguiente, creo. Si. Le toca ahora, dentro de nada.

—Ok. Tenemos vino para un ratito, ¢verdad, Diana? —Mi amiga asintio
tocando su sombrero, muy metida en el papel de vaquera esquizofrénica.

Sacamos la botella que nos quedaba y, como siempre, tiramos un poco al
suelo, para brindar con los muertos, porque en alguna otra vida fuimos
vikingas o rusas y cuando bebiamos nos dejabamos llevar.

—Damas y caballeros..., demos la bienvenida a... jLouis Holt!

El publico se volvio loco. Loco en plan «Alejandro Sanz sale a tocar
olvidandose los pantalones en casa». Y Louis Holt, la verdadera unica
apuesta del sello Kooling Art, mi sello, se hizo con el escenario. Cogié una
guitarra acustica que alguien habia dejado muy oportunamente en mitad del
escenario, se la pas6 por encima de su rubia cabeza y se acerco al micréfono.

—Hola, soy Louis, y este es mi nuevo single, Till the end.

—¢Su nuevo...? —alcancé a decir llena de confusién antes de que esa
fotocopia barata de Nick Carter pero en mayor y alérgico al buen gusto
empezara a tocar su cancion..., mi cancion. Aquel single que presenté
semanas antes en la oficina. El single que todo el mundo despreci6 y me
recomendo no elegir. El single que me robaron.



Me estaba dando un ataque nervioso. Abri los ojos y busqué a Tomas con
la mirada. Estaba casi tan sorprendido y asqueado como yo. Me miré con
impotencia y rabia.

—Miranda..., yo... lo siento mucho. Lo siento. No tenia ni idea... ;Estas
bien?

No podia hablar. No podia contestarle. Mi cabeza luchaba por procesar
todo lo que estaba pasando, todo lo que estaba sintiendo, pero era imposible.
Raéfagas de dolor se hacian con mi tambaleante consciencia. Era un dolor
fisico, real. Sentia como si todo mi cuerpo estuviera ardiendo en intenso frio.
Como si fuerzas opuestas tiraran de mi en mil direcciones distintas, y en
candente violencia girara sin control, desgarrandome un poco mas con cada
seco tiron. Mi estdbmago se retorcia, la cabeza me daba vueltas y un intenso
sabor a bilis se deslizaba por mi garganta.

Vomité.

Fuertes sacudidas golpeaban mi cuerpo mientras sacaba todo lo que tenia
dentro, que era basicamente vino blanco, rabia sin digerir y lastima por mi
misma.

Tomas me sostenia mientras vomitaba. Diana, incapaz de no sentirse un
poco responsable, se retorcia las manos mientras miraba alrededor, buscando
algo que hacer para ayudarme a sentirme mejor. Pero no habia nada que
pudiera hacerme sentir mejor.

Levanté la cabeza, temblando, mi cuerpo hecho nervio, en absoluta
tension. Me deshice lentamente del abrazo protector de Tomas y le miré con
lo que pretendia ser determinacién. Me dej6 libre, mirando con extrafieza
como del dolor pasaba a una peligrosa furia casi automaticamente. Miré mi
vomito.

Hasta aqui. No mas.

Ahi, tirada en el suelo, quedaba mi antigua yo, regada en vino y mierda.

Se acabd.

Me ergui cuan alta era, que lamentablemente no era mucho, y lancé una
mirada desafiante al futuro. La ira se hizo con mi nueva yo y tan rapido como
vino, se fue, convirtiéndose en desdén y la absoluta certeza de que yo era
mejor, mucho mejor, que todo aquello.

Lancé una sonrisa llena de cinismo al escenario, le di un corto abrazo a
Tomas y sali por la puerta sin mirar siquiera a los empleados de mi compafiia
que desde la zona VIP aplaudian extasiados a su nuevo gran artista.



Septiembre de 2015. Edimburgo.

—Mmmbhhhh...

—Miranda...

—iMmmmhhh!

—Miiranda. jArriba! Son las ocho de la mafiana. Ya deberias estar
despierta y desayunada. Vamos. —Mi abuela me zarandeaba sin el menor
miramiento diciendo cosas que no entendia del todo.

—Que son las..., ;qué...? —pregunté gangosa sin querer saberlo.

—1Las ocho querida. Son las ocho.

—Las... jocho! ;Son las ocho? jMierda! jMierda! —grité, ronca de haber
bebido tanto la noche anterior, peleando por deshacerme de las sabanas que
se empeifiaban en pegarseme a la piel.

—Si, son las ocho. No hace falta ponerse asi. El mundo no se va a
terminar porque te hayas quedado dormida —me reprendi6 mi abuela con
molesta indiferencia.

—FEs mi primer dia de trabajo, jmi primer dia y llego tarde! jTardisimo!
—Me levanté de un salto y revolvi confusa el armario practicamente vacio
buscando qué ponerme. Vaqueros y cualquier camiseta que me hiciera
parecer minimamente responsable y victima de mis propias circunstancias me
valdria.

—Duchate primero si pretendes que la gente te conteste cuando le hables.
Voy a hacer mas café. —Agatha desaparecié escaleras abajo mientras me
lanzaba dentro de la pequefia ducha, temblando de los nervios, las prisas y la
incipiente resaca que, sabia, me iba a acompaiiar en ese nada glorioso primer
dia de trabajo.

Bajé los escalones de dos en dos, con el pelo mojado y sin magquillar.
Cogi la mochila, que habia dejado en la escalera la noche anterior, y me bebi
el café que me ofrecia mi abuela de un trago. Me quemé la lengua vy,
mordisqueando una magdalena casera que robé de la cocina, corri calle abajo,
esperando que, por algun casual, Maggy se hubiera quedado dormida
también, o se le hubieran olvidado las llaves y hubiese tenido que volver a
casa a por ellas... o que a lo mejor tuviera una cita para desayunar con un



apuesto sefior y, claro, se le hiciera tarde perdiéndose en su profunda mirada.

¢Estaba Maggy casada? Giré a la derecha en la siguiente calle y me di
cuenta de que no sabia absolutamente nada de mi nueva jefa. Lo mismo era
una asesina en serie. Lo mismo era una traficante de drogas que usaba la
libreria como negocio tapadera para sus sucios tejemanejes. La idea me hizo
sonreir. {Eso seria genial! Maggy, con su mirada dulce y maternal, las manos
pequefias, suaves y llenas de pecas, y una sonrisa casi infantil que te daba
ganas de abrazarla fuerte..., una mafiosa. Rei con ganas y me llevé las manos
a la cabeza, intentando contener el punzante dolor. Mierda. No iba a volver a
beber jamas. O a lo mejor con no volver a reir me valdria.

Las luces de la libreria estaban encendidas, por supuesto. La graciosa
puerta de madera verde estaba entreabierta, dejando entrar un poco de la
deliciosa brisa mafianera del otofio escocés, dulce y chispeante al mismo
tiempo. Me acerqué a la puerta intentando recuperar el aliento al tiempo que
miraba por primera vez el nombre de aquel paraiso perdido de los libros: The
White Oak. Parecia mas bien el nombre de una discoteca que el de una
libreria, pero quién era yo para juzgar nada, entrando a trabajar mi primer dia
tarde y de resaca.

Me toqué el pelo intentando arreglar un poco el lio de rizos mojados que
adivinaba llevaria, y entré en la libreria con un suspiro atravesado en la
garganta. Todo estaba tal cual lo recordaba, lo que no era nada notable, ya
que mis recuerdos eran del dia anterior, claro. La luz se filtraba por las
maravillosas vidrieras que subian y bajaban por los dos pisos de libreria
abierta y diafana pero tan llena de libros que resultaba imposible moverse sin
mirar antes alrededor con cierto miedo a romper algo.

Busqué a Maggy con la mirada.

—:Hola? —Alcé la voz lo minimo indispensable, sintiéndome como una
intrusa en aquel paraiso de quietud—. ¢Hay alguien? ;Hola? —Caminé
despacio hasta el centro de la grandisima habitacion. Pues no parecia haber
nad...

—Hola, ;qué puedo hacer por ti? —pregunté muy poco amablemente una
voz masculina a mi espalda. Me giré rapidamente chocando con un
desconocido, desparramando a nuestro alrededor el monton de libros que
llevaba encima—. Mierda.

—iOh! Lo siento, jlo siento mucho! Déjame que te...

—Déjalo. Da igual. Ya lo recojo yo. En serio. Déjalo. —Me lanz6 una
mirada que no admitia discusion alguna. Me enderecé, muerta de vergiienza,



y, estrujandome las manos de los nervios, le miré mientras se afanaba en
recoger los libros del suelo.

Si ya parecia que no estaba encantado de verme, después de ese pequefio
regalo de torpeza patolégica que le acababa de hacer, no cabia duda de que
deseaba perderme de vista. Un desagradable ardor se aduefi¢é de mi estdmago.
No llevaba ni dos minutos en mi nuevo puesto de trabajo y ya me estaba
granjeando la enemistad de mis compafieros. Aunque acababa de llegar y el
muchacho parecia enfadado de antes. A lo mejor su mal humor no tenia nada
que ver conmigo. Y con lo mono que estaba asi enfadado, la verdad es que no
tenia nada que reprocharle. Una leve sonrisa escap6 de entre mis labios. El
desconocido alz6 la mirada y ahi me encontrd, parada como un poste de luz,
mirandole con una sonrisita esttpida.

—¢:Y bien? ;Me vas a decir qué puedo hacer por ti? —dijo
incorporandose.

Dios, qué alto era. Abri los ojos con admiracion. El desconocido afil6é una
sarcastica media sonrisa. Si yo aun no me habia dado cuenta de que habia
estado mirandole todo el rato, ahora nos habiamos dado cuenta los dos.

—Ehm..., ah..., estaba buscando... a Maggy...

—:Maggy? No esta aqui ahora mismo. ;Habias hecho un encargo o algo
parecido?

—FEh..., no. No exactamente... Es que... hoy es mi primer dia de trabajo
—respondi retorciéndome las manos ain mas. Como siguiese asi me iba a
arrancar la piel.

—Imposible. Si trabajases aqui habrias llegado hace... —Mir6 el reloj de
cuero antiguo que llevaba en la mufieca— casi una hora. Y yo lo sabria.

—Si, bueno, es verdad..., llego un poco tarde... —Podia notar como mi
cara se encendia de rojo bermell6n.

—¢:Un poco? —Una corta risa acida ilumin6 su cara. Sus ojos, de un
profundo azul oscuro, permanecian frios e impenetrables, dandole un aire de
cruel misterio asquerosamente atractivo.

—Jeje —rel nerviosa—. Si, tienes razon. Es supertarde... y... jcuando
volvera Maggy? Puedo esperarla..., no sé..., en aquella esquina, sin
moverme. No tiraré nada, lo prometo.

El desconocido me mir6 como si no me hubiese visto antes. Pase0 la
mirada por mis rizos deshechos, la camiseta mojada por salir de casa sin
secarme el pelo, los vaqueros ajustados que parecian desentonar
completamente con mi aspecto desalifiado y las deportivas negras que me



habia comprado hacia un par de dias en un mercado de segunda mano. Una
pequefia luz parpade6 en sus ojos, como si de una carcajada secreta se tratase,
para después apagarse con una desalmada sonrisa llena de ironia,
agotamiento emocional y pasotismo extremo.

—Mientras que no molestes, por mi puedes esperar a quien te dé la gana
—dijo secamente el desconocido, dandose la vuelta sobre sus talones para
desaparecer entre estanterias con el levisimo frufri de sus pantalones
vaqueros, demasiado viejos para ser suyos. —De acuerdo... —Mi voz
parecia una mota de polvo flotando incauta entre figurillas de porcelana.

Me acerqué a la esquina mas apartada del mostrador, intentando escapar
de la mirada del desconocido, pegué la espalda contra la pared y meti las
manos en los bolsillos para evitar tocar nada. Bajé la mirada al suelo, tratando
de hacerme aun mas pequeiiita de lo que me sentia. No acababa de entender
por qué queria desaparecer con tanta fuerza, pero no podia evitar fantasear
con la idea de hundirme en la pared, atravesarla y salir corriendo calle abajo.
Yo, que habia conquistado escenarios tan grandes... jcomo el castillo de
Edimburgo! Bueno, quiza no tan grandes pero... ahi, ahi.

Lancé una rapida mirada hacia el mostrador. El desconocido revolvia
papeles con el cefio fruncido y la fuerte y vikinga mandibula cuadrada
apretada. Sus oscuros ojos azules parecian frustrarse buscando algo y toda su
postura corporal daba a entender que no lo encontraba. El pelo corto, rubio
oscuro o quiza castafio claro, le caia sobre la frente en clave de hombre
descuidado que lleva posponiendo eso de cortarse el pelo unos cuantos
meses. Era tan atractivo que dificilmente se le podia considerar guapo.

Levantd la mirada y se cruz6 con la mia. Volvio a apartarla medio
segundo después, tras haber comprobado que, efectivamente, no estaba
moviendo ni un pelo. El contacto visual dur6 tan poco que no me dio tiempo
a pasar vergiienza, pero podia notar como subia mi temperatura corporal y se
enrojecian mis mejillas. No me hacia falta un espejo para imaginar la pinta
que tendria. Dios santo. «gConfirmamos que estoy gilipollas?»,
«Confirmamos, confirmamos». Mi estipido cuerpo no iba a aprender nunca.

—iBuenos dias, James! —dijo una cantarina voz femenina a coro con la
campanilla de la puerta que avisaba de visitas. ;Era Maggy? Sali de mi
esquina para asomarme por detras de una estanteria llena de libros para nifos.
iSi! jEra Maggy! Qué bien. Ahora podria decirle que en realidad no he
llegado tan tarde y que el idiota ese del mostrador no ha querido escucharme
y no me ha dejado emp...



—Buenos dias, mama —contest6 el desconocido llamado James.

¢Mama? ;Habia... dicho... mama? Tragué saliva y respiré hondo.
Mierda. Pues si era su hijo habia causado una pésima primera impresion a lo
que viene siendo La Cuipula de Direccion. Los Jefes. La Gente Top.

—Hijo..., ¢ha venido hoy una chiquita morena muy mona? —Ay, me
consideraba mona. Me sonrojé una vez mas detras de la estanteria de
literatura infantil.

—Eh..., si. Creo que esta detras de esa estanteria —dijo sefialando sin
mirar hacia mi escondite—. ;Habias quedado con ella para algo? —Crei
escuchar cierto nivel de interés en su tono de voz, pero a saber porque aquel
hombre era como un témpano...

—Si, si. La contraté ayer. Tiene que empezar hoy.

—¢Como que la has contratado? ;Sin consultarme?

—Hijo mio, no te pongas asi. —Maggy le acaricio la mejilla—. Solo
quiero lo mejor para ti. jQuiero que salgas de aqui! Que tengas tu vida. jTus
suefios! Has sacrificado tanto ya... Tienes derecho a vivir, ;sabes? Tienes
derecho a querer cosas, a ser tu mismo.

—Pero mama...

—De pero nada. No soporto ver como los afios pasan y tu...

—Mama, déjalo. Es mi decision —replicé en un susurro aquel hombretén
rubio.

—Pues no deberia serlo. Soy tu madre. Yo aun te mando, jovencito. —Le
plant6é un rapido beso en la mejilla—. jMiranda! ;Miranda? ;Estas ahi? Ven
aqui querida. —Sali como invocada por aquella dulce sefiora—. Miranda, te
presento a James, mi hijo. Me ayuda a llevar este desproposito de negocio —
dijo con una levisima risa—. ¢ Verdad que si, hijo?

—Si, mama. Hola, Miranda. Encantado de conocerte. —No estaba nada
encantado.

—Pero si ya nos... —empecé a decir confundida—. Ejem; encantada de
conocerte a ti también, James. —Recuperé la compostura, pensandomelo
mejor. No iba a jugar a ese rarisimo juego en el que él me aterrorizaba con su
maravilloso cuerpo de adonis celta, y yo tenia que ser, yo qué sé, una romana
desvalida recién capturada por su ejército de barbaros. No. Pero mi cabeza
decidi6 formularse la hipotesis sin mi permiso y la verdad era que no estaba
tan mal...

—iFenomenal! Pues hechas las presentaciones, James, por favor,
explicale a Miranda qué es lo que tiene que hacer.



—Mama, mejor nos lo explicas a los dos, porque no tenia ni idea de que
necesitaramos otro par de manos mas —contest6 €l, con una especie de dulce
firmeza de padre.

—Ay, James..., no quiero discutir esto mas. No quiero que estés aqui
todo el dia encerrado. A mi no me importa, porque al fin y al cabo no tengo
nada mas que hacer, pero ti eres joven..., tienes una carrera en la que

pensar..., una vida... —Se notaba que no era la primera vez que tenian esa
conversacion. James solté un rapido suspiro.
—De acuerdo, mama. Como quieras —cortd0 su hijo—. Miranda,

sigueme. —FEcho6 a andar hacia el fondo de la libreria. Maggy me dio un
pequeiio empujoncito, animandome a seguirle. Eché a andar, dubitativa.

—Este es el despacho —dijo mientras abria una puerta de madera maciza
que parecia esconderse entre pilas de libros sin colocar— y aqui tienes el
ordenador con el que hacemos todos los pedidos, archivamos todos los libros
que entran y salen... Todo. La impresora. La estanteria. En los archivadores
azules guardamos los recibos de todos los pedidos. También los
digitalizamos, pero a mi madre le gusta guardarlos en papel, asi que tendras
que aprender a hacerlo de las dos maneras. L.os verdes guardan las nominas.
Los blancos, las cuentas internas. No los toques. —James sefialaba una cosa
tras otra, sin duda pretendiendo que registrara toda esa informacién en mi
cabeza a la primera—. Tu trabajo consistira basicamente en regar las plantas,
colocar libros, quitar el polvo y hacer lo que yo te diga, asi que no creo que
tengas que estar demasiado tiempo aqui sola. Me vale con que sepas qué
cosas no se tocan. Los cajones de la mesa: no se tocan. Archivadores: solo
cuando yo te lo diga y los que yo te diga.

—:Y ese baul de ahi? —pregunté ironica, sorprendiéndome a mi misma
por ese destello de mi verdadera personalidad que acababa de conseguir
hacerse un hueco en mitad del irracional miedo que me daba ese hombre.

—FEse baul no se toca. Nunca —me contestd, mirandome molesto y un
poco sorprendido por la interrupcion.

—¢Y si se esta quemando la libreria? —Me estaba divirtiendo... ;Me
estaba divirtiendo?

—Si se esta quemando la libreria me avisas y sales corriendo, porque lo
mas probable es que sea culpa tuya —replicé cortante James—. Vamos. Te
ensefaré las diferentes secciones que tenemos y como estan colocadas. La
mayor parte del tiempo que pases aqui estaras empujando este carrito —
seflal6 un carrito de metal muy fino a rebosar de libros—, colocando



ejemplares en su sitio. ; Ves este c6digo en el lomo del libro? El te dird dénde
colocarlos. Tendras que aprender como funciona. No es complicado... pero
lleva un poco de tiempo. Veremos cuanto tardas td en pillarlo —dijo con una
media sonrisa de lo mas insoportable.

—Pues probablemente tarde menos de lo que tardas tu en pillar... —
James se me qued6 mirando mientras mi estallido de valor se deshacia en
trocitos de miedo y sorpresa— cosas nuevas..., cuando las aprendes..., digo.
Ejem. —Bajé la mirada notando como me ardia la cara de la vergiienza. Por
qué, sefor, por qué me diste una lengua tan larga.

—Ya puedes empezar. —Empujo el carrito hacia mi, se dio la vuelta y
desaparecié6 en el despacho.

Cogi el manillar y me tiré encima de los libros.

—Como. Puedo. Ser. Tan. Tonta. Como! —dije para mi a media voz
mientras golpeaba mi cabeza contra los libros. Una suave risa cantarina que
parecia venir desde otro mundo rompi6 el incipiente silencio. Maggy sonreia
divertida mientras se limpiaba las gafas. Habia visto toda la escena y parecia
estar sumamente contenta con el resultado de mi aparatoso desparpajo de
nifla consentida que no sabe comportarse con su jefe.

—Dios mio, Maggy..., jcreo que me odia! —dije acercandome a ella,
arrastrando el carrito detras de mi.

—No te preocupes, pequefia, odia a todo el mundo.

—Pero, pero... —empecé a quejarme—. Espera, ;como que odia a todo
el mundo?, ;como se puede odiar a todo el mundo?

—Bueno..., él... ha sufrido mucho. Todos lo hemos hecho. Pero no le
hagas mucho caso. Céntrate en los libros y en tomar té conmigo. James...,
bueno, James es James. No hay mas. Lo unico malo es que no se le puede
rebatir mucho porque... lamentablemente siempre tiene razon.

Y vaya si la tenia. La primera semana de mi nuevo y flamante trabajo la
pasé entera empujando el carrito de un lado a otro, recorriendo la libreria
como un pollo sin cabeza, sin la mas minima idea de qué estaba haciendo.
James no me dirigio la palabra ni una sola vez, pero en ocasiones me lanzaba
alguna que otra mirada de superioridad, con su correspondiente media sonrisa
de «te lo dije» que estaba aprendiendo a odiar tan intensamente. L.o tinico que
hacia soportable aquel calvario era que a Maggy todo eso le parecia la mar de
divertido. Y cuando Maggy reia, iluminaba la habitacion, James parecia
rejuvenecer diez afios con una tierna sonrisa que apenas duraba un segundo y
la libreria parecia otra. Me di cuenta de que, a pesar de lo insoportable que



James parecia, se desvivia por su madre, y eso me daba una excusa para
poder aguantarle..., respetarle incluso, viendo la delicadeza con la que la
ayudaba a subir y bajar escaleras, le abria la puerta o la arrastraba, autoritario,
hacia la butaca mas comoda de la zona de lectura, en uno de los grandes
ventanales de la planta de abajo, para que descansara.

Pronto incorporé a mis pequefias funciones en la libreria el encargo
personal de hacer reir a Maggy, tomarme un café con ella por las mafianas y
llevarle cada dia un pequefio ramillete de margaritas salvajes que crecian en
un pequefio parterre al lado de casa. Y asi, casi antes de que pudiera darme
cuenta, llego el viernes.



XI

—Lo mismo deberias bajar el ritmo..., Nuwanda —dijo Lizzy con un
tono burlon de lo mas elocuente.

—:Eh? —Apuré las ultimas gotas de mi segunda cerveza, tanque, piscina
de lager, y la miré como si fuera la primera vez que la veia jamas.

—Que como sigas asi, vas a terminar como la primera noche que salimos.
¢Sabes que te has convertido en una pequena leyenda del bar?

—ijQué dices! —Entrecerré los ojos, no me creia nada—. No inventes,
anda.

—AQue si, que si. Mis amigos te llaman Nuwanda. No te sorprendas si se
acaba convirtiendo en tu nuevo nombre. Aqui todos tenemos un mote,
Miranda, y tendras que aceptar el tuyo..., cuando surja, claro. —Lizzy dejo
escapar una pequefia risilla—. Lo pasamos bien la otra noche, ;verdad? —
Una nube de nostalgia se hizo con sus ojos por un instante.

¢Un mote? ;Yo? Me encogi de hombros mentalmente. No me importaba.
Al fin y al cabo tener un mote era como tener un nombre artistico para la
vida, y ya estaba acostumbrada a ese rollo. Levanté la mano y miré al
camarero.

—Si. Estuvo genial. Tus amigos son totales. Bueno, los que aparecieron
cuando empezaste a llamar a todo dios borracha como una cuba, quiero decir.
¢Quieres otra, Liz? —pregunté con una sonrisa angelical.

—Mira que eres gilipollas. —Rio, vencida—. Si, venga, pideme otra. No
puede ser que una espafiola me gane a beber cerveza.

—Medio espafiola..., pero de todos modos te sorprenderias. Algun dia te
llevaré a Madrid... y veras lo que es cervecear en condiciones —dije con la
tipica sonrisilla socarrona madrilefia que Emoji ha sabido imitar tan bien.

—Lo que tu digas..., Wanda... —me picO mi nueva compafiera de juegos
—. Por cierto, he invitado a un par de los colegas del otro dia a tomar algo
con nosotras hoy. Y... es posible que también vengan mi hermano y mi
primo..., no lo sé —dijo Lizzy, como queriendo comerse la tltima frase.

—Me parece genial. Con tal de que este camarero tan mono me siga
poniendo cervezas, por mi puede venir hasta tu abuela. Es increible que el
trabajo que me da dinero para poder beber sea el mismo que me da razones
para hacerlo. Joder. —Solté un brusco suspiro y me pasé la mano por el pelo,



intentando eliminar la sensacion de estrés que se habia apoderado de mi en un
segundo—. Es que no soporto al James ese. En serio. Es un gilipollas de
cuidado...

—Vaya. Gracias —masculld6 una voz de hombre que sonaba
sospechosamente a...

—Miranda..., mira..., es... jJames! Qué... alegria..., ¢verdad? —dijo
Lizzy, colorada como un tomate.

Me giré muy despacio. «Que no sea él, que no sea €l, que no sea él...».
Pero, por supuesto, ahi estaban esos vaqueros gastados que tan bien conocia.
«Dios..., ¢le estoy mirando el paquete sin querer? jLe estoy mirando el
paquete sin querer! Y ahora que me he dado cuenta ya es queriendo, claro.
Tengo que mirar a otro sitio, tengo que...». Subi la mirada hasta su
levemente descolorida camiseta gris oscuro. Tenia los brazos cruzados sobre
el pecho y estaba levemente inclinado hacia mi. Sus ojos azules brillaban
entre divertidos y molestos.

—Cuando acabes el analisis clinico, me avisas, que me quiero sentar —
dijo, el muy imbécil.

—Eh..., siéntate de una vez. James. Por favor. —MIi voz sonaba seca y el
pretendido tono envenenado que queria emplear se quedo en un triste intento.

—Ah, Miranda. Este es mi hermano, Peter —dijo Lizzy, rompiendo el
incomodo silencio—. Peter, esta es mi nueva amiga...

—Y mi empleada —cort6 James.

—... Miranda —termino Lizzy, mirando duramente a James.

—Encantado, Miranda. —Me sonrio. Se parecia mucho a Lizzy. Era
rubio y tenia los ojos grises, como ella. Llevaba el pelo corto, tenia unas
pecas maravillosas, los labios finos y una enorme sonrisa que invitaba a no
dejar corresponder... a todo cuanto pidiese, porque en conjunto era un
hombre encantador.

—Igualmente. —Me sonrojé sin querer con una timida sonrisa de
protagonista de cine mudo que bien podia haber sido ensayada. Pero no. Lo
juro.

—~Genial. Nos conocemos todos —bufé James—. ;Podemos pedir ya?
Necesito una cerveza.

—Pues pidetela. No molestes —dijo Lizzy, mientras nos miraba a su
hermano y a mi como si estuviéramos jugando la partida mas emocionante de
ping-pong jamas librada.

Peter se sent6 a mi lado, enfrente de su hermana, mir6 mi cerveza y



sonrio con aprobacion.

—Muy bien, muy bien, pequena espafiola. ; Cuantas llevais?

—Pues Miranda va a por la tercera ahora, ;verdad? —dijo Lizzy con un
leve toque de orgullo.

—Verdad, verdad. —Sonrei azorada. Me sudaban las manos, estaba
nerviosa y no paraba de tocarme el pelo. Seguia levemente sonrojada y todo
me hacia gracia. Me gustaba Peter. Y llevaba dos cervezas. Todo podia pasar.
«Ay, Dios...».

Historicamente, siempre que me gustaba un chico y me habia tomado dos
cervezas, hacia el idiota. Era matematico. Infalible. Mucho mas que cualquier
barra de labios que vendan por la tele. Mi cabeza empezé a recordar la ultima
vez que vivi una situacion parecida. No queria hacerlo, pero el alcohol habia
tomado el control de mi cerebro y ya era demasiado tarde para dar marcha
atras en el recuerdo.

Puse los ojos en blanco mentalmente y, con un bufido, viajé en el tiempo.

Un concierto, unas copas de mas, algin que otro traicionero chupito... y
me acerqué con paso decidido a Daniel Falco, el bajista de uno de mis grupos
favoritos. Estabamos rodeados por amigos comunes y para ser del todo
sincera, apenas nos conociamos. Pero yo, como buena fan, sofiaba despierta
con él. En mi cabeza llevabamos meses tonteando. Le conocia, mas
profundamente de lo que llegaria a conocer jamas a nadie. Habia creado en
mi cabeza una version maravillosa de Daniel Falco, juntando todas las cosas
que sabia de él, historias que me contaban y tonterias que intuia o me
inventaba. Creia en él. Me hacia feliz aun no existiendo, y el hecho de que
existiera un cuerpo al cual atribuirle mi maravillosa invencion me hacia
inmensamente feliz. Lo pasaba genial en mi cabeza, saliendo con él en mi
mundo imaginario.

Y entonces me lo encontré. Le miré durante todo el concierto, mientras
bebia cerveza con sus amigos, completamente ajeno al hecho de que yo
existia. Y yo, con dos cervezas, un monton de risas y la terrible decision de
ser feliz y vivir en el mundo de mi cabeza, me tomé dos mas, una copa y tres
chupitos. Miré a mis amigas que, conocedoras de mi increible cuelgue, me
animaban con gestos, abrazos y palabras. «jTienes que hacerlo!», me decian.
«jEstais hechos el uno para el otro!». «jSeguro que tu también le gustas!»,
me aseguraban, chupito tras chupito.



Recuerdo que solté una carcajada de puro nerviosismo y, creyéndome
victima del destino, caminé con paso decidido hacia Daniel Falco. Le di un
golpecito en el hombro. Se gir6... y entonces farfullé como pude.

—iMe encantas, Daniel Falco! jMe encantas! Quiero salir contigo...,
quiero..., quiero...

—Perdona?

—Que..., que digo que me gustas. {Me gustas mucho!

—Ah..., genial... Perdona, ¢tu eres?

—:No me recuerdas?

—No, perdona. No sé quién eres. ;INos conocemos?

—Eh..., si.

—Vaya, lo siento. ;Quién eres?

—Soy... Miranda... Miranda Nieves...

Llegados a ese punto yo sabia que tenia que morir. Sabia que si el mundo
fuera justo, un rayo caeria sobre mi, fulmindndome, dejando una nubecilla de
humo de color violeta, y todo el mundo lloraria mi pérdida. Todos los que
supieran quién era, claro, entre los que, obviamente, Daniel Falco no estaba.

—Miranda Nieves... Perdona, es que no me suena de nada. ;Eres
periodista o algo?

—No..., soy musico. Me llamo Nevada..., en la musica, digo.

—Nevada... Humm..., me suena un poco mas... ;De qué me suena?
¢Javier, de qué me suena el nombre «Nevada»? —le pregunté a un colega.

—Ni idea, tio. A mi no me suena de una mierda —contestd el otro
mirandome con el desdén propio de considerarme un pedazo de carne un
tanto mediocre.

—Joder, lo siento. Me quiere sonar, pero ahora mismo...

—Da..., daigual. Es igual. En serio. Yo... solo queria venir a saludarte...

—Pues hola... y muchas gracias... Tu... pareces una tia genial. Y muy
valiente... Muchas gracias... por decirme todo eso... y venir a saludarme,
claro —dijo Daniel, un tanto incomodo.

—De..., de nada. Es... Bueno... Adi6s.

—¢Quieres que te invite a algo? ;Quieres un chupito? No..., quiero
decir..., es genial que seas capaz de... Venga, en serio, déjame que te invite a
algo. Y... te presento a mi novia.

El mundo no era un lugar justo. Era lo contrario a justo. Me puse roja
como un tomate. Daniel le hizo un gesto a una chica rubia guapisima y esta
se acercO trotando como buena nifia pija reconvertida en hipster. Era tan



maravillosa que hasta a mi me gusto.

—No..., gracias, en serio..., estoy..., estoy con amigas. Solo queria decir
hola. Ya sabes..., en plan... fan... Adios.

—iHasta luego! —Me sonri6 la novia sin ninguna maldad mientras se
ponia de puntillas para besar a Daniel.

Movi la cabeza suavemente intentando sacudir el recuerdo. No necesitaba
sentirme asi de pequefiita e insignificante otra vez. Y menos delante de un
chico tan guapo. Si mi maltrecho ego no era capaz de soportar mi sencillo dia
a dia, jno hablemos ya de ligar! Y seamos sinceros: no es que estuviera
desesperada, pero si equiparasemos mi vida sexual a una dieta, estaba a punto
de morir por inanicion.

Dos cervezas después ya me habia olvidado de todo. Reiamos como si
llevaramos anos haciéndolo, como si nos conociéramos de toda la vida.
Olvidé quién era, olvidé quién fui, y me dejé llevar por la eterna complicidad
de un brindis bien servido.

En algiin momento no identificado de la noche decidimos que seria buena
idea bailar. La musica estaba lo bastante alta como para vivir la vida
locamente. Peter se levanto, extendio la mano y me atrajo hacia €l con lo que
en el momento me parecié un paso de baile de lo mas sofisticado, pero seguro
que no fue para tanto. O si. Nunca lo sabremos.

En algun recondito rincon de mi cabeza soné el Bailar pegados es bailar
de Sergio Dalma y casi me meé encima de la risa. Lo paré a tiempo. Menos
mal. No habria sido un gesto muy atractivo.

Miré a mi alrededor. Dios mio..., estaba en Escocia. Aun no acababa de
creérmelo del todo. Trabajaba en una libreria y tenia nuevos amigos. Estaba
tomandome cervezas con ellos como si llevaramos toda la vida bebiendo y
riendo juntos, como si realmente perteneciera a aquel lugar. Y seria tan facil
pertenecer... Seria tan facil como respirar.

Cerré los ojos y volvi a imaginarme a mi misma en un escenario, a
oscuras, esperando a que se encendieran las luces, meciéndome en el leve
murmullo de un publico expectante que ha venido a jugar. El estomago me
dio un vuelco. Puede que una parte de mi estuviera como en casa en aquella
ciudad, pero habia otra que no encajaba y empezaba a dudar que pudiera
hacerlo nunca: la parte que nacio en el primer escenario que pisé jamas, y que
habia capitaneado mi vida desde entonces. Y ahora, relegada al papel de



grumete, me retorcia el estbmago de vez en cuando, en sefal de protesta.

Pero estaba alli. Y estaba respirando. Podia sentir como el aire entraba y
salia de mi cuerpo, desmenuzandome por dentro, deshaciendo un nudo que
mi corazon parecia haber estado estirando durante afios. Sentia el suelo bajo
mis pies, golpeando con fiereza el mundo al ritmo de una nueva realidad, una
nueva yo.

Volvi a casa flotando. No recuerdo haber dado ni un solo paso. La noche
se trago el incesante ruido de mi cabeza y me dejé paladear poquito a
poquito, sin ninguna ceremonia y sin darle la mas minima importancia, el
inesperado placer del silencio. La ciudad crujia dulcemente a mi alrededor,
con autobuses nocturnos, pasos apresurados de desconocidos que se besaban
en los portales entre risas furtivas y el suave ronroneo de unos pocos coches
que pasaban despacito, casi acariciando la calzada.

Nunca me habia sentido tan sola. Y nunca antes me habia sentido tan
bien. Tan en paz conmigo misma. Como si la soledad fuera el mejor regalo
que podian haberme hecho jamas. Sonrei en la oscuridad. Hay pequefios
momentos en la vida en los que todo tiene sentido. Pequefios momentos que
pasan corriendo, te arremolinan el pelo, te roban un suefio y algun que otro
miedo, y se marchan, dejandote como siempre. Dejandote como nunca
imaginaste que podrias llegar a ser.

Y a dos pasos de entrar en la casa de mi abuela no me reconocia. No
podia parar de sonreir. Un elefante hiperactivo hecho de burbujitas de
champan saltaba en mi estomago, robandome el aliento, abrazandome de
dentro a fuera, empezando a repararme antes de que me diese cuenta de que
estaba rota. Porque lo estaba. Ahora podia notar todos los pedazos, las piezas
sueltas que rebotaban contra las paredes de mi ser, haciendo un ruido extrafo
y ajeno. Ahora que comenzaban a unirse de nuevo, ahora que volvia a ser un
proyecto de persona, podia sentir lo que antes habia estado destrozado y
luchaba por recomponerse. Pensé en todas las grietas internas que iba a tener.
En que cuando un espejo se rompe, por mucho que lo vuelvas a pegar, nunca
volvera a ser el que era, nunca sera un espejo igual de bueno.

Pero las personas no somos espejos en los que se reflejan los demas, a
pesar de que para los demas estemos condenados a serlo siempre. A pesar de
que los demas intenten condenarnos a serlo siempre.

Las personas somos hermosas y complicadas obras de teatro. Somos



conciertos. Libros. Un pufietero atardecer. Las personas somos arte, y el arte
no entiende de errores. El arte entiende de la belleza de volver a empezar.

La vida no es una ecuacion, no hay una sola manera de conjugarla; es
caotica y maravillosamente impredecible, como un viaje.

Y yo sofiaba con desviarme, perderme, y descubrirme en una tierra
desconocida, inventando mi propio camino, varando en playas virgenes llenas
de vibrantes suefios embotellados.

Yo siempre habia sofiado con ser un viaje inesperado.



XII

—Miranda, ¢cuantas cosas has visto de Edimburgo desde que has venido?

—Ehm... Lo... normal. Supongo. —;Me estaba hablando? ;James? ;A
mi? Y en tono amable ni mas ni menos. ;Desde cuando éramos amigos?—.
No es la primera vez que vengo..., asi que no voy en plan turista. ; Por?

—Ir muchas veces a un sitio no quiere decir que lo conozcas realmente.

—Eso es cierto, si, pero qué...

—Lizzy te quiere llevar a hacer turismo. Me esta escribiendo por
WhatsApp. No sé por qué no quieres darle tu nimero.

—No, eso no es asi... Es simplemente que... se nos ha olvidado
intercambiarnoslos...

—Pues si no te importa darselo, seria genial. Tengo trabajo. Cosas que
hacer.

—S], si. Perdona. —Me sonrojé intensamente—. ;Me puedes pasar su
namero..."?

—Toma. Escribeselo ti misma. —Me paso6 su teléfono. Era un iPhone
negro dos o tres modelos anterior al mio. Si no le conociera mejor, diria que
habia hasta cierta intencién hipster detras de ese ladrillo de teléfono.

James estaba molesto. Siempre lo estaba, pero aquel dia era peor de lo
habitual. Se movia como si el aire le escociera, como si el hecho mismo de
respirar le resultara insoportable. No nos habiamos visto desde el viernes por
la noche, y esperaba que eso le hubiese animado; a mi me animo, desde
luego.

Recordé la mirada de Peter, su mano en mi cintura... Podia sentirme
sonreir como una estupida.

Un gruifiido seco de James me sac6 de mi ensofiacion. Acababa de llegar
un paquete nuevo de libros de literatura juvenil. Sac6 la navaja suiza que
siempre llevaba en los pantalones y lo abrio con la destreza de un cirujano.
Aunque con la mirada de loco que traia mas bien parecia un asesino en serie
destripando a un inocente. Eso unido al hecho de que siempre llevara la
navaja encima le convertia en un jefe aterrador. Era como trabajar con
Dexter... sabiendo que era Dexter.

Cinco minutos después ya tenia plan para el resto de mi vida. Lizzy
estaba organizando una cantidad ingente de excursiones. Le insisti en que por



favor no me llevara a sitios en los que tuviera que estar en silencio mucho
tiempo, por el largo curriculum que tenia de lugares de los cuales me habian
echado por ser patologicamente ruidosa. Pero no hubo manera. Aquella mujer
estaba decidida a culturizarme, al precio que fuera.

WhatsApp empez0 a temblar.

Lizzy: Quedamos el viernes a las 6pm cuando cerréis y empezamos los
tours. Lleva calzado comodo y vente abrigada.

Yo: ;Como? ;Qué? Pero ;qué vamos a hacer?

Lizzy: Lizzy esta escribiendo

Yo: Lizzy...

Lizzy: Lizzy esta escribiendo

Yo: Me estas asustando

Lizzy: Tu confia en mi. Déjate llevar. Sera una noche genial, lo prometo.
Pero eso: calzado comodo y bien abrigadita, que estamos ya en otofio casi.
Esto es Escocia.

Yo: Ay dios. Qué miedo me estas dando.

Lizzy: De miedo nada. Tt solo di que si y obedece.

Yo: Viernes. Siento panico.

Lizzy: Jajaja. Tonta. Ya veras qué planazo te tengo preparado. jNos
vemos el viernes!

Bloqueé el teléfono y lo guardé en el bolsillo. De viernes en viernes y tiro
porque me toca. «Me pregunto si vendra Peter...», dijo mi cabeza, sin venir a
cuenta. Me sonrojé. Si..., me preguntaba si vendria Peter..., si se acordaria
de mi..., si querria bailar conmigo otra vez... Me preguntaba tantas, tantas
cosas... Una risita estipida escap0 de mi boca antes de que pudiera
parapetarla con las manos. Levanté la mirada y me encontré con los ojos
azules como el hielo de James, que se clavaban frios, duros y salvajes en mi.
Me revolvi incomoda esperando a que apartara la mirada. Pero por supuesto
James habia sido fabricado por el universo para torturarme con momentos
asi. SuavizO su expresion y sus 0jos se apagaron, volviendo a su habitual
color azul normal, el de toda la vida, retirando la mirada como si estuviera
subitamente aburrido por lo que estaba viendo.

Dios mio. Y solo era lunes...

El resto de la semana paso relativamente tranquilo. Intenté convencer a
Lizzy de no hacer lo que fuera que tenia planeado pero me quedé sin saldo y



decidi volver a vivir en los ochenta. Me dediqué a hacerme la loca, colocar
libros en estantes, tomar café con Maggy y escapar de James. Segin oia
llegar el frufri de sus vaqueros salia disparada en cualquier direccion. Una
vez terminé escondida en el armario de la limpieza. James me encontr6 alli y
fue un momento de lo mas incomodo. Co6mo me sacaba de quicio su sonrisita
de superioridad...

Era jueves, y ese dia habia decidido esconderme en la seccion de
ocultismo. James casi nunca entraba alli, era como si le produjera urticaria.
Era un buen sitio para esconderse. Desde alli podia ver la puerta, el mostrador
y la salida de emergencia. Solo tenia que mover un par de libros para verlo
todo, asi que me sentia como si fuera un vigilante americano con sobrepeso
mirando los monitores de un centro comercial en Ohio.

Cogi un ejemplar al azar y le quité el polvo de un soplido. Promesas del
futuro y como verlas cumplidas.

—Dios santo... —Lo volvi a dejar en donde estaba.

La campanilla de la puerta tintineo insistentemente con la promesa de un
nuevo cliente. Levanté la cabeza y me asomé entre los libros. Una mujer
joven con el pelo largo y rubio se acercaba contoneandose hacia el mostrador.
Se quitd las gafas de sol y sonri6 con suficiencia. Llevaba los labios pintados
de rojo, un cefiido vestido blanco, botines negros muy altos y una cazadora
sobre los hombros.

—Hola, James.

Mi jefe levanté la mirada sin ver, como traspasado por el sonido que su
nombre arrancaba de la boca de aquella mujer. Su mirada se oscurecio y casi
pude notar como el aire se volvia denso a su alrededor. Se quedd en silencio,
clavado en el suelo, mirando a la desconocida con una mezcla de dolor, rabia
y... ivergienza?

—Cassandra. Qué haces aqui. —No sonaba a pregunta, sino mas bien a
reprimenda contenida.

—He venido... a verte —contest0 la mujer mientras toqueteaba los libros
que habia sobre el mostrador—. Sé que hoy es un dia... complicado para ti
y... te echaba de menos. ;Es que ti no me echas de menos a mi?

—No. Hace mucho que dejé de echarte de menos. —James le dio la
espalda y echo a andar hacia una estanteria a su derecha.

—Oh, vamos, no te pongas asi. Creia que éramos amigos.

—Creiste mal.

—James... —La mujer rubia ladeo la cabeza, se acercé a James y le toco



en el hombro como si..., como si fueran pareja. jClaro! Seria alguna exnovia
o0 algo asi. Sonrei con malicia desde mi escondite. Asi que ese era el tipo de
chica que le gustaba a mi malhumorado jefe. «Interesante...», pensé, «muy
interesante»—. No te pongas asi. Quiero volver a ser tu amiga. Quiero estar
ahi para ti, especialmente hoy... Ha pasado mucho tiempo, ¢no podemos
sentarnos y...?

—No. No podemos. Como ves tengo... mucho trabajo. —Un subito rubor
se hizo con las mejillas de James.

—Te fuiste tan deprisa que no me dio tiempo a explicarte...

—No habia nada que explicar. Te acostabas con mi mejor amigo. —La
historia se iba poniendo cada vez mas interesante.

—Solo fue una vez... Bueno, vale, fue un par de veces. Pero fue un error.
En fin. T4 cometiste los tuyos también.

—Seguro que si, pero ninguno de ellos incluia meterme en la cama con
alguna de tus amigas el dia que ingresaban a tu madre en la UCI.

—Nos distanciamos..., tu te marchaste de Londres... Estaba muy sola.

—Me fui dos semanas, Cassandra. Dos semanas. Mi madre estaba en el
hospital. Tenias que haber venido conmigo, no follarte a mi amigo. —Me
tapé la boca con las manos. Menuda novia de mierda...—. Pero nada de esto
importa ahora.

—Si que importa. He venido para... limar asperezas. Para acompafiarte.
Sé que hoy no es un dia facil para ti...

—Limar asperezas? ;Hoy? ;Quieres limar asperezas hoy? Empieza por
salir de mi vida y no volver jamas.

—Pero James...

—Adios, Cassandra. —James volvio al mostrador y centro todo su interés
en examinar una caja de volumenes que acababa de llegar esa misma mafiana.

—No pienso irme hasta que hablemos de esto James. Yo... te quiero de
verdad. Quiero ser tu amiga. Sé que cometi un error pero te sigo queriendo
mucho... y tenia que verte.

—Por favor, callate. —Nunca habia visto a James asi—. Si no te
marchas, me iré yo. Esto..., lo que sea que sea esto, se ha terminado,
Cassandra. Para siempre. Encaprichate de otro y haz el favor de dejarme en
paz. —Le dio la espalda una vez mas y se marcho, dejandola en mitad de la
libreria, con la boca abierta y un montén de chorradas por decir, podia
adivinar.

«Bien por él», pensé. Menuda mierda de exnovia que se habia buscado...



Queria seguir pensando mal de James, primero porque era mas facil que
conocerle y segundo porque era realmente divertido. Pero después de ver ese
despliegue de drama y tonteria por parte de aquella rubia tan odiosa, no pude
evitar sentir empatia por él. Podia notar como empezaba a verle como una
persona, y no como una estatua escocesa ajena al mundo que vendia libros
por inercia familiar. Sacudi la cabeza. De cualquier manera, seguia siendo
James, mi jefe, el motivo de mis mohines matutinos. Y eso, por alguna
extrafia razén que no era capaz de verbalizar, me reconfortaba. Esa tranquila
y casi complice aversién era el primer sentimiento de mediana profundidad,
aparte de la ira, que habia logrado de sobrevivir mas de un dia en mi
caducado corazon desde hacia afios.

Decidi quedarme en mi escondite un rato mas. No porque estuviera
preocupada ni nada por el estilo..., sino para saber cuando podria bajar al
despacho a coger el almuerzo sin tropezarme con la imbécil esa. Vi como
daba vueltas por la libreria, esperando a que James volviera. También vi
como, casi media hora después, se dio por vencida y se marché por donde
habia venido, arrancandole un ultimo tintineo a una campanilla que parecia
contenta de anunciar su marcha.

Fui al despacho, cogi mi sandwich de la mochila y volvi a mi escondite.
«jQué demonios!», pensé. Abri Promesas del futuro y como conseqguir que se
hagan realidad volumen uno y me acomodé contra la pared, decidida a no
pensar hasta que Liz viniera a buscarme.



XIII

—Por favor, Lizzy, llevaos a James con vosotras.

—Pero tia Maggy...

—Por favor, Lizzy, hazlo por mi. Hoy no ha tenido un buen dia.

—James nunca tiene un buen dia, tia.

—Lizzy, querida, no te lo pediria si no fuera importante, pero ya sabes
qué dia fue ayer.

—Lo sé, tia..., lo sé... Pero James no querra venir. Nunca quiere hacer
nada en esta semana. Se encierra en su mundo y no nos deja entrar.

—Ay, ya lo sé, Lizzy. Pero... es mi hijo... Y esta vivo. ;Hago mal por
querer que viva? ¢Por querer verle feliz? —Maggy ahogd un suspiro—. No
puedo verle més asi. El... es lo tinico que me queda.

—Tia Maggy, nosotros también estamos aqui... —le replico con carifio y
media lagrima Lizzy.

—Lo sé, carifio, lo sé. Pero ya sabes a lo que me refiero. Cuando le
veo..., le veo de nifio, jugando... Se parecia tanto a su hermano... Se querian
tanto... Edward no querria verle asi.

¢Como? ;James tenia un hermano? ¢Muri6? ;Como no me habia
enterado de nada de esto antes? Solté el aire que sin querer habia estado
conteniendo.

—I.0 sé, tia. Tienes razon.

—Tenemos que forzarle un poco..., sacarle de su dolor, poco a poco. Y
ademas..., por si el cumpleafios de Edward no era suficiente..., ella estuvo
aqui. No sé como ni por qué pero...

—¢Quién?

—Flla. Ya sabes. Ella. Ha venido. Aqui.

—¢:Como? —Lizzy levant6 tanto la voz que casi me cai de mi escondite
—. Pero scomo tiene el valor de presentarse aqui asi como asi?

—Pues ya ves, hija mia. Algunas personas no cambian nunca.

—Pero después de todo lo que le hizo... no me lo puedo creer. —
¢Estarian hablando de la rubia que habia venido antes? Dios mio, jesto era
mas interesante que ninguna de las telenovelas esas que solian echar por la
tele después de comer! No es que viera ninguna de ellas, claro. Era solo una
forma de hablar...



—Ha venido y... en fin. James... necesita salir de aqui. Necesita reirse. Y
creo que estar con vosotras le hace bien.

—¢Con nosotras? Pero si James no soporta a Miranda... y creo que a ella
tampoco le gusta mucho estar con él. —Solté un bufido. «jQue no me gusta
mucho! {No me gusta nada!», grité dentro de mi cabeza. Frunci los labios con
frustracion.

—Bueno... —sonrio Maggy—. Te sorprenderias, querida.

—M e sorprenderia si no se acaban matando, tia —dijo Lizzy, con mucha
sensatez.
hace bien pasar tiempo con Miranda.

—No sé, tia Maggy... A lo mejor James necesita... salir con amigos... o
con Peter.

—Tu hazme caso, querida. Hazlo por mi. Hazlo por tu primo. Y... hazlo
por Miranda también. Ella también necesita salir con gente, reirse..., incluso
discutir. Ha sufrido lo suyo...

—¢Quién ha sufrido lo suyo? —James salio de la nada y se acerco a ellas
—. Hola, Lizzy.

—Hola, James. No, nada. Hablamos de Miranda —repuso mi amiga,
desviando la mirada.

—¢Miranda? ¢Sufrir? —Dej6 escapar una sonora carcajada—. Miranda
no ha sufrido en su vida. Es una nifia mimada.

—No, hijo. A esa muchacha la vida le ha pasado factura.

—Pero qué dices, mama. Solo hay que verla para saber que...

—James, no sabes nada de ella —le cort6 Maggy—. Haz el favor de ser
el hijo que he criado y tratarla con carifio y respeto. Conodcela antes de
juzgarla.

—Si, mama... —contest6 sorprendido James—. Tienes razon. Lo siento.
No deberia haber supuesto...

—:Sabes a qué se dedicaba antes de venir aqui? —sigui6 Maggy,
subitamente encendida por la pequefia discusion. No podia creer lo que
estaba escuchando. Era como si de repente pudiera ver un trocito de mi vida
proyectado justo delante de mi. La protagonista en la sombra de mi propia
historia. Hacia mucho que no me sentia la protagonista de nada, y la verdad
es que sentaba jodidamente bien.

—Pues... no. —James no sabia donde meterse.

—Fra musico. Y de los buenos, por lo que he podido intuir de nuestras



pequeiias conversaciones. Ella no cuenta mucho, pero se le escapan cosas. Y
adora la musica. A ti te parece logico que una persona que consigue
dedicarse a lo que mas le gusta lo deje asi porque si, James? ;No te suena
esta historia a alguna otra? —dijo Maggy con retintin. ;A quién se estaria
refiriendo?—. Me gustaria saber el motivo que la llevo a dejar atras su suefio.
Y creo que a ti, en el fondo, también te interesara, hijo.

—Si, mama. —Lo confieso: ver a James tan contrito era un balsamo para
mi corazén. No dejaba de sorprenderme que estuvieran hablando de mi, pero
eso habia quedado relegado a un segundo o tercer plano al ver la vergiienza
que estaba pasando el pobre James. «;Pobre? Pfff. De pobre nada, que era él
quien se esforzaba por ser tan vivamente desagradable todo el rato». Pero
;qué era eso que habia dicho Maggy? ;Que a él también le interesaria mi
historia?

Sacudi la cabeza. Eso era imposible. Eramos dos personas completamente
opuestas, apenas nos podiamos ver. La simple idea de sentarme con James a
contarle mis cosas casi me arranca una carcajada. La contuve a tiempo y
decidi que ya era suficiente por hoy. No era bueno para mi ego este sentirme
subitamente importante. Sali de mi escondrijo y me escabulli entre pilas y
pilas de libros hasta el rincén opuesto de la libreria. Empecé a colocar libros
sin mirar qué estaba haciendo. Queria concentrarme en la tarea, pero era
imposible. Acababa de serme desvelada la existencia del misterio de por qué
James podria llegar a empatizar con mi historia, y, por algiin motivo, no
podia parar de pensar en ello. Pero en el fondo, ;a mi qué mas me daba?

—Miranda. jMiranda! ; Donde estas? jNos vamos!

—ijAqui! —dije saliendo de detras de la estanteria—. Aqui estoy. ¢ Ya nos
vamos? Pero hay que cerrar y aun quedan cosas por...

—No te preocupes querida —me interrumpié Maggy—. Yo me encargo.
Ya esta todo preparado para mafiana y solo queda cerrar. Tu coge tus cosas y
marchaos. Vamos.

—De acuerdo... —contesté un poco incomoda—. Voy a por..., esta en el
desp... Ahora vengo. —Me puse colorada y corri a por mi pequefia mochila y
mi abrigo.

Habia resultado imposible sacarle nada a Lizzy sobre los planes que habia
hecho para esa noche, asi que sin saberlo me habia proporcionado la excusa
perfecta para comprarme una parka verde impermeable con capucha y un
forro calentito y suave de un material desconocido que seguramente era lo
mas artificial jamas inventado por el hombre. Puede que aquella parka



estuviera destrozando células sanas de mi cuerpo, puede que aquella parka
me estuviera matando poco a poco sin yo saberlo..., pero era preciosa e
increiblemente practica. Tenia un montén de bolsillos, mangas muy
remangables y una capucha generosa y suave que me cubria casi por
completo. Esa parka era mi nueva mejor amiga.

Me colgué la mochila de un hombro y sali al encuentro de Lizzy, que me
esperaba con los brazos cruzados y con un leve aire de frustracion.

—Ya estoy. ¢Nos vamos?

—Eh..., si. Ahora mismo. Estamos esperando a... —Bajé la mirada,
como si estuviera subitamente avergonzada por lo que iba a decir—: James.
Se viene con nosotras..., si no te importa.

—No, claro que no —respondi rapidamente con una sonrisa, arrancandole
una mirada de estupor a mi amiga. Después de lo que acababa de oir,
mezclado con lo que mi fantasiosa imaginacion habia decidido aportar a la
historia del tragico librero atormentado, no tenia la frialdad suficiente como
para negarle al muchacho, por muy insoportable que fuera, un rato de
desconexion de su dramatica existencia. Ademas, me moria por saber un
poco mas—. ;Me vas a decir ya cual es el plan o...?

—No, no, no. Lo sabras cuando lleguemos. Primero vamos a
encontrarnos con los demas... y luego... lo veras. —Sonri6 enigmatica
Lizzy.

«Los demas» resultaron ser un monton de amigos de Lizzy con los que
habiamos salido con anterioridad pero que por problemas evidentes de
memoria y retentiva era incapaz de recordar. Eran el clasico ejemplo de
amigos circunstanciales de cuya compafiia disfrutas cuando estan y cuando
no estan no aciertas a echarlos de menos. Es una cualidad que todo el mundo
tiene el honor y el placer de poseer para determinadas personas a lo largo y
ancho de la vida.

James saludo6 a todos como si fueran amigos desde siempre y se alejo de
nosotras, hundiéndose en el enjambre de desconocidos que nos envolvian.
Caminaba erguido, tranquilo, contando chistes que no alcanzaba a oir. Pero
en la comisura de sus labios, en la sequedad de sus manos, podia leer que
estaba enfadado, y un poco triste. Me cazo la mirada y la aparté como si me
hubiera quemado, dispuesta a no mirarle mas.

Cenamos unas suculentas hamburguesas en un bar del centro y para
cuando levantamos campamento ya llevabamos suficientes cervezas en el
cuerpo como para cerrar el chiringuito e irnos a dormir, pero Lizzy habia



declarado aquella noche fiesta nacional del absurdo y habia preparado algo
para nosotros. Una sorpresa, decia. Aunque sospechaba que la unica
sorprendida iba a ser yo.

—Lizzy, si no me dices ahora mismo qué es lo que vamos a hacer te juro
que me cojo un taxi y me vuelvo a casa —amenace.

—¢Un taxi? Pero si vives a cuatro manzanas de aqui.

—Pues eso. Si estuviera mas lejos tendria que volver andando. No soy
rica.

—Tu légica me abruma, de veras.

—Suele pasar. Ahora dime: qué vamos a hacer.

—Shhhh, ahora mismo lo vas a ver. Sigueme, anda. Ya lo veras, ya lo
veras. —Me medio empujaba mi amiga calle arriba hacia soportales antiguos
y en completa oscuridad. La verdad es que aquello parecia cualquier cosa
menos una buena idea, pero me dejé arrastrar por aquella pequefia escocesa
que parecia saber mas que yo sobre cémo pasarlo bien y no pensar demasiado
después.

Tres callejones muy sospechosos después, llegamos a una gran puerta de
madera. Lizzy nos mando parar a todos y me mir0 como un nifio pequefio
mira a un gordo disfrazado de Papa Noel. Con mucha expectativa y algo de
miedo. Miré a mi alrededor, esperando que pasara algo.

—¢Y bien? ;Ddnde esta mi sorpresa?

—Aqui mismo —contest6 infinitamente divertida mi amiga.

—:Donde?

—Mira. —Sefial6o un pequefio cartel medio desconchado que colgaba
como sin ganas justo encima de mi cabeza. «Ghost Town Tours»—.
«¢ Visitas guiadas por la ciudad de los fantasmas?» —lei—. ;Qué narices...?
—acerté a preguntar.

—iSi! {Un tour por los lugares mas fantasmagoricos de la ciudad! Es una
cosa muy de turistas, pero jqué narices! Seguro que es superdivertido.

—Y ademas yo soy medio turista, ;no? —Se me escap6 un mohin de
disgusto.

—Efectivamente, Miranda, efectivamente. Eres nuestra excusa para hacer
las cosas mas horteras que nuestra maravillosa ciudad ofrece.

—Genial. Ahora me siento mucho mejor —dije en un monotono nada
agradecido. —Bueno, pues vamos.

—iSi! jEsa es la actitud! Ya veras, sera muy divertido. Y ademas...
tienes donde elegir para agarrarte cuando tengas miedo... —Lizzy solté una



risita mirandome de forma muy significativa—. Todos menos Colin, claro.
Colin es mio —afiadi6 deprisa, sonrojandose intensamente.

—Claro que si. Ni se me habria ocurrido agarrarme a Colin. Aunque la
verdad es que tiene su punto... —dije con fingida picardia.

—iNi lo mires! —me chist6 mi amiga riéndose. Hacia mucho que no se
fijaba en ningiin hombre y echaba de menos la accion. Lo sabia porque cada
vez que bebiamos lo gritaba a los cuatro vientos, y bebiamos cada vez que
nos veiamos. Habia conocido a Colin en una de nuestras noches de bacanal y
desde entonces emanaba una energia de quinceafiera dopada que no podia
con ella.

—Todo tuyo, Liz, todo tuyo —dije ahogando una risa.

—iEh! jLiz! —Peter se acercé a nosotras en dos rapidos, largos e
increiblemente atractivos pasos. Si se hubiese caido de bruces, también habria
sido una hostia increiblemente atractiva—. He invitado a unos amigos, jte
importa?

—Pues... no, claro que no me importa... Voy a avisar al guia. ; Tardaran
mucho en llegar?

—Qué va. Estan a un minuto.

—Genial. Pues diles que se den prisa. Seguro que no hay problema.
;Cuantos...?

—iGracias, hermanita! —interrumpio Peter a su hermana con un beso en
la cabeza—. Hola, Miranda. Te veo bien —dijo con una media sonrisa a lo
Han Solo recorriendo cada rincon de mi cuerpo con la mirada.

—Hola... —Medio sonrei, medio me derreti y me hice una con el suelo
—. Yo también te veo bien... Quiero decir que te veo, puedo ver, no soy
miope, y que, bueno, que estas... ahi. Entero. —Mierda. ;Por qué aprenderia
a hablar?

—Vaya, jgracias, Wanda! —QOdiaba mi mote ya, y solo llevaba unas
semanas en mi vida—. Esta noche va a ser una noche... muy interesante. —
Utiliz6 un tono de voz altamente sugerente que no daba lugar a dudas. ;Me
habia depilado esa mafiana? «Por favor, sefior, que me haya depilado hoy, por
favor», recé en mi cabeza mientras Peter se alejaba hacia su grupo de amigos
que acababan de llegar—. ;Por qué no me dijiste que venia tu hermano? —
siseé enfadada a Lizzy.

—Porque era una sorpresa. —Pretendia sonar provocativa, pero parecia
mas Peggy de los Telefiecos alisandose el vestido. Por supuesto que habia
invitado a su hermano, ;cémo no iba a hacerlo? Le miré alejarse. Caminaba



como si todo aquello fuera suyo. Sacudi la cabeza. Saludé a tres chicos con
un golpe en el hombro y abrazo a dos chicas.

—Liz..., ¢quiénes son esas? —Un mal presentimiento empezaba a
apoderarse de mi poco a poco.

—Pues... la verdad es que no lo sé. La morena me suena de haberla visto
antes..., pero la rubia es nueva. No sé... —La voz de mi amiga iba
haciéndose cada vez mas fina y suave mientras su hermano le tocaba el pelo a
la desconocida y le dedicaba una arrebatadora sonrisa—. Peter es..., bueno,
es amigo de mucha gente. En serio. Seguro que se conocen de hace, jpuf!, no
sé, mogollon.

—¢:Y td no la conoces? —contesté socarrona a las excusas de mi amiga.

—Bueno..., puede ser... Quiero decir: soy bastante desastre. No sé...

—Da igual, Liz, en serio. No me importa —dije de repente, dandome
cuenta de que era cierto.

Hacia tanto tiempo que no sufria realmente por nada que no fuera trabajo
que empezaba a plantearme en serio la posibilidad de sufrir ataraxia selectiva.
Ataraxia selectiva LETAL. Me habia convertido en una de esas personas que
no sienten dolor y tienen que andar con mil ojos porque lo mismo se estan
quemando enteras y muriendo y no son conscientes de ello. Pues esa era yo, a
nivel emocional.

—Miranda, tu le gustas, jlo sé! Es mi hermano. Le conozco. Le gusta
tontear y eso, pero tu le gustas de verdad. A lo mejor es una tactica para
ponerte celosa.

—Liz, olvidalo, en serio, me da igual. —Rei—. Ah, y... Liz: los chicos
no tienen tacticas. Tienen necesidades —argumenté con un guifio y una
socarrona media sonrisa bien aprendida de Clint Eastwood.

—Mira que eres bestia —replicé Liz ahogando una carcajada.

—Venga, vamos. Hemos venido a pasarlo bien, ;no? Pues pasémoslo
bien. Vamos a presentarnos a esa gente que no conocemos de nada, va. —Le
di un empujoncito a Liz y nos acercamos al grupo.

Los amigos de Lizzy se presentaban a los de Peter. Una marafia de holas
y otras modalidades de saludo me envolvieron. Sonreia a todo el mundo con
la sensacion de haber nacido para ello. Me envolvio la calida sensacion que
me recorria el cuerpo cuando sentia que estaba agradando a los demas. Cada
sonrisa que les arrancaba era mia, cada destello de sus ojos, cada sonrojo y
cada piropo. Todo mio. Y yo, toda suya. Y me parecia un trato justo para
pasar el rato.



Mis ojos tropezaron con los de James y por un incendiario segundo nos
miramos sin conocernos, sin medirnos, sin odiarnos. Un escalofrio me eriz6
el alma y aparté la mirada, sintiéndome extrafiamente expuesta, como si
estuviera bailando desnuda por la ciudad y solo James me hubiese visto.

Miré a Lizzy. Habria querido quedarme a su lado durante el resto de la
noche, beber, reir; una noche de chicas, nosotras contra el mundo. Pero ella
tenia otros planes. Miraba a Colin embelesada. Orbitaban el uno alrededor del
otro, como queriendo fusionarse en una sola ruta gravitacional. Y cualquier
cuerpo ajeno a su pequefia ecuacion seria probablemente aplastado hasta la
muerte, asi que decidi alejarme lo suficiente como para quedarme con la
duda.

Eché a andar en la creciente oscuridad, dejandome llevar por el mudo
impulso de mis pies, que parecian saber adénde iban. Los amigos de mis
amigos se movian envueltos en chistes privados y suaves risas, cayendo cada
vez mas en el silencio mientras el guia nos llevaba de callejon en callejon
contandonos historias. Algunas de ellas tenian una base real, podian ser
verificadas en parte. Y otras muchas sonaban a maravillosos cuentos de
viejas.

Caminaba con los ojos entrecerrados y el corazon muy abierto,
paladeando la sensacion de pertenecer. Era algo nuevo para mi. Cada andar
sonaba como un bodhran levemente desacompasado. Pareciamos musicos de
orquesta, afinando el alma, esperando a que llegara el director y nos invitara a
tocar la cancion mas épica de nuestras vidas. O al menos asi me sentia yo, en
mi patetismo irremediablemente musical. Los demas estarian pasandolo bien,
como las personas normales. Como deberia de ser.

Lizzy caminaba agarrada al brazo de Colin, fingiendo estar
convenientemente asustada de vez en cuando. Se gir6 y me lanzé un guifio.
Ya lo tenia, estaba claro. Senti una levisima punzada de envidia. Tomé nota
mental de preguntarle a Liz como conseguia fingir tan bien el papel de
damisela en apuros en los momentos clave. Seguro que era algo que se podia
aprender. Solté aire bruscamente. Seguro que no.

—No te crees nada de lo que el guia esta contando, ¢verdad? Yo tampoco
termino de creérmelo. Y habré escuchado esa misma historia trescientas
veces ya. —James se habia acercado en algun momento de mi monologo
mental.

—Ahm..., pues... la verdad es que no estaba escuchando —confesé—.
¢ Qué historia es?



—Bueno, mas que una historia es una teoria. Los romanos no llegaron
nunca a Edimburgo, asi que no tuvimos alcantarillado hasta bastante tarde.
Lo suficientemente tarde como para sufrir la peste varias veces. Una de ellas
fue tan devastadora que el rey decidio enterrar la vieja ciudad y con ella a
todos los enfermos. Y edificar la nueva ciudad encima dejando a todos los
infectados enterrados vivos debajo, pudriéndose poco a poco hasta morir. —
Tragué saliva con dificultad—. Por eso es tan alto el casco antiguo. Esta
construido encima de otra ciudad.

—:Me estas diciendo... que bajo nuestros pies hay un monton de
cadaveres?

—No me acabo de creer esa historia..., pero Edimburgo esta plagado de
muertos. —James se acerco un poco mas y clavo sus ojos en los mios—. Y
fantasmas, claro.

—Me cago en t... —Golpeé a James, haciéndole callar. Pude sentirle
sonreir en la oscuridad, maliciosamente divertido.

—Y ahora si me seguis —me interrumpio el guia—, entraremos en uno
de los cementerios urbanos mas famosos de la ciudad. ;Queréis ir con
linterna o sin linterna? ;Os sentis valientes esta noche?

—iSi! {Sin linterna! {Sin linterna! —gritaron unos insensatos cuyos
nombres no me llegaria a aprender. «Seran capullos», pensé—. jNo
necesitamos linterna! —Un escalofrio me recorrio la espina dorsal.

—Tranquila, Miranda. Solo son fantasmas. ;Qué pueden hacerte? —dijo
James en mi oido antes de adelantarse y unirse a los demas, que ya estaban
cruzando la puerta del cementerio.

Pensé en quedarme ahi hasta que terminaran la visita, pero la idea de estar
sola a escasos metros de un monton de tumbas termind por convencerme y
me apresuré para no quedarme atras. Liz y Colin se cogian, muy monos,
paseando entre los muertos como si estuvieran en los Jardines de Sabatini de
Madrid, como si todo aquello fuera de lo mas normal y romantico. Peter se
afanaba en hacer chistes para las dos chicas que revoloteaban a su alrededor,
encantadas por las atenciones. Solté un bufido de profunda apatia emocional.
Miré a mi alrededor, valorando las demas opciones que la vida me ofrecia
para charlar y reirme de mi misma..., y, en caso de necesitarlo mas que el
orgullo, agarrarme fuerte y pasar el mal trago. Pero la idea de aferrarme a un
desconocido, o peor, hablar con él, no me llamaba lo mas minimo. Puse los
ojos en blanco y me acerqué a James.

—Fh..., James..., ;te importa si..."?



—Si qué?

—Esto..., que si te importa si... hablamos un poco... —Me queria morir
ahi mismo.
—No me digas que tienes miedo... —dijo James con un engreido tono de

superioridad y divertidisima sorpresa.

—«Miedo» es una palabra muy fuerte. Digamos que... no me gustan
mucho estas cosas.

—Ya. Que estas acojonada.

Me encogi de hombros y frunci los labios en un gesto indefinido de no
saber de qué me estaba hablando.

—FEsta tumba parece ser una tumba normal, ;verdad? —FEIl guia nos
llevaba de lapida en lapida contandonos historias terribles—. Bueno,
mirémosla por detras.

—Que miremos el qué, si no se ve nada sin linternas... —susurré
sarcastica.

—iShhh! —me reprendio la rubia. Y en la oscuridad de la noche
escocesa, sobrecogida por su fuerza y misticismo..., le hice el corte de
mangas mas majestuoso de la historia. James rio para si.

—No seas tan cria, Miranda. Te ha levantado el ligue limpiamente.

—¢Qué me ha... qué? —respondi indignada.

—Si. Peter. Miralo. Seria capaz de tirar su chaqueta al suelo para que la
rubia esa no pisara el barro. Patético.

—A mi..., a mi Peter me da igual. —Levanté el mentobn—. Me parece
mono, claro. Pero no me importa. Quiero decir que me da lo mismo.

—Casi te creo —sonrio James.

—Por desgracia, es cierto. Soy... scomo se dice...? ;Emocionalmente
inaccesible? —Me encogi de hombros—. Creo que asi es como lo llam6 mi
ex.

—Vaya... Qué forma tan elegante de decir que eres dificil —sonrio
sarcastico.

—Y que lo digas. Fue precioso. Me lo ech6 en cara muy galantemente
mientras le dejaba en mitad de un restaurante. Pero, bueno, también dijo que
era mala en la cama y eso si que no es cierto, asi que no sabria decirte. Fue
bastante comico, ahora que lo recuerdo. —Me llevé el dedo indice a la
barbilla, pensativa—. Todo en €l era calculado y preciso. —Suspiré—. Echo
de menos como ordenaba mi armario.

—:Como? ;Qué? —dijo James invadido por la risa. Entrecerré los ojos.



Su risa sonaba a inviernos de libro, chimenea, sexo y cofiac. Sonaba a subir
montanas, comprar cachorritos y perderse en conciertos de rock.

—iY ahora vamos a iluminar un poquito esto y os voy a ensefar la
verdadera cara de este cementerio! —exclamo teatral el guia sacandome de
mis vacaciones mentales.

Empuii6 su linterna y enfoco el reverso de la tumba. Una cara horrorosa,
desfigurada por el dolor y la angustia, se dibujaba en la totalidad de la
superficie de la lapida, junto con las dos manos de aquel desdichado que
parecia luchar por salir fuera de la tumba. Pegué un grito, me apreté contra
James y oculté mi cara en su abrigo. Desde alli pude oir murmullos de
apreciacion, sorpresa y algun que otro gritito de miedo dulzén de alguna
chica del convoy. Estaba tan aterrorizada por aquella imagen que tardé un
rato en darme cuenta de que todos los demas habian seguido andando y yo
estaba inmovil, anclada al suelo, sin poder moverme. Tardé otros dos
segundos mas en darme cuenta de que James me estaba abrazando
suavemente, como quien sostiene una rafaga de viento.

Mi estobmago, mi cuerpo entero, empezoé a burbujear. Podia notar como el
calor se hacia con mis mejillas. Me estaba poniendo roja como un tomate.
«jMierda!». Tomé aire y decidi arriesgarme. Me separé lentamente de James,
y mantuve la mirada fija en el suelo.

—Fh..., ¢y los demas? ;Doénde estan los demas? —Giré la cabeza
intentando encontrar al grupo de idiotas que dijeron que querian entrar a
oscuras en el cementerio.

—Pues..., no lo sé, la verdad —respondi6 James con una calma absoluta
—. ¢Estas bien? —Sus ojos, antes de frio azul oscuro, ahora parecian mas
bien del color de un lago al atardecer. «;Un lago al atardecer...? Pero
iqué...?».

—Si, si..., estoy bien. Gracias. —FEra consciente de que cada vez estaba
mas colorada, y no podia parar. En cualquier momento entraria en
combustion instantanea—. Solo me he asustado un poco..., ya sabes..., esa
cara..., jpuf! Prefiero no pensarlo. —Me pasé una mano por el pelo—.
Deberiamos intentar encontrar a los demas. ..

—Si..., mejor no quedarnos aqui..., solos. —FEsa pequefa pausa antes del
«solos» me puso la piel de gallina. ;Qué narices le estaba pasando a mi
cuerpo? Era como si los mufiecajos de la pelicula Inside Out estuvieran
jugando a los bolos en la mesa de mando del cerebro. Estaba fuera de control
—. ¢Quieres seguir con el tour o...?



—:Como? —Abri los ojos como platos. ;Qué estaba pasando?

—No, lo digo porque si te da mucho miedo..., y aprovechando que los
demas han desaparecido..., podemos irnos de cafias sin tener que dar
explicaciones de por qué nos vamos.

—Ah, si, si... Buena idea, James... —asenti despacio, intentando darle
tiempo a mi cerebro a pensar, pero estaba claro que algo raro estaba pasando
alli y solo podia oir el eco de mi corazon, palpitando cada vez mas y mas
fuerte—. Si..., vamonos.

—Venga, te invito a tomar algo. —Me puso la mano en la cintura y me
empujo con delicadeza hasta la puerta del cementerio.

Echamos a andar en completo silencio. La ciudad chisporroteaba a
nuestro alrededor, melodia de viernes que sonaba a un estribillo que siempre
te has sabido. La iluminacion tenue, casi ambar, rozaba con suavidad las
paredes de las casas, hechas con piedra antigua, madera y siglos creciendo en
enredaderas.

Le eché un vistazo rapido a James. Caminaba con la mirada perdida en
algun punto delante de nosotros; una leve sonrisa parecia asomarle en los
labios, siempre prontos a la ironia, y habia en su paso un indescriptible aire
aventurero que nunca antes habia visto. Parecia cambiado. O a lo mejor era
yo la que habia cambiado la forma en la que le miraba. Sonrei en la
oscuridad.

—Ya estamos. Es alli —dijo James sacandome de mi ensofacion.
Sefalaba a un antiguo pub de madera y grandes vidrieras multicolores.

—Es que todo lo escocés mola? —Pensé levemente molesta en voz alta.

—Crees que todo lo escocés mola? —me preguntd con una media
sonrisa llena de sorpresa y genuino interés. Era una media sonrisa tierna,
solida, tremendamente atractiva, a diferencia de la que esgrimia su primo, que
se limitaba a una manida arrogancia. «;Les estoy comparando? Si. Lo estoy
haciendo».

—Eh..., bueno, casi todo. Si. —Sonrei nerviosa cerrando los ojos—.
¢Entramos?

—Claro. Detras de ti. —Me abri6 la puerta y entré en la confortable
semioscuridad del pub preguntandome cuando narices habia empezado James
a ser amable conmigo y por qué.



Nada mas entrar descubri algo mas. Le gustaba la musica en directo. El
pub estaba estructurado de manera que todas las mesas miraban a un
escenario de buen tamafio y su correspondiente pequefia pista de baile. Eché a
andar hasta la mitad de la pista, que esperaba vacia a que el grupo de la noche
empezara a tocar. Di una vuelta sobre mi misma, arrancando una sonrisa a
James, y sefialé a una mesa pequefia cerca de la pista de baile, y un poco
alejada del escenario. Un sofd curvo rodeaba por la parte esférica una mesa
semicircular, dejando la parte plana justo enfrente de donde sucedia toda la
magia. Una mesa privilegiada que no muchos sabrian apreciar.

—Curiosa eleccion de mesa.

—Aqui se escuchara mejor. ¢Ves esos monitores? Si, mejor aqui —
sentencié con el ceno fruncido, valorando la situacién.

—Estoy de acuerdo. —Rio suavemente James.

—FEste sitio es genial... —dije mirando alrededor.

—Me alegro de que te guste —exhalé con una media sonrisa él.

—¢:Como lo descubriste?

—Mi hermano solia venir aqui siempre. —Un destello de dolor se hizo
con sus 0jos por un instante—. Te traeré algo de beber.

—Ok... —Algo habia pasado, pero mi intuicion me dijo que era mejor
dejarlo correr.

Me senté complacida en el sofa curvo. No resultaba muy amplio. Estaba
claro que era una mesa para dos. Apoye el codo en la mesa y dejé caer mi
barbilla en la palma de la mano. Solté un pequefio suspiro y casi sin quererlo
me di cuenta de que era una de las mesas mas oscuras de todo el local. Sin
duda estaba sentada en la zona de las parejitas. Yo, como un halcon, habia
elegido esa mesa sin pensarmelo dos veces o darle opcion a James a decir
nada. Yo solita.

«Pero qué estoy haciendo...». Tres cervezas después dejé de
preguntarmelo. Relamos como si nos conociéramos de toda la vida.
Contabamos chistes malos, nos rozabamos sin querer. Todo era tan perfecto
que parecia sacado de un anuncio de El Corte Inglés. La banda tocaba
versiones de clasicos rock, y nos las sabiamos todas. Nos testeabamos y
James siempre me pillaba cuando fingia saberme la letra en inglés inventado.
Yo me tocaba el pelo, é]l me sonreia por encima del vaso... y pasaron dos
horas antes de que pudiera darme cuenta de que la noche, para todos los
demas, habia terminado. L.a musica desaparecio, el alegre murmullo del bar



se fue apagando, y para cuando se encendieron las luces éramos
practicamente los unicos rezagados que aun apuraban el sabor de la
complicidad en ese tltimo trago.

—Venga, te acompafio a casa. —James se levanté y me tendié la mano,
en un gesto de galanteria tan antiguo, tan pausado, que me pillo
completamente desprevenida, como si nunca antes lo hubiera vivido. Y a lo
mejor asi era.

—Gracias. —Sonrei mirando al suelo, cogi su mano y dejé que me
llevara de vuelta al mundo real, al frio de la noche escocesa, que resonaba en
el fondo de mi coraz6n como el camino de vuelta a mi hogar.

Andabamos en silencio. Era muy tarde, y los pocos que atn quedaban
despiertos vagabundeaban por la ciudad en busca de la dltima cerveza, el
ultimo baile, el ultimo beso que robar antes de regresar a casa y volver a
empezar otra vez, un dia mas.

Me temblaban las manos. Las meti en los bolsillos intentando recuperar el
control sobre mi misma pero era imposible. Parecia como si mi cuerpo
quisiera liberarse de mi mente, o al revés.

—James..., queria..., queria darte las gracias... por sacarme de ese
horrible tour. No sé en qué estaria pensando Lizzy...

—No hay por qué darlas. Yo tampoco lo estaba pasando muy bien, si te
soy sincero.

—Ah, ¢si? ;Y eso? —James caminaba con las manos en los bolsillos del
pantalon, mirando hacia el infinito, como si pudiera ver algo que yo no podia
ver.

—DBueno..., digamos que octubre no es mi mes favorito del afio...
Ayer..., hoy no era un buen dia para mi. Y ademas lo estabas pasando mal,
sin ninguna necesidad. —Me mir¢ a los ojos.

Aparté la mirada un bendito segundo antes de volver a sonrojarme por
enésima vez en la noche. Me reprendi mentalmente. Parecia la absurda
protagonista de una novela de amor barata. O peor atn: un personaje
adolescente de un anime lleno de micromachismos lacerantes y
absolutamente gratuitos.

Sacudi la cabeza con suavidad. Aquel hombre era un escurridizo y
atractivo enigma y me veia a mi misma descifrandolo. Pero no pasaba nada.
Siempre podria atribuirle mi estupidez a la irresponsable ingesta de alcohol
de la noche. Siempre podria echarle la culpa al rock’n’roll, a Bob Dylan, al
chocolate, o a Paris. No seria la primera vez e intuia que tampoco seria la



ultima. Y de todos modos, qué mas daba. ;Qué mas daba si me sonrojaba
pensando en James? ;Qué mas daba si queria seguir andando junto a €l
durante horas, si me hacia sentir como una mariposa o como la pufietera Sissi
Emperatriz? ;A quién podria llegar a importarle?

Sonrei en silencio, aceptando mi intoxicado mondlogo interior como la
certeza mas absoluta de mi vida, y me acerqué a James, pasito a pasito, en lo
que imaginaba como un movimiento sutil y de sinuosa cadencia. Vamos, que
casi me caigo encima de €l.

—Estas bien?

—:Eh? Eh..., si. Si, gracias James. Si. Estoy bien.

—Casi te caes. ¢Quieres que llamemos a un taxi mejor..."?

—No. No. Quiero andar. Gracias. —Sonrei en mitad de mi patetismo
extremo intentando parecer normal—. Prefiero andar. —«Mentira, ahora
mismo prefiero morir achicharrada por un rayo y dejar de hacer el imbécil,
gracias».

Me enderecé y segui caminando, muy concentrada en poner un pie
delante del otro y no caerme encima de nadie; tanto que no vi la puerta de mi
casa hasta que la tuve a palmo y medio de distancia.

—Aqui es —dije con un hilo de voz.

—Bonita casa. ¢ Vives... sola?

—Ahm..., no. No. Vivo con mi abuela. Ella... me ha acogido. Cuando
llegué no tenia un duro y tampoco tenia muy claro qué hacer... Es una
mujer... muy peculiar. Y tiene un gato que estoy segura de que fue un
asesino en serie en otra vida, pero... la quiero. —No podia parar de hablar a
velocidad supersonica—. Y le estoy muy agradecida. Tengo un cuarto
enorme. Toda la buhardilla de hecho. Es bastante espectacular. Puedes subir
y te la ensefio si quieres... —Palideci en cuanto las palabras salieron de mi
boca.

—Gracias, Miranda... Quizd otro dia. —James sonreia con tierna
sorpresa. O al menos eso me parecié a mi. Que lo mismo era una mueca de
desprecio absoluto, pero elegi «tierna sorpresa» mejor para apuntarlo en mi
diario mental de «Momentos de mierda que no olvidaré jamas». Episodio IV.
No puedo parar de hacer el imbécil. Ese podria ser un buen subtitulo.

—SI..., otro dia. BuenasnochesJamesquedescanses —solté de corrido
mientras abria la puerta, cruzaba el umbral y volvia a cerrarla detras de mi sin
mirarle siquiera.

—Buenas noches —oi desde el otro lado de la puerta.



Subi las escaleras a medio trote, me desmaquillé con desgana y me tiré
encima de la cama como si volviera de una guerra larga, fria y polvorienta.
Tropecé con mis pensamientos y me concentré en ser una mota de ese polvo
que, evidentemente, no iba a echar. Rei en la oscuridad de mi confuso
fusilamiento interno. ; Como podia ser tan desastre? ;Como?

¢Y como podia ser que, en el fondo, lo disfrutara tanto?



X1V

Amaneci6 ruidosamente y sin mi permiso, mucho antes de que mi cuerpo
decidiera que podia volver a ser persona. Intenté moverme con cierta
coordinacion para salir de la cama, pero solo consegui enredarme mas en las
sabanas. Menos mal que no habia nadie para verme fracasar tan
aparatosamente como ser humano. Esta vez. En realidad habia fracasado
tantas otras veces antes como persona que ya ni importaba. Habia perdido la
cuenta y las ganas de contar. Para qué seguir engafiandose a una misma
pretendiendo ser lo que no se es.

Me enderecé entre el revoltijo de pensamientos y alcohol y aspiré con
fuerza. «Ah, qué bien sienta un poquito de autodesprecio por las
mafianas...». Me estiré y saqué un pie de aquel bucle de muerte y destruccion
que tan bien conocia. Siempre es inteligente tomarse un café antes de
empezar a odiarse a uno mismo. Y si puede ser con un poquito de whisky,
pues mejor que mejor.

Me quité la ropa de la noche anterior y me meti en la minuscula ducha
que mi abuelo habia conseguido apafiar en una esquina del desvan. Segun iba
explorando mi nuevo hogar, tenia mas y mas motivos para sospechar que mis
abuelos no vivian realmente juntos en sus ultimos afios. Sabia que era
terrible, pero no podia dejar de fantasear con la idea de que mi abuelo se
volvio un viejo ermitafio obsesionado con las estrellas y los libros, huyendo
de todo contacto humano, hasta que muri6. Aunque, bueno, lo mismo se
hart6 del gato y se refugid alli arriba sin mas.

Sali de la ducha embutida en una toalla enorme y caminé de puntillas
hasta el armario del fondo, donde habia tenido la decencia de colgar mis
cuatro prendas de ropa, alimentando la fantasia de que tenia una vida normal
y esa era mi casa. Miré largamente mis dos pantalones, debatiéndome entre
cual de los dos ponerme.

Era muy extrafio y maravillosamente liberador no poder elegir. Después
de tantos afios devanandome los sesos para que mi ropa y mi imagen casaran
a la perfeccién con mi discurso artistico, con la identidad de mi musica, con
el imaginario de melodias que me traian y me llevaban por el camino de la
amargura sin mirar muy bien por donde pisaba..., de repente nada de eso
importaba. De repente era solo yo. Y nadie estaba mirando.



No tenia que estar a la moda. Mi ropa no tenia que decir nada de mi, mas
alla de las cuatro evidencias que no puedes evitar ondear a tu paso. Mi
imagen podia corresponder simplemente a mi circunstancia, no tenia por qué
expresar mis inquietudes artisticas ni generar un contexto para mi musica.
Mis pantalones no tenian que elevarme a la enésima potencia, y mis
camisetas no tenian que transmitir ninguna verdad universal. No tenia por
qué ponerme tacones para que mi culo estuviera a la altura de las expectativas
de los demas. Y tampoco tenia que pintarme para parecer.

No tenia que intentar decir nada con mi imagen, no tenia que fingir
sonrisas en selfies de mierda ni ponerles filtro a mis fotos de Instagram. jQué
cofio! {No tenia ni por qué subir una pufietera foto a Instagram!

Una carcajada tembl6 en mi estomago, explotandome en la garganta con
el sabor de mil amaneceres por contemplar. De repente el mundo parecia un
lugar deliciosamente inmenso, y yo una mota de polvo saliendo de la
oscuridad, en completa libertad, anonimato y paz.

Dios. Podia ser que estuviese haciendo una soberana estupidez con mi
vida. Alli sola, lejos de todo lo que conocia, trabajando en una libreria,
abandonando mi carrera a su suerte. Pero era mi vida. Y nunca me habia
sabido asi de libre. Jamas.

Cogi los vaqueros mas rotos, las bambas, una camiseta gris y un jersey de
lana fina, color verde botella, que habia encontrado en el armario y que
imaginaba habia sido de mi abuelo. La primera vez que lo puse en la lavadora
la abuela me mir6é como si hubiese visto un fantasma. Cogi6 el jersey, lo
sostuvo delante de su cara con los ojos cerrados durante casi dos minutos y
me lo devolvio sin decir nada.

Cogi el abrigo que habia dejado tirado en el suelo al lado de la cama la
noche anterior y bajé las escaleras a pequefios saltitos, con las puntas del pelo
un poco mojadas y la cara recién lavada de quien no tiene nada que
demostrar.

—Vaya, estas despierta. Empezabamos a pensar que habias muerto.

—Buenos dias, abuela... Buenos dias..., Mister White... —dije
negandome a decirlo.

—Que no me llames abuela. Me haces sentir mayor. Y a Mister White no
le gusta. Nosotros nos sentimos unos jovenzuelos todavia, ;verdad que si?
¢ Verdad que si? —Cada vez que veia a mi abuela haciéndole carantofias a ese
asqueroso gato me entraban unas ganas loquisimas de tirarlo por alguna
ventana.



—Si, perdona, Agatha. Es muy temprano. No me funciona el cerebro
bien.

—Muy temprano, muy temprano tampoco es, nifia, que ya son las diez de
la mafiana. Llegaste muy tarde de fiesta. —No era una pregunta. Agatha
nunca preguntaba nada.

—Un poco tarde, si... —Bajé la mirada a los zapatos. Mierda. ;Me
pondria ahora alguna norma de convivencia aparatosa? «Con lo bien que he
fingido ser normal hasta ahora...».

—A ver si aprendes a utilizar bien las palabras, nifia. Llegaste muy tarde,
y ahora es un poco temprano. A saber qué te ensefiaron en el colegio. Qué
desperdicio de infancia. Nunca crei en los colegios. Son fabricas de paletos
sin talento ni nervio. Ya le dije a tu madre, ya..., que estarias mejor en
casa... 0 aqui conmigo.

—¢:Con..., contigo? —Mi madre nunca me habia contado nada de eso.
¢Yo? ;Vivir en Escocia con mi abuela? Abri los ojos horrorizada por la
idea..., y los volvi a cerrar en cuanto terminé de imaginar como habria sido
mi vida. Dios mio. Podria haber sido cualquier cosa. El romanticismo de una
infancia en los bosques, leyendo libros demasiado avanzados para mi
mientras tomaba café con mi excéntrica abuela en alguna pasteleria rococé
del centro, antes de que me bajara la regla por primera vez..., se hizo con mi
imaginacion. Sacudi la cabeza suavemente. No habia sucedido. Nunca
sucederia. Mi infancia en una fabrica de paletos no estuvo tan mal en
realidad... En fin. Siguiente.

—Si, conmigo. ¢Por qué no? Yo crie y eduqué a tu madre. Que esto no es
una competicion, pero no sé yo cual de las dos lo hizo mejor... —Me lanzo
una mirada de superioridad y dejé escapar un pequefio resoplido.

—T, abuela. Tu lo hiciste mejor. —Sacudi la cabeza entregandome a la
obviedad—. Me marcho a desayunar.

—¢:Como que te vas a desayunar?

—FEstoy muerta de hambre. Desayunar es normalmente lo que hago
cuando tengo hambre por las mafianas..., abuela —dije desafiante.

—Me alegra comprobar que aun sabes qué se hace por las mafianas,
aunque lleves tanto sin vivir una.

—¢:Como que tanto? —pregunté con desconfianza.

—Hoy es domingo, querida —palade6 mi abuela mientras se ponia unos
viejisimos guantes blancos de encaje.

—:Domingo? Pero .y el sabado?



—FEl sabado muy bien, gracias.

—:Qué? Espera..., ;he dormido un dia entero?

—Si no has salido de casa por el balcon, entonces si; has dormido todo un
dia entero. No sé de qué puedes estar tan cansada, si te pasas el dia colocando
libros. jTsk! Vayamos a desayunar, anda. Hoy eliges ti. Asi haces algo. Te
sentara bien —sentencio mientras salia de casa esperando ser obedecida. Me
froté las sienes invocando a la divina paciencia pero nada. Suspiré, como
triste sustituto.

—Pues vamonos.

Cerré la puerta tras de mi con resignacion y una dulce sensacion de
familiaridad, la misma que senti el dia que sali de mi primer dia de trabajo en
el estudio de grabacion. Qué poco sabia entonces y cuantas verdades habia
acumulado desde aquel dia.

Eché a andar detras de mi abuela siguiendo el paso de una idea a medio
formar que no dejaba de revolotear en el fondo de mi cerebro, aleteando de
manera intermitente, aferrandose a un recuerdo que no alcanzaba a
vislumbrar. Frunci el cefio queriendo atraparla, pero no habia manera. Sacudi
levemente la cabeza y la dejé marchar.

No me hacia faltar pensar adonde queria ir a desayunar. Adelanté a mi
abuela, no sin esfuerzo, y la llevé casi a rastras a mi cafeteria favorita del
mundo entero.

—Nunca habia visto a James asi.

—Asi, ;como? —pregunté atragantandome levemente con el café. Nos
habiamos sentado al lado de la ventana, en la zona de Lizzy. Agatha dio su
aprobacion a la mesa y a la cafeteria quitandome el mejor sitio y siendo muy
abuela, piropeando los ojos color miel de Lizzy cada vez que nos traia algo a
la mesa y pidiendo siempre una cosa nueva.

—Pues entre enfadado y preocupado..., y un poco culpable también.
Bueno, no lo sé. Al menos eso me pareci6 a mi. Claro, como ya no tienes
teléfono, pues no te he podido avisar... —Lizzy hizo un gesto de impaciencia
con la mano, interrumpiendo momentaneamente su continuo teclear en el
movil—. De todos modos ya lo veras en... diez minutos.

—¢Dief minutof? —pregunté con la boca llena.

—Si. Viene hacia aqui. —Le lancé una mirada asesina con los mofletes
hinchados de tostada con mermelada—. Me dijo que le escribiera si te



veia..., jen cuanto te viese! No sé qué has hecho pero prefiero mil veces que
esté enfadado contigo a que lo esté conmigo. ;Qué? {No me mires asi! —La
furia se hizo con mi entrecejo—. Nosotros somos familia, y ti acabas de
llegar, jmejor que te odie a ti! —Se rio mientras volvia a la barra con su
estipida bandeja y su esttipido delantal.

—Mierdamierdamierdamierda... —espeté entre dientes.

—¢Quién es ese tal James? —Di un respingo en la silla. Me habia
olvidado por un instante que estaba desayunando con mi abuela.

—FEs... mi jefe. —Bajé la mirada al plato y empecé a untar la segunda
tostada con mermelada. Tenia que darme prisa en terminarme el desayuno.

—¢Tu jefe? ;Y ya esta enfadado contigo? Pero si solo llevas unos meses
trabajando, nifia. Qué capacidad de fastidiarla...

—Pero jsi no he hecho nada! —repliqué con los ojos abiertos como
platos. ;Me estaba echando la bronca? ;La abuela que me escribia una vez al
afo para hacerme llegar un estipido juguete de madera?

—Ya veremos, ya veremos... —Soltd un aparatoso suspiro, metio la
mano en su macrobolso, saco dos agujas de tejer y un ovillo de lana verde
lima y lo lanz6 al suelo como si estuviera en su casa.

Volvi a mi desayuno, derrotada. ;Qué habia hecho? ;Qué habia hecho?
Lo ultimo que recordaba era volver andando a casa por la noche con James...
¢Y qué mas? Estaba un poco borracha, de eso estaba segura. ;Tonteé con él?
«Dios mio, ;tonteé con James?». Me llevé las manos a la cabeza. ;Me
gustaba?

—Pero qué digo, si hace afios que no me gusta un tio... Si soy una acelga
con patas.

—Ah —dijo mi abuela levantando la mirada de su labor—. Ahora si que
se pone interesante la cosa. ;Asi que te gusta tu jefe? Genial. jGenial! Estaba
a punto de darme por vencida contigo.

—Pero jqué dices! Yo no he dicho nada de que me guste James.

—Creo que es un buen momento para informarte de que piensas en voz
alta. Al principio creia que lo sabias, pero luego me di cuenta de que no y me

hacia tanta gracia... —Se llevo6 las manos a la boca como si fuese una nifia de
cinco afos robandole los zapatos a su padre.
—Joder...

—De todos modos lo de afios es exagerar. ;No tenias un novio en
Madrid?
—Si, bueno, pero..., en realidad no me gustaba, creo... Creo que tenia un



novio porque me salia mas barato que tener un perro. —Terminé la frase
levemente escandalizada porque acababa de darme cuenta de cuan cierto era
y cémo de tremendo era mi pasotismo emocional.

—Buena razéon. —Y volvio a su labor, como si nada—. Y también por el
sexo, imagino. Mucho mejor con un hombre que con un perro.

—Fh..., si. Eso también —respondi horrorizada. ;Estaba hablando de
sexo con mi abuela? ¢De sexo con animales? «Por favor, que venga James
YA».

Apuré el café del tazon y levanté la mirada. Lizzy estaba nerviosa. La
podia ver manoseando las tazas, cambiandolas de sitio sin parar. Me miro y
me hizo un gesto con la cabeza, abriendo mucho los ojos. Ya estaba aqui.

Cinco segundos después James entraba en la cafeteria como un vendaval.
Alto, fuerte y decidido. Con ese jersey verde oscuro que tanto me gustaba.
Solté un suspiro involuntario, vanagloriandome en cada movimiento suyo
mientras esquivaba sillas y mesas, fijandome en los pliegues de su ropa, en la
poesia contenida de sus movimientos..., en sus facciones duras y su
expresion... de cabreo absoluto. «Ay, dios». Un delicioso escalofrio me
recorrio de la cabeza a los pies, dejandome una melosa sensacion de picante
calidez. ;Estaba... cachonda?

—iMiranda! —grit6 en un susurro—. jDdnde cojones estabas!

—FEhm..., sen la cama? Espera: ;de cuando estamos hablando? —Me
llevé la mano a la barbilla, en intensa concentracion.

—iAyer!

—Ah. Entonces en la cama —contesté con una sorprendente calma
bajando la mano.

—¢Estas enferma? No tienes cara de estar enferma. —Su cabreo dio paso
a una suavisima nota de preocupacion.

—Pues ¢sabes? Estoy empezando a pensar que lo estoy. O que lo soy. No
lo sé. Puede que sea una persona muy enferma o una acelga increible. Quién
sabe —dije levantando el dedo como si fuera un profesor explicandole una
cosa muy obvia a un alumno un poquito espeso.

—Pero ;qué? —Se estaba exasperando. Normal. A veces era insoportable
de verdad—. Miranda, ayer tenias que haber venido a trabajar. Y no te
presentaste, ni avisaste de que no ibas a venir. ;Qué tienes que decir al
respecto?

—¢Que ayer tenia que haber ido a trabajar? ;Y por qué nadie me lo dijo!
—Me levanté de la silla de un salto. «;Qué habia dicho Maggy cuando nos



despedimos el viernes? Que ya estaba todo preparado para mafiana...
iManana! jNo el lunes!»—. jMierda! —solté mientras cogia mis cosas a toda
prisa.

—¢Y ahora adonde te crees que vas? —resoplo James perdiendo el
raquitico porcentaje que habia heredado de la fuente inagotable de paciencia
que tenia su madre.

—Voy a... jtrabajar? —pregunté con una mueca de inseguridad.

—Vas veinticuatro horas tarde. —Toda la rabia adherida a su voz se
esfumé en un corto suspiro. Mi abuela nos miraba embelesada, sin decir
palabra, tremendamente divertida. Abrio la boca y antes de que pudiera decir
una palabra le lancé una mirada de «a Dios pongo por testigo» que
milagrosamente la hizo recapacitar. Se atus6 el mofio y siguié con su labor.
—Te espero mafiana en la tienda. Harias bien en comprarte un pufietero
teléfono para que te pueda llamar cuando pasen cosas. —Aparto6 la mirada un
segundo—. ¢ Por qué no tienes un teléfono como una persona normal?

—Bueno, para empezar si que tengo un teléfono, lo que pasa es que lo
tengo siempre apagado. Tenia otro escocés, pero se me ha acabado el saldo.
Y para terminar, se me da fatal ser una persona normal, la verdad...

—¢Y por qué narices lo tienes siempre apagado?

—Cosas malas pasan cuando lo enciendo. Es como la caja de Pandora
pero peor —dije abriendo mucho los ojos y mirando a mi alrededor.

—FEs verdad que se te da fatal ser normal. Si. —Fruncio el cefio, ain mas
—. Mafana te quiero ver en la tienda a las ocho en punto. En punto, Miranda.
—Y salid por la puerta hecho tormenta, sin que me diera tiempo a elaborar un
ultimo chiste de esos dolorosamente absurdos que solo me salian cuando
estaba con él.

—Si ese muchacho fuese un animal, seria un lobo. Y yo le daria algo por
lo que aullar —solt6 mi abuela. Abri tanto los ojos que pensé que iba a
perderlos, victima del horror y la risa que me causaba la imagen de mi abuela
y James... «Basta, jbasta! jNo!». Eliminé ese torrido pensamiento de mi
cabeza y suspiré.

Me dejé caer en la silla. Todo lo hacia mal. Clavé la mirada en el techo.
Podia sentir como una terrible y maravillosa sonrisa se hacia con mis labios
poco a poco. James... ;Como podia sentirme tan estupida y tan increible a la
vez? Repasé con la mirada mis pintas de enfant terrible venido a menos,
paseé los dedos por los pantalones y el jersey y los enredé en mis agonizantes
rizos, que ya no me preocupaba en recoger. Cerré los ojos y me dejé mecer



por la calida y suavemente aguijoneante sensacion de querer cometer un error
menor... por primera vez en mucho tiempo.
Yo también querria darle algo por lo que aullar.

Hora y media después subia los escalones de casa de mi abuela en
sincronia con mis pocas ganas de hacer nada. Cogi una de las hamacas de
madera que encontré un dia explorando, tiradas en un rincon, abri la terraza y
me tumbé al solecito de Edimburgo. Me puse las gafas de sol, los in-ears
carisimos que me compré para los conciertos y que ahora usaba como cascos
de musica normales y los enchufé al iPhone para poner mi lista de
reproduccién favorita de Spotify y desaparecer.

Giré el teléfono en mi mano. Desde que llegué a Edimburgo lo habia
tenido en modo avion constantemente. Asi que estaba virtualmente
desconectada de todo lo que tenia que ver con mi vida de antes. Habia
comprado una tarjeta de prepago, pero cuando se me acabo el saldo, decidi no
cargarla mas, volver a poner la tarjeta espafiola y dejar pasar el tiempo. Habia
algo muy liberador en vivir sin mévil. Y tan rapido como cociné esa paz
temporal, me empaché de su espejismo.

La culpa surgio de la nada. Del mismo sitio del que salian las risas vacias
y las bocanadas de aire ahogado, cojeando en la negacion de una acida y
evidente verdad: que, frente a la opcién de luchar, elegi correr. Huir.
Desaparecer. Quise volver a empezar..., sin terminar primero con lo que me
estaba matando por dentro. Y ahi seguia ese maldito virus. Esa sensacion de
que no me merecia ninguna alegria, que no valia una mierda y que iba a
morir sola, desesperada y sin nada por lo que luchar. Que era un monton de
basura circunstancial andante. Un fracaso parlante.

Me tapé los ojos con los brazos. «Hala, mi pequefio momento de paz, a la
mierda». Espiré con brusquedad y me recoloqué en la hamaca. Qué hacer,
qué hacer... Mi cabeza iba a mil por hora. ;Qué podria pasar si encendia el
teléfono? Lo mismo no pasaba nada. Lo mismo todo el mundo se habia
olvidado de mi, como yo me habia olvidado de ellos. Negué con la cabeza
bajo mis brazos. Si se habian olvidado de mi como yo de ellos estaba jodida,
porque era incapaz de irme a dormir sin pensar en quién fui, en quién
intentaba ser cada mafnana cuando estaba en Madrid.

Me incorporé y dejé vagar la mirada de tejado en tejado. No queria...,
pero tenia que hacerlo. No podia seguir huyendo por huir. Tenia que



enfrentarme a mi pasado para fabricarme un presente, como en toda buena
telenovela. «Joder».

Quité el modo avion del teléfono.

En cuestion de segundos todos los iconos de la pantalla se llenaron de
globitos rojos con numeros. Y las cantidades no paraban de subir. Una
pequefia pompa de ego me hincho6 el pecho, para explotar segundos después
sabiendo lo que realmente significaba todo aquello: problemas.

Tenia cientos de llamadas perdidas. Tomas me habia estado llamando
incansablemente, todos los dias. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Pobre
Tomas. Me lo imaginaba preocupadisimo, pensando lo peor, preocupandose
sin descanso por mi. Conociéndole, lo mas probable era que se hubiera
culpado a si mismo de toda la situacion. Una amarga acidez se hizo con mi
estdbmago. Me sentia fatal. ;Como podia haberle hecho eso?

Le seguia un porron de llamadas de la discografica y de mi manager, que
parecia haber encontrado su verdadera vocacion en hablar con mi contestador
automatico. Escuché un par de mensajes y colgué. Pensé en eliminarlos todos
pero me gustaba la idea de que mi buzon de voz se llenara de desesperacion
ajena y nadie pudiese dejar mas mensajes nunca jamas.

Abri WhatsApp y escribi a Tomas el primero, asegurandole que estaba
bien y que habia decidido irme un tiempo porque no aguantaba mas la
presion de Madrid. No quise ahondar demasiado. Hay cosas que no se pueden
explicar por un mensaje. Tomas se conecto justo en ese momento y dejé caer
el teléfono en mi regazo. jQueria hablar con él pero no enseguida! Corri a
cerrar la aplicacion y volvi a poner el movil en modo avion. Hablaria con él
el primero. Pero aun no. Aun no.

Me levanté de la hamaca y puse mi mejor cara de Gladiator mientras
fingia tocar campos de trigo con la mano. Suspiré tranquila. Si aun en
momentos de mierda era capaz de ser tan existencialmente gilipollas, es que
aun no estaba todo perdido.

Pasé el resto del dia escuchando musica y navegando por internet,
tomando decisiones vitales como no volver a comer mantequilla normal
nunca mas y dejar los refrescos de manera definitiva porque menudos videos
te encontrabas por ahi. ;Es que la gente no tenia nada mejor que hacer que
limpiar vateres con Coca-Cola y grabarlo en video? No entendia nada pero,
bueno, yo nunca entendia nada. Vi el video otra vez y decidi no volver a
beber otra cosa que no fuera agua, cerveza o café.

Me fui a la cama después del decimosegundo video de castings de nifios



asiaticos en programas de talentos musicales. Estaba hecha un mar de
lagrimas. No entendia ni papa de lo que decian, pero eso era lo de menos.
iQué voces! jQué maravilloso todo! Me puse el pijama canturreando en
coreano inventado y me meti entre las sabanas de la cama con la sensacion de
tener el cuerpo mas usado que de costumbre. Estaba agotada, cansada de huir
emocionalmente de mis problemas. Esos nifios de cinco afios tenian tres
veces mas cojones que yo, que estaba camino de los treinta dejandome morir
lentamente, aplastada debajo de suefios que no eran mios. Cerré los ojos.
Mafiana seria un nuevo dia. Mafiana empezaria a vivir otra vez, decidi. «A
ver qué tal».



XV

Llegué a la libreria media hora antes de las ocho, es decir, casi una hora
antes de lo que solia llegar de forma habitual. Me acerqué con timidez a la
puerta cerrada y golpeé suavemente con los nudillos. «;Qué es lo que
acostumbra hacer la gente cuando llega a estas horas a su trabajo?». Volvi a
llamar dando golpecitos en el suelo con la punta del pie. Era la impaciencia
personificada. ;Qué era lo que se suponia que tenia que hacer? Giré sobre mi
misma y miré a mi alrededor. Era temprano, pero la calle ya estaba llena de
movimiento. Gente que iba y venia, hablando por teléfono, escuchando
musica, subiendo y bajando de autobuses, leyendo el periddico o aparcando
la bicicleta. jUh! Queria una bicicleta...

La ciudad burbujeaba, llena de vidas por vivir, y se me escap0 una sonrisa
de secreta satisfaccion pensando que la mia era una de ellas. Me habia
despertado con la decision que esbocé la noche anterior adherida a los
pliegues de mis manos, como si tan solo hiciera falta alargar los dedos para
tocarla, y ahora podia sentirla, escalando por mis brazos para hacerse con mi
sonrisa. Me sentia exultante y llena de vida. {Me sentia capaz de todo! Capaz
de..

—Brrrrrmmmgrrrmmmum.

—¢Qué cojones...?

Mi estobmago rugié con tanta fuerza que por un momento pensé que
dentro de poco me pediria la paga y me presentaria a su novia. Me llevé las
manos al vientre. Habia salido tan deprisa de casa que ni siquiera pensé en
desayunar.

—Si, si. Vamos a por un café. Si...

Eché a andar y tras cinco minutos callejeando sin mirar por donde iba,
alcé la mirada y alli, al otro lado de la calle, me devolvia al pasado la
cafeteria que encontré nada mas llegar a Edimburgo rezando por una nueva
vida. Tan bonita como recordaba la primera vez que la vi, con esas grandes
cristaleras llenas de colores y las macetas colgantes llenas de flores que
empezaba a sospechar que a esas alturas del afio debian de ser de plastico.

Crucé la calle dando saltitos de impaciencia, reconstruyendo en mi cabeza
los cruasanes que vi entonces, ese olorcillo a donut recién hecho y el café...,
ese maravillosamente espeso café que parecia deslizarse a camara lenta por la



garganta cuando lo bebias a sorbitos, intentando que durase lo maximo
posible. ;Por qué no habria vuelto desde entonces? Me hice a mi misma un
mohin de desprecio y abri la puerta con ilusion. Una suave ola de calor sali6
a recibirme.

Aun no era diciembre, pero ya no estaba en Madrid y el invierno ya hacia
tiempo que se habia hecho con la ciudad. Suspiré, levemente impresionada
por el paso del tiempo. Llevaba casi tres meses en Edimburgo y parecia que
llevaba alli toda la vida y tan solo una semana a la vez. Me desabroché el
abrigo y me acerqué a la barra. Pedi un café y un bollo y, aferrada a ellos,
busqué una mesa en la que deshacerme un rato. Habia un monton de gente.
Paseé, sorteando mesas y cafeinomanos, intentando encontrar la mesa en la
que me senté entonces. Iba tan centrada en mi mision que de milagro no
atropellé a una chica que queria salir y casi me comi a un hombre que estaba
sentado tranquilamente con su periodico.

—Uy, perdone —dije sin mover la mirada de mi codiciada mesa. jEstaba
libre! Tendria que llegar antes de que lo hiciera aquella sefiora mayor del
abrigo blanco...

—:Miranda? —Bajé la mirada reticente hacia el sefior del periodico, que
por supuesto resultd ser James. Pero ;de qué iba la vida? ;Acaso estaba
atrapada en una esttpida novela romantica?

—Ho-hola, James. Perdona, no te habia visto.

—Ya me imagino. —Dobl¢ el periddico como lo haria un padre y me
mir6 con una mezcla de reproche y diversion—. ;Vienes mucho a desayunar
aqui?

Habia kilos de ironia en su pregunta. Tardé dos segundos mas de lo que
habria querido en pensar exactamente cuantos. El muy imbécil sabia
perfectamente que a estas horas solia estar soldada a mis sabanas.

—Ya sabes que no. Lo mio es llegar tarde con cafés del Starbucks en la
mano —respondi alzando la barbilla, como si tuviera motivos para estar
orgullosa de tal afirmacion.

—Si, lo sé. Que nunca me traes uno, que la verdad es que ya que vas...
—Hizo un gesto con la boca como de haber chupado un limon sin querer.
¢Queria que yo le comprase café? ;Qué era ahora?, ;su criada?

—Le llevo uno a tu madre, que bastante tiene con aguantar...nos —reculé
en el dltimo momento recordando que, técnicamente, él era mi jefe—. Y otro
para mi, que hasta que no me tomo un par de cafés no soy persona. —Lancé
una mirada hacia mi querida mesa, que habia sido ocupada por la sefiora del



odioso abrigo blanco de plumas. Un abrigo blanco de plumas. ;A quién se le
ocurre? ;Es que acaso iba a un concurso de imitadores de Michelin?

—¢Y cuantos llevas hoy? —pregunt6 divertido, el muy imbécil.

—Ninguno. Se podria decir que ahora mismo somos de la misma especie.
—Le lancé una mirada lo mas maligna posible y busqué desesperada algun
otro sitio en el que sentarme. «Que no me tenga que sentar con €él, que no me
tenga que sentar con €l...».

—~Oye, queria disculparme si te hablé muy mal ayer. Yo... estaba un
poco estresado, supongo. —;Me estaba pidiendo perdon? Pero jsi habia sido
yo la que habia faltado al trabajo!

—iN-no hace falta que te disculpes! Fue culpa mia. Me quedé dormida
sin mas. {Un dia entero! ;A quién le pasan esas cosas?

—Supongo que a ti —Sonrio con... jdulzura?

—Si, a mi siempre me pasan cosas, la verdad. Ahora mismo una sefiora
que en un ratito ira a competir en un concurso de imitadores del mufieco de
Michelin me acaba de quitar la mesa que queria. Fijate tu. —James se rio otra
vez, con esa cascada de ronca masculinidad hecha musica. «Jo-der
Miranda...».

—Ven. Siéntate aqui. Yo ya me iba. Alguien tiene que abrir la tienda. Te
puedes quedar mi mesa. —Estaba siendo amable. Otra vez. Abri mucho los
ojos—. Pero siéntate antes de que se den cuenta esos de ahi, que llevan un
buen rato esperando para sentarse a esta mesa.

Me senté obediente y observé como recogia sus cosas. Como doblaba el
periodico dos veces y lo alisaba contra la mesa. Como apilaba
cuidadosamente los platitos y las dos tazas de café que, adiviné, eran ambas
suyas y lo dejo todo en la barra con una sonrisa para la camarera. Y como
limpio6 la mesa, que apenas lucia unas pocas miguitas de pan, con un par de
servilletas de papel, con el cefio levemente fruncido, como si no estuviera del
todo satisfecho con el resultado.

—Listo —dijo divertido.

Habia estado mirandole con la boca abierta todo el rato, como una
imbécil, y me habia pillado. No habia podido apartar la mirada de sus manos,
sus preciosas, elegantes y poderosas manos, sus movimientos cuidadosos,
esos hombros, el hueso de la cadera que se adivinaba bajo la ropa, las
arruguitas que le hacian los pantalones y... en fin. Que no habia parado de
mirarle como si fuera el primer pufietero hombre que hubiese visto jamas.

—Ahora ya es tu mesa. Puedes hacer con ella lo que quieras. —Sonrio



con picardia. Maldito bastardo... Ya estaba riéndose de mi otra vez.

—Bueno, lo que quiera, lo que quiera... —respondi sin pensar. «jMierda,
Miranda! Eso tenias que pensarlo, jno decirlo!»—. Quiero decir que no
podria llevarmela a casa si quisiera, vaya. —Demasiado tarde. El dafio ya
estaba hecho. James se reia con esa suave risa suya tan profunda y ronca.
Entrecerré los ojos. ¢ Qué me estaba pasando?

—No, imagino que no te dejarian llevartela. —James se puso el abrigo en
un solo movimiento y cogi6 su mochila de cuero negro del suelo—. Me voy a
abrir. Te veo en... —miro0 el reloj— unos quince minutos. No te retrases. —
Me mird con severidad para después dulcificar su mirada—. Si hubieras
llegado diez minutos antes, te habria invitado a desayunar conmigo. —Sus
ojos azul oscuro chisporrotearon con picardia. ;Seria posible? ;Estaba
coqueteando conmigo?

Antes de que me diera tiempo a regafiarme a mi misma por pensar
semejante estupidez, James se inclind, me cogié suavemente de la barbilla y
roz6 mi mejilla en un gesto tan liviano, tan etéreo que casi me parecio
imaginarlo. El mundo quiso prenderse fuego a si mismo en ese momento.
Para cuando se marcho aun no habia terminado de procesar el hecho de que
James me habia tocado, y mi cuerpo, tantisimo mas sabio que yo, habia
comenzado a vibrar intensamente en lo que la parte mas vergonzosa de mi
cabeza llamaria «la danza del amor», porque en el fondo soy una pufietera
cursi y doy mucho asco.

Tragué saliva con fuerza y clavé la mirada en mi café. «Bueno, podemos
empezar a dar por cierta la afirmacion de que me gusta un poco James». Bufé
impaciente. ;Un poco? Me gustaba James. Me gustaba mucho.

Me bebi el café de un trago y en dos mordiscos di cuenta de mi bollo. Me
puse el abrigo. Sonrei a los directivos wannabes que querian mi mesa,
«nuestra» mesa, y sali por la puerta de la cafeteria decidida a pretender que
todo estaba bien y que no habia pasado nada. Iba a necesitar mucho café para
afrontar el dia.

Decidi pasar por el Starbucks como todas las mafianas y crucé la puerta
de la libreria un pelin pasada mi hora, como todas las mafianas. Dejé mi
abrigo y mi mochila en el perchero del despacho y, como todas las mafianas,
busqué a Maggy para darle su café y tomarme el mio con ella. Miré a mi
alrededor y, como ninguna otra mafiana antes, dejé un café latte largo en la
mesa en la que solia trabajar James. Me escurri entre las estanterias antes de
que volviera y me fui a comenzar mi dia con las risas de Maggy. Nos reimos



como colegialas, me sonrojé cuando me pregunt6 por el fin de semana, le
conté un poquito mas de mi drama personal y mis pequefias desventuras en el
mundo de la musica y me disculpé mil veces por faltar el sabado. Ain no me
sabia bien las fiestas de aquella pequefia ciudad. Decidi disculparme también
un poco mas por las futuras cagadas que cometeria a este respecto. Maggy no
paraba de reir. No sabia muy bien como, pero habia terminado contandole a
aquella mujer toda mi absurda historia. Me miraba con infinito carifio y me
daba consejos que no eran en absoluto aplicables a mi situacién pero que me
hacian sentir calentita y tranquila, como si estuviese bebiendo ponche
caliente en Navidad, sentada en la terraza al solecito, en casa de mis padres.

Pasé el resto del dia colocando libros y reajustando estanterias. No vi las
dos cajas de libros nuevos hasta bien entrado el mediodia. Estaban apiladas
en una esquina del despacho, como si no quisieran estar alli. Era normal que
no las encontrara: James solia estar en ese cuartucho siempre, revisando
cuentas, haciendo llamadas o tecleando en el ordenador como si no hubiera
un mafana, asi que yo me pasaba el dia intentando fingir que el despacho no
existia y evitando entrar a toda costa.

Entré a hurtadillas en busca del sandwich y el batido de chocolate que me
llevaba todos los dias a la libreria en la mochila para comer porque atin tenia
el gusto culinario de una nifia de primaria. Pensaba que con el tiempo iria
adquiriendo un poquito de sofisticacion, que los afilos me ensefiarian a ser una
mujer elegante y misteriosa, pero nada. Seguia siendo yo.

Estaba saliendo con mi preciado almuerzo cuando las cajas me saludaron
timidamente. «Eh, que aun te queda un porrén de trabajo», parecian decir, las
muy putas. Me acerqué derrotada y abri la de arriba. Eran libros de
metodologia y cursos de mierditas. Como plantar tu primer drbol, Los
secretos de una buena cocina y cosas asi. Bajé la caja y la arrastré hacia
fuera. Esto tenia que ir al pasillo cuatro, asi que la empujé hasta alli y la
pegué contra una estanteria. Luego los colocaria.

Me fijé de nuevo en los libros sin querer. Con el traqueteo habia movido
los que estaban mas arriba y no pude evitar fijarme en uno. Todo lo que debes
saber sobre la industria de la musica. Le clavé la mirada como si fuera, yo
qué sé, mi ex probandose algun vestido mio, y lo odié. Se me escapd una
pequeia sonrisa imaginandome a Mateo con mi mejor vestido, uno largo de
corte sirena de color granate que por supuesto me compro €l. La sonrisa
desaparecié cuando me di cuenta de que probablemente le quedaria mejor a él
que a mi. Cogi el libro con determinacion y me fui a mi escondite favorito, en



la seccién de fabulas y magia y demas cosas raras que James tanto odiaba y
que a mi, por alguna extrafia razon, me haclan sentir en casa. A ver qué era
todo eso que tenia que saber.

Me senté a lo indio, saqué mi sandwich y le di un mordisco. Coloqué el
libro sobre mi regazo, dando por hecho que todo lo que encontraria en sus
paginas serian cosas que sabria de sobra. Pobre de mi. No me hicieron falta ni
quince paginas para echarme a llorar.

«Lo primero que debes hacer si quieres dedicarte a la musica es buscarte
un buen abogado».

A buenas horas, mangas verdes.

Cerré los ojos y me pareci6 volver a estar alli.

Cerré los ojos y volvia a ser el 23 de febrero de 2010. Acababa de entrar
por la puerta de Kooling Art y estaba a punto de terminar con mi futuro sin
saberlo. Casi podria verme alli, con veintitrés afios y sin tener ni pufietera
idea del lio en el que me estaba metiendo.

—Pero ¢no deberia buscar un abogado?

—Un abogado ;para qué? Solo perderias mas dinero y, Miranda, aqui
estamos todos contigo. Todos queremos ganar dinero y para eso necesitamos
que tu triunfes, asi que no malgastes tu cabecita con esas cuestiones tan
aburridas, que para eso tenemos al abogado de la empresa. Tu trabajo es crear
—dijo Rodrigo con determinacion.

Era mi primera reunion con Kooling Art y estaba nerviosisima. Habia ido
a la peluqueria y, milagrosamente, habian conseguido domar mis rizos en un
precioso recogido grecorromano. No parecia yo, y después de ese comentario
de aquel desconocido en el que tendria que aprender a confiar, tampoco me
sentia yo. Me estrujé las manos con tanta fuerza que por poco me rompo un
dedo.

—De todos modos me gustaria buscar uno para llevar mis cosas
personales..., ya sabéis, facturas y esas cosas...

—Miranda, no necesitas nada de eso. jAhora has firmado con una gran
empresa! Nosotros nos ocuparemos de todo lo que haga falta. Tt solo tendras
que hacer musica... y cuidarte. Claro. Lo mas importante es que... —clavo
su mirada en mis pies y fue subiendo muy poco a poco, desmontando mi
cuerpo pieza por pieza— te cuides mucho.

Aquella reunion seria la primera y unica en la que veria a todos los



directivos de la empresa juntos, demostrando que eran conscientes de mi
existencia. Habia un total de nueve hombres trajeados, con sonrisas de pega,
esperando pacientes a que firmara el contrato.

—Ja... —Intenté reir—. Si, supongo que tienes razon..., pero antes me
gustaria leer el contrato si os parece bien.

—iPor supuesto! Por supuesto. También podemos leerlo aqui contigo.
Estamos todos reunidos, asi que cualquier pregunta que tengas, la podremos
comentar entre todos, sin ningun problema. ¢Verdad, chicos? —Todos
respondieron con movimientos de cabeza y miradas ausentes. Realmente les
importaba una mierda cualesquiera que pudieran ser mis preguntas. Estaban
entrenados para contestar palabras vacias que podrian significar cualquier
cosa, pero eso yo no lo sabia, por supuesto—. Lo mas importante es que
dejemos esto firmado hoy, para que podamos trabajar y estemos todos
motivados y contentos por esta nueva gran amistad, jajaja. —Su risa era
como papel de lija mojada. No me gusté nada.

Media hora y cuatro preguntas después me sentia tan acorralada que solo
queria llorar. Maldije mentalmente la negativa que le di una y otra vez a mi
padre de que me acompafiara a esa reunion que, segun creia, era solo de
contacto. Odiaba la idea de necesitar a mi padre para cosas de trabajo, pero
aquello no era una cuestion laboral: era un festin de lobos y yo era el
corderito, asustado e idiota, que no sabia donde se habia metido. Pero en ese
momento, sin saber qué estaba haciendo, pensé: «;qué es lo peor qué podria
pasar?», sin tener ni la mas minima idea del mundo en el que me estaba
adentrando. No era capaz de imaginar las consecuencias. Cogi el boligrafo
que me tendian y firmé el peor contrato que se haya escrito jamas, con tantas
lagunas como promesas vacias y con unas intenciones veladas tan elevadas
como los porcentajes que se pensaban cobrar. Firmé el final de mi vida tal y
como la conocia. El comienzo del fin de mi misma.

Aparté la mirada del libro con lagrimas en los ojos. Dios mio. ¢Como
habia podido ser tan idiota? ;Como? Me sequé las lagrimas con la servilleta
en la que habia envuelto el sdndwich y me puse a sorber con fuerza el batido
de chocolate, notando como las lagrimas me seguian cayendo por las mejillas
a tropel, mojando un libro que no era mio, ilustrando una vida que ojala
tampoco fuera mia. Y asi, acurrucada contra una estanteria y hecha una
auténtica mierda, peleandome con un batido de chocolate, me encontré mi



jefe.

—¢Se puede saber qué haces? —Me miraba con una mezcla de enfado e
incredulidad de lo mas graciosa.

—Nada. Llorar.

—Ya veo, ya. ;Se puede saber por qué?

—La verdad es que no. —Me levanté con las migas de una dignidad
devorada durante afios por el miedo y la vergiienza y fingi una sonrisa—.
Estoy bien. Era una chorrada.

—No parece una chorrada. —Me estaba mirando tan profundamente que
por un segundo pensé que podria verme las bragas. Me sonrojé y aparté la
mirada.

—Lo es. En serio. Yo... me compraré este libro. Lo he echado a perder
y... de todos modos me vendra bien tener algo que... leer para distraerme —
terminé, dejando que mi mirada vagara por los cientos de libros que nos
rodeaban.

—Todo lo que necesitas saber sobre la industria de la musica. Si, desde
luego es una lectura ligera y divertida —se mofé James mientras me quitaba
el libro de las manos—. ;Y se puede saber qué parte es la que te ha
emocionado tanto?

—Eh..., bueno..., el autor se ha puesto a poner... ejemplos de éxito... —
mentira— y ha contado una historia de una chica que... —mentira—, contra
todo pronostico, consigue triunfar... —mentira— a pesar de estar enferma de
cancer. —Mentira, todo mentira y ademas iria al infierno por usar el comodin
de la enfermedad—. Y me he emocionado, claro. —«Pero qué estoy
diciendo...».

—Ya... En ese caso tendré que leérmelo. Suena interesante. Déjamelo
cuando lo acabes —sonri6 socarréon el muy imbécil, dejandome ahi, sola con
mi vergiienza y mi soledad. Sola con mi batido.

Me llevé el libro a casa. Lo sentia arder dentro de la mochila. Parecia
palpitar con rabia y desazon. Cogi un poco de pan y queso de la cocina segun
llegué, subi de dos en dos los escalones que llevaban a mi cuarto y me
disculpé con mi abuela a voz en grito por no acompafarla para la cena.
Necesitaba leer un poco mas. Necesitaba pensar.

El resto de la semana pas6 sin sentir. Me pasaba las noches enteras



leyendo mi nueva biblia y recordando sin parar cada uno de los errores
cometidos. Como firmé lo que no debia firmar, cedi en lo que no debia ceder,
hice lo que no debia haber imaginado ni siquiera y di mucho mas de lo que
tenia para dar. Me revolvia en mi mierda, flagelandome mentalmente,
obligandome a recordar todo aquello que me moria por olvidar. Me retorcia
en los rincones mas oscuros de mi mente, envenenandome lentamente,
devorando mis dias convirtiéndolos en una pasta maloliente llena de
vergiienza, pus y soledad.

De cuando en cuando un timido destello de sentido comun se hacia con
mi cabeza diciendo cosas como «no es para tanto», «aun estoy viva» y «no
hay nada que no se pueda arreglar», pero cada vez que eso ocurria un ejército
de arafias mutantes trepaba por mi garganta derritiendo con acido y bilis las
pocas excusas que podia encontrar para sentirme dichosa.

Antes creia que sabia lo que era estar mal, pero aquella semana fue,
realmente, la peor de mi vida. Me habia alejado de todo aquello, pero todo
ese asco, ese dolor, esa rabia que habia estado conteniendo a duras penas
durante afios se hizo con mi alma y me ardia el cuerpo entero de indignacion
y odio. Si. Odio. Ese sentimiento que pensé que jamas sentiria. Y ahi estaba
yo. Colocando libros a miles de kilometros de los bastardos que me habian
jodido la vida. Sin luchar. Sin pelear por lo que era mio. Y no podia
soportarlo mas.

El fin de semana lo pasé en casa, absolutamente deprimida y avasallada
por mi dolorosa verdad. La rabia se quemo a si misma y dej6 paso a la apatia
mas apabullante que jamas habia sentido. Me daba todo igual. No queria
comer. No podia dormir. Ni pensar en ducharme, salir a la calle o hablar.
Llego el lunes y no fui capaz ni de salir de la cama para avisar de que no iba a
ir a trabajar. Mi abuela subi6 para comprobar que seguia respirando, intento
hablarme pero me abandon6 a mi suerte al cabo de un rato, enrabietada por
verme asi.

Yo sabia que en realidad no tenia motivos para estar tan hecha mierda,
pero no lo podia evitar. Si. Me habian explotado. Si. Me habian robado mis
canciones y un porron de dinero. Si. Se habian aprovechado de mi y me
habian hecho dudar de mi misma. Me habian hecho sentir como una vaca
absurda y fea que no seria capaz de triunfar jamas. Me habian intentado
convencer de que no valia nada, que era un pufietero despojo humano que
ellos podian ordefiar..., pero mi pena, mi dolor, mi rabia residian en el hecho
de que habian conseguido convencerme de que me merecia todo aquello y



que durante afios esa fue mi verdad. Estaba realmente enfadada conmigo
misma. Cuando me di cuenta, empecé a llorar. Era todo culpa mia, y una vez
que empecé a llorar, no pude parar.

Para cuando consigui6 llegar el martes apenas me quedaban lagrimas.
Estaba tirada en la cama, cuarto dia sin duchar, decidiendo qué raja del techo
me gustaba mas, cuando oi que alguien subia por las escaleras. Supuse que
era mi abuela para comprobar que seguia viva e intentar convencerme de que
comiera algo otra vez. Giré la cabeza hacia la ventana, dandole la espalda a la
escalera, dejando el cuello expuesto para que Agatha pudiese comprobar mi
pulso y me dejara en paz. Sabia que no estaba siendo justa, pero ;qué era
justo en la vida? Solo queria desaparecer un poco, nada mas.



XVI

—Dios mio, estas hecha un asco. —Lizzy me miraba como si fuera un
sapo diseccionado que tuviera que reanimar con el boca a boca.

—Li..., Lizzy, ¢qué haces aqui? —Entrecerré los ojos, levemente
sorprendida dentro de mi pasotismo absoluto.

—Tu abuela me aviso de que algo iba mal y he venido a verte. No me
esperaba que fuese tan, tan mal. ; Cuantos dias llevas sin ducharte?

—Pues..., no..., no lo sé, la verdad.

—Qué asco. Pues vamos a empezar por ahi.

—No, no quiero, de verdad... No hacia falta que vinieras... Estoy un
poco... enferma, sin mas —menti fingiendo una tos de lo mas absurda.

—Si, claro. Enfermisima. Vamos. Levanta.

—No, en serio. Si pudieras decirle a tu primo que estoy fatal y que atin no
puedo ir a trabajar, yo... te lo agradeceria mucho —dije apartando la mirada.

—Se lo puedes decir ti misma. James esta aqui.

—¢:Como? —Abri los ojos como platos.

—Llevas dos dias sin aparecer por la tienda sin avisar. Esta realmente
preocupado, la verdad. Yo pensaba venir a verte al terminar mi turno pero se
ha presentado en la cafeteria y cuando le he dicho que atin no sabia nada de ti
me ha obligado a salir corriendo y dejar mi turno a medias. Veras la bronca
que me va a caer mafiana...

—Lo siento..., yo... Pero ¢que esta aqui de verdad? —dije
incorporandome en la cama.

—Si. No quiso subir directamente porque..., ya sabes..., podias haber
estado... menos decente que ahora... Aunque estas hecha una mierda, no me
puedo imaginar qué podria ser peor que esto.

—Joder, como te pasas, Lizzy. Estoy deprimida. Es lo normal. —Abracé
las mantas sintiendo cémo mis mejillas se encendian de la vergiienza.

—Tu lo que estas es gilipollas. Sal de la cama. Ya.

—No.

—He dicho que salgas.

—Que no voy a salir.

—Ah, ¢si? —Lizzy me mir6 con absoluta maldad—. jJaaaaaaames!
jJaaaames!



—iEspera! {Nonononono! —siseé.

—¢S1? —respondio James desde abajo—. ;¢ Puedo subir ya?

—iNononono, por favor, Lizzy, NO! —grité en un susurro.

—ijAun no! —Sonri6 triunfante, la muy guarra—. jEnseguida te aviso,
pero todo va bien! jEsta bien!

—iDe acuerdo! jAvisame cuando pueda subir! —No podia creerme que
James hubiese venido a mi casa y que estuviera preocupado por mi, una
bolsita de mierda hacedora de canciones que pertenecian a otros.

Mi corta pero intensa carrera en la musica habia destrozado mi autoestima
como un petardo revienta un pastel. Y uso esa imagen mental porque es
bastante inocua, absurda y letal. Para el pastel. O sea, yo. Y ahora ese pastel
destrozado era incapaz de sentir que era nada mas que deshechos de una
ilusién ajena, que no se merecia ni la mas minima atencién de los demas.
Quiza por eso habia estado saliendo con el impresentable de Mateo, porque
me hacia caso y a la vez conseguia que me sintiera mal conmigo misma, me
recordaba lo pequefia e insignificante que era en ese y cualquier otro mundo.
Y quiza por eso no me habia enamorado desde hacia afios. No me sentia
digna de nada.

Lizzy llam6 a mi abuela y me sacaron de la cama a rastras. Me arrancaron
el pijama con mas determinacién que delicadeza y me empujaron a la ducha.
Parecia que llevaban desnudando y duchando a gente toda la vida. Lizzy bajo
la mirada, un poco cohibida por verme ahi, como dios me trajo al mundo,
pero a mi me daba igual. Habia conseguido una chispa de actividad neuronal
en mi cuando mencioné a James, pero poco a poco habia vuelto a mi
encefalograma plano emocional en el que tan bien me sentia.

Lentamente empecé a hablar. Mientras Lizzy me lavaba el pelo y mi
abuela me pasaba la esponja por el cuerpo con extenuante delicadeza, yo
empecé a hablar. Las palabras parecian encontrarse las unas a las otras en
medio del caos, desgranando mi vida para consumo ajeno. Les conté mis
patéticas aventuras, y un poquito mas. Cuando empecé a formular en frases
mi rabia, mi arrepentimiento, la vergiienza que me daba no haberme querido
nunca y lo ridicula e impotente que me sentia, no pude parar. Me miraban en
silencio, dejandome perder el norte de mi discurso.

Me secaron con la toalla y me ayudaron a vestirme de nuevo. Me puse
otro pijama, uno limpio y de algodén muy fino que no reconoci como mio.
Mi abuela me sent6 en el divan, se coloc6 a mi lado, cogié mis manos entre
las suyas y me mird fijamente, terrorificamente seria. Alz6 una mano y la



acerco a mi mejilla. Cerré los ojos, esperando la caricia..., y me dio la madre
de todas las tortas. Si hubiese un santoral de hostias, aquella habria sido santa
Torta de Asis probablemente, adorada por siempre por las abuelas coléricas.

—Puede que td no te quieras, pero yo te quiero. Tus padres te quieren.
Tus amigos —sefalo a Lizzy, que me miraba levemente sonrojada por ser
testigo del momento mas patético de mi vida— te quieren. Eso deberia
significar algo. Por lo menos tienes un sitio por el que empezar a construirte.
Idiota.

Me echo una ultima mirada, se levanto y, sin decir media palabra, quitd
las sabanas de mi cama, puso unas nuevas y desapareciO escaleras abajo.
Lizzy se habia quedado helada en mitad de la habitacion. Abrié todas las
ventanas, me toco el hombro sin mirarme y bajo las escaleras en silencio.
Poco mas habia que decir en realidad.

El frio se hizo con mi piel, arrancandome una sensacién de paz y libertad
maravillosa. Estaba hecha para el frio, estaba claro. Dejé que el viento me
enredara el pelo. Una leve sacudida de ansiedad me volco el estomago. Las
palabras de mi abuela se arremolinaban a mi alrededor, como nifios pequefos
acechando a una pifiata. Me habria gustado quererme a mi misma sin mas,
pero intentar merecer el amor gratuito de amigos y familia... definitivamente
era un buen sitio por el que comenzar.

Pensé en mi familia y una punzada de culpabilidad me atraveso el
estdbmago. Nunca les habia contado la verdad. Resoplé. Empezaba a pensar
que la hostia que me habia dado Agatha habia sido poca cosa en realidad.
Cerré los ojos, intentando no pensar.

Noté una leve presion en la mano derecha. Dos ojos azul oscuro me
miraban con una intensidad animal. Mi corazon perdié un latido cuando
procesd que era James. Se acercO un poquito mas y tir6 de mi hasta que me
levant6 del divan. Tenia el pelo mojado y el pijama se me pegaba un poco al
cuerpo porque no me habia terminado de secar, y empecé a temblar. James
me atrajo hacia él y me abrazd suavemente. Dios mio, qué bien olia ese
hombre. Su cuerpo irradiaba calor. Me acurruqué en su pecho y cerré los
ojos. «Podria quedarme aqui para siempre...», penso una parte de mi. «Claro,
a ver como le convences para que se quede aqui contigo a vegetar para
siempre, bolsita de basura». Sonrei acidamente. Tenia razén. La peor parte de
mi siempre tenia razon. James me arrastré hacia la cama. Se sent6 conmigo y
yo no le solté. Y me quedé dormida ahi mismo, aferrada a él. Oyendo su
corazon palpitar una y otra vez. Hasta que el universo se hizo lluvia, ceniza y



miel.

Desperté a las pocas horas. No recordaba muy bien qué habia pasado,
pero nada mas abrir los ojos sabia que algo habia cambiado. Me sentia...
distinta. Me sentia. Lo cual ya era una novedad en si misma. Relami el
tiempo un poco mas y terminé de abrir los ojos.

James.

James estaba en mi cama. Dormido. «;En mi cama? Pero ;como ha
llegado hasta aqui?». Mi cerebro iba a mil por hora. ;Qué habia pasado?
¢Cuando habia aparecido este hombre aqui? ;Y qué hacia... jen mi cama!?
iA mi lado! jAbrazandome! Tenia que salir de ahi. Tenia que encontrar
respuestas. Intenté no moverme mucho. Queria salir sin despertarle y... «;Y
qué? Pero ¢t estas imbécil? ;Hay un hombre de toma pan y moja en tu cama
y tu primer instinto es salir pitando? ;No pensar en follar ni en meterle mano
ni nada? jEstas fatal!». Me sonrojé como un tomate y paseé la mirada por su
cuerpo. Estaba tumbado en el lado derecho de la cama, con una pierna fuera,
apoyada en el suelo. Estaba relajado, tranquilo. Sus musculos se extendian
por mi colchon como si este pudiera absorber todo su estrés de una tacada.
Tenia el entrecejo levemente arrugado y los labios relajados, como si
estuviera a punto de hablar en cualquier momento. Alcé la mano dubitativa y
la hundi en su pelo. James se movi6 levemente, como un gatito complacido
con una caricia. Le pasé la mano por el pelo un par de veces mas, incapaz de
contenerme.

Me acerqué a él y pegué mi cuerpo al suyo. Le tenia tan cerca que podia
oler su aftershave, su jabon, su desodorante..., todo en una embriagadora
fragancia llena de posibilidades y sexo salvaje. A eso olia James. A
posibilidades y sexo salvaje. Mi cuerpo parecio encenderse por mil sitios
distintos con tan solo formular el pensamiento. Incapaz de contenerme, bajé
la mano, acariciando su torso, y la dejé en su entrepierna. James dio un ligero
respingo en suefios. Seguia respirando con normalidad. Palpé el terreno con
delicadeza. Parecia estar muy bien dotado. Aumenté la intensidad de mi
tocamiento, tan lascivo como ilegal, rozando la violacién en realidad,
mientras mi propia entrepierna no paraba de agitarse, vibrar y gritar. Alcé la
mirada para hundirla en la suavidad de sus labios y su pelo y su forma de
preocuparse en suefios y me encontré con unos ojos hambrientos de mas. De
mas tocamientos, de mas descaro. De mas. Me quedé inmovil,



completamente anclada en él. James paso de la ardiente sorpresa a una picara
sonrisa de complicidad.

Sin decir nada, metié la mano debajo del pantalon de mi pijama y me
busc6. Y me encontr6. Me frot6 con fuerza e insistencia hasta que mojé las
bragas tanto que ya no podia ni pensar ni moverme. Me sobraba toda la ropa,
el tiempo, el universo... Solo le queria a él. Como si me hubiera leido el
pensamiento, me arranco los pantalones y las bragas y me dejo ahi, debajo de
él, a una distancia terrible, medio desnuda y sin saber muy bien qué parte de
su anatomia mirar. Tenia tanto en lo que perderme...

Con un movimiento le tumbé de nuevo en la cama y me senté a
horcajadas sobre él. Le desabroché los pantalones y se los bajé hasta que
pudo deshacerse de ellos con los pies. Me miraba divertido, dejandose hacer.
Llevaba los tipicos calzoncillos boxer ajustados. Los tnicos que puedes
ponerte si esperas follar alguna vez. Meti la mano por debajo y le toqué. Cogi
su glorioso pene (porque no habia otro adjetivo para aquello) y lo surqué de
norte a sur. Un gemido escapo de sus labios, denso y ronco, encendiéndome
mas de lo que creia que era capaz de aguantar. Me deshice de esa desdefnable
prenda de ropa, tan molesta a veces, y me deslicé sobre su glorioso pene, sin
dejarle penetrar. Un escalofrio de placer me recorrio6 el cuerpo cuando James
volvio a gemir, de esa manera tan grave y rasposa que encendia cada nervio
de mi cuerpo. Me deslizaba hacia delante y hacia atras, cada vez mas rapido,
montandole sin montar, dejando crecer las ganas de mas. Me apoyé sobre las
palmas de las manos y acerqué mi cara a la suya. No acababa de creer del
todo que estuviera folliandome a James. Yo. Y era fantastico, era genial.
Acerqué mis labios a los suyos y le besé, por primera vez, con ansia viva de
él. Su lengua se hizo con mi boca y gemi. Le queria dentro de mi. Todo el
rato. Sin parar. Alcé la pelvis y permiti que, totalmente erecto, tanteara mi
cuerpo. Estaba tan excitada que no podia ni pensar. Noté que James
encontraba el camino y solté un suspiro de satisfaccion. Un suspiro de
libertad. Dios mio. Era genial. Me incorporé y galopé. Con decision y coraje.
Iba a llegar al orgasmo. Iba a llegar. Iba a...

—:Miranda? Miranda, ;estas bien?

—James, James...

—Si, soy yo. ¢Estas bien? Despiertal —James me zarandeaba,
completamente vestido con cara de incémoda extrafieza. Me llevé las manos
a la vagina de manera instintiva—. Estabas teniendo una pesadilla.

—~Una... ¢pesadilla? —pregunté, completamente colorada.



—Si, no dejabas de gemir y de retorcerte. Parecia que estabas pasandolo
fatal.

—¢Si? —Si. Estaba pasandolo fatal. FATAL.

—Si. La idea era que durmieras y descansaras, pero no podia verte sufrir
mas... —Parecia realmente preocupado. En ese momento descubri que poco
a poco habia aprendido a interpretar cada pequefio pliegue de su cara, y una
susurrante preocupacion se habia hecho con su entrecejo. Cuando, como y
por qué habia aprendido a hacerlo era otra cuestion mucho mas dificil de
entender—. ;Estas bien? ;Qué estabas sofiando?

—Esto... —«Estabamos follando salvajemente, James. Estabamos
follando salvajemente y era maravilloso»—. Esto... —Me moria de la
vergiienza. Podia sentirme hervir por dentro. Seguro que se podia freir un
huevo en mi cara—. No lo recuerdo. —Desvié la mirada. «Por favor, tierra,
tragame ya. YA».

—Bueno, ahora estas despierta y creo que un poco mejor. Aunque
pareces acalorada. ;Tienes fiebre? Déjame mirar. —Y apoy0 su mano en mi
frente. A lo loco. Sin avisarme antes ni nada. Un pequefio escalofrio de placer
recorri6 mi cuerpo y se hundi6 profundamente en los pliegues de mi
entrepierna. Solo cuando retir6 la mano lentamente me di cuenta de que habia
estado conteniendo la respiracion—. A lo mejor tienes unas décimas... Pero
no parece gran cosa. —Pues yo me sentia morir en una hoguera de pasion,
como si fuese una actriz de telenovela mejicana de bajo presupuesto.

Los ojos de James parecian desprender calor. Calor que gustosisimamente
mi cuerpo absorbia, dichoso de sufrir un calvario tan dulce, lento y tortuoso.
James se apart6é de mi con suavidad y murmuré algo de una sopa, no sabria
decir muy bien el qué; estaba demasiado ocupada prestando atencion a
diferentes partes de mi anatomia. Habia pasado de sentirme desaparecer en la
nada a ser el pufietero centro de una supernova. Y todo por culpa de un tio.
No de un tio cualquiera, es verdad, pero joder: por culpa de un tio. Mi
feminista interior y la exterior rugian de indignacion y amor propio. Pero mi
vagina decia otra cosa totalmente distinta y hacia tanto que no hablaba que la
dejé hacer, qué queréis que os diga. Tampoco seria la primera vez que
alguien conseguia salir de una semidepresion gracias al sexo..., sno? Aunque
a lo mejor solo necesitaba vomitar mi dolor para quedarme vacia y volver a
empezar. A lo mejor habia sido gracias a la pobre Lizzy, que en menudo
cuadro de amiga me habia convertido. Ladeé la cabeza, con una media
sonrisa complice, sabiendo que la cura habia sido la hostia que me acababa



de dar mi abuela... y probablemente lo de hablar con alguien con absoluta
franqueza y deshacerme del peso del aislamiento emocional en el que me
habia enclaustrado a mi misma. Mucho mas que destrozar un libro y tirarme
cuatro dias en cama, estaba claro. Me pasé la mano por el pelo y fingi que
estaba fenomenal. Barajé en mi cabeza la posibilidad de alegar necesidad
extrema de sexo curativo para poder tirarme a James todos los dias. Como si
fuera una medicina infalible, la tinica que me podria curar. Si. Queria que me
curara pero bien.

James aparecio a los pocos minutos con un bol humeante y una cuchara,
asi que lo de la sopa parecia que iba en serio. Se sentd en la cama
obligandome a incorporarme del todo y me puso el bol en las manos sin
mediar palabra. Me llevé la cuchara a la boca bajo la atenta mirada de mi
nueva nifiera y comi sin ganas, concentradisima en el ir y venir del cubierto.
Satisfecho con la ficcion de mi inexistente apetito, se levanté y empezé a
merodear por mi atico. Se movia con tranquilidad, como si conociera todo
aquello, como si ya hubiese estado alli antes. Me removi en la cama. Estaba
terriblemente incomoda y cachonda y no podia tomarme la sopa en serio.

—:Qué es esto? —James se agacho para recoger algo del suelo. Era el
libro que me habia obligado a mi misma a comprar la semana pasada. En un
arranque de ira lo habia destrozado y pateado, le habia arrancado varias
paginas y habia terminado tirandolo contra una pared, intentando poner
espacio entre mi conciencia y yo.

—Un libro —contesté desafiante, con un leve temblor en los labios. No
queria hablar de ello con James. Me sentia estipida y ridicula por haber
sufrido tanto con mi carrera musical de mierda... y no queria que él lo
supiera. El, que por la poca informacién que habia sido capaz de rescatar de
aqui y de alli, tenia pinta de haber sufrido de verdad.

—Querras decir que en algin momento fue un libro. Ahora es un montén
de papel destrozado, sin mas.

—Pues eso.

—¢Y se puede saber qué hizo el pobre para merecer este maltrato? —
Zarandeo el libro sujetandolo por una solapa. Trozos de papel caian con cada
leve movimiento. Era terrible.

—F1 lo sabe muy bien. —Parecia Escarlata O’Hara hormonada. James le
dio la vuelta al libro, lo mir6 un poco mas y lo dej6 donde estaba, con una
mirada de extrafieza, como si acabase de aprender algo que no era capaz de
entender.



—Ya..., ¢has terminado la sopa? —No podia creerme que cambiara de
conversacion tan rapido, €l que todo tenia que saberlo—. Dame el plato. Lo
llevaré abajo. Deberias descansar un poco.

—~Gra..., gracias —contesté a media voz.

—Ah. Y si no vienes a trabajar mafana, volveré y te llevaré a rastras —
dijo sin mirarme mientras bajaba por las escaleras.

Joder. Justo cuando parecia que era una persona normal, con
sentimientos, delicado incluso..., aparecia la gran y apabullante verdad: que
era un imbécil y solo habia venido para cerciorarse de que no estaba tan mal.
Y lo peor de todo es que tenia razon. Habia estado comportandome como una
idiota. «Pero no lo podias evitar...». «Tu calla —contest6 la parte mas
sensata de mi—, que no haces mas que meternos en problemas. Cuando estés
triste te vistes, te bebes unas birras y sigues para adelante, que lo que te ha
pasado en la vida no ha sido nada. ;Me oyes? Nada».

Solté un bufido de resignacion. Pues tenia razon. Pero por primera vez
habia sido capaz de mirar a mi situacion de frente, de llamarla por su nombre
y conjugar todos sus verbos. Habia entendido exactamente qué habia pasado
y por qué, y habia descubierto que, si bien yo no me habia robado ni abusado
de mi misma, yo tenia la culpa por dejar que otros lo hicieran. Y me sentia
sucia y torpe y absurda. No tenia muy claro si me merecia la pena luchar por
recuperar lo que era mio, pero si empezaba a sentirme con derecho a querer
vivir y disfrutar de ser la persona que queria ser.

Me levanté de la cama de un salto. Era como si toda la fuerza que me
habia abandonado durante dias volviese a mi de golpe. No podia parar de
moverme. Busqué mi teléfono por todas partes hasta encontrarlo debajo de un
cojin en el armario. Como habia llegado hasta ahi permaneceria siendo un
misterio. Lo encendi y tecleé el pin con dedos temblorosos. Cualquier cosa
podia ocurrir.

Inmediatamente todos los iconos del iPhone se encendieron con
numeritos que no paraban de subir. Solo de pensar que debia leer todos los
mensajes que segun WhatsApp tenia pendientes me entraban los siete males.
Abri la aplicacion con cautela, queriendo hacer cualquier otra cosa en vez de
eso, como por ejemplo, no sé, cavar una zanja. Tomas, mis padres, Diana,
Rodrigo..., casi todo el personal de Kooling Art y los tropecientos grupitos
en los que la gente me habia metido pensando que me gustaba socializar me



saludaban con numeritos grises, a cada cual mas escandalosamente alto.

Diana: Miranda! No sé donde andas pero que sepas que los capullos de tu
discografica no paran de llamarme preguntando por ti. Tres veces van ya!
WTF!

Diana: Oye ti. Que me han llamado tus padres. Que parece ser que estan
mu pesaditos los tontos esos. Qué cofio esta pasando?

Diana: Miraaaandaaaaa! Como no contestes me presento en casa de tu
abuela y te tiro de los pelos por petarda! Que vale que no estemos todo el dia
en WhatsApp haciendo el capullo pero te estas pasando ya!! Contesta, joder!

Yo: Perdona Diana! No pasa nada. Pasa de esos tios. Vuelvo enseguida a
Madrid y te cuento. Parece ser que quieren ponerme una demanda porque me
he pirado y no me estan pudiendo ordefiar y, claro, les jode.

Diana: Diana estd escribiendo.

Diana: Vuelves ya? Joder yo que pensaba ir a visitarte! No me ha dado
tiempo! Qué asco de gente, en serio... Pues avisa cuando estés! Aqui te
espero!

Yo: A will do. Nos vemos en nada!

Decidi no leer ningin otro mensaje. La inocente preocupacion buen
rollista de gente con la que apenas hablaba podia esperar. Cerré la aplicacion
con un suspiro. Ahora tendria que empezar por los emails. ..

El teléfono empezd a sonar. Tomas me estaba llamando.

—Dios mio, dios mio, dios mio, jdios mio! Qué hago... jQué hago! —
Dejé caer el teléfono a mis pies.

—Deberia cogerlo. Si. j{Es Tomas! Deberia... —Recogi el teléfono con
determinacion y justo dejo de sonar—. Uf... —suspiré aliviada. Ya no
tendria que hablar con él y decirle que...

—iJoder! —Fra Tomas otra vez—. Esta bien, jesta bien! —Respiré
profundamente—. ¢ Si?

—iDios Santo! jMiranda! ;Eres ti? —Tomas parecia realmente
sorprendido y preocupado.

—Si, soy yo. Me estabas llamando a mi, ;no? —pregunté extrafiada.

—Si, si. Joder, jsi! jLlevo meses intentando hablar contigo!

—Si, perdona. Tenia el teléfono apagado. Necesitaba..., necesitaba



tiempo y... un poquito de distancia... Perdona que no te avisara, Tomas...,
no puedo ni imaginarme...

—Ya me pediras perdén, ya. Te has metido en un marrén de los gordos,
Miranda —dijo Tomas con dureza.

—Si, lo sé. Me imagino que estaran bastante molestos conmigo...

—No. Estan furiosos. Y lo que es peor: saben donde estas. Van a por ti,
Miranda. Van a por ti con todo lo que tienen. —«Mierda...». Noté como el
peso de todo el universo caia sobre mi. jMierda! jMe habian encontrado!

—Pero..., pero ;como me han..."?

—Miranda, céntrate: tienes que volver a Madrid YA, antes de que te
pillen. Te quieren denunciar por incumplimiento de contrato.

—¢Incumplimiento de contrato? Pero ;por qué?

—Parece ser que habia una clausula que te obligaba a entregar un nimero
de canciones por afio o algo asi. No lo sé. No me han dejado leer tu contrato.
¢ Tienes el tuyo a mano?

—No... Quiero decir, lo tengo en Madrid. Lo tiene mi padre.

—¢Lo sigue teniendo?

—:Qué quieres decir?

—Han ido a ver a tus padres. Imagino que ellos, de buena fe, les habran
dicho donde estas.

—iMierda!

—Miranda, esto es serio. Tienes que venir cuanto antes y hacerte con ese
contrato. Necesitas un abogado, y uno muy bueno. Yo te ayudaré a
encontrarlo pero no dejes que te cacen antes.

—Pero por qué...

—Esta gente no tiene ningun escrupulo, ya lo sabes. Podrian intentar
obligarte a firmar algo mas, cambiar cualquier clausula del que ya firmaste...
Les sales muy rentable. Las dos ultimas canciones que sacaron con Louis
Holt han sido un éxito brutal a nivel internacional. ;No lo sabias?

—Pues..., no...

—¢No enciendes la radio o qué? Mira, tienes que salir por patas. Vuelve a
Madrid pero no le digas nada a nadie. En cuanto llegues, ven a mi casa. Sabes
que te quiero y que te ayudaré pero necesitas venir ya. No te retrases, no
hagas ninguna estupidez o no podré hacer nada por ti.

—De acuerdo, de acuerdo... —No podia pensar. Estaba absolutamente
abrumada por todo. Lo primero que debia hacer era llamar a mi padre y
cerciorarme de que aun teniamos el contrato. Joder...—. Lo dispondré todo y



te llamaré cuando sepa cuando llego. Estaré alli..., pronto.

—Miranda, ni se te ocurra seguir huyendo. Esto no lo vas a arreglar
dejando pasar el tiempo. Tienes que volver y enfrentarte a ello.

—Si, lo sé. —Solté un largo y brusco suspiro—. Volveré pronto. Te
llamo. Gracias, Tomas. Muchas gracias.

—Calla. Ya me las daras cuando lo solucionemos. Llamame.

—iAh! Y Tomas...

—Qué.

—Yo también te quiero mucho. —Le colgué antes de que pudiera
contestarme. Las lagrimas volvian a aflorar en la comisura de mis ojos,
porque dentro de lo malo tenia un amigo. Un amigo de verdad. ;Como de
complicado es conseguir uno de esos?

Me pasé la mano por el pelo y llamé a mi padre. Por favor, que tuviera el
contrato, por favor...

—¢S1? ¢Hija?

—iPapa! Papa, ;como estas?

—Muy bien, hija, jmuy bien! ;Tu qué tal? Que hace mucho que no oimos
nada de ti mas alla de unos pobres wasaps de Pascuas a Ramos... Que ya te
vale, hija, ya te vale... ;Qué te cuesta llamarnos de vez en cuando para
contarnos coOmo te va...? Yo de verdad...

—FEDh, si, papa. Tienes razon. Oye, necesito que me hagas un favor —le
interrumpi con todo el carifio que pude.

—~Claro, hija, dime. —Su tono de voz se oscurecio un poco al notar el
nerviosismo en el mio.

—:Tenemos atn el contrato discografico que firmé con Kooling Art en
casa?

—Pues... creo que si. Es curioso que me lo preguntes: vino hace nada
Rodrigo para ver si lo teniamos, que decia que tenia que echarle un vistazo
que tenian que cambiar algo o no sé qué...—. «MIERDA».

—¢Y se lo diste?

—iPues es que no lo encontré! Estoy venga a buscarlo pero no hay
manera. Dijo que volveria en un par de dias otra vez, a ver si lo habia
encontrado, pero por ahora nada...

—Vale, papa. Escuichame bien. Esto es muy importante. —CoOmo me
estaba costando mantenerme serena, jcOmo me estaba costando!—. Necesito
que encuentres ese contrato y lo guardes donde nadie vaya a encontrarlo. O
en la caja fuerte o en el banco. Me da igual. Pero que no lo encuentre nadie,



especialmente Rodrigo o cualquiera de Kooling Art. ; Me has entendido?

—Si, hija, pero ¢por qué...? —Parecia realmente preocupado el pobre.

—No tengo tiempo para explicarlo pero me he metido en un pequefio lio
y si consiguen ese contrato me pueden joder la vida bastante, papa. ¢Lo
entiendes? Es muy, muy importante que no lo encuentren nunca.

—De acuerdo. No te preocupes. Lo encontraré y lo esconderé. Pero,
hija..., tienes que explicarme qué esta pasando. —Casi podia verle, con el
ceflo fruncido y los labios apretados, con esa cara que ponia cuando las cosas
no iban bien y que, por desgracia, conocia tanto.

—Si, te prometo que te lo explicaré todo. Estaré alli pronto y te lo contaré
con pelos y sefiales. Lo solucionaré, estate tranquilo. Solo necesito que me
hagas ese favor.

—Dalo por hecho.

—~Gracias, papa. Te veo pronto. jAh! Y no le cuentes nada a las chicas...
Se preocuparian de mas.

—Hecho. Te quiero, hija. Avisame cuando sepas cuando vienes, por
favor.

—Lo haré. Te quiero, papa.

Colgué el teléfono sintiéndome vacia. Necesitaba un abrazo de mi padre.
Solo él podia hacerme sentir que todo iba a salir bien aun en pleno fin del
mundo. Una punzada de arrepentimiento me atraveso el estbmago. Debia de
haber contado mas con mi padre para estas cosas. Deberia de haberle tenido
al dia, hacerle participe de mis pequefios problemas y aventuras. En mi afan
por evitarles mas preocupaciones, habia ido alejando a mis padres
sistematicamente, aislandome de todas las personas que me querian para que
no sufrieran por mis desventuras y no se preocuparan por mis marrones. En
algin momento confundi el ser independiente con estar terriblemente sola y
solo ahora, cuando todo mi mundo se me venia encima, me daba cuenta de lo
tremendamente esttpida que habia sido.

Una solitaria lagrima rodo por mis ya empapadas mejillas. Parecia que
parar de llorar no era una opcion para mi. Cerré los ojos. Miles de imagenes
se sucedian frenéticas. Mi primer concierto. Mi primera sesion de fotos. Mi
primer photocall. Mi primer problema técnico. Mi primer premio. Mi primera
gira.

Mi mente, en un desesperado intento por mantener la cordura, me traia de
vuelta los mejores momentos de mi carrera musical, o al menos los que mas
disfruté en su dia. Me invadia con los sonidos y los olores que me envolvian



cuando todo era nuevo y maravilloso, y los recuerdos eran como un balsamo
para mi torturada y deshecha autoestima.

Pero después de las primeras veces llegaron las segundas. Y con ellas, la
importancia de ser perfecta, de ser otra persona que no era yo. De repente ya
no era lo suficientemente buena para nada. No era ni guapa ni alta ni
espectacular. Mis canciones tampoco eran lo suficientemente «pop»,
divertidas o «casual». De un dia para otro me llovian las criticas, las
correcciones constantes. Habia pasado de ser una compositora con futuro a
una nifia fiofla que no sabia cémo escribir una buena cancion de amor. Me
desperté una mafiana y mis composiciones eran burdas, patéticas, previsibles,
nauseabundamente tontas.

De repente yo, sin darme cuenta y sin saber muy bien por qué, dejé de
molar. Mi oficina me agobiaba con comentarios constantes, minando mi
amor propio, haciéndome dudar de mi misma una y otra vez. Y en aquel
momento, en la mas completa soledad, sin ningun tipo de experiencia ni
contacto, les crei. Memorizaba cada comentario. Tomaba nota de todo lo que
me decian. Tiraba mis canciones a la basura. Despreciaba mis intentos por
escribir algo que mereciera la pena. Cantaba las canciones de mierda que me
daban en vez de cantar las mias y me esforzaba por seguir respirando
encorsetada en conjuntos ridiculos, intentando ser la modelo sueca que ni de
cofia era. Y volvia a casa a destrozarme delante del espejo una y otra vez.
Reprochandome en silencio el ser tan jodidamente absurda y normal. Empecé
a desarrollar un odio hacia mi que se expandia, pringoso, por todo mi ser.
Con cada nueva critica, surgia en mi un nuevo dogma que predicaba que no
me merecia ni un segundo de atencion ajena, y me volvi una total
desconocida para mi misma. No soportaba estar sola demasiado tiempo,
enfrentandome a mi apestoso odio por todo lo que habia de malo en mi. Me
converti en una introvertida que no paraba de salir, con las tremebundas
consecuencias que tiene hacer algo asi. Y cuando creia que ya no podia
soportarlo mas... me dejé caer. Y empez0 a darme todo igual. Lo mismo me
arreglaba un dia como si fuera a una boda que salia de casa con el pelo
mojado sin mirarme siquiera al espejo. Habia interiorizado tanto que no
mereclia la pena que empezaba a no importarme absolutamente nada. Hice del
sarcasmo mi modo de vida. Me busqué un trabajo que no me aportaba nada
solo para sentir que podia hacer cosas, que servia para algo mas que para
respirar, que no era una bolsa de basura esperando a pudrirse en verano. Dejé
de sufrir con la idea de que jamas triunfaria y empecé a abrazarla ansiosa por



las noches, sofiando en secreto con vivir el mas estrepitoso fracaso y
desaparecer, disfrutando del sadismo de ver mi vida morir delante de mi.

Suspiré profundamente.

Y un buen dia, sin saber muy bien por qué, me desperté y sabia que todo
aquello tenia que terminar. Cogi mi bolso grande de viaje y meti cuatro cosas,
cancelé todos mis pagos domiciliados y en dos cajas guardé mis pertenencias
mas preciadas para dejarlas un par de horas mas tarde, junto con mis delirios
de grandeza muertos y en estado de descomposicion, en el trastero de casa de
mis padres, sabiendo que no se darian cuenta. Dejé las llaves de mi minipiso
con el dinero del alquiler de un mes mas en el buzon del casero, con una carta
inventandome un motivo medianamente creible para mi repentina
desaparicion. Cogi el primer taxi que vi y no miré atras ni una sola vez.

Bueno, a lo mejor una si.

Para cuando llegué al aeropuerto tenia bastante claro que mi vida habia
terminado. Que hacia meses que estaba muerta en vida. Y aquella actuacion
en la gala de musica mas importante del pais..., ver al malnacido de Louis
Holt robandome mi cancion, mi €éxito, lo que yo creia que iba a ser mi vida...
habia sido la gota que colmo el vaso. Prendio la mecha que hizo que mi
mundo volara por los aires. Ardi por completo. Y de las cenizas sali6 una
enclenque ilusion por ser otra persona. Otra Miranda para otra vida.

Cerré los ojos. Me tapé con la manta hasta la barbilla y decidi dormir. Me
acababa de dar cuenta de que la que habia ardido era yo, si. Pero ahora que
empezaba a reconocerme en el espejo, ahora que volvia a sentir el suelo
debajo de mi... debia arder Roma también. Era lo justo. Kooling Art debia
morir.



XVII

Crucé la puerta de la libreria con la ultima campanada del reloj. Las ocho
en punto. No recordaba haber sido tan puntual en la vida. Dejé el café para
James en el mostrador.

—:Maggy? —llamé suavemente—. jMaggy! —Necesitaba hablar con
ella. Tenia que contarle todo lo que habia averiguado. Necesitaba saber
exactamente cémo de cobarde creia que habia sido para enfadarme del todo
conmigo misma y luchar. jLuchar hasta la muerte!—. {Maaaa...!

—No esta. —James surgid del despacho con una mirada rara.

—¢Como que no esta? ;Por qué? ;Ddnde esta?

—En el hospital. —Sus ojos azul oscuro se hicieron agua—. Esta...
pasando unos dias alli. —¢Iba..., iba a echarse a llorar? «Dios mio...».

—:En el hospital? ;Por qué? ;Qué ha pasado? ;Un par de dias? ;De qué
estas hablando? ;Y qué haces tu aqui? —Un torrente de preguntas y
preocupacion se hicieron con mis pulmones. Noté que me faltaba oxigeno.

—Estaba esperando a que vinieras. Me voy al hospital. Es posible que no
vuelva en todo el dia. Te dejaré las llaves para que puedas cerrar por si acaso
no vuelvo antes. Es... importante que esté alli con ella. —James baj6 la
mirada, como si estuviera abrumado por algo.

—Pero yo..., yo... —;Qué iba a decir? ;Qué también queria ir al
hospital? Por favor, jJames era su hijo! jPor supuesto que tenia que ir él! Ya
sabia que Maggy estaba delicada (estaba demasiado débil para lo joven que
aun era), que su hijo estaba preocupado por ella... y también que
probablemente por eso me habian contratado, para dias como estos. No es
que yo fuera de gran ayuda ni que realmente necesitaran un par de manos
mas, yo apenas hacia nada...—. Yo...

—Por favor, Miranda. Te... llamaré si pasa algo. —Su tono de voz se
volvio hosco, gris, duro. Sin mirarme siquiera, cogié sus cosas y musité un
adios seco y un poco hostil. Me quedé ahi plantada, en mitad de la libreria
mas bonita del planeta, con tres cafés y el corazén en un pufio.

—Lizzy, necesito que me lo cuentes. jNecesito saber qué esta pasando!
En un ataque de sentido comun cogi el teléfono del mostrador que tantas



veces se esforzo James en inculcarme que estaba en otra dimensién diferente
a la mia y llamé a mi nueva mejor amiga para averiguar qué estaba pasando.
James se habia marchado sin mas y yo, después de tres meses odiandole en
silencio y a pleno grito, no habia encontrado el momento de preguntarle por
su madre... y por su tragica historia. Habia estado tan estiipidamente centrada
en mi que no me habia dado tiempo a preocuparme por los demas. Tipico de
mi. Tipico de un pufietero musico torturado. Podias sacar a la chica de la
musica, pero no la musica de la chica. Seguia siendo la misma nifata
irresponsable y egoista que...

—No sé muy bien hasta donde sabes... ni tampoco sé muy bien hasta
dénde te deberia contar.

—Cuéntamelo todo, por favor. jNecesito saberlo! jNecesito ayudarles!
He sido una egoista y una necia y...

—Miranda. Para. No puedes culparte a ti misma por esto.

—Si puedo. Te sorprenderia la de cosas de las que puedo culparme.

—No puedes hacer nada. Solo... ser... mas carifiosa... con James —
terminé Lizzy dubitativa.

—¢:Como que ser mas carifiosa con James? Estoy siendo... muy carifiosa.
—Me sonrojé enterita. Era mentira. Queria ser carifiosa con él..., pero solo
me salia querer matarle o follirmelo salvajemente contra la pared. No habia
término medio.

—Mira, te voy a contar un poco de sus cosas pero negaré haberlo hecho
toda la vida, sentendido? De mi no has sacado esta informacion.

—De acuerdo, jde acuerdo! —No podia parar de dar saltitos. Benditos
fueran los teléfonos y su preciosa intimidad.

—James... James es un tio genial.

—FEh...

—Si, si. Ya sé lo que vas a decir. Pero no ha sido siempre asi. James es
un tio realmente genial, y si le hubieras conocido hace unos cuantos afios,
sabrias como de genial era.

Me cont6 que, contra todo pronostico, James habia sido un nifio adorable,
travieso y complice que se convirtio en un adolescente romantico e idealista
que sofiaba con grandes aventuras medievales. Y que, de la noche a la
mafiana, tuvo que convertirse en James Sinclair y hacerse cargo de un futuro
que nunca quiso.

Parecia un personaje de literatura rosa, pero para mi sorpresa eso hacia
que me cayera mucho mejor. Desde luego no tenia ni idea sobre mi misma...



Paso en Londres los ultimos afios de su adolescencia y estudio alli la
carrera de finanzas, sin apenas pisar Escocia. Después de afios desaparecido
debajo de tanto trabajo, éxito y glamour, el pequefio Jimmy volvié a casa de
la mano de una mujer rubia escandalosamente guapa. Segun Lizzy, era
arrebatadora. Tenia una larga melena rubia, lisa y sedosa que parecia de oro
puro; unos ojos azules enormes y una boca que no paraba de sonreir, siempre
un poco distante.

Me estaba poniendo enferma con la pufietera descripcién. Que si. Que era
guapa. A mi qué mas me daba que tuviera ojos de gata o labios rojo carmesi.
Joder.

Vestia impecable, y decia que era atin mas elegante y mas gracil que
James, cosa que a mi me costaba mucho creer. No podia evitar pensar que la
muy imbécil estaba alargando la descripcion aposta.

—~Que si. Que vale, Lizzy. Estaba tremenda. ¢ Qué pasé después?

—Ay, hija, como te pones. Me gusta darle un poco de dramatismo a las
cosas... —Podia oirla sonreir con maldad desde el otro lado del teléfono.

—Continua, por favor.

Todo iba viento en popa para el pequefio Jimmy... Habia decidido que a
partir de ese momento iba a llamarle «pequefio Jimmy» en mi cabeza. Porque
si. Porque sonaba a personaje de La casa de la pradera y no le pegaba nada.

A los pocos meses de presentar a Cassandra (asi se llamaba la deliciosa
mujer rubia) a su pequefio mundo escocés, anunciaron su compromiso. Fue
todo un acontecimiento. La familia de James no cabia en si de orgullo y
satisfaccion. Habia resultado ser el joven perfecto... y habia terminado
siendo exactamente la persona que no deberia de haber sido.

Lizzy permanecio callada unos segundos.

—¢Qué? ;Qué pasa? Continda.

—No, nada —dijo muy triste de repente—. Siempre que pienso en el dia
del compromiso... me acuerdo de todo lo que pasd y...

—Joder, Lizzy. Me estas matando. Hablas lentisimo, te enrollas mogollon
y luego me dejas con un silencio terrible. jCuéntamelo!

—FIl caso es que James..., James tenia un hermano.

—¢Un hermano?

—Si. Tenia un hermano mayor. Era... Edward si que era perfecto. Era el
ojo derecho de su padre..., era el que tenia que haber venido a casa del brazo
de Cassandra, no James. Edward lo hacia todo bien, ;sabes? Era... Colin
Firth. Y James era el desastre, el pequefio. Se lo permitian todo.



—Vaya... —Fra incapaz de imaginarme a James siendo libre y salvaje.

—Cuando James tenia dieciséis afios... compro una moto vieja. No era ni
una moto en realidad..., eran los restos de una motoreta antigua. Solo era un
monton de chatarra vieja que nunca iba a funcionar. Edward estaba entonces
en Londres, en la universidad, y cada vez que venia de visita se tiraba horas
con James en el garaje, trabajando juntos en la moto. Su padre les regafiaba,
les decia que estaban perdiendo el tiempo. Discutian mucho... Phillip nunca
quiso mucho a James, la verdad... Pero Edward siempre se ponia de parte de
su hermano pequefio. Eran ufia y carne. Nadie pensd que la moto
funcionaria...

—Pero funciono.

—Si. Funciono. La arreglaron y James salié a montar con ella. Estabamos
todos en la playa, en la casa de nuestros abuelos, y los chicos estaban
orgullosisimos de su logro. James no cabia en si de la ilusion. Te lo juro.
Nunca le habia visto asi. Subi6 a la moto y... —Lizzy estaba a punto de
echarse a llorar, podia oirlo en el temblor de su voz—. Soliamos ir en bici por
ahi, ssabes? Habia una ruta muy bonita..., pero con una parte un poco
peligrosa, muy cerca de los acantilados. Nuestros padres nos obligaban a
bajarnos de la bici y hacerlo andando, pero James... trajo la moto, o lo que
fuera aquello, y siguio.

—Dios mio... —No queria saber qué pasaria después. Una parte de mi ya
lo sabia y no queria oirlo.

—Perdio el control. Edward subi6 a la bici y consiguié alcanzarle, dios
sabra como, y... se lanzé hacia €él, consiguio tirar a James de la moto antes de
que saliera volando, pero... él... —mis manos estaban temblando—, él..., no
habia ningun sitio al que agarrarse... y €él... cayo. —Lizzy se echo a llorar—.
Nosotros... le vimos morir. James jamas se lo perdoné. Jamas.

Senti como un nudo enorme me apretaba las entrafias con furia. No podia
ni imaginarme cémo debia de sentirse James... Mentira. Si. Si que podia.
Solo tenia que recordar la primera vez que ingresaron a mi hermana pequefia
en la UCI. El médico vino a avisarnos de que nos hiciéramos a la idea de que
a lo mejor no saldria de esa. Si le afiades a esa completa y aplastante
desolacion, a ese letal y lacerante dolor, la sensacion de culpa y la tortura de
la responsabilidad, y te lo inyectas todo de una sola vez..., imaginaba que
podria acercarse muy timidamente a lo que James debi6 de sentir cuando vio
a su hermano mayor caer por el acantilado por salvarle la vida a é€l, al
irresponsable y loco de su hermano pequefio que habia estado cavando su



tumba durante meses sin darse cuenta.

—Dios mio, Lizzy. Eso es terrible...

—Si que lo es. Después de eso, nada fue igual. Su padre... dej6 de
hablarle. Era como si James no existiera. Como si nada existiera en realidad.
—Lizzy solt6 un suspiro largo—. Cay0 en una depresion tremenda y a los
dos afios muri0, sin haberle dirigido la palabra a su hijo ni una sola vez.

—Joder...

—James se convirtio en lo que todo el mundo esperaba de Edward. Se
desvivia por complacer a su padre, pero nada era suficiente. Phillip le
despreciaba. Era un capullo, en serio..., y..., bueno, James estaba destrozado.
Pensaba que todo era culpa suya. Que no merecia vivir. Habia matado a su
hermano y ahora también a su padre... Se sumi6 en un silencio terrible. Se
hundi6. Paso meses en la cama sin moverse. Su madre le salvo, la verdad. Le
oblig6 a salir de su burbuja y poco a poco le ayudd a encontrar la salida.
—~«Por eso James habia sabido como tratarme cuando estaba hecha mierda.
Sabia cémo me debia de sentir porque él pas6 por algo infinitamente peor».
Una sensacion de calor inundé mi cuerpo—. Maggy vendio todo lo que
tenian, compro un pisito pequefio, monto la libreria y le mand6 a Londres a
estudiar. Alli, con la distancia, poco a poco parecia que volvia a tener ganas
de vivir. Su madre se convirtio en todo para él.

—Maggy es lo puto mas.

—Maggy es lo puto mas, si. Y cuando hace unos afios cayo6 enferma...

—c:Enferma? ¢De qué?

—Del corazon. Le dio un ataque de los grandes. Estuvo muy grave un
tiempo y el médico dijo que necesitaba cuidados constantes y que no podia
estar sola. James no lo pensé ni un segundo: dejo su trabajo en Londres, su
piso, todo, y volvi6 aqui para instalarse con su madre durante el tiempo que
hiciera falta.

—Vaya...

—Maggy no lo llevé muy bien al principio. Se enfad6 con €l por dejar sus
suefios y su vida por ella, ya sabes cémo es..., pero él fue inflexible.

—Si, eso me suena.

—Fl caso es que la zorra de su novia, la deliciosamente perfecta,
aprovechO ese momento para irse con su «mejor» amigo..., que llevaba
tirandoselo unos ocho meses antes de que él se fuera...

—Menuda putada...

—Y le hicieron la trece catorce: el amigo le robé el puesto con ayuda de



la puta de su novia y le dejaron en calzoncillos. Le pusieron a caldo y para
cuando James quiso volver, ya nadie le queria de vuelta. Fue terrible. Parece
ser que el mundo de las finanzas en Londres es muy pequeiiito y todos se
conocen. Un golpe a tu reputacion... puede ser tu fin. —Lizzy estaba
cabreada y no era para menos.

—Asi que esa era la rubia despampanante que vi el otro dia... jDe
haberlo sabido le habria partido la cara!

—Tu..., ¢td viste a Cassandra? —Lizzy sonaba divertida.

—Si..., bueno... Estaba escondida detrdas de la estanteria de libros de
cocina y bricolaje..., digo... que los estaba colocando, vaya. No pude evitar
oir parte de la conversacion. —Me puse colorada.

—¢Y qué paso?

—Basicamente ella le pidi6 perdon pero sin sentirlo una mierda y le pidio
volver con él... y James la mando a paseo. Literalmente, la echd de la tienda
—dije con una nota de orgullo en la voz.

—Bien por él! jJoder! jQué bien! El se merece mucho més, ;sabes? Es
un tio guay. Simplemente esta solo y triste, y bastante perdido.

—¢Y no estamos todos asi en el fondo? —pregunté con pesadumbre.

—Imagino que unos mas que otros, si... —Lizzy parecia maquinar algo
con ese tono de voz tan meloso—. El caso es que Cassandra no le pegaba
nada de nada. Nunca entendi muy bien qué veia en ella...

—Pues una cascada de oro liquido, parece ser —respondi acidamente.

—No era para nada su tipo. Hazme caso. A él le va... otro tipo de mujer.
—De verdad que Lizzy a veces parecia sacada de una telenovela barata.

—Bueno ;y qué sabes de Maggy ahora? —dije, cortando de raiz lo que
fuera que estaba pasando en la cabeza de mi amiga.

—AMh, si. Esta bien. Esta estable. Anoche le dio una leve arritmia y James
la llevo corriendo al hospital. No era nada grave, pero James esta cagado de
que le pase algo. Imaginate.

—Si. Pobrecito... —Podia imaginarmelo con dieciséis afios, culpandose
por la muerte de su querido hermano, sintiéndose morir. Mi corazon exploto
de ternura. Queria verle y abrazarle y decirle que todo iba a salir bien... y
luego follarmelo contra la pared, por supuesto. Pobre James...—. Gracias por
contarme todo esto, Lizzy...

—De nada. Solo tienes que prometerme una cosa.

—Lo que sea.

—Esto es serio, Miranda.



—Que si, que si. —Moria de impaciencia y no sabia por qué.

—Sé mas carifiosa con James, por favor.

—Si, lo seré. —Fra cierto. Pensaba ser carifiosa y comprensiva con ese
misterioso y tosco escocés que me sacaba de mis casillas.

—Ah. Y otra cosa mas.

—Lo que sea.

—No le rompas el corazén. —La oi sonreir al otro lado del teléfono—.
jAdios! —Y la muy guarra colgé antes de que me diera tiempo a decir «este
COfo es mio».



XVIII

Las horas pasaban languidas y tediosas delante de mis ojos. Eran las
cinco de la tarde y no tenia noticias de Maggy ni de James ni de la madre que
los pario. Me habia traido el movil conmigo para encenderlo y abrir los
emails de Kooling Art con Maggy, porque no era capaz de leerlos sola, y
ahora no podia parar de mirarlo. Ahi estaba. En mitad del mostrador.
Comparando mi mierda de desgracia con la terrible vida del pequefio Jimmy.
Era una historia espantosa la suya. La podia haber escrito cualquier hermana
Bronte.

Faltaba una hora para que tuviera que cerrar. Nunca antes habia tenido
que cerrar la tienda y no tenia ni idea de qué era lo que tenia que hacer. Miré
las llaves con desconfianza. A ver si me iba a dejar algo abierto o la puer...

—:Hola? ;Hola? —Una voz llamaba desde la puerta. Una voz que me
sonaba vagamente familiar—. jHola! Estoy buscando a Miranda Nieves.
¢Miranda?

—iMierda! —mascullé. Me escondi debajo del mostrador. ;Coémo
cojones me habia encontrado Rodrigo? ; Como?

—iHola! ;Hay alguien? La puerta estaba abierta...

iQué hacer, qué hacer, qué hacer! Miré a mi alrededor, sopesando la
situacion. Si Rodrigo daba un par de pasos mas veria el mostrador. Veria mi
movil. Se acercaria y me descubriria ahi, acuclillada, siendo la versién mas
patética de mi misma. No podia dejar que eso ocurriera.

—iMiranda! ;Estas aqui? —dijo en espafiol—. Si estdas aqui deja de
esconderte, por favor. Es imperativo que hablemos.

No me lo pensé dos veces. Saqué el brazo, cogi el movil y, reptando, me
meti en el despacho. Rodrigo no dejaba de acercarse. Habia visto el
mostrador y en un par de segundos llegaria a la puerta. Pensé en esconderme
debajo de la mesa. «No seas ridicula, Miranda», me reprendio mi cerebro. jEl
pestillo! jClaro! Lo cerraria antes de que intentara abrir la puerta y le
pareceria una puerta cerrada sin mas. Me abalancé hacia la puerta justo
cuando Rodrigo, desde el otro lado, empezaba a girar el picaporte.

—Miranda... jMiranda! Si estas ahi, abre de una vez. {No me moveré de
aqui hasta que salgas! jEsto es importante! jMir...!

—Disculpe. ;Se puede saber qué cojones esta haciendo aporreando la



puerta de mi despacho? —gEse era..., era James? «Oh, dios mio, James. jTe
amo!», solté mi cerebro con un terrible acento mejicano. Puse los ojos en
blanco. Ni siquiera en momentos de estrés era capaz de tomarme las cosas en
serio.

—Oh, perdone. Estaba... Me parecid ver... Busco a Miranda Nieves. ;La
conoce? —dijo Rodrigo recuperando rapidamente la compostura.

—Lamento informarle de que no conozco a nadie con ese nombre. —
James parecia muy seguro de la mentira que acababa de soltar.

—¢Seguro? Me han informado de que trabajaba aqui. —Rodrigo no iba a
dejar ir la presa tan facilmente.

—¢Pretende informarme de como llevo mi negocio, sefior...?

—Rodrigo Gomez de la Torre.

—Sefior De la Torre...

—No, sefior Gomez de la Torre —corrigié con tonito prepotente de nifio
de barrio bien.

—Perdone, me confunde con alguien a quien le importa una mierda.
¢Podria hacer el favor de salir de mi establecimiento de inmediato? —Por
poco me arranco a aplaudir.

—Pero aun no he encontrado a Miranda...

—Le sugiero que siga buscando en algun otro sitio. Adids. —Oi cémo se
abria la puerta de la entrada con el tintineo de la campanita del techo, y me
imaginé a James, guapisimo, por supuesto, echando ceremoniosamente al
capullo de Rodrigo. Me llevé las manos a los labios. Qué imagen tan
maravillosa..., la guardaria por siempre en la memoria. La campanilla volvid
a sonar y se hizo el silencio.

—Miranda, ya puedes salir.

¢Salir? No, no creia que fuera a hacerlo. Se estaba muy bien ahi, debajo
de la mesa de James, rodeada de sus papeles y libros de cuentas y... Un
momento: alli, debajo de aburridos balances y hojas de pedidos, habia un
libro que desentonaba claramente con el resto del despacho. Todo lo que
necesitas saber sobre la industria de la musica. Cogi el libro con dedos
temblorosos y dejé correr las paginas. No solo lo habia leido, sino que lo
habia subrayado entero. Tenia apuntes en los margenes, folios doblados con
cosas escritas a mano por James. ;Qué narices...?

—Miranda, ¢estas bien? —Levanté la mirada y me encontré con la de
James, cansada, furiosa y levemente dubitativa. Habia abierto la puerta con
sus llaves. Vio el libro entre mis manos—. Ah, si. Eso. Yo... queria saber de



qué iba. Lo vi en tu casa y pensé... que si te interesaba a ti lo mismo a mi
también podia interesarme... —;Estaba imaginandome cosas o James estaba
nervioso? Se llevd la mano a la nuca en un gesto de incertidumbre que no le
habia visto nunca antes—. Esta bien, es muy... instructivo. Fue este libro el
que te afecto tanto, jverdad?

No sabia qué contestar. «Si, James, este libro me demostré lo
increiblemente estipida que he sido durante afios. Este libro ha ilustrado
exactamente como y cuanto han abusado de mi unos descerebrados
asquerosos que solo querian ganar dinero conmigo, ordefiandome como a una
vaca idiota, robandome la vida entera». Quise contarle toda mi historia pero
en vez de eso solo dije:

—Si. —Y bajé la mirada.

—Mi madre me ha contado tu... aventura en el mundo de la musica. —
Abri los ojos como platos—. Aunque aventura implicaria que fue divertido y
genial y esta claro que no fue asi... —se apresuré a afiadir James—. No te
enfades con Maggy... Ella... solo quiere ayudar y una vez que empez6 a
hablar ya no pudo parar y... No te enfades con ella, por favor. Solo queria
que supieras que lo sé. Me parecia justo que lo supieras...

—Sé lo de Edward —Ile interrumpi. Abrié los ojos y se le tenso la
mandibula. Parecia que se habia convertido en piedra—. Y lo de tu padre. Y
lo de Cassandra. Lizzy me lo contd. Por favor, no te enfades con ella...

—La voy a matar.

—FElla solo queria... ayudarte. Bueno, ayudarme a mi a... comprender
y... la pobre una vez que empez6 a hablar ya no pudo parar. Por favor, no te
enfades con ella —dije parafraseando su propio discurso.

—La voy a matar. —Echo a andar con decision hacia la puerta.

—iNo, no, no, no! jEspera! Antes de matarla..., jpor favor, cuéntame
como esta Maggy! —Le adelanté corriendo y le puse las manos en el pecho
como si pudiera realmente pararle. James me miré con un destello de ternura.

—Si, perdona. Venia a contartelo... ya que no tienes teléfono —me
recriming®.

—Bueno, lo estoy solucionando. También me viene genial que hayas
venido porque no tengo ni idea de como cerrar la tienda y habria tenido que
pasar la noche aqui, delante de la puerta, pasando un miedo terrible. Soy muy
miedosa. Me da por ver cosas donde no las hay, ya lo sabes. Me da terror
todo y pensar que iba a estar aqui sola con todos estos libros, jbuf!, solo de
pensarlo... —No podia parar de hablar. En mi impetuoso intento por evitar



que saliera corriendo por la puerta seguia plantada delante de él, apoyando
mis manos en su pecho, y ahora podia sentir sus latidos en mis dedos. Mi
brazo, mi corazon, mi cuerpo entero se movia al ritmo del suyo—. Todos

esos libros..., yo... —Mi discurso iba perdiendo velocidad. Era incapaz de
pensar con esos 0jos azul oscuro clavados en mi—. Te agradezco que hayas
venido a... —follarme, agradezco que hayas venido a follarme salvajemente
— salvarme.

—sTu crees que puedo salvarte de algo, Miranda? —;Eran
imaginaciones mias o se estaba acercando a mi?

—Bueno..., de los libros asesinos yo creo que si... —Pero ;qué mierdas

estaba diciendo? James se rio con fuerza, con esa risa suya tan profunda,
grave y un poco ronca que me revolucionaba entera. Se me erizaron los
pelillos de la nuca del placer que me causaba ese maldito sonido que salia a
borbotones por sus labios. Entrecerré los ojos y me dejé invadir por la
satisfaccion absolutamente fisica que me daba escucharle reir.

—Si. Creo que de eso si que te puedo salvar. —James se acercaba cada
vez mas a mi. Pero ;qué estaba haciendo? Intenté dar un paso hacia atras pero
mi culo se estrelld6 contra una estanteria. El muy capullo sonreia de
satisfaccion. Llevaba unos cuantos dias sin afeitarse y era evidente que no se
habia peinado. Tenia pinta de escocés desatado y fiero. Y me encantaba. Dios
mio. A todas las partes de mi cuerpo les encantaba.

—FEh... James...

—Miranda. ;Te puedes quedar callada un segundo, por favor?

—Técnicamente podria, pero no es muy tipico de mi, la verdad.

—Callate ya, por dios. —Pas6 una mano por detras de mi espalda y con
la otra me acaricio el pelo. Cerré los ojos. Olia a jabon y café. Olia a buen
hombre y a sentido del humor. Me sentia embriagada de paz. ; Qué me estaba
pasando?—. Miranda.

—Hmmm... —Estaba en el séptimo cielo.

—iMiranda! —dijo con suavidad.

—¢S1? —Abri los ojos, maravillosamente perezosa.

—No te duermas. —Sonreia divertido.

—No me estoy durmiendo. —Me sonrojé, encantada con la idea de
dormirme en sus brazos.

—No me gustaria meterte mano si estas dormida, la verdad. —Ya. Ya
estaba despierta del todo. Me puse tan colorada que emanaba calor.

—FEstoy despierta. Estoy despierta —dije rapidamente.



—¢:Seguro?

—Seguro, seguro. Mirame. —Me pellizqué en la mejilla.

—Chss. Para. Te creo. —Pas6 un dedo por la pequefia marca que me
habia hecho—. Te creo.

Y sin mas... me besd. Me apret6 un poco mas contra él y me dejé llevar.
Era un beso de esos que no olvidas. Un beso de esos que cuentas una y otra
vez cuando quedas con tus amigas y os habéis tomado un mojito de mas... o
de menos. Un beso que hace palidecer a todos los demas, que me mantendria
despierta por las noches ardiendo de impaciencia y quemazon sexual.

Llevé mis manos a su pelo y le acerqué mas a mi. Queria comérmelo
entero. No podia esperar. Respondié a mi deseo estampandome contra la
estanteria. Nuestros cuerpos se acoplaban a la perfeccién. Podia sentir como
su anatomia respondia a la mia. Noté su ereccion y, sin poder evitarlo, me
froté contra ella. «Dios...». Solté un largo gemido. Queria mas. Necesitaba
mas...

—Miranda, te dije que fueras un poco mas carifiosa con él, no que te lo
tiraras contra una estanteria. —Lizzy nos miraba divertida con los brazos
cruzados.

—Lizzy..., ¢qué haces aqui? —Estaba horrorizada, muerta de Ila
vergiienza pero sobre todo, muy molesta. Menuda forma de joderle el dia a
alguien...

—Qué bien que estas aqui, querida prima. Me has evitado ir a tu casa a
matarte. —James pretendia sonar amenazante, pero la burlona sonrisa de
satisfaccion que asomaba en sus labios le quitaba toda la autoridad que
pretendia tener. Satisfaccion por estar besandome a mi. A Mi. Me senti crecer.
«Pues claro que estaba satisfecho de besarme a mi, jsi soy lo puto mas!».
«Baja. Baja Modesto que sube Miranda. Pero ;td te has mirado tultimamente?
Estas hecha un desastre y tu vida..., jtu vida es un puto campo de minas!».
«Pues también es verdad». Mi cerebro hablaba consigo mismo mientras veia
a James y Lizzy discutir con poca o nula violencia. Parecian dos gatitos
reprendiéndose mutuamente por no compartir una madeja de lana. Yo seria la
madeja. Venga. Va—. jNo te correspondia a ti contarle nada! —seguia
James.

—¢Y tud se lo ibas a contar? jPor favor! No podéis parar de tontear pero
hablar no. jDe hablar nada!

—Tontear? —preguntamos James y yo a la vez.

—Si. Tontear. Maggy y yo nos mandabamos mensajes todos los dias para



poner en comun vuestros adelantos. La verdad es que llevamos unos meses la
mar de entretenidas..., pero ya no podiamos esperar mas. Maggy me hizo
prometer anoche en el hospital que hablaria con Miranda. ;Y eso he hecho!
—termino desafiante Lizzy—. Hablando de tu madre, ;se sabe algo mas?

—Si. Esta bien. Efectivamente, solo era una pequefia arritmia. La van a
tener en observacion esta noche y mafana por la mafiana le daran el alta.
Estaba muy mandona. Me ha enviado para casa y ha dado orden a los
enfermeros de que me echen si me ven por el hospital. Me ha pedido que te
diga que la recojas mafana en el hospital..., y no sé qué de tu madre. No me
he enterado muy bien.

—iAy, si! No te preocupes. —Sonri6 mi amiga—. Yo me encargaré de
recogerla y me la llevaré a casa de mama. Estan haciendo una colcha. Acaban
de llegar unas telas que pidieron. Asi pasan un par de dias juntas, que les hace
bien. jPues un pequefio susto, primo! —dijo abrazando a James.

—Eso es. Un pequefio susto, sin mas. —Sonri6 con dulzura James. Ahora
solo podia ver dulzura en el muy cabron. Dulzura y la perenne promesa de un
sexo maravilloso. Suspiré—. Bueno —James me miraba con intensidad—,
Miranda y yo tenemos una conversacion pendiente, asi que, si no te importa,
Lizzy, esfumate.

—iJoder! Vale, vale, ya me voy. Menudo par que os habéis ido a juntar.

—iLargo! —dijimos James y yo a la vez. Lizzy desaparecido y nos
quedamos maravillosamente solos, otra vez.

—~Creo que ha llegado el momento de que me lo cuentes todo ti misma.
Desde el principio.

Y eso hice. Segui a James mientras iba recogiendo la libreria, cerrando
ventanas y apagando luces. Cuando termino con la tienda, empezd conmigo.
Me puso el abrigo y me lo abroch6 lentamente. Yo no paraba de hablar. Me
puso la bufanda y la mochila. Me encasqueto el gorro hasta la nariz con una
suave risa, un poco infantil, y me dio un levisimo beso en los labios,
interrumpiendo momentaneamente mi verborrea. Pero segui hablando. No
podia parar. Empezamos a andar por la calle y dejé que el frescor de la noche
manchara mi monoélogo. Cuando por fin me callé, me di cuenta de que
llevabamos un buen rato caminando y no tenia ni la mas minima idea de
donde estabamos.

—Bienvenida a mi hogar —susurr6 James detras de mi, empujandome
suavemente hacia la puerta. jMe habia traido a su casa! «Un poco rapidito
todo esto, ;no?», penso una estipida y absurda parte de mi cerebro. Arrugué



la nariz ante ese arranque de mojigateria y segui a James hacia el interior de
su mundo.

Era un pequefio edificio de dos plantas del afio de la tana, asi como
medieval segin mis rapidos calculos y mis nulos conocimientos de
arquitectura. Nada mas entrar por la puerta principal vi una casa pequefa y
acogedora en la penumbra, llena de sofacitos y cojines que conjuntaban en
colores crema con cuadros de paisajes luminosos, bucdlicos y romanticos.
Habia paz en esa casa.

Justo enfrente de la puerta principal unas escaleras de metal forjado en
forma de caracol subian al piso de arriba. Decidimos seguirlas. El disefio de
la casa no era muy escocés que digamos. Mas bien parecia una preciosa
casita de la costa azul.

Pero el piso de arriba era otra cosa. Era obvio que alli vivia un hombre.
Inspiré profundamente, intentando captar con el olfato la magnética presencia
de James. Parecia una recién exfumadora en una tienda de puros cubanos.
Todo olia a €él. Era maravilloso.

—Pasa. Siéntate. ; Qué quieres beber?

—Ahm..., ;tienes cerveza? —pregunté con timidez. ;Ahora me daba
verglienza existir? ; Ahora que estaba en su casa rodeada de sus cosas?

—Pero qué pregunta mas tonta para un escocés... Pues claro que tengo
cerveza. —Rio James, desapareciendo de mi campo de vision.

No sabia qué tenian las guaridas de los hombres que siempre me
fascinaban. A lo mejor era porque solia haber hombres en ellas, quién sabe.
Caminé hacia el desgastado sofa de cuero color café con parsimonia, dejando
caer la mirada en cada pequeiio detalle.

Era un atico, como el mio, solo que el mio era unas tres veces mas
grande, pero la falta de metros no lo hacia menos espacioso. Estaba tan bien
organizado que daba la impresion de que de haber sido un pelin mas grande,
ya no molaria tanto.

Las paredes eran de madera oscura, como las mias. Cuatro grandes vigas
marcaban el cuadrado central de la casa con la elegancia de un barco. Si.
Definitivamente tenia cierto toque nautico. Como de aventurero romantico.
Como si hubiera visto demasiadas veces las peliculas de Indiana Jones de
pequeiio, y de mayor.

El techo en forma de piramide era muy alto y tenia una claraboya enorme
en el centro, justo encima del sofa. Habia ventanas grandes en todas las
paredes y ver tanto cielo dentro de esa pequefla y maravillosa cueva de



madera producia la sensacion de estar pasando el rato en la guarida secreta de
Peter Pan.

Busqué con la mirada a James. Estaba trajinando en la cocina. El
concepto totalmente abierto del piso me cohibié un poco y segui examinando
el territorio mirandole cada poco por el rabillo del ojo. Por si me pillaba, yo
qué sé, abriendo el cajon de sus calzoncillos y oliéndolos. Quién sabe. Esas
Cosas pasan a veces.

Habia pulsado el interruptor que habia al lado de las escaleras, pero
parecia que encendia muy pocas luces, las justas para crear una
maravillosamente etérea atmoésfera, dejandote admirar el cielo y las
estrellas..., asi que me tuve que conformar con admirar la sombra de su culo.
Menudo trasero. Nunca fui muy de mirar los culos de los hombres, pero,
bueno, por James haria una excepcion. Todo el rato. Sin parar.

La cocina se adivinaba practica, elegante y minimalista, de madera oscura
y piedra clara. Ocupaba, en forma de una generosa ele, una esquina de la
casa. La mas cercana a la escalera de caracol. Al otro lado, justo enfrente,
habia una puerta. Debia de ser el bafio. Era la unica habitacion cerrada en ese
magnifico espacio abierto, diafano y misterioso a la vez.

Le seguian estanterias llenas de libros, un piano de pared, un tocadiscos
antiguo y una hamaca colgada de un muro y una de las vigas. Justo al lado
podia adivinarse un escritorio enorme de madera oscura y una silla giratoria
de cuero negro que definitivamente tenia que ser del siglo pasado, un armario
enorme, con un espejo elegantisimo en la puerta, y una mesilla de noche. Y
muchos libros. Libros apilandose en el suelo, a orillas de la cama, que, para
mi sorpresa, estaba hecha y con varios cojines encima. ;Era gay? «Por favor,
por favor, por favor, sefior, no permitas que James sea gay, por favor...».

Tenia una larguisima lista de amigos gays. Todos maravillosos. Todos
geniales. Todos emparejados con otros gays maravillosos y geniales. Y hacia
tiempo ya que habia cumplido el cupo de ver a hombres atractivos pasando
de mi. De hecho, jhasta habia tenido un novio gay que pasaba de mi! Pensar
en Mateo me daba pereza, rabia y risa al mismo tiempo. ;En qué narices
estaria pensando?

«Pero, bueno, qué dices, imbécil, si ya te ha besado. ;Es que no lo
recuerdas?». Me burbujed el estbmago tan intensamente que me entraron
ganas de reir. Era verdad. jSi ya me habia besado! No tenia por qué estar tan
nerviosa...

Segui inspeccionando la casa. En busca de un televisor o algo que le



hiciera parecer una persona normal. Pero nada. Al otro lado de la cama habia
una preciosa pared vacia, que dejaba respirar al resto del apartamento. Un
mueble bajo alargado, un perchero, una preciosa maleta de mano antigua, de
cuero oscuro, y una bicicleta holandesa completaban el piso. Parecia estar
dentro de una pufietera sesion de fotos para una revista de decoracién para
hombres muy masculinos y torturados, si dicha revista llegase a existir. Que
de ser asi, la compraria. Para abrazarla y fantasear con tocar al responsable de
tan indomita y sexual belleza. ; Desde cuando todo lo que fuera minimamente
masculino me parecia tan sexual? A mi, jque llevaba afios siendo una
deprimente acelga con patas! Sacudi la cabeza. Estaba realmente salida. O
quiza lo habia estado siempre. A lo mejor mi verdadera yo era un poco asi, y
esa yo, tantisimo mejor que la que me habia arrastrado de error en error, se
habia pasado afios observando mi aburrido patetismo desde ese rincon de mi
misma en el que llevaba escondiéndome tanto tiempo que no era capaz de
recordar cuando me meti alli.

—Toma. —Me tendié un botellin de cerveza medio helado—. ;Qué?,
¢pasa la inspeccion? —dijo mirando alrededor.

—:Que si pasa la inspeccién? jMe mudaria aqui ahora mismo! —Nada
mas decirlo mis mejillas se encendieron como un puto arbol de Navidad.
James se descojonaba. Normal.

—Bueno, lo mismo estas yendo un poco deprisa para mi gusto, pero la
verdad es que —me cogi6 de los brazos y me hizo andar por el piso— aqui
estarias estupenda. —Se alejo para mirarme bien y me puse ain mas
colorada. Me habia colocado justo delante de su cama—. No, espera. —Se
llevé la mano a la barbilla. Dios mio, ;como podia ser tan jodidamente
atractivo? Me estaba poniendo enferma. Me cogio la cerveza y me dio un
empujon. Cai en su cama con la que probablemente seria la cara mas absurda
del mundo—. Ahora mucho mejor, si. Perfecto. —Sonreia como una hiena a
punto de comer.

Un escalofrio de deseo y anticipacién me recorri6 el cuerpo. Me levanté
despacio, me acerqué a él un poco mas de lo necesario, le quité mi cerveza de
la mano y le miré fijamente a los ojos.

—¢Eso es todo lo que tienes? —«;Quéeeee?». ;De donde habia sacado
esa frase de mierda? Por dios santo, parecia una actriz secundaria de una
sitcom americana de los setenta. Ah..., otra vez ese sonido. Entrecerré los
ojos. La risa de James era balsamo para mi vagina..., jdigo mis oidos! Mis
oidos, jpor dios!



—Tengo mucho mas. —Sonrié provocador—. Tengo toda una coleccion
de buenas ideas. Y no me importaria compartir un par contigo, la verdad.

—Vaya, James. Eres todo generosidad cuando quieres. —Su risa otra vez.
No podia parar de decir chorradas. Mi cuerpo ardia por dentro. Solo tenia que
alzar la mano y tocarle. jLe tenia ahi mismo! Solo tenia que...

—Por ti, lo que sea. —Y me beso.

Me cogi6 por la espalda con la cerveza aun en la mano y con la otra me
atrajo ain mas hacia él. No habia puesto musica romantica ni habia
encendido velas, y tampoco me habia ofrecido vino blanco. Era perfecto.
Perfectamente auténtico y natural. Hacia tanto, tanto tiempo que no me sentia
asi de comoda, tranquila y excitada... Sus labios recorrian los mios con ansia,
devorando mis sonrisas, mis inseguridades y todos los chistes malos que me
quedaban por contarle. Queria tocarle. Por todas partes. Habia atrapado mi
brazo derecho debajo del suyo asi que aposté fuerte por el que me quedaba
libre. Recorri su espalda, hundiendo los dedos en su camisa, queriendo
arrancarsela a cada maldito segundo. James emiti6 un suave sonido de
satisfaccion, sazonando nuestros besos. Bajé la mano hasta la cadera. Queria
explorar un poco mas por esa zona. Desabrocharle el pantalon. Deshacer toda
esa marafia de ropa estupida que no entendia muy bien por qué se empefiaba
en llevar... «Pero primero...». Primero me debia a mi pubico..., jdigo
publico! Bajé la mano y ahi estaba. Ese portentoso culo. Estaba prieto y duro
y juf! Se lo estrujé. No lo pude evitar. James dio un respingo y abrié mucho
los 0jos. Y se echd a reir. Maldita sea. Se echd a reir y con esa risa se fue
todo mi autocontrol, mi firme intencién de no enamorarme locamente de €l y,
lo peor de todo, se fue su culo, que habia apartado de mi en su ataque de risa
de lo mas inoportuno, la verdad. Justo cuando...

—Dios mio, Miranda. Creo que me gustas demasiado. —Le
chisporroteaban los ojos. Me preguntaba si los mios también lo harian. Con
que fueran capaces de expresar la mitad del tumultuoso suceder de fuegos
artificiales que estaban avasallando mi corazon, mi alma, mi cuerpo entero...
me conformaba.

—Tu también me gustas demasiado, James. —Sonrei con timidez.
Después de haberle manoseado el culo a base de bien. Una racién de pudor,
por favor. A tope. Mi cerebro puso los ojos en blanco. Como si pudiera verlo.

James cogié mi cerveza y la puso en el suelo, junto con la suya. Se quito6



los zapatos con los pies y me mir0 con una media sonrisa arrebatadora.
Maldito Indiana Jones escocés. Me tenia apabullada. Bruta, ciega,
sordomuda. Solo existia él. Ni la musica. Ni los contratos. Ni los hijos de
puta de mi discografica. Todos mis problemas se redujeron a la nimia accion
de quitarme los zapatos con los pies, como lo habia hecho él. Asinti
satisfecho. Se desabrocho los pantalones. «Ay, dios...», pensé. Me moria de
impaciencia. Recordé en un delicioso relampago aquel precioso suefio erotico
y me estremeci. Hasta el suefio de sexo mas sucio e inapropiado era precioso
si era sobre James. ;Seria su pene tan glorioso como me lo habia imaginado?
Me moria por descubrirlo.

Me mordi el labio. Yo nunca hablaba ni pensaba asi. James habia
desatado una parte de mi de lo mas pervertida, provocativa y suicida. Y esa
nueva yo me caia francamente genial.

Se estaba bajando los pantalones y me miraba con impaciencia. Estaba
tan embelesada con el contenido movimiento de sus musculos que se me
habia olvidado que esto era un juego de dos. ;Me follaria con esa
majestuosidad en los movimientos? ¢Me tocaria con esa elegancia tan
dolorosamente masculina? Solté un breve suspiro, exasperada conmigo
misma, y me desabroché los pantalones.

Nunca me habia gustado mi cuerpo. Como todas las mujeres, tenia mil
inseguridades, y las mias habian llegado a tal punto que dejé de prestarles
atencion por completo. Y de paso a mi cuerpo también. Haber sido victima
del escrutinio social durante anos, de las criticas veladas, las miradas
reprobatorias y los comentarios salidos de tono me habia ayudado a generar
una coraza emocional que me distanciaba de todo aquello. Ni sentia ni
padecia. Ni era humana ni estaba viva. Dejé de mirar mi cuerpo y dejé de
pensar en mi como una persona. Era una maquina de hacer musica y punto.
No lloraba ni me ponia triste, y nunca paraba de trabajar. Y alli, por culpa de
esa ciudad, ese hombre, y esa nueva yo que se moria por empezar a respirar
con tranquilidad, en tan solo unos meses habia destrozado esos muros, habia
empezado a existir de verdad y volvia a ponerme nerviosa pensando en si me
habia depilado bien o si se me notaria la celulitis si me ponia de lado.

«Dios mio..., j¢qué bragas me he puesto hoy?!». Sabia que no eran unas
Bragas del Mal. Estaria de un humor de perros y con el culo escocido de ser
asi y me sentia bastante comoda. «Que no sean bragas de la regla, por favor,
que no sean...». Miré hacia abajo. «jUf!». Eran bragas normales. Azulitas
con nubecitas blancas. Desde luego no eran las bragas mas molonas para



follar, pero por lo menos no parecian sacadas de la beneficencia de la
Segunda Guerra Mundial.

James sonrio. Este hombre iba a matarme. Llevaba unos béxers cortos
ajustados, se le marcaba la vida entera y estaba feliz. Mi estbmago no paraba
de saltar. Se quito la camiseta y en dos pasos cogid la mia y me la sacé por
encima de la cabeza.

—FEres asquerosamente lenta, Miranda. Me va a dar algo si te tengo que
esperar. —Notarle tan cerca de mi, tan ansioso de... mi era lo mas bonito que
me habia pasado nunca. Estaba segura de ello.

—Lo bueno se hace esperar. No seas impaciente —dije riéndome. Yo si
que no podia esperar. Me estaba deshaciendo entera. Sentia gritar a mis
braguitas de postadolescente problematica. Me giré, le puse de espaldas a la
cama y, con un pequefio empujoncito con los dedos, le tiré sobre la colcha. Y
me abalancé encima de él. Porque ya no podia mas. Queria ser la mejor
amiga de su glorioso pene y lo queria ya.

James rio. Me iba a explotar el corazon, lo sabia. Tapé su boca con un
largo y lento beso. Me respondi6 con avidez, acelerandome el pulso, el beso,
el mundo entero. Me hizo rodar por la cama hasta quedarse encima de mi.
Sonrio complacido consigo mismo.

—Por fin en mi cama, sefiorita Nieves. —Sonrei como una gacela
resabiada. No quise preguntarle cuanto hacia que me queria ahi, preferi
pensar que toda su puta vida.

—Por fin. No aguantaba mas rato con las bragas puestas —bromeé. Me
encantaba hacer reir a James, ver como le brillaban los ojos y como se
sacudia dulcemente, sonriendo de verdad, de dentro hacia fuera. Y todo eso
lo conseguia yo solita.

—Basta. No hables mas. Necesito un poquito de solemnidad. Llevo
esperando este momento toda mi puta vida. —Et voild! Decidi que después
de esa frase se habia ganado mi cachondisima solemnidad, si.

Le miré con seriedad. Ya no habia mas risas. Nos quedamos inmoviles
durante unos segundos, mirandonos en silencio. El aire se volvio fuego.
Sentia como si una corriente eléctrica arafiara todo mi cuerpo, palmo a palmo.
Y me costaba respirar. James me clavo la mirada y se hundié en mi. Ni
juegos preliminares ni hostias. Habiamos venido a ganar.

Senti que iba a explotar. Olia su piel, su pelo, su casa... Me inundaba su
universo y queria mas. Me agarré a su espalda y abracé sus caderas con las
piernas con fuerza. No queria que se fuera a ningtn lado. Queria que partiese



en dos mi realidad, que destrozara todas y cada una de mis verdades...
Queria que me doliera la tremendisima satisfaccion de haber encontrado mi
casa por fin. Aument6 la velocidad. No podia ni queria pensar. Entraba y
salia de mi como si hubiéramos nacido para conocernos, para follarnos
salvajemente. Como si hacer el amor con James fuese tan natural para mi
como respirar, comer, dormir o cantar.

Los musculos de su cuerpo se tensaban. Con cada embestida soltaba un
ronco y corto grufiido. Yo me oia gemir suavemente. Me oia decir su nombre,
suspirar y gemir un poco mas. No podia creer que mi cuerpo pudiera sentir
tantas cosas a la vez. James se acercO un poco mas a mi, espaciando la
deliciosa tortura, cogiéndome del pelo, obligandome a entregarle mi boca, mi
cuello, mi pecho. Temblaba de deseo y placer. Queria morirme en ese preciso
momento. ;Para qué despertarme otro dia? Nunca habria nada como aquello.
Sonrei entre gemidos. No. Me quedaban muchos dias asi. Muchos dias de
comerme a James una y otra vez. Mas dias para que me devorara entera, para
que me desenhebrara, me deshiciera en caricias y me reconstruyese poco a
poco, beso a beso.

No pude aguantarlo mas y me derreti por completo. James sonrio y medio
segundo mas tarde me acompafid a la paz mas embriagadora que habia
saboreado jamas. La bebia a sorbitos, relamiéndome, moviéndome despacio
entre las sabanas, con James ahi, aun en tierra conquistada. Cuando sali6 de
mi, me senti vacia e insulsa. No me gust6 nada. Me consolé pensando que
aquella repentina soledad era una cosa temporal.

Al poco tiempo, volviamos a empezar. Esta vez mas despacio. Esta vez
saboreandolo todo un poco mas. Mi cabeza se deshacia en colores, texturas,
sabores... Mi mundo se destensaba y se arremolinaba creando tornados de
luz que arrancaban notas de nuestro sudor. Sabia al comienzo de una cancion
que solo podiamos tocar los dos.

¢Que ya no sabia escribir canciones? Estaba componiendo la mejor
cancion de amor jamas escrita. Era una balada poderosa, inquietante, tan
bonita que daba miedo dejar de escucharla. Se deslizaba por la piel de James
y contaminaba la mia. Prendia fuego al viento. Arafiaba el silencio y se
aferraba a mis huesos, definiéndome, cambiandome, moldeando una fuerza y
un hambre por vivir que creia imposibles en mi.

Sonrei en la oscuridad. James devoraba mi mundo, mis pezones, los
ultimos vestigios de soledad que pululaban por mi alma. No. No me habia
perdido del todo. Seguia siendo yo. Y por supuesto que aun sabia como



escribir una buena cancién de amor.

Dos horas después intentaba respirar con normalidad en la cama de
James. Dos putas horas después. No podia creerlo. Queria encontrar la
manera de fotografiar la experiencia en mi cabeza y poder contarselo luego,
no sé, a nuestros nietos, pero empezaba a dudar de que se hubieran inventado
las palabras adecuadas. Habia sido fantabuloso. Eroticosmico. Legincreible.
Divirilloso. Y estaba total y absolutamente enamorada de él. Asi. A lo loco.

Me retorci de alegria y me tumbé de lado para poder observar a James
dormir. Su pecho subia y bajaba, ritmico, sosegado, tranquilo. Una leve
sonrisa aleteaba en sus labios. Era tan guapo que dolia. Imaginaba que,
objetivamente, otras personas podrian pensar que era atractivo o bien
parecido sin mas. Pero para mi su pelo rubio oscuro, todo alborotado e
indomable, era lo mas. Su mentén marcado, la nariz generosa y recta, la
frente alta y despejada y las cejas espesas y siempre levemente fruncidas le
daban un aire de autoridad tan natural, tan obvia, que hacia que los demas
hombres parecieran peleles a su lado. Y para rematar, ese cuerpo. Que no
estaba artificialmente musculado y trabajado. Era un cuerpo fuerte, sincero,
sencillo; hecho a base de vida y no estipidos gimnasios. Me flipaba. Me
podria tirar horas mirandole. Queria tirarme horas mirandole. Y ain mas
horas tirandomelo. Claro.

Me llevé las manos a la cara. Qué terriblemente vulgar sonaba eso ahora
que sabia que le queria... o, bueno, que estaba enamorada. Una nube de
nerviosismo cubrié mi extasiado corazoén. ;Le queria? ;Y si €l no me queria a
mi? «jMe moriria!». «Ya sera menos», contestd la parte mas cinica de mi
cerebro. Pero por primera vez no pude darle la razon. Queria quererle y
queria que él me quisiera. Nunca habia tenido una relacion de verdad. {Nunca
me habia enamorado! Y dentro de mi maravilloso y acertado discurso
feminista de tener mi propio mundo y destino... me moria de ganas de poder
contar con alguien que estuviera siempre en mi equipo. Suspiré.

Verle dormir era una tentacion demasiado grande. Sabia que debia de
estar cansado. No habiamos parado desde que empezamos. ;Yo deberia estar
cansada! Intenté obligarme a dormir otra vez, pero no habia manera. «El esta
durmiendo. No le vas a despertar, depravada. Pero podrias dormir y sofiar con
él...». Una lasciva sonrisa se hizo con mi cara. Si..., podria...

Me sonrojé de golpe cuando recordé la tltima vez que sofié con él. Miré a



James. Y ahora €l estaba desnudo. A mi lado. Cubierto por una sabana
finisima y ain mas estipida. Estipida sabana. Me acerqué lentamente y le
besé con suavidad en los labios. Luego en las comisuras, en las mejillas, en la
frente, en el menton...

—Miranda... —dijo James, somnoliento—. Me vas a matar. —Sonreia.
Dios mio, que no se echara a reir o tendria que matarle a base de hacer
realidad suefios eroticos.

—No, no te mueras, por favor. Aun no. —Imité su sonrisa y segui
besandole con suavidad el cuello, los hombros, la nariz, las sienes...—. Tu
duerme. Te necesito fresco por la mafiana. —James sonrié una vez mas y se
volvié a quedar dormido, perfectamente satisfecho, perfectamente él. «Uy,
por poco dices “perfectamente mio” y te conviertes en la petarda esa que
anuncia compresas. jHas estado a puntito, Miranda!». Me rei en silencio.
«Pues es verdad. Cada dia doy mas asco». Me acurruqué contra James y me
quedé dormida escuchando el latido de su corazoén.



XIX

Amaneci con el delicioso olor a beicon recién hecho. Me desperecé como
si fuera la primera vez que habia dormido en afios. Y tal vez asi era. Me
restregué los ojos y me aparté el pelo de la cara. Normalmente me lo recogia
en dos trenzas para poder dormir tranquila pero esa noche... Bostecé con
ilusion. Abri los ojos.

James.

Me incorporé rapido y sali de la cama de un salto. «jJames! jDios mio,
James! jMe he acostado con James!». Parecia incapaz de parar de gritar su
nombre en mi cabeza.

—Buenos dias, dormilona. —James me sonreia desde la cocina. Estaba
en calzoncillos. Espléndido, por supuesto. «Que esta cocinando Miranda,
ESTA COCINANDOY.

—Buenos dias —respondi con timidez. Miré a mi alrededor. No
encontraba mi sujetador por ningtn lado. «jMierda!». Divisé mis bragas y su
camiseta a un lado de la cama y me las puse.

—Ven. He hecho tortitas con beicon, para que te enamores un poco de mi
—dijo con picardia.

—Pues mal hecho. jCon este desayuno me enamoraré bastante!

—Me conformo con «bastante». —Rio. Sacé dos taburetes altos de
madera de debajo de la isla de la cocina que no terminé de ver la noche
anterior y me hizo sentar. Me puso un plato lleno de comida y me dio un beso
en la cabeza—. Y ahora saca el teléfono. Vamos a leer todos esos emails.

Casi me atraganto con las tortitas. Me habia olvidado de mi vida. «Qué
pereza mas grande volver a existir», pensé. Me bajé del taburete de un salto y
busqué el teléfono en las profundidades de mi mochila. Lo encendi y activé
los datos. Tenia cuatro nuevos mensajes de WhatsApp de Tomas.

Tomas: Miranda, vuelve YA. Saben que trabajas en una libreria. Saben
cual es.

«S1. Si. Me he dado cuenta».

Tomas: Han hablado con tu padre. Le estan presionando mucho. ;Has
hablado con é1?

«Menos de lo que deberia, pero si», contesté en silencio.

Tomas: Saben que estoy hablando contigo. Me voy a meter en un buen lio



por tu culpa. Por lo menos contesta, renacuaja desconsiderada. jLlamame!

Pobre Tomas. Se estaba arriesgando mucho con esto. En la industria de la
musica todos se conocian y uno no podia permitirse caer en desgracia con
nadie.

Tomas: Creo que tienen un plan B si no encuentran el contrato. No sé qué
es. VEN YA MIRANDA.

Cerré la aplicaciéon. Sabia que debia volver pero... ;y si me quedaba en
ese atico toda la vida? jPodria esconderme en el cajon de la ropa interior de
James para siempre! Arrugué la nariz. Estaba pensando tonterias. Suspiré y le
di el teléfono al adonis celta que mas cerca me pillaba. James eché un vistazo
a los emails y me devolvié el iPhone con cara de hermano mayor cansado de
tus chorradas. Claro. Estaban en espafiol. Después de traducir en voz alta el
décimo nos habiamos hecho una idea de por donde iban los tiros y mas o
menos como de grande era el lio en el que me habia metido. James caminaba
muy rapido de un lado a otro de la cocina, en intensa concentracion. Seguia
en calzoncillos y sin peinar. Era una imagen bastante coOmica y
sorprendentemente tierna. Ese hombre tan delicioso estaba verdaderamente
preocupado por mi.

—Deberias llamar a tu amigo Tomas y preguntarle qué mas sabe.
Imagino que no te estara contando todo para no asustarte... —dijo de pronto.
Tenia razon, por supuesto. Hacia dias que deberia de haber hablado en serio
con Tomas, pero me daba miedo que estuviera enfadado conmigo y me daba
miedo saber mas...—. Esta claro que ya no estd enfadado contigo, si es que
alguna vez lo estuvo, y no puede ayudarte si tu no le dejas.

—Tienes razoén, tienes razon.

Llamé a Tomas, inundada de disculpas y vergiienza. Mucha vergiienza.
Le habia dejado tirado sin mas y no habia contado con él para nada. Rezaba
para que no lo cogiera, que estuviera ocupado o...

—iMiranda! ;Como estas? ;Estas bien? ¢Estas en Madrid?

—Hola, Tomas. No, no. Atun no. —Puse el teléfono en altavoz.

—¢Y a qué cofio estas esperando? —Su voz retumbo6 por toda la cocina.
Sonaba realmente enfadado.

—Perdona, es que... no es tan facil. Estoy intentando entender qué esta
pasando y ademas... —inspiré hondo— antes quiero averiguar qué quiero
hacer.

—:Como que quieres averiguar qué quieres hacer? Pues tendras que
hacer lo que tengas que hacer. —James me lanz6 una mirada de «no entiendo



ni papa de lo que te esta diciendo pero seguro que me esta dando la razon
todo el rato» desde su plato de tortitas. Puse los ojos en blanco. Qué
afortunada era de tener a dos hombres en mi vida portadores de la luz de la
humanidad—. Tienen un abogado muy bueno. No dispongo de demasiados
detalles pero van a matar. Probablemente te pongan una denuncia, te obliguen
a pagar o a estar muchos mas afios..., no lo sé. La verdad que no lo sé. Pero
tienes que volver ahora.

—De acuerdo, jde acuerdo! Hay que ver como sois los tios de pesados...

—Un respeto a tus mayores, enana.

—Vale. Mira: ahora mismo voy a llamar a mi padre y comprobar que
todo va bien y que tiene el contrato y te llamo. ;Trato hecho?

—Trato hecho. Yo también hago un par de llamadas, a ver si tengo
alguna buena noticia que darte... ;Sabes? A veces eres realmente imposible,
Nieves.

—Yo también te quiero, Roldan —sonrei. A veces nos llamabamos por el
apellido porque éramos gilipollas.

Marqué el nimero de casa sin mirar.

—¢S1? —contest6 mi padre al primer tono.

—Hola, papa, soy yo.

—iHola, hija! ;Cémo estas? —Parecia aliviado de oir mi voz.

—FEstoy bien, estoy bien. ;Qué tal todo por ahi? ;Encontraste el contrato?
¢Lo tienes guardado?

—Si, esta bien guardado. La verdad es que no paran de llamar. Y se
presentan en casa cada dos por tres. Estamos empezando a preocuparnos.

—No, papa, de verdad. No te preocupes... Lo solucionaré, ya veras.
Solo..., bueno...

—¢Qué pasa, hija?

—Pues... lo mismo necesito que me dejéis un poco de dinero. Creo
que..., creo que necesito un abogado —sentencié, derrotada.

—No te preocupes por eso..., veremos de donde lo sacamos. Tu vuelve a
casa y ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos. ;Te parece?

—Muy bien. —Sonrei sin querer—. Volveré a Madrid pronto. No hables
mas con los de Kooling Art..., y te llamaré cuando esté alli, svale?

—De acuerdo, hija. Cuidate mucho, ¢vale? Y cuenta conmigo... para lo
que sea. Aqui estamos para ayudarte. —Una lagrima de culpabilidad salpic6
mi plato de tortitas con beicon.

—Lo sé. Gracias, papa. Te llamo pronto. Te quiero.



—Y yo ati, hija.

Colgué como una automata. Y ahora tenia que llamar a Tomas de nuevo.
Me sentia como en un partido de ping-pong, solo que yo era la pelota. Justo
cuando empezaba a sentirme duefla de mi misma, de mi mundo..., me daba
cuenta de que solo era un precioso y caduco espejismo.

—¢Si?

—Tomas. Ya he hablado con mi padre. Tiene el contrato y no va a hablar
mas con la discografica.

—Genial. Una cosa menos de la que preocuparse. —Le oi suspirar desde
el otro lado del teléfono—. Bueno, ya es oficial: saben que estoy hablando
contigo. No sé como cojones se han enterado pero lo han hecho. He buscado
un abogado. Es caro, pero es el mejor. Creo que..., bueno, creo que deberias
hablar con €l y contratarle. Le vas a necesitar.

—Si..., creo que es buena idea. —Articulé en silencio la palabra
«abogado» en inglés para James. Asintio con animosidad.

—Te mando su numero por WhatsApp y... a ver qué te dice. Llamame
cuando hayas hablado con él y vemos qué hacemos. Pero compra un billete
para Madrid ahora mismo, por favor, Miranda.

—Si, mi comandante. —Rei secamente.

—Fres imbécil. Llamale luego, anda. —Y me colgo.

Una espesa neblina de pesimismo emborron6 mi sonrisa. Comprar un
billete. Genial. Solo tenia que coger un avion y aterrizar en Madrid, en mitad
de todos mis marrones, y batallar con gente sin escripulos durante dios sabia
cuanto tiempo para conseguir mi libertad, o lo que fuera que pudiera llegar a
arafar. Y estaba cansada. Joder. Estaba tan cansada...

Solté un suspiro. «;Y James?». Mierda. Ahora que por fin me lo habia
tirado... Me mordi el labio. Esta podia haber sido mi gran historia de amor...
Y qué, ;solo iba a ser una estipida aventura de un par de dias? Sacudi la
cabeza.

—¢Y bien?

—Tengo que comprar un billete y hablar con un abogado —admiti,
derrotada.

—FEsa es mi chica. —Sonreia como un pufietero colegial. ;Era yo su
chica? ;Desde cuando? ;No vela que si me marchaba no iba a poder volver a
Edimburgo en..., puf..., meses? Quiza incluso un afio. A lo mejor hasta dos.



Solo de pensarlo me ponia enferma. ¢Afios de litigios y problemas? No
estaba hecha para sufrir tanto. No crei que pudiera hacerlo—. Te va a ir
genial, ya veras. Lo conseguiras.

Seguia sonriendo. ;Como podia estar tan seguro? Apenas estabamos
empezando a conocernos, y ya me tenia que ir con la musica a otra parte.
Literalmente.

—¢Y..., y td? —pregunté con un miedo atroz.

—:iYo?
—Si, ¢qué va a pasar contigo?
—Bueno... —Parecia incomodo—. He estado hablando con Maggy... y

me ha convencido para..., bueno, volver a Londres. Recuperar lo que quede
de mi carrera. Seguir adelante..., supongo.

—¢A Londres? —Una ola de culpabilidad me abofete6 de pronto. Yo
aqui con mis mierdas y sin pensar ni un segundo en la vida de James—. Eso
suena... bien, ;no?

—Si... —No parecia muy convencido—. Atun tenemos que hablarlo pero
si. Tengo ganas de volver a hacer cosas y sentirme... util. Me gustaria
encontrar un trabajo interesante. Me gustaria que mi tiempo significara mas
para mi mismo. No sé si tiene mucho sentido lo que estoy diciendo. —
Recogi6 los restos del desayuno y metio los platos en el lavavajillas. ¢Se
habia sonrojado o me lo estaba imaginando?

Le entendia perfectamente. Pero ;podia parar de ser tan jodidamente
perfecto para mi, por favor? Solo de pensar que no iba a poder verle todas las
mafianas me entraban los siete males. Queria discutir con él, comprarle café
del Starbucks y desordenarle todos los papeles sin darme cuenta. Queria
robarle camisetas para pasearme en bragas por su casa, emborracharme con
él, comerme toda su comida y su... En fin, que queria estar con él. Y punto.

Mi teléfono protest6. Tomas me habia mandado el nuimero del abogado.
«Héctor Robles», lei. Clavé la mirada en la pantalla del mdvil mientras
repetia su nombre una y otra vez en mi cabeza, como si el murmullo
constante fuera a chivarme lo que me iba a encontrar cuando le llamara. Me
encomendé a todos los dioses y le di a «llamar».

—Héctor Robles —contest6 una voz grave y seca.

—Ho-hola, sefior Robles, soy Miranda Nieves... Tomas Roldan me dijo
que le llamara.

—Ah, si, sefiorita Nieves. —Su voz parecié suavizarse un poco—. Si.
Estaba esperando su llamada.



—Bueno, si le digo la verdad..., la he estado posponiendo lo maximo
posible.

—Suele pasar. —Rio levemente. Era una risa tranquila, hecha a su suerte,
un pelin condescendiente—. Nadie quiere aceptar que necesita un abogado.
Pero, bueno, aqui estamos.

—Si, aqui estamos. .. —repeti, reticente.

—Tomas me ha comentado un poco por encima el asunto. Me gustaria
que me contaras tu version y que nos tutearamos, si te parece bien.

—Si, si, por supuesto.

—Pues adelante, Miranda. Cuéntame qué ha pasado.

Suspiré.

Casi media hora después habia conseguido resumir mi vida para aquel
extrafio en el que tendria que aprender a confiar si pretendia sobrevivir.
Héctor me interrumpia de vez en cuando para pedirme una aclaracién o
ahondar en alguna declaracion mia. L.a mafiana parecia transcurrir a su rollo a
mi alrededor. James iba y venia, recogiendo cosas, duchandose, vistiéndose.
Me mordi el labio, infinitamente seducida por el frufri de sus pantalones
mientras se los ponia y la hipnotica vision de sus dedos abrochandose el
cinturdn. Dejé de escuchar a Héctor por un segundo.

—¢Tu qué piensas? —Silencio—. ;| Miranda? ;Sigues ahi?

—:Eh? Sj, si, perdona. Estaba... —salida, Héctor, estaba y estoy salida—
mirando una cosa. Perdona. Haremos lo que tu digas. Yo... no tengo ni idea,
sinceramente.

—Muy bien. —Le noté sonreir al otro lado del teléfono. ;Cuantos afios
tendria? ¢Cuarenta? ;Cincuenta? Me lo imaginaba con el pelo cano, una
calva incipiente y barriga, delante de un escritorio repleto de papeles y
carpetas a rebosar. Posiblemente tuviese una botella de cofiac escondida en
algun sitio. A lo mejor hasta tenia un minibar en la oficina. Algo asi como la
version marca blanca de Don Draper—. Entonces haremos eso: ven a Madrid,
reune todos los documentos que tengas de las transacciones, acuerdos,
facturas, lo que sea que hayais intercambiado estos afios Kooling Art y ti y
les echamos un vistazo. Obviamente aqui esta pasando algo, asi que no te
preocupes: tenemos de donde rascar, y podremos darle la vuelta a esto. De
hecho... —hizo una pausa dramatica— se me ha ocurrido una idea un poco
loca, pero podria funcionar.



—:Una idea un poco loca? Pensaba que los abogados no haciais esas
cosas... —se me escap0. Héctor rio.

—Pues ya ves. Has ido a dar con un abogado con imaginacién. —Sonrei.
Me gustaba este tio.

—iGenial! Pues cuéntame. —Me acomodé en el sofa de James y escuché
atentamente, entre risas y suspiros de dulce expectacion, el plan mas absurdo
jamas tramado.

—Muy bien. Os preguntaréis por qué os he reunido aqui. —Caminaba por
el salén de mi abuela con paso erratico. No podia parar de moverme—. Os
tengo que contar algo... a todos. —Miré a mi publico. James se habia
acomodado en uno de los silloncitos histriénicos de mi abuela, Lizzy habia
optado por sentarse en el suelo encima de un cojin enorme con estampado de
boas y mi abuela iba y venia de la cocina con bandejas llenas de dulces y
jarras de pifia colada con extra de alcohol porque «ghay alguna otra manera
de hacer pifia colada?».

—Bueno, algo si que nos estamos preguntando, querida, pero siendo tu, la
verdad es que podria tratarse de cualquier cosa... —dijo Agatha con un
aleteo de manos mientras repartia los copazos.

—Si. Gracias abuela —repuse marcando las palabras—. El caso es que...,
bueno, ya tengo un abogado.

—iUn abogado! —exclam6 Agatha con horror—. ;Para qué podrias
querer tu una de esas... criaturas?

—Abuela, por dios, que son personas... —acerté a decir por encima de
las carcajadas de Lizzy.
—No todas, querida, no todas... —Mi abuela chasqueo la lengua y me

hizo un gesto para que siguiera.

—Bueno, pues el caso es que esa «criatura» y yo tenemos un plan. Un
plan absurdo y terrible, y para el que voy a necesitar mucho alcohol, pero...
podria funcionar. —La esperanza se colaba entre mis palabras. Los tres
clavaron la mirada en mi, queriendo entender—. jVoy a romperlo todo! —
dije triunfante.

—¢Qué? —preguntaron a la vez, con cara de no hablar mi idioma.

—Pues eso. Que voy a destrozar todo lo que hemos hecho... —Movi las
manos sin comprender por qué no me entendian—. Voy a boicotear mi propia



carrera, lo que sea que estan planeando para mi. —Nada. Silencio. James
afilo la mirada, con una mezcla de sorpresa y orgullo. Mi abuela se servia
otra pifia colada—. A ver: me obligaran a hacer canciones y yo haré
canciones de mierda..., me haran dar conciertos y lo haré como el culo...,
cosas de esas...

—Ah... —verbalizd Lizzy en representacion del pueblo—. Espera, a ver
si lo he entendido: ¢entonces vas a hacer el capullo todo el rato para hundir tu
vida?

—No. No mi vida. Mi carrera, que es diferente. —Sonrei, con la secreta
satisfaccién de saber que por fin habia comprendido que eran cosas distintas,
que tenian que serlo.

—Pero ;para qué?

—Para que me dejen en paz. jPara que se harten de mi! Para que piensen
que me he vuelto loca, que he perdido la inspiracion, que me he desgastado...
y simple y llanamente jme dejen en paz!

—Me gusta. {Me encanta! —Mi abuela daba palmas como una colegiala
saliendo de la ultima clase un viernes—. jOh, qué divertido! Me parece
maravilloso, Miranda, maravilloso. —Sonrei.

—iGracias, abuela! Digo Agatha...

—Anda, anda. Toma una pifia colada, te la has ganado. Y ahora vamos a
maquinar de qué manera vas a darle a esta gente en las narices.

Y asi empez6 uno de los mejores dias de mi vida escocesa. Bebimos
jarras y mas jarras de combinados extrafios que Agatha no dejo de traer en
ningun momento, pedimos unas pizzas y, totalmente borrachos, ideamos las
situaciones mas absurdas y locas que podian disefiar nuestras desatadas
mentes. Anoté en un bloc de notas con estampado de fresas y mandarinas que
me dio mi abuela, todo lo cuidadosamente que mi monumental pedo me
permitia, cada una de las tramas que discutiamos a carcajada limpia.

Cuatro horas después, exhaustos por nuestra inagotable imaginacion
colectiva, y totalmente borrachos, decidimos ir a dormir. Teniamos cuarenta
y ocho planes increibles y unas ganas intempestivas de dormir. O algo
parecido.

Me despedi de Lizzy y de mi abuela con un largo abrazo colectivo y me
marché con mi escocés a su casa, que la mia la tenia muy vista. Segun
llegamos, James cogi6 su portatil y me oblig6 a comprarme un billete para
Madrid. Salia en tres dias. Teniamos hasta el sabado para hacer de esta
aventura la pufietera historia de amor mas flipante de la historia.



No intercambiamos ni media palabra al respecto, pero decidimos no ir a
trabajar los dos dias siguientes. Me mudé a su piso y nos pasabamos el dia
haciendo el amor. Comiamos, dormiamos y follabamos. Solo me puse los
pantalones una vez para ir a visitar a Maggy a casa de su hermana y, en mi
caso, despedirme hecha un mar de lagrimas preguntandome si no estaba
cometiendo el mayor error de mi vida... otra vez. La pobre mujer lloraba a
moco tendido. Nos dijo unas trescientas veces que formabamos la pareja mas
adorable del universo y yo no podia hacer otra cosa que darle la razén porque
cuando alguien tiene razon, jpues tiene razon!

Y si aun quedaba la mas minima posibilidad de marcharme a Madrid sin
estar locamente enamorada de James, murié aplastada por un porréon de
chistes malos, palomitas y sexo. Ah, y si que tenia televisor. Esa enigmatica
pared desnuda era para la pantalla de un proyector. Definitivamente ese piso
lo tenia todo, incluido el hombre de mis suefios. LO QUERIA PARA M.

El ultimo dia fui a casa a hacer la maleta y comer con mi abuela. Abrimos
una botella de champan caro y nos contamos todos y cada uno de nuestros
momentos mas vergonzosos. Agatha me ganaba por goleada, y no dejaba de
sorprenderme lo mucho que nos pareciamos y lo muchisimo que queria
parecerme a ella cada dia mas. Una lagrima cay6 de mi mejilla a mi copa de
champan. Mi abuela sonri6 y conté otra anécdota ridicula, rompiendo la
tristeza con un chisporroteo de vida.

Volvi al piso de James para acurrucarme en su pecho y fingir que éramos
los protagonistas de una tragica novela de amor que nunca terminaron de
escribir, pero el muy pesado insisti6 en que saliéramos a cenar. Me puse los
vaqueros que me compré el primer dia que pasé en Edimburgo, el jersey
negro de cuello vuelto que me traje de Madrid y los botines, que
practicamente habia olvidado desde que empecé a trabajar en la libreria. Me
recogi el pelo en dos pinzas a los lados y dejé caer el resto de los rizos. Me
habia crecido un montén. Casi me tocaba el culo. Me miré espantada. Tenia
que ir a la peluqueria urgentemente. Me eché un poco de base de maquillaje y
rimel y me miré en el espejo. No pensaba arreglarme mas. Habia decidido
que me gustaba mas mi cara limpia. Mi decision no tenia nada que ver con el
hecho de que no tuviera ni la mds minima gracia maquillandome, por
supuesto.

Habiamos quedado en el pub donde me pill6 criticandole salvajemente
con su prima porque en el fondo éramos unos romanticos de cuidado. Crucé
las puertas sintiéndome culpable por no haber llamado a Lizzy para



despedirme.

—{{SORPRESAAA!!

—iAAHH! —Pegué un bote que casi me abro la cabeza con el techo.

Estaban todos alli. Lizzy, su guapisimo hermano Peter, que ahora me
parecia la cosa mas sosa sobre la faz de la tierra, los amigos con los que nos
emborrachabamos todos los fines de semana y Maggy. Y... jera esa mi
abuela? Dios mio, jsi que lo era! Tenia una pinta en la mano y era evidente
que llevaba por lo menos otras dos entre pecho y espalda. Sonrei tan fuerte
que pensé que me iba a hacer dafio porque, por supuesto, delante de todos
ellos, mirdindome como un nifio diabético mira una tarta de chocolate, estaba
James. Mi cuerpo entero reaccioné al mirarle y verle ahi, tan satisfecho
consigo mismo. Queria explotar, condensarse, flotar y derretirse, todo a la
vez. Me abalancé sobre él y con mi metro sesenta y dos casi tiré al suelo a ese
maldito escocés.

—NMiiranda, por dios, comportate, que estas en un sitio publico —me dijo
Lizzy con malicia. Me arranco de los brazos de James y me estrujo con
fuerza entre los suyos—. No puedo creerme que vayas a irte ya... jSi apenas
habiamos comenzado a ser las mejores amigas del mundo! —Tenia lagrimas
en los ojos y yo también. Iba a echar de menos a esa rubia revoltosa e
incendiaria. Le debia tantas cosas...: el trabajo en la libreria, Maggy, James y
un millén de risas compartidas. La abracé con fuerza—. No me puedo creer
que me vayais a dejar sola. Os vais todos mafiana. jMafiana mismo! Sois lo
peor! —dijo liberandose de mi abrazo y golpeando a James en el hombro.

—iAu!

—De «jau!» nada, jpayaso!

—¢:Como que nos vamos todos mafiana? ;Quién mas se va?

—¢Qué? ;No se lo habias dicho, James?

—:Decirme qué? —Ya no sabia a cual de los dos mirar con ojos
suplicantes. Lizzy tenia un curriculo de contarme cosas bastante mas largo
pero James era..., era... ¢mi novio? Dios. ;Teniamos que hablar de esto
antes de que me fuera o se daba por hecho?

—Fjem —carrasped James—. Mafiana yo también me voy... a Londres.
He cogido un vuelo un par de horas antes que el tuyo. Yo... necesito volver
ya. —Me miraba con una intensidad que me abrasaba. ;Se marchaba tan
rapido? «A lo mejor es que no soportaba la idea de estar en Edimburgo sin
ti», dijo embelesada una parte de mi cerebro. Bufé. Baja Modesto que sube
M...



—Y a mi me dejais aqui sola, jaburrida! jCon el tonto de mi hermano! —
gritd Lizzy en pleno arranque de desesperacion.

—iEh! jQue estoy aqui! —Se quejo Peter acercandose a nosotros, con
una cerveza medio vacia y una sonrisa de oreja a oreja.

—iTu calla y persigue a la primera rubia tonta que veas, que alguna te
faltara para la coleccion! —Peter se convirtio en un tomate murciano y huyo
a por mas cerveza. Estaba claro que Lizzy seguia desaprobando los gustos
romanticos de su hermano—. jHombres!

—Si..., jhombres! —repeti con media sonrisa, acercandome mas a James
para que pudiera abrazarme por detras.

Me beso el pelo y dio un largo trago a su cerveza. Podia sentir como el
liquido iba bajando por su cuerpo, mi nueva casa. ;Como iba a poder subirme
al avion al dia siguiente? Me parecia imposible. Me giré sin separarme ni un
apice.

—¢ A qué hora sale tu vuelo?

—A las ocho de la mafiana —respondié muy serio. El mio salia a las

once.
—Vaya. Tendremos que... madrugar. —James me sonrio muy tierno.
—Yo madrugaré, ti podras despertarte tranquilamente. —Le miré
sorprendida.

—No, yo quiero despertarme conti...

—i{MIRANDA NIEVES! —Una voz asquerosamente conocida acuchillo el
dulce murmullo de las risas entre viejos amigos—. jTE ENCONTRE! —Rodrigo
se acercaba hacia mi con una sadica sonrisa que no prometia nada bueno—.
Maldita hija de puta. Me has tenido meses buscandote, jmeses! Y resulta que
estabas en este pueblo de mierda. Ahora mismo te llevo de vuelta al
aeropuerto y nos vamos a Madrid. jNo vas a salirte con la tuya! Vamos a
llevarte a los tribunales y...

Y no le dio tiempo a terminar la frase. James le pegé un pufietazo
maravilloso que tuve el lujo de ver a camara lenta porque soy una dramatica
patologica y a veces me puedo permitir esos lujos estéticos. Rodrigo cayo al
suelo redondo. Su cara reflejaba miedo, sorpresa y una oscura y putrefacta
ira.

—Pero ¢qué cojones...? ;Tu otra vez? ;Quién cofio eres? —Estaba fuera
de si.

—James Sinclair —respondié mi (ya lo habia decidido, definitivamente
era mi...) novio levemente divertido.



—James Sinclair?

—Asi es.

—Pues, pues... —Parecia un nifio al que le habian quitado una chuche en
el recreo—. jPienso ponerte una denuncia!

—Si, por favor. Ponme una denuncia. Nada me haria tan feliz —dijo
burlén el pufietero padre de mis hijos.

—FEso haré. jEso haré! —Podia ver el cerebro de Rodrigo funcionando a
mil por hora. Las cosas no estaban yendo como €l queria, y eso constituia una
desagradable sorpresa para su absurdo ego—. James Sinclair era, ;no? —
Asentimos todos—. Muy bien, muy bien... Y tu, Miranda, si supieras lo que
te conviene, vendrias conmigo ahora mismo. —Me agarré a James—. Como
ti quieras. —Escupié rencoroso—. Te vas a arrepentir de esto, Miranda
Nieves. Recuerda mis palabras, porque voy a hacer que te arrepientas cada
dia de tu vida. —Se dio la vuelta y se marcho, con el ojo morado y una nueva
enemiga, aunque eso €l ain no lo sabia.

—iMenudo tipo tan ridiculo! ;Quién era ese, querida?

—Ese era mi manager, abue..., digo Agatha —admiti con cara de poker.

—Pues menudo imbécil —sentencio mi abuela con una risa cantarina.
Tenia razon, por supuesto. Como siempre.

—Venga. Brindemos por ti, Miranda. —James me pas6 la mano por la
cintura y me coloco una pinta en la mano.

—iEso! jPor Miranda! Por... jjNUWANDA!!

—1iiPOR NUWANDA!! —Rugi6 ese absurdo conjunto de gente a la que tanto
habia llegado a querer, incluso cuando me ponian motes absurdos y me daban
demasiado de beber.

Las horas pasaban volando y antes de que nos diéramos cuenta, el duefio
del pub nos lanzaba miraditas de «por favor, idos a vuestra pufietera casa que
yo me quiero ir a la mia».

Habia estado bromeando con todos, intercambiando anécdotas y nimeros
de teléfono ahora que volvia a tener uno. Lizzy tan pronto reia como lloraba.
Me abrazaba cada dos por tres y me llamaba «hermanita» con la voz
entrecortada. La iba a echar mucho de menos. Pero si tenia algo claro esa
noche era que James en un par de meses se habia convertido en el jodido
hombre de mi vida, y que €l se iba a Londres y yo bien podia haberme ido a
Nueva York, porque vaya: sabia que no habia tanta distancia entre Madrid y



Londres, pero me hacia una idea sobre como eran las relaciones a distancia.
Habia visto muchas peliculas y por eso mismo me consideraba una experta al
respecto. Y eran una mierda. Una soberana mierda. Pero ;qué mas podia
hacer? Le queria. Le necesitaba.

—Déjame que te lleve a casa. —James se me acerco por detras y me dio
un maravilloso abrazo de los de «igual que soy supertierno, te empotro contra
la pared cuando menos te lo esperas». Asenti, invadida por completo por la
idea de que me llevara a casa, nos quitaramos toda esa absurda ropa y me
trasladara a mi verdadero hogar, que se escondia entre orgasmo y orgasmo,
atrapado en un suspiro de desatada complicidad.

Caminamos de la mano por las calles de Edimburgo, sin decir ni media
palabra. No habia nada mas que decir en realidad. ;C6mo condensar en
palabras lo absurdamente apabullantes que eran mis sentimientos? Me habia
enamorado locamente en cuestion de dias..., aunque imaginaba que en
realidad habia comenzado a enamorarme de €l en cuanto le vi. Me quedaria
con la duda porque un par de afios atras decidi que dejaria de leer El diario de
Bridget Jones una vez al mes, asi que habia perdido practica a la hora de
entender como funciona mi corazén... o mi vagina.

Le miré de reojo. Sonreia. Habia un leve rumor de tristeza en sus 0jos,
pero se le veia tranquilo, feliz incluso. «A lo mejor se alegra de perderte de
vista...», susurro la maldad hecha una mitad de mi cerebro. Sacudi la cabeza,
entre molesta y divertida conmigo misma. Eso era imposible. Hundi mi
mirada en él. Iba tan ensimismada que apenas me di cuenta de que habiamos
parado enfrente de mi casa y no de la suya.

—Pero... qué...

—Tienes que descansar. Mafiana vuelas temprano —expuso James con
infinita ternura.

—Pero jyo no quiero descansar! Yo quiero... estar contigo... —dije
sonrojandome. La risa de James cay6 sobre mi como una tormenta de verano.

—Yo también quiero estar contigo, Miranda. Y he pensado que..., si te
parece bien... —Me mir6 a los ojos con nerviosismo. «jQué! jQUE! ;Si me
parece bien QUE!»—, me gustaria ir a visitarte a Madrid. —Me miraba con
tanta ilusion que senti que me iba a explotar el corazon—. Si te parece bien.

—Pues claro que me parece bien. —Estaba temblando. El tampoco queria
separarse de mi. jQueria verme mas! Senti que me faltaba el aire.

—Y podrias venir a verme a Londres td también —sonri6 con picardia.

—Podria, podria. —Me acerqué mas a €él, me puse de puntillas y le



obligué a abrazarme por la cintura. Levanté los brazos y hundi mis manos en
su pelo. Solt6 un leve gemido de satisfaccion.

—Miranda Nieves, qué estas haciendo conmigo... —dijo con la voz un
poco ronca.

—Lo que puedo, James Sinclair. Hago lo que puedo. —Se inclin6 sobre
mi y me dio un beso de pelicula. Nuestro ultimo beso de pelicula hasta que
nos fuéramos a encontrar de nuevo. Alargué el contacto todo lo que pude,
saboreando cada pliegue de su piel, el olor de su pelo, el tacto ligeramente
aspero de sus manos. Me estrechd con fuerza y recé para que el tiempo se
detuviera en ese momento en el que nos metiamos mano por debajo de los
abrigos, queriendo crear un planeta solo para nosotros dos, dejandolo todo
atras. Una languida lagrima cayd, traicionera, sobre nuestros labios. James
sonrid con tristeza.

—Buenas noches, Miranda. —Me beso en la nariz—. Llamame mafana
cuando aterrices en Madrid. Te he apuntado mi nimero en tu mévil. No lo
tenias guardado. —Me sonrié como lo habria hecho Paul Newman en El
golpe y me empujo hasta la puerta de mi casa—. Nos veremos pronto. Lo
prometo. —Me dio un ultimo y corto abrazo—. Hasta pronto.

Y ahi me quedé, clavada en mitad de la noche escocesa, deseando con
todas mis fuerzas no tener que marcharme de alli jamas, anhelando una vida
que nunca tendria, y una tranquila y sencilla historia de amor que no
sucederia jamas. Me abracé en silencio y crucé la puerta de casa. Mafiana
seria un nuevo dia que olvidar.



XX

Llevaba horas tumbada en la hamaca de la terraza de mi grandioso y
destartalado atico esperando a ver amanecer, adentrandome en la espesa
niebla de mi recién robada libertad, dejandome llevar por el silencio. Aun
quedaban un par de horas para tener que marcharme y Edimburgo me hizo
suya, sin una sola pregunta. Ninguna mirada de pena, ningun reproche a
medio hilar. La ciudad y yo éramos una en nuestra soledad y nada ni nadie
podrian cambiarnos. No ahora.

Un pequefio huracan de miedos rugia en mi estomago. Mi vida parecia
una cancion de José Gonzalez. Me sentia arder y morir de frio al mismo
tiempo. ;Qué estaba haciendo? Me llevé las manos a los ojos en un acto
reflejo. Mis ojos estaban secos. Empezaba a pensar que habia gastado todas
mis lagrimas. El aire me golpeaba por dentro, arrancandome aridos sollozos
de agotamiento emocional. Después de tanto tiempo sin sentir nada, me habia
sumergido en una voragine de punzantes arcoiris que me zarandeaban sin
descanso, forzandome a chocar conmigo misma una y otra vez..., y tenia que
dejarlos atras.

Ahora que por fin volvia a sentirme como un ser humano, ahora que
parecia tener voluntad propia otra vez y no me limitaba a trabajar, fingir
sonrisas y respirar..., ahora tenia que volver a sumergirme en el mundo que
habia construido durante afios sin darme cuenta, regalandome a los demas,
quedandome sin nada mas que tristes «y si», que se habian quedado desnudos
de tanto intentar hacerme imaginar una vida de verdad.

Me pasé la mano por el pelo, en busca de ese rizo perfecto que me hiciera
sentir mejor. Enredé mis miedos en él y solté un dramatico suspiro. ;Como
iba a poder sobrellevar toda esa basura sin James? Parecia patético, lo sabia
perfectamente, esa repentina dependencia de un hombre que habia conocido
hacia apenas unos meses, pero no era por €l, sino por la persona en que me
convertia yo cuando estabamos juntos. Me hacia recordar quién era antes de
perderme en aquella voragine de expectativas, exigencias y postureo musical.
Y, por muy yo que me sintiera en ese momento, sabia que iba a necesitar
pequeiios recordatorios para no perderme de vista de nuevo.

Ser artista era una mierda. Y trabajar de artista era aun peor, pero eso
podia solucionarlo. Solo tenia que aprender a tomar decisiones distintas y



encontrar la manera de vivir con ellas. Los dramaticos cambios de humor, la
hipersensibilidad, la patologica busqueda de la belleza y la escandalosa
facilidad para obsesionarse con cualquier cosa era otro asunto.

Tenia que hacerlo. Tenia que recuperar quién fui de las garras de esos
malnacidos. Tenia que conseguirlo, o al menos me merecia intentarlo.

«Y James también». Sonrei al frio amanecer del invierno escocés, que
tanto me recordaba al magnético, tosco y agridulce hombre del que me habia
enamorado, que se empefiaba en querer ser mejor cada dia, conjugandose a si
mismo en imperativos llenos de la nobleza de tiempos mejores.

No podia evitar querer estar con él. No tenia ni idea de que enamorarse
fuese asi. Nadie me avisé nunca de que el amor era esa fuerza gravitatoria,
esa necesidad fisica de tenerle cerca. «Alguien deberia escribir una cancion
sobre esto», rei a medio suspiro.

Me levanté despacio. La ciudad empezaba a funcionar y yo también tenia
que hacerlo. Me vesti en silencio y cogi mi bolso de viaje, demasiado ligero
para lo que me esperaba. Eché un ultimo vistazo a mi queridisimo atico,
donde atin me quedaban tantas cosas por sofar, y bajé las escaleras en busca
de «lo que tenga que ser, sera».

—Miiralo. Qué ridiculo. Qué hombrecillo tan estipido, Miranda, de
verdad.

Mi abuela estaba entretenidisima mirando a Rodrigo dar vueltas en la
calle, enfrente de nuestra casa, esperando a pillarme saliendo por la puerta en
algin momento.

Estaba fantastica, ahi plantada delante de la ventana, saboreando cada
pequenio gesto de impaciencia del impresentable de mi manager. Habia
llegado de fiesta mucho mas tarde que yo, pero para cuando bajé las
escaleras, ya estaba vestida y fresca como una lechuga esperandome con
ceremonia, como si la noche anterior no se hubiera bebido hasta el agua de
los floreros del pub mientras contaba los chistes mas soeces que habia
escuchado en mi vida. Cada dia me gustaba mas mi abuela.

—No te preocupes. Vamos a ir a desayunar a un sitio muy bonito y ese
hombrecillo sin gracia no nos lo va a chafar. Saldremos por la puerta de atras.
No se dara ni cuenta. jPobrecillo! —Rio con maldad.

Miré con desconfianza a través de los visillos. No queria que me viera.
No queria tener que enfrentarme a él otra vez..., esa mafiana no. Mis tripas



rugieron con fuerza. «Pues nada, habra que hacerlo mas tarde o mas
temprano». Tenia hambre, y mi abuela tenia un plan. ;Qué podia ir mal?
Cogi mi bolsa, me puse los zapatos y la segui con parsimonia hacia la puerta
de atras de la casa.

Diez minutos de vigorosos pasos de los que no creia a mi abuela capaz,
llegamos a un precioso y minusculo café, medio escocés, medio francés, en
mi querida calle Victoria. Bajé la cabeza cuando pasamos por delante de la
tienda de articulos de broma.

—Bonjour —saludé mi abuela con perfecto francés—. Deux café, s’il
vous plait.

—Mais bien sur, mademoiselle —replic6 un pulcrisimo camarero con una
radiante sonrisa detras de la barra mientras desaparecia entre el delicioso olor
a café recién hecho y bolleria francesa casera.

—Dios mio, Agatha, qué sitio tan maravilloso... —dije dejandome caer
sin ninguna elegancia en una delicadisima silla de hierro forjado y cojines de
encaje.

—Sabia que te iba a gustar. —Sonrid, muy complacida consigo misma—.
Antes de que te vayas, Miranda, quiero decirte una cosa... —Nunca habia
visto a mi abuela tan seria.

—Yo también queria decirte una cosa abuela —la interrumpi—.
Muchisimas gracias por acogerme y por todo lo que has hecho por mi. No sé
qué habria hecho sin ti... Y quiero decirte que eres una mujer fabulosa y que
estoy feliz de poder llamarte abuela y...

—iMira que te tengo dicho que no me llames abuela! —estall6 Agatha,
cortando mi emotivo y precioso discurso de eterno amor de nieta. La miré
arrepentida—. Bueno, que si. Que yo también te quiero. Eres un desastre,
pero te quiero. Me recuerdas bastante a mi, si he de ser sincera... Que no
tengo por qué, porque soy vieja y a nadie le importa. El caso es que... —
metié la mano en su enorme bolso que parecia la union catastrofica y absurda
de un monton de otros bolsos— queria darte esto. Es... un poco de dinero
que tenia ahorrado. Para que lo uses con los abogados o con lo que necesites
para luchar contra el imbécil de tu manager.

Los ojos se me llenaron de lagrimas. ;Como podia empezar a darle las
gracias a aquella mujer?

—Gracias, Agatha. Muchas gracias —dije con voz temblorosa.

—Bah. No es para tanto. ;Para qué quiero yo el dinero de todos modos?
Venga, guardate el sobre, que no te lo vea todo el mundo. —Me lo meti6 en



el bolso y se removid incomoda en su asiento—. Yo... soy muy mala con las
despedidas. Por eso nunca iba a veros. No..., no sé decir adios..., asi que
;qué te parece si yo me quedo aqui pagando la cuenta y ti coges un taxi? Yo
haré como si te fuera a ver luego en casa y asi sera..., hasta que vuelvas. —
Una pequefia lagrima cay6 en su mejilla derecha. Me temblaban los labios.
No queria irme—. Ale, ale. Ya estas tardando. Te veo luego..., en casa. Y...
destrozalos. Rémpelo todo. Vuélvete loca. jDiviértete! Con que hagas un par
de las tonterias que planeamos el otro dia... —Rio con nostalgia—. No te
quedes nada dentro, nifia. Tu puedes, jeres una artistal —Me dio un levisimo
beso en la frente y me inst6 a que me fuera con una palida sonrisa y un
impaciente aleteo en sus manos.

Me levanté de la silla con torpeza. Murmuré un «te veo luego, Agatha» y
sali de la cafeteria con el corazéon en un pufio. Yo también odiaba las
despedidas. Bajé andando a una calle mas transitada y cogi el primer taxi que
pasO. La iba a echar mucho de menos. Envejecer no parecia tan mal plan si
pudiese llegar a parecerme a ella, y con la genética podia contar.

Me permiti un segundo de maliciosa alegria imaginandome la cara que
pondria Rodrigo cuando viera a mi abuela entrar por la puerta principal sin
haberla visto salir antes y cerré los ojos, dispuesta a guardar en un cajon la
vida que habia empezado a construir en aquella ciudad.

Si.

Iba a romperlo todo.



XXI

Llegué al aeropuerto antes de que estuviera preparada para enfrentarme a
él. Una masa de personas, maletas y prisas se deslizaba por los largos y
pulidos suelos blancos de la terminal de salidas al ritmo de una melodia
cansina y repetitiva que no contaba ninguna historia en particular, y si
muchas en general. Me dejé abatir por la negatividad. ;Qué hacia ahi, sola,
otra vez? ;Qué iba a hacer en Madrid? En los ultimos dias habia estado
trazando un modesto plan con la ayuda de James y Tomas. No era gran cosa,
pero al menos era un sitio por el que empezar. Sobre el papel parecia que
podia salir bien, pero la mera idea de ponerlo en practica me deprimia
profundamente. Iba a ser un proceso largo y aburrido y muy, muy duro.

Pasé el control de seguridad como quien se lava las manos antes de
sentarse a la mesa a comer. Buceé en los paneles de informacion para
encontrar mi puerta de embarque y me sumergi en aquella masa de pies y
rueditas de maletas de mano para alcanzarla. Con cada paso que daba, menos
ganas tenia de llegar. ;Y si perdia el vuelo por casualidad? Sonrei abatida.
Sabia que tenia que subirme a ese maldito avion. No solo debia volver a
Madrid, sino que tenia que salir de Edimburgo, ahora que sabian donde habia
estado escondida estos meses. ;Y si me subia al avion equivocado? ;Y si
terminaba en Japon, Roma o las Fiji? «;Y si me subo al siguiente vuelo que
salga hacia Londres, asi sin querer?», dijo esa parte de mi cerebro que
siempre tenia la pufietera razon. Pero... ¢y si lo hacia? ;Y si me iba a
Londres? Mi corazéon dio un vuelco solo de imaginarlo. Podria llamar a
James... Estaria aterrizando en ese momento. Podria ir a recogerme al
aeropuerto (o con esperar un ratito ya valia), con un cartelito con mi nombre
o un ramo de flores. Yo correria hacia él y de fondo sonaria algo como
Purple Rain de Prince. Y seriamos los protagonistas de la secuela de Love
Actually. Uno de mis suefios mas cursis hecho realidad.

Puerta 9. Ahi estaba. Vuelo directo a Madrid. Mi estomago se retorcia
con la insistencia de una cancion de Skrillex. Me faltaba el aire, se me
aceleraba el pulso y queria vomitar al mismo tiempo. Estaba realmente
asustada. Cerré los ojos, recordé mi canciéon favorita de los Four Tops y
recuperé parcialmente la calma. Podia hacerlo. Iba a hacerlo. Y todo iba a
salir bien. Iba a ser feliz. Podia hacer todo lo que me propusiese. Si.



«Yo creo, si creo».

Saqué el teléfono y llamé a Tomas.

—:Miranda?

—Tomas. Ya estoy en el aeropuerto.

—iGenial! Por fin. ;Estas nerviosa? No lo estés. Todo saldra bien.

—Si. —Sonrei—. Lo sé.

—Asi me gusta. Oye, cuando llegues a Madrid, ve directa al
Metropolitano, ¢te acuerdas de ese restaurante? Esta en plaza de Castilla.

—Si, me acuerdo. —Empecé a pulular entre las sillas de plastico que se
amontonaban delante de la puerta de embarque de mi vuelo, buscando el
rincon perfecto en el que posar mi portentoso trasero. Puse una mueca de
autocensura, que mi culo no estaba tan mal.

—Genial. He hecho una reserva para dos. Te espero alli. Nos ponemos al
dia y luego he quedado con Héctor para que os conozcais y empecemos lo
que sea que tengamos que hacer..., y después vemos qué hacemos contigo, si
te dejo en casa de tus padres o te vienes a la mia con Amelia y las nifias... Lo
que veamos.

—Genial. Gracias, Tomas. —Sonrei a la nada. Habia un monton de gente
esperando a subirse a mi mismo avion. Dejé que mi mente vagara de cara en
cara, de maleta en maleta.

Me quedé petrificada. Tomas seguia hablando por teléfono, pero no podia
oirle. Una maleta de mano vintage preciosa, de color marron oscuro, se
apoyaba como quien no quiere la cosa contra el cristal, como si estuviera
observando avidamente los aviones entrar y salir de la zona de embarque. Yo
habia visto esa maleta antes. Me acerqué con miedo de asustarla y que echara
a correr. ; Como era posible?

A su lado un hombre se recostaba comodamente, estirando las piernas,
con la mirada perdida en el infinito. Conocia a ese hombre. Llevaba toda la
vida preparandome sin saberlo para conocerle. Mi cuerpo empez6 a
burbujear. El pelo rubio oscuro, rebelde y elegante al mismo tiempo. La nariz
recta, los labios arqueados en una leve sonrisa... Tenia los ojos cerrados y
parecia estar sofiando despierto, mirando algo que solo él podia ver en la
profundidad de sus recuerdos. Contuve el impulso de sumergir mi mano en su
pelo. Queria mirarle un poquito mas.

Ahi estaba yo, pensando si seria 0 no capaz de dejarlo todo e ir a Londres
con él. Dudando. Sufriendo. Deseando tener el valor de hacer lo que é€l, de
una forma tan natural y sencilla, habia hecho por mi. ;Cémo no iba a estar



tan espantosamente enamorada de él?
—Tomas. Esa reserva... mejor que sea para tres.



Epilogo

No tenia muy claro qué hacia ahi. Me habia despertado temprano, habia
metido en la maleta de mano lo minimo indispensable y me habia despedido
de mi madre con la firme intencion de subirme al vuelo que me correspondia
para aterrizar en Londres y empezar mi vida de nuevo. Pero ahi estaba.
Recorriendo con la mente cada pliegue de su piel, dandome cuenta de que
habia memorizado cada una de sus caprichosas pecas sin darme cuenta.

Estaba jodidamente enamorado de aquel desastre de mujer. Me volvia
loco. Especialmente su estupido sentido del humor y la capacidad que tenia
de sacarme de mis casillas. Fue acordarme de ella y me result6 fisicamente
imposible subirme al pufietero avion. Tuve que comprarme un billete para
Madrid y suplicar por un asiento en el mismo vuelo. Me habia salido un poco
caro, pero solo imaginar la cara que pondria al verme valia mil veces mas.

Sali de mi cabeza de un plumazo y me giré en el asiento, buscandola con
la mirada. Estaba hablando en espafiol, pero sabia que era ella. Podria haber
estado hablando en suajili, con la voz ronca, imitando el canto de los grillos
del monte Kilimanjaro, que aun asi la habria reconocido.

Me habia encontrado. Se quedd clavada en el suelo, a medio metro de mi.
Estaba sonrojada de los pies a la cabeza. Podia adivinarlo porque ya la habia
visto sonrojarse asi estando desnuda, asi que podia imaginarme cOomo su
cuerpo reaccionaba ante algo tan sencillo como el rubor. Se mordia el labio.
Me excité tanto que decidi quedarme sentado. La cogi de la mano, tiré de ella
hacia mi y la senté en mi regazo.

Ella obedecid, con esa terca dulzura que tanto me gustaba. Me bes6 y me
di cuenta de que habia tomado la decision correcta. Esta mujer me habia
devuelto a la vida, ¢qué sentido tenia seguir viviéndola sin ella?

—Y ahora ¢qué? —me pregunto con la voz bafiada en esperanza.

—Ahora todo lo que tu quieras. —Le sonrei, encantado con mi suerte.

—Todo, todo? —pregunté con picardia. Joder. Si no existiese, habria
tenido que inventarla.

Subimos al avion de la mano y supe que nada volveria a ser lo mismo
para mi.



Bueno.

Probablemente porque me pasaria un tiempo indeterminado a un pais del
que sabia mas bien poco y no hablaba ni una sola palabra del idioma; pero
eso ya lo descubriria mas adelante. En ese instante me sentia el pufietero
Indiana Jones y acababa de encontrar el Santo Grial.

Y si.

Habia elegido sabiamente.
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A veces la vida consiste en bailar en los charcos y brindar en el barro
por cada error cometido.

Esta es la historia de Miranda, pero bueno, para cuando termines de leer,
sera la historia de tu hermana, de tu mejor amigo, de la chica que te gustaba
en la universidad o del hijo que puede que un dia tengas.

Esta es la historia de alguien que se atrevio a todo, la lio parda, rio, lloré,
se dejo llevar y peleé contracorriente. Es dificil cambiar el rumbo en plena
caida, pero nada es imposible.

Entre las calles de Madrid y Edimburgo, Monica Vazquez imagina a la
protagonista de esta historia, Miranda, una joven cantante que decide
salvarse, que huye a Escocia en un gesto de valentia, que decide volver a
empezar haciéndole una peineta en la cara a un futuro preconcebido que se
niega a aceptar, un futuro que, si esta escrito, quiere tachar de un plumazo.
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