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INTRODUCCION

Desde sus comienzos, F. Scott Fitzgerald fue un escritor refiido con su oficio.
«La historia de mi vida —afirmé en un ensayo de 1920— es la de la lucha
entre una imperiosa necesidad de escribir y una combinacion de circunstancias
que se aliaban para impedirmelo». Con veinticuatro afios, se referia a
dificultades de su etapa de formacion, pero el aserto suena profético. El
circulo vicioso comienza con el éxito, cuando Fitzgerald, a poco de publicar
su primera novela, 4 este lado del paraiso, se descubre rico y famoso de la
noche a la mafiana; mas o menos por entonces, encuentra una fuente de
ingresos aun mayor en las publicaciones periddicas, que le ofrecen grandes
sumas por cuentos populares. Adepto al despilfarro, opta por escribir novelas
en los ratos que le dejan los cuentos, a pesar de considerarlas lo unico
importante. Sin ser traumatica, la historia empieza por un desdoblamiento: el
cuentista mantiene al novelista, el novelista desprecia al cuentista y ambos
conviven a disgusto. Que el asunto parezca una fabula de Henry James no lo
hace menos incomodo.

Narrador autobiografico por naturaleza, Fitzgerald hablo continuamente de
si mismo en su obra, y no solo a través de personajes como Amory Blaine, el
protagonista de Paraiso. Durante toda su carrera escribio ensayos personales
que exponian sus dilemas de manera mas o menos directa, sin otro disfraz que
la retérica. De variado tenor, esos textos abarcan un espectro que va de la
ironia a la amargura, pasando por una especie de aceptacion aguerrida, como
en los ensayos que reuniria mas tarde Edmund Wilson en El crack-up. El
famoso «La fisura» y sus dos continuaciones son de lectura obligatoria para
todo interesado en la €tica de la derrota, pero no menos reveladores son los de
la primera etapa, cuando Fitzgerald presenta su vida bajo la lente de la
comedia. «Como vivir con 36.000 dodlares al afio» y «Como vivir con casi



nada al afio» son dos piezas muy entretenidas sobre lo dificil que puede ser
mantenerse a la altura de aspiraciones desmesuradas. En ambas, la literatura
sale triunfante, por mas que el literato y su familia gasten la pequeia fortuna
del titulo y acumulen deudas de hasta 5.000 dolares (en dinero de hoy,
multipliquese por doce o trece). Y la solucion la proporciona la pluma, cuando
el escritor profesional compone unos cuantos cuentos para vendeérselos a
revistas por 2.000 o 3.000 doélares cada uno. «Fueron necesarias doce horas al
dia durante cinco semanas para salir de la abyecta pobreza y volver a la clase
media», escribe Fitzgerald. La nota de autosatisfaccion es inconfundible, sin
que sea dificil detectar un armonico de arribismo. Pero poco después aparece,
también, una frase como la siguiente: «No estaba ni remotamente satisfecho
con aquel asunto. Un joven puede trabajar a velocidad excesiva sin efectos
perjudiciales, pero por desgracia la juventud no es una condicidén permanente
de la viday.

Es un perfecto remate aforistico, muy propio del autor, con una igualmente
perfecta combinacidn de ligereza y ansiedad; aun asi, lo mas llamativo es la
conciencia tacita de que la bonanza no puede durar. Muchos de los cuentos que
Fitzgerald escribid en esa década —«EIl diamante tan grande como el Ritz» o
«El curioso caso de Benjamin Button» vienen en mente— corroboran esa
impresion. Y el propio autor, al volver la vista sobre la llamada «era del
jazz», senalara mas tarde: «Las historias que se me ocurrian tenian algo de
desastroso: las criaturas amables y jovenes de mis novelas acababan en la
ruina, las montafias de diamantes de mis cuentos saltaban por los aires, mis
millonarios eran hermosos y malditos [...]. En la vida estas cosas no habian
ocurrido aun, pero yo estaba seguro de que vivir no era el quehacer
descuidado e irreverente que se suponia». ;Qué le pasaba a Fitzgerald? Las
biografias aportan los lineamientos de la historia, a estas alturas legendaria,
pero la leyenda deja fuera el punto de vista del primer interesado, las
percepciones que registran el dia a dia de sus esfuerzos, las dificultades
concretas de sus «circunstanciasy.

No hay mejor manera de alinearse con ese punto de vista que recurrir a las
cartas. Y en el caso de Fitzgerald, que llevd durante afios una vida itinerante
en Europa y Estados Unidos, tenemos una enorme cantidad de cartas a las que
recurrir. El presente volumen, una seleccidon hecha a partir de un nimero al
menos tres veces mas amplio, abarca toda la etapa de madurez de Fitzgerald,



coincidiendo con sus dos décadas de actividad profesional, desde el momento
en que vende su primera novela a la editorial Scribner’s hasta sus Gltimos dias
como guionista en Hollywood, cuando era un novelista olvidado y tenia la
salud hecha pedazos. Méas aun, las cartas permiten escapar al orden cerrado de
la leyenda: al sucederse de manera cronoldgica, sin el beneficio de la
retrospeccion, restituyen el drama impredecible de la vida, mientras aportan
un retrato de primera mano de los demas actores. Vemos a Fitzgerald hablando
con su agente, Harold Ober; con su editor, Maxwell Perkins; con su esposa,
Zelda Sayre; con amigos escritores como Ernest Hemingway y Thomas Wolfe;
y con varios familiares y personas relacionadas con su trabajo. En diversa
medida, el énfasis y los temas cambian segun el interlocutor, y no es de
sorprender, dado el interés puntual de muchos de ellos, que a menudo las
cartas del autor se hayan publicado en forma de didlogos (hay volumenes de su
correspondencia con Ober, con Perkins, con Zelda, incluso con su hija); pero
nada sustituye a la vision de conjunto, que muestra no solo sus distintas
facetas, sino sus obsesiones. Cuando un tema se repite en cartas dirigidas a
interlocutores muy distintos, no cabe duda de que el escritor pensaba en ello
de manera constante.

Algo esquematicamente, las correspondencias de escritores podrian
dividirse en las que hablan de literatura y las que hablan de la vida literaria.
Flaubert, dandole lecciones de prosodia a Louise Colet o a Maupassant,
aporta un claro ejemplo de las primeras; Fitzgerald pertenece mas bien al
segundo grupo. Sin que se echen en falta recomendaciones de libros (en sus
cartas a Perkins), analisis de obras concretas (en las que intercambia con
Hemingway) o consejos practicos sobre la escritura en general (al hablarle a
su hija Scottie), el grueso de estos papeles privados atafie a cuestiones
practicas de la profesion: Fitzgerald negocia contratos, pide adelantos,
promete entregas, se disculpa por saltarse plazos, planea a qué revista enviar
determinado cuento, se queja de las condiciones que ofrece tal o cual editor y
asi sucesivamente. Nadie que haya pasado una velada con escritores se
sorprendera de que aqui se hable mucho de dinero, pero incluso quien no haya
tenido el gusto (o disgusto) encontrard una contracara realista de la impostura
de tranquilidad que asomaba en «Como vivir con 36.000 ddlares al afioy,
donde la literatura parecia una eflorescencia indolora. En las cartas, queda
bien claro que Fitzgerald tiene que ganarse cada ddlar a pulso. Y también que



el pulso tiembla. A Zelda le confiesa que se ha «arrancado El gran Gatsbyde
la boca del estbmago en un momento de penay; y a Scottie, que sus «escasos
logros han sido fruto del trabajo mas intenso y laborioso».

Por lo demas, el dinero nunca alcanzaba. Hoy en dia, cuando se han
revisado hasta las declaraciones de renta de Fitzgerald, se sabe que en los
afnos veinte gano en promedio 24.000 ddlares anuales y, a fines de los treinta,
llegb6 a cobrar 1.250 dolares por semana en Hollywood. Una pregunta algo
ingenua, pero inevitable, es adonde iban a parar semejantes cantidades; las
cartas la responden indirectamente en pasajes como el siguiente, de junio de
1925: «No sé cudndo regresaremos a Estados Unidos; puede que nunca. Nos
quedaremos aqui [Paris] hasta enero, salvo por un mes en Antibes, y luego
iremos a Niza en primavera, con un viaje a Oxford planeado el verano
proximoy»; o el siguiente, de junio de 1940: «Vivo en el apartamento mas
pequefio que puedo sin parecer pobre, un lujo que no me puedo permitir en
Hollywood». Si la pobreza era un lyjo, la simple frugalidad era una opcidn
que Fitzgerald parece haber sido incapaz de contemplar. De ahi, en parte, que
estuviera constantemente buscando fuentes adicionales de ingresos con
cuentos, guiones cinematograficos, ensayos periodisticos, adaptaciones
teatrales y hasta una pieza original, que paso sin pena ni gloria. La gran ironia
de su carrera es que el género en el que haria su contribucion mas perdurable,
la novela, fue el que menos dinero le reportd, a excepcion de Paraiso, un libro
mediocre aupado por la moda. Y la ironia es aun mayor en un sentido
historico: en lo que al publico se refiere, la decadencia del Fitzgerald
novelista comenzo, no en sus Ultimos dos o tres afios, cuando Hollywood le
imp1di6 terminar El ultimo magnate (publicada pdéstumamente en 1941), sino
con la publicacion El gran Gatsby (1925), la misma novela que, desde su
muerte, ha vendido millones de ejemplares y lo ha situado en el pantedn de
«grandes novelistas americanosy». Es para llorar.

Fitzgerald opt6é por una opcion equivalente: beber. O, mejor dicho, seguir
bebiendo. Desde sus dias de alumno en Princeton, segiin diversos testimonios,
habia sido un alcoh6lico mas o menos funcional, pero a la larga debi6 aceptar
que aquel funcionamiento era analogo al de una bomba de relojeria («la
juventud no es una condicion permanente de la viday»). Las cartas hablan de
dolencias pulmonares y cardiacas, y el agotamiento mental que sufrid después
de Gatsby explica en parte por qué hay una brecha de nueve afios entre esa



novela y la no menos lograda que le sigue, Suave es la noche. Pero la
explicacion no termina ahi. Las famosas «circunstancias», que en gran medida
Fitzgerald se ocupd de generar ¢l mismo, le pasaron factura en la segunda
mitad de los afios veinte. Al alcoholismo y el estilo de vida insostenible se
sumaron las trifulcas, las aventuras extramaritales, las legitimas ansiedades de
Zelda y una monstruosa crisis de pareja. «Recuerdo preguntarme por qué
trabajaba para pagar las cuentas de aquel desolado ménage», escribe
Fitzgerald. Y el contexto fue a peor: cuando cayd la nueva década, Zelda
sufrid un colapso nervioso y tuvo que ser internada en una clinica de las
afueras de Paris, luego en una de Suiza y finalmente en Baltimore. El
diagnéstico inicial fue esquizofrenia, aunque hoy se cree que sufria de un
trastorno bipolar; en cualquier caso, paso el resto de su vida en instituciones
psiquiatricas.

Lo que nos lleva, sin eludir el drama humano, la infelicidad de fondo, las
acusaciones y los mea culpas, de vuelta al dinero. En una carta de 1930,
dirigida a la psiquiatra personal de Zelda, Fitzgerald se lamenta por tener que
costear «luyjos como la locura». Y aunque la palabra «lujos» es una
inconfundible muestra de rencor, la nota mas patética viene a continuacion:
«Scottie y yo tenemos que viviry. Pase lo que pase, seguira produciendo «las
bagatelas convincentes y bien decoradas por las que el sefior Lorimer me
soborna con dinero». (Lorimer era el editor de The Saturday Evening Post,
una de las revistas que mejor pagaban a Fitzgerald). A esas alturas, no tenia
alternativa. Pero el escritor forzado a escribir bagatelas es una figura tan
frustrada como el que nada puede escribir. Y si apostar por una novela era
inviable, Fitzgerald no hacia sino pensar en la novela que por entonces tenia
mas o menos aparcada. En esas condiciones, que acabara Suave es la noche a
principios de 1934 habla muy bien de su ambicion, aunque su ambicidén no
hable muy bien de su altruismo.

Por estos afios, tiene lugar uno de los episodios mas discutidos de la vida
de los Fitzgerald. En 1932, mientras recibia tratamiento psiquidtrico en la
clinica suiza, Zelda escribié en pocos meses una novela autobiografica,
Resérvame el vals, que compartia con el manuscrito de Suave es la noche
bastante «material». Conviene entrecomillar la palabra no solo porque la
usaba Fitzgerald, sino porque su existencia es bastante cuestionable. ;Cual es
el material de un escritor? ;Su vida? ;Y cuando la vida es compartida?



Fitzgerald, en todo caso, protestd que habia plagio e intercedié ante los
médicos de su esposa para que esta hiciera algunos cambios («solo le he
pedido que elimine dos episodios»). A regaiadientes, como también se infiere
en las cartas, Zelda se los concedio, y la novela vio la luz en la misma
editorial que publicaba a su marido, Scribner’s. Fitzgerald cuid6 que la
publicacion llegara a buen puerto, como se ve en su correspondencia con
Perkins, pero hasta hoy carga con la condena de censor. Lo indudable es que el
orgullo profesional se mezclaba con el orgullo herido, y la idea de plagio se
aliaba con la de traicion: «Mis libros la convirtieron en leyenda y lo tnico que
ella pretende con este retrato indisimulado es convertirme en una nulidad». Se
trata de una de las frases mas famosas de la correspondencia, y no seria un
puro delirio revisionista leer en ella la voluntad masculina de definir los
términos en los que ha de considerarse a la myjer (una «leyenday, no un agente
libre). No obstante, queda resonando el final de la oracion. jEs de sorprender
que Fitzgerald, un escritor cada vez mas apremiado por el fracaso, mas
consciente de la disminucion, se resistiera a que su esposa confirmara la
imagen que ¢l temia dar?

La publicacion de Suave es la noche no hizo gran cosa por disipar los
temores. Al igual que Gatsby, la novela se topd con una acogida comercial
tibia, y esta vez ni siquiera las criticas fueron entusiastas. Quedaba el negocio
de los cuentos, pero incluso eso empez6 a tambalearse, y ya nadie le pagaba
los exorbitantes 3.500 ddlares por texto que el Post le habia ofrecido en 1930.
Entretanto, las deudas se acumulaban, la salud iba de mal en peor. Hacia 1937,
Fitzgerald razon6 que la solucién econdomica se encontraba en Hollywood,
donde habia pasado breves temporadas como guionista en 1927 y en 1932, y
decidié probar suerte una vez mas. «Me temo que deberé ir a trabajar a
Hollywood», le escribe a Scottie en junio de 1937; y si eso suena como la
frase de una persona resignada, lo es. No hay mas que repasar lo que habia
escrito a Maxwell Perkins doce afios antes: «Si puedo ganarme la vida [...]
seguiré como novelista. Si no, voy a renunciar, volver a casa, marcharme a
Hollywood y aprender el negocio del cine». Recordemos que sus dos intentos
anteriores habian acabado mal. ;Qué posibilidades tenia Fitzgerald de
aprender el negocio del cine a los cuarenta y pico, cansado y lleno de manias?
La respuesta llega tres afios mas tarde, en una carta a Perkins: «No me ha ido
bien como escritor a sueldo». Pero el problema no era de Hollywood; en



muchos sentidos, aquella fue una €poca dorada para los escritores que
buscaban trabajo bien pagado en los estudios, y hasta se dieron triangulaciones
irrepetibles de talento como la de William Faulkner adaptando novelas de
Hemingway y Raymond Chandler para que las dirigiera Howard Hawks.
Fitzgerald colabor6 brevemente en el guion de Lo que el viento se llevo y en
otras producciones hoy olvidadas, pero su tnico crédito como guionista lo
obtuvo por Tres camaradas, una pelicula que le parecia fallida por culpa del
coguionista. Quiza en ese juicio hay una clave. El medio colaborativo del cine,
las correcciones y reescrituras constantes, la figura subordinada del guionista,
no casaban con su idea de como debia ser un escritor.

Puede que Fitzgerald estuviera demasiado apegado a un ideal romantico,
pero en ello reside también su integridad. Queria creer, y no se equivocaba,
que un escritor solo debe rendir cuentas a su propia vision. «No soy un gran
hombre —Ile escribid a Scottie hacia el final de su vida—, pero a veces creo
que el aspecto impersonal y objetivo de mi talento, y los sacrificios que, aun
en pedazos, hago por conservar su valor esencial tienen una especie de
grandeza épica». Matthew Bruccoli, el gran experto en el autor, usé estas
ultimas cinco palabras como subtitulo de su biografia. Es un lema bonito, pero
conviene estar atento a dos detalles. Primero, el matiz: una especie de
grandeza, con lo que Fitzgerald daba a entender que en su ambicion habia
modestia; y luego el adjetivo: épica. «Muéstrame un héroe, y te escribiré una
tragediay, habia anotado Fitzgerald en uno de sus cuadernos. Cabria concluir
que, si mas tarde ¢l mismo se guardo de apelar al heroismo, lo justo seria no
tachar su vida de tragica. Las cartas, por lo pronto, reflejan una epopeya
privada: Fitzgerald da batalla hasta el final, animado por una imperiosa
necesidad de escribir.

Martin Schifino



Y si uno quiere expresar la grande e inevitable derrota que nos
espera a todos, tiene que hacerlo dentro de los limites estrictos de la
dignidad y de la belleza.

Leonard Cohen.
Del discurso pronunciado al recibir
el Premio Principe de Asturias en 2011



NOTA A LA EDICION

La correspondencia de F. Scott Fitzgerald estad llena de simbolos, dibujos y
lineas que ponen de manifiesto su sentido del humor e imaginario. Este
volumen de cartas se apoya principalmente en la edicion de Matthew J.
Bruccoli (4 Life in Letters. MacMillan, 1994), que es fiel a esos detalles con
los que el autor «enriquecia» sus cartas. Aunque todo esto es importante para
no perder de vista ni un apice del espiritu del autor, en esta edicion se ha
optado por favorecer la lectura y se han sustituido algunos de esos simbolos,
al tiempo que conservado algunos otros detalles, como, por ejemplo, la
escritura de los telegramas sin signos de puntuacion, la forma en que estan
escritas las firmas o la carencia de ellas. Del mismo modo, se han incluido
cursivas donde Fitzgerald colocaba subrayados a modo de énfasis. Como si a
un didlogo propio con el autor se atendiese, se ha hecho caso del mandato de
nunca pasar por alto este detalle, tal como se puede leer en una carta recogida
en este volumen a su editor, Maxwell Perkins. Por tultimo, los encabezados de
las cartas muestran la fecha a la derecha solo cuando esta es estimada, en los
casos en los que por alguna razdn el propio escritor no la hubiera indicado.

Como constatara el lector, las cartas son una notable fuente de referencias
literarias y de nombres de artistas y escritores, como corresponde a la vida de
un autor que viajo y se relaciond con un buen nimero de sus pares. Se han
colocado notas alli donde parecia importante dar noticia, o aclaracion, de
sucesos, obras literarias o personas mencionadas para enriquecer la lectura,
intentando, a su vez, no abrumar al lector.



CRONOLOGIA ESENCIAL DE LA VIDA
DE F. SCOTT FITZGERALD

24 de septiembre de 1896
Nace F. Scott Fitzgerald en el 481 de Laurel Avenue, St. Paul, Minnesota.

Septiembre de 1913
Ingresa en la Universidad de Princeton, donde conoce a Edmund Wilson,
John Peale Bishop y John Biggs.

1917
Fitzgerald se une al ejército y es designado subteniente de Infanteria.

Marzo de 1918

Termina el primer borrador de novela, El egoista romantico (publicado
posteriormente por la editorial Scribner’s con el titulo de 4 este lado del
paraiso).

Julio de 1918
Conoce a Zelda Sayre en el baile de un club de campo en Montgomery,
Alabama.

Agosto de 1918

Scribner’s le devuelve el manuscrito de El egoista romantico para su
revision, aunque finalmente, en octubre de ese mismo afio, la novela es
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Febrero de 1919

Encuentra trabajo en la agencia de publicidad Barron Collier. Vive en una
habitacion en Nueva York, en el 200 de Claremont Avenue.

Julio de 1919

El compromiso matrimonial entre Zelda Sayre y Fitzgerald se rompe
debido a la inestabilidad econémica de este ultimo, por lo que decide volver a
Minnesota y terminar la novela en la que estaba trabajando.



16 de septiembre de 1919

El editor de Scribner’s, Maxwell Perkins, acepta la novela A4 este lado del
paraiso, reescritura de El egoista romantico.

Otorio - invierno de 1919
Comienza su carrera como escritor de relatos en revistas, momento en el

que 1nicia su relacion con Harold Ober, su agente literario para publicaciones
periodicas.

Noviembre de 1919
Se compromete nuevamente con Zelda Sayre.

26 de marzo de 1920

Se publica A este lado del paraiso. Con la aparicion del libro, Fitzgerald
se convierte a los 24 anos, casi de la noche a la manana, en un hombre famoso.

3 de abril de 1920

F. Scott Fitzgerald y Zelda Sayre se casan en la catedral de St. Patrick, en
Nueva York. Se van de luna de miel a Baltimore y luego al hotel Commodore
en St. Paul, Minnesota.

10 de septiembre de 1920

Se publica Flappers y filosofos, la primera recopilacion de cuentos de
Fitzgerald.

Mayo - julio de 1921

Estando Zelda embarazada viajan por primera vez a Europa. Visitan
Inglaterra, Francia e Italia.

26 de octubre de 1921
Nace Frances Scott («Scottie») Fitzgerald en St. Paul, Minnesota.

4 de marzo de 1922



Se publica Hermosos y malditos, que es llevada al cine ese mismo afio.

Otorio de 1922

Se mudan a Great Neck, Long Island. El consumo de alcohol de Fitzgerald
aumenta, pese a lo cual, dice poder escribir solo estando sobrio.

22 de septiembre de 1922

Se publica la segunda recopilacion de cuentos de Fitzgerald, Cuentos de
la era del jazz.

Primavera de 1924

Para alejarse de las distracciones se traslada a Francia. En la localidad de
Valescure, St. Raphael, Riviera francesa, Fitzgerald escribe El gran Gatsby.
La relacion con Zelda se ve afectada por una aventura que esta tiene con un
aviador. Alli conocen y establecen una estrecha relacion con Gerald y Sara
Murphy, una pareja de expatriados estadounidenses.

Invierno de 1924
Se traslada al Hotel des Princes, en Roma, donde realiza la revision de El
gran Gatsby.

10 de abril de 1925

Se publica El gran Gatsby. Este libro supone un importante progreso en el
estilo de Fitzgerald. A pesar de recibir elogiosas criticas, las ventas son
decepcionantes.

Mayo de 1925
Fitzgerald conoce a Ernest Hemingway en el Dingo Bar, en Paris.

1926
Se produce la primera version de la pelicula El gran Gatsby.

Enero de 1926
Zelda Fitzgerald recibe un tratamiento de aguas termales en Salies-de-



Béarn, Francia.

Febrero de 1926

Se estrena en Broadway la obra de teatro basada en E/ gran Gatsby,
dirigida por Owen Davis.

Diciembre de 1926
Los Fitzgerald regresan a Estados Unidos.

Enero de 1927
Viaja por primera vez a Hollywood para trabajar como guionista.

Abril de 1928
Viaja a Paris.

Septiembre de 1928
Regresa a Estados Unidos.

Marzo de 1929
Viaja a Francia, desde Génova, pasando por la Riviera, hasta Paris.

Febrero de 1930
Zelda y Scott viajan al norte de Africa.

Abril de 1930

Zelda es internada en la clinica Malmaison, a las afueras de Paris, tras su
primera crisis nerviosa. Luego es trasladada a la clinica Valmont, en Suiza.

5 de junio de 1930
Zelda ingresa en la clinica Prangins, en Nyon, Suiza.

Enero de 1931
Muere el padre de Fitzgerald.



15 de septiembre de 1931

Zelda es dada de alta y la familia Fitzgerald se instala definitivamente en
Estados Unidos.

Febrero de 1932

Zelda sufre su segundo colapso nervioso y es internada en la clinica
psiquiatrica Henry Phipps del hospital Johns Hopkins, en Baltimore.

7 de octubre de 1932

Se publica Resérvame el vals, novela que Zelda Sayre escribe estando en
el psiquiatrico y que es fuente de grandes disgustos para Fitzgerald.

Diciembre de 1933
Fitzgerald se muda a Baltimore.

Enero de 1934

Zelda tiene su tercera recaida y es ingresada en el hospital Sheppard Pratt,
a las afueras de Baltimore.

Marzo de 1934
Zelda es trasladada a la clinica Craig House en Bacon, Nueva York.

12 de abril de 1934
Se publica Suave es la noche.

19 de mayo de 1934
Zelda es trasladada al hospital Sheppard Pratt, a las afueras de Baltimore.

Noviembre de 1935
Fitzgerald comienza a escribir los ensayos recopilados en El crack-up.

8 de abril de 1936



Zelda es ingresada en el hospital Highland, en Asheville, Carolina del
Norte.

Julio de 1937

Fitzgerald firma un contrato de seis meses para trabajar como guionista
con un salario de 1.000 dodlares a la semana y se traslada a Hollywood, donde
conoce a Sheilah Graham.

Diciembre de 1937

Prolonga su contrato un afio mas con unos honorarios de 1.250 dodlares a la
semana.

Septiembre de 1938

Scottie comienza sus estudios en Vassar College, una universidad privada
situada en el pueblo neoyorquino de Poughkeepsie.

Diciembre de 1938

La productora que emplea a Fitzgerald decide no renovar una vez mas su
contrato, quedandose ¢l en una situacion econdémica muy precaria.

Marzo de 1939 - octubre de 1940

Trabaja por encargo para las productoras Paramount, Universal, Fox,
Goldwyn y Columbia.

21 de diciembre de 1940

Fitzgerald muere de un ataque al corazdn en el apartamento de Sheilah
Graham, en Hollywood.

27 de diciembre de 1940
Es enterrado en el cementerio de Rockville Union, Rockville, Maryland.

10 de marzo de 1948

Zelda Fitzgerald fallece tragicamente al incendiarse el hospital Highland,
Asheville, Carolina del Norte. Sus restos yacen junto a los de F. Scott



Fitzgerald.



1919

23 aios



Estoy en una etapa en la que cada mes tiene una importancia

frenética y es como un porrazo en esta batalla contra reloj en pos de
la felicidad.

(Carta a Maxwell Perkins,
18 de septiembre)



A Zelda Sayre
Nueva York
Después del 22 de febrero de 1919

srta zelda sayre

carifio tengo ambicion entusiasmo y confianza declaro todo glorioso el
mundo es un juego estoy seguro de tu amor todo es posible soy la tierra de
ambicion y €xito y solo espero y confio que mi alma esté conmigo pronto.

k o X

A Zelda Sayre
Nueva York
22 de marzo de 1919

srta zelda sayre

carifio el viernes te envié un regalito recibi el anillo hoy y te lo enviaré el
lunes y hoy sdbado por la noche pensé en decirte lo mucho que te amo
deberiamos estar juntos no dejes que tu familia se escandalice por mi regalo.

scott

A Maxwell Perkins!
599 Summit Avenue



St. Paul, Minnesota
26 de julio de 1919

Estimado Sr. Perkins:

Tras cuatro meses de intentar escribir textos publicitarios durante el dia y
penosas y poco entusiastas imitaciones de literatura popular por la noche he
decidido hacer una cosa o la otra. Asi que abandoné la idea de casarme y
volvi a casa.

Ayer terminé el primer borrador de una novela llamada La educacion de
un personaje.

En modo alguno es una revision del malhadado Egoista romdntico, aunque
contiene parte del material anterior, que ha sido mejorado y corregido, y
ademas tiene con €l un marcado aire de familia.

Pero si el otro libro era un popurri tedioso e inconexo, este €s un serio
intento de escribir una novela y, realmente, creo haberlo logrado: en cuanto
dej¢é de castigarla, la musa echo a trotar obedientemente de un lado a otro y se
convirtié en una amante erratica, si no en una esposa constante.

Ahora bien, quisiera preguntarle lo siguiente: si le envio el libro antes del
20 de agosto y usted decide arriesgarse a publicarlo (tengo la descarada
certeza de que lo hard), ;apareceria en, digamos, octubre?, ;o coOmo se
decidiria la fecha de publicacion?

Me doy cuenta de que es una pregunta extrafa, pues usted aun no ha visto
el libro, pero en el pasado ha sido tan amable con mis cosas que me arriesgo a
importunar una vez mas su paciencia.

Atentamente,
F. Scott Fitzgerald

* o ¥

A Maxwell Perkins
599 Summit Avenue
St. Paul, Minnesota



4 de septiembre de 1919
Estimado Sr. Perkins:

Hoy le envié el libro por separado. Quisiera comentarle algunas cosas
sobre ¢l.

Notara que hay en él mucho material de El egoista romantico.

1. El capitulo II del volumen I del presente libro contiene material de
«Torretas y gargolas», «Ha-ha Hortense», «Bebés en el bosque» vy
«Crescendoy, reescritos en tercera persona, abreviados y corregidos.

2. El capitulo III del volumen I contiene material del «Segundo descenso
del Egoista y el Diablo», reescrito, etc.

3. El capitulo IV del volumen I contiene material de «Los dos misticos»,
«Clara» y «FEl final de muchas cosasy.

4. El capitulo IIT del volumen II consiste en una revisiéon de Eleonor en
tercera persona, quitando el incidente de las pieles.

El capitulo I del volumen I y los capitulos I, II, IV y V del volumen II son
totalmente nuevos.

Vera que se usa de manera muy nueva el material anterior, mas alla de la
revision en tercera persona. Por ejemplo, los personajes de Princeton de £/
egoista romantico Tom, Tump, Lorry, Lumpy, Fred, Dick, Jim, Burne, Judy,
Mclntyre y Jesse se han convertido en este libro en Fred, Dick, Alec, Tom,
Kerry y Burne. Las Isabelle y Rosalind de E/ egoista romantico se han
fundido en Isabelle, mientras que la nueva Rosalind es una persona distinta.

Beatrice es un nuevo personaje; el doctor Dudly se convierte en monseior
Darcy, que estd mucho mejor caracterizado. De hecho, hay mas perspectiva en
todos los personajes.

Dejo el prefacio a su criterio. Tal vez el tono se pase de listo; puede que
usted se oponga a las personalidades literarias del capitulo Il y el volumen Il y
a la extension de la charla socialista del ultimo capitulo. El libro comprende
un poco mas de 90.000 palabras. De verdad creo que el héroe consigue algo.

Espero ansioso su veredicto.

Atentamente,



F. Scott Fitzgerald

P. D.: Thorton Hancock es Henry Adams.? Por supuesto, no lo he retratado
cabalmente, pero lo conoci de nifio.

S. F.

A Maxwell Perkins
599 Summit Avenue
St. Paul, Minnesota

18 de septiembre de 1919
Estimado Sr. Perkins:

Desde luego, me encantd recibir su carta y me he pasado el dia en una
especie de trance; no es que dudara de que usted aceptaria el manuscrito, pero
por fin tengo algo que mostrar a los demas. El libro ya tiene tanta publicidad
en St. Paul como para vender mil ejemplares, y creo que también lo compraran
en Princeton (en ambos sitios he sido desde hace tiempo una gran esperanza
periodica y local).

Los términos, etc., los dejo a su criterio, pero hay algo a lo que no puedo
renunciar sin patalear un poco. ;Seria completamente imposible publicar el
libro en Navidades o, digamos, antes de febrero? Es que muchisimas cosas
dependen de su éxito —incluyendo, por supuesto, una muchacha— vy, aunque
no espero ganar una fortuna, el libro tendrd en mi y en mi entorno un efecto
psicoldgico, y ademas me daréd acceso a nuevos campos. Estoy en una etapa en
la que cada mes tiene una importancia frenética y es como un porrazo en esta
batalla contra reloj en pos de la felicidad. ;Podria informarme con mas
precision de qué manera la fecha de publicacién influird en las ventas y qué
quiere decir con «principios de la primavera»?

Disculpe mi espantosa caligrafia, pero hoy estoy un poco nervioso. Hace
cosa de un mes comencé una novela muy ambiciosa llamada El demonio



amante, que probablemente me lleve un afio, y también estoy escribiendo
relatos. Estoy convencido de que aquello que disfruto escribiendo es lo que
mejor me sale. Todo autor joven deberia leer los cuadernos de Samuel Butler.?

Estoy escribiendo un magnifico relato sobre la posguerra. ;Los considera
anticuados el sefior Bridges* o cree usted que le interesaria echarle un vistazo?

Reuniré los datos de publicidad y me haré una foto la semana proxima con
gigantesco placer (estoy probando a usar grandes palabras pantagruélicas,
como hace H. G. Wells).

Bueno, gracias por un dia muy feliz y muchos otros favores, y cuénteme si
existe la posibilidad de publicar antes y dele las gracias de mi parte o lo que
corresponda al sefior Scribner o a cualquier otra persona que haya estado en el
comité editorial.

Puede que esté en la costa este el mes proximo o en noviembre.

Atentamente,
F. Scott Fitzgerald

P. D.: {Quién elige la portada? Me gustaria algo combinado, con un
aspecto alegre y notable, como un libro de Bernard Shaw. Me he dado cuenta
de que Shaw, Galsworthy y Barrie hacen eso. Pero Wells no. ;Por qué sera?
No hacen falta ilustraciones, ;verdad? En la universidad conoci a un muchacho
que habria sido maravilloso para ilustrar libros como los mios: una mezcla de
Aubrey Beardsley, Hogarth y James Montgomery Flagg. Pero muri6 en la
guerra.

Disculpe esta carta desmesuradamente larga y farragosa, pero creo que
tendra que concederme varios dias para reponerme.

Suyo,
F.S.F.



1920

24 ainos



Mi vision de la vida, presidente Hibben, es la de gente como
Theodore Dreiser y Joseph Conrad: la vida es demasiado dura e
implacable para los hijos de los hombres.

(Carta a John Grier Hibben,
3 de junio)
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A Harold Ober’

1920
599 Summit Avenue
St. Paul, Minnesota

8 de enero de 1919°
Estimado Sr. Ober:

No sabe qué sorpresa me llevé cuando me dijo que habia vendido «Myra
conoce a su familian. Nunca he estado tan harto de un cuento antes de
terminarlo como de este.

Le adjunto una nueva version de «Barbaray, al que he titulado «Berenice
se corta el pelo» para diferenciarlo de las historias de «Bab» que publica
Mary Rinehart en el Post.” Creo que le he dado un desenlace potente. Ahora
bien, el verano pasado este relato llegd a manos de varias revistas:
Scribners,® Woman’s Home Companion y el Post, pero en una forma
totalmente distinta y por completo irreconocible, mecanografiado a simple
espacio, y nadie lo guarddé mas de tres dias, excepto Scribner, que me escribid
¢l mismo una carta sobre ello.

(Se gana dinero con las colecciones de cuentos?

El dinero del Post me viene muy bien. Planeo viajar al sur, probablemente
a Nueva Orleans, y escribir una segunda novela. Mis novelas, al menos la
primera, en nada se parecen a mis cuentos, son mas cinicas y pesimistas; y por
€S0 mismo no creo que, en su conjunto, tengan muchas posibilidades de
publicarse por entregas en alguna de las revistas ejemplares, al menos hasta
que se publique la primera de ellas y aparezcan estos cuentos en el Post y yo
me d¢ a conocer.

Ahora bien, el verano pasado publiqué tres escenas de mi primera novela
en Smart Set, y se me ocurre que, conforme las escriba, podrian venderse a



diferentes revistas las partes de la nueva que funcionen como unidades
independientes, porque la escritura me llevard diez semanas y no quiero
quedarme sin dinero. Habra un fragmento largo titulado «El diario de una
chica conocida» que podria venderse al Post como novelita breve, media
docena de escenas cinicas que quiza sirvan para Smart Set y, a 1o mejor, un
relato o dos para Scribner’s o Harper’s. ;Qué opina? ;Le parece un buen
plan? ;O cree que una historia en la linea de Salt, de C. G. Norris, o de
Jurgen, de Cabell, o de Jennie Gerhardt, de Dreiser,’ tendria la mas remota
posibilidad de publicarse por entregas? Se lo pregunto de antemano porque su
opinion influird en mis planes.
Espero tener noticias suyas pronto.

Sinceramente,
F. Scott Fitzgerald

P. D.: No podré mandarle el excelente relato del que le hablé hasta dentro
de dos o tres semanas. Estoy trabado a medio camino.

F.S. F
% o %
A Zelda Sayre
Nueva York
24 de febrero de 1920
srta sayre

vendi derechos cinematograficos de cuento cabeza y hombros'® a la metro
por dos mil quinientos dolares te amo carifio mio

scott



A John Grier Hibben'
Wakeman’s, Westport, Connecticut
3 de junio de 1920

Estimado presidente Hibben:

Le agradezco efusivamente su carta y le confieso que el honor de recibirla
ha pesado mas que la genuina pena de que mi libro le haya parecido motivo de
preocupacion. Fue un libro escrito con la amargura de descubrir que habia
pasado varios anos intentando adaptarme a un programa de estudios que, a fin
de cuentas, ha sido concebido para el alumno medio. Después de que el
programa me atara, me quitara los honores que deseaba, me refregara en las
narices un libro de quimica y me dijera: «Nada de diversion, de actividades,
de cargos, de viajes; no, ni tan siquiera un diploma si no puedes aprender
quimicay..., después de eso me marché. Es facil para quien tiene éxito en la
universidad, quien ha conseguido lo que queria, decir: «Estd bien. Te educa.
Me educd a mi, ;lo ves?». Pero se me antoja como cuando un capitan de
brigada pasa revista a sus hombres. Solo ve el abrigo bien abotonado y las
caras rasuradas. No sabe que en la Ultima fila tal vez haya un soldado medio
enloquecido porque tiene un alfiler clavado en la espalda y no puede moverse,
o que otro soldado no deja de pensar en que su mujer se esta muriendo y €l no
puede ir a verla porque resulta que se echa en falta a demasiados hombres.

No he querido decir que Princeton no fuese la etapa mas feliz de la vida de
casi todos los muchachos. Claro que si... Solo digo que no fue la etapa mas
feliz de la mia. Adoro el lugar mas que ningln otro en la faz de la tierra. Los
muchachos, los alumnos de Yale y Princeton, son mas pulcros, saludables,
apuestos, ricos, atractivos y elegantes que cualquier cuerpo estudiantil de todo
el pais. Nada tengo que criticar a Princeton que no criticara a Oxford o
Cambridge. Simplemente escribi a partir de mis impresiones, pinté con toda la
honestidad de la que soy capaz un cuadro de su belleza. Que ese cuadro sea
cinico es culpa de mi caracter.

Mi vision de la vida, presidente Hibben, es la de gente como Theodore
Dreiser y Joseph Conrad: la vida es demasiado dura e implacable para los
hijos de los hombres. Mi idealismo se extinguid con el movimiento anticlub de
Henry Strater'? en Princeton. «Los cuatro pufios», el mas reciente de mis



cuentos en ser publicado, fue el primero que escribi. Lo completé una noche en
plena desesperacion, porque habia recibido una pila enorme de notas de
rechazo y, por razones econdmicas, tenia que dar a las revistas lo que querian.
El reconocimiento que ha cosechado me asombra.

Debo admitir, sin embargo, que A este lado del paraiso hace demasiado
hincapi¢ en la alegria y la atmosfera de club campestre de Princeton. Pensando
en que interesaria a los lectores, lo recalqué en exceso, y por supuesto el
héroe, al no ser un hombre medio, reacciona de manera bastante poco
saludable, supongo, a muchos fendémenos que son de lo mas normales. En ese
sentido, el libro es inexacto. Es el Princeton de un sabado por la noche en el
mes de mayo. Demasiados compafieros inteligentes han expresado su
desacuerdo como para que yo siga considerando el libro realmente
fotografico, como desde luego hice al escribirlo.

La proxima vez que me encuentre en Princeton me tomaré la libertad de ir
a verle.

Con todo mi respeto,
F. Scott Fiztgerald

* o ¥

A Charles Scribner II'3
Westport, Connecticut
12 de agosto de 1920

Estimado Sr. Scribner:

Una vez mas le estoy inmensamente agradecido. Por cierto, me haria sentir
mucho mas formal y menos derrochador si le indicara a su contable que,
cuando saque sus calculos el otofio proximo, me cobre el interés
correspondiente a los adelantos que usted me ha dado.

Mi nueva novela, llamada E!l vuelo del cohete,'* trata de la vida de un
personaje llamado Anthony Patch entre sus 25 y 33 anos de edad (1913-1922).
Es uno de los muchos hombres con gustos y debilidades artisticas pero ninguna



inspiracion creativa real. La historia cuenta como €l y su bella esposa joven
encallan en los bajos del desenfreno. Suena sérdido, pero en realidad es un
libro sensacionalista, y espero que no decepcione a los criticos a los que les
gusto el primero. Calculo que lo recibira el 1 de noviembre.

Atentamente,
F. Scott Fitzgerald

% o %

A Maxwell Perkins
38 West 59" St.
Nueva York
31 de diciembre de 1920

Estimado Sr. Perkins:

Esta tarde el banco se negd a otorgarme un préstamo con mis acciones
como aval, y llevo una hora dando vueltas tratando de decidir qué hacer. Aqui
me tiene, a dos semanas de terminar la novela, con 600 ddlares de cuentas sin
pagar y debiéndole a Reynolds 650 dolares por un relato que me siento
totalmente incapaz de escribir. Entre ayer y hoy, lo he intentado media docena
de veces y voy a enloquecer antes de crear otra debutante, que es lo que
quieren.

Tras arreglar por fin las cuentas con Scribner, esperaba seguir asi. Pero
estoy desesperado. ;jHabria alguna manera de que usted me otorgase lo que
voy a pedirle como un anticipo por la nueva novela y no por las ventas de
Navidad, cuyas regalias no me llegaran hasta julio? ;Y con el mismo interés
que le cuesta a Scribner’s pedir prestado? ;O podria darme un préstamo por
un mes de parte de Scribner’s, con el aval de mis proximos diez libros?
Necesito 1.600 dolares.

Ansiosamente,
F. Scott Fitzgerald



1921

25 anos



Estoy seguro de que mi tercera novela, si alguna vez la escribo,
sera de una melancolia negra como la muerte. Me gustaria sentarme
con media docena de comparieros y beber hasta morir, pero estoy
harto por igual de la vida, el licor y la literatura.

(Carta a Maxwell Perkins,
25 de agosto)



A Edmund Wilson®
Londres
Julio de 1921

Querido Bunny:

Por supuesto, jestoy verde de envidia! Y te equivocas si crees que puedes
hacer alarde de este obsceno triunfo'® con ecuanimidad ante mi celoso
caracter.

Maldigo el continente europeo. Solo tiene interés anticuario. Roma esta
apenas unos pocos afos detrds de Tirrenia y Babilonia. La veta negroide se
extiende hacia el norte para corromper a la raza nordica. Ya los italianos
tienen alma de moros. Ojala levantaran el liston de la inmigracion y
permitieran la entrada solo a los escandinavos, teutones y anglosajones y
celtas. Francia me dio asco. Con esa pose tonta, como si el mundo tuviera que
salvarla. Me parece una pena que Inglaterra y Estados Unidos no permitieran a
Alemania conquistar Europa. Es lo Uinico que habria salvado a esa recua de
vacilantes ruinas humanas. Mis reacciones fueron todas filisteas,
antisocialistas, provinciales y racialmente esnobs. Por fin creo en la carga del
hombre blanco. Estamos tan por encima del francés moderno como ¢l del
negro. jHasta en el arte! En Italia no lo hay. Cuando muera Anatole France la
literatura francesa serd una repeticion boba y celosa de disputas técnicas.
Estan muertos y enterrados. Puede que hablaras en broma de Nueva York como
la capital de la cultura, pero dentro de veinticinco afios serd lo que Londres es
ahora. La cultura sigue al dinero y todos los refinamientos del esteticismo no
pueden aplazar su cambio de sede (jDios! Qué metafora). En la proxima
generacion seremos los romanos al igual que los ingleses lo son ahora.

Alec me mando tu articulo. Lo he leido media docena de veces y me
parece magnifico. No sabes como te odio. No odio a Don Stewart ni 1la mitad



que a ti (aunque descubro repentina y curiosamente que me irrita) porque
realmente no le temo a €l. ;Sino a #i! Sal de mi vista. jNo quiero ver mas
articulos tuyos!

Te adjunto dos francos para que, por favor, encuentres a un esclavo francés
que me copie a maquina la carta que te envid Mencken!'”. Mandamela aqui de
inmediato, si te apetece. La destruiré nada mas leerla. jPor favor! Yo haria lo
mismo por ti. No he conseguido localizar a ninglin editor.

Aqui se ha publicado Paraiso. De veinte resefias, mas o menos la mitad
son ligeramente favorables, un cuarto da a entender que he leido Sinister
Street'® demasiado a menudo, y las otras cinco (incluida la del Times)
condenan sumariamente el libro por artificial. Dudo que venda 1.500
ejemplares.

La primera serie de prejuicios de Mencken ha recibido amplia atencion
aqui. Magnificas resefas en el 7imes.

Me alegra mucho la noticia sobre The Undertaker.® Alec me escribid
diciendo que John «va a ver a la sefiora Knopf y se frota apasionadamente
contra ella con la esperanza de que lo publiquen a principios de otofio». Te
habra dicho Edna?® que recorrimos Paris de arriba abajo buscandote. jIdiota!
La oficina de correos de American Express tiene mi direccion. ;jPor qué no te
inscribiste? Volvimos a Paris especialmente para verte. Ni que decir tiene que
nuestra idea de pasar un afio en Italia se hizo afiicos y zarpamos hacia Estados
Unidos el 9 y luego al «Sahara de Bozart» (Montgomery) de por vida.

Con envidiosas maldiciones
y esperanzas de respuesta inmediata,
F. Scott Fitzgerald (autor de Flappers y filosofos [juvenil])

* o ¥

A Maxwell Perkins
Dellwood, White Bear Lake, Minnesota
25 de agosto de 1921

Estimado Sr. Perkins:



Disculpeme por escribir a lapiz, pero esta noche estoy bastante cansado y
desilusionado con la vida y no tengo la energia necesaria para usar tinta: tinta,
el destructor inefable del pensamiento, que funde una emocion en algo sucio,
un excremento mental anotado. jCuantas bobadas con mala ortografia!

En cuanto a la novela —que, sumada a mis cartas, sin duda le causara tal
aburrimiento que desearia que nunca hubiera existido—, me gustaria
muchisimo que se publicara en Inglaterra al mismo tiempo que en Estados
Unidos. Ustedes tienen los derechos, ;no? Si no tienen intenciones de
colocarla, ;estarian dispuestos a devolvérmelos a mi por una base del 10 por
ciento, como se hizo con Paraiso? ;De manera que pudiera colocarla yo, bien
con Collins,?! bien a través de Reynolds?

Espero que esté disfrutando de New Hampshire; seguro que si. Yo lo estoy
pasando fatal porque llevo cinco meses de holgazaneria y quiero ponerme a
trabajar. Holgazanear me produce una melancolia de lo mas odiosa y
abominable. Estoy seguro de que mi tercera novela, si alguna vez la escribo,
sera de una melancolia negra como la muerte. Me gustaria sentarme con media
docena de compaiieros y beber hasta morir, pero estoy harto por igual de la
vida, el licor y la literatura. Si no fuese por Zelda creo que desapareceria
durante tres afios. Me haria marinero o algo asi y me convertiria en un tipo
duro; estoy harto de la flacida blandura semiintelectual en la que me revuelco
en compafiia de mi generacion.

Scott Fitz.

* o ¥

A Edmund Wilson
Franqueada el 25 de noviembre de 1921
626 Goodrich Avenue,
St. Paul, Minnesota



Querido Bunny:

Gracias por la enhorabuena. Me alegro de que el maldito asunto acabara.
Zelda sali6 ilesa y le he otorgado la croix-de-guerre con palma de honor.
Hablando de Francia, el gran general de nombre sugerente se encuentra en la
ciudad.

Coincido contigo en cuanto a Mencken: Weaver y Dell?? son un espanto.
Me gustan algunas de las criticas de John, pero, jDios mio!, es totalmente
deshonesto. ;Por qué nos cuenta lo inmundo que le parece Moon-calf'y luego
le hace una «reverencia educada» en su columna del periddico? Del mismo
modo, me dijo en persona que mi «libro no era un gran libro por muy poco» y
que yo era la gran esperanza, etc., etc., y luego me condend con alabanzas
vanas en dos periddicos distintos, seis meses antes de que me publicaran. Me
sithia con una reverencia condescendiente entre «los postes de Compton
Mackenzie y Booth Tarkington». jMuchas gracias!

He reescrito el libro casi por completo. jRecuerdas que me dijiste que, en
la escena de la conversacion de medianoche, en cierto modo habia montado el
escenario para una pieza que no ocurria; en otras palabras, que, cuando
empezaban a hablar, nadie tenia nada importante que decir? He intercalado
algunas ideas recientes de mi cosecha y (quiza) de otros. Lo adjunto al final de
la carta.

Tras despacharme sobre mi, paso a ti. Me alegra que ti y Ted Paramore
estéis juntos. Nunca me entusiasmaron demasiado el oboista ni el aceptador de
invitaciones e imagino que no debe de haber sido un gran consuelo vivir con
ellos. Ted me cae estupendamente bien. Se parece demasiado a un exitoso juez
hebreo como para vivir a gusto en el cuarto de su mente, pero me cae
estupendamente.

(Qué diablos significa eso? Debe de habérmelo dictado mi controlador. Se
llama sefior Ikki y es un agricultor de naranjas en Alaska.

Nathan® y yo nos hemos reconciliado por carta. Si la bebé sale fea podra
refugiarse en su nombre completo: Frances Scott.

He oido algunos rumores extrafios sobre ti y tu vida privada. ;Son todos
ciertos? ;Qué haras? ;Trabajar por tu cuenta? Estoy muy contento por The
Undertaker s Garland. ;Por qué no incluyes un prefacio escrito por aquel
famoso director de pompas finebres de Nueva York? O unas palabas suyas en



la contracubierta. Puede que el hombre lo hiciera si tuviese sentido del humor.

St. Paul es un infierno de aburrimiento. He escrito dos relatos buenos y
tres de segunda.

Me encant6 Tres soldados®* y la reseié para el St. Paul Daily News. Estoy
cansado de las novelas modernas y acabo de terminar la biografia que Paine
escribio de Clemens. Es excelente. Enséfiame lo que escribas sobre mi en
Bookman. ;No es El triunfo del huevo® un titulo estupendo? Me gustaron los
articulos que publicaron John y Don en Smart Set. Echo de menos Nueva York.
Quiza vaya el proximo otofio, o quiza me mude a Inglaterra.

Atentamente desde este infierno de vida
y tiempo, el mundo.

F. Scott Fitz.



1922

26 anos



Supongo que le habré dado mas problemas por menos ganancias
que ningun otro autor de los que representa, pero realmente confio
en que cuando se estrene mi obra de teatro todo se compensara.

(Carta a Harold Ober, 5 de febrero)



A Edmund Wilson
Enero de 1922
626 Goodrich Avenue,
St. Paul, Minnesota

Querido Bunny:

Ni que decir tiene, nunca habia leido nada con la misteriosa fascinacion
con que lei tu articulo. Por supuesto, es el Unico texto inteligible e inteligente
que se ha escrito sobre mi y sobre mis cosas, y, como todo lo que escribes, me
parece cierto en lineas generales. Soy culpable de cada una de tus criticas y
me causa un extraordinario placer su meditada aprobacién. En modo alguno
me sentiria ofendido por nada de lo que hay en él; al contrario, me gusta mas
que se me compare con los «estandares de nuestro tiempo» que con los
consabidos chivos expiatorios utilizados por la critica contemporanea. Por
supuesto que me voy a quejar un poco, pero solo para guardar las formas. Me
gusta, lo considero un diagnodstico sin prejuicios y estoy muy en deuda contigo
por el interés que te movio a escribirlo.

Ahora bien, en cuanto a lo del alcohol..., es cierto, pero aun asi voy a
pedirte que lo quites. Deja una puerta abierta para que me ataque y me denigre
cualquier moralista que lea el articulo. {No dijo Bernard Shaw que, para no
meterse en lios, uno tiene que ser tradicional, bien en su obra, bien en su vida
privada? En cualquier caso, la leyenda sobre lo mucho que bebo esta muy
extendida y esto podria perjudicarme mas de lo que imaginas, tanto en mi trato
con la gente con la que convivo (parientes y amigos respetables) como
economicamente, lo que es mucho mas grave.

Asi que te pido que suprimas:

1. «cuando esta sobrio» en la primera pagina. Lo he marcado. Si



quieres sustituirlo por «cuando no celebra mas de lo debido» o alguna
indirecta no mas explicita que eso, de acuerdo.

2. Desde «Esta cita indica...» hasta «... establece los hechos»
seria muy negativo para mi. Preferiria que lo suprimieras o que, si
tienes que indicar que mis personajes beben, al menos obviaras la
implicacion personal. De hecho, no he escrito una sola linea sonrojado
por un solo coctel, y, aunque mis fiestas han sido muchas, ha sido su
espectacularidad mas que su frecuencia lo que ha creado el habitual
mito del «vicioso». jEl juez y la sefiora Sayre se pondrian furiosos! Y
nunca se pierden The Bookman.

Ahora las tres influencias: te concedo que la de San Pablo, la irlandesa y
la del alcohol (ya que estamos, aunque no importe, no soy irland€s por parte
de padre: ahi es donde entra Francis Scott Key) son importantes. Pero no
vacilo al pedirte que quites el alcohol porque de todos modos el catalogo es
incompleto; el influjo mas enorme que he recibido en los cuatro afios y medio
desde que la conoci ha sido la mente fria y el egoismo pleno, refinado y
entusiasta de Zelda.

Zelda y yo nos tronchamos con el episodio de Anthony-Maury. Has
mejorado el mio (que consistia en dejar ciega a Muriel) en un 100 por ciento;
realmente nos partimos.

Pero, Bunny, y odio pedirte esto, te ruego que quites el incidente del
soldado. Me da miedo. No solo arruinaria completamente el efecto que tiene
la escena en el libro, sino que desencadenaria la serie de acontecimientos mas
desagradables que quepa imaginar. Desde que aparecio Tres soldados, el New
York Times ha estado esperando la oportunidad para meterse con quienes
critican la guerra. Si se enterasen de esto, me lloverian las peores injurias en
la prensa de todo el pais (y sabes de qué cosas es capaz la prensa, como
presenta los hechos para que quien estd a favor de una causa impopular
parezca un monstruo; vide Upton Sinclair). Y, por Dios, lo harian! Ademas, no
es asi como paséd. No me disculpé. Informé de 1o ocurrido al coronel. No senti
culpa durante meses y luego fue solo el remordimiento de un novelista.

Asi que por el amor de Dios suprime el parrafo. jMe pondria furioso si
apareciera! Y sin duda alguna me perjudicaria mucho.



Por la cita de «Cabeza y hombros» y la referencia a «Berenice», me doy
cuenta de que tienes trillado todo Flappers, y te agradezco esa concienzuda
labor. Cuando el esfuerzo haya pasado, te enviaré dos cuentos exquisitos,
escritos en la que el profesor Lemuel Ozuk, en su biografia definitiva, llamara
mi «segundo» estilo o estilo «neo-flappery.

Pero una queja mas antes de terminar. Gloria y Anthony si son
representativos. Son dos miembros de la enorme banda de desarraigados que
deambulan por Nueva York. Debe de haber miles. Aun asi, no he sabido
transmitirlo.

Con estos dos cortes, Bunny, el articulo deberia jugar a mi favor. En
cualquier caso, lo he disfrutado muchisimo y trataré de corresponderte de
alguna manera en relacién con The Undertaker s Garland, aunque dudo que se
lo confies a mis paraliticas manos para que lo resefie. No cambies lo de
irlandés (es mucho mejor como estd ahora) y ademas la cita hace alusion al
leitmotiv del whisky.

Por siempre,
Benjamin Disraeli

Al pedirte que suprimas lo del soldado y los parrafos sobre el alcohol, me
consuela el hecho de que, si no me conocieras, no habrias podido ni querido
incluirlos. Tienen valor critico, pero en realidad son cotilleos personales.

F.S. F

Me alegra lo de la novelita en Smart Set. Estoy por mandarles un cuento.
Ahora mismo escribo una comedia, 0 una satira o algo asi. Las «historias
romanticas» sobre ti no son asunto mio. Permaneceran guardadas hasta que nos
veamos.

«Hersesassery»... Quelque mot!
(Que te parece ecolalia para decir «palabreria sin sentido»?



Me alegra que te guste el lema del titulo. Zelda te manda saludos. Dale los
mios a Ted. ;Fue €l quien me llamo una «vieja con joyas»?

k o X

A John Peale Bishop?®
Febrero de 1922
626 Goodrich Avenue
St. Paul, Minnesota

Querido John:

Te diré con total franqueza lo que me gustaria que hicieras. Dime
concretamente que te gusta del libro y qué no, empezando por los personajes:
Anthony, Gloria, Adam Patch, Maury, Bloeckma, Muriel Dick, Rachael, Tana,
etc., etc. Dime exactamente si estan bien o mal trazados, si son convincentes o
no. Qué te parece el estilo, demasiado ampuloso (si es asi, citalo), bueno
(también citalo), horrible (citalo). Qué emociones (si acaso) te suscitd el
libro. Qué piensas de su humor. Qué piensas de sus ideas. Si las ideas son
artificiales, examinalas una por una y riete de ellas. Si es aburrido o
interesante. CoOmo de interesante. Qué libros americanos recientes lo son mas.
Si crees que el «Flashback en el paraiso» del primer capitulo se parece a los
grandes momentos de D. W. Griffith, dimelo. Y dime si piensas que el libro es
imitativo, y en ese caso de quien. Lo que pretendo es una resefia concreta y
concluyente. Estoy muy contento de que te pidieran un articulo asi de largo y
de que vayas a escribirlo. No puedes ofenderme sobre el libro, aunque si me
molestara que, en tu articulo del Baltimore, me situaras a los veinticinco afios
entre Mackenzie, que escribio dos novelas y media buenas (pero no
magnificas) para luego morirse, y Tarkington, que por mucho talento que tenga
es un nifio. Quiero decir, a mi edad no habian hecho nada.

Estoy encantado de que te ocupes de ello y, como me has escrito para que
te sugiriese un enfoque, te digo francamente lo que desearia. Me espantan las
resefas generales, y dado que me empeii¢ mucho mas en los detalles del libro
que en el esquema general, apreciaria una resefia detallada. De todos modos,



si ha de tener la longitud que me dices, el articulo no podra ser general.

Siento mucho que hayas tenido gripe. Llegamos al este el dia 9. Disfruto

con tu pagina literaria en Vanity Fair y me parece excelente.
El bebé es hermoso.

Con el afecto de siempre,

* o ¥

A Harold Ober

Scott

626 Goodrich Avenue
St. Paul, Minnesota
5 de febrero de 1922

Estimado Sr. Ober:

Recibi su carta del 30 de enero. Desearia comentarle algunas cosas.

1. Mi obra de teatro estara lista en unos diez dias o dos semanas.
Es una maravilla, creo, y deberia ganar un montén de dinero.

2. Un conocido autor que pasé por aqui hace una semana dijo que,
segin creia, The Metropolitan estaba al borde de la quiebra. Tengo
entendido que me han pagado por la novela, aunque atn no por el
ultimo cuento (aunque usted me ha pagado a mi, como adelanto). Si
eso es cierto, jcree que deberia mandarles «Benjamin Button» antes de
que me paguen por «Dos por un centavo»? En cualquier caso, me
parece que «Benjamin Button», siendo un cuento satirico como «El
diamante tan grande como el Ritz», deberia venderse, porque no hay
«blasfemias» como en el anterior. Y eso me lleva a un tercer punto:

3. Realmente preferiria que se enviara «El diamante tan grande
como el Ritz» a Smart Set en cuanto pueda volver a mecanografiarse,
reemplazando «I» por «Capitulo I», etc. Si Rascoe, de McCall's, no
quiso arriesgarse, entonces Bridges, de Scribner s, tampoco lo hara.



Ademas, la cortaria en pedacitos; una vez crucé una abultada
correspondencia con ¢l por un «maldita sea» en un cuento llamado «La
fuente de cristal tallado». Ademas, pagarian poco mas que Scribner s.
Calculo que como mucho 400 o 500 dodlares por un relato en dos
partes, mientras que, en Smart Set, aunque pagan por los cuentos solo
entre 35 y 80 dodlares, en una ocasion me ofrecieron 200 dolares por
una novelita cuando yo aun era un desconocido, y estoy seguro de que
ahora me ofrecerian 250 dolares.

En fin, soy consciente de que no obtendré una tarifa muy buena por las tres
semanas de trabajo que me llevo el cuento, asi que preferiria no obtener nada
pero aprovechar el sutil —y hoy en dia valiosisimo— dividendo que procede
de los buenos auspicios de Mencken. Ademas, en Smart Set le daran
prominencia.

Por otra parte, me urge publicarlo para que entre en una coleccion que
tengo pensada para el otofio proximo. Creo que si se lo ofrece como novela
breve sin mencionar que ha estado dando vueltas, simplemente diciendo que
yo le pedi enviarlo, lo aceptaran. Por supuesto, si usted prefiere no tratar con
Smart Set, enviemelo a mi.

Supongo que le habré dado mas problemas por menos ganancias que
ningiin otro autor de los que representa, pero realmente confio en que cuando
se estrene mi obra de teatro todo se compensara. Hasta ahora, me ha
adelantado todo lo que se ha vendido en Estados Unidos, y supongo que las
pocas libras esterlinas ganadas en Inglaterra se han gastado en mecanografia,
cuentas, etc.

Pero he de pedirle una vez mas que me adelante, si le parece, 500 dolares
por «Benjamin Button». No hace falta que me mande un telegrama a menos que
no pueda.

Me desanima que un cuento de poco valor como «Una chica populary,
escrito en una semana cuando nacio la bebé, me dé 1.500 dolares, mientras
que algo realmente imaginativo a lo que le dediqué el entusiasmo de tres
semanas como «El diamante tan grande como el Ritz» no reporte nada. Pero,
por Dios y Lorimer, juro que ganaré una fortuna.

F. Scott Fitzgerald



Apunto lo que me dice sobre mis «relatos de viajes». Me pondré a ello en
dos semanas cuando acabe mi obra de teatro.

F.S. F

% o %

A Maxwell Perkins
20 de junio de 1922
The Yatch Club,
White Bear Lake, Minnesota

Estimado Sr. Perkins:

Los primeros cuatro cuentos, que conformaran la seccion «Mis ultimas
flappers», los mandé¢ hace varios dias. El segundo grupo de cuatro,
«Fantasias», se lo enviaré esta tarde o mafiana por la mafana. Y los ultimos
tres, «Y asi sucesivamente», saldran el 24 (sabado) y deberia recibirlos el
martes sin falta. Lamento haber tardado tanto; no tengo ninguna excusa, salvo
el alcohol, y, por supuesto, esa no lo es. Pero prometi terminar el articulo de
viajes y gracias a Dios esta listo.

No olvide que necesito otra galerada del indice. Hay una adicion en la
primera parte y una sustitucion en la tercera. De momento ha quedado muy
bien, mucho mejor que Flappers, y dado el titulo, la cubierta y mis otros libros
deberia vender al menos 10.000 ejemplares y ojalda 15.000. Vera en el
manuscrito los cambios que he hecho en los cuentos. He quitado el ultimo,
«Metropolitano», no porque no fuese bueno desde un punto de vista técnico,
sino sencillamente porque le faltaba fuerza. El tnico relato que me hace dudar
es «El lomo del camelloy». Pero he decidido incluirlo: tiene una excelente veta
comica, y estuvo en una coleccion del premio O. Henry, aunque por supuesto
€so juega en su contra. Aqui le sugiero unos textos publicitarios:

1. Contiene el famoso cuento «Porcelana y rosa», el clasico para la



baiiera, asi como «El curioso caso de Benjamin Button» y otros nueve
cuentos. En este libro, el Sr. Fitzgerald lleva sus dotes de humorista
satirico hasta una altura en que pocos escritores estadounidenses vivos
pueden competir. Las perezosas divagaciones de una imaginacion
brillante y poderosa.

2. cuentos de la era del jazz

Satira en saxofon por uno de los mas brillantes novelistas jovenes.
Incluye «Mis ultimas flappers» y en la segunda parte se aventura en
campos mas frescos y fantdsticos. Podra o no gustarle, pero no le
dejara indiferente.

3. cuentos de la era del jazz

(Habéis conocido al «sefior Icky» y seguido la horrible carrera de
«Benjamin Button»? Una mezcla de bafieras, montafias de diamantes,
flappers fitzgeraldianas y gominolas.

Diez actos de lustrosa farsa, y uno de propina.

Tal vez sean bobadas, pero quiero anunciarlo como un libro alegre y no
como «once de los mejores relatos de Fitzgerald por el joven autor de A4 este
lado del paraiso».

Muchisimas gracias por los 1.000 ddlares y también por la foto del Ledger
de Philadelphia. ;Ya se han vendido mas de 40.000 ejemplares del libro? Me
alegra que le guste Boyd?’. No tiene una mente muy original; quiero decir, es
muy joven para tener independencia intelectual, pero va por buen camino y si
lee mas cosas del siglo xviii y el medioevo y afloja con los modernos crecera
a un ritmo asombroso. Una vez enviada esta ultima tanda de cuentos, tal vez
empiece mi novela. Transcurrird, creo, en el medio oeste y la Nueva York de
1885. Tratard menos de las bellezas superlativas a las que a menudo acudo y
se centrara en un periodo de tiempo mas breve. Tendra un componente
catolico. No estoy seguro de si estoy listo para empezarla o no. Le escribiré la
semana proxima para informarle de planes mas definitivos.

Afectuosamente,
F. Scott Fitzgerald



1923

27 anos



Estar en el pueblo donde las emociones de mi juventud
culminaron en una gran emocion me hace sentir viejo y cansado.
Dudo si, al fin y al cabo, alguna vez volveré a escribir algo digno de
publicarse.

(Carta a Maxwell Perkins, marzo)



A Maxwell Perkins
Marzo de 1923
6 Pleasant Avenue
Montgomery, Alabama

Estimado Sr. Perkins:

Tengo mucha curiosidad por saber qué se opina del libro,? asi que, cuando
lo lea Whitney Darrow?® o cualquier otra persona que no lo haya leido, por
favor cuénteme. Supongo que me quedaré aqui una semana o diez dias mas.
Trabajo en una sinopsis cinematografica de A4 este lado del paraiso. Me han
pagado 1.000 dodlares y me pagaran otros 9.000 mas cuando la entregue, de
manera que me apremia terminarla antes del dia 1.

De ser posible necesitaria dos galeradas mas de la obra de teatro, a fin de
enviarselas a los directores.

He pensado en hacer unos pocos cambios para el acto III, agregando
fragmentos de prosa polifonica. Aunque hace buen tiempo, estoy bastante
abatido y deprimido por la vida en general. Estar en el pueblo donde las
emociones de mi juventud culminaron en una gran emocion me hace sentir
viejo y cansado. Dudo si, al fin y al cabo, alguna vez volveré a escribir algo
digno de publicarse.

Atentamente,
F Scott Fitzgerald



1924

28 anos



Siento un grandisimo poder en mi interior, en cierto modo mds
del que nunca he tenido, pero funciona de manera irregular y con
muchos contratiempos, porque he hablado demasiado sin vivir lo
bastante por dentro como para desarrollar la necesaria confianza en
mi mismo.

(Carta a Maxwell Perkins, 10 de abril)



A Maxwell Perkins
10 de abril de 1924
Long Island, Nueva York

Querido Max:

Unas palabras mas sobre lo que hablamos esta tarde. Si bien tengo la
esperanza y la intencion de terminar la novela en junio, ya sabes como son
estas cosas. Y aunque me lleve diez veces mas tiempo, no podré soltarla a
menos que contenga todo 1o mejor de lo que soy capaz o incluso, como a veces
me da la impresion, algo mejor de aquello de lo que soy capaz. Gran parte de
lo que escribi el verano pasado era bueno, pero hubo tantas interrupciones que
quedd desigual y, al enfocarlo desde otro angulo, he tenido que descartar
muchos fragmentos, en un caso 18.000 palabras (parte de lo cual apareceré en
Mercury como cuento). Hasta hace cuatro meses no me habia dado cuenta de
lo mucho que he, en fin, empeorado en los tres afios que han pasado desde que
terminé¢ Hermosos y malditos. Por supuesto, llevo cuatro meses trabajando en
serio, pero en los dos afos anteriores (mas de dos afios) produje exactamente
una obra de teatro, media docena de cuentos y tres o cuatro articulos: un
promedio de cien palabras diarias. Si hubiera pasado ese tiempo leyendo o
viajando o haciendo cualquier cosa, incluso cuidando de mi salud, seria otro
cantar; pero lo he desperdiciado, sin dedicarme al estudio o a la
contemplacion, sino bebiendo y en general armando lio. Si hubiera escrito
Hermosos y malditos al ritmo de cien palabras diarias, me habria llevado 4
anos,asi que imaginaras el efecto moral que ha tenido en mi semejante hueco.

Te pido que tengas paciencia con el libro y que confies en que, por fin, o al
menos por primera vez en anos, estoy dando lo mejor de mi. He contraido
docenas de malos habitos de los que estoy tratando de librarme.

1. Pereza.



2. Consultarlo todo con Zelda. Un habito terrible, nada deberia
consultarse con nadie hasta que esté terminado.

3. Conciencia de las palabras, desconfianza de mi mismo, etc., etc.,
etc., etc.

Siento un grandisimo poder en mi interior, en cierto modo mas del que
nunca he tenido, pero funciona de manera irregular y con muchos
contratiempos, porque he hablado demasiado sin vivir lo bastante por dentro
como para desarrollar la necesaria confianza en mi mismo. Ademas, no
conozco a nadie que haya apelado a la experiencia personal tanto como yo a
los 27 anos. David Copperfield y La historia de Pendennis fueron escritos
cuando sus autores tenian mas de 40, mientras que A4 este lado del paraiso
consistia en tres libros y Hermosos y malditos en dos. Asi que en mi nueva
novela me he lanzado directamente al trabajo puramente creativo; nada de
figuraciones baratas como en mis cuentos, sino la imaginacion sostenida de un
mundo sincero y radiante. Asi que avanzo con pies de plomo, con cuidado y a
veces con bastante angustia. Este libro serd un logro artistico hecho a
conciencia, y depende de ello mas que los primeros.

Si vuelvo a ganarme el derecho de tener tiempo libre, estoy seguro de que
no lo desperdiciaré como lo hice con este tiempo pasado. Te ruego que me
creas cuando te digo que estoy dando lo mejor de mi.

Con afecto,
Scott F.

% o %

A Thomas Boyd
Hyeres, Francia
Mayo de 1924

Querido Tom:

Tu carta ha sido la primera que recibi desde que llegué. Estoy en el sitio



mas bonito que he visto, sin exceptuar Oxford o Venecia o Princeton o
cualquier otro. Zelda y yo estamos sentados en el café L’Univers escribiendo
cartas (son las 10.30 de la noche) y la luna es una luna completamente
mediterranea, nimbada de plata y estamos los dos un poco achispados y muy
felizmente borrachos, si el término se puede usar para las reacciones menos
nerviosas y menos violentas de por aqui.

En Paris contratamos a una maravillosa nifiera inglesa por 26 dolares al
mes (jDios mio! Pagabamos 90 en Nueva York) y mafiana iremos a ver una
villa con mayordomo y cocinero para pasar alli el verano y el otofio. Tengo
cien metros de mosquitero (trajimos 17 maletas) y en general creo que serd un
magnifico verano de trabajo.

Nos perdimos a Edith Wharton por un dia. Ayer se marché a Paris y no
regresara hasta la temporada préxima. No es que me importe, aunque la conoci
en Nueva York y es una gran dama muy distinguida que luchd por lo que se
debia luchar con armas de la edad de bronce cuando habia muy poca gente que
lo hacia.

Hasta que no termine la novela, no leeré nada, salvo a Homero y literatura
homérica e historia desde el afio 540 al 1200. Y ruego a Dios no ver un alma
durante seis meses. Mi novela es cada vez mas extraordinaria; me siento
completamente duefio de mi mismo y por fin podré satisfacer mi deseo de
soledad, que ha ido aumentando a lo largo de tres afios en una progresion
aritmeética.

Coincido en cuanto a Bunny y Mencken, aunque con matices en ambos
casos. Bunny aprecia los sentimientos que han sido filtrados por el caracter,
pero su alma es un poco seca y, al comenzar el culto a Joyce a semejante
escala, probablemente ha corrompido el gusto de mucha gente (que de todas
maneras no importa); pero jesas admiraciones rotundas! jPobre Waldo Frank!

iDios mio! ;Sabias que antes (hace un afio) creias que Middleton Murry
era un hombre importante?

Paul Rosenfeld es una persona de caracter (jaunque admira a Sandburg!), y
su libro Port of New York es toda una aventura para nuestro nervioso
entusiasmo critico; es mas agradable estar sentado aqui, sin embargo, mirando
los perros aletargados que olisquean los postes. (No me engafio a mi mismo;
me he alejado de todo excepto de la gente en el mas pleno sentido corpéreo).

Bueno, escribiré una novela mejor que cualquier otra escrita en Estados



Unidos y me convertiré por definicion en el mejor segundon del mundo.

Buenos noches, mi viejo
F. Scott Fitz.

P. D.: Parece que Brentano (en Paris) tenia algunos ejemplares de Through
the Wheat, pero los vendio todos: Max estd entusiasmado con The Dark
Cloud® y prometi6 enviarmela. Le hice una sugerencia sobre una cubierta mas
llamativa. Entre ti y yo, el fondo de las primeras pruebas de imprenta sugeria
una historia sobre metalurgia. Deberia ser algo mas llamativo, creo, como la
cubierta del Moby Dickde Melville. Esto es entre nous.

Por el amor de Dios, no culpes a Scribner’s por culpa del tonto de
Bridges. Perkins y el viejo Charles hacen que merezca la pena soportar a
veinte Bridges. ;A qué te refieres con que perdiste 1.200 dolares?

i«El Gominola» es una bazofia! He escrito un buen cuento, «La fiesta del
bebé» (un poco blando pero bueno), que se publicara en Heart’s en julio o
agosto.

F.S.F

Mensaje de Zelda — Hola Tom y Peggy

* o %

A Robert Kerr?!
Junio de 1924
Great Neck, quiero decir,
St. Raphael, Francia
Villa Marie
Querido Bob:

Gracias por tu carta y de veras muchas gracias por la venta. Ciento
cincuenta es mas de lo que esperaba. Espero poder devolverte el favor alguna
Vez.



De lo que me contaste inclui en mi novela la parte sobre el barco, quiero
decir, el yate, y el misterioso navegante que tenia por amante a Nellie Bly. Le
he dado a mi héroe el mismo puesto que tenias ti y he hecho que 1o obtenga de
la misma manera. Lo llamaré Robert B. Kerr en vez de Robert C. Kerr para
ocultar su identidad (es una broma: solo queria asustarte. Se llama Gatsby).

Los mejores deseos para todos vosotros de parte de todos nosotros y
muchisimas gracias por tu gentileza y por tus molestias.

Atentamente,
Scott Fitzg,.

A Maxwell Perkins
27 de agosto de 1924
Villa Marie, Valescure
St. Raphael, Francia

Querido Max:

I. La novela estard lista la semana proxima. Eso no quiere decir, sin
embargo, que llegue a Estados Unidos antes del 1 de octubre, pues Zelda y yo
queremos hacer una cuidadosa revision tras una semana de reposo absoluto.

2. Nunca me llegaron los recortes.

3. Seldes estuvo conmigo y piensa que Para los Grimalkins seria un titulo
estupendo para el libro de Ring. También se me ocurre Mi vida y mis amores,
como le diré a Ring cuando venga en septiembre.

4. ;Cuantos ejemplares han vendido sus cuentos?

5. Tu contable nunca me envi6 el informe de regalias del 1 de agosto.

6. Por el amor de Dios, no muestres a nadie la cubierta que me has
reservado. Aludo a esa escena en el libro.

7. Creo que mi novela es mas o menos la mejor novela estadounidense
jamas escrita. Tiene partes desiguales, solo suma unas 50.000 palabras y
espero que no te espantes al verla.



8. Ha sido un verano con buen tiempo. Pasé malos momentos, pero mi
trabajo no se ha resentido. Por fin he madurado.

9. (Qué libros se comentan estos dias? No me refiero a los mas vendidos.
La novela de Hergesheimer que aparecio en el Post me parece horrenda.

10. Espero que estés leyendo la novela de Gertrude Stein en The
Transatlantic Review.

1. El Gltimo libro de Raymond Radiguet (el joven que escribid El diablo
en el cuerpo a los 16 afios) es aqui un gran €xito. Lo escribio a los 18 afios.
Se llama E! baile del conde de Orgel y, aunque solo voy por la mitad, en tu
lugar pediria informacion sobre ¢€l. Es mas cosmopolita que francés, y tengo la
corazonada de que en una buena traduccion podria cosechar un €xito enorme
en Estados Unidos, donde todo el mundo anhela ir a Paris. Buscalo y encarga
al menos un informe al respecto. El prefacio esta escrito por el dadaista Jean
Cocteau, pero el libro no es en absoluto dada.

12. ;Conseguiste los otros libros de Ring?

13. Es muy posible que nos marchemos antes del 1 de octubre, asi que,
después del 15 de septiembre, envia por favor todo a nombre de Guaranty
Trust Co. Paris.

14. Si tienes tiempo, pideme en la libreria La danza de la vida, de
Havelock Ellis, y cargalo a mi cuenta.

15. Invité a Struthers Burt a cenar, pero su beb¢ estaba enfermo.

16. Asegurate de contestar todas las preguntas, Max.

Te echo de menos una barbaridad.

Scott

k o %

A Harold Ober
Villa Marie, Valescure

St. Raphael, Francia
20 de septiembre de 1924

Estimado Sr. Ober:



La situacion es la siguiente. He terminado la novela, que le enviaré en los
proximos diez o quince dias. Tal vez pueda publicarse por entregas, pero lo
cierto es que no encajara en el Post. Artisticamente, esta muy por encima de
todo cuanto he hecho. Con ella le enviaré una carta sobre las condiciones, etc.

Estoy casi sin blanca y, en cuanto la novela despegue, escribiré de
inmediato un cuento, bien para el Post o bien para Wheeler,>> que me lo ha
estado pidiendo enérgicamente. Al mes le seguiran dos mas. Usted deberia
recibir el primero sobre el 20 de octubre o unas dos semanas y pico después
de recibir esta carta; y, como sin duda habra adivinado, le voy a pedir un
adelanto.

Tengo entendido que le debo mas o menos 90 dolares: 180 adelantados por
el articulo para Screenland que llegd demasiado tarde, contra los 90 que me
deben por los derechos ingleses de «FEl tercer tonel». Espero ingenuamente
que usted pueda hacer lo siguiente:

depositarme 600 dolares el 5 de octubre

depositarme 800 dolares al recibir el cuento hacia el 20 del mismo mes.
De todas formas, le escribiré de nuevo acerca del segundo deposito cuando
ponga el cuento en el correo. Si no le resulta conveniente, envieme por favor
un telegrama.

Teniendo en cuenta que, de los once cuentos que llevo escritos este afio,
cuatro de los siete publicados abrieron el nimero de cada revista, creo que he
tenido mala suerte con el cine. Esta vez tengo que escribir relatos de amor con
mas accion. Intentaré escribir tres que le interesen al estudio Famous Players
asi como al Post. Nos marchamos a Roma el 1 de noviembre para pasar alli el
invierno.

Atentamente,
F. Scott Fitzgerald

* o ¥

A Maxwell Perkins
10 de octubre de 1924



Villa Marie, Valescure
St. Raphael, Francia

Querido Max:

Recibi mas regalias de las esperadas. Te escribo para contarte sobre un
joven llamado Ernest Hemingway, un americano que vive en Paris, escribe
para la Transatlantic Review y tiene un futuro brillante. Ezra Pound le publico
una coleccion de relatos breves en Paris, en una editorial como The Egoist
Press.®* No tengo el libro aqui, pero es notable y en tu lugar lo buscaria de
inmediato. Es un verdadero escritor.

Dentro de cinco dias te enviaré la novela junto con una larga carta. Ring
llegara en una semana. Estos son solo unos apuntes apresurados porque estoy
trabajando como un loco. El libro de Stallings** me parecié espantoso y muy
decepcionante. Hay que ser un genio para quejarse de manera atractiva. Trate
de ir a ver a Struthers Burt, pero anda de un lado para otro. Ya te contaré.

Scott

P. D.: Importante. {Qué posibilidades tiene un joven francés que conoce a
fondo la literatura francesa en el mercado libresco de Nueva York? ;Les pagan
bien a los dependientes de librerias, y habria sitio para alguien que se esta
especializando en literatura francesa? Cuéntame porque aqui hay un joven
amigo que acaba de terminar el servicio militar y esta deseoso por saberlo.

Saludos,
Scott

* o ¥

A Harold Ober
St. Raphael, 25 de octubre
(Después del 3 de noviembre,
enviar a la oficina de American Express Co.



Roma, Italia)
Estimado Sr. Ober:

Le envio por separado el manuscrito de mi novela El gran Gatsby para
intentar que se publique por entregas. Usted sabra mejor que yo si es posible.
Hay algunas escenas bastante explicitas, y no me gustaria que cortaran el libro
como Hovey recortd Hermosos y malditos. Se me ocurre lo siguiente:

1. Creo que la opcion mas segura en todo sentido es Liberty. Es una
historia de amor y es sensacionalista. Ademas, solo tiene 50.000 palabras, lo
que se traduciria en diez entregas de 5.000 palabras, que es justo lo que
buscan. Mas aln, si empezaran el 1 de febrero, terminarian a tiempo para que
el libro apareciera en primavera. No he publicado un libro en tres afios y
quiero que Scribner’s publique este en abril. Me gustaria que le especificase a
John Wheeler que ellos tienen derecho a echarle un vistazo.

2. Desde luego, Ray Long® tiene derecho a verlo antes que nadie de
acuerdo con nuestro contrato de 1923. Pero no quiero que se lo quede (hay
pocas probabilidades de que lo haga) porque en sus revistas el proceso se
haria interminable y eso pospondria la publicaciéon del libro. De manera que
me gustaria pedirle un precio prohibitivo: 25.000 doélares. No me conviene
dejarselo por menos. De Liberty aceptaria 15.000, y no quiero pedir mas por
una cuestion especial entre John y yo. Me dijo que nunca mas regatearia por
nada mio: lo aceptaria al precio solicitado o lo rechazaria. Ring Lardner le
dijo que yo estaba molesto con €l; en fin, como vera, se trata de un asunto
personal. De manera que no desearia pedirle mas de 15.000 dolares. Cuando
me pagaban 900 por cada cuento, me pagaron 7.000 por una novela por
entregas, asi que ahora que me pagan 1.750 por cuento, 15.000 me parece un
precio justo. Sobre todo siendo una novela muy corta.

3. Al Post no quiero ofrecérsela. No es lo que buscan, y de todas maneras
no quiero que aparezca alli porque eso revienta las ventas del libro. Asi que
lo descartamos.

4. De hecho, creo que Liberty es la mejor opcidn, con diferencia; no sé
quién mas podria hacerle hueco antes de abril. El tercer capitulo excluye la
novela de las revistas femeninas y eso nos deja sin nada salvo The Red Book,
que estiraria las entregas hasta el otofio.



5. He enviado a Scribner’s una copia. Cuando Hearts y Jack Wheeler le
comuniquen su decision final, jpodria llamar a Max Perkins y contarle? Estara
deseoso de saberlo, y las cartas tardan mucho tiempo. Por eso mismo, ;me
enviaria un telegrama?

6. Ni que decir tiene que, se publique o no por entregas,* le remitiré todas
las ofertas de derechos cinematograficos a usted y le diré a Scribner que le
informe de cualquier oferta de derechos cinematograficos que reciba en sus
oficinas. Por supuesto, estoy hablando a largo plazo.

7. En todo caso, le agradeceria su opinion sincera sobre la novela.

8. El cuento esta siendo mecanografiado. Le llegara en una semana.

Un saludo,
F. Scott Fitzgerald

* o %

De Maxwell Perkins
Nueva York
18 de noviembre de 1924

Querido Scott:

La novela es una maravilla. Me la llevaré a casa para releerla y te
describiré mis impresiones por extenso; pero posee un extraordinario grado de
vitalidad y encanto y muchas ideas subyacentes de calidad descomunal. A
veces tiene esa especie de atmosfera mistica que le habias infundido a Paraiso
y que no utilizabas desde entonces. Es una magnifica fusion, unificada en la
presentacion, de las fabulosas incongruencias de la vida actual. Y en cuanto a
la escritura, es asombrosa.

Ahora plantéate lo siguiente: a varios caballeros de aqui no les gusta el
titulo; de hecho, a nadie salvo a mi le gusta. Para mi, la extrafia incongruencia
de sus palabras da la nota del libro. Pero los objetores son hombres mas
practicos que yo. Piensa en cuanto puedas en la posibilidad de cambiarlo.

Pero si no lo cambias, tendras que dejar esa nota fuera de la cubierta. Su



presencia la perjudicaria demasiado y, con lo buena que siempre nos ha
parecido, la cubierta es una obra maestra para este libro. Asi que considera el
valor del titulo por si solo y mandame la respuesta por carta o telegrama en
cuanto puedas.

Enhorabuena.

Un abrazo,
Maxwell

A Maxwell Perkins
1 de diciembre de 1924
Hotel des Princes
Piazza di Spagna
Roma, Italia

Querido Max:

Tu telegrama y tus cartas®” me han hecho sentir de maravilla; lamento no
haberte mandado una mejor respuesta que un telegrama pidiendo dinero. Pero
el largo asedio de la novela me ha dejado casi sin aliento y he tardado en
ponerme a escribir los cuentos con los que estoy obligado a ganarme la vida.

Creo que tus criticas son acertadas.

a. En cuanto al titulo. Lo intentaré pero no sé¢ qué hacer. Quiza,
simplemente Trimalchio o Gatsby. En el primer caso no veo por qué la nota
no podria ir en la contraportada.

b. Los capitulos VI 'y VII s¢ como arreglarlos.

c. Lo de los negocios de Gatsby puedo arreglarlo. Entiendo a qué te
refieres.

d. Puedo solucionar la vaguedad realzandola mds; no suena bien, pero
espera y veras. Aclarara al personaje.

e. Sin embargo, sera dificil dividir el largo relato que se cuenta en el
capitulo VIII. También Zelda pensdé que se salia un poco de tono, pero la



escritura es buena y no me avengo a sacrificar nada de ello.

f. Haré unas 1.000 pequefias correcciones en las galeradas y unas cuantas
de mas calado en cosas que no mencionas.

Tus criticas son excelentes y muy ttiles, y has elegido como los momentos
dignos de elogio mis partes favoritas del libro. Salvo que no mencionas la que
mas me gusta: el capitulo en que se encuentran Gatsby y Daisy.

Dos cosas mas. Zelda me ha estado leyendo en voz alta el libro de los
cowboys® y me encanta, aunque creo que el autor aprendié el lenguaje
norteamericano leyendo a Ring y no de oido.

Otra cuestion: en el capitulo I de mi libro, cuando Tom y Myrtle se van a
la habitacion mientras Carraway lee Simon Called Peter,* jes una escena muy
cruda? Dimelo sinceramente. Creo que la mencidn es bastante necesaria.

He pedido pocas regalias porque queria compensar el dinero que me han
adelantado en estos ultimos dos afios, lo que permitiria que el libro pagara una
especie de interés por ello. Pero ahora me doy cuenta de que he calculado por
lo bajo: una diferencia de 2.000 ddlares. Digamos 15 por ciento hasta 40.000
y 20 por ciento a partir de ahi. Me parece un contrato justo para todas las
partes.

Sin duda te habra contactado una mujer francesa muy inteligente que quiere
traducir el libro. Esta a la altura de la tarea intelectualmente y, segin creo,
también linglisticamente: habia leido todos mis otros libros. Indicale por
favor qué tiene que hacer en términos de derechos, etc.

En cualquier caso, gracias y mas gracias por tus cartas. Para mi es mas
importante que el libro os guste a ti y a Bunny que a nadie. Y mas importante
que te guste a ti que a Bunny. Si es tan bueno como dices, cuando termine las
galeradas sera perfecto.

Dicho sea de paso, recuerda seleccionar un poco de material para la
portada que combine con mis otros libros.

En cuanto resuelva lo del titulo te escribiré o mandaré un telegrama con mi
decision. Agradece a Louise que le haya gustado el libro. Saludos al sefior
Scribner. Dile que Galsworthy estd aqui, en Roma.

Un abrazo,
Scott
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En fin, no tiene sentido ser artista si uno no puede dar lo mejor
de si. Alla por 1920 tuve la oportunidad de empezar mi vida a una
escala sensata, pero la desaproveché y ahora tendré que pagar las
consecuencias. Tal vez a los cuarenta pueda volver a escribir sin
estas constantes inquietudes y preocupaciones.

(Carta a Marwell Perkins, 24 de abril)



A Harold Ober
Recibida el 23 de enero de 1925
Prefiero usar esta direccion:
American Express Co.,
Roma, Italia

Querido Ober:

Después de todos estos afios, coincido contigo en que es hora de dejarse
de formalidades. Primero, gracias por el dinero, que cubre muy bien hasta el
segundo cuento. Estoy seguro de que el tercero («Fuera de la guia») se
vendera con mucha mayor facilidad que los otros dos. Puede que «El
ajustador» resulte un poco oscuro. En todo caso, el tiempo lo dira.

Estoy empezando un cuarto cuento (en realidad, un sexto, porque rompi
uno y reescribi por completo « Amor en la noche», como veras). Estoy un poco
desilusionado con los resultados de la novela, pero supongo que era un poco
cruda para Wheeler. Me escribio de inmediato la inevitable carta pidiendome
un cuento.

Si la novela es un gran é€xito, espero que mi tarifa suba normalmente a
2.000 dolares. Es una buena suma y, aunque no creo que mis cosas valgan
tanto, no son peores que muchas otras por las que se paga mucho mas.

Este invierno me siento muy mayor. Tengo veintiocho afios. Tenia veintidos
cuando llegué a Nueva York y me enteré de que habias vendido «Cabeza y
hombros» al Post. Me gustaria experimentar una vez mas una emocion como
aquella, aunque supongo que ocurre una sola vez en la vida.

Has sido muy pero que muy amable en cuanto al dinero. No sé qué habria
hecho sin €l. Le he debido a Scribner el adelanto de mi novela durante casi
dos anos. ;Han dicho algo definitivo en Warner Bros. sobre la pelicula de
Hermosos y malditos?



Odio Italia y a los italianos con tal violencia que no me avengo a escribir
sobre ellos para el Post, a menos que quieran un articulo llamado «El Papa
Sifilis VI y sus idiotas» o algo por el estilo. Pero realmente intentamos
ahorrar, asi que no volveremos a Francia antes de marzo, incluso aunque
pudiéramos costearlo.

Scott Fitz.

* o %

A Maxwell Perkins
Hotel des Princes
Roma, Italia
24 de enero de 1925
(Pero responde a American Express Co.,
porque hace un frio de mil demonios
y puede que nos marchemos en cualquier momento).

Querido Max:

Esta es una carta muy importante, asi que la haré mecanografiar. Cuidala
como a tu vida.

1. Por separado te envio la primera parte de las galeradas. Aunque estaba
de acuerdo con las sugerencias generales de tus primeras cartas, discrepo
contigo en otros aspectos. Lo cierto es que quiero que el pecho de Myrtle
Wilson quede colgando; es exactamente lo que hace falta, segin creo, y no me
apetece recortar las buenas escenas metiendo mano. Cuando Wolfsheim
pronuncia «sid» en vez de «saidy», es deliberado. «Orgasmico» es el adjetivo
de «orgasmoy» y expresa exactamente la intensidad deseada. No tiene nada de
obsceno. Me preocupa mucho mas la desaparicion de Tom y Myrtle en la
galerada 9; creo que esta bien, pero no estoy seguro. Si no lo esta, por favor
mandame un telegrama y te enviaré la correccion.

2. En cuanto a las galeradas finales, si se cumplen ciertas condiciones, no
te preocupes por mandarmelas (a menos, claro, que sobre tiempo, lo que



supongo que no. Me gustaria publicar a finales de marzo o a principios de
abril).

Las condiciones son dos:

a. Que alguien las lea atentamente dos veces para cerciorarse de que mis
afadidos se han incorporado correctamente. Son tantos que me aterra la
posibilidad de un error.

b. Que no se haga ningin cambio en absoluto, salvo en caso de una errata
tan flagrante como para que sea indudable, y en ese caso que lo hagas tu.

Si queda algo de tiempo, pero no el suficiente para el correo de ida y
vuelta, enviamelas y yo te daré¢ el OK por telegrama para ahorrarnos dos
semanas. Pero no pospongas las cosas por ello. En cualquier caso, mandame
las galeradas como siempre solo para que las vea.

3. Muchas gracias por el deposito. Dos dias después de mandarte el
telegrama recibi un cable de Reynolds informandome de que habia vendido
dos cuentos mios por un total de 3.750 dodlares, pero le debia dinero vy,
después de rechazar los 10.000 dolares que ofrecia College Humor,*® temia
pedirle mas crédito hasta que hiciera una venta. No te pediré un centavo mas
hasta que el libro lo haya ganado. Supongo que venderd unos 80.000
ejemplares, pero a lo mejor me equivoco. Por favor, agradece al sefior
Scribner de mi parte. Apuesto a que cree que ha atrapado a otro John Fox.*!
Gracias a Dios por John Fox. Habria sido terrible no tener un predecesor.

4. Lo que viene ahora es muy importante. Aseglrate de no revelar nada del
argumento en el texto de contraportada. No reveles que Gatsby muere o que es
un parvenu o un maleante ni nada. Parte del suspense del libro consiste en
mantener la duda sobre todas esas cosas hasta el final. Cuidaras ese detalle,
(verdad? Y recuerda que no debe haber citas de criticos en la cubierta, ;ni
siquiera sobre mis otros libros!

5. La siguiente es una lista de pequetieces:

a. [Como se llama el libro de Ring que sale en primavera?

b. {O’Brien le puso una estrella a mi cuento «Absolucién» o algin otro en
su 4lbum de desechos?

c. Quisiera que el departamento de contabilidad me enviara un resumen de
cuenta a fecha del 1 de febrero. No es que me guste ver cuanto debo, pero si
llevar una cuenta anual de las ventas de todos mis libros.

Contesta cada una de las preguntas y guarda esta carta hasta que lleguen las



galeradas. Dime qué te parecen los cambios. Echo de menos el verte, Max,
mas de lo que puedo decir.

Un abrazo,
Scott

P. D.: Te envio la galerada de la portadilla, etc. Esta bien, pero en el fondo
creo que tendria que haberlo llamado Trimalchio. No obstante, supongo que
habria sido una tonteria hacerlo en contra de todos los consejos. Trimalchio
en West Egg era solo una solucion de compromiso. Gatsby se parece
demasiado a Babbit y El gran Gatsby no tiene fuerza porque no recalca ni
siquiera irdnicamente su grandeza o la falta de ella. En cualquier caso,
dejémoslo.

* o ¥

A Willa Cather
Finales de marzo/comienzos de abril de 1925
Hotel Tiberio
Capri, Italia

Estimada senorita Cather:

Como uno de sus mas grandes admiradores —admirador en particular de
Mi Antonia, Una dama extraviada, El caso de Paul y Escandalo—, le escribo
para explicarle un aparente caso de plagio que quizd le haga notar alguna
persona suspicaz.

Para empezar, mi nuevo libro, El gran Gatsby, se publicara mas o menos
cuando usted reciba esta carta (le enviaré el libro por separado). Cuando yo
llevaba redactada la mitad del primer borrador apareci6 Una dama
extraviada, y lo lei con muchisimo placer. Entre los mejores pasajes de su
libro hay uno cerca del final, citado a menudo, que incluye las frases «ella
parecia prometer un deleite salvaje que no se encontraba en la vida...»,
«podria mostrartelo», etc., (citadas aqui erroneamente porque no tengo un



ejemplar conmigo).

Pues bien, una semana o dos antes de leerlo yo habia apuntado en mi libro
una idea paralela y muy similar para describir el encanto de una mujer: una
idea que se me habia ocurrido hacia afios. La manera en que lo expresé no era
tan clara, ni tan hermosa, ni tan conmovedora como la suya, pero sin duda la
similitud esencial estaba presente. Todo ello me preocup6 porque realmente
no soportaba la idea de eliminarlo, asi que fui a ver a Ring Lardner y a unas
cuantas personas mas y les mostré mi fragmento y el suyo y al final decidi
conservarlo. También he guardado las paginas de mi primer manuscrito para
ensenarselas a usted, y las hallara aqui adjuntas. La redaccion final del pasaje
se encuentra en el primer capitulo de mi libro. Esperando que entienda mis
motivos para comunicarle este hecho,*

Reitero mis mas cordiales saludos
y mi mas sincera admiracion,
F. Scott Fitzgerald

A John Peale Bishop
Abril de 1925
American Express Co.
Roma, Italia

Querido John:

Tu carta es perfecta. Nos contd todo lo que queriamos saber, y el mismo
dia lei tu articulo en Vanity Fair (también muy bueno) sobre la busqueda del
pasado. Pero me has desilusionado con la sustancia de lo que cuentas (las
noticias): por ejemplo, que la obra teatral de Bunny fracaso, que a Townsend
se le ha subido la fama a la cabeza y que a ti y a Margaret la vida os resulta
sosa y deprimente. Queremos regresar, pero queremos hacerlo con dinero y
hasta ahora no hemos ahorrado nada; aunque llevo una novela de ventaja y un
libro de (siete) cuentos bastante buenos. Escribi unas diez piezas de la peor



bazofia durante el Ultimo afio, pero no puedo volver a publicarlas ni soporto
mirarlas: cosas baratas, sin la espontaneidad de mis primeras obras. Pero con
la novela estoy contento. Es magnifica.

Acabamos de volver de Capri, donde pasé¢ la mitad de la noche (cuéntale a
Bunny) charlando con mi idolo Compton Mackenzie. Quiza lo conozcas. Me
parecio un hombre cordial, seductor y agradablemente mundano. No parece
sentir que su obra se ha ido al garete, ni se da aires sobre su produccion
actual. Creo que solo estd cansado. La guerra lo destrozd, como a Wells y a
tantos otros de su generacion.

Para que veas lo bien que adivinaste los chismes que queria, nos
preguntabamos de donde han sacado los Selde el dinero para Havana, si The
Film Guild finalmente se ha venido abajo. (jDios mio! Deberias haber visto
sus ultimas dos peliculas, una basada en un cuento mio).* Pero no dudo de que
Frank Tuttle y Townsend* acabaran por meterse en el Consejo directivo. Yo
mismo lo haria si pudiera, pero soy demasiado egocéntrico y no lo bastante
diplomatico como para tener €xito en el mundo del cine. Hay que empezar por
colocar de plano la lengua en los traseros de eminencias como Gloria
Swanson y Allan Dwan e iniciar con ella una lenta caricia. Que digan lo que
quieran de Cruze; la productora Famous Players es fruto de dos grandes
mentes: De Mille® y Gloria Swanson, y en realidad depende, no de sus
«metodos de debatey, sino de esos dos y de las peliculas topicas que los
imitan. Cruze suele desperdiciar sus ganancias en experimentos como Frank
Tuttle. (Ni que decir tiene, esta carta no es para T. M. o Alec, sino solo para
tus 0j0s).

(Es buena la novela de Dos Passos?* ;Y qué es de la obra de Cummings?
No he leido Algunos no lo hacen, pero a Zelda le encant6. Le eché un vistazo
y no paraba de preguntarme por qué estaba escrita de atras para adelante. Al
principio pensé que habian cosido la cubierta al revés. En fin, esta gente
quiere colaborar con Conrad.

(Sigues pensando que Dos Passos es un genio? La fe que le tenia se ha
debilitado. Ultimamente hay muy poco sitio para la fe.

Pinna Cruger es una mujer condenadamente atractiva y, aunque el marido
es un mercero, al menos es un mercero de Garton (quiero decir, alli fue a la
escuela) y casi tan poco judio como Cupie Simon. jHa muerto Harlock (nada
que ver), o fue cosa de Leopold y Loeb?¥

946



Devoraré avidamente el libro de Wescott. Un joven apuesto del Atlantic se
me presentd con ese nombre después del fracaso de E/ vegetal. ;Seréd el
mismo? En cualquier caso, segin me cuenta Harrison Rhodes, tu Wescott
vendra a Roma.

Ya no puedo con los libros de Nathan. Me gustdé la cuarta serie de
prejuicios.® ;Es bueno el nuevo libro de Lewis? El de Hergesheimer era
espantoso. Estd acabado.

Merritt Hemingway: creo recordar que ¢l y yo admiramos a Ginevra King
al mismo tiempo en la época de los dias prosperos.

Las cosas mas alegres de mi vida son primero Zelda y luego la esperanza
de que mi libro contenga algo extraordinario. Quiero que se me admire de
nuevo por todo lo alto. A veces Zelda y yo nos dejamos llevar por terribles
peleas que duran cuatro dias y empiezan en medio de una juerga, pero
seguimos estando tremendamente enamorados y casi somos el Unico
matrimonio feliz que conozco.

Con nuestro mayor carifio a Margaret.
jEscribenos!
Scott

Enla Villa d’Este, en Tivoli, todo lo que se me cruzaba por la cabeza era:

Un sendero de oscuros cipreses
oculta un redondo claro de luz
donde los jovenes musicos llevan
instrumentos para deleitarla
... Sus rizos se inclinan
sobre opacos latides que suspiran en voz alta
0, con las cabezas echadas hacia atras,
arrancan sonoros ecos del tambor
los tiesos pliegues, etc.”’

No lo podia creer cuando me contaste que nunca habias estado en Italia; o,
por Dios, ahora que lo pienso, que nunca viviste en el siglo xv.
Pero, en fin, cuando escribi 4 este lado del paraiso tampoco yo conocia



Oxford.

A Maxwell Perkins
1925
De camino a Paris
10 de abril
Querido Max:

Hoy se publica el libro y me asaltan los temores y los presentimientos.
Supongamos que al publico femenino no le gusta porque no hay en €l ninguna
mujer importante, y que a los criticos no les gusta porque trata de ricos y no
contiene ningin campesino sacado de 7ess puesto a trabajar en Idaho.
Supongamos que ni siquiera cancele mi deuda contigo: caramba, jpara lograrlo
deberian venderse 20.000 ejemplares! De hecho, he perdido toda confianza;
no te lo contaria si no fuese porque, cuando recibas esta carta, se sabra lo
peor. Yo mismo estoy harto del libro. Lo reescribi al menos cinco veces y me
sigue pareciendo que la escena que deberia ser la mas solida (la del hotel) es
apresurada y poco eficaz. También el ultimo capitulo, el entierro, el padre de
Gatsby, etc., es imperfecto. Es una pena porque los primeros cinco capitulos y
algunas partes del séptimo y el octavo son lo mejor que jamas he escrito.

«Lo mejor desde Paraiso». jDios mio! Si supieras lo desalentador que me
sono eso. Fue lo que me dijo Ring en su carta con algunas observaciones muy
elogiosas. En tono de confidencia debo admitir que «Haircut»* me
desilusiond. De hecho, me pareci6é pobrisimo: el nifio loco como instrumento
de la providencia tiene varios cientos de afios. En fin, por favor, no le digas
que no me gusto.

En cuanto a cambios, me parece que de momento no haré ninguno mas.
Ring sugiri6 que se corrigieran algunas erratas. Si lo has hecho, estupendo; si
no, dé¢jalo. Excepto en la pagina 209, «la vieja y oscura La Salle Street
Station» deberia ser la «vieja y oscura Union Station», y habria que cambiarlo
en la segunda edicion. «Transito» sirve pero, por supuesto, lo que en realidad



queria decir era «brjulay. Llegaron las galeradas finales y al parecer estan
bien, aunque no s¢ coémo se las arreglé el impresor con las 70.000
correcciones. También llegd la cubierta (solapa) y tiene mucho encanto. A
Zelda le gusta con locura (dicho sea de paso, se encuentra bien de nuevo).

Cuando recibas esta carta mandame el porcentaje a Guaranty Trust Co. 1,
rue des Italiens, Paris.

Una cosa mas: estoy seguro de que Meyer”! es de fiar, pero aseglrate de
que no incluya en la campana de publicidad frases manidas como «el libro de
la primavera». Es lo que mas aborrezco. También de que no use citas, excepto
elogios incondicionales y excepcionalmente entusiastas. Frases como:

«Todos deberian leerlo este veranoy»
Boston Transcript
«Ni un momento aburrido..., una obra absolutamente de primera.

No he vendido un libro en tres afios. La publicidad del libro de Ring me
parecio genial. Lamento que no hayas conseguido el ultimo libro de Wescott.
Varias personas me han escrito contandome que La manzana del ojo es la
mejor novela del afo.

La vida en New Canaan suena mas interesante que la vida en Plainfield.
Estoy seguro, en todo caso, de que al menos dos criticos, William Rose Benét
y Mary Colum, habran oido hablar del libro. Me gustaria que a ella le gustase;
la opinidon de Benét no tiene ningiin valor.

Y muchisimas gracias por los 750 doélares, que abultan mi deuda a mas de
6.000.

(Cuando deberia entregar el libro de cuentos?
Scott

P. D.: Recibi, o mejor dicho vi, una carta de mi tio sobre una publicidad
preliminar del libro. Decia: «daba la impresion de parecerse mucho a los
otros».

Tal vez sea solo una vaga sensacion, claro, pero me pregunto si habra una
manera de anunciarlo para que quienes estén hastiados del jazz y las novelas



sobre la alta sociedad no lo descarten como «solo un libro como los otros.
Confieso que a dia de hoy el problema me desconcierta: 1o inico que se me
ocurre es evitar frases como «un retrato de la vida en Nueva York» o
«sociedad modernay, aunque siendo el libro exactamente sobre ello sea dificil
evitarlas. El problema es toda la bazofia superficial que se ha promovido bajo
esos rotulos. Dime qué te parece.

Scott

* o %

A Maxwell Perkins
Marsella, de camino a Paris
24 de abril de 1925

Querido Max:

Tu telegrama me deprimio.” Espero encontrarme con mejores noticias en
Paris, y te mandaré un telegrama desde Lyon. Nada tengo que decir hasta saber
algo mas. Si el libro es un fracaso comercial serd por una de dos razones, o
por las dos:

1. El titulo es apenas regular, mas malo que bueno.

2. Y lo mas significativo: el libro no tiene ningin personaje
femenino importante y actualmente las mujeres controlan el mercado de
la ficcion. No creo que el final tragico importe mucho.

Deberian venderse 20.000 ejemplares para que se cancele la deuda que
tengo contigo. Creo que la cifra se alcanzara sin problemas, pero yo esperaba
que se vendieran 75.000. Ya veremos esta semana.

Zelda se encuentra bien, o casi, pero los gastos de su enfermedad y de
traer nuestro destartalado cochecito a Francia (lo que debia hacerse por ley)
han desbaratado los progresos que yo habia hecho para solucionar mi
situacién econdmica.

En cualquier caso, tendré listo un libro de buenos cuentos para el otofio. Y



ahora escribiré algunos de segunda hasta que haya acumulado suficiente dinero
para escribir mi proxima novela. Cuando la haya terminado y publicado ya
veré. Si puedo ganarme la vida prescindiendo de los intervalos de basura,
seguiré como novelista. Si no, voy a renunciar, volver a casa, marcharme a
Hollywood y aprender el negocio del cine. No puedo rebajar nuestro nivel de
vida y no soporto esta inseguridad financiera. En fin, no tiene sentido ser
artista si uno no puede dar lo mejor de si. Alla por 1920 tuve la oportunidad
de empezar mi vida a una escala sensata, pero la desaproveché y ahora tendre
que pagar las consecuencias. Tal vez a los cuarenta pueda volver a escribir sin
estas constantes inquietudes y preocupaciones.
Un abrazo de tu muy deprimido,
Scott

P. D.: Cuéntame sobre el libro de Ring. ;Te he dicho que «Haircut» me
parecia mediocre?

P. D. 2: Por favor, remite cualquier oferta cinematografica de Reynolds.

* o ¥

A H. L. Mencken
14 Rue de Tilsitt

Paris, Francia
4 de mayo de 1925

Querido Menk:

Tu carta fue el primer mensaje externo que me llegd sobre mi libro. Me
conmovid muchisimo que te gustara y la amabilidad que has tenido en
escribirme sobre ello. Poco después recibi carta de Edmund Wilson y un
recorte de Stallings, ambos rebosantes de interés y aprobacion, pero, como
bien sabes, es mas importante que un libro mio te guste a ti que a cualquier
otra persona de Estados Unidos.

El libro tiene un enorme defecto: la falta de una presentacion emocional de
lo que Daisy siente por Gatsby después de su reunion (y la consecuente falta



de logica o relevancia cuando ella lo abandona). Todo el mundo lo ha notado,
pero nadie lo ha identificado porque esta oculto bajo capas elaboradas y
superpuestas de prosa. Wilson se quejo: «Los personajes son uniformemente
desagradables», Stallings: «Un fajo de espléndidas notas para una novelay, y
th dices: «La historia es en esencia trivial». Creo que la estructura tersa, casi
continua, te da esa impresion. Pese a tu admiracion por Conrad, y quiza
también por oposicion a las novelas meramente bien construidas de los
1mitadores de James, te has acostumbrado a lo informe. De hecho, escribi esta
novela en contra de mis dos novelas informes anteriores, asi como las de
Lewis y Dos Passos. Admito que, comparada con Mi Antonia y La dama
extraviada, es un fracaso en sus intenciones, pero creo que, comparada con
Cytherea o Linda Condon,” es un éxito. En cualquier caso, he aprendido
mucho escribiéndola, y lo que actu6 sobre ella ha sido la influencia masculina
de Los hermanos Karamazov, un libro de forma incomparable, mas que la
influencia femenina de Retrato de una dama. Si te parece trivial o
«anecdotica» es por un defecto estético, un fallo en un episodio muy
importante, y no por una debilidad tematica; al menos, yo no lo creo. ;Conoces
a algln escritor que acepte una critica justa con calma y sin abrir la boca?

Dicho sea de paso, esperaba que el libro divirtiera al Mencken que
escribid el ensayo sobre Nueva York en el ultimo libro de Prejuicios,aunque
nada de lo que conozco de las nuevas calles de Paris me guste mas que Park
Avenue al atardecer.

Creo que, por ahora, el libro es un fracaso comercial; al menos lo era dos
semanas después de publicarse, cuando las ventas no habian alcanzado los
20.000 ejemplares. Asi que lamento bastante (pero no violentamente) haber
rechazado 15.000 doélares por los derechos de publicacion por entregas. De
todas formas, tengo todo el dinero que necesito y me estaba cansando de ser un
autor popular. La bazofia que escribo para el Post es cada vez peor y cada vez
pongo menos de mi alma en ella; lo extrafio es que al principio se me iba el
alma en la bazofia. Me parecio que «El pirata de la costa» era tan bueno como
«Absolucion». Nunca «escribi a menor calidad» hasta el fracaso de El vegetal
y entonces fue para hacer posible este libro. Lo habria hecho hace tiempo si
hubiese sido rentable; lo intenté sin éxito en el cine. La gente no parece darse
cuenta de que, para una persona inteligente, escribir a menor calidad es una de
las cosas mas dificiles del mundo. Cuando personas como Robert Hughes y



Stephen Whitman pierden el rumbo tras publicar un libro tragico, es porque
nunca tuvieron verdaderos egos ni actitudes, sino solo barrigas vacias y los
nervios a flor de piel. Llenas las barrigas y calmados por la vanidad los
nervios, ven la vida de color de rosa y serian muy poco sinceros si escribieran
cualquier cosa salvo la basura alegre que producen. Los demas, como Owen
Johnson, solo acaban cansados; a algunos de los libros de Johnson no les
ocurre nada malo: solo son una porqueria. Estaba cansado, y no por ello su
obra estd menos escrita, asi como las obras de Thomas Hardy y Gene Stratton
Porter no estan menos escritas que las noveluchas de Dreiser.

Pero no te aburro mas. Espero dedicarle dos afios a mi proxima novela y
que sea un €xito de critica mayor. Trata de mi mismo, no de lo que pensaba de
mi mismo en A este lado del paraiso. Y tendra la forma mas asombrosa jamas
inventada.

Muy, muy agradecido,
F. Scott Fitzg.

P. D.: Esto es simplemente un agradecimiento y no espera respuesta.

* o %

A Edmund Wilson
Mayo de 1925
14 Rue de Tillsit
Paris, Francia

Querido Bunny:

Gracias por tu carta sobre el libro. Me hace muy feliz que te guste y que
apruebes el disefio. Su peor defecto, creo, es un Gran Defecto: no he dado
ninguna explicacion (y no concebi ni imaginé nada) sobre las relaciones
emocionales entre Gatsby y Daisy desde el momento en que se reunen hasta la
catastrofe. De cualquier manera, la falta estd tan astutamente escondida por la
retrospeccion sobre el pasado de Gatsby y por las capas de excelente prosa



que nadie se ha dado cuenta, aunque todo el mundo ha sentido la falta y la ha
llamado por otro nombre. Mencken dijo (en una carta muy entusiasta recibida
hoy) que el tnico defecto era que la historia central es trivial, una especie de
anécdota (sucede que ha olvidado su admiracién por Conrad y se ha
acostumbrado a la novela informe), pero me parecido que lo que de veras
echaba en falta era una vertebracion emocional en el punto culminante.

Sin hacer comparaciones envidiosas entre Clase A y Clase C, si mi novela
es una anécdota, pues también lo es Los hermanos Karamdzov. Desde cierto
punto de vista, esta Gltima puede reducirse a una historia policiaca. Sea como
fuere, tu carta y la de Mencken me han consolado del hecho de que ni una sola
de todas las resenas, incluso las mas entusiastas, tenia la menor idea del tema;
y de la cuestion atin mas deprimente de que el libro sea, comparado con los
otros, un fracaso comercial (jdespués de haber rechazado 15.000 ddlares por
los derechos para publicarlo por entregas!). Me pregunto qué habra pensado
Paul Rosenfeld.

Fui a ver a Hemingway. Manana me llevard a casa de Gertrude Stein. Esta
ciudad estd llena de americanos —viejos amigos en su mayoria— a los que
nos pasamos casi todo el tiempo esquivando, no porque no queramos verlos,
sino porque Zelda no se encuentra muy bien y yo tengo que trabajar; y parecen
ser incapaces de entablar cualquier conversacidén que no consista en cotilleos
semimaliciosos sobre las celebridades de Nueva York. Francia ha llegado a
gustarme. Hemos alquilado un estupendo piso hasta enero. Estoy asqueado de
los americanos después de todos los que he visto en Paris en estas dos
semanas; todas esas chicas y mujeres ridiculas y avasalladoras que
presuponen que uno esta personalmente interesado en ellas, que han leido
(dicen) a James Joyce y adoran a Mencken. Supongo que no somos peores que
los demads, solo que el contacto con otras razas saca a la luz nuestros peores
defectos. Si he tenido algo que ver con la creacidon de los modales de la chica
estadounidense contemporanea, lo cierto es que ha sido una chapuza.

Me encantaria verte. Dios, como nos reiriamos. Sin novedades, salvo que
Zelda y yo creemos estar bastante bien, como de costumbre, solo que mas.

Scott

Gracias de nuevo por tu alentadora carta.



* o %

AT. R. Smith**
Finales de mayo de 1925
14 Rue de Tilsitt
Paris, Francia

Querido Tom:

Muchas gracias por tu amable carta sobre Gatsby. Me temo que no se
vendera como los otros libros, pero estoy encantado con las reacciones de la
gente a la que le importa la literatura.

Ahora, en cuanto al negocio editorial, Max Perkins es uno de mis mejores
amigos, y en general mi relacion con Scribner’s ha sido tan grata y cordial que
no me imagino rompiéndola. Pero, como te dije una vez, si por alguna razén
nuestra relacion se volviese imposible, ciertamente acudiria a tu empresa, y s¢
que nos llevariamos bien.

Sin embargo, eso seria un monopolio nocivo para el comercio. Ya cuentas
con las otras dos grandes promesas estadounidenses de menos de treinta:
Hemingway y Cummings. (Pero te ruego que no cites lo que digo de ellos; no
quiero molestar a otros dos amigos muy especiales). Espero que el libro del
primero tenga €xito, y lo resefiaré con gusto para cualquier peridodico que me
indiques.

Nos quedaremos en Paris el resto de 1925 y, a veces esperamos, para
siempre. Dale recuerdos a Horace.

Un abrazo de tu amigo,
Scott Fitzg.

A Gertrude Stein™
14 Rue de Tilsitt
Paris, Francia



Junio de 1925
Estimada senorita Gertrude Stein:

Gracias. Nada de su carta es «un mal elogio» y todo en ella «reconforta.*
Muchas gracias. A mi esposa y a mi nos parecio usted una dama muy apuesta,
muy galante y muy amable en cuanto la vimos, y se lo estdbamos diciendo a
Hemingway cuando pas6 delante de nosotros por la calle buscando su coche.
Poco despu¢s Hemingway y yo fuimos a Lyon a buscar mi automévil y de
vuelta cruzamos en un tris la Borgofia. Es un gran tipo y alguien realmente de
primera.

Estoy ansioso por conseguir Ser americanos y aprender muchas cosas del
libro e imitar otras, como sin duda haré. Me he empenado en pagar esa deuda
futura recomendando a los Scribner que lo leyeran en el Tranmsatlantic y
convenciendo a uno de ellos, pero la mente del viejo estaba demasiado senil.

Con gusto dejaré que usted, y las dos o tres personas que comparten su
aguda sensibilidad, piensen o no por mi y los mios en cuestiones artisticas (el
nombre de ellos no es leyenda, pero casi), asi como un hombre de 1901,
digamos, permitia que Nietzsche pensara por €l en cuestiones intelectuales.
Soy de muy segunda linea comparado con la gente de primera; me indigno y
tengo casi todos los demas defectos serios y, la verdad, me da escalofrios
pensar que una escritora como usted le dé tal importancia a mi artificial y
frivola A este lado del paraiso. Como a Gatsby, me queda la esperanza. Lo
que me pone en una falsa posicion, creo.

Muchisimas gracias por escribirme,
Scott Fitzg,

A Maxwell Perkins
8 de julio de 1925
14 Rue de Tilsitt
Paris, Francia



Querido Max:

Esta sera otra de esas cartas llenas de detalles, asi que los iré enumerando
para tener la sensacion de quitarmelos de encima.

1. (Podrias pedir que me envien un resumen de cuenta (declaracion
bianual) cuanto antes? No s€ cuanto te debo, pero la suma debe de rondar los
3.000 o 4.000 dolares. Quisiera saber qué posibilidades hay de que Todos los
jovenes tristes recupere esta diferencia. Muchas gracias por los 700 dolares.
Me permitiran seguir adelante durante el mes que viene con Nuestro tipo,’’
que va cobrando forma tanto sobre el papel como en mi cabeza. De momento,
preferiria no contarte mas sobre ella.

2. (Se va a publicar Gatsby en Inglaterra? Estoy muy ansioso por verla
publicada alli. Si no la quieren en Collins, ;podrias proponérsela a Jonathan
Cape? Mantenme al corriente.

3. (Me dirias cuanto venden los libros de Ring? También Through the
Wheat.*® Relei este tiltimo el otro dia y me pareci6é maravilloso. Junto con La
habitacion enorme™ vy, creo, Gatsby, es, con diferencia, lo mejor que ha dado
la ficcion estadounidense desde la guerra. Excluyo a Anderson porque, desde
que lei Tres vidas® y su tonta autobiografia, la impresién que me merece ha
cambiado por completo. Es solo un cuentista.

4. Gasté 48 dolares en que me hiciera un retrato a lapiz Ivan Opfer. El
resultado es pésimo y dice que lo intentara de nuevo. Si no es bueno, enviaré
una foto. Los cuentos del libro salen de aqui pasado mafnana.

5. Creo que la cantidad de estadounidenses que hay en Europa ha
perjudicado al mercado del libro. Gatsby es el Ultimo de mis libros
principales que quiero publicar en primavera. Creo que de aqui en adelante
otofio sera sin ninguna duda la mejor estacion.

6. Lamento haber perdido los estribos con Tom. Pero soy de los que
padecen la obsesion de la Norteamérica literaria por la monotonia como tema.
Seldes lo sefiala en una estupenda resefia de Gatsby publicada en el New
Criterion de Londres. También dice: «Actualmente Fitzgerald tiene la mas alta
posibilidad de convertirse en el mejor artista de su generacidén». Bastante
distinto de Gilbert, a quien solo le gustan Ring, Edith Wharton, Joyce y Charlie
Chaplin. Dile por favor a Meyer que lo ponga en la cubierta del libro nuevo y
borre la frase acerca de que merezco los «vivas de quienes quieren promover



una noble literatura estadounidense». Quiza merezca los vivas, pero preferiria
que expresaran su apreciacion sin armar tanto barullo.

7. Te devuelvo el cuestionario.

8. Supongo que, a estas alturas, Gatsby habra pasado los 18.000. Ruego a
Dios que alcance los 20.000. Suena mucho mejor. A Shane Leslie le gusto.

Sin novedades, Max. Bebi de lo lindo en mayo, pero desde hace un mes
trabajo como un perro. Sigo creyendo que E! baile del conde de Orgel, de
Radiguet, se venderia como castafias. Si tuviera tiempo, yo mismo lo
traduciria.

Scott

* o ¥

A John Peale Bishop
9 de agosto de 1925
14 Rue de Tilsitt
Paris, Francia

Querido John:

Gracias por tu amabilisima, extensa, perspicaz y atenta carta sobre E/ gran
Gatsby. Es casi la uUnica critica inteligible que ha recibido el libro, a
excepcion de una carta de Edith Wharton. Sopesaré como es debido, o, mejor
dicho, deberia haber sopesado, lo que dices sobre la exactitud. Me temo que
no he alcanzado la despiadada pericia artistica que me permitiria eliminar un
fragmento exquisito que no encajara en su contexto. Puedo eliminar lo casi
exquisito, lo adecuado, incluso lo rutilante; pero la verdadera exactitud, como
la llamas, aun la veo lejos. También tienes razon al decir que a Gatsby se le ve
desdibujado y poco uniforme. En ningin momento lo vi claramente yo mismo,
pues comenzo siendo un conocido mio hasta que se convirtid en mi: la
amalgama nunca se completd en mi mente.

Tu novela suena fascinante y me muero por verla. Yo empezaré una nueva
el mes que viene en la Riviera. Entiendo que MacLeish® se encuentra alli,



entre otros (en Antibes, adonde iremos). En primavera Paris era un manicomio
y, como imaginaras, estdbamos en medio del jaleo. No sé cuando regresaremos
a Estados Unidos; puede que nunca. Nos quedaremos aqui hasta enero, salvo
por un mes en Antibes, y luego iremos a Niza en primavera, con un viaje a
Oxford planeado para el verano proximo. Recuerdos a Margaret y muchas
gracias por tu amable carta.

Scott

* o %

A Maxwell Perkins
20 de octubre de 1925
14 Rue de Tilsitt
Paris, Francia

Querido Max:

Gracias por tus cartas del 6, el 7 y el 12. Me alegra que te gusten los
primeros cuatro cuentos. Te pido las galeradas de «El joven rico» porque el
original del héroe quiere que cambie una cosa, un detalle que lo identificaria.

Me alivia saber que Gatsby aparecera esta primavera en Inglaterra. jTu
primera carta daba a entender que seria en otoiio de 1927! Pero me
desilusiona que solo haya vendido 19.640 ejemplares. Esperaba que se
hubiera acercado mas a los 25.000.

Interesantes las cifras sobre Tom Boyd y Ring. Ni que decir tiene, no las
divulgaré, pero pensaba que Through the Wheat habria vendido mucho mas.
Teniendo en cuenta el éxito de What Price Glory?,%” no lo entiendo. {Y Points
of Honor® solo 1.545! Estoy asombrado y consternado. Veo que The New
Yorker y The Nation (o The New Republic) mencionan Samuel Drummond®
favorablemente.

No hay novedades. La novela avanza lenta y cuidadosamente, a medida
que rompo y corrijo mucho. Si sabes algo de la dramatizacién de Gatsby —
elenco, fecha, etc.—, por favor, mantenme al corriente.



Ayer te mand¢é un telegrama para pedirte 100 dolares, con lo que mi deuda
asciende a 3.171,66 dolares de nuevo. jQué deprimente! ;Alguna vez quedara
saldada? Es probable que los cuentos no vendan ni 5.000 ejemplares.

Con cierta tristeza,
Scott

P. D.: (Fracas¢ la sindicacion de Gatsby por parte de Bell Syndicate?

P. D. 2: Hace un afio y medio Knopf publicd un libro (novela) de Ruth
Suckow llamado Country People. O sea, que el editor no se arriesgd con sus
cuentos. La cosa no prosperd. Pero Mencken y yo y muchos otros
consideramos que los cuentos son maravillosos. Aparecieron en The Smart
Set (atos 1921, 1922, 1923) y en The American Mercury (1924, 1925), en
cantidad justa como para armar un libro de unas 80.000 palabras. Repercusion
asegurada. Podria ser la proxima Katherine Mansfield. Ese libro tan bueno que
es The Perennial Bachelor, de Anne Parrish, la imita a ella, creo. (Es la mejor
escritora estadounidense de menos de 50 afios).

(Por qué no contactarla? Pareceria que Knopf la estd dejando marchar.
Probablemente conseguirias su proxima novela si no esta contratada y pruebas
primero con los cuentos. Es un consejo de primera.

Scott

* o ¥

A Ernest Hemingway
Franqueada el 30 de noviembre de 1925

Querido Ernest:

Me averglienzo de lo que paso la otra mafiana. No solo por molestar a
Hadley,® sino por endosarte a aquel «Juda Lincoln», alias George



Morgenthau. Con todo, justo es decir que el tipo deplorable que entr6 en tu
apartamento el sabado por la mafiana no fui yo, sino un tal Johnston que a
menudo se hace pasar por mi.

En contra de las apariencias, Zelda no sufria por falta de cuidados, sino
por una histeria nerviosa que solo se alivia cuando un doctor le da morfina. Al
dia siguiente los dos fuimos a Bellau Wood para recuperarnos.

No sé¢ por qué te cont¢ una mentirijilla tonta, o mejor dicho una
exageracion, y tonta porque la pura verdad alcanzaba para ponerme exultante.
El Saturday Evening Post me aumenté la paga a 2.750 ddlares por cuento y no
a 3.000, lo que supone un salto de 750 ddlares en un mes. Tal vez pensaba que
ahora podia pedir 3.000 a las revistas mas pequeias. El Post tan solo igualo
la oferta de Hearts, pero eso es algo que rara vez hacen.

Como te dije, ignoro en qué absurdas versiones del episodio de McAlmon
o de la orgia inglesa hemos participado.®® Es cierto que salvé a McAlmon de
una paliza sin duda merecida, y que en Londres fuimos a unas fiestas alocadas
con una cierta marquesa de Milford Haven, a la que conocimos con Tallulah
Bankhead. Era parte de la realeza, creo. En cualquier caso, fue muy amable;
cualquier otra cosa que yo haya agregado sobre la relacion entre los Fitzgerald
y la casa de Windsor es pura ficcion.

Espero ansioso la novela comica. jIras a casa de los MacLeish el martes?
Espero que Hadley ya esté bien. Créeme cuando te digo que le deseamos

todo lo mejor a
Ernest M. Hemingway



1926

30 anos



;Dios mio! Si se vendieran 10.000 ejemplares, saldaria mi deuda
contigo por primera vez desde 1922. ;No es una vergiienza, cuando
el precio habitual que me pagan por cuento es 2.500 dolares? Pero
escribir basura ya no me resulta tan facil como antes y he llegado a
odiar ese viejo formato depravado.

(Carta a Maxwell Perkins,
20 de febrero)



A Harold Ober
Recibida el 4 de febrero de 1926

Para entregar a Guaranty Trust Co.
1 Rue des Italiens
Paris, Francia

Querido Ober:

Hemos venido a un pueblito perdido de los Pirineos, Salies-de-Béarn,
donde mi esposa recibira un tratamiento especial de bafios durante once meses
por una enfermedad que arrastra desde hace casi un afio. Aqui tienen las
fuentes termales mas potentes del mundo, pero no mucho mas fuera de
temporada. Somos dos de las siete personas hospedadas en el Unico hotel
abierto.

Nos quedaremos hasta el 1 de marzo, pero lo mejor es que me escribas a
Paris; es igual de rapido en el caso de las cartas. Los telegramas sobre la obra
de teatro mejor envialos a:

Fiztgerald, Bellevue
Salies-de-Béarn [todo junto], Francia

Sobre el cuento «El bailey, la primera historia policiaca que he ensayado
nunca, me temo que no es buena. (Si es que alguna vez te llega; empiezo a
pensar que nada lo hace jamas. Lo envié por correo certificado. ;Has recibido
los dos ejemplares de Adolescent Marriage, o alguno de los dos?).
Retomando, por favor no ofrezcas «FEl baile» al Post ni a Red Book. ;Por qué
no a College Humor por 1.500 dolares? ;O a Women'’s Home Companion?
(Me diras qué opinas?

Debo de deberte miles de ddlares: al menos tres, quizd mas. Siempre me



encuentro comprometido contigo debido a tu amabilidad. Desde ahora hasta el
1 de marzo recibiras una seguidilla constante de cuentos de 2.500 ddlares: al
menos cinco de ellos. Y espero que para entonces la obra de teatro haya
empezado a rendir algo por su cuenta. Honestamente, creo que te causo mas
problemas y te aporto menos negocios que ningun otro de tus clientes. Como lo
aguantas no lo s¢, pero gracias a Dios que lo haces. Y 1926 sera distinto.

[ Te conté que han vuelto a escribirme de McCall’s para preguntar por mi
novela? ;Podrias hablar con ellos? La novela estd empezada, pero voy a
dejarla en reposo un mes o asi, como hice con Gatsby, y no estara lista antes
de fin de afio.

Me contaron que el sefior Reynolds esta enfermo. ;Es cierto? Espero que
no.

Gracias por milésima y millonésima vez.

Scott Fitzg.

Ayer envié un cuento que iba a ser el cuarto de una serie, pero lo habia

corregido tanto que al final no lo mandé desde Paris. En total te he mandado
siete manuscritos de cuatro cuentos distintos.

* o %

A Maxwell Perkins
Sur de Francia
20 de febrero de 1926

Querido Max:

Se me acaban de ocurrir dos cosas o, mejor dicho, tres.

1. Recibiras esta carta sobre el 3 de marzo. Tal vez para entonces mi libro
de cuentos se encuentre en venta desde hace tres semanas o tres dias; no me
has especificado la fecha. En cualquier caso, ;podrias escribirme de
inmediato con una prediccion aproximada de las ventas? Ya sé que son
conjeturas y que sin duda temes hacer una proyeccion excesiva, pero cuando
menos me gustaria conocer las ventas hasta esa fecha. Tiene que ver con mi



declaracion de impuestos, que debo mandar el 14. También, ;podrias enviarme
un formulario en blanco para la declaracion de impuestos?

iDios mio! Si se vendieran 10.000 ejemplares, saldaria mi deuda contigo
por primera vez desde 1922. ;No es una vergiienza, cuando el precio habitual
que me pagan por cuento es 2.500 dolares? Pero escribir basura ya no me
resulta tan facil como antes y he llegado a odiar ese viejo formato depravado.

(Como anda el pobre Tom Boyd? ;Aun quiere convertirse en un escritor
rural? ;O ha entrado en razon y decidido escribir sobre la guerra, o la
seduccion de myjeres casadas en St. Paul, o la vida en un colegio militar de
Kentucky, o algo que conozca? No tiene un toque de genio, como Hemingway y
Cummings, pero, como Dos Passos, posee un talento recio y valioso. Haria
bien en escribir sobre el mundo externo, de manera tan intensa y precisa e
incluso brillante como sea capaz, pero parar ahi. Carece casi por completo de
la habilidad para razonar claramente y no tiene la menor profundidad
emocional. Es tan insensible que solo las batallas hacen mella en ¢él; cuando
juega con el material casi evanescente de Anderson, se convierte en un bruto a
ojos del publico. Ojala pudiera verlo y hablar con ¢€l. Por el amor de Dios,
Max, refrena tu habitual (y, en general, sagaz) apertura de miras y no lo ayudes
a arruinarse el futuro alentando sus estupidas ambiciones. Acabara amargado
por el fracaso.

2. (Ha ayudado a las ventas de Gatsby el éxito de la obra teatral? Creo
que, hoy en dia, no existe la menor relacion entre esas cosas. Por eso no
permiti una version cinematografica de Hermosos y malditos. Dicho sea de
paso, imagino que aquellos libritos de 75 centavos ya no se venden. No
deberian. ;Se venden? Quiero decir, los discursos de Jesse Williams, Arthur
Train, Wilson, etc., ;se venden tanto como The Perfect Tribute® y The Third
Wise Man?®

Ahora, algo confidencial. T. S. Eliot, por quien conoces mi profunda
admiracion (creo que es el mas grande poeta vivo en cualquier idioma), me
cuenta por carta que leyd Gatsby tres veces y le parecio que era el primer
paso adelante que da la ficcion estadounidense desde Henry James.

iEspera a que vean la nueva novela!

(Cerraste el trato con Hemingway?

Queria preguntarte otra cosa. ;Qué era? jMaldita sea!

Regresaremos a Estados Unidos en otofio, pero no quiero hacerlo. Me



gustaria vivir y morir en la Riviera francesa.
(Cudles son los rumores secretos sobre el caso de la condesa Cathcart?

No recuerdo la otra pregunta y me estd volviendo loco. jLoco! (Media
hora después) jLoco!

i;iLOCO!!

Si ves a algin conocido mio dile que lo odio, a €l en concreto. No quiero
volver a verlo.

(Queé me impide perder la cabeza? Mi padre es un imbécil y mi madre una
neurdtica, medio demente por sus patologicas preocupaciones nerviosas. Entre
los dos no suman la inteligencia de Calvin Coolidge.

Si yo supiera algo, seria el mejor escritor de Estados Unidos.

Scott Fitzg,.
iEureka! jMe acordé¢! Pasale las ofertas de cine a Reynolds.

* o ¥

A Maxwell Perkins
1 de marzo de 1926
Hotel Bellevue
Salies-de-Béarn

Querido Max:

Ernest llegara a Nueva York por las mismas fechas que esta carta. Al
parecer no tiene contrato, asi que la cosa sera entre vosotros y Harcourt. Se
pondra en contacto contigo.

Hay en Aguas primaverales (la satira) varios toques un poco rabelesianos,
aunque no mucho, que no son peores que Don Stewart o la parodia que hizo
Benchley de Anderson.”” Ademas, se dice que Harcourt ofrecié un adelanto de
500 dolares por Aguas y de 1.000 por una novela casi terminada.
(Estrictamente confidencial). Si Bridges alcanza los 50.000, no creo que
Ernest te pidiera que igualaras esos adelantos, pero me estoy metiendo en
cuestiones diplomaticas que ti manejas mejor. No digo que le prometas



50.000, pero de alguna manera €l te los estd prometiendo a ti; una de las
razones por las que se inclina por vosotros es la revista.

En cualquier caso, Ernest es temperamental en cuestiones de negocios, por
culpa de los fraudulentos editores de aqui. Si logras contratar los otros dos
libros, hazle firmar un contrato por Fiesta (novela). En fin, no digo mas. Este
asunto es confidencial entre ti y yo. Por favor, destruye esta carta.

A Zelda le gusté la solapa de Biggs, a mi no tanto.”

A mi me gustd la solapa de Ring, a Zelda no tanto.”!

A ninguno de los dos nos parecid lograda la mia,’” una buena idea pero
apagada y mediocre: la figura podria ser una mujer. Creo que habria sido
mucho mas acertado imprimirla como sugeria yo. De hecho, es la solapa
menos satisfactoria que he tenido. En cualquier caso, después de Gatsby ya no
creo que la gente se interese en las solapas.

(Me envias cuando puedas un ejemplar de esa revista llamada
McNaughts?

No me has hablado del libro de Biggs. (Es The Migration of the
Drunkards o algo nuevo? ;Y es bueno?

Un abrazo,
Scott Fitzg,

(Que hay de Tom y Peggy?

A Harold Ober

Recibida el 15 de marzo de 1926
Salies-de-Béarn
Sabe Dios donde

Querido Ober:

Este es uno de los cuentos mas lamentables que he escrito. jEs terrible!
Perdi el interés por la mitad (dicho sea de paso, la ultima parte esta



mecanografiada a triple espacio porque pensé que podia arreglarlo; pero no he
podido).

Te ruego —y lo digo en serio— que se lo ofrezcas al Post. Creo que, tal
como estan las cosas, seria una pésima estrategia. Tampoco a Red Book. Al
cuento no lo redime ni un solo toque de mi ingenio habitual. Estaba
desesperado por empezar un cuento e inventé un argumento sobre negocios, el
tipo de argumento que siempre se me va de las manos. Preferiria sacar 1.000
doélares de alguna publicacion poco conocida que el doble de ello y que se
viera. jTe lo digo muy en serio!

Estoy escribiendo dos de los mejores cuentos de mi vida.

Un abrazo,
Scott Fitzg.
ko %k
A Maxwell Perkins
15 de marzo de 1926
Villa Paquita

Juan-les-Pins

Alpes Maritimes

Francia

(Direccion hasta el 15 de junio)

Querido Max:

Muchas gracias por tu amable carta y por el formulario de impuestos.
Estoy encantado con el libro de cuentos. De hecho, ahora que la obra de teatro
marcha bien y que mi nueva novela me absorbe cada vez mas y que estamos
nuevamente instalados en una bonita villa de mi amada Riviera (entre Cannes
y Niza), soy mas feliz de lo que lo he sido en afios. Es uno de esos momentos
extrafios, preciosos y demasiado fugaces en que todo en la vida parece andar
bien.

Gracias por la informacion legal que le pediste a Arthur Train.”



Me alegro de que llegaras a un acuerdo con Hemingway. Lo vi un dia en
Paris a suregreso, y le has caido estupendamente bien. Te he traido dos éxitos
(Ring y Tom Boyd) y dos fracasos (Biggs y Woodward Boyd). Ernest decidira
s1 mis opiniones son un obstaculo o una ayuda.

(Por qué no intentas publicar este cuento en College Humor? Ya han
publicado algo mio.

iPobre Tom Boyd! Primero le achacaba su estupidez. Ahora siento pena
por ¢€l.

Tu amigo Scott
No te debo nada por primera vez en cuatro afios.

Mira por donde, el subnormal de F. P. A. vuelve a prestar atencion a mi
obra después de seis afios de negligencia. Me gustaria meterle los elogios por
el trasero. Dios sabe que de nada me sirven ahora.

(Podrias conseguir el anexo por mi, abrirlo y decirme qué es?

X o K
A Harold Ober

Recibida el 3 de mayo de 1926
Villa Paquita
Juan-les-Pins, Alpes Maritimes,
Francia
(Después del 3 de mayo escribeme a Villa St. Louis, Juan-les-Pins, Alpes
Maritimes)

Querido Ober:

Naturalmente, la oportunidad de la pelicula me entusiasmé mucho. Como
no he vuelto a oir nada, me temo que no se habra concretado; espero ansioso
las novedades.”

Tengo tus dos cartas sobre Liberty. En cuanto al negocio de los cuentos,



preferiria quedarme con el Post por 2.500 ddlares que irme a Liberty por
3.500. No solo eso, sino que probablemente no escriba ningiin cuento hasta el
otofio que viene.

Pero hay una cuestion que quizd me obligue a dejar el Post y es la
publicacion de la novela por entregas. Llevo escrito mas o menos un cuarto de
la novela y la entregaré para su posible publicacion por entregas alrededor del
1 de enero. Tendra unas 75.000 palabras, divididas en doce capitulos, y tratara
—aunque esto es completamente confidencial— de un caso como el de aquella
chica que le dispard a su madre el afo pasado en la costa del Pacifico. Dicho
de otro modo, al igual que Gatsby, es sensacionalista. No solo por ello el Post
la rechazaria, sino que ademas se oponen, como sabes, al tenor de las ideas
que impregnan mi obra mas seria.

Por otra parte, es evidente que Liberty juega muy a mi favor en este
momento. Y si me dieran entre 25.000 y 40.000 dodlares por la publicacion por
entregas tendria que ser un idiota para rechazarlo. En fin, si me dan, digamos,
30.000 por la novela y me garantizan que mantendran una linea editorial
estable cuando menos hasta enero de 1927, lo mas conveniente sera
marcharme con ellos. Francamente, estoy a la deriva. Quizd lo mejor sea
esperar a ver si contratan la novela por adelantado. Espero volver a Estados
Unidos con ella terminada en diciembre.

Mandame un telegrama con tus consejos. El problema es que, si la
publicara McCall s o The Red Book, la cosa llevaria un afio largo y eso es un
fastidio, mientras que Liberty la daria en tres meses.

Ah, maldita sea, me revienta dejar el Post. ;{Qué tipo de revista es Liberty,
en todo caso? ;Rica o solo subsidiada?

Ansiosamente,
F. Scott Fitzgerald

% o %

A Harold Ober
Recibida el 3 de junio de 1926
Villa St. Louis



Juan-les-Pins
Alpes Maritimes
Francia

Querido Ober:

Bueno, me produce cierta melancolia oir que las funciones” llegaron a su
fin. Sin embargo, dado que ha sido una especie de succes d’estime y que me
reportd 17.000 o 18.000 sin que ello supusiera el menor trabajo por mi parte,
no puedo sino estar muy contento, y 1o estoy.

Mil gracias por la atencion que has tenido con mi padre. Hiciste el
esfuerzo de ser amable con ¢€l, y me escribid una carta muy satisfecha y
entusiasta. Creo que me echa de menos, y a su edad una excursidon como esa es
un placer excepcional. Estoy, como siempre, hondamente en deuda contigo, y
ahora por una razon muy agradable y personal. La vida de mi padre, después
de un comienzo brillante en los afios setenta, ha sido un «fracaso»; siempre ha
vivido a la sombra de mi madre y siente un inmenso placer vicario por
cualquier €xito mio. Gracias.

Un abrazo,
Scott Fitzgerald

No te he enviado ninglin cuento desde «Tu caracter y el mio».

*.*

A Ernest Hemingway
Junio de 1926
Juan-les-Pins
Alpes Maritimes
Francia

Querido Ernest:



Ahora que todo el mundo es un genio, al menos por un rato, la tentacion de
los farsantes a sacar provecho no es mayor que la de los honrados a descansar
(de algiin modo misterioso), sin darse cuenta de que su gloria es fugaz, porque
se apoya en los fragiles hombros de entusiastas profesionales. El miedo a esto
ultimo deberia hacernos atesorar cualquier cosa honesta que la gente diga
sobre nuestra obra. He aceptado lo que resultaron ser excelentes consejos
(sobre Hermosos y malditos) de parte de Bunny Wilson, que nunca ha escrito
una novela, sobre Gatsby (cambiar varios miles de palabras) de parte de Max
Perkins, que nunca ha pensado en escribir una, y sobre 4 este lado del paraiso
de parte de Katherine Tighe (no la conoces), que probablemente nunca antes
habia leido una novela.

[Esto empieza a parecerse a mi libro actual, que se disuelve en
preliminares laboriosos y sentenciosos].

En cualquier caso, creo que algunas partes de Fiesta estan descuidadas y
son innecesarias. Como te dije ayer (y, segin recuerdo, cuando quise
convencerte de que quitaras la primera parte de «Cincuenta mil de los
grandes»), veo en ti una propension a envolver o (a la larga) embalsamar en
pura verbosidad una anécdota o un chiste que te ha hecho gracia, algo parecido
a mi tendencia a conservar un fragmento de «buena escritura». Tu primer
capitulo contiene unos diez ejemplos de ello y da una sensacion de
condescendiente informalidad.

P. 1. «un cuento muy moral»

«Brett dijo» (material de O. Henry)

«demasiado caro»

«esto o lo otro». Si no quieres especificar, jpor qué desperdiciar tres
palabras para decirlo? Mira la p. 23: «9 o 14» y «cuantos afios habian pasado
desde 19XX», cuando te llevaria dos palabras decirlo. Es lo que en cualquier
otro condenas como «puro estilo»: puro camelo. No encuentro nada de esto
ultimo, pero en cualquier caso no solo debes escribir bien por ti mismo, sino
ademads rechazar, no-hacerlo que puede hacer cualquiera, y creo que hay unos
veinticuatro comentarios desdefiosos, expresiones de superioridad y burlas
superfluas que debilitan la narracion hasta la p. 29, donde (después de un
comienzo fallido al presentar a Cohn) la historia realmente arranca. Y para
conservar estos extras desaconsejables y deliberados has escrito muchos
pasajes que honestamente me recuerdan a Michael Arlen.



[Sabes que, por haberse comprometido contigo, la gente te vigilara como
un gato vy, si no le gusta lo que ve, se alejara sigilosamente como tal].

Por ejemplo.

Parrafos 1 y 2. Esnob. (No por si mismo, sino porque la historia de los
aristocratas britanicos durante la guerra, presentada de manera tan verbosa,
acritica, desde fuera y, sin embargo, tan evidentemente inspirada desde dentro,
estd manida). Tienes el mismo problema que tuve con «El joven rico»,
previamente pervertido por Chambers, etc. O bien analizalo mas en
profundidad, a sabiendas de que ese suelo ha rendido su trigo y sus hierbajos,
o reducelo a siete oraciones. Ni siquiera tiene tu ritmo, y el hecho de que sea
«verdad» no importa en absoluto.

Esa biografia tuya, que siempre has creido en la superioridad (la
preferibilidad) de lo imaginado sobre lo visto por no decir lo meramente
relatado.

P. 3. «Porciones bellamente grabadas». (Ironia bellamente grabada de
1886). Todo esto esta bien, pero es poco sincero y muy verboso.

P. 5. Los pintores ya no son reales en prosa. Tienen que ser minimizados.
[Esto no se logra convirtiéndolos en escultores, expertos en muros de retretes
o pintores de miniaturas].

P. 8. «Impulsos muy moralesy, «porque me parece una buena historia». Si
este parrafo no es torpe, le reescribo los discursos al doctor Cadman.”

P. 9. Por alguna razon no funciona. No logro determinar por qué. Suena un
poco a «Esta es una historia verdaderay, etc.

P. 10. «El quartier es un estado de animo», etc. Esto estd en todas las
guias turisticas. No he leido la de Basil Woon, pero te apuesto cincuenta
francos a que si.

[A estas alturas te estaras diciendo: «Dios mio, este tipo me considera
pésimo, y se puede ir a tomar por saco por lo que me importa su maldita
“critica”». Pero recuerda que estds tomando un rumbo nuevo, y que tus cosas
me parecen geniales. Fuiste el primer estadounidense al que quise conocer en
Europa, y el ultimo. (Esta ultima cldusula la he puesto para equilibrar la
oracidén. No parece tener sentido, aunque la he toqueteado durante varios
minutos. Es como la edad de las francesas)].

P. 14. (Y por ahi). Como te dije ayer, creo que esta anécdota tiene muy
poca gracia sin nombrar a Ford,”” 1o que seria de mal gusto.



No tiene gracia porque al final mencionas a Aleister Crowley.”® Con un
don nadie, no tiene valor. Con alguien importante, es de mal gusto. Esto es una
novela. También quitaria la mencion anterior de Harold Stearns.”™

(Por qué no eliminar lo superfluo de la biografia de Cohn? Qué mas da su
primer matrimonio. Cuando hay tanta gente que escribe bien y la competencia
es tan aguerrida, no entiendo cémo has escrito estas primeras 20 paginas con
tanta despreocupacion. Con la atencidon de la gente no se juega; un escritor
capaz de cautivar la atencion a voluntad debe tener especial cuidado.

Desde aqui, o mas bien desde la p. 30 en adelante, la novela empez6 a
gustarme, pero, Ernest, no puedo decirte lo mucho que me decepciond la
elefantiasica frivolidad del comienzo. Tiene 7.500 palabras; podrias reducirlo
a 5.000. Y te aconsejo que lo hagas, no recortando aqui y alla, sino eliminando
las peores escenas.

He decidido no inmiscuirme en nada mas, porque no tuve el impulso de
hacerlo mientras leia. Estaba muy entusiasmado. Y ademas, quiza la dosis ya
es bastante fuerte. La novela es muy buena. El tema central renquea en alguna
parte, pero, caray, a menos que uno escriba la historia de su vida, contando
con el inevitable péndulo que oscila dentro de lo cierto, ;quién puede lograrlo
completamente? ;Y qué critico seria capaz de rastrear si el defecto reside en
una posible falta de reflexion, en tratar de abarcar mas de lo que a la larga se
puede apretar con el tema de la impotencia, o en lo esquivo del personaje
femenino mismo?% A mi siempre me dio la impresion de que ella se
dramatizaba en términos de la dramatizacidon de Arlens de la dramatizacion de
alguien mas de la dramatizacion de Stephen McKenna de la dramatizacion de
Diana Manner de la ultima chica de Wells en Tono-Bungay, a cuyo original
probablemente le gustaran mas las cosas sobre Beatrix Esmond que sobre la
Elizabeth de Jane Austen (a quien debemos los modales de tantas de nuestras
esposas).

En cuanto a tu prélogo sobre el barrio latino, imagina que hubiera
empezado los cuentos con frases como: «Espafia es un lugar peculiar, etc.» o
«Michigan es interesante para dos clases: los pescadores y los tamborilerosy.

Con algunos retoques, los parrafos 64 y 65 deberian poder contarnos todo
lo que hay que saber sobre el pasado de Brett.

(Un detalle). «Fallecido de disenteria» en vez de «matado» es un cliché
para evitar un clich¢. Salta a la vista. Supongo que no puede evitarse. Supongo



que los 75.000%" europeos que murieron entre 1914 y 1918 siempre se
encontraran entre los 10.000.000 que fueron asesinados en la guerra.

iDios mio! El final de la p. 77 hasta el principio de la 78 es magnifico, me
vuelvo loco cuando la gente no da siempre lo mejor de si. Esto no lo he
seleccionado. Acabo de verlo por casualidad.

Lo fundamental de mi critica compete a la p. 87. Creo que, de todos
modos, no puedes cambiarlo. Senti la falta de alguna vacilacion o inseguridad
alocada y torturante; horror, de repente, de que ella sintiera y €l sintiera. Tal
vez desvario. No se parece a un hombre impotente. Se parece a un hombre
con un cinturon de castidad moral.

Ah, en fin. Esta bien, en todo caso, del capitulo V en adelante, pese a ello,
lo cual es de hecho prueba de su brillantez.

La estacion ZWX al cuadrado dice buenas noches. Buenas noches a todos.

*.*

A Ernest Hemingway

Diciembre de 1926
Franqueada en Washington, D. C.

Querido Ernest:

Tu carta me deprimio. No es ldgico, pues mas o menos sabia lo que se
avecinaba. Habria querido verte y oir tu version de lo ocurrido, si lo
deseabas. En cualquier caso, lo siento por ti y por Hadley y por Bumby,® y
espero que de alguna manera estéis bien y que las cosas no sean tan duras y
dificiles.

No sabes lo mucho que ha significado tu amistad en este Gltimo afio y
medio; para mi es lo mas brillante de nuestro viaje a Europa. Procurar¢ velar
por tus intereses en relacion con Scribner en Estados Unidos, pero supongo
que no es necesario y que pronto estaras muy bien parado econdomicamente.

Lamento que no vinieras a Marsella. Regreso con mi novela ain sin
terminar y con menos salud y no mucho mas dinero del que tenia cuando me
fui, pero en cierto modo contento, por ahora, con la mudanza y con Nueva York



y con Zelda totalmente recuperada y satisfecho con la parte del libro que llevo
escrita.

Estoy encantado con las noticias que he visto de Fiesta. No me habia dado
cuenta de que me habias robado todo, pero estoy dispuesto a creerlo y
contarselo a todo el mundo. Dicho sea de paso, el libro impreso me gusto
incluso mas que el manuscrito.

La primera tirada probablemente fue de 5.000. Que se haga la segunda
puede querer decir que han vendido 4.500, por lo que han encargado 3.000
mas. Sin embargo, también puede indicar cualquier nimero entre 2.500 y
5.000.

College Humor paga bien. No habra una pelicula de Fiesta a menos que el
libro sea un gran succes de scandale. Es solo una conjetura.

A todos nos gustd «La vie est beau avec Papa». Coincidimos con Bumby.

Con carifo,
Scott

Escribeme a Scribners.



1927

31 ainos



No trabajé este verano pero tendré mucho que hacer en otorio.
Espero terminar la novela antes del 1 de diciembre. Llevo un tiempo
con los nervios a flor de piel; es algo puramente fisico, pero me
inquieta un poco, hasta el punto de que he dejado de beber y solo
fumo cigarrillos sin nicotina.

(Carta a Ernest Hemingway, octubre)



A Ernest Hemingway
Octubre de 1927
Edgemoor, Delaware

Querido Ernest:

Miles de personas te enviaran este recorte.®> Creo que te hard tomar
conciencia de tu existencia publica. Tiene buenas intenciones; el autor elogio
tu libro unos dias antes.

El libro es excelente.’* Me gusta tanto como Fiesta, lo que te dard una idea
de mi entusiasmo. Pese a la dispersion geografica y emocional, es una unidad,
al igual que lo son los libros de relatos de Conrad. Zelda lo leyo fascinada, y
le gustd mas que cualquier otra cosa que hayas escrito. Su favorito es «Colinas
como elefantes blancos»; el mio, a excepcion de «Los asesinos», es «Ahora
me acuesto». El relato sobre los indios es el tinico que no me dice nada, y me
alegra que no hayas incluido «En Michigan». Probablemente pertenecen a una
vena anterior y casi agotada.

«En otofio la guerra seguia alli pero ya no la haciamos». Dios, qué
hermosa frase. Y los suefios despierto en «Ahora me acuesto» y toda la
atmosfera de «Colinasy.

(Has visto el adelanto del soplapollas de Rascoe, que obviamente solo
habia leido tres cuentos y queria demostrar que estaba al dia?

Max dice que casi se agotd la tirada de 7.500 ejemplares, aunque eso fue
hace cinco dias. Me gusta el titulo: Todos los hombres tristes sin mujeres,* y
me parece que mi influencia empieza a notarse. Obviamente Manuel Garcia es
Gatsby. Lo que no has aprendido de mi lo aprenderas de Good Woman
Bromfield,*® y pronto te encontraras a bordo del Vagdén de la Nueva
Generacion.

No trabajé este verano pero tendré mucho que hacer en otoiio. Espero



terminar la novela antes del 1 de diciembre. Llevo un tiempo con los nervios a
flor de piel; es algo puramente fisico, pero me inquieta un poco, hasta el punto
de que he dejado de beber y solo fumo cigarrillos sin nicotina. Zelda baila tres
veces por semana con la sinfonia de Phila y también pinta. Creo que hiciste
bien al no precipitarte a aceptar la oferta de Heart’s. Yo firmé con ellos un
contrato que, tal como resultaron las cosas, me causé muchisimo dafio de un
modo u otro. Long es un carrofiero sentimental que no tiene ni asomo de buen
gusto o individualidad, ni siquiera tanta como Lorimer, por ejemplo. En todo
caso, /por qué no le mandas tus cuentos a Paul Reynolds? Se ocupara de ellos
con gusto y te conseguird buenas tarifas. El Post ahora me paga 3.500 dodlares;
incluyo este detalle solo para que no te quepan dudas de quién escribe la carta.

No sabes cuanto te echo de menos. Tal vez vaya alli en marzo o en abril
durante seis semanas. The Grandmothers®’ es un libro respetable pero sin
distincion. ;Vendras a Estados Unidos? Dale mis saludos a Pauline.

Con mis mejores deseos y mi afecto,
Scott



1928

32 ainos



La novela marcha bien. Creo que es maravillosa y quienes la han
visto (porque la he leido un poco aqui y alld) se han entusiasmado
mucho con ella. Senti aliento el otro dia, cuando James Joyce, que
vino a cenar, dijo: «Si, espero terminar mi novela dentro de tres o
cuatro anos como muchoy, y él trabaja once horas diarias contra mis
intermitentes ocho. La mia estara terminada seguro en septiembre.

(Carta a Maxwell Perkins, 21 de julio)



A Harold Ober
8 de abril de 1928
Wilmington, Delaware

he decidido ir a francia por tres meses como hablamos el viernes ;puedes
depositarme cuatrocientos dolares el lunes por la mafiana? el primer cuento
esta siendo mecanografiado y lo enviaré el martes por la tarde y escribiré al
menos uno mas antes de embarcarnos lo que segiin los planes seré el veintiuno
de este mes.

scott fitzgerald

A Harold Ober
3 de junio de 1928
Paris

dos capitulos mas terminados todo listo en agosto. ;puedes depositar
ciento cincuenta de inmediato y mil cuando paguen el cuento?

k o XK

A Maxwell Perkins
21 de julio de 1928
Paris



Querido Max:

1. La novela marcha bien. Creo que es maravillosa y quienes la han visto
(porque la he leido un poco aqui y alla) se han entusiasmado mucho con ella.
Senti aliento el otro dia, cuando James Joyce, que vino a cenar, dijo: «Si,
espero terminar mi novela dentro de tres o cuatro afios como mucho», y €l
trabaja once horas diarias contra mis intermitentes ocho. La mia estara
terminada seguro en septiembre.

2. (Recibiste mi carta sobre André Chamson? En serio, Max, estas
dejando pasar una gran oportunidad si no lo contratas. Puede que Radiguet
fuera obsceno. Chamson no lo es en absoluto; es con diferencia el mejor de
los escritores jovenes de aqui, una especie de Ernest y Thornton Wilder
reunidos en uno. Hombres del camino es su segunda novela y casi obtuvo el
Prix Goncourt. Es la historia de unos trabajadores que construyen una
carretera y tiene toda la potencia de La bendicion de la tierra, de Knut
Hamsun; nada que ver con los falsos agricultores norteamericanos de Tom
Boyd. Es mas, aunque apenas lo conozco y no tengo intereses creados, me
parece una personalidad tan extraordinaria como France y Proust. Dicho sea
de paso, King Vidor (que dirigi6 Y el mundo marcha y El gran desfile) rodara
este verano una pelicula basada en el libro. Si confias en mi criterio, encarga
por lo menos un informe y cuéntame que¢ decides. Dentro de diez afios
Chamson no tendra precio.

3. Estoy pensando en publicar un libro con los cuentos sobre Basil Lee
después de la novela. Tal vez uno o dos mas de los cuentos serios que se
publiquen en The Mercury o en Scribner 5, si los aceptais, combinados con un
total de unos seis en la serie del Post, compondrian una agradable novela
ligera, casi, que apareciera en la temporada inmediatamente posterior a la
novela, como para no dar la impresion de que se interponen con mi llamada
«obray. El libro tendria unas 50.000 o 60.000 palabras.

4. Cuéntame qué planes hay sobre a) Ernest, b) Ring, ¢) Tom (resefias
pobretonas, he notado), d) John Biggs.

5. (Te ha gustado el cuento de Bishop? Me parecio estupendo.

6. Estaré de regreso el 15, creo. Saludos a Louise.

7. En cuanto a Cape: /cerrarias el trato por mi quedandote con una



comision del 10 por ciento? Eso si no estoy moralmente comprometido con
Chatto & Windus, que me recogieron, por asi decirlo, de la zanja inglesa.
Preferiria Cape. Por favor, decide ti y actlia como te parezca. Si no puedes
hacerlo, se lo pediré a Reynolds. Como quieras. Solo dimelo.

Tu devoto y agradecido amigo,

Scott

A Maxwell Perkins
«Ellerslie», Edgemoor, Delaware
Noviembre de 1928

Querido Max:

Me alegro de enviarte algo una vez mas, aunque solo sea el primer cuarto
del libro (dos capitulos, 18.000 palabras). Ahora le toca el turno a un cuento,
luego corregiré también los capitulos IIl y IV y te los enviar€, espero, sobre el
1 de diciembre.

El capitulo I esta bien.

El capitulo I me ha dado mas problemas que cualquier otra parte del
libro. jImagina que antes tenia 27.000 palabras! Empezd su andadura como
capitulo I. Sigo insatisfecho con el resultado, pero no voy a enumerar sus
obvios defectos. Te agradeceria que apuntaras cualquier critica y la guardaras
hasta que te haya enviado el libro entero, porque quiero sentir que cada parte
esta terminada sin preocuparme, por mas que pueda hacer cambios
sustanciales en el ultimo momento. Lo Ginico que quiero saber es si, en general,
te ha gustado, y esto tendrd que esperar, supongo, hasta que hayas visto la
proxima entrega, que completa la primera mitad. (Dios mio, jqué bueno ver
esos capitulos metidos en un sobre!).

Creo que te he encontrado un candidato con un talento realmente
extraordinario a la manera de Carl van Vechten. Tengo su primera novela a



mano; lamentablemente trata de lesbianas. Ya te contaré mas.
iCreo que el titulo de Bunny®® es magnifico!
Recuerda que la novela es confidencial, incluso para Ernest.

Un abrazo,
Scott



1929

33 anos



En los dos meses y medio que llevo aqui he escrito unas 20.000
palabras del libro y un cuento, lo que es estupendo para mi ritmo de
los ultimos arios. Pagué por ello con las habituales depresiones
nerviosas y unos desplantes de bebedor que despreciaria el camarero
del bistro mas rastrero. Mi ultima tendencia es desplomarme a eso
de las 11.00 p. m., con lagrimas en los ojos o con la ginebra subiendo
hasta el borde y rebosando, y decir a los amigos o conocidos
dispuestos a oirme que no tengo un solo amigo en el mundo y que de
todas maneras no quiero a nadie, en general incluyendo a Zelda.

(Carta a Ernest Hemingway,
9 de septiembre)



A Maxwell Perkins
1 de marzo de 1929
«Ellerslie», Edgemoor, Delaware

Querido Max:

Me escabullo como un ladrén sin dejar los capitulos. Me llevara una
semana de trabajo corregirlos y, con el lio de la gripe y la partida, no he
podido hacerlo. Lo haré a bordo y los enviaré desde Génova. Mil gracias por
tu paciencia. Confia en mi unos pocos meses mas, Max. También para mi ha
sido un tiempo de desilusiones, pero nunca olvidaré tu amabilidad y el hecho
de que no me reprocharas nada.

Me alegro mucho por el libro de Ernest. Acato tu decisién sobre la
biblioteca moderna sin estar en absoluto de acuerdo. 100 dolares, o 50, de
adelanto es mejor que "% de 40 dolares por las regalias de un afio, y la
coleccion de Scribner me suena vaga y arbitraria. Pero es una nimiedad, y les
daré un cuento nuevo y muy inferior, pues quiero estar representado junto a esa
gente: Forster, Conrad, Mansfield, etc.

Te adjunto un manuscrito que habia prometido llevarte. Creo que necesita
unos recortes, pero puede que se venda con un buen titulo y sin proélogo. No
estoy nada seguro, sin embargo.

Estate atento a los cuentos de un joven llamado Holger Lundberg que
aparecieron en el Mercury; promete bastante y lo he enviado hacia ti.

Detesto marcharme sin verte, y detesto la idea de verte sin poder
entregarte en mano el manuscrito terminado. Asi que adids por unos meses,
con todo mi afecto y siempre con gratitud,

Scott



* o %

A Harold Ober
Marzo/abril de 1929
Hotel Beau Rivage, Niza
(Después del domingo, escribe a Guaranty)

Querido Harold:

Llegamos a Paris el 1 de abril. Ain no hemos encontrado piso, asi que
escribeme al banco. Serd estupendo verte si puedes cruzar el charco. Te he
enviado «La dura travesia», y ya casi he completado otro cuento. Ruego a
Dios terminar la novela este verano.

400 dolares me parece bien por el perfil. Mi esposa tiene otros dos casi
terminados: ambos mas largos.

Sin novedades. Me alegro de estar aqui de nuevo, y si cruzas el canal, sera
un placer invitarte a la mejor cena que uno pueda procurarse en Francia, pues
me he convertido en una suerte de conocedor.

Un abrazo,
F. Scott Fitzg,

* o ¥

A Ernest Hemingway
Villa Fleur des Bois
Cannes
9 de septiembre de 1929

Querido Ernest:

Me alegro de que mi carta no te pareciese presuntuosa, solo era
apresurada. Dicho sea de paso, pensé que querias que le hablara del tema a



Ruth G. como quien no quiere la cosa. Lo Unico que mencion¢ fue que
lamentarias perder el apartamento. Nunca dije que te enfadarias por ello. Pero
ya basta de asuntos medio deprimentes; pasemos a los realmente deprimentes.
Primero, sin embargo, debo contarte que segun Perkins tu libro se ha
convertido, como E!l club Pickwick, en un clasico ya al publicarse por
entregas. Tiene un porvenir brillante y te envidio una barbaridad, aunque me
alegra que te haya pasado a ti mas que a cualquier otra persona.

Acabo de llevar otro capitulo a mecanografiar y me he quedado
tremendamente deprimido al no saber si es bueno o no. En los dos meses y
medio que llevo aqui he escrito unas 20.000 palabras del libro y un cuento, lo
que es estupendo para mi ritmo de los ultimos afios. Pagué por ello con las
habituales depresiones nerviosas y unos desplantes de bebedor que
despreciaria el camarero del bistr6 mas rastrero. Mi ultima tendencia es
desplomarme a eso de las 11.00 p. m., con lagrimas en los ojos o con la
ginebra subiendo hasta el borde y rebosando, y decir a los amigos o conocidos
dispuestos a oirme que no tengo un solo amigo en el mundo y que de todas
maneras no quiero a nadie, en general incluyendo a Zelda y a menudo
abarcando a la compafiia de turno. Tras lo cual la compafiia tiende a
acompanarme menos, y despierto en extrafias habitaciones de extrafios
palacios. El resto del tiempo lo paso escribiendo en solitario o tratando de
escribir o sumido en la melancolia o leyendo cuentos de detectives, y dandome
cuenta de que cualquier persona en mi estado y que ademas no sepa cerrar la
boca es bastante mala compania. Pero cuando estoy borracho obligo a todos a
que me las paguen, paguen, paguen.

Entre ellos se cuenta Dotty Parker. Naturalmente, como ha pasado por algo
similar, no tiene paciencia. No es que se d¢ aires, pero a nadie le gusta ver a
los demds sumidos en los estados de desesperacion a los que uno ha
sobrevivido. Dicho sea de paso, este verano los Murphy le han dedicado toda
su atencion y creo que, aunque nunca lo admitiria, se lo ha pasado en grande.

Llegaremos a Paris el 1 de octubre y nos quedaremos dos meses.

Tu analisis de mi incapacidad de hacer mi trabajo serio es demasiado
amable, en la medida en que omite la disipacion, pero entre los actos divinos
es posible que los cinco afios que pasaron desde mi salida del ejército hasta
terminar Gatsby (1919-1924), y que incluyeron tres novelas, unos cincuenta
cuentos populares, una obra de teatro y numerosos articulos y guiones, hayan



concentrado demasiado pronto todo lo que tenia para decir, ademas de que por
entonces viviamos a toda prisa en el mas euforico de los mundos que
podiamos. En el fondo, eso es 1o que realmente me preocupa. Aunque tal vez
el problema sea mi incapacidad de abandonar algo una vez empezado: llevo
dos meses trabajando en un cuento popular que estaba condenado de antemano
a que lo rompiera nada mas terminarlo. Con suerte la casa se incendiara con
los manuscritos y preferiblemente conmigo dentro.

Recuerdos de tu apestoso viejo amigo
Scott

No tengo derecho a enviarte esta carta sombria. La verdad es que, si no me
sintiese mejor por alguna cosa, no podria haberla escrito. He aqui un destello
del consabido orgullo barato: el Post ahora paga a la vieja puta 4.000 ddlares
por polvo. Es que ella ahora domina las 40 posturas; en su juventud alcanzaba
con una



1930

34 anos



Sé lo siguiente: que aquellos dias al volver del sur, de Capri,
fueron de los mas felices de mi vida. Pero estabas enferma y la
felicidad no vivia en casa.

Yo me encaminaba a la ruina y lo llamaba lo primero que se me
ocurria. Creo que quienes se hallaban lo bastante lejos como para
ver por encima de nuestra poco sincera fachada se daban cuenta de
tu casi megalomano egoismo y mi demente complacencia en la
bebida. Hacia el final ya nada importaba.

(Carta a Zelda Fitzgerald)



A Harold Ober
Recibida el 13 de mayo de 1930
Paris

Querido Harold:

Te enviaré un nuevo cuento alrededor del 25. Me alegra que te gustara «Un
sitio agradable y tranquilo». ;Puedes pedir la galerada corregida de «Primera
sangre»? Realmente quiero tenerla. Me alegra que dieras guerra con lo de las
ilustraciones; eran horribles, con toda esa insinuacién juvenil de reunion
militar.

Gracias por los resumenes de cuenta. Estoy mas o menos como temia.

Zelda qued6 encantada con tus elogios de «La chica de un millonario».

Ahora, en cuanto a la novela, la otra noche le lei un buen fragmento de ella
a John Peale Bishop, y coincidimos en que seria ruinoso dejar que Liberty
empezase a publicarla sin que estuviera terminada. He aqui una posibilidad
hipotética. Supongamos (como puede pasar en casos asi) que no les guste el
final y me pongan pegas: jqué diablos haria entonces! Me habria quedado sin
el Post y granjeado un enemigo en Liberty. (A quién acudiria, a Ray Long?
Supongamos que a Liberty ni siquiera le guste la primera parte y vaya por ahi
diciendo que la novela es pésima antes de terminarse. Si es posible, quisiera
estar en Nueva York cuando la contraten, porque esta el tema de los recortes,
que aun no hemos mencionado. ;/Van a recortarla? ;Van a reducir mis cuentos a
5.000 palabras? ;Van a pagarme 3.500 o 4.000 dolares? En un momento estuve
por mandarte cuatro de los ocho capitulos escritos. Después recorté uno de
esos capitulos por todos lados. S¢ que estas perdiendo fe en mi y Max
también, pero Dios sabe que al fin y al cabo uno tiene que confiar en su propio
criterio. Habria podido publicar cuatro libros malisimos e improvisados en
los ultimos cinco afios, y la gente habria pensado que al menos yo era un joven



honrado que no se ahogaba en la bebida en los mares del sur; pero estaria
muerto, tal como lo estan Michael Arlen, Bromfield, Tom Boyd, Callaghan y
los demas que creen poder engaiar al mundo con obras apresuradas y de
segunda. Al menos los cuentos del Post publicados en el Post no me afectan.
Son honestos y, si su forma es estereotipica, la gente sabe qué esperar cuando
lee el Post. La novela es otro cantar. Si después de cuatro afios publicara en
un libro los cuentos sobre Basil Lee, tanto daria irme a Hollywood de
inmediato.

En fin, asi estan las cosas. Si confias en mi, creo que pronto veras que
sabia lo que estaba haciendo.

Un abrazo,
Scott Fitz.

Esta carta suena enfadada, pero estoy atontado por el trabajo y demasiado
cansado para reescribirla. Por favor perddnala: tiene que tomar el barco
manana.

Adenda

Zelda ha estado gravemente enferma, aunque no en peligro, y ademas
participé en una boda y en dos semanas no he podido ponerme a trabajar en un
nuevo cuento hasta ayer, pero ya tengo 3.000 palabras: mas o menos el niumero
de doélares que te debo.

Mientras, acuso recibo de

1. La cuenta
2. Noticias de Hermosos y malditos

3. La sugerencia de Costain® (dicho sea de paso, que se vaya al diablo).
La tnica forma de escribir un cuento decente es imaginar que nadie lo aceptara
y que da lo mismo. Tener presente a los editores me resulta desastroso. Ya me
haréan las criticas mas adelante. No pienso escribir otro relato sobre Josephine
hasta que me quite eso de la cabeza. Rompi el comienzo de uno. Dile a Costain
—educadamente, por supuesto— que asi no puedo trabajar. En cualquier caso,



de nada sirve decirselo; el dafio estd hecho, pero si tiene mas ideas sobre
coOmo escribir cuentos, por favor, no me las comuniques.

4. Siento que se hayan destruido las galeradas de «Primera sangre». ;Me
conseguirias un ejemplar de la revista donde aparecidé? Perdi el mio. Quiero
corregirlo mientras tengo memoria. Asi como no me importa cuando estoy aqui
trabajando en mis propios cuentos, cuando he trabajado en una galerada es
como perder un borrador entero.

Con afecto,
Scott

Por ultimo

Tengo entendido que una vez mas los estudios de cine estan comprando
cuentos. ;Conoces a algin buen agente de Hollywood al que pueda interesarle
«Majestad»? Dramaticamente hablando, esta construido como una obra de
teatro y contiene algunas escenas muy buenas.

FSF

Direccion hasta el 1 de julio
4 Rue Herran

* o ¥

A Mollie McQueen Fitzgerald
Junio de 1930
Ouchy-Lausana, Suiza
Escribir a Paris

Querida madre:

He tardado en escribirte porque Zelda estuvo sumamente enferma, después
de sufrir un completo ataque de nervios, y sigue ingresada en un sanatorio de



aqui. Ya estd mejor, pero tardard mucho en recuperarse. No informé a sus
padres de la gravedad del asunto, asi que no digas nada; peligraba su salud
mental mas que su vida.

Scottie esta en el apartamento de Paris con la nifiera. Le encant6 el cuadro
de sus primos. Dile a padre que visité los

«—siete pilares de moho gotico
en las hondas y viejas mazmorras de Chillon»®

y recordé el primer poema que oi alguna vez. ;O fue «El cuervo»? Gracias
por el Chesterton.

Con amor,
Scott

* o ¥

A Madame Lubov Egorova®!
Hotel Righi Vaudois,
Glion
22 de junio de 1930

Estimada sefiora Egorova:

Zelda sigue muy enferma. De vez en cuando experimenta una ligera
mejoria, pero luego comete alguna locura repentina. Por desgracia, parece que
pasard mucho tiempo hasta que se recupere por completo.

Como usted sabe, una de las cosas que le impiden hacerlo, y que va en
contra de los esfuerzos de los médicos, es su continuo miedo a desperdiciar el
tiempo necesario para las clases de baile y la idea de que no tiene tiempo que
perder. Este miedo la pone nerviosa e inquieta, y demora su recuperacion cada
vez que piensa en ello. Fue por eso que se marché de Malmaison tan pronto.

Es dudoso, aunque ella no sea consciente de ello, que alguna vez regrese a
su escuela de baile; en cualquier caso, nunca podra volver a practicar con la



misma intensidad, aunque en mi opinion salir a escena podria hacerle muy
bien.

Mas aun, los médicos quisieran saber qué oportunidades tenia, cual era su
futuro como bailarina, cuando enfermoé. Ni ella lo sabe: en un momento dice
una cosa, al siguiente otra. Como su situacidn es critica, necesita saber la
respuesta, pese a la desilusion que pueda causarle. Por eso, consciente de que
usted le tiene afecto y se interesa por sus ambiciones, quiero pedirle una
franca opinion.

Si responde las siguientes preguntas quiza encontremos una solucion.

1. ;Podria Zelda alcanzar alguna vez el nivel de una bailarina de primer
nivel?

2. /Seria una bailarina como Nikitina, Danilova, etc.?

3. Si la respuesta a la pregunta 2 es si, jcuantos afios le llevaria lograr este
objetivo, segln los progresos que estaba haciendo?

4. Si la respuesta a la pregunta 2 es no, /cree usted que gracias al encanto
de su bello rostro y de su hermoso cuerpo podria obtener papeles importantes
en ballets como los que Massine, por ejemplo, produce en Nueva York?

5. (Hay ciertas cosas como el equilibrio, etc., que nunca lograra debido a
su edad y a que empez6 muy tarde?

6. (Es una bailarina tan buena como Galla, por ejemplo? Para hacerme una
idea de su posicion en su escuela, jhay muchas alumnas mejores que ella?

7. En general, ;cree que, de no haber enfermado, Zelda habria alcanzado
un nivel como bailarina que habria satisfecho tanto sus ideales como sus
ambiciones?

En algiin momento reciente, ;sinti6 usted que Zelda estaba esforzdndose
demasiado para alguien de su edad?

Entiendo que todas estas preguntas son importunas, pero el objetivo es
preservar la cordura de Zelda, y es necesario saber la verdad sobre su carrera.
Usted es la tnica persona a la que puedo preguntarle porque siempre ha sido
muy buena con mi esposa y siempre se ha interesado en su trabajo.

Le pido disculpas por las molestias que pueda causarle, y aprovecho para
expresarle mi admiracion y mis respetos.”?



% o %

A Maxwell Perkins
20 de julio de 1930
Suiza

Querido Max:

Zelda sigue sumamente enferma, y el psiquiatra que le dedica casi todo su
tiempo es una necesidad muy cara. Yo estaba tan afectado en junio, cuando las
esperanzas de que se recuperara eran negras, que apenas podia trabajar y me
retrasé. Luego me llegd un telegrama de Ober diciéndome que por primera vez
no podia ofrecerme un adelanto equivalente al precio del cuento. Fue entonces
cuando te llamé. Le he pedido que te transfiera 3.000 dblares de las regalias
del cuento que le enviaré esta semana, pues es terrible tener tantas deudas. Mil
gracias y mil disculpas.

Con el afecto de siempre (aunque un poco agobiado
y ansioso por la vida),
Scott

% o %

A Zelda Fitzgerald
(Verano? de 1930
Paris o Lausana

S¢ lo siguiente: que aquellos dias al volver del sur, de Capri, fueron de los
mas felices de mi vida. Pero estabas enferma y la felicidad no vivia en casa.

Por entonces habia experimentado la infelicidad durante bastante tiempo.
Cuando mi obra de teatro fracasé un afio y medio antes, cuando trabajé como
loco durante un afio, escribiendo doce cuentos y una novela y cuatro articulos
en ese tiempo, sin que nadie creyera en mi y sin ver a nadie excepto a ti, y al
final tu corazon me traiciond y me quedé¢ realmente solo sin ver a nadie de mi



agrado. En Roma estabamos abatidos y yo seguia trabajando con las galeradas
y tres cuentos mas y en Capri enfermaste y, mirara adonde mirase, no parecia
quedar felicidad en el mundo.

Luego vinimos a Paris y de repente me di cuenta de que no todo habia sido
en vano. Yo era una persona de éxito: el mejor de mi profesion y todo el
mundo me admiraba y me sentia orgulloso de haber hecho algo tan bueno.
Conoci a Gerald” y a Sara, que nos consideraron sus amigos, y a Ernest, que
era un par y un idealista de los que a mi me gustan. Me emborraché con ¢l en
bares perdidos de la Rive Gauche y bebi con Sara y Gerald en su jardin de St.
Cloud, pero tu estabas siempre enferma y en casa todo era pura desdicha.
Fuimos a Antibes, y yo fui feliz, pero seguias enferma, y todo ese otofio y ese
invierno y esa primavera los pasamos en la clinica, y yo estaba solo todo el
tiempo y tuve que emborracharme antes de poder dejarte tan enferma sin que
me importara y por un momento fui feliz antes de propasarme con la bebida.
Después pagué el precio habitual por estar borracho.

Al final te repusiste en Juan-les-Pins, y llegd un montén de dinero, y
cometi uno de esos errores que cometen los literatos: pensé que era un
«hombre de mundo», que le caia bien a todos y que todos me admiraban por
mi mismo, pero a mi solo me caian bien unas pocas personas que eran mis
pares, como Ernest y Charlie MacArthur y Gerald y Sara. El tiempo vuela
cuando uno se siente asi y nunca se hace nada. Entonces pensé que las cosas
ocurrian facilmente; olvidé que me habia arrancado El gran Gatsby de la boca
del estobmago en un momento de pena. Desperté en Hollywood y ya no era mi
yo seguro y egocéntrico, sino una mezcla de Ernest con ropas caras y Gerald
con una carrera y Charlie MacArthur con un pasado. Cualquiera que me
hiciese creer eso, como Lois Moran, me resultaba precioso.

Ellerslie, la gente del polo, la sefiora Chanler, la fiesta de Cecilia®* fueron
intentos de compensar desde fuera mi desnutricion interior. Cualquier cosa con
tal de caer bien, de que me aseguraran que no era un hombrecito con algo de
talento, sino un gran hombre de mundo. Al mismo tiempo, sabia que aquello
eran tonterias: la parte de mi que lo sabia nos condujo a la Rue Vaugirard.

Pero entonces te refugiaste en ti misma como yo lo habia hecho afios atras
en St. Raphael. Y vinieron las consecuencias de los malos departamentos
debido a tu falta de paciencia («Bueno, si fueras [ ], ;Por qué no ganas mas
dinero?»), de los malos criados por tu indiferencia («Bueno, si no te agrada,



Jpor qué no envias a Scottie a un internado?»). Tu antipatia hacia Vidor, tu
indiferencia ante Joyce las comprendia; lo que no podia compartir era tu
entusiasmo y obsesion incesantes por el ballet. En medio de todo ello tenia la
sensacion de ser explotado, no por ti, sino por algo que me molestaba
enormemente sin aportar felicidad alguna. Sin duda habia menos que nunca en
casa. Eras un fantasma lavando la ropa, cruzando lugares comunes en francés
con Lucienne o Delplangue.”® Recuerdo haber hecho viajes desolados a
Versalles, a Reims, a La Baule, solo por el cansancio de estar en casa.
Recuerdo preguntarme por qué trabajaba para pagar las cuentas de aquel
desolado ménage. Yo habia cambiado. Por pura desesperacion me refugié en
lo contrario del aislamiento, es decir, el aislamiento con la seforita
Delplangue, o en el bar del Ritz donde recuperaba mi autoestima durante
media hora, a menudo con gente que apenas conocia de vista. Por las tardes a
veces ibamos en coche al Bois de Boulogne. Después de un rato preferia irme
al Café des Lilas y sentarme solo a recordar los buenos momentos que habia
pasado alli dos afios antes con Ernest, Hadley, Dorothy Parker y Benchley.
Recuerda que, durante todo ese tiempo, no culpé a nadie salvo a mi mismo.
Me quejé cuando la situacion en casa se volvio intolerable, pero al fin y al
cabo yo no era John Peale Bishop: pagaba por ello con un trabajo que odiaba
intensamente y que me resultaba cada vez mas dificil de hacer. La novela era
como un suefio, que se alejaba dia a dia.

En Ellerslie nos fue mejor y peor. La desdicha es menos aguda cuando uno
vive con cierta sobria dignidad, pero las presiones financieras eran excesivas.
Entre el momento en que nos fuimos de Paris en septiembre y cuando llegamos
a Niza en marzo vivimos al ritmo de 40.000 al afio.

Pero por algin motivo me sentia mas feliz. Una nueva primavera. Veria a
Ernest, cuya carrera yo habia lanzado, Gerald y Sara, que, a través de mi
agencia, habian probado suerte en el cine. Al menos la vida, pensé, seria
menos opaca; habria fiestas con alguna gente que ofreciera cosas, charlas con
otra que tuviera algo que decir. Después, nadar y broncearse y ser joven y
estar cerca del mar.

Salid de maravilla, ;no? Gerald y Sara no nos vieron. Estuve con Ernest,
pero fue un Ernest de lo mas irascible, que me dio su direccion
aprensivamente por miedo a que me dejara caer borracho por su casa y
pusiera en peligro su contrato de alquiler. Descubrir que media docena de



amigos se paseaban por alli no ayudé a mi autoestima. Para cuando llegamos a
la hermosa Riviera yo tenia tal complejo de inferioridad que no podia lidiar
con nadie sin haber bebido. También alli trabaj¢, sin embargo, y esa inusual
combinacion me revento los pulmones.

Ta estabas en tu mundo. Apenas te recuerdo aquel verano. Eras
simplemente una de las tantas personas a las que no les caia bien o a las que
les era indiferente. Y no me gustaba pensar en ti. No me necesitabas, y era mas
facil hablar con, o mejor dicho hablarle a, madame Bellois y llenarme de vino.
Senti gratitud la tarde en que me acompanaste al médico, pero a la semana de
llegar a Paris no me importaba vivir o morir. Era siempre lo mismo. Los
apartamentos detestables, las asistentas que apestaban, el ballet en mis
narices, desperdiciar un cuento para invitar a cenar a los Troubetskoy,
desperdiciar un viaje a Africa. Estabas enloqueciendo y lo llamabas
genialidad. Yo me encaminaba a la ruina y lo llamaba lo primero que se me
ocurria. Creo que quienes se hallaban lo bastante lejos como para ver por
encima de nuestra poco sincera fachada se daban cuenta de tu casi
megaldomano egoismo y mi demente complacencia en la bebida. Hacia el final
ya nada importaba. Lo mas cerca que estuve de abandonarte fue cuando me
llamaste marica en la Rue Palatine, pero luego todo lo que decias me inspiraba
solo una especie de compasion distante. Pese a tus observaciones superiores y
a la dureza de tu inteligencia, tengo la capacidad de adivinar bien, sin que me
hagan falta pruebas, e incluso asombrandome un poco del porqué y del motivo
de determinado atajo mental. Me habria gustado que Hermosos y malditos
fuese un libro escrito con madurez porque era todo cierto. Nos arruinamos a
nosotros mismos; francamente nunca he creido que nos hayamos arruinado el
uno al otro.

* o ¥

De Zelda Fitzgerald
Finales del verano/comienzo del otofio de 1930
Clinica Prangins, Nyon, Suiza

Querido Scott:



Acabo de escribir a Newman®™ para que venga. Dices que has estado
pensando en el pasado. También yo lo he hecho en estas semanas, pues no
duermo mas que tres o cuatro horas diarias, vendada, enferma e incapaz de
leer.

Recuerdo:

La extrafieza y la agitacion de Nueva York, los periodistas y los vestibulos
de hotel cubiertos de pieles, el sol brillando en los cristales de las ventanas y
el picante polvillo de finales de primavera; lo impresionante de los Fowler y
los bailes vespertinos y mi comportamiento excéntrico en Princeton. Los ojos
azules de Townsend y las partidas de Ludlow y un baul que exhalaba perfumes
y el olor a malvaviscos de Baltimore. Siempre estabamos Ludlow, Townsend,
Alex y Bill Mackey y ti y yo. No nos gustaban las mujeres y éramos felices.
Estaba el apartamento de George y sus cocteles de absenta, y el pelo dorado
de Ruth Findley en el peine de George, y visitas a Smart Set y a Vanity Fair:
un mundo literario que los peridodicos neoyorquinos engrandecian
desmesuradamente. Hubo flores y clubes nocturnos, y Ludlow nos aconsejo
que nos mudaramos al campo. Una vez discutimos en West Port sobre moral,
mientras caminadbamos junto a un muro colonial bajo el fresco de las lilas.
Hablamos toda una noche de «Dados, nudillos de hierro y guitarra». Recuerdo
el motel donde comprabamos ginebra, y a Kate Hicks y a los Maurice y el
marco radiante del Rye Beach Club. Nadamos de madrugada con George antes
de pelearnos con €l e ir a las fiestas de John Williams, donde habia actrices
que hablaban francés cuando estaban borrachas. George toc6 «Cuddle up a
Little Closer» al piano. Recuerdo mis pantalones blancos que deslumbraron a
las colinas de Connecticut, y el chapuzon en la laguna de la mujer de
sandalias. La playa, y docenas de hombres, carreras alocadas por Post Road y
excursiones a Nueva York. De noche nunca nos daban habitacion en los hoteles
por lo jovenes que pareciamos, asi que una vez llenamos una maleta con el
listin telefonico, cucharas y una almohadilla para ir al Manhattan. Yo estaba
romanticamente liada con Townsend y se marcho a Tahatii. Y recuerdo tus
episodios con Gene Bankhead y Miriam. Compramos el Marmon con Harvey
Firestone y fuimos al sur cruzando los pantanos encantados de Virginia, las
colinas de arcilla roja de Georgia, los lechos fluviales acribillados de
Alabama. Bebimos whisky de maiz sobre las alas de un aeroplano a la luz de
la luna y bailamos en el club campestre y volvimos. Yo tenia un vestido rosa



vaporoso y otro plateado despampanante, que compré con Don Stewart.

Nos mudamos a la calle 59. Nos peleamos y rompiste la puerta del bafio y
me lastimaste en un ojo. Ibamos tanto al teatro que lo dedujiste del impuesto
de la renta. Cruzamos Central Park bajo la nieve después de un baile en el
Plaza, discuti con Zoe sobre Botticelli en el Brevoort y la acompaifié a
comprar un abrigo para David Belasco. Celebramos la Navidad con bourbon y
paté picante en casa de los Overman y comimos muchas veces en el Lafayette.
Recuerdo a Tom Smith y su papel pintado y a Mencken y nuestra fiesta de San
Valentin y aquella vez que bailé toda la noche con Alex, y cenas con John en
Mollats, y yo patinaba y me quedé embarazada, y ti escribiste Hermosos y
malditos. Vinimos a Europa y enfermé¢ y me quejaba de todo. Fuimos a
Londres, y a Wapping con Shane Leslie, y habia fresas del tamafio de tomates
en casa de lady Churchill. Recuerdo la pata de palo de St. John Ervine y a Bob
Handley en la penumbra del Cecil. Recuerdo Paris y el calor y el helado que
no se derretia y que compramos ropa, y Roma y a tus amigos de la embajada
britanica y que bebias y bebias. Volvimos. Recuerdo tu cancién «Dog» y los
almuerzos en el St. Regis con Townsend y Alex y John: Alabama y el calor
insoportable y que casi compramos una casa. Luego fuimos a St. Paul y
vinieron a vernos cientos de personas. Recuerdo los bosques indios y la luna
en la galeria donde dormiamos, y yo estaba enorme y me daban miedo las
tormentas. Luego nacid Scottie y fuimos a todas las fiestas de Navidad y un
hombre le preguntd a Sandy: «;Quién es tu amiga la gorda?». La nieve lo
cubria todo. Pillamos una gripe y fuimos mucho a casa de los Kalmas, y
Scottie crecid sana y fuerte. Vino Joseph Hergesheimer y los sdbados ibamos
al University Club. Tbamos al Yacht Club y los dos tonteAbamos un poco con
otros. Empecé a caerle mal a Joe, y jugué tanto al golf que me dio tendinitis.
Kollie casi se muere. Los dos lo adorabamos. Fuimos a Nueva York y
alquilamos una casa borrachos. Recuerdo a Val Engalitcheff 'y a Ted Paramore
y las cenas con Bunny en Washington Square y las pildoras y al doctor Lackin.
Tuvimos una pelea horrible en el tren de regreso, no me acuerdo por qué.
Después llevé a Scottie a Nueva York. Estaba rellenita y muy graciosa con su
abrigo y gorro rosados, y nos recogiste en la estacion. En Great Neck siempre
habia lios y peleas: por el club de golf, por los Fox, por Peggy Weber, por
Helen Buck, por todo. Ibamos a casa de los Rumsey, y una vez pasamos una
noche espantosa en casa de los Mackey, cuando Ring se encerr6 en un armario.



Veiamos a Esther y a Glen Hunter y a Gilbert Seldes. Dimos un monton de
fiestas: la mayor de todas en honor a Rebecca West. Bebiamos cerveza Bass y
siempre estdbamos en casa de los Buck o los Lardner o los Swope cuando
ellos no estaban en la nuestra. Veiamos con frecuencia a Sidney Howard, y nos
peleamos un fin de semana que Bill Motter pas6 con nosotros. Bebiamos sin
parar y al cabo nos fuimos a Francia porque la casa siempre estaba llena de
gente. A bordo del barco casi hubo un escandalo por culpa de Bunny Burgess.
Encontramos nifiera y fuimos a Hyeres. Scottie y yo vomitamos en el jardin
polvoriento lleno de yucas y buganvillas. Fuimos a St. Raphael. Tu escribias,
y a veces ibamos a Niza o a Monte Carlo. Estdbamos solos, y dabamos
grandes fiestas para los aviadores franceses. Luego apareci6 Josen y te
enfadaste, con razon. Fuimos a Roma. Comimos en el Castello dei Cesari. Las
sadbanas estaban siempre hiimedas. La atmosfera era navideia, y dimos paseos
eternos. Lloramos al ver al Papa. Recuerdo las sombras luminosas del Pinco y
las botas relucientes del oficial. Pasé lo de la carcel, y Hal Rhodes estuvo en
el Hotel de Russie, y no quise ir al baile del mundillo del cine en el Excelsior
y le pedi a Howard Coxe que me acompafiara a casa. Luego enfermé
gravemente al tratar de tener un bebé¢, pero a ti no te importaba, y cuando me
recupere volvimos a Paris. En Marsella nos sentamos lado a lado y pensamos
en lo agradable que era Francia. Viviamos en la rue Tilsitt por todo lo alto, y
Teddy venia a tomar el t€, y recorriamos los mercados con los Murphy.
Estaban los Wiman y Mary Hay y Eva La Galliene y paseabamos por el Bois
de Boulogne al amanecer, y por la noche todos jugabamos a las cuatro
esquinas en el Ritz. Hubo noches en Montmartre. Fuimos a Antibes y yo estaba
siempre enferma y tomaba demasiados sedantes. Los Murphy se alojaban en el
Hotel du Cap y los veiamos todo el rato. Al volver a Paris empecé a tomar
clases de baile porque no tenia nada que hacer. Enferm¢ de nuevo en
Navidades cuando vinieron los MacLeish, y el doctor Gros dijo que no tenia
sentido tratar de salvar mis ovarios. Siempre estaba enferma y recibiendo
inyecciones y otras cosas y ti naturalmente te alejabas cada vez mas.
Conociste a Ernest y el Caf¢ des Lilas y no te hizo gracia que el doctor Gros
me enviara a Salies-de-Béarn. En Villa Paquita yo estaba siempre enferma.
Sara me llevd algunas cosas e invitamos a almorzar al padre de Gerald.
Fuimos a Cannes y escuchamos a Raquel Meller y cenamos bajo una lluvia de
fuegos artificiales. No podias trabajar por la humedad de tu habitacion y
discutiste con los Murphy. Nos mudamos a una villa mas grande y fui a Paris y



me quitaron el apéndice. Bebias todo el tiempo y un tipo llam6 al hospital por
un altercado que habias tenido. Regresamos a casa, y yo queria que nadaras
conmigo en Juan-les-Pins, pero ti preferias hacerlo en un sitio mas alegre: en
la playa Garoupe con Maurice Hamilton y los Murphy y los MacLeish. Luego
conociste a Grace Moore y a Ruth y a Charlie y el verano transcurri6 de fiesta
en fiesta. Discutimos por Dwight Wiman y me dejabas sola un montoén. Habia
demasiada gente y demasiadas cosas que hacer: todos los dias habia algo y
nuestra casa estaba siempre llena. Estaban Gerald y Ernest y a menudo no
volvias a dormir. Estaban los ingleses que un dia encontré durmiendo en la
planta baja y Bob y Muriel y Walker y Anita Loos, siempre habia alguien:
Alice Delamar y Ted Rousseau. Y recuerdo a St.-Paul-de-Vence y la nota de
Isadora Duncan y la campifia nublada por la borrachera de Chambery-fraise y
a Graves. Ese fue tu verano. Yo nadaba con Scottie salvo cuando te
acompainaba, casi siempre a regafiadientes. Luego tuve asma y casi me muero
en Génova. Y regresamos a Estados Unidos, mas distanciados que nunca. En
California, aunque no me permitias ir a ninguna parte sola, tuviste una
flagrante relacion sentimental con una chiquilla. Dijiste que no querias saber
nada mas de mi, pero armaste un escandalo cuando Carl me propuso ir a cenar
con ¢l y con Betty Compson. Fuimos a la costa este: restaur¢ Ellerslie sin
descanso y la puse a punto. Dimos nuestra primera fiesta, y seguiste con Lois.
Y cuando no quedaba nada por hacer en casa empecé con las clases de baile.
No te gustd que eso me hiciera feliz. Te enfadabas por los ensayos y me dabas
la lata con los horarios de los trenes. Fuiste a Nueva York a ver a Lois y yo
conoci a Dick Night la noche de la fiesta para Paul Morand. Una vez mas,
aunque estabas muy enredado en una relacion sentimental, me prohibiste ver a
Dick y te pusiste furioso por una carta que me escribio. En el barco que nos
trajo a Europa no me prestaste la menor atencion excepto para negarme el
permiso de quedarme en un concierto con no recuerdo su nombre. Creo que
una de las cosas mas humillantes y brutales que me pasaron en la vida es una
escena que ocurrid en Génova y que probablemente ni siquiera recuerdes.
Viviamos en la rue Vaugirard. Estabas siempre borracho. No trabajabas y por
la noche te arrastraban a casa los taxistas cuando te dignabas volver. Me
echabas la culpa por bailar todo el tiempo. ;Y qué podia hacer yo? Te
levantabas a la hora del almuerzo. No me tocabas y te quejabas de mi
indiferencia. Estuviste borracho literalmente todo el verano. Me puse tan mal
que no podia dormir y volvi a tener asma. Te enfadabas cuando me negaba a



acompanarte a Montmartre. Llevabas a estudiantes jovencitas a comer a casa,
y te enfurecia que ya no me importara. Empez6 a caerme bien Egorova. En el
barco de regreso te dije que temia que hubiera algo anormal en nuestra
relacion y te reiste. Hubo una especie de escandalo acerca de Philipson, pero
ni siquiera intentaste ayudarme. Contrataste de nuevo a Philippe como chofer y
yo ya no podia con la casa; era insolente y me faltaba el respeto y te negabas a
despedirlo. Puse mas empeiio en la danza, no pensaba en nada mas. Para
entonces estabas lejos y yo estaba sola. Volvimos a la rue Palantine y ti, en
plena borrachera, me dijiste un monton de cosas que entendi a medias:
comprendi lo de la cena en casa de Ernest. Solo que no entendi que tuviera
importancia. Me dejabas cada vez mas sola, y aunque te quejaras de que no
podias trabajar por culpa del apartamento o de los criados o de mi, sabes
perfectamente que era porque estabas siempre fuera hasta las tantas y estabas
enfermo y bebias constantemente. Fuimos a Cannes. Segui con mis clases y
refitmos. No me dejabas despedir a la nifiera que Scottie y yo detestabamos.
Te deshonraste en la fiesta de Barry, en el yate de Monte Carlo, en el casino
con Gerald y Dotty. Muchas noches no volvias a casa. Entraste en mi
habitacion una sola vez en todo el verano, pero me daba lo mismo porque iba
a la playa por la mafiana, tenia mi clase por la tarde y caminaba por la noche.
Estaba inquieta y medio enferma, pero no sabia qué me pasaba. Solo sabia que
no soportaba a un monton de gente, como en la fiesta de William J. Locke, y
que queria regresar a Paris. Almorzamos en casa de los Murphy y Gerald me
dijo insistentemente que Nemtchinova se encontraba en Antibes. Seguia sin
comprender. Volvimos a Paris. Estabas abatido por lo de tu pulmon, y porque
habias desperdiciado un verano, pero no dejaste de beber. Yo practicaba todo
el tiempo y empecé a depender de Egorova. No podia caminar por la calle sin
haber 1do a clase. No podia arreglar el apartamento porque no podia hablar
con las asistentas. No podia entrar en las tiendas para comprarme ropa y
andaba muy confundida. En febrero, cuando pesqué tal bronquitis que me
aplicaban ventosas a diario y pasé dos semanas con fiebre, tenia que practicar
porque era incapaz de existir sin ello, y aun asi no entendia lo que hacia. Ni
siquiera sabia qué queria. Luego viajamos a Africa y cuando regresamos me
fui dando cuenta al ver lo que pasaba reflejado en los demas. No me deseabas.
Dos veces te fuiste de mi cama diciendo: «No puedo, ;no lo entiendes?». No
lo entendia. Luego aparecid el tipo de Harvard que estaba desorientado, y
cuando quise que volvieras a casa conmigo me dijiste que me acostara con el



carbonero. En la cena en casa de Nancy Hoyt ella me ofrecid sus servicios,
pero yo no tenia ningiin problema mental, aunque estaba medio muerta, asi que
volvi al estudio. Despidieron a Lucienne, pero, al no estar al corriente, yo no
sabia que hubiera problemas. Segui con lo mio. Regresé Lucienne y volvio a
irse y después llego el final. Fui a Malmaison. No querias ayudarme, y ya no te
culpo, pero si me lo hubieras explicado, lo habria entendido, porque lo tnico
que yo queria era seguir practicando. Tenias otras prioridades: la bebida y el
tenis, y ni a ti ni a mi nos importaba el otro. Me odiabas por pedirte que no
bebieras. Una chica vino a practicar conmigo, pero yo no queria que lo
hiciese. Seguia creyendo en el amor y de repente pens€ en Scottie y en que me
mantenias. Asi que la estadia en Valmont fue una tortura y la cabeza me
estallaba. Me diste una flor y dijiste que era «plus petite et moins étendue.
Hicimos las paces. Luego te la llevaste y me puse peor, y no habia nadie que
me ensefiara, asi que aqui me tienes, despues de cinco meses de tristeza, dolor
y desesperacion. Me alegra que hayas encontrado material para un cuento
sobre Josephine,”” y me alegra que te interesen tanto los deportes. Ahora que
ya no duermo, tengo mucho en que pensar, y como he llegado hasta aqui sola
supongo que puedo seguir sola el resto del camino. Pero si se tratara de
Scottie, pediria que no pasara por el mismo infierno, y si fuera Dios, no podria
justificarlo ni encontrar una razon para imponerlo, excepto que estuvo mal, por
supuesto, amar a mi profesora en vez de amarte a ti. Pero no estabas alli para
amarte; no lo estabas desde mucho antes de que la amara a ella.

Empiezo a darme cuenta de que el sexo y los sentimientos tienen poco que
ver. Las dos veces que acudi a ti el verano pasado y te pedi que empezaramos
de nuevo fue al pensar que me estaba adentrando seriamente en una situacion
sentimental y dando pie a situaciones para las que no estaba preparada en un
sentido moral ni practico. Tenias una cancion sobre gigolds: si me hubiese
venido en mente, habria recordado que existian, ademas del estudio, otras tres
soluciones en Paris.

Fui a verte medio enferma después de un almuerzo dificil en Armonville y
me hiciste esperar delante del Guaranty Trust hasta que fue demasiado tarde.

La vela diminuta de Sandy no supuso un gran esfuerzo, pero hacia falta
algo mas que tu semana de borrachera para extinguirla. No te importd: asi que
segui y segui, bailando sola. Pase lo que pase, en el fondo s¢ que se trata de un
juego sucio y vil; que el amor es amargo y todo lo que hay, y que el resto



pertenece a los mendigos sentimentales de este mundo y equivale casi a la
gente que se excita con postales cochinas.

k o X

Al doctor Oscar Forel®®

(Verano? de 1930
Suiza

Para traducirse con copia en carbon. Pero no en papel del hotel.

Esta carta trata de un asunto que conviene considerar con franqueza ahora
y no dentro de seis meses o un afio. Cuando lo vi por ultima vez, al cabo de
meses de horror, yo estaba casi tan deshecho como mi esposa. Lo unico
importante en mi vida era que ella se salvara de la locura y la muerte. Ahora
que, gracias a la incansable inteligencia e interés que usted le ha
dispensado, tenemos a la vista una época en que Zelda y yo podemos
renovar nuestra vida juntos sobre una base decente, algo que yo deseaba
con todo mi corazon, existen otrasconsideraciones relativas a mis
necesidades de trabajador y a mi existencia que me veo obligado a
exponerle.

En mi juventud trabajé a fondo durante siete anos, 10 que me permitio
obtener una posicion de indiscutida preeminencia entre los escritores
estadounidenses jovenes, sin contar el «trabajo a destajo» para el cine, etc.
Ofreci a mi esposa una vida comoda y luyjosa como pocos escritores europeos
pueden darse. Mi trabajo se hace consumiendo café, café y mas café, nunca
alcohol. Al cabo de cinco o seis horas me levanto de mi escritorio palido y
temblando y con acidez en el estomago, para ir a cenar. Sin duda en esos
afos desarrollé cierta irritabilidad, una inhabilidad de estar alegre que mi
esposa —que nunca habia intentado usar su talento y su inteligencia— no
estaba dispuesta a perdonar. Fue al llegar a Europa en 1924 y alentado por
ella cuando empecé a esperar ansiosamente el vino de la cena. Ella bebia con
el almuerzo, yo no. A veces ibamos a fiestas en las que se bebia mucho, y
aunque el consumo habitual de vino y aperitivos era algo que me horrorizaba,
ella lo alentaba porque asi me veia mas alegre y por su parte podia beber mas.



Lo del ballet fue algo que yo sugeri en 1927 para parar su alcoholismo
después de entregarse tanto a ello como para cometer intentos de suicidio.
Desde entonces he bebido mas, por infelicidad, y ella menos, por su
entrenamiento fisico; pero eso es otra historia.

Hace dos arios, en Estados Unidos, noté que cuando dejabamos de beber
durante tres semanas o asi, como sucedio varias veces, inmediatamente me
salian ojeras negras, me ponia apatico y no tenia ganas de trabajar.

Abandoné los cigarrillos fuertes y, por el miedo a sucumbir, compré una
poliza de seguros. El unico problema era la baja presion sanguinea, algo
que finalmente aceptaron, y me dieron la podliza. Descubri que una
moderada cantidad de alcohol, medio litro con cada comida, cambiaba
sustancialmente mi estado de animo. Cuando contaba con ello, las ojeras
desaparecian, el café no me producia eczema ni me daba dolores de cabeza
por la noche, esperaba con ganas la cena en vez de quedarmela mirando, y la
vida no parecia una rutina vana para mantener a una mujer cuyos gustos se
apartaban cada vez mas de los mios. Ella ya no leia ni pensaba ni sabia nada
ni se llevaba bien con nadie excepto los bailarines y sus aduladores. La gente
la respetaba porque yo ocultaba sus debilidades, y por cierta intrepidez y
honestidad que nunca ha perdido, pero se estaba volviendo egocéntrica y
aburrida. El vino me resultaba casi necesario para aguantar sus largos
monologos sobre pasos de baile, que alternaba con miradas perdidas ante
cualquier conversacion civilizada.

Ahora bien, cuando se presenta de nuevo la vieja pregunta de cudl de dos
personas merece la pena preservarse, si pienso en mis ambiciones casi
cumplidas de formar parte de la literatura en ingl€s, en mi hija e incluso en las
necesidades de Zelda, por fuerza debo considerarme en primer lugar a mi
mismo. No lo digo en tono de desafio, sino simplemente en vista de mis
posibilidades. Dejar de beber por completo durante seis meses y ver que pasa,
incluso continuar el experimento si tiene €xito: habria que ser un cerdo para
negarse a ello. Los alcoholes fuertes puedo abandonarlos permanentemente.
Abjurar del vino para siempre no es algo que vaya a hacer. Mi mas clara
vision del mundo es que vivir la vida sin sus cosas agradables es imposible.
He vivido a tope y he arruinado la inocencia esencial de mi persona que
podria hacerlo posible, y el hecho de que haya abusado del alcohol es algo
que debe pagarse con sufrimiento y quiza con la muerte, pero no con la



renuncia. Para mi eso seria tan ilogico como abandonar para siempre el
sexo porque hubiera contraido una enfermedad (que, me apresuro a
asegurarle, nunca ha sido el caso). No puedo considerar medio litro de vino al
final del dia sino uno de los derechos del hombre.

(Lo anterior suena como una larga polémica hecha de terquedad infantil e
ingratitud? Si lo fuera, seria mucho mas facil hacer promesas. Lo que
abandoné por Zelda fueron las mujeres y no fue facil en la posicidén que me dio
el éxito. Y el placer que me brind6 la camaraderia ella lo ha arruinado casi
por completo al meterme en medio de su obsesion con la homosexualidad. ;No
hay cierta falta de sinceridad en que quiera que yo renuncie al alcohol? ;De
hacerlo, no justificaria su conducta ante si misma y probaria a sus familiares
y a nuestros amigos que fue mi aficion a la bebida lo que causo esta
calamidad, y que por eso mismo lo admito? ;No llegaria ella a creer que
accedio a «darme otra oportunidady solo si yo dejaba de beber? Yo solo
podria guardar silencio. Y cualquier valor humano que tuviera desapareceria
si me condenara a mi mismo de por vida a un ascetismo al que no estoy
adaptado ni por costumbre, ni por temperamento, ni por las circunstancias de
mi oficio.

Ese es mi caso en cuanto al futuro, un caso que nunca le habia expuesto
cuando el problema de Zelda necesitaba de toda su atencion. Realmente
quisiera verlo antes de verla a ella. Y por favor disocie esta carta de lo que
siempre sentiré al firmar

Con eterna gratitud y admiracion
FIN

* o ¥

A Edmund Wilson
Verano de 1930
Escribir a Guaranty Trust
4 Place de la Concorde
Paris



Querido Bunny:

Enhorabuena por tu boda, y mis mejores deseos de felicidad. Nos
enteramos por Mary” de tu colapso, aunque mucho después del hecho, y que
sobrevivieras me ayudo en algunos momentos desesperados en el caso de
Zelda. Ya estd casi «bien», lo que quiere decir que ha desaparecido la
psicosis. Ahora tenemos que vivir tranquilamente durante un afio y en cierta
medida para siempre. Por poco no enloquecié de manera permanente: cuatro
horas de ballet diarias durante dos afos, y eso que tenia 27 afios y habia
empezado de mayor. Es un alivio que el ballet se haya acabado porque nuestra
vida doméstica se estaba resquebrajando por la presion y yo llevaba un afio
sin tocar la novela. Zelda estaba ebria de una musica que para ella era como
un opiaceo enloquecedor, y su logica mental quedo tan encerrada en una caja
fuerte interna que pasaron cuatro meses hasta que los médicos llegaran a ella.
Esperamos volver a casa en Navidad.

Llevo meses sin ver a nadie, salvo a John en Paris. Estd mas encarcelado
que nunca, y la breve racha de trabajo que lo convenci de aceptar durante el
embarazo de Margaret ha dado paso a una charla interminable sobre un pozo
en su propiedad. Qué espanto de mujer. También vi a un tipo llamado Tom
Wolfe, un buen hombre y un buen escritor. Paris esta plagado de maricas y he
llegado a odiarlo y prefiero el aire hospitalario de Suiza, donde al pan se lo
llama pan y a la tos, tos. Conoci a tu amigo Allen Tate, me cayo bien y lo
compadeci por su esposa.'®

Salidame a la nueva sefiora Wilson (Dios mio, acabo de notar esta
yuxtaposicion accidental: perdéname) y recuerda que nunca estis ausente de
los pensamientos de

Tu viejo amigo
Scott

Fue muy amable por tu parte, y muy propio de ti, escribirle a Zelda.

* o ¥



A Maxwell Perkins
1 de septiembre de 1930
Ginebra, Suiza

Querido Max:

El mundo entero parece acabar en esta tierra chata y con olor antiséptico
revestida de flores. Tom Wolfe!”! es la unica persona que he conocido aqui
que no esta enfermo ni tiene que lidiar con la enfermedad. Has hecho un
hallazgo con ¢€l; su futuro es incalculable. Tiene mas cultura y mas vitalidad
que Ernest; si es un poco menos poeta, se debe a la inmensa superficie que
quiere abarcar. También carece de esa dureza fogueada de Ernest. Es mas
susceptible al mundo. John Bishop me dijo que necesitaba consejos sobre
como cortar partes, etc., pero después de leer su libro creo que son tonterias.
Me parece alguien al que habria que dejarle escribir a sus anchas, por mas que
haya que publicarlo en cinco volumenes. Me cay6 estupendamente.

Por supuesto, lamenté lo de los cuentos de Zelda. Es posible que para mi
tengan mas significado del que estd implicito para cualquier lector que
desconozca de qué profundidades de tristeza y esfuerzos surgieron. Ahora que
lo pienso, uno de ellos resultaria incomprensible sin notas al pie como «La
tierra baldia». Zelda tiene esa serie de ocho retratos que llamaron tanto la
atencion en College Humor y, teniendo en cuenta el éxito de los Lamentos de
Dotty Parker (25.000 ejemplares), creo que se podria armar con ellos un libro
para la proxima primavera si Zelda puede agregar algunos durante el invierno.

Qué bonito fue el homenaje de Mencken a Charles Scribner en el Mercury.

El adelanto de regalias o la deuda nacional, como podria llamarse, me
dejo atonito. El circulo vicioso de siempre estd aqui. Ahora llevo exactamente
3.000 dodlares de ventaja, lo que equivale a dos meses en la Enciclopedia.
Preferiria que, por encima de 10.000 ddlares, todo se te pagara directamente a
ti de mi nuevo cuento (en octubre). Has sido muy amable conmigo.

Zelda esta casi recuperada. Los médicos dicen que no tiene que beber
nunca mas (no es que la bebida contribuyera en modo alguno a su colapso), y
que yo no debo beber nada, ni siquiera vino, durante un afio, pues todo lo que
bebiamos en el pasado era una de las cosas que la atormentaban en su delirio.

Mandame por favor cosas como el libro de Wolfe cuando se publiquen.



(El libro de Ernest es una historia de la tauromaquia? Te enviaré un curioso
manuscrito analfabeto escrito por uno de los corredores de mi banco. ;Podrias
echarle un vistazo y ver si algunas partes, como la de los marines en América
Central, son interesantes como puros datos? ;Y devolvérselo, si no,
directamente a €1? Tenias toda la razon en cuanto a los libros de un dodlar: es
una idea ridicula y creo que la asociacion de autores se puso como loca.

Con afecto,
Scott

Esta enfermedad me ha costado una fortuna: de ahi el telegrama de julio.
El mejor especialista de Suiza le dedicéd a Zelda todo su tiempo y la salvo de
perder la razén por muy poco.

* o ¥

A Harold Ober
Recibida el 11 de noviembre de 1930
Paris

Querido Harold:

Llevo largo tiempo sin escribirte porque estoy agobiado de
preocupaciones y ansiedades. Zelda ha estado muy mal, y sigue en el
sanatorio. Casi pierde la razon y aun no se encuentra a salvo. Pasamos una
primavera de locos y, en mitad del verano, por una combinacion de
preocupaciones y trabajo, mis pulmones sufrieron un desgarro. Ahora estoy
bien, gracias al cielo; fui a Caux y descansé durante un mes. Te pido que esto
quede entre ti y yo. Ni siquiera Max lo sabe. Mas tarde Scottie enfermo y cogi
un avion a Paris a medianoche para decidir si se le debia extirpar el apéndice
sin demora. En resumen, ha sido uno de esos periodos que supongo le llegan a
todos los hombres en que la vida es tan complicada que hasta con la mejor
voluntad del mundo es dificil trabajar. Las cosas han mejorado, pero los
problemas no acaban atun. Calculo que he escrito unas 40.000 palabras sobre



el tema de Zelda para Forel (el psiquiatra) tratando de llegar al fondo del
asunto, mientras intentaba tranquilizar a los familiares, que ya estdn muy
mayores, y me esforzaba por ser una madre atenta para Scottie. En fin,
reemplacé cartas por telegramas cuanto fue posible.

En cuanto a los retratos de Zelda, ;has probado con Century? Publicaron
mi pequeilo retrato comico de Scottie. O, mejor aln, envialos a The New
Republic, a nombre de Edmund Wilson, con el titulo general de Cuentos desde
una clinica suiza. Si eso no funciona, lo intentaré con This Quarter aqui en
Paris. Por desgracia, Transition ha cerrado. Lamento el asunto de Enerson.

En cuanto al dinero. Después de avisarte la semana pasada por telegrama
de que «El Hotel Child» habia sido enviado a mecanografiar, descubri al
recibirlo que le hacian falta correcciones y amputaciones. Ya lo he hecho y lo
he mandado de nuevo, pero no estara listo hasta pasado mafiana. Estoy seguro
de que te gustara. El Gltimo cuento sobre Josephine me parecio flojo. Si te
presiono demasiado en cuanto al dinero, trata de conseguir un adelanto de
Lorimer, diciéndole francamente que nunca en mi vida he trabajado para cubrir
tantos gastos y bajo tanta presion, porque cuando te mando un telegrama me
acarrea problemas si no se hace el deposito. El resultado es que en promedio
siempre te estoy debiendo 2.000 dolares. Ruego a Dios que las cosas mejoren
pronto. ;Como anda todo por tu parte? Escribeme.

Con afecto y agradecimiento,
Scott Fitzg.

La oferta de Swanson'®> no me parecié gran cosa. No he tocado la novela
en cuatro meses, salvo durante una semana.
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Le pido que tenga paciencia con esta carta. Un estudiante de
medicina de primer ano la redactaria mejor que yo. No estoy seguro
de qué aspecto tiene un nervio o una glandula, pero pese a mi
ignorancia terminoldogica verd que no quiero exponerle puras
conjeturas.

(Carta al doctor Oscar Forel,
29 de enero)



Al doctor Oscar Forel

Paris
29 de enero de 1931

Estimado doctor Forel:

Después de lo sucedido esta tarde me interesa alin mas mi teoria.

Le pido que tenga paciencia con esta carta. Un estudiante de medicina de
primer afio la redactaria mejor que yo. No estoy seguro de qué aspecto tiene
un nervio o una glandula, pero pese a mi ignorancia terminoldgica vera que no
quiero exponerle puras conjeturas.

Supongo con usted y el doctor Bleuer que la homosexualidad es un mero
sintoma, algo que ella se ha inventado para llenar el lento avance de la
esquizofrenia. Permitame exponer el curso de su enfermedad de acuerdo con
mi idea actual.

Juventud y primera madurez. Edad 15-25

Tiene el habito nervioso de morderse la boca hasta sacarse sangre. Pese a
sus grandes dotes, no tiene ninguna ambicion. Crecid en un clima no muy
distinto del de la Riviera francesa, pero incluso alli se la considera una
perezosa. Una tez preciosa pero imperfecta, cuyas marcas se acentlan porque
se las toquetea.

Edad 26-28

Primera aparicion de actos irracionales (quemar su ropa en una bafiera en
febrero de 1927, a los 26 afos y 7 meses). Por esta €época empezd a
ensimismarse en largos y hondos silencios, y el marido sintidé que habia
perdido su confianza. Empez6 a bailar a los 27 afos y tuvo dos severas
erupciones de eccema facial que se curd con un tratamiento de rayos



eléctricos. La sensacion de que no se encontraba bien llevo a hacer estudios
sobre su metabolismo. Resultados normales.

Edad 28-29

Primera mencion de temores homosexuales en agosto de 1928. Esto
coincide con la completa y nunca renovada pérdida de confianza en el marido.
De aqui en adelante ella practica intensamente la danza todos los dias y suda
de manera extraordinaria, hasta el punto en que en los veranos del 28 y el
29 vi literalmente charcos en el suelo mientras miraba sus lecciones.

29 de abril de 1930

Colapso, y rapida recuperacion fisica. Después de dos semanas de reposo
en Malmaison parecia estar mejor de lo que esta ahora.

Abril-junio
Un periodo de confusion sobre el cual mi juicio no es fiable. Luego viene,
en

Junio-julio

Histeria, locura y momentos de suma lucidez (sus cuentos, etc.).
Esquizofrenia marcada, de manera que en un momento el doctor la considera
encantadora y al siguiente se ve obligado a ingresarla en Eglantine poco
después.'® Efecto positivo de esta tltima medida. Este periodo culmina con la
visita de su hija. Dos experiencias muy conmovedoras, que tienen un marcado
efecto al acentuar su mejor lado, hasta...

Agosto

Creyéndola lista, el doctor intensifica la reeducacion, con el objetivo de
que se reconcilie con su marido. Al parecer las cosas avanzan bien. Ella
escribe cartas simpaticas y agradables. Demuestra buena voluntad y esperanza,
y el interés de usted por su caso y sus expectativas son mas solidos que nunca.
De repente, una semana antes del encuentro previsto con el marido y la vuelta
a la vida en serio, cuando se ha llegado al punto en que el médico ha intentado
sin e€xito hacer un psicoandlisis, a ella le sale un virulento eccema. A causa



del eccema, se muestra necesariamente mas invalida, mas debilitada, mas
autocomplaciente. Su fuerza de voluntad decae. Cuando al fin tiene lugar el
encuentro pospuesto con el marido, en

Septiembre
Ella aporta solo el equilibrio necesario para que la normalidad dure una
hora, y a ello le sigue una nueva erupcion de eccema.

Aqui interrumpo la secuencia para incluir mi idea. Tal vez los primeros
mordiscos nerviosos, seguidos por la necesidad de sudar, indiquen una
deficiencia en la eliminacion normal de toxinas. Estas toxinas no eliminadas
atacan sus nervios.

Cuando yo bebia en cantidad durante muchos dias y luego paraba en seco
tendia a salirme un ligero eccema, como para eliminar toxinas por la piel.
(¢(No existe una relacion intima y especial entre la piel y los nervios, de
manera que comparten la distincion de ser aquello sobre lo que menos
sabemos?). Supongamos que, mediante el sudor, la piel eliminaba todo cuanto
fuera posible de ese veneno, los nervios asumian el exceso, luego sobrevenia
la erupcion y, debido al agotamiento de las glandulas sudoriparas, los nervios
acababan encargandose de todo, pero al precio de un cambio gradual en su
estructura como unidad.

Ahora bien (y s€ que esto le parecera el mas desaforado misticismo, pero
por favor continie leyendo), asi como la mente del alcohdlico acepta la
intoxicacion de los nervios como la condicion en que se siente mas a gusto y
con la que, por tanto, estd mas comoda, la sefiora F. alienta a su sistema
nervioso a absorber el veneno continuamente destilado. Luego el mundo
exterior, representado por la influencia que tiene usted sobre ella, por el
impacto de Eglantine, por el hecho de que, al ver a su hija, sienta un esfuerzo
de la voluntad hacia la realidad, ella es capaz de expulsar el veneno de las
células nerviosas y el proceso de eliminacion corre de nuevo a cargo de su
piel.

En resumen, mi idea es la siguiente. Que el eccema no es contingente,
sino la clave de todo el asunto. Creo que el eccema es un producto
concurrente con cada esfuerzo por volver a la normalidad, mas o menos
como cuando un alcohodlico tiene que esforzarse para salir de un periodo de



depresion.

Octubre

Retomo el calendario por un momento:

Es obvio que por entonces ella hace un esfuerzo. Pero al mismo tiempo
sobreviene el enamoramiento de la chica pelirroja. Al principio pensé€ que eso
causO la tercera erupcion de eccema, pero ahora no estoy seguro. ;|No es
posible que fuese su resistencia, su vergiienza inicial ante el enamoramiento y
la subsiguiente lucha lo que causo6 la tercera erupcion? Esto se refuerza por el
hecho de que el enamoramiento continué despues de que desapareciera el
eccema. Puede que el eccema procediera de la lucha contra la realidad y no
de la excitacion misma.

Todo su sistema intenta mantener el equilibrio. Cuando su voluntad la
domina, ella no lo encuentra. No puedo sino aferrarme a la idea de que alguna
sustancia fisica como la sal o el hierro o el semen o alguna insospechada agua
bendita se echa en falta o estd presente en demasiada cantidad. Pero para
continuar:

Noviembre

Salud fisica buena, pero mas alucinaciones. Creciente distraccion y casi
total falta de esfuerzo. Nada de eccema, pero nada de esfuerzo. Su segundo
enamoramiento no le causa eccema y tampoco lo hace, en

Diciembre

La primera visita de su hija. Como se comporta mal, a peticion mia hace
un esfuerzo por reflexionar antes de la segunda visita y de inmediato
sobreviene el eccema.

Una tltima observacion y sacaré mis conclusiones.

Cuando le dieron de alta en Malmaison, tenia eccema facial, que atribuy6 a
los medicamentos. Pero la erupcion no habia aparecido en Valmont ni en los
primeros dias que pas6 en Prangins, pese a los medicamentos que le
administraron en Valmont y la desintoxicacion que le practicaron en Prangins,
debido a que ella se encontraba sumida en su locura en ambas ocasiones.



Mis conclusiones

a. La naturaleza de tal veneno seria, por supuesto, demasiado sutil para
nosotros.

b. Creo que ella necesita

(1) Naturalmente, todo lo que usted entiende por reeducacion.

c. Retomar las relaciones fisicas con su marido, para lo cual seria de
muchisima ayuda planear las visitas durante los periodos que precedan y
sucedan inmediatamente a la menstruacion, evitando las visitas entre esos
momentos o justo en medio del ciclo.

d. Desintoxicarse artificialmente de acuerdo con la intensidad de la
reeducacion. Con lo mala que tiene la vista y los dolores de cabeza que eso le
causa, y dadas sus muchas y muy desarrolladas inclinaciones artisticas, me
cuesta creer que el bordado, la carpinteria o la encuadernacidén sean, en su
caso, un buen sustituto para el verdadero acto de sudar. Tiene deseo de sudar
en serio: durante muchos veranos se coci6 los pigmentos de la piel mediante el
bronceado. S¢ que es dificil, pero jno podria tomar clases intensivas de tenis
en primavera? ;O podriamos pensar en otra cosa? ;Quiza golf?

e. De no ser posible, creo que la eliminacion artificial deberia ser
absolutamente concurrente con todos los intentos de efectuar una cura mental.
Creo que la constipacion o las menstruaciones retardadas o la falta de
ejercicios reales en tales momentos deberian preverse y prevenirse, pues, en
mi opinion, el resultado sera siempre el eccema.

Supongo que la Unica novedad en todo esto es que relaciono el eccema
solamente con un tipo de agitacion, la buena, y no con todo tipo de agitacion.
(Me escribiria para decirme si esta de acuerdo mientras tenga estas ideas
frescas en la mente? He dejado mi direccion estadounidense en recepcion. (Es
buena su salud fisica en general? ;Le han controlado los 0jos? Se queja de que
sus impertinentes ya no le sirven. La doctora me dijo que mi esposa no tenia
ropa interior abrigada, y yo recomendé¢ algo de angora y seda, pero Zelda no
me ha hecho caso.

La conmovid muchisimo la muerte de mi padre y la pena que me causo y se
aferr6 a mi literalmente durante una hora. Luego adopt6 su otra personalidad y
me tratd fatal durante el almuerzo. Después de almorzar volvid a ser carifiosa
y tierna, totalmente normal, de manera que, sin presionarla, hubiera podido



conducir las cosas para que tuviéramos relaciones, pero el eccema aumentaba
de manera casi visible, asi que me marché temprano. Hacia el final estaba de
nuevo esquizofrénica.

Me dio aliento la charla que tuvimos hoy. Mandaré a mecanografiar y
traducir esta carta y se la enviaran desde Paris. Regresaré en tres o cuatro
semanas. ;Tendria la gentileza de telegrafiarme cinco o seis palabras en mitad
de semana a la direccion LIT OBER NUEVA YORK (no hace falta poner mi
nombre)?

Con los agradecimientos de siempre,



1932

36 anos



Hoy me hablo de una novela «sobre nuestra pelea y mi locuray.
Si ella comenzara actualmente esa obra, yo retiraria mi apoyo
economico de inmediato, porque mi paciencia tiene un limite. No
puedo solventar la fragua donde se forja el arma con que ella me
golpeard en la cabeza, golpeara la de Scottie y, a la larga, la suya
propia, por muy grato que sea el ejercicio para los musculos de su
mente.

(Carta a la doctora Mildred Squires, primavera)



Ala doctora Mildred Squires'™
14 de marzo de 1932

Estimada doctora Squires:

La novela de Zelda,'® o mejor dicho su intencién de publicarla sin
consultirmelo, me ha afectado muchisimo. Primero, porque en su formato
actual es tal la mezcla de aspectos positivos y negativos que no tiene
posibilidades de ser un éxito artistico, y, segundo, por algunos de los
materiales que utiliza.

Como quiza usted sepa, llevo cuatro afos trabajando de manera
intermitente en una novela que cuenta la vida que llevamos en Europa. Desde
la primavera de 1930, no he podido avanzar debido a que era necesario
mantener a Zelda en sanatorios. No obstante, existen unas 50.000 palabras que
le he leido a Zelda, y hay una seccion entera de su novela que es una imitacion
de la mia, de su ritmo, de sus materiales, incluso de sus afirmaciones y
discursos. Usted podra decirme que la experiencia compartida de dos
personas es propiedad de ambas: cada uno transmuta la misma escena segun su
caracter y el resultado «sale distinto». Como vera en mi carta a Zelda, solo le
he pedido que elimine dos episodios, que ella ha reducido a anécdotas, pero
de los que dependen secciones enteras de mi libro. Sobre su propio material
—su juventud, su amor por Josaune, la danza, sus observaciones de los
estadounidenses en Paris, los excelentes pasajes sobre la muerte de su padre
— mis criticas seran simplemente objetivas y profesionales. Pero ;se da usted
cuenta de que «Amory Blaine» era el nombre del personaje de mi primera
novela, al que atribui mis aventuras y opiniones, de hecho mi autobiografia?
(Cree que, en una novela firmada por mi esposa, su reaparicion como pintor
de retratos medio anémico con ideas robadas a Clive Bell, Fernand Léger,
etc., pasaria desapercibida? Eso solo nos dejaria a Zelda y a mi en ridiculo. Si



ella quisiera examinar nuestra vida en comun desde una perspectiva hostil y
publicar sus conclusiones, yo nada podria hacer salvo responder con la misma
moneda o callarme, segun eligiera; pero esta mezcla de hechos y falsedades
simplemente esta calculada para arruinarnos a los dos, o lo que queda de
nosotros, y no puedo permitirlo. Usar el nombre de un personaje de mi
invencion para poner hechos intimos en manos de los amigos y enemigos que
hemos acumulado sobre la marcha... Dios mio, mis libros la convirtieron en
leyenda y lo tUnico que ella pretende con este retrato indisimulado es
convertirme en una nulidad. Por eso mand6 el libro directamente a Nueva
York.

Desde luego, si ella no estuviera enferma, yo deberia considerar la
cuestion como un acto de deslealtad o algo que dejar en manos de un abogado.
Hoy por hoy no sé¢ de qué manera considerarla. En todo caso, sé que estamos
muy cerca del fin. Su madre cree que ella es un angel abusado que esta
prisionera en la clinica a causa de mi pobre criterio o mis malas intenciones.
En toda la familia no hay mas que incompetencia, a excepcion de la capacidad
que saco de mi talento y de mi trabajo para solventar luyjos como la locura.
Pero Scottie y yo tenemos que vivir, y en esta atmosfera de suspicacia es cada
vez mas dificil producir las bagatelas convincentes y bien decoradas por las
que el sefior Lorimer me soborna con dinero.

Yo sugiero lo siguiente: trate de descubrir por qué Zelda mandoé la novela
sin consultarmelo, lo cual, en vistas de que le he dado toda su educacion
literaria, todo el aliento y todas las oportunidades, habria sido 1o mas normal.

Segundo, cuéntele a la sefiora Sayre que yo soy todo lo villano que quiera
y digale que tiene informacion privada al respecto, pero aclarele que su hija
esta enferma, enferma, enferma, y que no hay margen de duda.

Tercero, no deje que circule la novela hasta que Zelda lea mis detalladas
criticas y mi solicitud de explicaciones, que me llevara dos dias mas preparar.

Entretanto seguiré viviendo aqui en un estado de masturbacion moderada y
con un par de whiskys antes de dormir, hasta que expire el contrato de alquiler
el 15 de abril, cuando partiré al norte. Aprecio sus cartas y entiendo lo dificil
que es en este caso un diagndstico. Mi cunada ird alli esta semana. Es una
myjer trivial y encantadora, y nos tenemos una profunda antipatia. Su
interpretacion o analisis de cualquier serie de hechos merece el mismo
escepticismo que los de cualquier otro miembro de la familia Sayre. Han



delegado en el juez la capacidad de pensar durante tanto tiempo que para ellos
casi se ha convertido en un juego de salon.

Adjunto un cheque para Zelda de 50 dolares.

Atentamente y con gratitud,
F. Scott Fitzgerald

A Maxwell Perkins
Montgomery, Alabama
25 de marzo de 1932

creo que la novela puede publicarse sin dudas en primavera solo es
cuestion de pequeias pero necesarias correcciones mi desdnimo causado por
el hecho de que yo y mi hija enfermamos cuando zelda considerd oportuno
enviarte manuscrito puedes ayudarme devolviéndole manuscrito a ella cuando
lo pida poniendo alguna excusa por aun no haber podido leerlo estoy mejor y
te escribir¢ carta mafiana en mi opinidén es una buena novela stop retomaré
articulo en cuanto termine cuento actual para el post que llegara a baltimore
miercoles saludos y recuerdos

scott fitzgerald

* o ¥

A Maxwell Perkins
Montgomery, Alabama
28 de marzo de 1932

lee manuscrito pero si ya lo has devuelto mandame telegrama y te enviaré
mi ejemplar stop si te gusta y quieres usarlo inmediatamente recuerda que la
parte central debe reescribirse totalmente stop titulo y nombre de amor y
blaine cambiados!'® stop llego a baltimore jueves para conversar con zelda se



decidira inmediatamente nuevo titulo y cambio de nombres correccion llevara
un par de semanas

scott fitzgerald

* o %

A la doctora Mildred Squires
Primavera de 1932

Estimada doctora Squires:

El arreglo actual es bastante desalentador. Se diria que yo no aporto a su
solucion nada, sino dinero y buena voluntad, y Zelda no aporta nada en
absoluto, excepto su capacidad de despertar compasion. Tal vez ella haya
logrado algo bastante bueno, a costa de todos los que la rodean, incluyéndome
especialmente a mi. Cree que ha sido generosisima solo por efectuar cambios
en la novela: se ha vuelto tan dura y friamente egocéntrica como cuando se
dedicaba al ballet, y yo no querria vivir con ella en su estado actual mas de lo
que querria revivir aquellos dias. El Gnico rayo de esperanza es el siguiente:
que una vez enviada la novela (casi ha echado por tierra todas las relaciones
pacientemente construidas durante un afio) ella no debe escribir mas sobre
asuntos personales mientras esté bajo tratamiento. Ha ocurrido lo peor que
podia ocurrir: todo este asunto la ha obligado a rememorar en detalle los
hechos de la vida mundana que originaron los problemas, causandole una
amargura retrospectiva que luego ha descargado sobre mi, de manera que me
encuentro en una situacion intolerable. Sin que sea culpa de usted, la estancia
de Zelda en la clinica se ha convertido en una carisima oportunidad para
satisfacer su deseo de expresion. Estamos mas distanciados que cuando ella
enfermé hace dos anos y esta vez no siento el menor remordimiento.

Paso a algunas cuestiones particulares (sin relacion con lo anterior).

Primero. Con respecto a lo que hablamos por teléfono. Nuestras
relaciones sexuales han sido buenas o menos buenas de cuando en cuando,
pero siempre han sido normales. Zelda tuvo su primer orgasmo unos diez dias



después de que nos casamos, y desde entonces no ha podido alcanzarlo solo
una docena de veces en doce afios. Desde que reiniciamos las relaciones la
primavera pasada ese accidente nunca ocurridé en nuestras relaciones; en ese
sentido, hasta el dia que ingres6 en Johns Hopkins eran mas satisfactorias que
nunca (también OK aqui en Baltimore, como explique).

La dificultad de 1928-1930 fue de temperamento: llevo a largos periodos
de una completa falta de deseo. A lo largo de 1929 debemos de haber tenido
relaciones solo dos docenas de veces y siempre fue algo puramente fisico,
pero en la medida de lo puramente fisicomutuamente satisfactorias. He
tenido experiencias y he leido toda la bibliografia disponible, incluyendo el
libro de aquel holandés que vi en sus estantes, y s€ de lo que hablo (en cuanto
a las relaciones actuales).

Por otro lado, me parece una pena que Zelda no haya tenido mas hijos; y
probablemente ella sea de caracter mas bien poligamo y hasta es probable que
tenga, cuando se deja llevar, un punto de lesbianismo mental. Sobre lo primero
y lo tercero no puedo hacer nada; lo segundo sencillamente no podia tolerarlo,
y sigo sintiendo la necesidad de preservar a la familia.

Segundo. Hoy Zelda pesaba en una balanza de las de monedas, vestida, 49
kilos, y me dijo que ha estado adelgazando. Cuando estd conmigo come dos
paquetes de caramelos de menta, aunque el azicar siempre le ha causado
acné. Le pregunte si le apetecia bajar por el valle (Shenandoah) y pasar la
noche alli el proximo sabado. Si no, le dije, me gustaria ir a Nueva York por
un dia o dos, para cambiar de aire. No le intereso el viaje por el valle, pero
me animO a ir a Nueva York. En su mente existe el vago reflejo de decir:
«Anda, haz lo que quieras, lo Gnico que yo quiero es poder trabajar». La
omision esencial es que yo también quiero poder trabajar, acabar con este
incesante oficio de gacetillero al que me obliga su enfermedad. Usted habra
visto obvias injusticias en su novela. El romance de la muchacha es un idilio;
el del hombre es sordido. Se le resta importancia a los problemas con la
bebida de la chica (y pensar que hubo que llamar a veintipico médicos para
que le suministraran a ella 15 de morfina cuando enfurecia por las mafianas),
mientras que los del hombre se realzan. En fin, no tiene sentido repasar eso de
nuevo. Todo ha sido mas o menos corregido. La cuestion es que no
compartimos una base de trabajo comin y que cada vez esa base sera mas
pequefia, a menos que la novela cierre una etapa de su vida y esta se desdibuje



con la escritura. Es lo mejor que cabe esperar. Pero Zelda no debe embarcarse
en otra obra sobre su vida personal. Hoy me hablé de una novela «sobre
nuestra pelea y mi locura». Si ella comenzara actualmente esa obra, yo
retiraria mi apoyo econdémico de inmediato, porque mi paciencia tiene un
limite. No puedo solventar la fragua donde se forja el arma con que ella me
golpeara en la cabeza, golpeara la de Scottie y, a la larga, la suya propia, por
muy grato que sea el ejercicio para los misculos de su mente.

Ademas, volvid a hablar de la obra de teatro. Eso no haria dano a nadie
porque seria mas frio e impersonal; incluso puede que tapara el recuerdo de la
novela y todo cuanto la novela evoca. Ironicamente yo le ofreci el plan de la
novela, le recomendé la autobiografia, etc., sin tener idea de que ocurriria
esto.

Tercero. Tengo vagas ideas sobre a) que ella tome clases de tenis (sigo
pensado en el esqui y en su necesidad de sentirse superior en algo), b) algo de
ropa primaveral, como para alentar algunas pequefias vanidades en vez del
repelente y devastador orgullo actual, ¢) tratar de estar con ella sin enfermeras
para ver como hace las cosas alli. O, durante una semana: aparentemente sin
enfermeras.

Por fuerza, hemos estado dejando pasar el tiempo hasta que terminara la
novela, pero siento que tenemos que hacer algo para llegar a una decision
definitiva. No me resulta sano darle vueltas a cosas como las siguientes: que
tengo el terrible as en la manga de poder sacarla de alli, devolverle la cordura
y solo esperar un par de semanas hasta que ella aporte las pruebas necesarias
para volver a ingresarla. Zelda no tiene ni idea de cuanto depende de mi, y si
la Uinica salvacion para todos nosotros es que se vea sin mi apoyo (como vio
reducido por la escasez de dinero), pues eso se hara.

Tengo otro plan mas, pero depende de un sacrifico adicional por mi parte y
no estoy seguro de poder lograrlo. Ya le hablaré de ello. En cualquier caso,
me gustaria verlos a usted y al doctor Myers a principios de esta semana; pero
le ruego que me diga lo que usted ha pensado y decidido. He agotado mis
fuerzas iniciales y he puesto todas las cartas sobre la mesa. Necesito consejos
como la parte necesariamente responsable. Siento que, en la practica, o bien
usted me ayudard a aceptar que Zelda esta esencialmente enferma y por tanto
podré¢ pedirle a usted que me aisle de los males correspondientes, o bien me
ayudard a pensar que esta bien, que nuestro matrimonio va mal, con lo que el



problema se convertiria en algo mundano que podré resolver de acuerdo con
mis propios intereses. Actualmente nuestra colaboracion es demasiado vaga.
No s¢ cudl es mi papel y cuento con que usted me lo aclare.

Atenta y agradecidamente,
F. Scott Fitzgerald

% o %

A Maxwell Perkins
14 de mayo de 1932
Baltimore, Maryland

Querido Max:

Aqui tienes la novela de Zelda. Ahora es una buena novela, quiza una muy
buena novela; estoy muy pegado a ella como para saberlo. Tiene los defectos y
virtudes de una primera novela. Es mas la expresion de una personalidad
poderosa, como El angel que nos mira, que la obra de un artista consumado
como Ernest Hemingway. Sin duda interesara a miles de personas aficionadas
a la danza. Trata de algo y es absolutamente novedosa y deberia venderse
bien.

Ahora bien, en cuanto al acuse de recibo. Si la rechazas, cosa que no creo,
todas las comunicaciones deberan pasar por mi. Si la aceptas, escribele
directamente a Zelda, y no te reprimas en hacer los elogios que creas
oportunos. El esfuerzo de escribirla fue malo para ella, pero tenia que hacerlo;
después necesitd reposo, y temi que los elogios alentaran la incipiente
egomania que notaron los médicos, pero ultimamente se lo ha tomado todo
muy sanamente y con sentido comun (al principio se negod a corregir..., luego
corrigid6 completamente, agregd sus propias sugerencias y cambid una parte
bastante ostentosa y autojustificativa de «confesiones verdaderas» que no le
hacia justica a si misma ni a una obra honesta. Puede hacer correcciones
adicionales en galeradas, aunque no le puedo pedir nada mas en este
momento), pero ahora los elogios le haran bien dentro de lo razonable. Y no



debe escribir nada mas de caracter personal durante unos seis meses, hasta
recobrar las fuerzas.

Una segunda cosa, mas importante de lo que crees. No llevas mas de
veinte afios en el negocio editorial sin haber notado la estrechez que aqueja a
las grandes personalidades. Una vez Ernest me dijo que «nunca publicaria un
libro en la misma temporada» que yo, dando a entender que algo asi
produciria rencor. Te aconsejo que, en el caso de que se encuentre en Nueva
York (y siempre suponiendo que te guste el libro de Zelda), no lo elogies
delante de él ;o siquiera se lo menciones! Cuanto mejor sea lo que haya
escrito Ernest, mas esperard tu absoluta lealtad, pues es uno de los pocos
placeres, rico y total y nuevo, que cosechara al respecto. S¢ de lo que hablo, y
creo que tu también, y probablemente no tiene sentido ponerte sobre aviso. No
hay conflicto posible entre los libros, pero siempre ha habido una discordia
sutil entre Ernest y Zelda, y cualquier superposicion puede acarrear
consecuencias curiosamente serias; curiosas, es decir, para hombres poco
celosos como t y yo.

Una cosa mas. Por favor, cuando escribas a Zelda (en caso de aceptar) no
menciones contratos o términos. Yo me ocuparé de ello en cuanto me informes.

Gracias por la Modern Library. No sé bien qué hacer. Se me han ido cinco
afos y soy incapaz de decidir quién soy, si soy alguien.

Cuéntame como sigue lo de la familia. En esos asuntos combino la actitud
del cientifico y la del profano hasta tal punto que podria ser de mas ayuda que
cualquier otra persona. Podria ir a verte a Nueva York, y tengo la intencion de
hacerlo pronto.

Con el afecto de tu amigo,
Scott

% o %

A Zelda Fitzgerald
Después de 1932!'%

(Crees que ya eres capaz de cuidarte sola, de juzgar lo que es bueno para



ti?

Si no, jsabes qué deberia hacerse?

(Crees que debes estar en una clinica?

(Seria de ayuda una enfermera profesional?

(JUna con experiencia?

(Una sin experiencia?

Si estuvieras desesperada y sufrieras un arranque de furia o de depresion,
(pedirias el juicio de una myjer asi o acudirias a mi?

(Los ataques de furia forman parte del trastorno que mencionaste?

(O son algo que depende de tu entorno?

Si forman parte de tu enfermedad, ;como puedes aceptar la opinion de otra
persona cuando la naturaleza de tu ataque te quita la capacidad de raciocinio?

Si dependen del entorno de tu hogar, ;jen qué sentidos practicos te gustaria
que tu entorno cambiara?

(Son necesarios grandes cambios que afecten seriamente la vida de esposo
e hija?

Si sientes que ahora eres capaz de cuidarte sola, de juzgar lo que es bueno
para ti.

[ De qué serviria una enfermera?

(Seria una especie de reloj para recordarte a qué hora hacer esto o
aquello?

Si esa funcion es molesta por parte de tu esposo, ;no lo seria mas aun por
parte de un desconocido presente en tu propia casa?

(No se te cruza a veces por la cabeza la idea de que debes vivir al filo de
la salud mental para crear lo mejor posible?

(Que es lo primero: tu salud o tu trabajo?
(Es tu salud delicada?

Si una persona sacrifica parte de su salud por su trabajo, jestd en su
derecho?

Si una persona enferma sacrifica parte de su salud por su trabajo, jesta en
su derecho?

Si una persona enferma sacrifica parte de su salud por su trabajo y



sacrifica a los demas, jtambién esta en su derecho?

Si los demas no estan dispuestos a sacrificarse voluntariamente, ;pueden
negarse?

(Qué opciones tendria la persona que trabaja resueltamente si se
encontrara bien?

(Que opciones tendria estando enferma?

(No deberia esperar a estar bien para tomar decisiones, porque al estar
enferma inevitablemente se vera derrotada al intentar infringir los derechos de
los demas?

(Existe alguna opinidn ilustrada que considere posible que conserves tus
fuerzas durante un aflo mas?
(Puedes darte fuerzas de alguna manera excepto las habituales?

(Eres una persona excepcional que se curara de manera distinta a las
demas?

(Emprenderas el regreso habitual a la vida social para que la sociedad te
proteja durante tu enfermedad y convalecencia?

(Estriba el regreso generalmente en las virtudes de la paciencia y la
sumision en ciertos aspectos importantes?

En caso de que un enfermo (supongamos un hombre con viruela) ande
suelto perjudicando y contagiando a otros, ;la sociedad tomara medidas
severas para protegerse?

(Estas enferma?

(Son tu esposo y tu hija, en un sentido amplio, la sociedad?

Si uno de ellos fuese un enfermo contagioso y quisiera regresar a casa
durante la convalecencia, ;lo dejarias contagiar al otro y contagiarte a ti?

(Quiénes serian para ti los guias naturales que determinarian cuando ha
llegado a su fin la convalecencia?

(El «buen» comportamiento en la clinica precedid tu recuperacion
anterior?

(Que comportamiento es mejor que cualquier otro?

(No precedieron la actividad desenfrenada y el mal comportamiento el



desenlace anterior en Valmont y Prangins?
(Estas o has estado enferma?

(La actividad desenfrenada produce a menudo una consecuente
irritabilidad incluso en las personas sanas?

(No se acentuaria ello tremendamente en un enfermo?

[Acaso una persona que se esta recuperando de un problema cardiaco
empieza por mover rocas enormes?

(Es «no tengo tiempo» una respuesta a las preguntas anteriores?

(En qué orden de importancia esta todo en tu mente?

(Es tu salud lo primero?

(Lo es siempre?

(Lo es en plena creacion artistica cuando ambas cosas entran en conflicto?

Si no lo es, y debieras curarte, ;deberia coaccionarte la sociedad para que
pusieras la salud en primer término?

Si estuvieras enferma, ;deberia ocuparse de ti la sociedad?

(Tu hija tiene los mismos privilegios cuando esta enferma y cuando esta
sana?

(No se suspenden las clases?

(Es esto 1ogico?

(Que es lo 1ogico?

(Es importante actuar l6gicamente?

Si no, jes importante actuar dramaticamente?
(Es importante haber actuado dramaticamente?

Si una enfermedad se convierte en un fastidio para la sociedad, ;reacciona
la sociedad severamente?

(Es importante actuar dramatica o l6gicamente en el futuro?

(Es una persona enferma o sana mas capaz de actuar dramdtica o
logicamente?

(Puede alguien muy enfermo intentar estar solamente un poco enfermo?
(Que pasa si la locura no amplia el registro artistico?

(Que es la disociacion de ideas?

(De qué manera difiere en alguien artistico y en un enfermo mental?



(Quién paga por la enfermedad?
(Quién paga al sufrir?
(Solo el enfermo sufre?

Cuando te marchaste de Prangins, ;habrias llevado a cualquier paciente de
alli a tu casa contra su voluntad?

[ Te habrias ocupado de ellos?

Supoén que se presentara la opcidon entre dos pacientes y uno de los
pacientes aceptara tu criterio mientras que el otro dijera que no lo haria, ;a
cual de los dos elegirias?

Cuando los médicos recomiendan una vida sexual normal, ;estds de
acuerdo con ellos?

(Eres sexualmente normal?
(Eres reservada en cuanto al sexo?
(Estas sexualmente satisfecha con tu marido?
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Esta novela, mi cuarta, completa mi historia de los arios de
bonanza. Tal vez sea bueno recalcar que no trata de la depresion. No
acentues que trata
de estadounidenses en el extranjero. Se ha publicado mucha basura
bajo ese rotulo.

(Carta a Maxwell Perkins,
19 de octubre)



A Maxwell Perkins
La Paix, Rodgers’ Forge
Townson, Maryland
25 de septiembre de 1933

Querido Max:

La novela avanza mas aprisa de lo que creia. Hubo un pequeiio revés
cuando pasé cuatro dias en el hospital,'® pero desde entonces me he
adelantado a mis planes; como recordaras, te prometi un manuscrito legible
para el 1 de noviembre, con el primer cuarto listo para incluir en la revista (si
puedes usarlo) y otros tres cuartos sujetos a correcciones posteriores. Ahora
mismo creo poder tenerlo para el 25 de octubre. Te llevaré el manuscrito en
persona, coronado con un casco en punta.

Hay varias cosas que me gustaria que respondieras categoricamente.

1. /Quisiste decir que podias incluir el primer cuarto de la historia en la
revista que aparecera a finales de diciembre y que el libro podria publicarse a
principios de abril? Eso entendi por teléfono, pero me gustaria asegurarme.
Ignoro qué prometen las estadisticas sobre los transatlanticos para la
primavera, pero me parece que, si el libro se publicara en mayo, llegaria
demasiado tarde en caso de que hubiese un gran éxodo y de ese modo perderia
la posibilidad de ser un libro de regalo. La historia, como sabes, transcurre
enteramente en Europa. Ojala hubiera podido llegar hasta China, pero Europa
es lo mejor que pude hacer, Max (para decirlo con el ritmo de Ernest).

2. No voy a necesitar una galerada de la primera parte, aunque por
supuesto espero que tus correctores eliminen los errores evidentes, pero
quisiera hablar contigo sobre cualquier pequefio cambio que deba hacerse
para la publicacion en la revista. En cualquier caso, lo haré yo mismo.



3. (La publicacion en la revista excluye absolutamente la posibilidad de
que el libro sea elegido por el Literary Guild o el Book of The Month?!®
Cualquiera que sea la respuesta, la publicacion por entregas servird para que
el libro refresque la memoria y llame la atencion de mi viejo publico y para
saldar cuentas contigo. Por otro lado y de ser posible, los dos sacariamos
provecho si a los editores de esos circulos de lectura les gustara la curiosa
idea de que el autor, Fitzgerald, realmente ha escrito un libro después de tantos
afos (siempre y cuando este ultimo sea bueno). Por favor, respondeme a este
punto porque para mi es importante saber si debo esperar las principales
ganancias de la publicacion por entregas y quiza los derechos teatrales y
cinematograficos, o si con la venta del libro, apoyada por una de esas
organizaciones, tengo las mismas oportunidades que cualquier otro best seller.

Ober me esta adelantando el dinero para seguir adelante (probablemente
hagan falta mas de 2.000, pero estd dispuesto a estirarse hasta 4.000 dolares),
y en compensacion le cederé el 10 por ciento de los derechos de la
publicacion por entregas. Tengo pensado reunir el dinero que le debo (de no
haberle pagado ya con los cuentos para el Post) pidiendo otro adelanto por mi
libro siguiente, que tal vez sea una abultada coleccidon de cuentos breves o de
los cuentos largos sobre jovenes que publiqué hace tiempo en el Post como
cuentos de Basil y de Josephine. Seria para publicarse en otofio.

Eres el tnico que sabe lo poco que falta para que termine la novela, te
ruego que no digas ni una palabra a nadie.

4. ;Coémo avisaras con un mes de anticipacion que se publicara el relato:
con una banda alrededor de la cubierta del nimero de diciembre? Cuando nos
veamos a finales de octubre quisiera hablar contigo sobre la publicidad, asi
que por favor no encargues el trabajo atn al responsable de ese departamento.
En cuanto a las fotografias, tengo una instantanea de nosotros tres con una tabla
de surf que podria ampliarse a papel satinado de 6 x 10 ideal para
fotograbados, y también un buen doble perfil de Zelda y yo del tamatio
convencional de los estudios fotograficos, y acabo de recibir un presupuesto
del fotografo. Pide 18 ddlares por doce copias, 24 por veinticuatro y 35 por
cincuenta, y dice que no entrega las placas, aunque supongo que se le podria
convencer haciéndole una oferta a «todo o nada». ;Cudntas necesitarias? Estas
dos fotos son nuevas, no quiero que circule ninguna de las viejas y no quiero
que desentierren algunos de esos horrores de las morgues de los periddicos.



Dime cuantas necesitarias para todas las cuestiones de prensa. ;Seria mas
barato si me retratan cuando vaya alli? El problema es que en una sola de las
tres fotografias mi cara tiene interés.

5. Mi idea, y creo que es muy importante, es convencer a la Modern
Library, incluso si depende de un subsidio, de que publique Gatsbypocas
semanas después de la publicacion de esta novela.!' Por favor, no me digas
que alguien podria pensar: «Uno de estos libros esta en la Modern Library, de
manera que no compraré el otro», o que ambos pueden confundirse. La gente
que compra libros de la Modern Library no es la misma que compra libros
nuevos. En su formato actual, al no estar a la vista de los compradores,
Gatsbysolo obtendria pocas ventas gracias al éxito de este libro. Tengo la
impresion de que cada vez que el departamento comercial ha adoptado una
vision a corto plazo de la comunidad interesada en esta cuestion, a saber mi
reputacion, no ha habido ganancias para vosotros y menos aun para mi. Por
ejemplo: una novela de Ernest en la Modern Library y ninguna novela mia, un
buen cuento de Ernest en la colecciéon de Grandes Cuentos Modernos y un
cuento puramente comercial de los mios. Quiero hacer esto casi tanto como
quiero publicar esta novela y cooperaré¢ hasta el punto de compartir los costes.

Hablaremos de mas cosas cuando nos veamos en octubre, pero me
tranquilizaria que me dieras una idea sobre los puntos anteriores, para poder
hacer planes en consecuencia. Te avisaré dos o tres dias antes de ir por alli.

Una ultima cuestion: a diferencia de Ernest, no tengo ningin problema en
hacer los cortes necesarios para la publicacion por entregas,pero como es de
esperar insisto en hacerlos yo mismo.

No imaginas el orgullo con el que entraré en tu oficina a un mes vista. Por
favor no prepares una banda, que no me gusta la musica.

Con afecto,

F. Scott Fitzgerald

A Maxwell Perkins
La Paix, Rodgers’ Forge



Townson, Maryland
19 de octubre de 1933

Querido Max:

Por aqui, todo bien. Los primeros dos capitulos han quedado listos y
empezaré el tercero esta tarde. Asi que te enviaré la primera seccion, unas
26.000 palabras, el viernes por la noche o el sabado por la mafiana.

Naturalmente, me alegré mucho el gesto que tuviste al estirarte hasta
2.000. Ruego a Dios que los resultados se vean en la tirada de la revista y
creo que lo haran. Desde luego, pararon las negociaciones con Cosmopolitan
y Ober dice que la exencidon de Liberty es solo una formalidad y que ¢l se
encarga. Creo que necesitaré el dinero un poco antes que dentro de un mes,
digamos 1.000 dodlares a la entrega de la primera seccidon y los otros tres
pagos de 1.000 cada quince dias después de ello. Como sabes, le debo a Ober
2.000 o 3.000 y debo reembolsarlo para que pueda adelantarme el dinero
necesario para llegar al final y escribir un cuento para el Post. Los pagos por
la publicacion por entregas deben hacérsele directamente a €l.

Paso a comentarte algo que te recordaré mas adelante. Mi idea es que el
libro se monte a partir de las galeradas corregidas de la publicacion por
entregas, y que ahi se restituyan los cortes que estoy haciendo en estas
ultimas.

Si tienes alguna manera de obtener carteles ferroviarios franceses o suizos,
seria bueno que intentaras hacerlo. En cuanto a los textos de contraportada,
creo que no deberia haber muchos; aqui te envio nueve.'!

«El gran Gatsby es sin duda una obra de arte».
The London Times

En cuanto a T. S. Eliot, 1o que me dijo fue en una carta personal: que habia
leido la novela varias veces, que le habia interesado mas que cualquier otra
que hubiese visto en Inglaterra o Estados Unidos en muchos afios, y también
que era el primer paso adelante en la novela norteamericana desde Henry
James.



Lo conozco un poco, pero no me atreveria a pedirle su respaldo. Si se
puede arreglar sin exponernos a un rechazo, una afirmacién mas matizada por
su parte seria lo mejor a excepcion del apoyo de James Joyce o de Gertrude
Stein.

Por supuesto, creo que las citas de contraportada son puras bobadas, pero
quiza sea el punto de vista de un escritor, y el lector de a pie no sabe nada de
la sociedad de bombos mutuos que esta detrds de muchas de ellas. Como sea,
lo dejo en tus manos. No cites todas las frases a menos que lo creas oportuno.

Hablemos de la cuestion de Gatsby en la Modern Library después de que
se haya hecho publico tu anuncio.

De nuevo, gracias por el aumento del pago y recuerda que el titulo es un
secreto hasta el iltimo momento.

Con el afecto de tu amigo,
Scott Fitzgerald

Al decir que este es mi primer libro en siete afos, habria que tener
cuidado de no dar a entender que contiene siete arnios de trabajo. La gente
esperaria demasiado en cuanto a volumen y amplitud.

Esta novela, mi cuarta, completa mi historia de los afios de bonanza. Tal
vez sea bueno recalcar que no trata de la depresion. No acenties que trata de
estadounidenses en el extranjero. Se ha publicado mucha basura bajo ese
rotulo.

Nada de exclamaciones del estilo: «Por fin, la tan esperaday», etc. Solo
sirven para inspirar un &nimo de: «;Ah si?».



1934

38 anos



La siguiente es una idea descabellada, condicionada por el
hecho de que mi médico cree que estoy anquilosado en la soledad y
que deberia buscar intereses fuera de casa. Bueno, para mi esos
intereses suelen atarier a las mujeres, el alcohol o alguna forma de
exhibicionismo.

(Carta a Christian Gauss,
7 de septiembre)



A Harold Ober
Baltimore, Maryland
21 de febrero de 1934

quiero decidir ya cémo reunir dinero para aguantar un mes hasta revision
final del libro sin consultar a max ;puedes pedir opinidén de algin dramaturgo
notable sobre las posibilidades de dramatizacion? si no preferiria rodar todo y
vender al cine para salir de este agujero financiero hay que decidir de
inmediato mafiana almuerzo con clark gable y quiero saber el estado actual de
gatsby porque le gustaria interpretarlo por favor responde por telegrama
inmediatamente

f. scott fitzgerald

A Maxwell Perkins
1307 Park Avenue
Baltimore, Maryland
4 de marzo de 1934
Querido Max:

En confirmacion de lo que hablamos por teléfono esta mafiana, me gustaria
que les dijeras a los impresores que no interfieran con mi uso de italicas. Si
me hubiera liado con los tipos de letra, seria otra cuestion. Pero s¢
exactamente lo que hago y quiero usar las italicas de manera enfatica, sin
desperdiciarlas en convenciones periodisticas estipuladas por el editor Frank
A. Munsey en 1858. Por supuesto, siempre has sido muy amable al hacer que



los 1mpresores siguieran mis indicaciones, pero en este caso, y dadas las
prisas con que trabajamos, me preocupa que las galeradas me lleguen con las
mismas exactas observaciones que hubo en las de la revista. ;Podrias hacerles
algin guifio para que sigan el texto exactamente como solian hacerlo, al ser
esta mi ultima oportunidad para corregirlo? Quien se haya ocupado de ello
debe de ser muy paciente, pues llegados a la novena correccion me dan
nauseas de solo ver cualquiera de sus partes. Con todo, en este caso particular
estoy obligado a perseverar mientras que ellos no, asi que son mas propensos
a descuidarse.

Repasando los otros puntos, espero que 1) se envien con bastante tiempo
los ejemplares a los resefiistas y 2) que estos reciban la version de la novela
tal como sera publicada, porque no hay duda de que cada correccion comporta
una enorme diferencia en la impresion que causara el libro. Al fin y al cabo,
Max, ando con pies de plomo. Una vez tuve una charla con Ernest Hemingway
y le dije, en contra de la logica que imperaba por entonces, que yo era la
tortuga y ¢l la liebre, y lo cierto es que asi es, todo cuanto he logrado ha sido
gracias a un largo y perseverante esfuerzo, mientras que Ernest posee un toque
de genio que le permite realizar con facilidad cosas extraordinarias. Yo no
tengo facilidad. Me resulta facil lo que tiene poco valor, si me avengo a
permitirmelo. Puedo escribir cosas de poco valor. El otro dia cambié¢ la
manera de actuar de Clark Gable en el cine de aqui. Puedo hacer cosas asi con
igual rapidez que cualquiera, pero cuando quise ser un hombre serio me puse a
forcejear con cada detalle hasta convertirme en una lenta mole, de manera que
eso seré durante el resto de mi vida. En fin, estas cuestiones de correccion,
etc., son muy importantes para mi, y puedes cargarlo todo a mi cuenta, y asi
entender¢ todo el trabajo que te han dado.

Como te dije por teléfono, me hizo ilusién el cumplido de Marjorie
Rawlings, pero vino matizado por su afirmacion de que mis personajes son
gente trivial. He recibido otros comentarios elogiosos de escritores de todo el
pais, a veces por telegrama.

En cuanto a la publicidad. Una vez mas te transmito mi teoria de que
cualquier clase de bombo es letal, y que seria un completo desastre que el
departamento de publicidad se propusiera explotar el interés que los
intelectuales han demostrado por el libro hasta ahora. La reputacion de un
libro debe extenderse de adentro hacia afuera, mediante un crecimiento



natural. En términos de ventas, no creo que este libro pueda compararse con
Gatsby. Gatsby tenia en su contra su longitud y su enfoque puramente
masculino. Este, en cambio, es un libro para myjeres. Con un poco de suerte,
creo que se labrara su propio camino dentro de las ventas actuales de ficcion.

Disculpa si esta carta tiene un tono dogmatico. Llevo tanto tiempo
viviendo en la esfera de este libro y con estos personajes que a menudo me
parece que el mundo real no existe, sino que solo existen los personajes. Por
pretenciosa que suene esa afirmacion (y, Dios mio, tener que ser pretencioso
sobre mi propia obra), he ahi un hecho, hasta el punto de que sus alegrias y
desdichas son exactamente tan importantes para mi como lo que ocurre en la
vida real.

Zelda esta mejor. Puede que se levante para asistir a la exposicion de sus
cuadros en Pascua, aunque no es seguro. ;Te sigue pareciendo valida la idea
de apilar los manuscritos acumulados en el escaparate?''”> Mis instintos no
logran resolver el tema. ;Qué crees? ;No resultara un poco falso?

Un abrazo,
Scott

* o ¥

A Ernest Hemingway
1307 Park Avenue,
Baltimore, Maryland,
1 de junio de 1934

Querido Ernest:

Tu carta por poco no se ha cruzado con una mia que me alegro de no haber
mandado, porque la vieja y simpatica franqueza de la tuya ha disipado la
atmosfera nebulosa que, me daba la impresidn, dificultaba la conversacion
entre nosotros.

Dado que voy a ponerme egoista contigo dentro de un momento, quiero
decir que yo también pensé exactamente aquello que me sugeriste una vez: que



aquel cuento sobre el trafico de chinos'® editado en Cosmopolitan le habria
dado a «FEl ganador no se lleva nada» el peso que necesitaba. Permiteme una
critica mas: aunque admiro los titulos puramente abstractos que empleas, no
creo que este Ultimo haya sido una eleccion especialmente afortunada.

Luego quisiera discutir contigo un par de cuestiones técnicas. Te habia
escrito una carta porque Dos Passos pasé por aqui y me contd que, a proposito
de mi libro, mencionaste algo de lo que hablamos una vez sobre personajes
compuestos''* en un café de la Avenue de Neilly. No discrepo del todo en
cuanto a la teoria, pero no creo que puedas demostrar nada con un caso como
el de Bunny usando a su propio padre como el de John Dos Passos, o el de
este libro, que transita por un territorio por el que ti personalmente anduviste
mas o menos al mismo tiempo que yo. En cualquiera de los dos casos, ;jcémo
puedes confiar en tu distancia? Si nunca hubieras conocido a las personas
originales, tus opiniones serian mas convincentes.

Siguiendo por ese lado, ;donde termina la debida y l6gica combinacion de
hechos, causas y efectos, etc., y empieza la imaginacion? Tal vez en esto lleves
toda la razon, porque supongo que aplicas la idea especialmente a la facultad
creativa de la mente del autor y no al efecto que esta tiene en el lector
desconocido. No obstante, yo no estoy tan seguro, y en particular no me
convence que asi se expliquen los grandes defectos de Suave es la noche.
Piensa en los casos de los pintores renacentistas y los dramaturgos isabelinos.
En el primero, tenian que sobreimprimir una concepcion medieval de la
ciencia y la arqueologia, etc., sobre el relato biblico; y, en el segundo,
Shakespeare trataba de interpretar sus propias observaciones de la vida que lo
rodeaba sobre la base de las Vidas de Plutarco y las Cronicas de Holinshed.
Admitiras que alli se llevd a cabo la hazafia de construir un monumento con
tres tipos distintos de marmol. Puedes acusarme con justicia de no tener la
capacidad de lograrlo, pero la teoria de que no puede hacerse es muy dudosa.
Insisto en este punto porque semejante concepcion, si te atienes a ella, puede
limitar tu propia eleccion de materiales. La idea puede reducirse simplemente
a: no puedes decir con exactitud que la caracterizacion compuesta perjudica
mi libro, sino solo que lo hace para ti.

Por poner un caso especifico, el de Gerald y Sara. Ignoro cuanto crees
saber de mi relacion con ellos a lo largo de mucho tiempo, pero por los
comentarios que haces, como que «Gerald te abandond», me parece que ni



siquiera conocias lo basico de nuestra relacion. En ese caso llegas a lo
opuesto de la verdad.

Obviamente, mi respeto por tu vida artistica es absoluto y total; a
excepcion de unos pocos muertos y viejos moribundos, eres el Gnico escritor
de ficcion de Estados Unidos al que admiro muchisimo. Hay pasajes y
parrafos de tu obra que leo una y otra vez; de hecho, dejé de hacerlo durante
un afio y medio por miedo a que tus ritmos concretos se colaran en los mios
por un proceso de infiltracion. Tal vez reconozcas algunas de tus
observaciones en Suave, pero he hecho todo lo posible por evitarlo. (Dicho
sea de paso, no lei el cuento de Wescott!'® sobre los marineros de Villefranche
hasta terminar mi propia version. Creo que fue lo mas precavido, al menos
para mi, y recibi una amable carta de su parte en relacion con ello).

Volviendo a mi cantinela, el segundo punto técnico que acaso te interese
atafie al robo directo de una idea tuya, una idea de Conrad y una de David
Garnett. La teoria de base la tomé del prefacio de Conrad a El negro del
Narcissus: que el proposito de una obra de arte es apelar a los efectos
perdurables en la mente del lector, a diferencia del proposito de, digamos, la
oratoria o la filosofia, que respectivamente ponen a la gente de &nimo
pendenciero o reflexivo. El segundo elemento del robo fue una teoria similar
que ta pergefiaste de cara a los problemas con el final de Adios a las armas.
Recuerdo que tu primer borrador, o al menos el primero que vi, incluia una
especie de sinopsis anticuada de las vidas futuras de los personajes. «El
sacerdote continud en sus funciones bajo el fascismoy, etc., y quiza recuerdes
mi sugerencia de coger un fragmento elocuente de cualquier parte del libro y
concluir con ello; estabas en contra de la idea porque creias que el verdadero
curso de una obra de ficcion consistia en llevar al lector hasta un 4lgido punto
emocional y luego soltarlo y dejarlo ir suavemente. No diste ninguna razon
estética para ello, pero me convenciste. El tercer robo que estamos
mencionando fue mi admiracion por la caida mortal en La dama que se
transformo en zorro, de Garnett, y la imit¢ hasta donde era humanamente
decente en mi propio final de Suave, diciéndole al lector en las ultimas
paginas que, a fin de cuentas, se trata de un hecho fortuito, y procurando que se
sumara a mi equipo, en vez de salir a sacudir sus nervios, dar vivas y dejarlo
en un estado como el de una mujer insatisfecha en la cama. (;Acaso te ocurrio
algo asi en tus dias con MacCallagan o McKisco, carifio?)



Gracias de nuevo por tu carta, que me hizo muchisima ilusion, y mis
mejores deseos para todos. Dicho sea de paso, ;de donde sacaste la idea de
que no me caia bien Pauline, o no tan bien como deberia? En toda mi vida, la
unica vez que reaccioné con frialdad ante alguna de las personas con las que
andabamos fue en el caso de Ada MacLeish, e incluso entonces nunca pasé de
ello. Francamente nunca me ha interesado el odio. El rencor pasajero que senti
por alguna gente siempre se termind a causa de lo que Freud llamd un
complejo de inferioridad y Cristo «aquel que esté libre de pecado...», etc.
Recuerdo el dia en que lo dijo. Asi éramos entonces; echamos una moneda al
aire para ver quién iba a ponerlo en practica, y perdio.

Actualmente solo pido 5.000 dolares por las cartas. Haz el cheque a
nombre de Malcolm Republic, en The New Cowlick.'®

Con el afecto de tu amigo,
Scott

P. D.: ;Viste mi articulo sobre Ring en The New Cowlick? Creo que te
habria gustado.

P. D. 2: No hace falta responder a esta carta y sus preguntas. Tienes razon
en eso de que ya no escucho, pero mis historiales clinicos suelen destinarse
siempre a las mismas revistas, y con los simples no soy sino amable. Pero a ti
te escucho, y me gustaria muchisimo volver a oir tu voz.

*.*

A Christian Gauss'!”
1307 Park Avenue,

Batimore, Maryland,
7 de septiembre de 1934

Estimado decano Gauss:

La siguiente es una idea descabellada, condicionada por el hecho de que
mi medico cree que estoy anquilosado en la soledad y que deberia buscar



intereses fuera de casa. Bueno, para mi esos intereses suelen atafier a las
muyjeres, el alcohol o alguna forma de exhibicionismo. Ahora mismo lo mas
practico me parece lo tercero, por lo que me gustaria impartir una serie de
charlas en Princeton, digamos unas ocho, sobre el tema de la escritura de
ficcion. No se cobraria entrada y lo consideraria un favor si se me permitiera
hacerlo en una sala de conferencias. (Dicho sea de paso, a fin de que usted se
encontrase a salvo de mi elaborada reputacion, le daria mi palabra de honor
de no beber en Princeton mas que lo que se sirviera en sumesa si me ofreciera
el almuerzo antes de uno de estos intentos).

No he planeado las charlas, pero en general versarian sobre la historia de,
digamos:

1. Qué es el temperamento creativo.
2. Qué es el material creativo.
3. Su organizacion.

Y asi sucesivamente.

Todo ello seria un testimonio de primera mano, y tal vez haya que saltar
barreras en el departamento de literatura. Si no le parece el momento
indicado, no dude en decirmelo con franqueza. Tantos farsantes se han
presentado en Princeton para predicar aquello que nunca han sido capaces de
practicar que, incluso si mis palabras hallan eco en solo media docena de
talentos incipientes, el asunto puede merecer la pena desde un punto de vista
escolastico, y lo haria en un sentido egoista: me gustaria organizar estas
charlas por la tarde, después de eventos atléticos que quisiera ir a ver.

Nadie mejor que usted para consultarlo con los poderes imperantes en el
departamento de literatura. Tengo la corazonada de que le caigo bien a
Gerould y Root me cae bien, mas alla de como le caiga yo a él...

Se trata de un disparo en la oscuridad. Creo que nunca supe tanto sobre mi
trabajo como ahora, sobre la técnica correspondiente, y en ningun sitio me
gustaria difundir este sentimiento egoista mas que en Princeton.

Puede que el resultado sea sorprendente, jquién sabe!

Espero que haya pasado un agradable verano en el extranjero. Mis saludos
a la sefiora Gauss.



Atentamente,
F. Scott Fitzg,

P. D.: Desde luego, despué¢s de mi lamentable actuacion en el Cottage
Club, puede que usted dude de mi capacidad para manejar a una audiencia,
pero mi sugerencia es que se anuncie la charla como una sola, y que solo si
sigue habiendo demanda continuemos con las demas.''®

*.*

A Harold Ober
1307 Park Avenue,
Batimore, Maryland,
8 de diciembre de 1934
Querido Harold:

Después de releer tu carta me da la impresion de que han quedado algunas
cosas por responder. La primera es que tengo la honda sospecha de que en
algin momento ti y Max os reunisteis y decidisteis que yo necesitaba un
escarmiento. S¢ muy bien el afecto que tengo por vosotros dos y supongo que
es reciproco y también s¢ que cuando un hombre estd en deuda con otro se
encuentra indefenso en estos asuntos. No obstante, la suposicion de que todos
mis problemas se deben a la bebida es un poco simplista. En cuanto a mis
dificultades domésticas y mi falta de moderacion en ese ambito, y dudando de
que causo el problema —si la gallina precedié al huevo o el huevo precedid a
la gallina—, quisiera aclarar unos cuantos hechos: una compacta «apologia
pro vita sua» tras los horrores vividos en Montgomery en el invierno del 30 y
el 31, la recaida de Zelda, los ataques de la familia, etc., (y veras que esto
coincide casi exactamente con mi negligencia de entregar los manuscritos de
acuerdo con lo prometido). Me resultd evidente que mi reputacion literaria,
excepto para los lectores del Post, estaba en su punto mas bajo. Yo habia sido
completamente olvidado, y el libro que Zelda escribié descuidadamente me 1o



refregd en las narices. Desde aquel momento hasta principios de esta
primavera mi principal preocupacion fue lograr que mi libro se publicara a
cualquier costa para mi, con tal de poder seguir adelante. Con tu ayuda y la de
Max y algin favor por parte de mi madre se pudo llevar a cabo, pero al final
acabé en el agujero negro de Calcuta, mentalmente exhausto, emocionalmente
exhausto y, quizd, moralmente exhausto. No parecia haber tiempo ni espacio
para recuperarse. Mi expedicion a Bermuda fue un desastre debido a la
pleuritis; Zelda tuvo otro colapso poco después de las vacaciones. La
necesaria «recarga» que un escritor debe efectuar después de hacer grandes
esfuerzos fue imposible. En cuanto terminé de revisar la ultima galerada de la
ultima version de Suave es la noche en forma de libro tuve que sentarme a
escribir un cuento para el Post.

Desde luego mi apologia es por fuerza y en cierta medida un lamento, uno
se cava su propia tumba y supuestamente tiene que yacer en ella, y sé que la
culpa de todo esto se remonta a aquellos afios que fueron afios de egoismo. ..
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39 anos



Me has salvado la vida con Scottie. Habrds adivinado que las
cosas no marchan bien por aqui. Apenas un dia después de que
dictaminaran que los pulmones estaban completamente sanos, el
corazon se volvio loco de nuevo y me mandaron de vuelta a la cama y
solo pude trabajar un dia de cada tres. Ahora estoy de nuevo en pie,
pero no me gusta tener menos de cinco dias para terminar el cuento,
hacer las maletas, etc.

(Carta a Harold Ober, 5 de septiembre)



A Sara Murphy
Asheville, Carolina del Norte
15 de agosto de 1935

Queridisima Sara:

Hoy una carta de Gerald, recibida hace una semana, donde me contaba esto
y aquello sobre la horrenda muisica de 6rgano que nos rodea, me hizo pensar
en ti, y me refiero a pensar en ti (nadie mas en el mundo entiende la
diferencia). Segin mi teoria de la ficcidon, que se opone totalmente a la de
Ernest, se necesitan media docena de personas para sintetizarlas en un
personaje ficticio de suficiente intensidad; de acuerdo con esa teoria, o mejor
dicho a pesar de ella, te utilicé una y otra vez en Suave:

«Surostro era duro y hermoso y lastimero.

Y de nuevo:

«Llevaba afios sintiendo por ella un amor pesado y aterrador en el
estomago».

En esas oraciones y en otras cien intenté no evocarte a ti, sino el efecto,
los ecos y reverberaciones que produces en los hombres. Es una devolucion
insuficiente de todo lo que has dado con tu presencia vital, pero aun asi es el
intento sincero de un artista (jqué palabra!) por preservar un trozo de verdad
en vez de un «retrato» pintado por el sefior Sargent. Y algin dia, a pesar del
afectuoso escepticismo que sentiste por el impetuoso joven que conociste en la
Riviera hace once afios, me haras sitio en ese rinconcito de ti que conozco
mejor que nadie; si, incluso mejor que Gerald. Y si acaso se tratara de tu oreja
izquierda (odias que alguien examine cualquier parte especifica de tu persona,
por mucho que la aprecie; de ahi que usaras ropa colorida) los jueves por la
tarde en el mes de junio de 11:00 a 11:15, esto es lo que diria.

Que nada de lo que has hecho es en vano. Si perdieras todo lo que has



traido al mundo, si quemaran tus obras en la plaza publica, la ley de la
compensacion seguiria en vigor (lo que estoy diciendo me conmueve
demasiado para escribirlo tan bien como quisiera). Formas parte de nuestro
tiempo, parte de la historia de nuestra raza. La gente cuyas vidas has tocado
directa o indirectamente han reaccionado de manera positiva ante el paquete
colectivo de atomos que eres. Te he visto una y otra vez en momentos de
confusion tomar casi a ciegas el camino mds dificil, porque mucho después
de que te abandonara la capacidad de raciocinio seguias aferrandote a la
idea del coraje intrépido. T fuiste quien dijo:

«De acuerdo, me quedo con los hombres cuadriculadosy.

S¢é que ti y Gerald sois uno y que es dificil disociar al uno del otro, por
ejemplo en cuestiones como el afecto y el aliento que dabais a la gente llena
de vida en vez de a aquellos otros, igualmente interesantes y menos exigentes,
que se definian con nombres rigidos. No te elogio por eso; la diferencia era
ese pelin adicional, la pequena e inconmensurable porcion de un milimetro,
aquella cuspide absoluta que marca la distancia entre el campedn mundial y el
perdedor, la miradita que me echaste cuando estabas sentada en el sofd con
Archie y me dijiste:

«Y... jScott!»

encima comprendiéndome, y con tanta compasion empefiada en tus
seres mas queridos que nadie mas en el mundo habria tenido ese poquito
adicional de reserva.

Caramba, acabo de entusiasmarme un poco. La cuestion es que me caes
muy bien, y creo que tienes madera de buena muyjer.

Gerald me ha invitado a que vaya a veros algin fin de semana de otofo,
quiza en septiembre.

Es raro que cuando releo esta carta no parece transmitir ninglin mensaje en
particular, pero la voy a enviar igual. Como la elocuente cancion de Cole:

«Creo que te dir¢ lo fantdstica que eresy.

De tu eterno amigo,
Scott

% o %



A Harold Ober
5 de septiembre de 1935
Asheville, Carolina del Norte

Personal y confidencial
Querido Harold:

Esta carta trata de varias cosas.

Lo primero, el cuento: lo empecé tres veces y solo ahora estoy satisfecho
con lo que tengo (unas 4.200 palabras). No quiero interrumpirlo una vez mas
(ya lo hice para ocuparme de lo de Red Book y para escribir un sketch de
radio), ahora lo estdn mecanografiando, asi que calculo que me quedaré aqui
hasta el 12 en vez del 9 como tenia planeado. Deberias recibir el cuento el
jueves 12.

Si puedes subir a Scottie al tren que sale de Penn a Baltimore el viernes
13, la recogeré en la estacion. En Baltimore pararé en el Hotel Stafford, pues
pienso mudarme y no quiero abrir la casa solo para una semana.

Me has salvado la vida con Scottie. Habras adivinado que las cosas no
marchan bien por aqui. Apenas un dia después de que dictaminaran que los
pulmones estaban completamente sanos, el corazon se volvié loco de nuevo y
me mandaron de vuelta a la cama y solo pude trabajar un dia de cada tres.
Ahora estoy de nuevo en pie, pero no me gusta tener menos de cinco dias para
terminar el cuento, hacer las maletas, etc.

En cuanto a ir de compras con Scottie (me refiero a la sugerencia de la
sefiora Ober), dado que no me he decidido por una escuela, mas vale esperar
porque los pertrechos de un nifio dependen de ello y no puedo decidir nada
hasta ver como sobrellevo el viaje a Baltimore. Si al menos muriera, ella y
Zelda recibirian el dinero de la poliza de seguros y seria un alivio general,
pero parece que la vida me ha estado jugando una mala pasada desde hace
ocho meses y no sabe cuando parar.

Como sea, de momento parezco estar fuera de peligro, y los médicos lo
dicen en serio. Yo no queria que se anduvieran con vueltas.



Me gusta la satira para la radio; es original y creo que bastante potente.
Las pequeiias correcciones que hay que hacerle solo tomaran un dia.

Ni que decir tiene que mendigaré dinero el 12 o el 13 cuando tengas el
cuento en tus manos. Creo que hasta entonces puedo ir tirando.

En cuanto a Spafford,'? le prometi dinero cuando la obra diera réditos; al
parecer entendio que eso incluia la venta de derechos, pero le he escrito para
aclararle que no: me referia a las primeras regalias. Segin vi en algunos
recortes, el contrato se firmd, pero supongo que no pagaron mas que unos
pocos cientos, ;jno? Spafford dijo que temias que Kirkland tardara en pagar.
En cualquier caso, le he dicho a Spafford que ahora mismo no podia ayudarlo;
la idea de compensarlo por el tiempo empefiado y sus esfuerzos fue una oferta
gratuita entre él y yo.'?!

Me alegro de que te gustara el cuento para Red Book. Detesté tener que
hacer todo ese trabajo sin recompensa alguna, pero era culpa mia, y ahora la
serie sobre Phillipe tiene unas 30.000 palabras, casi la mitad de lo que se
necesita para un libro. No sé si daré un proximo paso en esa direccion. Sin
ninguna duda, tengo que apuntar a donde hay buen dinero hasta saldar mis
deudas.

Con afecto,
Scott Fitzg,.
%k o %
A Harold Ober
18 de noviembre de 1935
Skylands Hotel

Hendersonville, Carolina del Norte
Querido Harold:
Las cosas se han derrumbado de nuevo. Desde el 20 de agosto he escrito:

1. Practicamente un nuevo cuento para Red Book.!'*



2. La primera version del cuento sobre la Provenza.

3. Emision radiofonica (vendido).

4. Primera version del cuento sobre el suicidio (vendido).'?

5. Segunda version del cuento sobre la Provenza.'?*

6. Segunda version del cuento sobre el suicidio.

7. Articulo de emergencia para Esquire por 200 dolares (terminado
hoy).!5

8. La mayor parte de una emision radiofonica. Termino mafiana.

Sin duda tres buenos meses de trabajo, pero hasta ahora las ganancias
totales apenas llegan a los 2.000 ddlares. Claro que, si «Moriria por ti» se
vendiera, la situacion tendria otro color.

Trabajé durante un dia en la obra con Spafford, le di un nuevo tercer acto,
que era su punto débil. No tiene gran talento, pero trabaja duro y tiene sentido
comun y reconoce el talento del libro. Lastima que Kirkland no se sumara al
proyecto.

Me quedo aqui hasta terminar un cuento para el Post, algo alegre y jovial.
En Baltimore empecé a toser de nuevo debido a una multiplicidad de hechos,
también a la bebida y a los enfados que me agarraba con todos los que me
rodeaban. Ahora Scottie se encuentra alli con la sefiora Owens.

Estoy viviendo en un hotel de dos dolares al dia, completamente solo,
igracias a Dios! Y a menos que algo me afecte nuevamente, terminaré el cuento
el 27 y llegaré a Baltimore el 28, espero, esta vez para pasar alli el invierno.

Entretanto recibiras la emision de radio.

Propio de mi confusion fue decir que el cuento sobre Constance Smith era
para el Post. Ya pasé por alli en su primera version y deberia haber ido a
American. Espero que hayas desestimado mi sugerencia.

Con afecto,
Scott Fitzg,

Tomé la decision de marcharme de Baltimore cuando descubri, tras
haberme mudado, que un supercomerciante me habia alquilado un apartamento
con paredes de carton al lado del de un pianista.



(Has visto a Cormack?'2°



1936

40 anos



Te ruego que no te metas conmigo en letra de molde. Aunque a
veces elijo escribir de profundis, eso no significa que quiera que mis
amigos recen en voz alta inclinados sobre mi cadaver.

(Carta a Ernest Hemingway,
16 de julio)



A Ernest Hemingway
Asheville, Carolina del Norte
16 de julio de 1936

Querido Ernest:

Te ruego que no te metas conmigo en letra de molde.””” Aunque a veces
elijo escribir de profundis, eso no significa que quiera que mis amigos recen
en voz alta inclinados sobre mi cadaver. Sin duda tu intencion era amable,
pero me costd una noche en vela. Cuando incluyas el cuento en un libro, ;jte
importaria quitar mi nombre?

Es un cuento excelente —de los mejores que has escrito—, aunque lo de
«pobre Scott Fitzgerald» me lo arruind un poco.

Con el afecto de tu amigo,
Scott

La riqueza nunca me ha fascinado, salvo cuando se combina con el mayor
de los encantos y la maxima distincion.

* o %

A Annabel Fitzgerald
(Agosto de 19367
Baltimore, Maryland

Querida Annabel:



Hoy fue un dia bastante terrible y mafiana promete no ser mejor, pero
después de eso voy a —tengo que— quitarme de la cabeza a nuestra madre
durante un dia o algo asi. Te resumo lo que ocurrio.

Fue triste sacarla del hotel, el inico hogar que conocid en los ultimos
quince afos, hasta su muerte, y revisar sus cosas. Las zapatillas y el corsé con
que se caso, las mufiecas de Louise envueltas en papel de seda, cartas viejas y
souvenirs, papeles acumulados y diarios empezados que no iban a ninguna
parte, todos sus motivos de orgullo y de desilusion reducidos a nada. Y a ella
se la llevaron como a un monton de carne initil con la que el mundo hubiera
acabado.

Mama y yo nunca tuvimos nada en comuin, salvo un rasgo de despiadada
testarudez, pero cuando vi todo eso se me revolvieron las tripas al darme
cuenta de lo desdichada que habia sido con aquel caracter y como se aferrd
hasta el final a aquello que le recordaba momentos robados de felicidad. Asi
que no he podido tirar nada, ni siquiera la alfombra, y voy a meterlo todo en
un trastero.

* o %

A Scottie Fitzgerald
Grove Park Inn,
Asheville, North Carolina,
31 de julio de 1936

Querida:

Encontraras adjuntos unos dibujos que cuentan una historia triste. Tuve un
accidente horrible y me rompi el hombro. Pensé que quedaria muy bien hacer
un clavado y, después de un afio y medio de inactividad, estiré demasiado los
musculos en el aire y me rompi el hombro. Ha sido muy molesto y costoso,
pero trato de tomarmelo con buen humor y todo el mundo ha sido muy amable;
aqui me han construido un curioso tablero para escribir de manera tal que
trabajo con la mano sobre la cabeza, mas o menos asi.



Adjunto dinero para tus pequeiios gastos. Puede que el coste de esta lesion
me impida pagarte una escuela cara este otofio, pero a veces la vida nos hace
estas cosas y s€ que eres valiente y que podras adaptarte a los cambios y que
sabras que dedico todos mis esfuerzos a tu educacion y al cuidado de tu
madre. El médico me ha dicho que, de no haberme operado, nunca habria
podido volver a levantar el brazo por encima del hombro. Aln esta por verse
si podré volver a hacerlo alguna vez.

Estoy orgulloso de ti y solo un poco enfadado de que no hayas leido mas
que uno de los libros en francés.

El domingo por la noche me marcho a Baltimore y puedes escribirme alli a
nombre de la sefiora Owens o aqui cuando esté¢ de regreso. /No es una suerte
que después de todo no me haya ido a Espafna? O tal vez habria sido una
experiencia bastante buena.

Tu papa, que te quiere,



1937

41 anos



Dos arios de desmayos y escupir sangre me han puesto a salvo de
las preocupaciones fisicas, pero los aprietos financieros, si no se
resuelven pronto, tendran una influencia cada vez mds grande en mi
trabajo, minando mi confianza y arruinando lo que queda de mi
mercado.

(Carta a Harold Ober, 13 de mayo)



A Harold Ober
Recibida el 6 de abril de 1937
Tryon, Carolina del Norte

Querido Harold:

El asunto de Hollywood fue un golpe duro, claro. Me habria venido de
maravilla. Desde luego, no se puede hacer justicia al trabajo puramente
creativo con la salud en pedazos y lleno de preocupaciones. Pero, dado que la
salud es buena y la paga habria aliviado la preocupacion, habria sido ideal. Lo
que mas he perdido es la confianza.

Asi que espero que hagas todo lo posible por obtener una oportunidad para
mi en Hollywood. Las cosas empeoran financieramente de semana en semana
y, por supuesto, no pueden seguir asi por mucho tiempo si tengo que ir alld a
venderme por unos cuantos cientos a la semana. Estoy terminando el cuento
sobre futbol americano y voy a empezar otro, pero seria el doble de facil
trabajar si viera una salida posible de este pantano. Si Swanson no puede
colocarme, ;qué hay de Leland Hayward? Hace tiempo era un gran amigo y
admirador mio.

Quiz4 mafiana no me sienta tan deprimido como hoy, pero de momento
todo se ve muy negro. Enviame la ilustracion del cuento para echarle un
vistazo. Ruego a Dios que vendas «Pulgares». Mandame un telegrama si lo
haces.

Con afecto,
Scott Fitzg.

* o ¥



A Harold Ober
2 de mayo de 1937
Tryon, Carolina del Norte

por favor acepta cualquier precio por interludio 150 en descubierto
situacion tensa sin ayuda de herencia por una semana mas cuento casi
terminado por imposibles condiciones de trabajo

fitzgerald

* o %

A Harold Ober
Recibida el 13 de mayo de 1937
Tryon, Carolina del Norte

Querido Harold:

La vida me ha tenido en vilo por un tiempo. Rechazaron un cheque mio en
el banco y después otro y despu€s nuevamente el primero. No habia dado
propinas a los asistentes durante seis semanas, ni pagado al mecanografo, al
farmacéutico, al médico, etc. Cada vez que llega el correo hay una amenaza de
demanda. En resumen, la breve y simple historia de los pobres. Todo este afio
he vivido de la caridad. Ha pasado casi un aflo, por cierto, desde que vendi un
cuento, aunque solo he escrito cinco y tal vez dos de ellos auin se vendan. De
hecho, si estos dos no se venden, estaré enseguida en una situacion peor que la
anterior. Tengo un saldo de seis dolares inmediatamente después de haber
ingresado lo que mandaste.

Mi unica salvacion seria cobrar unos cuantos cientos de la herencia que se
decide dentro de dos semanas. Necesito una suma considerable, primero para
pagar un porcentaje de las cuentas, segundo para estar tranquilo durante un
mes entero y tercero para llevar a Zelda durante tres dias de viaje a Myrtle
Beach, algo que le he estado prometiendo por dos meses y a lo que el
sanatorio la alienta. No ha salido del hospital durante tres arnios y medio, y



creen que esta lo bastante bien para hacer un viaje.

Estos dos cuentos se parecen a los de antes. Siento que mi capacidad
regresa conforme mejora mi salud. Creo haberte contado que, desde que dejé
de beber, subi de 63 a 72 kilos. Por fin estoy durmiendo y, aunque tengo el
pelo canoso, me siento mas joven que en los Ultimos cuatro afios. Por
sorprendente que parezca, las muchas dificultades no me deprimen, aunque me
siento tremendamente embotado: me cuesta un triunfo funcionar. Dejé de fumar
para ahorrar y abandoné los medicamentos y los tratamientos caros. Bagatelas
como cuatro dientes con abscesos y un tumor que debe extirparse realmente no
me molestan. Dos afos de desmayos y escupir sangre me han puesto a salvo de
las preocupaciones fisicas, pero los aprietos financieros, si no se resuelven
pronto, tendrdn una influencia cada vez mas grande en mi trabajo, minando mi
confianza y arruinando lo que queda de mi mercado.

(Por qué Littauer?'?® No creo que en el Post hayan sido poco razonables.
Han rechazado cuentos buenos como «Domingo loco» y «Phillipe» e «Intimos
desconocidos», pero la mayoria de las cosas que vieron no eran buenas. Me
disgustd que me redujeran la tarifa, pero quisiera esperar a que rechacen un
buen cuento sin ningiin motivo para decidir que no le caigo bien a Stout.'?

Bueno, espero que tengas buenas noticias sobre un cuento para cuando
recibas esto.

Con afecto,
Scott Fitz.

Fue una pena vender por 200 dolares el cuentito que aparece este mes en
Esquire, (no? He ahi el puro resultado de las deudas.

* o ¥

A C. O. Kalman'®°
Junio de 1937
Tryon, Carolina del Norte

Querido Kaly:



Me echaste una generosa mano para que saliera de aquella pesadilla, y
ahora que se ha pagado la deuda —hasta donde una «obligacion» asi puede
pagarse— quiero contarte que no he dejado de pensar con gratitud y aprecio
en lo que hiciste. Aquel desastre de dos afios, que toco fondo en el otofio de
1936, ocurrid por la combinacidn habitual de circunstancias. Algin enemigo
prejuicioso diria que fue culpa de la bebida, una madre carifiosa que fue una
racha de mala suerte, un psiquiatra que fue un colapso nervioso. Tal vez fueron
en parte todas estas cosas; el resultado me impidié realizar ningin trabajo
justo a la edad en que supuestamente uno esta en la cima de sus capacidades.
Por entonces, mi vida parecia un caso perdido y lo cierto es que no queria que
mejorara. Ya todo me importaba un bledo.

Por fortuna unas pocas personas tuvieron fe en mi, o quizd solo fueron
amables. Un doctor mostro interés y algunos viejos amigos simplemente no
podian creer que me pasara eso a mi. Sufri muchisimo en lo profesional, pero
no hice gran dafio en mis relaciones personales: Scottie estaba lejos en el
internado, Zelda en un sanatorio y yo en Carolina del Norte donde no veia a
nadie. En los ultimos seis meses (dejé de beber por completo en enero, ni
siquiera cerveza) me he estado reponiendo, primero fisicamente y al cabo
econdmicamente, aunque esto ultimo acabe de empezar. Me temo que deber¢ ir
a trabajar a Hollywood para poder ahorrar.

En esas he estado, y no creo que vuelva a ocurrirme algo asi. Me gustaria
ir a St. Paul en algin momento del verano, quizd de camino hacia la costa, o si
no a la vuelta, y quiero asegurarme de encontrarte alli, asi que escribeme y
cuéntame en qué fecha Sandy y tu iréis a Europa para luchar con el general
Franco por el derecho al trabajo y la jornada de 20 horas. Scribner’s, 587 5°
Avenida, es mi direccion postal permanente, aunque en persona me encuentro
en Carolina, cerca de Zelda. Ayer la llevé a nadar y hablamos de ti. Una vez
mas, mi mas profunda gratitud.

Con el afecto de siempre,
Scott Fitzg,

* o ¥



A Scottie Fitzgerald
Julio de 1937
1937 (Camino a Hollywood)

Querido pastelito:

Tal vez esta sea la ultima carta que te envie durante un tiempo, aunque no
olvidaré el cheque cuando saque la chequera.

Estoy un poco ansioso. La tercera aventura en Hollywood. Dos fracasos en
el pasado aunque uno no fuese por culpa mia. El primero ocurri6 hace justo
diez afios. Por entonces muchos me consideraban el escritor estadounidense
numero uno tanto en el sentido artistico como, dadas las ganancias, en el
comercial. Habia holgazaneado durante seis meses por primera vez en mi vida
y mi confianza frisaba la arrogancia. Hollywood nos consintid6 muchisimo, y
las muchachas eran muy hermosas a ojos de un hombre de treinta afios.
Honestamente crei que sin ningun esfuerzo era una especie de mago con las
palabras, una vieja ilusion teniendo en cuenta lo mucho que habia trabajado
para obtener un estilo pulido y colorido.

Resultado final: mucha juerga y nada de trabajo. Me pagarian solo una
pequefia cantidad a menos que rodaran mi pelicula, y no la rodaron.

La segunda vez fue hace cinco afios. Eran momentos dificiles y, aunque
todo estaba tranquilo en la superficie, mientras tu madre parecia recuperarse
en Montgomery, en el fondo yo estaba muy inquieto y empecé a beber mas de
lo debido. Lejos de enfocar el trabajo con exceso de confianza, pequé de
humilde. Me llevé muy mal con un cabron llamado De Sano,'®! que luego se
suicidd, y dejé que me pasara por encima. Yo escribia la pelicula y ¢l hacia
cambios mientras la escribia. Quise comunicarselo a Thalberg, pero me
advirtieron de que seria «de mal gusto». Resultado: un mal guion. Me marché
con dinero en el bolsillo, porque me pagaban por semana, pero desilusionado
y asqueado, jurando nunca regresar, aunque me aseguraron que no era culpa
mia y me invitaron a quedarme. Yo queria ir al este al finalizar el contrato para
ver como se encontraba tu madre. Esta circunstancia se interpretd luego como
que yo «habia puesto pies en polvorosa» y fue usada en mi contra.

(El tren ha salido de El Paso desde que empecé esta carta. De ahi la
caligrafia: caligrafia de Montafias Rocosas).



Quiero sacar provecho de mis dos experiencias. Hace falta tener tacto,
pero mantenerse firme desde el comienzo: buscar al tipo clave de los jefes y al
mas flexible de los colaboradores, luego luchar con uiias y dientes contra los
demas, hasta que, de hecho o en efecto, me ocupe yo solo de la pelicula. Es la
unica manera en que puedo dar lo mejor de mi. Si me dejan espacio, puedo
conseguir que me doblen el contrato en menos de dos afos. Tu puedes
ayudarnos a todos procurando no meterte en lios. Serd una gran diferencia en
los afios mas importantes de tu vida. Cuidate en lo mental (estudia cuando
estes fresca), fisico (no te depiles las cejas), moral (no te pongas en posicion
de mentir), y te daré mas libertad que Peaches.!??

Papa
X o K
A Thomas Wolfe
Mediados de julio de 1937
Puro Impulso
EE. UU.
1937

Querido Tom:

Creo poder argumentar que necesitas cultivar un alter ego, un artista mas
concienzudo en tu interior. ;No has pensado que atributos como la amabilidad
o la tristeza, la exuberancia o el cinismo, pueden resultar una peste en los
demas? ;Que a menudo quienes viven a todo trapo no obtienen
emocionalmente lo que quieren en el momento mas importante, porque esa
cualidad no esta puesta de relieve?

Ahora bien, cuanto mas definidas sean las tendencias del hombre fuerte,
cuanto mas seguro est¢ de que resulten visibles, mas necesario le sera
atenuarlas, usarlas con moderacion. La novela compuesta de incidentes
selectos tiene a su favor lo siguiente: un gran escritor como Flaubert dejara
conscientemente fuera las cosas que Bill o Joe (o0 en su caso Zola) vendré a
decir dentro de poco. Solo dira aquello que nadie mas ve. Por ello Madame



Bovary es una obra eterna mientras que Zola ya empieza a tambalearse por la
edad. La represion es valiosa en si misma, como cuando conduce al poeta, en
su busqueda necesaria de la rima, a una novedosa asociacion de palabras que
no habria descubierto mediante ningiin proceso mental o incluso mediante el
fluir de 1a consciencia. «Oda a un ruisefior» rebosa de ello.

Para un talento exiguo como el mio no existe ese problema. Yo debo
incluirlo todo para tener lo suficiente, y aun asi a menudo no me alcanza.

Lo anterior es en dos palabras lo que argumentaria en tu contra, si puede
decirse eso cuando pienso en lo mucho que te admiro y en que tu talento no
tiene parangdn en este ni en ningin otro pais.

Con el afecto de tu amigo,
Scott Fitzg.

* o ¥

A Anne Ober
26 de julio de 1937
Hollywood, California

Querida Anne:'*

Te debia esta carta desde hace tiempo. En resumen, he visto Hollywood:
hablé con Robert Taylor, cené¢ con Fredric March, bailé con Ginger Rogers
(esto sacara de quicio a Scottie, pero es cierto), entré en el camerino de
Rosalind Russell, bromeé¢ con Robert Montgomery, Adolph Zukor y Jesse
Lasky, almorcé a solas con Maureen O’Sullivan, vi actuar a Joan Crawford y
me quedé prendado de una chica medio china cuyo nombre he olvidado. Hasta
ahora siempre me pagu¢ mis desayunos.

Pero esta carta es para decir que se me ha acabado la farra. De ahora en
adelante no iré a ninguna parte ni veré¢ a nadie porque el trabajo es durisimo,
al menos para mi, y he bajado cuatro kilos. Asi que adidés a Miriam Hopkins,
que se acerca mucho al hablar, adids a Claudette Colbert, a quien atin no he
visto, a la misteriosa Garbo, a la encantadora Dietrich, a la exotica Shirley



Temple; nunca me conoceran. Excepto Miriam, que prometi6 llamarme pero no
lo ha hecho. No hay remedio, chicas, salvo creer en la reencarnacion y seguir
adelante.

Dile a mi hija que es una vil hija de Babilonia que nunca escribe, pero que
puede comprarse vestidos lavables por un total de 25 dolares en Franklin
Simon’s pero en ningin otro sitio. O, si quiere, Harold le adelantara 25
dolares de un cheque enviado hoy a Saks.

Me alegro de que esté jugando al tenis. Tengo muchas ganas de ver a esa
desdichada pequefa harpia, no dejes que me lo impida. Helen'** estara en
Nueva York después del 29 y se marchard el 2. Ninguna cita en Long Island
deberia impedirle a Scottie contactarla y venirse con ella. Los tUnicos
acompaifiantes que encontraron los de la Metro fueron los Ritz Brothers,'* y no
me convence. Serian capaces de hacerla desaparecer como quien gasta una
broma.

Con afecto, gratitud y devocion,

Scott
ko %k

A Scottie Fitzgerald
Culver City, California
8 de octubre de 1937

Pastelito mio:

Lamento mucho lo del telegrama. Recibi una carta de Bill Warren'*° en la
que me decia que por todo Baltimore corre el rumor de que aqui gano 2.500
por semana, y me ha fastidiado y enfadado. Supongo que fue una de las ideas
de Rita Swann."”” No sé por qué sospeché de ti. Deberia haber sabido que eres
mas discreta y que, cuando menos, habrias mencionado una cifra mas creible.
iYa ves la fama que te has hecho con tus fabulas romanticas!

En cuanto a los tres dias de ausencia, lo cierto es que no te culpo por ello.
El problema fue que Harold Ober tampoco sabia donde estabas. Si le hubieras
mandado un telegrama a €l en vez de a la tia Rosalind, no habria pasado nada.



De todos modos, 1o pasé¢ mal solo una hora, porque ya no me preocupo por ti
tanto como antes. El verano pasado si me preocupd que fumaras, pero me diste
tu palabra de que no lo harias en casa de Peaches, asi que no hay problema; y
no me importa con quién salgas siempre y cuando regreses a una hora decente
y no te acostumbres. Ya veras que a partir del verano proximo tendrds mas
libertades, aunque no quiero que se conviertan en habitos que se vuelvan en tu
contra y te consuman. Tienes que dedicar la mejor parte de tus energias, lo mas
fresco que hay en ti, a aquello que redunde en una vida feliz y provechosa. No
hay nada sino el presente.

Sin grandes novedades, ha estado todo tranquilo. Tuve el dudoso honor de
conocer a Walter Winchell,'®® un tipo de mirada torva rodeado de
guardaespaldas corpulentos. Norma Shearer me invitd a cenar tres veces, pero
no pude ir; mala suerte, porque me cae bien. A lo mejor me invita de nuevo.
También he visto un poco a Buff Cobb, la hija de Irving Cobb, un viejo amigo;
y a Sheilah,*® que, dicho sea de paso, ha roto su compromiso con el marqués
de Donnegal. (El pobre estaba a punto de zarpar en yate, pero habria sido un
matrimonio imprudente en muchos sentidos.) También fui a ver mucho tenis y
vi como Helen Willis y Von Cramm le daban la vuelta a un partido y
derrotaban a Budge y su pareja. La otra noche llevé a Beatrice Lillie, Charley
MacArthur y Sheilah al club de tenis, y se sum6 a nosotros Errol Flynn. Me
cayo simpatico, aunque es un poco bobo y fatuo. No entiendo la fascinacion de
Peaches. Mas tarde Frank Morgan'®’ se acercé a hablar conmigo, y me contd
que nos habiamos peleado en el guardarropa de Gloria Swanson hace
diecisiete anos, pero yo no recordaba nada del incidente salvo que habia
refiiddo con alguien. En aquellos dias hubo tantas refriegas que ninguna de ellas
destaca en mi memoria.

Espero que hayas considerado mi analisis de como acostumbrarse a vivir
en orden, y que por una semana te ocupes de cada cosa individualmente desde
el momento de tocarla hasta el momento de darla por finalizada, en vez de
hacer tres al mismo tiempo. Creo que dominarias la técnica en un mes, y la
vida te resultaria mas facil. Por favor cuéntame sobre esto cuando escribas.

Repasando tus cartas para ir contestandolas. Fue muy amable por parte de
Peaches dar una fiesta en tu honor, y me alegro de que Stanley sea tan apuesto;
lamento que Andrew te cause rechazo. Me alegro de que salieras con ese gran
galan, Bob el panadero. ;Te tratdo bien Bob Haas? Tu siguiente carta me llega



desde Exeter. Lamento que no puedas ir a Annapolis. Ya volverdn a invitarte.
Aqui tengo una postal y, Dios mio, estoy muy resentido por lo de las clases
particulares. No entiendo como diablos la carta se puede haber perdido. La
envi¢ aquella noche desde el aeropuerto de Spartansburg. jAsi que en
retrospectiva sigues pensando en la fiesta de Fisher Island!

Otra carta menciona que quieres visitar a Mary Earl en Long Island. Me
parece bien, pero tienes razon en que los episodios romanticos en realidad
ocurren en una cocina con cucarachas y en patios traseros. La luz de luna esta
sumamente sobrevalorada. El préstamo que te dio Harold estd bien. Lo cargara
a mi cuenta. {Conque Meredith te llamé desde Baltimore! ;No te da miedo
agitar esos viejos rescoldos? Tu deslealtad hacia Princeton me parte el alma.
Le mandé¢ a Andrew entradas para el futbol americano. Tu vestido suena
estupendo, Scottie, muchachita mia.

Por ultimo, la carta con matasellos de Yale. Apuesto a que ti compraste el
papel. Me recuerda algo que ocurrio ayer. En un papel similar, pero con el
sello de Princeton, en mi primer y segundo afio en la universidad yo solia
mandarle cartas interminables a Geneva King, de Chicago y Westover, que mas
tarde inspir6 un personaje de A este lado del paraiso. No volvi a verla
durante veintiin afios, aunque la telefoneé en 1933 para que fuera con tu madre
a la Exposicion Universal, y 1o hizo. Ayer recibi un telegrama en el que decia
que esta en Santa Barbara y me pedia que fuera a verla de inmediato. Fue la
primera chica de la que me enamor¢ y he evitado fielmente verla hasta ahora
para conservar la ilusidn inalterada, porque al final se deshizo de mi con sumo
aburrimiento e indiferencia. No sé si deberia ir o no. Seria algo muy, muy raro.
Estas grandes bellezas suelen ser muy distintas a los treinta y ocho afios, pero
Geneva tenia mucho mas que belleza.

Tenia la esperanza de que te organizaran un curso de «Francés avanzado».
(No se hizo nada al respecto? La sefiorita Walker 1o mencionaba en su carta.
No le veo sentido a que estudies aleman, pero no te tomes mis palabras como
una 1nvitacion a holgazanear. Saber un poco te serviria de base, sobre todo si
vamos al extranjero durante unas pocas semanas el verano proximo.

Envié los 13 dodlares a Rosalind.

(Que quieres para tu cumpleaiios? Hazme una sugerencia.

Pienso mucho en ti. Me llenaste de orgullo todo el verano y creo que lo
pasamos bien juntos. Tu vida parecia mucho mas moderada, y no lamento que



hayas probado un trago de infortunio durante mi larga enfermedad, pero ahora
podemos hacer mas cosas juntos, siempre que no encontremos a nadie mejor.
Ahi tienes, jeso te pondra en tu lugar! Realmente te adoro y nos veremos en
Navidad.

Con amor,
Papa.

% o %

A Harold Ober
Recibida el 14 de diciembre de 1937
Hollywood, California

Querido Harold:

Yo también me alegro de que me hayan renovado el contrato. En fin,
trabajé como un burro, en un mundo donde me parece que la mayoria son
holgazanes e incompetentes.

Si me dejaran trabajar siempre por mi cuenta, como creo que haran cuando
me tengan mas confianza, creo que podria escribir cuatro peliculas al afo
contando los meses de vacaciones. Entonces pediré mucho mas dinero.

Es un trabajo estresante, pero me gusta, salvo por la maldita espera y las
conferencias, que son una pérdida de tiempo.

Tratar¢ de llevar el cuento a Collier 5 cuando vaya al este en Navidades.
Pasaré¢ por Nueva York al menos un dia y mientras tanto te tendré al corriente
de mi paradero. Scottie parece haber organizado una especie de sistema para
asistir a buena parte de los bailes de Baltimore. Gracias por recibirla. Te
escribira o lo haré yo para concretar una visita cuando te resulte conveniente.
Espero reunir a mi familia en algln sitio en Navidad. Ya te escribiré mas.

Scott
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Estoy hablando mucho de mi mismo para decirte que me
preocupo por ti. Mi estado de salud debe de haber aumentado la
tension y pensé que te habias hecho ideas un tanto grandiosas de
como gastar el dinero que ganaré y que considero un capital, por
mds que este viaje carisimo sugiera lo contrario. [...] no estds
casada con un millonario de treinta arios, sino con un tipo bastante
maltrecho y prematuramente avejentado que no tiene un céntimo,
salvo por lo que puede exprimirle a su mente cansada y a su cuerpo
enfermo.

(Carta a Zelda Fitzgerald, abril)



A Joseph Mankiewicz'!
Culver City, California
20 de enero de 1938

Querido Joe:

Bueno, he leido la altima parte y me siento como deben de haberse sentido
unos cuantos escritores. Yo te di un dibujo y ti cogiste una caja de tizas y lo
coloreaste. Pat se ha convertido en una chica sentimental de Brooklyn, y
descubro que todos estos afios me engafiaba a mi mismo al creerme un buen
escritor.

Ha desaparecido la mayor parte del movimiento, las acciones que eran
sorpresivas y entretenidas se han ralentizado hasta el punto de que no
asombraran a nadie, y ahora el publico puede concentrarse directamente en la
muerte de Pat, retorciéndose un poco mientras espera la segunda pelicula del
programa.

Decir que estoy desilusionado seria quedarme corto. Llevo diecinueve
anos, salvo los dos afios que pasé enfermo, escribiendo entretenimiento
popular, y se supone que mis didlogos son de lo mejor que hay. Pero al releer
el guion descubro que de pronto has decidido que los didlogos no son lo
bastante buenos y que ti puedes tomarte unas pocas horas libres y mejorarlo.

Creo que ahora tienes un fracaso en tus manos, una pelicula tan ingenua
como La novia vestia de rojo, pero completamente imperdonable, porque
antes tenias algo bueno y lo has hecho trizas de manera arbitraria y
descuidada. Quitar la manicura y la escena del balcon para hacerle sitio a esa
bobada salida de las novelas romanticas que disfruta Pat en la pagina 116 me
hace pensar que no hablamos el mismo idioma. Dios y «labios frescos», sean
lo que sean, y relampagos y elefantidsicos juegos de palabras. La reaccion del
publico sera: «Ah, muérete de una vez». Si Ted hubiera escrito esa escena, la



habrias tirado por la ventana riéndote.

Simplemente te has cansado de las mejores escenas de tanto leerlas vy,
como has perdido el control, te estas dando el gusto antes mencionado que se
da un nifio con una caja de tizas. Eres o has sido un buen escritor, pero este es
un trabajo del que te avergonzards antes de que acabe. La escasa vida de lo
que queda de mis didlogos y mis situaciones no salvara la pelicula.

El ejemplo nmimero 3.000 es lo de quitar la escena del piano entre Pat y
Koster y reemplazarla por los martillazos del garaje. Pat, jla chica del garaje!
Y la reescritura de los dialogos es casi un escandalo.

La escena entre Lenz y Bobby en la pagina 62 no esta siquiera en la misma
categoria que mi escena. Es sosa y solemne, y en la pagina 44 Koster resulta
un pelmazo tan poco interesante como los que he evitado toda mi vida.

(Que significa la escena de la pagina 116? Ya me imagino a los muchachos
relajandose despues de la tension y celebrandolo.

Y Pat en la pagina 72: «ella le ensefiard sobre libros y misica». Dios mio,
Joe, date cuenta de lo que has hecho. Esa no es Pat, es una universitaria de
Pomona College o una de las sefioras con gafas del departamento de la sefiora
Farrow. jLibros y musica! jUsa la cabeza! Pat es una dama, una europea culta,
una mujer encantadora. Y Bobby es un soldado. Y Pat habla de manera
refinada sobre el jardin con flores. En su luna de miel en Staten Island hacen
cualquier cosa menos jugar al corro. No son personajes reconocibles, y con
cortar las peores frases aqui y alla no se restaurara lo que has destruido. Todo
es demasiado inconsistente. jPensé que habiamos decidido hace tiempo como
queriamos que fuese Pat!

En la pagina 74 nos cruzamos de nuevo con el sefior Sheriff, y todos dicen
las cosas mas simpaticas y alegres y comparten rafagas de risitas femeninas.

En la pagina 93 Dios se mete en el guion con ganas, pero decir en detalle
lo que pienso de esas frases me llevaria un libro entero. Las Gltimas paginas,
que a todo el mundo le gustaban, empiezan a rechinar a partir de la 116, y
cuando las terminé tenia lagrimas en los ojos, pero no por Pat: por Margaret
Sullavan.

Solo espero que pienses claramente por un momento. Que le pidas a una
persona inteligente y desinteresada que le eche un vistazo a los dos guiones.
Ahora mismo unas pocas ideas honestas serian mas valiosas para la empresa
que el esfuerzo de convencer a los demas de que has mejorado la pelicula. Se



me ha caido el alma al suelo al ver meses de trabajo destruidos a toda prisa en
una semana. Espero que tengas la honradez de tomarte esta carta como lo que
es, una peticion desesperada por que restablezcas la calidad anterior de los
didlogos, que recuperes el carro de las flores, 1a mudanza del piano, el balcon,
la manicurista, todos esos toques que eran naturales y nuevos. Ay, Joe, ;los
productores nunca se equivocan? Soy un buen escritor, francamente. Pens¢ que
ibas a jugar limpio. Ahora el papel puede interpretarlo Joan Crawford, porque
el resultado rezuma tanto sentimentalismo como La novia vestia de rojo, pero
las verdaderas emociones han desaparecido.

k o X

A Harold Ober
Culver City, California
9 de febrero de 1938

Querido Harold:

Empecé a cobrar mi sueldo el dia en que llegué, el lunes 31 de enero. Los
200 dolares son por la media semana del lunes pasado al miércoles. Los 400,
por la nueva semana que terminard hoy, 9 de febrero. A partir de la semana
que viene te enviaré¢ 600 ddlares para que deposites 200 contra impuestos,
como acordamos.

Recibi dos cartas tuyas acerca de Scottie y de sus gastos. Me ocuparé de
los gastos la semana proxima, o puedes cargarlos al total de mi cuenta.

La dramatizacion de Suave es la noche marcha muy bien, aunque voy a
devolverles el manuscrito sugiriendo algunos cambios. Me pareci6 excelente.
Estoy asombrado de la cantidad de material de la novela que han logrado
incluir. Lo tnico que temo es que se les haya pasado un poco la mano, hasta el
punto de que los dialogos adquieran las proporciones de los de Bernard Shaw.

Le estoy escribiendo una larga carta a Ann. Por supuesto, todos los gastos
del viaje a Hartford correrdn por mi cuenta. Es lo menos que puedo contribuir
a una fiesta que Scottie describio como «totalmente magnificay.

Esta semana, Sidney Skolsky, un columnista, ha dicho que «el guion de



Tres camaradas fue escrito por F. Scott Fitzgerald y E. E. Paramore Jr., y se
rumorea que es uno de los mejores que jamas han recibido en la Metro». Sin
embargo, por muchos elogios que reciba uno, lo cierto es que al guion le falta
alma y no serd una gran pelicula, a menos que yo esté¢ muy equivocado. Tracy
tiene que ingresar en el hospital y Franchot Tone desempefiara su papel, lo que
es el golpe de gracia. Estuve mirando las tomas de las escenas de multitud,
que deberian ser excelentes si se refirieran a algo, ahora que el consul aleman
ha expresado su opinion.

Estoy en mitad de una de esas semanas enloquecedoras en que espero ver
al sefor Stromberg. Es extrafio que a uno le paguen por telefonear dos veces
por dia para conseguir una reunion, pero todo el mundo dice que tengo suerte
de trabajar con ¢l porque va directo al grano y es el mejor productor del
estudio, si no de Hollywood.

Participaré en la nueva pelicula de Joan Crawford, y al parecer tendré que
escribir un original, aunque se base en una obra de teatro o en un cuento. No
hay disponible ninguna obra larga o novela que se adapte realmente a ella,
pues es una estrella muy dificil a la hora de otorgar los papeles. En cualquier
caso, me ocuparé de eso hasta Pascua, creo, y puede que un tiempo mas.

Tengo muchas otras cosas que escribirte, pero por ahora es suficiente.

El viaje de regreso fue terrible: el aeroplano se paseo por todo el sur antes
de atravesar las turbulencias hasta Memphis, luego fue de Memphis a
Nashville durante tres horas tratando de aterrizar y al final cogimos un viento
de cola que nos llevo a Los Angeles donde llegamos el lunes por la mafiana
con cuatro horas de retraso.

No me olvido de ninguna de las conversaciones que mantuvimos y trataré
de seguir tus consejos sobre dinero, trabajo, etc.

Con afecto,
Scott

A Zelda Fitzgerald
Abril de 1938



Hollywood, California

No tuve fuerzas para escribirte la semana pasada; estaba muy enfadado
conmigo mismo y bastante contigo. Pero mientras se calman las cosas puedo
considerarlo todo con cierta distancia. Como te conté, estaba enfermo cuando
me fui de California. Tuve una pequefia hemorragia a finales de marzo, la
primera en dos afios y medio, y segui adelante solo gracias a la falsa
exaltacion que me causaba el haber hecho un trabajo excelente. Pensé que
podria descansar en Norfolk, pero la idea era disparatada y deberia haber
descansado antes de emprender el viaje. No he bebido nada estando aqui, ni
una sola gota, pero por desgracia soy esclavo de la cafeina durante el dia y
del cloral por la noche, lo que es casi igual de malo para los nervios. Como te
conté, si puedo terminar una pelicula excelente que supere a Tres camaradas,
creo que obtendré mejores términos: mas descanso y mas dinero.

Estoy hablando mucho de mi mismo para decirte que me preocupo por ti.
Mi estado de salud debe de haber aumentado la tension y pensé que te habias
hecho ideas un tanto grandiosas de como gastar el dinero que ganaré y que
considero un capital, por mas que este viaje carisimo sugiera lo contrario. En
cuanto al dinero, el doctor Carroll'* simplemente cree que por ahora él debe
llevar tus asuntos y puede hacerlo si vives a una escala modesta y estds cerca.
Personalmente, no le importa si gastas 100 dolares al mes o 10.000; sin duda
en el segundo caso podrias viajar por todo lo alto con un médico y una
enfermera privados. He ahi el primer problema con que toparas al tratar de
volver al mundo, y espero que trates de compartirlo con nosotros y te adecues
a ello: no estds casada con un millonario de treinta afios, sino con un tipo
bastante maltrecho y prematuramente avejentado que no tiene un céntimo,
salvo por lo que puede exprimirle a su mente cansada y a su cuerpo enfermo.

Podemos mantener la relacion que quieras, pero no he sabido nada de ti y
unas palabras me tranquilizarian, porque siempre me preocupo por ti.

Scott

Ay, Zelda, esta iba a ser una carta muy fria, pero no es lo que siento. Antes
¢ramos una sola persona y siempre sera un poco asi.
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A Scottie Fitzgerald
Primavera de 1938
Hollywood, California

Queridisima:

Espero que a Mary Earle no le parezca demasiado caro el viaje. Lo sera si
no entras en Vassar, pero si te aceptan, merecera la pena. Ojald pudiera
acompanarte.

Hemos topado con la censura en Infidelity, para nuestra infinita desilusion.
No sera la proxima pelicula de Joan y la hemos aparcado hasta idear una
manera de eludir a los imbéciles del cddigo Hays y su legion de 1a decencia.
En 1932-33 era necesario adecentar las peliculas (;recuerdas que no me
gustaba que las vieras?), porque eran sugerentes y salaces. Pero, por supuesto,
los moralistas quieren medir fodos los temas fuertes con el mismo rasero, de
manera que la produccion de los ultimos dos afios es floja y falsa, a menos que
trate de nifos. En cualquier caso, estamos empezando un nuevo proyecto, que
€S mas seguro.

En cuanto a los adjetivos: la buena prosa depende de que los verbos
lleven adelante las oraciones. De que las pongan en marcha. Probablemente, el
mejor poema en lengua inglesa en un sentido técnico es «Eve of Saint Agnesy,
de Keats. Un verso como «The hare limped trembling through the frozen
grass» (La liebre renqued temblando por la hierba helada) tiene tal vida que
se lee a toda prisa, casi sin notarlo, pero matiza todo el poema con su
movimiento: el renqueo, el temblor y la helada ocurren delante de nuestros
0jos. |Me harés el favor de leer ese poema y comentarmelo?

Estoy en plena polémica con el hospital Highland. Quieren que tu madre
pase alli todo el afo salvo seis semanas de vacaciones y algunos viajes con el
doctor y la sefiora Carroll. No lo veo viable; creo que deberia salir un cuarto
o un quinto del tiempo y utilizar el hospital mas bien como sede principal. Si
insisto, amenazan con entregarmela, lo que seria una catastrofe. No puedo
trabajar y cuidarla al mismo tiempo. Y ella no obedeceria a ningin
acompafniante a menos que el hospital respaldara la autoridad del



acompanante. La sefiora Sayre quiere que su hija vaya a sentarse al pie de lo
que pronto serda su lecho de muerte y eso me parece un futuro muy poco
alentador. No es que la sefiora Sayre esté enferma, pero casi. Tu madre quiere
ir a tu entrega de diplomas con Newman y Rosalind. Estoy de acuerdo, si se
puede conseguir una enfermera que la acompafie a y desde Nueva York.

De momento no me atrevo a contarle a tu madre sobre el viaje con Alice
Lee Myers, ni que he alquilado una cabana aqui en la playa (la direccion sigue
siendo Garden of Allah). Pensaria que somos felices mientras ella sigue en
prision. Ojala el viejo Carroll fuese menos testarudo. No obstante, el asunto
deberia solucionarse en unas semanas. Tal vez yo deba ir al este, pero Dios no
lo quiera.

Recibi carta de la sefiorita Walker. Mi intuicion nunca me habia alertado
de algo con mas certeza que ahora: estds en la cuerda floja. Mas alla de lo que
creas conveniente, tengo que mostrarme «severo» durante unas cinco semanas,
para que no confundan ningiin acto mio con frivolidad. En la vida hay que
jugar a esos juegos; en la mia, por ejemplo, cuando vine aqui tuve que
mantenerme alejado de los bares, aunque sentia la tentacion de beber. La
conexion «bar-borracho» se habria establecido con demasiada facilidad en la
mente de la gente después de los espectaculos que he dado. Pero no has de
contarle ni a tu mejor amigo que te estds haciendo el sobrio: los rumores
corren deprisa y llegan lejos. De momento, lo inteligente serd que te hagas la
monja; cinco semanas te haran ganar muchos meses.

Con el amor de siempre,

Papa

A Mildred Thompson
Culver City, California
12 de junio de 1938

Estimada decana Thompson:

Hace unos dos afios le escribi sobre la posibilidad de que mi hija



ingresara en Vassar. Hace una semana, después de su graduacion en la escuela
Ethel Walker, ocurrié un hecho de naturaleza infortunada que usted debera
tener en cuenta antes de determinar si ella cumple con los requisitos para ser
admitida. Puede que la escuela le haya escrito sobre ello: pasado el fin de
semana de graduacion y amén del sistema de honor, mi hija y otra muchacha
fueron a New Haven en contravencion de las reglas, cenaron con dos
estudiantes de Yale y fueron descubiertas al regresar esa misma noche a las
nueve. Uno de los estudiantes era el «prometido» de la otra chica; mi hija no
conocia a ninguno de los dos. La otra chica telefoneo al circulo estudiantil de
su amigo y se encontraron en un restaurante, después de lo cual los muchachos
las llevaron en coche a Simsbury sin demora. La direccion de la escuela
Walker estaba especialmente molesta porque las chicas hubieran «hecho
autostop» para llegar a New Haven. En modo alguno era la tnica vez que
aquello ocurria en la escuela, aunque fue la primera vez que lo hizo mi hija y
ella fue la primera a la que pillaron. Era de dia y escogieron un coche en el
que viajaba un hombre solo, lo que no les parecio peligroso, si bien un adulto
tiene una reaccion completamente diferente. La sefiora Smith me telefoned
para decirme que no podia permitir que mi hija siguiera alli durante la
preparacion de los examenes de admision. Coincidi con ella y no le guardo el
menor rencor a la escuela, que ha tratado a mi hija con suma amabilidad.

A primera vista, el cuadro estd perfectamente definido: he aqui el tipo de
chica que desperdicia una educacion superior, pierde la cabeza por los
muchachos, es irresponsable, casi delincuente. Pero eso merece la pena
compararse con el juicio de sus compafieras, que han convivido con ella en la
escuela durante dos afios. Hace un mes su clase de treinta y pico alumnas
escogio a las mejores y peores. De entre ellas copio la siguiente entrada del
periddico del colegio:

Con mas posibilidades de ¢éxito............. , Fitzgerald (1?)
Mas divertida.............coooviiiiiinnn , Fitzgerald (1?)
Mas artistica..........oovvniiiiiiiiii e, Fitzgerald (2%)
Mas original..............c.ooeiiiiiiiiinn. , Fitzgerald (1?)
Mas honesta..............c.ooeiiiiiiiii... , Fitzgerald (2?)

Enla eleccion de la «Muchacha mas perfecta» en total, descubro:



Personalidad..........................L L Fitzgerald (17)

Sencillamente, las dos visiones no cuadran, porque lo anterior representa,
creo, la clase de chica que si merece una educacidn superior. Sus
calificaciones bajaron un poco este afio por haber editado la revista de la
escuela y escribir el musical de la escuela, pero estas cosas indican una mente
activa y un provechoso exceso de energia.

Si yo pudiera asumir la culpa por un acto que ella misma trata
desesperadamente de entender, lo haria, pero mi hija tiene diecisé€is afios y
debe ser responsable por su cuenta. Que no haya tenido madre durante diez
afnos ni hogar durante cinco no explica gran cosa, porque ante esas privaciones
una chica deberia ser mas, no menos, madura. Me parece mas relevante el
hecho de que esta sea solo la segunda vez en su vida que se ha metido en lios;
la otra fue un comportamiento insolente que culmind en una larga discordia
con una encargada de la escuela Walker.

Pero quiero que las dos visiones sean juzgadas por sus propios méritos.
Asi como usted tomara en consideracion no solo el mero aspecto numérico de
las calificaciones, queria presentarle la otra cara de esta moneda. Porque no
s¢ qué se hace en un caso como este. Para la mayoria de las chicas de Walker
la respuesta seria la entrada a la sociedad de Nueva York, pero todas las
flechas de mi hija apuntan a una carrera, apuntan en la direccidn contraria de
una vida de ocio y pereza. Y en el preciso momento en que la escuela parece
haber quedado detrds y las puertas empiezan a abrirse, ella cede a este
impulso indeliberado, algo que una semana mas tarde solo habria cosechado
una severa reprimenda de mi parte. Si esto le cierra las puertas, ;qué hara ella
de aqui en adelante con su talento y su personalidad? Hace solo un mes, era
quien tenia «mas posibilidades de éxito». ;Quién es ahora?

Atentamente,
F. Scott Fitzgerald

P. D.: No necesito agregar que ella no es ahora la misma chica que cometio
esa imprudencia, y que nunca volvera a serlo.



* o %

A Scottie Fitzgerald
Culver City, California
19 de septiembre de 1938

Queridisimo pastelito:

Aqui van algunas ideas que no pude comentar contigo, asi que te mando
esta carta para que la recibas tu primer dia.

Por el amor de Dios, no llames la atencidén preguntando por todas partes
cuales son las chicas de Farmington, cudles las de Dobbs, etc. Te granjearas la
enemistad de todas las que no lo son. Gracias al cielo finalmente estas en
igualdad de inteligencia. La mayoria de las lideres seran chicas de instituto
publico, y no me gustaria nada que ya en la primera semana te tuvieran por una
esnob. No quiero ni pensarlo. Lo importante es que vayas a la biblioteca y
abras los libros, que formes parte del cinco por ciento que lo hara y partas con
esa ventaja y con aire fresco.

Ahora mismo no tienes que pasarte de la raya porque:

a. Las autoridades de Vassar tendran presente durante bastante tiempo el
episodio ocurrido en Walker. (Llegd a mis oidos por primera vez la semana
pasada en una version confusa). Pero si no se repite, morird de muerte
natural en seis meses. El hecho de que lleves mi apellido le da larga vida a
esos episodios, ya sean graves o insignificantes: hace los cotilleos mas
sabrosos.

b. El segundo motivo estd relacionado con el anterior: ademis de la
«inteligencia» que, se supone, has «heredado», la gente no dudara en
endilgarte mis faltas. Si me entero de que has bebido una copa antes de
cumplir los veinte afios, me sentiré con el derecho a emprender mi Gltima e
interminable borrachera, y el mundo también se interesard por tu
comportamiento. Le encantaria decir: «Ahi la tienes, igualita a su padre y a su
madre». Y a la menor provocacion lo diria. jHace falta aclarar que puedes
considerar ese hecho una maldicion o sacarle mucha utilidad?

Recuerda que pasaras alli cuatro afios. Es una residencia universitaria y le



guardan rencor a las mariposas sociales. Nunca hagas alarde de que irds al
Baile de los Solteros. No imaginas lo importante que es esto. Por una hora de
vanagloria te miraran con otra cara de ahi en adelante. Nada es tan odioso
como la suerte de los demas. Y ya que estamos: notaras que alli hay un
movimiento de izquierdas bien organizado. No quiero que especialmente
pienses en politica, pero no te pongas en contra de este movimiento. Se me
conoce como alguien de izquierdas y me sentiria orgulloso si ti también lo
fueras. En cualquier caso, me resultaria un escandalo que te identificaras con
cualquier forma de nazismo o anticomunismo. Puede que ahora muchas de las
radicales no te parezcan gran cosa, pero a lo largo de tu vida es probable que
ocupen altos cargos en los consejos de la nacion.

Creo que seria aconsejable fingir un poco en relacion con tus compaiieros
de los cursos superiores. En toda universidad, el curso que estd justo por
encima del tuyo es de enorme importancia. Te consideran con mirada
sumamente critica, te juzgan y estan en posicion de ayudarte o ponerte trabas
en cualquier cosa que necesites. Me refiero a la clase inmediatamente
superior. Los de segundo afio suelen ser unos presumidos. Creen que ya han
dejado atras lo peor y han aprendido algo. Aunque eso sea dudoso, es
aconsejable consentirles ese punto de vanidad. Muchas veces sacaras
provecho de mostrar un respeto que quiza no sientes, y quiero que seas capaz
de hacerlo a voluntad, porque en la vida puede que te encuentres una y otra vez
con que debes aceptar un cargo subalterno en una organizacion muy estricta. Si
alguien me hubiera dicho en mi altimo afio en Princeton que me pondria de pie
y aceptaria 6rdenes de un expolicia, me habria reido en su cara. Pero ese fue
el caso cuando, como oficial del ejército, me encontré con un expolicia que
estaba muy por encima en el escalafon y en competencia; y no fue la ultima vez
que ocurrid algo asi.

Durante el curso verds que ocurre lo siguiente. Al principio del primer
semestre, siempre aparece una media docena de lideres. Al menos dos de
ellos se emborrachan tanto de si mismos que no pasan del primer afio, dos
sobreviven como lideres y dos son farsantes a los que desenmascaran en el
primer afio y, por tanto, caen mas bajo que al principio, granjedndose el rencor
de quienes se sienten engafiados.

Todo lo que seas y hagas de los quince a los dieciocho sera lo que hagas y
seas el resto de tu vida. Han pasado dos afios y la mitad de los indicadores



apuntan hacia abajo; te quedan dos afos y jtienes que aferrarte a los que
apuntan hacia arriba!

Ojala pudiera estar contigo el primer dia, y espero que el trabajo ya haya
empezado.

Con todo m1 amor,
Papa

A Harold Ober
Recibida el 9 de noviembre de 1938
Encino, California

Querido Harold:

He vuelto al trabajo con un proyecto que promete mucho: Madame Curie
para Greta Garbo. Es un placer, y estoy encantado después de varios meses
ingratos arreglando historias purulentas. Knopf dijo que podia dedicarme a un
guion original si queria, pero que me recomendaba firmemente este.

Lamento que mis preocupaciones por Scottie nublaran el dia que pasé en tu
casa. Creo que el sefior Haas'* creyd que hablabamos de un partido de futbol
americano, y me avergiienza haber mostrado en publico la consternacion que
ella me causa. No hay nada que hacer salvo dejar que el asunto se calme por si
solo; pero te ruego una vez mas que no le des dinero. S€ lo que opinas: que
soy cruel e injusto, pero recuerda que las ideas que tienes al respecto te las ha
inculcado Scottie. Por supuesto, te estoy sumamente agradecido, pero, si me
permites, creo que la directora y los maestros de Walker, la decana y los
profesores de Vassar y yo, que he mantenido una correspondencia constante
con ellos y me he preocupado profundamente por Scottie desde sus siete afios,
estamos en mejor posicion que t0 para evaluar su caracter. Yo tengo que
vérmelas con los resultados: cuestiones de estabilidad y honra. A ti te tocan
los aspectos superficiales relativos al encanto. De manera que te ruego que me
facilites las cosas no dandole dinero ni crédito, que ella usa —



especificamente en el caso del vestido de noche— para desafiarme
directamente a mi.

No quiero traerla aqui. En la Ultima carta que le escribi le pedia
concesiones muy sencillas. Ya veremos qué sucede. Mientras siga mintiendo
todo es muy dificil y tortuoso desde cualquier punto de vista.

Con afecto,
Scott

% o %

A Maxwell Perkins
Culver City, California
24 de diciembre de 1938

Querido Max:

Desde que se descatalogd A este lado del paraiso y el éxito (;lo es?) de
La quinta columna, no he podido evitar sentirme un poco abandonado. ;No se
esta permitiendo que se esfume mi reputacién? Quiero decir, lo que queda de
ella. Para mucha gente sigo siendo una figura importante y, dada la cantidad de
veces que aun veo mi nombre en el 7ime o en el New Yorker, etc., me pregunto
si debe permitirse que aquella desaparezca sin mas, mientras se levantan
monumentos conmemorativos de dos pisos en honor a tipos como James T.
Farrell o Steinbeck.

Creo que deberia publicar algo esta primavera. TU tenias un plan para las
tres novelas, y yo tengo otro para un libro gordo, del que paso a hablarte; la
recesion acabo hace rato, y abrigo la ambicidon natural de que la nueva
generacion conozca mis libros. Es obvio que Bennet Cerf no movera un dedo
por Suave es la noche, y me parece que para esas cosas se precisa el chispazo
del propio editor. No hace tanto que Suave se contaba entre las doce mejores
novelas de una mala temporada y recibi6é una oferta de la Literary Guild, asi
que no puedo tener tan pocas posibilidades como, digamos, Callaghan. Es muy
probable que cualquiera de los dos libros se vendiera bien. Hay una
generacion entera que no ha leido A4 este lado del paraiso. (Siempre he



pensado que si Frank Bunn hubiera encargado unas cuantas docenas de
ejemplares en su libreria de Princeton, los habria vendido todos antes de
Navidad).

Pero me preocupa sobre todo Suave: el libro no esta muerto. La hondura
de su atractivo existe. Constantemente me cruzo con gente que siente el mismo
apego por ¢l que otros sienten por Gatsby y Paraiso, gente que se identifica
con Dick Diver. Su gran defecto es que el verdadero comienzo, el joven
psiquiatra de Suiza, estd oculto en medio del libro. Si se trasladaran las
paginas 151-212 al principio se ganaria muchisimo atractivo. De hecho, el
error lo notaron y sugirieron una docena de reseiistas. Para redondear esa
modificacion harian falta cambios en media docena de otras paginas. Y tal
como sugeriste, una antologia deberia traer también un prefacio o prefacios,
amén de mi glosario de cosas absurdas e inexactas propuesto en A4 este lado
del paraiso. Esto Gltimo deberia llamar bastante la atencidn y ser entretenido.

La otra idea es la siguiente:

Una gran antologia de cuentos que empiece por Phillipe: enteramente
reescrito y reunido en una novelita de 30.000 palabras. La coleccion
consistiria en:

1. Phillipe.

2. Preguerra (Basil y Josephine).

3. May Day.

4. La era del jazz (los diez o doce mejores cuentos de jazz).
5. Otros doce cuentos, incluyendo «Babiloniay.

Quisiera usar Phillipe por lo siguiente: en cierta medida el personaje se
completa en el cuarto cuento (que no has leido) y, pese a la escritura un poco
embrollada, es uno de los mejores que he «trazado». Se merece un libro largo.
Pero, con independencia de si la MGM me renueva el contrato, pasaré un afio
mas aqui trabajando por cuenta propia para ahorrar dinero y luego escribir mi
novela moderna. De manera que literalmente tardaria asios en volver a
Phillipe, si es que vuelvo.

Mientras siga trabajando aqui puedo sacar tiempo para reescribir las
partes de Phillipe segin tengo pensado; podria terminarlo hacia finales de
febrero. Los demas cuentos se incluirian en la antologia sin cambios. A



diferencia de Ernest, no me apetece incluir fodos los cuentos de los cuatro
libros, pero me gustaria agregar cuatro o cinco que nunca se hayan publicado.

Las dos ideas me hacen una enorme ilusién. Creo que las novelas deberian
salir primero y, a no ser por factores que no me hayas comentado, me
pareceria una pena posponerlo. Al principio no se venderian a lo loco, pero si
no me das un voto de confianza, mi reputacion se secara por falta de nutrientes.
Si vieras las fichas de mis libros en las bibliotecas de aqui de Los Angeles,
donde hasta el dia de hoy piden continuamente mis libros, sabrias que no tuve
una distribucion muy amplia en algunas partes del pais. Cuando A4 este lado
del paraiso alcanzd el primer puesto en Bookman’s Monthly ni siquiera
aparecio en los veinte estados del oeste.

Imaginarés lo desagradable que me resulta esta clase de autobombo, pero
procede de la honda conviccion de que podria hacerse algo, si se hace de
inmediato, en cuanto a mi fama literaria; admitiendo que me quede un poco.

Con el afecto de tu amigo,
Scott

A Harold Ober
Recibida el 29 de diciembre de 1938
Los Angeles, California

Querido Harold:

Como te decia en el telegrama, no me han renovado el contrato. Por qué,
no lo sé, pero no por el trabajo. Es curioso: me encargan a mi solo la pelicula
mas importante y a continuacion me dicen: «No serdn necesarios sus
servicios». Al final Eddie Knopf dijo que, cuando acabara, esperaba poder
ofrecerme un buen contrato. De acuerdo. Si Curie es un éxito a mi regreso
pediré 2.000 dolares por semana. jVaya si estoy feliz de escapar! jOdio el
sitio desde que Monkeybitch reescribio Los tres camaradas!

Me alegro de que Scottie fuese amable.

Sheilah te manda recuerdos.



Con afecto,
Scott
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Solo te pido lo siguiente: déjame que me las arregle con mis
hemorragias y mis esperanzas, y la persona que al cabo gane la
batalla tendra el derecho de salvarte,
el permiso de darte una oportunidad.

Tu vida ha sido una desilusion, al igual que la mia. Pero no
hemos sudado en vano. Scottie tiene que sobrevivir y este es el ario
mds importante de su vida.

(Carta a Zelda Fitzgerald,
6 de octubre)



A Scottie Fitzgerald
Enero de 1939
Encino, California

Querido pastelito:

iDia de descanso! Pas¢ la noche trabajando como un loco en Lo que el
viento se llevo y mafiana me espera otro tanto. He leido la novela. Quiero
decir, de veras la he leido, y es buena, no demasiado original, de hecho toma
mucho de Cuento de viejas, La feria de las vanidades y todo lo que se ha
escrito sobre la Guerra de Secesion. No hay personajes nuevos, técnicas
nuevas, observaciones nuevas, ninguno de los elementos que crean literatura;
en particular, ninguna observacion nueva de las emociones humanas. Por el
lado positivo, el libro es interesante, sorprendentemente franco, consistente y
de buena factura, y no senti el menor desdén por ¢l, sino solo cierta pena por
quienes lo consideran el supremo logro de la mente humana. Ya ves. Puede que
el guion me lleve dos semanas o dos meses. Discrepé de todo el mundo sobre
como encarar lo de Madame Curie, y estan probando otro enfoque.

Tu resfriado me causd algunos pensamientos sombrios. Como yo, te
resfriabas a menudo de pequena, con el pecho congestionado, al borde de la
neumonia. No empecé a fumar en serio hasta segundo de universidad, pero en
solo un afno el resultado fue una tuberculosis, y su sombra ha sido
extremadamente larga. Ojald hubiera algo que te convenciera de dejarlo. La
unica ventaja es que si estds mala en junio, podras pasar el verano al aire
libre, lo que es una pena habiendo tanto que hacer y aprender. No quiero
sepultarte con tu vestido de debutante.

Mis planes son inciertos. Estoy bastante asqueado del negocio tras el
asunto de la censura, y quisiera descansar un tiempo cuando mi nombre
aparezca en los créditos de una buena pelicula (no lo hara en los de Mujeres).



(Cuando sera eso? No lo sé¢.

No he leido De Monarchia. He leido varias piezas de Cornelia Skinner, y
me resultaron flojas y faltas de gracia. Dado que te has comprometido con
Dorian Gray, espero que sea un €xito, pero también espero que la profesora
sepa lo que haces. Tal vez reordenar palabras ajenas no le parezca un
composicion literaria, lo que te dejaria mal parada. ;Te has apuntado a
natacion?

Con todo m1 amor,
Papa

P. D.: Por supuesto, no me importa si pospones «Cynara, etc., no es mas
que un detalle, y tienes que ir a la biblioteca a diario. Tus quehaceres
académicos son lo primero, pero no puedo evitar preguntarme por qué, si el
tiempo apremia tanto, se te ocurrié presentarte a la audicion de una obra de
teatro. Por supuesto, por ahora hay que descartarlo. Deberias haber aprendido
esa leccion el afio pasado.

* o %

A Zelda Fitzgerald
Encino, California
6 de mayo de 1939

Queridisima Zelda:

Disculpa que te escriba a maquina, pero se supone que debo guardar cama
una semana y quedarme mirando el techo. Me he resistido un poco a ese
régimen por parecerme demasiado drastico, asi que me permiten trabajar dos
horas al dia.

Fuiste un encanto durante todo el viaje,'* y no paso ni un minuto en que no
sintiera de tu parte toda la antigua ternura y una consideracion que antes no
sabia que tenias. Dado que solo soy capaz de recordar tu consideracion, quiza
lo anterior suena como lo que diria un doctor o alguien que te conocié cuando



estuviste enferma.

Eres la persona mas preciosa, mas tierna, mas hermosa que he conocido,
pero incluso eso es quedarse corto, porque el esfuerzo que hiciste al final
habria puesto a prueba a cualquiera, mas alla de lo tolerable. Todo lo que dije
y lo que hablamos en aquel momento sigue en pie. Recibi un telegrama de
nuestra hija sobre la muchachita de Vassar, en el que me dice su nombre y que
todo el asunto estd olvidado, pero atin no me siento tranquilo con ello.

Cuando llegue me espera una dulce carta tuya.

Con todo m1 amor,
Scott

* o ¥

A Maxwell Perkins
5521 Amestoy Avenue
Encino, California
22 de mayo de 1939
Querido Max:

Acabo de recibir una carta de Charlie Scribner; una carta muy amable, que
me hizo ilusion, y voy a responderle. Parece estar convencido de que mi
novela trata sobre Hollywood, y me aterra pensar que las columnas literarias
hayan difundido esa informacion erronea. Si di esa impresion, es totalmente
falsa: lo que dije fue que la novela trataba de algunas cosas que me han
ocurrido en los ultimos dos afios. En modo alguno trata de Hollywood, y si lo
hiciera, es lo lltimo que yo querria que se supiera.'®

En cualquier caso, avanza bien, salvo que la enfermedad de siempre me ha
obligado a guardar cama unas semanas. Me hizo 1lusion verte un poco, por
breve que fuera el encuentro, sobre todo el Gltimo dia. Tomé el avion a las
cuatro y media y tuve un viaje sin incidentes de regreso al oeste.

Me he encarifiado con este rincon particular de California, en el que
pasaré todo el verano. Las fechas de las novelas son, como sabes, inciertas,



pero estoy esbozando esta de tal manera que, a diferencia de Suave, pueda
aparcarla por un mes y retomarla objetiva y emocionalmente en el lugar exacto
donde la dejé.

Ojala tuviera novedades, pero ultimamente solo veo lo que se ve por la
ventana. Te mando mis mejores deseos para todos, y por favor corrige esa
impresion que parece haberse hecho Charlie.

Con afecto de tu amigo,
Scott

A Harold Ober
5521 Amestoy Avenue
Encino, California
29 de mayo de 1939
Querido Harold:

Esta carta rebosara de informacion, parte de la cual mencioné¢ en Nueva
York o habras adivinado. Primero, como me temia, he estado algo aquejado de
mi antigua enfermedad desde que abandoné Lo que el viento se llevd. Sabia
que no debia haber aceptado las ultimas dos peliculas, que eran un horror y
que en aquel momento excedian mis fuerzas. El repentino abuso de la bebida
resultd de un intento por conservar las fuerzas durante un esfuerzo del que no
era capaz. Cuando consult¢ al médico me condeno, en t€rminos inequivocos, a
quedarme en casa un tiempo, parte del cual debo guardar cama. Eso no quiere
decir que no trabaje; tengo permitidas tres o cuatro horas al dia, pero le he
dicho a Swanie que me borre de las listas de guionistas disponibles. (Parece
que yo encabezaba la lista de ese inglés llamado Hitchcock para trabajar en
Rebecca). Pero obviamente Swanie sabia que yo no estaba en condiciones de
hacer nada, porque en una lista que por casualidad vio Sheilah en el set de
Hitchcock en Selznick, ponia: «Indisponible, de viaje en Cubay.

Bueno, «Indisponible, de viaje en Cuba» sirve tanto como cualquier otra



cosa. No quisiera que los amigos de la costa este supieran que estoy enfermo.
Cualquier cuento acerca de que me he marchado a las montafias de California
para escribir una novela disfrazara la situacion, porque si quiero dedicarme al
cine el otofio proximo, no me conviene que nadie sea capaz de decir: «Bueno,
lo que es Fitzgerald, tengo entendido que estuvo enfermo, y en esta pelicula no
queremos a nadie que pueda venirse abajo». Dicho de otro modo, aqui me
perjudicaria mas que en el este, porque son todos unos cotillas. Prefiero que
Swanie me considere un exagerado hipocondriaco a que se sepa toda la
verdad. Creo que le dije que tenia un leve problemita cardiaco. Aqui en
Encino estoy aislado de todo y de todos los que podrian molestarme, bajo los
cuidados de un médico excelente. No hay mancha de alcoholismo que
confunda las cosas, y solo me visita Sheilah, que viene dos o tres veces por
semana. Nos hemos amigado una vez mas, incluso en la intimidad, aunque nos
mantenemos fieles a la vieja resolucion de no volver a la misma situacion que
antes.

Ahora, me gustaria que me mandaras por correo aéreo la siguiente
informacion, y te ruego que no me ahorres lo malo, porque tengo la moral alta
y quiero saber en qué posicidon exacta me encuentro de cara a las revistas, en
particular el Post. Como hablamos otras veces, es probable que la longitud de
5.000 palabras acabe dandome muchas preocupaciones, y, aunque me doy
cuenta de que Collier s tiene derecho a echar un vistazo a algunos de los
cuentos, de alguna manera no veo ahi una relacion permanente. He planeado
mi trabajo en el siguiente orden:

Primero, he esbozado mi novela completamente, con una sinopsis en
borrador de cada episodio y hechos y personajes, de manera que en las
circunstancias apropiadas podria empezar a escribirla mafiana mismo. Serd
una novela corta, de unas 50.000 palabras, y me llevara unos tres o cuatro
meses.

De cualquier manera, por razones de impuestos sobre la renta me parece
que deberia tener mas seguridad econdmica antes de lanzarme a tal aventura;
pero el libro se dividiria facilmente en partes de 5.000 palabras, y acaso
Collier s se arriesgue a aceptar lo que el Post no.

Segundo, estuve dudando entre la idea de escribir los guiones originales
que comenté contigo o la idea de escribir algunos cuentos y me he decidido
por lo segundo, porque como no he compuesto un solo cuento en mas de dos



afos me siento lleno de material y tengo bastantes ganas de plasmar algunos.
Lo que mas me gustaria saber es cuanto me pagaria el Post. Quisiera que el
contacto de ellos me comunicara francamente qué opina el nuevo editor de mi
trabajo y tan concretamente como fuese posible qué suma me ofrecerian. Tras
la larga pausa (han pasado cuatro afios desde que yo era su cuentista estrella)
no espero 4.000 dolares, desde luego, pero si sugiriera algo asi como 2.000
pensaria que mi trabajo no le gusta especialmente, o que siente que he
empeorado y me marché a Hollywood, o que quiere hacer borréon y cuenta
nueva con los antiguos autores de Lorimer. Si no puedes averiguar nada en
concreto, por favor escribeme para contarme qué sensacion te ha dado.

También en relacidn con otras revistas. The Pictorial Review no publicod
aquellos dos cuentos sobre Gwen. No eran buenos; los escribi en un mal
momento, y no los culpo. Quiz4d pueda corregirlos mas adelante y mandarles
esos dos con un tercero, lo que constituiria una serie interesante. Sin embargo,
por ahora lo descarto, porque siento que todo lo que escribi en el 35 estaba
cubierto por el polvo de la melancolia y la enfermedad. Lo mismo con
respecto a Balmer, que, supongo, no me ha perdonado por el envio tardio de
los cuentos para Red Book. ;Qué opciones quedan de revistas que paguen bien
en Nueva York? Como decia, siento que tengo tela para escribir entre dos y
cuatro cuentos, que serian en mi estilo de siempre. Y permiteme repetir que, si
pudieras enviarme por correo aéreo esta informacidén o todo lo que puedas
conseguir, seria inestimable en este momento.

Te adverti que iba a ser un carta larga. Con todo mi afecto para ti y Anny
los nifios,

Scott

A Maxwell Perkins
5521 Amestoy Avenue

Encino, California
3 de julio de 1939



he estado escribiendo en cama con tuberculosis al cuidado de médicos
enfermeras desde que llegué al oeste. ober decidio no respaldarme aunque le
devolvi cada centavo y ocho mil de comisiones. el viernes volveré a trabajar
al estudio por mil quinientos por semana. ;jpuedes prestarme seiscientos por
una semana por giro al bank of america culver city? estoy totalmente sin
blanca. por favor no pidas ayuda a ober.

scott

* o %

A Kenneth Littauer
5521 Amestoy Avenue
Encino, California
18 de julio de 1939

Querido Kenneth:

Naturalmente, me alegré mucho acabar el cuento sobre la Guerra de
Secesion'* de un modo acorde con tu gusto, y he de decir también con el mio,
porque senti que la ultima version era la correcta. Y después de trabajar
veinte meses en el cine fue divertido volver a escribir prosa. Ese ha sido el
unico momento de alegria en una situacion que tal vez te haya contado Ober:
que he estado guardando reposo y escribiendo en cama desde el 1 de mayo, y
que acabo de levantarme y vestirme.

Como le dije por teléfono a tu empleado, el sefior Wilkinson, lo primero
que hice cuando tuve que dejar el cine por un tiempo fue esbozar mi novela
(que es breve, de la longitud de Gatsby), y la planeé sobre la base de unidades
de 2.500 palabras. La sinopsis me permite retomarla o aparcarla en el tiempo
que me dejan libre los guiones y los cuentos. Nunca volveré a firmar un largo
contrato en el cine, por grandes que sean los incentivos: cuando uno trabaja
hasta agotarse, la mayor parte de las ganancias acaban en manos de médicos y
enfermeras.

Entretanto, estoy terminando un cuento de 4.500 palabras pensado para tus



paginas. Te lo enviaré por correo aéreo el sabado por la noche, porque debo
volver a los estudios el lunes por la mafiana para corregir brevemente algunas
cosas.

Me gustaria enviarte el cuento directamente, lo que casi equivale a una
ruptura con Ober. Eso es de lamentar después de veinte afios de colaboracion,
pero mas vale enmascararlo bajo la anonimidad de «una de esas cosasy.
Harold es un buen hombre y ha sido un buen agente y la culpa es mia. Cuando
estuve enfermo la vez pasada me respaldd con una suma sustancial de dinero
(que le he devuelto en su totalidad con el oro de Hollywood), pero no esta
dispuesto a hacerlo de nuevo ahora que tiene dos hijos en edad escolar. A falta
de su apoyo, prefiero actuar como mi propio agente con este cuento, como he
hecho siempre con Scribner’s. Pero lo cierto es que prefiero, tanto por tu bien
como por el mio, que el hecho de que te mando el cuento directamente quede
entre tu y yo. Si Ober se enterase a través de tu oficina, puede que se
produjera una desagradable disolucion de una vieja relacion. Le escribiré mas
adelante esta semana para formalizar la ruptura en términos que entendamos
los dos y no tengo duda de que, en cierto modo, probablemente lo agradezca.
Por desgracia, las relaciones suelen desgastarse, como casi todo en este
mundo.

(Estarias dispuesto, a cambio de un acuerdo o contrato que estipulara el
derecho a ver la novela antes que nadie y un numero especifico de cuentos
en cierto tiempo, a darme un adelanto de 750 ddlares por giro al recibir esta
carta, antes de que te llegue el cuento el lunes? En este momento se trata de un
factor de peso, porque a causa de los tres meses de enfermedad me he metido
en un berenjenal con Hacienda y tengo problemas con la aseguradora. Cuando
recibas la carta, ;me podrias contestar Si o No por telegrama? Es que, si la
respuesta es No, probablemente pueda empezar a trabajar para el estudio el
viernes. Tal vez esto vaya en contra de tus principios; desde mi punto de vista,
te ofrezco bastante por una suma moderada.

Con mis mejores deseos,
Scott Fitzgerald

P. D.: Si respondes favorablemente a mi oferta, el dinero deberia girarse a
Bank of America, Culver City. Si no, ;podrias contestarme por telegrama de



todas maneras? La decision de manejar mis relaciones con las revistas es
definitiva.

La novela tendra un poco menos de 50.000 palabras.

* o ¥

A Harold Ober
5521 Amestoy Avenue
Encino, California
19 de julio de 1939
Querido Harold:

Esta carta no es una peticion de respaldo; no habra mas peticiones asi.
Estoy seguro de que te plantarias en tu decisidon con la misma firmeza con que
hasta 1934 confiaste en el valor de mis cuentos. Ademas, escribo esta carta,
espero, sin ninguna animadversion, sino simplemente a partir de un sentimiento
que acaso compartes: el de que llevo demasiado tiempo dependiendo de tu
apoyo econdmico y que es hora de que descubra de manera directa si mis
productos son defectuosos y por que.

Como te decia en el telegrama, lo que me choco no fue tu negativa a
prestarme determinada suma, porque conozco los compromisos que tienes y s¢€
que tal vez no me la podias facilitar en ese momento; fue mas bien «la manera
de hacerlo», cambiando repentinamente de politica al no prestarme hasta el
limite del precio de un cuento, una costumbre que funcionaba entre nosotros
desde hace mas de una década. Las consecuencias de ello ahora importan
poco: rechacé varias ofertas en el cine con la conviccion de que me podias
sacar de apuros hasta conseguir un trato con una revista (y €so, pocos meses
después de que me dijeras que no habia prisa para devolverte el dinero, y al
ano y medio de que le pagara a tu empresa mas de 10.000 dolares en
comisiones y te devolviera a ti 13.000 dolares de adelantos). Aun enfermo,
habria aceptado esas ofertas en vez de depender de dos préstamos que se
esfumaron de inmediato en cuentas médicas y han dejado en las ultimas siete
semanas un saldo en mi cuenta de entre 80 y 14 dolares.



No estabas aqui; las Illamadas de larga distancia son siempre
insatisfactorias. Cuando de pronto los telegramas merecieron solo una
respuesta a vuelta de correo, no pude sino concluir que ya no querias saber
nada de mi. Lo repito, no te culpo. Cada vez que viaj¢ al este fui de parranda,
casi siempre después de pasar un tiempo con Zelda, y la Gltima vez le causé
bastantes inconvenientes a la estabilidad de tu vida. Fuiste muy amable y
cortés al respecto, y apenas si recuerdo ocasiones en que hubiera asperezas
entre nosotros; nunca te he guardado rencor, y la deuda no escrita que tengo
contigo es enorme y siempre ser¢ tremendamente consciente de ello: que
cuidaras y quisieras a Scottie en los intervalos entre la escuela y los
campamentos de verano aquellos afios horribles que pasé enfermo en 1935 y
1936. Siempre he querido poder corresponderte haciendo algo por tus
muchachos, movido por el mismo instinto que me hizo ofrecerle un viaje hasta
aqui a la pequena de los Finney.

Pero, Harold, no puedo dejar que mi confianza en mi mismo vuelva a
despedazarse como en aquellos afos negros. Y la situacion se resume a lo
siguiente: es como si un hombre una vez hubiera hecho una expedicion al
Artico para salvar a su compaiiero y su cargamento, y mas tarde, cuando el
compafiero se perdid una segunda vez, el mismo que lo habia ayudado no pudo
o no quiso volver a hacerlo. No por ello disminuira la gratitud del hombre
extraviado en cuanto a los favores anteriores, pero, en vez de perecer, tendra
que encontrar su propia escapatoria, y rapido. Tuve que malvender un cuento
de 2.400 palabras a Esquire por el que, segin creo, poco después Liberty
habria pagado 1.000 doélares, debido a que tres Fitzgerald necesitaban
médicos, psiquiatras y medicamentos al mismo tiempo.

Lo digo sin tapujos porque tal vez querias oirlo desde hace tiempo. Ahora
tienes muchos autores que producen como deben y manejan sus asuntos con
seriedad. En cambio, mi neurosis sobre la incertidumbre que cualquiera pueda
sentir sobre mi talento ha sido una de las principales desventajas en el mundo
del cine. Y, segundo, la semiparalisis que a veces me provoco (casi como el
héroe de mi cuento «Financiando a Finnegan») me llena, en noches largas, de
un rencor hacia el absurdo del presente que no es justo contigo ni con el
pasado. Todo lo que he hecho o escrito soy yo, y quien elija no aceptar la
totalidad no identificara sino sabiduria en una despedida. Uno no cambia a los
cuarenta y dos afos, aunque podra sentirse mas cansado y ser mas conformista.



Creo saber como te sientes sobre todo esto: me doy cuenta de que en este
mundo tortuoso hay poco sitio para exhibir nervios hechos pedazos o
cualquiera de las cosas que la enfermedad le hace hacer a la gente.

Asi que adios, no cometeré la ridiculez de darte las gracias de nuevo.
Nada me hara olvidar tus muchos actos de amabilidad y los buenos tiempos y
las risas que compartimos. Mis mejores deseos para Ann y los nifios.

Con afecto y agradecimiento,
Scott

P. D.: Sé que no te preocupan los 500 dolares, pero te los devolveré en
cuanto cobre algo de dinero, lo que probablemente sera pronto.

* o ¥

A Scottie Fitzgerald

21 de septiembre de 1939
Encino, California

puedes inscribirte en vassar stop cuesta ojo de la cara pero reuni dinero de
esquire y acordé con el interventor pagar segunda mitad el 15 de octubre si no
juegas limpio sera la ultima vez stop perdona si soy injustamente cinico
recuerda armonia mas Util que historia de la misica también otro cambio stop
devuélveme el cheque anterior por correo con amor

papa
% o X
A Gerald Murphy

21 de septiembre de 1939
Encino, California

estuve enfermo aqui abril pasado y postrado en cama cinco meses y ahora
en pie y trabajando pero sin un duro grandes deseos de que mi hija continie en



vassar puedes prestarme 360 ddlares durante un mes si es posible por favor
girar a 5521 amestoy avenue encino calif

scott fitzgerald

* o %

A Zelda Fitzgerald
5521 Amestoy Avenue
Encino, California
6 de octubre de 1939

Queridisima Zelda:

Dado que, como todo el mundo, vivo en el naufragio de la situacion
internacional, me resulta dificil encontrar trabajo. Estoy sin un céntimo. He
escrito cuentos para Esquire porque, con un balance en el banco de 100
doélares, no tenia tiempo para nada mas. Recordaras que, en promedio, me
llevaba seis semanas meterme en la atmosfera de un cuento de los publicados
en el Saturday Evening Post.

Sin embargo, quiza todo se solucione el dia de manana. Como te escribia
(¢0 no?), gracias a algunos amigos Scottie volvid a la universidad. Eso era
mas importante que cualquier placer para ti o para mi. Aun se deben 200
dolares de la matricula, pero creo que me las apafiaré para encontrarlos en
alguna parte.

Después de ella, eres mi siguiente preocupacion; me conmovio de verdad
el intento de tu madre de mandar a buscarte, aunque no lo bastante como para
pasarnos de la raya. Que salgas en tu primera excursion sin una enfermera, sin
dinero, sin siquiera lo necesario para el billete de vuelta, cuando el doctor
Carroll te da su apoyo y cuando, por fuerza de las circunstancias, Scottie y yo
estamos casi tan indefensos como tu, en fin, me parece el ardid de una anciana
inteligente a la que respeto y admiro y que te quiere de verdad, pero no con
prudencia.

Ninguno de vosotros se lo estd tomando muy bien. Rosalind y Newman no



quisieron prestarle a Scottie unos cuantos cientos para la matricula, cuando en
1925 le presté a ¢l quinientos, y t y yo viviamos con un margen en el banco
menor de lo que le presté. De acuerdo con Rosalind, detrds de quien se
escud6 Newman, los pondria en apuros. ;Yo pedi prestado para darles dinero
cuando caduco su poéliza de seguros! La vida te da sorpresas. Gerald y Sara si
me prestaron el dinero, y 1o hicieron con la dignidad de siempre.

Solo te pido lo siguiente: déjame que me las arregle con mis hemorragias y
mis esperanzas, y la persona que al cabo gane la batalla tendré el derecho de
salvarte, el permiso de darte una oportunidad.

Tu vida ha sido una desilusion, al igual que la mia. Pero no hemos sudado
en vano. Scottie tiene que sobrevivir y este es el afio mas importante de su
vida.

Siempre con todo mi amor,
Scott

* o ¥

A Maxwell Perkins
Octubre de 1939
Encino, California

por favor almuerza si puedes con kenneth littauer por la novela por
entregas de la que tiene sinopsis. ober totalmente excluido de negociaciones en
estado actual bebi mi ultimo trago el pasado junio si importa dile a littauer que
rechacé tontamente la oferta de literary guild por suave. escribeme si puedes
esa misma noche. sinopsis de novela totalmente confidencial pues incluso una
sinopsis seria plagiada aqui con afecto

scott fitzgerald

% o %

A Scottie Fitzgerald



Encino, California
31 de octubre de 1939

Scottina:

(¢(Sabias que el sobrenombre no me lo he inventado, sino que lo ided
Gerald Murphy hace afios en la Riviera?) jOye! He empezado a escribir algo
que quiza sea grande, y pasaré cuatro o seis meses enfrascado en ello. Puede
que no nos dé un céntimo, pero cubrird los gastos y es mi primera obra escrita
por amor al arte desde la primera parte de Infidelity. (;Recuerdas el guion a
medio terminar que cancelo el censor y que te mostré en Norfolk en la Pascua
de hace dos anos? Lo leiste en el camarote de uno de aquellos buques de la
ruta Baltimore-Norfolk).

Como sea, vuelvo a estar vivo. Superar aquel octubre dio sus frutos, pese
a todas las presiones y necesidades y humillaciones y esfuerzos. No bebo. No
soy un gran hombre, pero a veces creo que el aspecto impersonal y objetivo de
mi talento y los sacrificios que, aun hecho pedazos, supone conservar su valor
esencial tiene una especie de grandeza épica. Por la noche me consuelo con
ilusiones asi.

Y creo que cuando leas este libro, que abarcara la época en que me
conociste siendo adulta, comprenderas con qué intensidad conoci tu mundo,
aunque no en toda su extension, pues estaba muy enfermo y no podia ir de un
lado a otro. Si vivo lo suficiente, oiré tu version, pero creo que tu corazonada
sobre tus limitaciones como artista quiza sea correcta: tal vez experimentando
con distintas artes encuentres tu nicho como yo encontré el mio, pero por ahora
no creo que tengas un «talento innato.

(Que mas da? Estos son afios muy valiosos. Déjame ver un poco coOmo
siguen. ;/Qu¢ asignaturas cursas? Hazme una lista, por favor. No me pidas que
suba a la cima de mi energia nerviosa, desde donde puedo discernir a lo lejos
el nombre del tinte del pelo que usa tu monitora, o reconstruir un asesinato de
marzo de 1938 a partir de una bolsa, un hueso y una mata de pelo. Pero hazme
un resumen.

a. [Queé dicen los Ober de mi? ;Es muy triste?

b. (Como es eso que le dije a la sefiora Owens de que eras una
sinvergiienza?



c. (En qué obra de teatro participas?

d. ;En qué bailes y deportes? jDéjame al menos revivir mi juventud!

e. Como muchacha, y no como el retofio de un genio loco, ja qué te
dedicas? ;Y como?

f. (Qué muebles? ;Sigues queriendo grabados?

g. (Que ha escrito Rosalind?

h. ;Quieres que te haga una prueba?

1. (Alguna vez pensaste en ir a visitar a los Murphy para darles una alegria
a ellos, no para menospreciar a Honoria?

Me alegro de que hayas leido a Malraux. ;Sacaste el permiso de conducir?
(Es simpatica Mary Earle? En Connecticut, enseguida me dio la impresion de
que era una persona valiente, preciosa, picara. Y tu amiga, /se retrasd un poco
debido al inevitable y terrible viaje del abortista a la cura de reposo? No
contestes a esta ultima pregunta. Su nombre sigue dandome nauseas.

% o %

A Sheilah Graham
9 de noviembre de 1939
Encino, California

el pais ahora esta detras de ti stop relajate y habla tranquila durante una
hora'?’ stop acabamos de saber inglaterra entrd en guerra stop la prensa local
lo niega y lo afirma parece increible firmado constance carol hedda stop te
echo muchisimo de menos

scott
koo %k
A Kenneth Littauer

sin rencores'® no ha habido un editor con los pantalones puestos desde
george lorimer



scott fitzgerald

* o %

A Sheilah Graham
Encino, California
2 de diciembre de 1939

Querida Sheilah:

Perdi los estribos en tu presencia y heri tus sentimientos y los de Jean
Steffan.'* Es un hecho.

Pero también dije cosas horribles que hasta cierto punto pueden
desdecirse. Salieron de una porcion minuscula de mi mente, como sabras, y
nada representan de mi vida consciente y muy poco de mi subconsciente.
Tienen mas o menos la misma importancia que nuestras viejas discusiones
sobre Inglaterra y Estados Unidos.

Creo que no vamos a ninguna parte. Me alegra que ya no me tengas respeto
ni afecto. Las personas se hacen bien unas a otras o no, y obviamente yo te
hago dario. Te amé con todo lo que tenia para dar, pero algo marchaba
tremendamente mal. No hay que buscar mucho el motivo: yo. No sirvo para las
relaciones humanas. Solo te amé; me lo diste todo. Y fue muy bonito y
caballeresco y muy propio de ti.

Quiero morir, Sheilah, y hacerlo a mi manera. Antes tenia a mi hija y a mi
pobre y perdida Zelda. Desde hace mas de dos afios tu imagen esta en todas
partes. D¢jame que te recuerde hasta el final, que estd muy cerca. Eres lo
mejor. Eres algo importante por ti misma. Eres demasiado para un neurdtico
tuberculoso que solo puede mostrarse celoso y vil y perverso. Estaré una
ultima vez contigo, pero serd en tu ausencia. Ya falta poco. Ojala hubiera
podido dejarte mas de mi mismo. Puedes quedarte con el primer capitulo de la
novela y la sinopsis. No tengo dinero, pero eso tal vez valga algo. Preguntale a
Hayward.! Te amo completa y enteramente.

Queria enviarte esto escrito a mano, pero no creo que fuese legible.



Scott



1940

44 anos



Antes creia en la amistad, creia que podia (aunque no siempre
quisiera) hacer feliz a la gente, y era lo mas divertido del mundo.
Ahora, hasta eso me parece el sueiio barato de un actor de vodevil,
una gran comedia musical en la que uno siempre interpreta al
esclavo.

(Carta a Maxwell Perkins, 20 de mayo)



A la agencia Phil Berg-Bert Allenberg'!
5521 Amestoy Avenue
Encino, California
23 de febrero de 1940

Estimados sefiores Berg, Dozier y Allen:

A rengldn seguido esta la informacidn que prometi, desde que llegué aqui
en agosto de 1937 con un contrato de seis meses para la Metro.

1. Dos semanas en Un yanqui en Oxford, con Jack Conway y Michael
Balcon. Utilizaron dos escenas mias.

2. Seis meses con Joe Mankiewicz en Tres camaradas. Apareci por
primera vez en los créditos. Me renovaron el contrato con un aumento de
1.000 a 1.250 dolares.

3. Tres meses con Hunt Stromberg en Infidelity hasta que nos topamos con
problemas de censura y se abandono el proyecto. Hasta entonces Hunt estaba
muy conforme con mi trabajo y por esas fechas Joe Mankiewicz me pidié que
colaborara en otra pelicula, pero decidi quedarme con Hunt.

4. Cinco meses con Stromberg en The Women, colaborando primero con
Sidney Franklin y luego con Don Stewart. En este caso Hunt era dificil de
complacer y hacia el final Don y yo perdimos interés.

5. Tres meses con Sidney Franklin en Madame Curie. Estabamos en contra
de la idea preconcebida que tenia Bernie Hyman de considerarla una historia
de amor. Hyman echd un vistazo a lo que habiamos hecho y aparco el
proyecto. A Franklin le interesaba mucho hasta ese momento.

6. Otros estudios me habian hecho varias ofertas temporales. Cuando
Knopf me dijo que no me renovarian el contrato fur derecho a ver a David
Selznick de G. W. T. W. El ambiente era un lio y me marché después de dos o



tres semanas.

7. En este punto queria tomarme un descanso: estaba mal de salud y
deprimido por el asunto de la Metro. Pero Swanson me convencié de que
aceptara un trabajo con Wanger en Carnaval de invierno subiéndome el
sueldo a 1.500 dolares. Fue un error. Me puse hecho una furia después de un
viaje a Dartmouth y me acatarré y me emborraché y acabé marchandome.

8. Tras un mes de descanso consegui un trabajo con Jeff Lazarus en Air
Raid. Avanzamos durante un mes y luego la pelicula fue dejada de lado en
favor de Honeymoon in Bali y me fui a Cuba.

9. En la costa este descubri que estaba mas enfermo de lo que habia creido
y regres¢ aqui en mayo para guardar cama hasta que mi salud mejorara. En
esos meses tuve que rechazar Dos mujeres y un amor, Rebecca y otra media
docena de proyectos, pero en julio, cuando quise volver a trabajar, dejé de
recibir ofertas. Lo primero que aparecid fue una semana de trabajo con Stahl
en un original vagamente planeado (por 1.500 dolares).

10. En septiembre Eddie Knopf me convocd para Raffles. Ya estaban
rodando y cai en medio de un violento enfrentamiento entre Goldwyn y Wood.
Los remito a Eddie Knopf en cuanto a ese asunto. Mas o menos por esa €poca
Joe Brown me llam6 de la Twentieth Century Fox para trabajar en una pelicula
con Sonja Henie, pero al parecer solo era para que aportara ideas durante un
dia. En cualquier caso, salvo alguna migaja que me ofrecié6 Hempstead para
Kitty Foyle, nadie desde entonces ha mostrado interés en mi.

He ahi la historia de dos afnos y medio.

* o ¥

A Maxwell Perkins
A nombre de Phil Berg Agency
9484 Wilshire Blvd.

Beverly Hills, California
20 de mayo de 1940

Querido Max:



Te debia una carta decente desde hace meses. Antes de nada, la de arriba
es mi direccion mas segura, aunque ahora mismo estoy buscando un pequeiio
apartamento. Estoy en la ultima semana de un trabajo para el cine de ocho
semanas por el que recibiré 2.300 dolares. No alcanzaria para pagarte nada, ni
al gobierno tampoco, pero algo era algo, y se trataba de una pelicula sobre un
cuento mio, «Regreso a Babiloniay, y tal vez lleve a otras cosas por aqui. No
me ha 1do bien como escritor a sueldo, cosa que, al igual que todo lo demas,
requiere cierta practica y excelencia.

iLa radio acaba de anunciar la toma de San Quintin! jDios mio! ;De qué
sirvid que te contara por telegrama que André Chamson tenia un libro exitoso
cuando la guerra ha entrado en una nueva etapa, que hace de su libro un
vestigio de una desaparecida época de paz?

Ojala mis obras no estuvieran descatalogadas. Dentro de uno o dos afios,
resultara extrafio que Scottie les cuente a sus amigos que yo era un autor y
descubra que no se consigue ninguno de mis libros. Por cierto, no es culpa
tuya. TG (y otro hombre, Gerald Murphy) has sido un gran amigo en los
momentos oscuros de los Ultimos cinco afios. Es curioso qué es un amigo: la
broma de Ernest en «Las nievesy», el articulo del pobre John Bishop en
Virginia Quarterly (bonita manera de devolverme diez afios de
recomendaciones en el mundo literario) y la repentina desercion de Harold en
un mal momento los han convertido en menos que amigos. Antes creia en la
amistad, creia que podia(aunque no siempre quisiera) hacer feliz a la gente, y
era lo mas divertido del mundo. Ahora, hasta eso me parece el suefio barato de
un actor de vodevil, una gran comedia musical en la que uno siempre
interpreta al esclavo.

En lo profesional, lo sé, me toca a mi mover pieza. ;Conservaria la
coleccion de 25 centavos a Gatsby a la vista del publico, o no es popular el
libro? ;Ya tuvo su oportunidad? ;Acaso una reedicion en esa serie, con un
prefacio escrito, no por mi, sino por uno de sus admiradores (quizd puedo
elegir uno), lo convertiria en un favorito entre los alumnos, profesores,
amantes de la prosa inglesa, o quien fuere? Pero morir de manera tan absoluta
e injusta después de entregarse tanto... Incluso hoy, poca de la narrativa
estadounidense que se publica no lleva mi ligera impronta; a mi modesta
manera fur original. Recuerdo cuando tuvimos una de nuestras pocas



discusiones sin importancia, porque yo dije que a ningin amante de «Cuando
las Ultimas lilas estaban en flor», Tom Wolfe podia resultarle tan original.
Desde entonces he cambiado de parecer sobre ¢€l. Sitio «Solo los muertos
conocen Brooklyn» y «Arthur, Garfield, etc.» a la altura de los mejores. ;Y
donde estamos Tom y yo y los demas mientras los Robespierres psicologicos
se pavonean por las letras estadounidenses encumbrando melodramas como E/
Cristo del cemento, y los jovenes leen a Steinbeck como antes leian a
Mencken?! No he perdido la fe. La gente comprara mi nuevo libro y espero no
cometer de nuevo los muchos errores de Suave.

Cuéntame las novedades si tienes tiempo. ;Donde estd Ernest y qué hace?
Qué hay de Elizabeth Lemmon, la preciosa y amarga virgen sacrificada, la
victima de la vanidad de su familia, como descubri de manera gradual y
deprimente? Como me disgustaban todos: la bigotuda sefiora del doctor, la
jadeante hermana ama de casa con sus aires de aristdcrata, el vendedor de
bonos de Baltimore que esperaba la herencia. Y, en medio de ellos, la nivea
pureza de Elizabeth. Era insoportable de tan triste.

Recuerdos a todos vosotros, de todas las generaciones.
Scott

A Scottie Fitzgerald
1403 North Laurel Avenue
Hollywood, California
12 de junio de 1940

Queridisima Scottina:

Gracias por tu amable y extensa carta. Me puso contento, y no cuestiono tu
sinceridad en cuanto al trabajo. Creo que de aqui en adelante serds una
trabajadora, y me alegro. La manera constante en que tu madre pensaba y
reflexionaba sobre cosas sin solucion allan6 el camino de su ruina. No habia
recibido una educacion, no por falta de oportunidad, pues podria haber



aprendido conmigo, sino por una especie de testarudez interna. A su manera,
era muy original, quiza con un brillo mas intenso del que jamas alcancé yo,
pero intentaba y sigue intentando resolver todos los problemas éticos y
morales por su cuenta, sin la ayuda de miles de predecesores muertos. Y no
posee nada «cinético», lo cual, en fisica, quiere decir una fuerza motriz
interna; se deja llevar o guiar. Ese fue el rasgo de cansancio que heredaron
todos los hijos del juez Sayre. ;Y pensar que la abuela a veces sigue siendo
una bola de fuego!

Coincidiria contigo y no con el decano Thompson si estuvieras sacando
notables. Entonces diria: como no vas a ser profesora o académica
profesional, no intentes sacar sobresalientes, no te matricules en asignaturas en
las que puedas sacar sobresalientes facilmente, porque podrds aprender esas
cosas por tu cuenta. Trata de aprender algo nuevo y dificil, y ponle ganas, y
acepta las notas que saques. Pero no cuentas con ese margen de respetabilidad,
y te inquieta estar en el limite. Las dudas y las preocupaciones te paralizan,
como me paraliza a mi la incapacidad de administrar el dinero o los excesos
que me permiti en el pasado. Ese es tu talon de Aquiles, y ningin talon de
Aquiles se ha fortalecido por si solo. Cada vez se hace mas vulnerable. Mis
escasos logros han sido fruto del trabajo mas intenso y laborioso, y ojala
nunca hubiera aflojado o vuelto la vista atrds, y ojald hubiera dicho al
terminar £/ Gran Gatsby: «He encontrado mi estilo, de aqui en adelante esto
es lo principal. Este es mi deber inmediato, sin esto no soy nada...».

Por favor, dime por telegrama qué dias has elegido para viajar al sur, asi
hago los arreglos financieros necesarios.

(Podrias contar alla algin cuento sobre la imperiosidad de que vayas a la
escuela de verano despues de haber estado a punto de que te echaran de la
universidad? Si no, se preguntaran por queé no se podia emplear el dinero en
unas vacaciones en la playa para todos. Vivo en el apartamento mas pequetio
que puedo sin parecer pobre, un lujo que no me puedo permitir en Hollywood.
Si la pelicula se concreta, llevaré de viaje a tu madre en agosto. De momento
le paso poco dinero, pues durante diez afios ha absorbido la mayor parte de
los ingresos de la familia.

Claro que escuché la radio durante todo el viaje. jDios mio! jQu¢ batalla!

iTe ruego que vayas a ver a Gerald Murphy, aunque sea cinco minutos,
cuando pases por Nueva York este verano!



Mandame los detalles sobre la Escuela de Verano de Harvard. ;Se puede

pagar en cuotas?

Incluso como dramaturgo, Pinero'>? era inferior a Shaw e Ibsen. ;Qué
b

sentido tiene ensefar en Vassar las obras de un Noé€l Coward de segunda?
Puede que te trabes con el cuento para el New Yorker si le das demasiada
importancia. La obra de teatro fue un gran logro. Lo digo con orgullo y con
gusto. Me gustaria ver el cuento. ;No puedes enviarme una copia?
Cuando releo tu carta, en absoluto me das la impresion de ser una
introvertida. Suenas un poco euforica y muy segura de ti misma, pero no es
preocupante.

Con todo mi amor,
Papa

P. D.: TG quieres ir a la escuela de verano. Tendré que aceptar mas
encargos para ello, y lo haré con gusto, pero quiero que primero pases diez
dias con tu madre. Y por favor hazme un informe completo del estado en que
se encuentra. Tu peticion de 15 ddlares me llegd cuando metia esta carta en un
sobre. Ir a enviartela (Frances no estd) me ha costado una mafiana entera. No
me pidas que te gire dinero; es mucho mas dificil que el verano pasado. Debo
miles de dodlares. No habria podido permitirme este viaje si no fuera porque
iban los Roger y me invitaron. Lamento terminar la carta de esta manera, pero
tendras que cuidar el dinero.

A Zelda Fitzgerald
1403 North Laurel Avenue
Hollywood, California
29 de julio de 1940

Queridisima Zelda:

El problema con Shirley Temple es que es demasiado mayor para tener el



encanto de una nifia, y aunque sus Ultimas peliculas han incluido de todo —
canciones, baile, prestidigitacion, etc.— no conmueven al publico. De hecho,
la ultima es de una sentimentalidad mas bien nauseabunda.

Asi que un productor «independiente», Cowan, que ahora estd en
Columbia y en breve pasara a Paramount, tuvo la idea de rodar con ella un
drama romantico, y el afio pasado compré para ello mi «Regreso a Babilonia»
por 900 dolares. Tendria que haber pedido mas, pero el cuento llevaba diez
afnos publicado sin que nadie lo tocara. A continuacién, sabiendo que yo habia
estado enfermo y probablemente necesitaba el dinero, el sefior Cowan me
contratd con total avaricia para que escribiera el guion segin un porcentaje.
Me da, o mejor dicho me dio, unos pocos cientos por semana por un guion
escrito a toda prisa.’ Lo hice y luego me meti en cama para recuperarme.
Ahora quiere que escriba otro, y se supone que debo agradecerle porque,
como no he hecho una pelicula desde hace tiempo, al muy cabron le resulta
facil sacar la conclusion de que no s€ escribir. Si vieras y hablaras durante
cinco minutos con la gente con la que trato, entenderias sin necesidad de
palabras lo dificil que es actuar solo con cortesia.

En fin, creo que ha sido algo positivo salvo por el lado de la salud v, si
vende el guion a la sefiorita Temple y a Paramount, habrd un poco mas de
dinero, siempre y cuando Cowan no idee una manera de privarme de €l.

En esas estamos. Dime, ;recibiste el reloj? No me lo has mencionado.

Con todo mi amor,
Scott

* o %

A Gerald y Sara Murphy
1403 North Laurel Avenue
Hollywood, California
14 de septiembre de 1940

Queridos Gerald y Sara:



No sabéis lo preocupado que me ha tenido este tema. Es la primera deuda
personal en la que he incurrido y me alegra poder devolver 150 de los 350
dolares.

Vuestra generosidad me permiti6 mandar a Scottie a Vassar el otofio
pasado. Este afio ella trabaja como representante de Harper's Bazaar y ha
vendido cuentos a distintas revistas, y las cosas marchan mejor en todos los
sentidos. Pero, de verdad, ella es una de esas personas para las que una
educacion superior es sumamente importante, y me habria roto el alma no
poder ofrecérsela.

Con amor a los dos y muchisima gratitud,
Scott

A Scottie Fitzgerald
1403 North Laurel Avenue
Hollywood, California
5 de octubre de 1940

Queridisima Scottie:

Me alegra que te gustara La muerte en Venecia. No veo relacion alguna
entre esa obra y Dorian Gray, salvo la homosexualidad implicita en las dos.
Dorian Gray es poco mas que un cuento de hadas galvanizado que estimula la
actividad intelectual en los adolescentes de unos diecisiete afios (te causo el
mismo efecto que a mi). Algin dia lo releerds y te parecera en esencia
ingenuo. Pertenece al borde inferior y deshilachado de la «literatura», asi
como Lo que el viento se llevo pertenece a la categoria superior del
entretenimiento de masas. La muerte en Venecia, en cambio, es una obra de
arte, de la escuela de Flaubert, aunque nada imitativa. Wilde cont6 con dos
modelos para Dorian Gray: La piel de zapa, de Balzac, y Al revés, de
Huysmans.

Después de esa leccion de literatura, solo puedo compadecerme de la



cuasi desolacion que reina en Vassar y asegurarte que muchas de las alumnas
que se han marchado lamentardn durante toda su vida no haber seguido.
Hablando de eso, ;jno hay muchos traslados desde otras universidades en
tercero? Yo diria que despues de este Gltimo afio todo te resulta aburrido. Has
conseguido casi todo lo que querias: en Vassar, en Baltimore y en general.
Pero es una suerte no repetirse en la vida. Ciertamente ahora deberias
plantearte nuevos objetivos: mas que ninguno, este deberia ser el afio en que
despierte tu mente incipiente. Una vez envuelta en el mundo material, ni una
persona entre diez mil encuentra el tiempo para formarse un gusto literario,
cuestionar la validez de los conceptos filosoficos por si misma o formarse lo
que, a falta de frase mejor, llamaria el sentimiento sesudo y tragico de la vida.

Con ello me refiero a algo que subyace a las grandes trayectorias, desde la
de Shakespeare hasta la de Abraham Lincoln, y que se remonta hasta el
comienzo de los libros: la sensacidon de que la vida es en esencia una estafa y
sus condiciones las de una derrota y que aquello que la redime no es «la
felicidad y el placer» sino la honda satisfaccion que procede del esfuerzo.
Cuando aprendas la teoria de las vidas y las conclusiones de los grandes
hombres, podras disfrutar muchisimo mas de las cosas positivas que
encuentres por el camino.

Hablas de lo buena que es tu generacion, pero creo que, como todas las
generaciones desde la Guerra de Secesion en adelante, comparte la idea de
que, de un modo u otro, los tuyos estdn por heredar la tierra. Ya me has
escuchado decir que las caras de casi todas las mujeres estadounidenses de
mas de treinta afios se me antojan como un mapa en relieve de una desdicha
petulante y perpleja.

Bueno, te deseo lo mejor. Nunca contestas las preguntas concretas de mis
cartas. Me cuentas sobre tus asignaturas en general, pero no en particular. Y la
pregunta sobre tu nombre literario era importante: estoy en contra de que
firmes con dos nombres mios, como en College Bazaar.

Con todo m1 amor,
Papa

* o ¥

A Zelda Fitzgerald



1403 North Laurel Avenue
Hollywood, California
19 de octubre de 1940

Queridisima Zelda:

Estoy poniendo todo mi empefio en terminar la novela para mediados de
diciembre, y es un poco como cuando escribia el final de Suave es la noche.
No pienso en otra cosa. Aln no tengo noticias del cuento para Shirley Temple,
pero seria un gran alivio si ella decidiera hacer la pelicula, aunque en el
periodico dice que formard un dio con Judy Garland en Little Eva, 1o que me
recuerda que vi a las dos hermanas Duncan en el hipédromo y estaban
tremendamente gordas. ;Te acuerdas de cuando las vimos en el barco con el
vizconde Bryce y sus perros?

Mi habitacion esta llena de graficos, como lo estaba en la época de Suave
es la noche, que detallan los distintos movimientos de los personajes y de sus
historias. Sin embargo, de acuerdo con lo que plane¢ hace dos afios serd una
novela mas corta, mas o menos de la longitud de Gatsby.

Con mucho amor,
Scott

* o ¥

A Scottie Fitzgerald
1403 North Laurel Avenue
Hollywood, California
2 de noviembre de 1940

Queridisima Scottina:

Al oir por la radio el partido Harvard-Princeton con los viejos canticos,
recuerdo las cosas que vivi hace un cuarto de siglo y que estas viviendo tu
ahora. Imagino que estds ahi, aunque no s¢ si habras ido o no.



Recuerdo que hace mucho tenia una hija que me escribia cartas, pero ahora
no s¢ donde se encuentra ni qué esta haciendo, asi que me sentaré a escuchar a
Puccini: «Algun dia ella escribira (Pigliano edda ciano)».'>*

Con todo mi amor,

Papa
%k o X
A Zelda Fitzgerald
1403 North Laurel Avenue
Hollywood, California
23 de noviembre de 1940
Queridisima Zelda:

Adjunto el breve cuento de Scottie. Por recomendacion mia, acababa de
leer «Melanctha», de Gertrude Stein, y la influencia es lo que se dice
perceptible.

Lo raro es que se publicod en la edicion de la costa este del New Yorker y
no en la de la costa oeste, y pas€¢ un mal momento buscandola en la revista que
ella me habia indicado y preguntdndome si la vista me fallaba.

El editor de Collier’s me ha pedido que escriba para ellos (esta en la
ciudad), pero le he dicho que estoy terminando la novela y lo tnico que puedo
prometerle es mostrarsela. En cualquier caso, no se parecerd a ninguna otra
cosa, porque la extraigo de mi interior como si fuera uranio: medio kilo por
cada tonelada cubica de i1deas descartadas. Es una novela a la Flaubert, sin
«ideas», con gente que pasa individualmente y en masa por auténticos estados
de animo, segun espero.

Se parece mas a Gatsby que a cualquier otra cosa que haya escrito. Me
alegro de que te encuentres bien y medianamente contenta.

Con todo m1 amor,
Scott



P. D.: Por favor, devuélveme el cuento de Scottie con tu proxima carta,
pues al parecer es imposible conseguir mas copias y probablemente quiera
mostrarselo a autores y editores con orgullo paterno.

* o ¥

A Zelda Fitzgerald
1403 North Laurel Avenue
Hollywood, California
6 de diciembre de 1940
Querida Zelda:

Sin novedades, salvo que la novela avanza y me enfada que esta pequeia
enfermedad me retrase. Ya he tenido problemas cardiacos, pero nunca nada
organico. Lo de ahora no es un ataque importante, sino que parece haberse
desarrollado gradualmente y, por fortuna, aparecid en un electrocardiograma.
Tal vez tenga que mudarme del tercer piso al primero, pero puedo trabajar,
etc., si no me agoto.

Me dice Scottie que llegara al sur el dia de Navidad. Envidio que estéis
juntas y pensaré en vosotras. Todo en mi novela es nuevo; se ha convertido en
algo apasionante. Espero ser capaz de terminarla en febrero.

Con todo m1 amor,
Scott

A Scottie Fitzgerald
15 de diciembre de 1940
1403 North Laurel Avenue
Hollywood, California



Queridisima Scottie:

Por estas fechas te habra llegado, espero, un pequefio abrigo. Era uno que
Sheilah no se habia puesto casi nunca y queria enviarte. Me pareci6 muy
amable de su parte: a lo mejor abulta tu mas bien magro guardarropa. El padre
de Frances Kroll es peletero y le ha hecho unos arreglos, jsin cobrar!

Asi que hazme el favor de escribir las siguientes cartas de inmediato.

1. A Sheilah, sin sefialar la contribucion de senor Kroll.
2. A Frances, elogiando el estilo.

3. Ami (como quien no quiere la cosa), de tal manera que pueda mostrarle
la carta a Sheilah, que sin duda me preguntara si te gusto el abrigo.

Me facilitards las cosas si escribes estas cartas sin demora. Cuando se
hace un regalo, no hay placer en recibir una carta de agradecimiento tres
semanas mas tarde, por mas que la carta rebose de disculpas. Le habras
robado el placer a una persona que intentaba dartelo (Eclesiastés Fitzgerald).

Por ultimo, invéntate un cuento y di en Alabama que le compraste el abrigo
a alguna chica. No digas que te lo mandé¢ yo.

Por lo demas, sigo en cama. Esta vez es el resultado de veinticinco afios
de cigarrillos. Tienes dos acabados ejemplos de malos padres. Haz todo lo
que no hemos hecho nosotros y estaras siempre a salvo. Pero portate bien con
tu madre en Navidad, pese a que probablemente te obligue a adorar las runas
de los primeros caldeos durante las fiestas. Sus cartas son tragicamente
brillantes en todos los sentidos, salvo en los de vital importancia. Qué extrafio
que fracasara como criatura social. Ni siquiera los criminales fracasan en ello,
pues constituyen la «Leal Oposicion» a la ley, por asi decir. Pero los locos
siempre son meros invitados en este mundo, eternos extranjeros que van por
ahi con decalogos rotos que no saben leer.

Aun no he terminado la novela de Tom Wolfe y no puedo darte un informe
final de ella, pero el relato del incendio es magnifico. Solo temo que, después
de la gran presentacion de personajes, no resulte gran cosa. La imagen de
«Amy Carleton» (Emily Davis Vanderbilt, que venia de visita a nuestro
apartamento de Paris, ;la recuerdas?), con los ojos grises agrietados y la



manera de hablar reproducida al dedillo, es sencillamente perfecta. Se esforzo
por conquistar a Tom —sans succes— y al final murié por mano propia en un
solitario rancho de Montana en 1934. El retrato de la sefora Jack también es
fantastico. Me lo creo sin reservas.

Con todo mi amor,
Papa

P. D.: jPor el amor de Somerset Maugham, la carta!'>

© Getty Images



NOTAS BIOGRAFICAS

Frances Scott («Scottie») Fitzgerald

Hija de F. Scott y Zelda Fitzgerald, nacié en Minnesota en 1921. Se gradud
en el Vassar College en 1942, tal como con tanto empefio quiso su padre. Fue
periodista y una figura notable en los circulos sociales de Washington. Se caso
dos veces, en 1943 con Samuel Jackson Lanahan, con quien tuvo cuatro hijos,
y en 1967 con A. C. Grove Smith. Fallecio en 1986. Toda la correspondencia
con sus padres y el material fotografico que estaba en su poder fue cedido a la
Biblioteca del Vassar College.

Sheilah Graham

Llamada en realidad Lily Shiel, durante 35 afios fue una de las mas
temidas columnistas de cotilleos de Hollywood. Nacié en 1904 en un barrio
pobre al este de Londres y debi6 valerse de toda su inteligencia y belleza para
salir adelante. En julio de 1937, en una fiesta donde celebraba su compromiso
con el marqueés de Donegall, conoci6 a Fitzgerald. Fue amor a primera vista,
por lo que inmediatamente rompid su compromiso y comenzo una aventura con
el escritor que duraria mas de tres afios, hasta el 21 de diciembre de 1940,
cuando Fitzgerald murié en sus brazos. Sheilah Graham inspird el personaje
de Kathleen, la heroina de E! ultimo magnate, la novela que el autor de El
gran Gatsby dejo inconclusa a su muerte. «Nunca fui su amantey», decia
Graham. «Yo era una mujer que amaba a Scott Fitzgerald para bien o para mal,
hasta que murid». Sheilah Graham falleci6 en Florida en 1988.



Ernest Hemingway

Periodista y escritor estadounidense nacido en Illinois en 1899.
Hemingway era un escritor en ciernes cuando conocié a Fitzgerald en el bar
Dingo, en Paris, en 1925. Alli comenzd una estrecha relacién que en sus
primeros afios fue de afecto y complicidad. Fitzgerald fue muy importante para
su progreso como escritor en su condicion de lector y critico de sus libros y
por ser quien avald y recomend6 su obra a Maxwell Perkins, quien los editaria
a ambos de por vida en Scribner’s. Tuvieron una amistad tan cercana como
conflictiva, debido, en general, al caracter orgulloso y competitivo de
Hemingway. De la correspondencia de ambos escritores se conservan 57
cartas y telegramas: 28 de Fitzgerald y 29 de Hemingway. Este ultimo
sobrevivi6 a Fitzgerald veintiun afios. Se suicido6 en julio de 1961.

Gerald y Sara Murphy

Gerald Clery Murphy y Sara Sherman Wiborg conformaban una hermosa
pareja de ricos estadounidenses expatriados que se habian trasladado a la
Riviera francesa en los afios veinte y que, con su hospitalidad y estilo para las
fiestas, habian creado un circulo social vibrante que incluia un gran nimero de
artistas y escritores de la llamada Generacion Perdida. F. Scott y Zelda
Fitzgerald los conocieron en Francia durante la primavera de 1924 vy
establecieron una estrecha relacion. Dejaron su impronta en numerosas obras
de esa época: Suave es la noche fue una de ellas.

Harold Ober

Después de licenciarse en la Universidad de Harvard, Harold Ober se hizo
agente de la neoyorquina agencia literaria Paul R. Reynolds. En 1929 creé su
propia agencia, donde representd, entre otros autores, a F. Scott Fitzgerald. Al
igual que Maxwell Perkins, siempre lo apoyd en sus apuros econdmicos y
vitales. El y su esposa acogieron a Scottie, la hija de los Fitzgerald, cuando
esta era adolescente. La amistad, y luego la relacion profesional, se rompieron
definitivamente una de las muchas veces en las que el autor le pidi6 dinero de
sus regalias por adelantado: la negativa a su peticion no fue bien recibida por



Fitzgerald. Ober muri6 en 1959.
Maxwell E. Perkins

Se uni6 a la venerable editorial Charles Scribner’s Sons en 1910, después
de trabajar como reportero para The New York Times. Desde el inicio de su
carrera como editor aspir6 a descubrir nuevas voces entre los jovenes
escritores, tarea que no le fue facil al encontrarse dentro de una editorial con
gustos conservadores. Su primera tentativa en este sentido fue con la
publicacion de 4 este lado del paraiso, a la que siguieron todas las novelas
que F. Scott Fitzgerald escribié a lo largo de su corta vida. Perkins fue
fundamental en la publicacion de los textos de Fitzgerald como lector critico
de su trabajo y consejero. Asimismo, fue un amigo incondicional hasta el final
de su vida, prestdndole apoyo econdémico y moral en todo momento.
Mantuvieron una correspondencia asidua y un intercambio intelectual
estimulante. Perkins cred un catalogo con lo mas nuevo y atractivo de su
época, lo que lo llevo a que hoy en dia sea considerado uno de los grandes
editores del siglo xx. Falleci6 en Connecticut en 1947, a los 67 afios.

Zelda Sayre

Naci6 en Montgomery, Alabama, el 24 de julio de 1900. Fue la menor de
seis hermanos y siempre destacO por su belleza y espiritu alegre. Tras
conocerlo durante un baile en un club de campo de su ciudad natal, contrajo
matrimonio con F. Scott Fitzgerald en 1920, con quien tuvo una hija. Zelda fue
una mujer con una voz creativa propia. Durante su vida, el ballet, 1a escritura y
la pintura fueron objeto de su obsesion en diferentes grados. En cuanto a la
escritura, su periodo de mayor productividad tuvo lugar entre 1929 y 1934,
época en la que, sin embargo, fue intermitentemente hospitalizada por sus
ataques nerviosos y comportamiento erratico. En el hospital escribi6 la novela
Resérvame el vals, publicada en 1932. Fue fuente de inspiracion para
Fitzgerald, en particular, para el personaje de Daisy de E/ gran Gatsby.
Falleci6 tragicamente el 10 de marzo de 1948 en el incendio del hospital
Highland de Asheville, en Carolina del Norte.



Edmund Wilson

Respetado critico literario que crearia escuela. Durante su larga carrera
escribio para la revista Vanity Fair, ayud6 a editar The New Republic, ejercid
como critico literario en The New Yorker y fue colaborador frecuente de The
New York Review of Books. Asimismo, fue conocido por sus posiciones
politicas durante la Guerra Fria. En 1913, durante sus estudios en la
Universidad de Princeton, conocid a F. Scott Fitzgerald, quien seria su amigo
toda la vida. Compartirian la lectura y el amor por la literatura. Wilson editd
el libro postumo de Fitzgerald, El ultimo magnate. Falleci6 el 12 de junio de
1972 en Nueva York.



EPILOGO

E SCOTT FITZGERALD, EN LA INTIMIDAD AUSENTE

A pesar de todos los indicios, las vidas suelen empezar por el final.
Francis Scott Fitzgerald muri6 en 1940, a los 44 afios de edad, abandonado
por sus amigos, consumido por los excesos, con su obra descatalogada,
maldiciendo una existencia que resultdo ser una desilusion, pobre de
solemnidad ademas de endeudado y alejado de una tnica hija que mantenia
con ¢l una relacion a medias entre el despecho y la exigencia. Un panorama.

La conclusién de la vida es a menudo luz que se arroja sobre el tunel. Y ya
se sabe que los tineles son esas arquitecturas didfanas que se disefian para que
transite sin obstaculos la oscuridad.

Fitzgerald, desde su mas tierna y extraviada juventud, siempre quiso ser
escritor. Mal empezamos. Claro que hay varias clases de escritores, aunque no
tantas como supone el merchandising. Lo cierto es que basicamente son dos:
los escritores que quieren ser escritores y los escritores que quieren escribir.
Para su desgracia, Fitzgerald se propuso pertenecer a ambas.

Ser escritor es una carrera profesional y tiene las exigencias de cualquier
carrera profesional: dinero, reconocimiento, €éxito y una exquisita atencion a
los equilibrios de la oferta y la demanda. Querer escribir, necesitar hacerlo,
no poder dejar de hacerlo pertenece mas bien a la esfera de los ddimones, una
pasion inspirada por una fuerza que desborda y de la que el autor se siente
mero instrumento.

Esas dos maneras de ser solo se conjugan con gran dificultad y desde
luego contando con mucha suerte. William Faulkner o Joseph Conrad lo
consiguieron o les fue concedido. Fitzgerald, no.



La razdn es que Fitzgerald necesitaba de una dosis de reconocimiento y de
dinero que inevitablemente entrd en colision con su genio, que no era poco. No
se conformo, a diferencia de los dos citados, con aquello que viene dado a
través de los talentos, con la gracia que a ratos dispensa una sociedad a un
creador, sin permitir que los aplausos del publico o los regalos de la fortuna
—por mucho que se aprecien— invadan nunca el espacio sagrado del
escritorio. Fitzgerald no solo permitio la invasion, sino que se dejo arrasar. El
resultado: unas pocas novelas, verdadera manifestacion de la llama que le
abrasaba, aunque de calidades distintas, y un sinfin de cuentos y guiones
cinematograficos en los que sin duda sobresalid su genio, pero cuyo proposito
y espiritu profundo no eran otros que pagar las facturas. Montanas de facturas.

Si dejamos aparte la melancolia, humor o caso demasiado comun entre los
escritores, el esquema de vida que sigui6 Fitzgerald fue un ir y venir
infatigable y bastante mondtono por un trayecto en el que habia tres unicas
estaciones: el reconocimiento, el alcohol y el dinero. Desde luego, cuando se
juntan es dificil distinguirlos en accion. Incluso llegan a parecer lo mismo o, al
menos, a producir la sensacion de que se apoyan mutuamente, de que se
alcanza cada punto con un solo billete de tren. Podria objetarse que también
esta su amor por Zelda, la myjer que se hundi6 a su lado y mas tarde se hundio
por su cuenta, o por su hija, Scottie, o por sus amigos, como Ernest
Hemingway o Harold Ober, que finalmente, hartos de aquella intensidad
destructiva, le abandonaron. Pero los afectos, que no hay que poner en duda,
siempre fueron atravesados por sus fantasmas, por sus exigencias, por su
presencia publica. Suponemos que hubo intimidad en ellos, algo franco y
hondo, pero estuvieron demasiado expuestos, demasiado a la intemperie de la
mirada de los demas, con todas las ventanas abiertas al mundo. Desde ahi es
muy dificil construir no solo la intimidad, sino siquiera un simulacro de
privacidad. Todo empieza a naufragar enseguida.

La correspondencia que el lector tiene entre las manos va demostrando
pagina a pagina que el desastre estaba ya cuajado desde el principio, y que no
habia salida en un laberinto por el que, sin embargo, corria el viento —mas
bien, ventolera— en todas direcciones. Imposible alcanzar la paz, imposible
siquiera aspirar a ella.

«He hablado demasiado sin vivir lo bastante por dentro como para
desarrollar la necesaria confianza en mi mismo», escribe a los 28 afios. Hay



que entender esta frase no en el contexto de las crisis episddicas que suelen
atacarnos en ciertos periodos cruciales, sino en el de toda una vida que repite
la misma cantinela: algo interior se estd muriendo y ha traspasado el punto de
no retorno. Tres afios antes habia sentenciado, en plena explosion creativa, en
el camino a lo mas alto de su gloria social: «Estoy harto por igual de la vida,
el licor y la literatura». Nada diferente de lo que escribira a Zelda un afio
antes de su muerte, con 43: «Tu vida ha sido una desilusion, al igual que la
miay.

Por tanto, no era inconsciente ni ignorante, uno de esos individuos a los
que arrastra la corriente y que siempre se enteran demasiado tarde de qué va
el mundo o de quiénes son ellos. Sabia demasiado de si mismo. Y eso no le
sirvid para nada. Suele suceder. La escritura, ddimones aparte, es también el
lugar en el que se encuentran la impotencia y la clarividencia. Funciona
entonces como catarsis, como purificacion y alivio de los tragicos
sentimientos que alimentan el alma conturbada. Y la tragedia, la tragedia en
cualquier época, no es mas que una catastrofe desatada por el choque de dos
mundos irreconciliables, dos planos distintos de la realidad que no pueden
hallar su punto de equilibrio, sino que, por definicion, se relacionan a través
de la violencia que se ejercen mutuamente. De hecho, Fitzgerald siempre se
vio a si mismo, mejor dicho, siempre le gustd verse como el héroe de una
tragedia. Tenia razon. Lo malo es que sus esfuerzos, como los de los héroes de
tragedia, solo aceleraban el drama de su final. Sabia mucho de si mismo, pero
poco de tragedia.

Sin embargo, acierta cuando habla de una interioridad que le falta. Y
cuando prosigue que esa carencia mina la confianza en uno mismo, acierta ain
mas. Se diria que la escritura es precisamente eso, el lugar de la intimidad. Lo
malo es que Fitzgerald solo la experimentd como rapto, como explosion y
desgarro, y que finalmente la puso al servicio del comercio y del intercambio
de deseos: escribir para pagar facturas, escribir para rodearse como un
principe ancien régime de villas francesas con mayodormos, nifieras,
cocineros; escribir para ser el mejor de su generacion y a ser posible de todas
las generaciones, escribir para ser el escritor de algo tan vano, vy
lamentablemente tan actual, como «la gran novela americanay; escribir para
una gloria contante y sonante, escribir, en resumidas cuentas, para ser mirado
como ¢l jamas podria verse.



La enfermedad de la exterioridad —pues es una enfermedad, que ademas
solo se da a conocer en estado terminal— es precisamente eso: no poder
verse, construir la imagen de uno mismo exclusivamente a través de las
miradas de los otros, apostar la vida al qué diran y al qué tener. Los grandes
personajes de Fitzgerald estan todos aquejados de parecido mal: carecen de
intimidad, su caracter es en realidad personalidad, igual que los de la
Commedia dell Arte. Se les supone un espiritu, una forma de ser producida
por algo de adentro, por el modo en que se han construido, por su experiencia,
por lo que han aprendido, pero lo cierto es que viven en una prision mental, la
de obedecer al destino, representado en este caso por la norma de una
sociedad que exalta el €xito, la posicion y la riqueza en cualquiera de sus
manifestaciones. Es un mundo de seres obedientes que disimulan su
abotagamiento espiritual y su pereza moral en el reconocimiento que obtienen
de su mundo. Es un mundo de mascaras y tras la mascara, como en Arlequin o
en Colombina, no hay nada. Mascaras son Dick Diver, Monroe Stahr o Jay
Gatsby, los seres condenados por su pasion, pero también son mascaras los
observadores y los destinatarios como Nick Carraway, Nicole Diver o Daisy
Buchanan.

De modo que, en realidad, la tragedia era una comedia, un gran sarcasmo
sobre el dolor de los titeres. Ciertamente, que sea una cosa u otra dependera
de la distancia con que se mire, como decia Chaplin, pero también es verdad
que el sufrimiento no puede acumularse sin provocar una especie de risa (de
risa de Dios). En todo caso, los espasmos de una mascara se aproximan
peligrosamente a la comicidad.

Fitzgerald escribe poco antes de morir: «Antes creia en la amistad, creia
que podia hacer feliz a la gente. Ahora hasta eso me parece el suefio barato de
un actor de vodevil, una gran comedia musical en la que uno siempre
interpreta al esclavo». De héroe tragico hemos pasado a actor de opereta.
Quiza se trataba desde el principio de una opereta.

Esa vida expuesta, en la que solo se consigue alguna intimidad —siempre
malograda— gracias al rapto de la escritura, suele venir acompafiada de dos
ingredientes inevitables que funcionan como psicotropos: el alcohol y el
dinero. Ambos son omnipresentes en la obra del autor.

El alcohol extremo actia en primer lugar como anestésico. No es que
consiga hacer que desaparezca el dolor, sino que lo eleva a un plano en el que



puede ser recreado, y esta recreacion es en si una forma de placer. El dolor
deja de ser lo que era, un cuchillo clavado en el corazon o un pufio que golpea
arbitrariamente, para convertirse en demiurgo de una invencion. Las
metamorfosis a las que contribuye lo deforman y lo apartan de su verdadera
génesis y de su campo de accion. A partir de ahi cumple su segunda funcion,
que es la de convertirse en espectaculo (aunque en ocasiones dramaturgo y
publico se reduzcan a la misma persona). En esta presentacion en escena, en
esta publicacion, el dolor aspira a ser universal, a ser de todos,
comprometiendo a los espectadores y esperando de ellos una empatia
completa, como si ese dolor les perteneciera y, ya en plena paradoja, como si
de alguna manera ellos fueran también la causa. En la medida en que escuchan,
en la medida en que toman asiento frente a la angustia, se interpreta que pagan
y que pagan por algo. La responsabilidad del que interviene como publico se
vuelve evidente. Si paga es que algo debe.

Por efecto de la recreacion y de la representacion, el creador se coloca
directamente en el centro del universo, donde confluyen todas las miradas.
Pero esas miradas ya no van a parar al syjeto genuino, al ser doliente, sino al
personaje dramatico que, al captar la atencion, somete al otro hasta hacerlo
desaparecer. Y esta es su tercera funcion: la de centrar la perspectiva sobre el
personaje, desviandola del paciente real.

El alcohol resulta, en consecuencia, una posibilidad de exteriorizacion
poniendo afuera algo de adentro y ademas con un vasto catdlogo de ventajas.
Es decir, viene a comportarse como un simulacro del éxito. Y, también como el
¢éxito, precede inexorablemente a la caida, a la culpa. Cuando el fantasma (de
fantasia) abandona la escena, ocupa su lugar el guifiapo gimiendo en un teatro
vacio. La tnica solucion es que todo vuelva a empezar, eso que vulgarmente se
denomina «empalmary. La necesidad de que el sujeto regrese sobre si mismo y
mire en su interior no se contempla.

Por su parte, el dinero, al menos el dinero contemporaneo, trabaja en el
territorio de la pura virtualidad, y no hace falta referirse, por lo patente, a su
conducta financiera. Sucede que no solo pretende trasformar a los individuos
volviéndoles otros radicalmente (desde la raiz) distintos de los que eran, sino
que impone la firme creencia de que trasforma las circunstancias y el tiempo.
Llegado de afuera, obtenido mediante manejos en las relaciones con el mundo,
usurpa el lugar de la conciencia.



A este respecto, la historia de Gatsby, paradigma dentro de la narrativa de
Fitzgerald, no admite otra interpretacion. Ni el tema de la riqueza, ni el del
poder ni el del amor (la ambicion apenas existe, pues ya ha concluido cuando
comienza la historia y el narrador, Carraway, que podria tener alguna, alberga
mas bien un corazén bucdlico de ambigiiedad) aparecen en la novela de otra
forma que no sea la que el dinero les da. Se podria decir que Gatsby
ambiciona a Daisy, la myjer de la que estuvo enamorado tiempo atras, cuando
era pobre,pero su ambicion estd mas relacionada con sus visiones que con
ninguna especie de realidad. Puesto que sus visiones ya las tiene, hemos de
deducir que no ambiciona nada, excepto impedir que se las quiten o tener mas
(como el dinero, mismamente).

Necesita a Daisy no para ganar —ya que lo Unico que ganaria seria un
buen tazdn de realidad—, la necesita para no perder, incluso para no perderla
nunca. Pero eso es algo muy distinto de querer tenerla a ella en lo que ella es.
Gatsby es un alucinado, pero no un idiota: sabe que en su interior siempre
reinard el vacio, y lo sabe tan intimamente que miente y se miente.

Cuando, por otro lado y en la misma linea, proclama que el pasado puede
regresar, el pasado de su amor tal como era, estd convencido de que puede
alterar el curso del tiempo, y el tiempo mismo moldeandolo a su gusto. El
dinero puede hacer eso, porque el dinero al fin y al cabo es virtualidad, es
decir, vision igual a realidad, y las visiones de las cosas —a diferencia de las
propias cosas— no padecen las arremetidas del tiempo, se pueden quedar
como estan tanto como dure la vida.

Asi se explica la satisfaccion de Gatsby —incomprensible a los ojos de
Carraway— cuando Daisy se deshace en un mar de lagrimas en el primer
encuentro, la chispa de sus ojos cuando muestra a la —digamos— amada la
luz verde del malecon desde su mansion a la vez que rehuye el contacto, la
descripcion de su enamoramiento confundido con los rayos que saltan de un
mundo desconocido y que acaban por cegarle, mientras demora el beso fatal
que le enfrentara a un simple ser humano con su ambivalente bagaje de ternura,
lealtad, persistencia y —no lo olvidemos— tiempo. No quiere tenerla, pero
tampoco quiere perderla. Quiere su brillo cegador, pero nada de lo que ese
brillo esconde, caso de que escondiera algo.

Al mismo tiempo, Gatsby reescribe su biografia, mejor dicho se la
reescribe el dinero. Se inventa una estirpe y un enigmatico relato de



emprendedor. Es un relato para los demas, sin duda, pero también es un relato
que le convence. Rompe con el pasado narrandolo de nuevo y asi pierde su
verdadera vida. Como el dinero, se queda sin origen, sin pegotes, sin lastre.
No necesita ser humano. Y asi se queda «por encima de las ardientes luchas de
los pobres», es decir, por encima de la lucha, del ardor y de la mayoria de los
hombres. En suma, se queda por encima de la realidad tratable, por encima de
la vida temporal, por encima de la propia conciencia, en una especie de
excelsitud, de eternidad. Cuando todos muramos, el dinero permanecera.

Sin duda, la pérdida o la carencia de la mirada interior, de la intimidad
que hace a todo ser humano sentirse vivo (segin Aristoteles, el mayor de los
placeres) estaba en el fondo de los sentimientos autodestructivos que
acompanan la biografia de este autor grande y que recorren la correspondencia
seleccionada en este libro. Eso no evitd que la mirada sobre su mundo fuera
profunda —y tan despiadada como la que arrojé sobre si mismo— y que su
literatura esté considerada justamente como una cima de la lengua inglesa. Por
suerte, el ddimon también era fuerte y acabd por sobrevivir al escritor de
carrera preocupado por la critica, por las campanas publicitarias, por la
competencia de otros autores, por su lugar en el Parnaso, por los delirios de
grandeza y por las penurias econdémicas. O, tal vez, esta division, esta doble e
irreconciliable existencia fuera precisamente la naturaleza de su genio, ese
numero irracional que permite edificar las arquitecturas soélidas y bellas. La
vida de Francis Scott fue un lamento oscuro de principio a fin, pero su obra
1lumind las prisiones en que vivimos.

Alejandro Gandara



Este libro se acabd de imprimir
el dia 14 de enero de 2016.

Tal dia como hoy de 1896 nace
John Dos Passos, novelista y periodista
estadounidense. Manhattan Transfer
fue la novela que le dio fama
y relevancia mundial



NOTAS

I Director editorial de Charles Scribner’s Sons.

> Hombre de letras estadounidense a quien Fitzgerald fue presentado a los
dieciseis anos por el padre Fay y Shane Leslie.

3 The Note-Books of Samuel Butler (1912).

* Robert Bridges, editor de Scribner s Magazine.

> Agente literario de Fitzgerald para publicaciones periddicas.
6 La carta esta fechada por error el afio anterior.

" The Saturday Evening Post, un periodico en el que Fitzgerald publicaria
muchos de sus cuentos.

8 La revista de Charles Scribner’s & Sons, la editorial de Fitzgerald.

? Todas novelas polémicas en su época.

19 Rodado por Metro Pictures con el titulo de The Chorus Girl s Romance
(1920).

11 Presidente de Princeton University.

12 Strater liderd un movimiento en 1917 para abolir los clubes de Princeton
por ser poco democraticos.

13 Presidente de Charles Scribner’s Sons.

14 Publicada como Hermosos y malditos (1922).

5 Edmund Wilson (Bunny), escritor y critico literario estadounidense, al
que Fitzgerald conoci6 en Princeton.

16 Wilson acababa de publicar en The New Republic un articulo sobre el
ensayista H. L. Mencken, que este tltimo habia comentado elogiosamente.



7H. L. Mencken, periodista, editor y critico literario.
8 Novela de 1913 de Compton Mackenzie.

" The Undertaker’s Garland (1922), antologia de poesia y prosa de
Wilson y John Peale Bishop.

20 Edna St. Vincent Millay, poeta y dramaturga estadounidense.

2L'W. Collins Sons, editorial britdnica que publicé las dos primeras
novelas de Fitzgerald en Inglaterra.

22 John V. A. Weaver, poeta y ensayista; Floyd Dell, novelista, autor de
Moon-calf (1920).

2 George Jean Nathan, coeditor, con Mencken, de The Smart Set.
24 Novela de 1921 de John Dos Passos.
2 Coleccidn de cuentos de 1921 de Sherwood Anderson.

%6 Poeta y critico estadounidense. Amigo de Fitzgerald; fueron compafieros
de clase en Princeton.

7 Thomas Boyd, escritor y periodista estadounidense cuya primera novela,
Through the Wheat, fue publicada por la editorial Scribner’s en 1923 gracias
a la recomendacion de Fitzgerald.

28 Probablemente EI vegetal, la obra de teatro de la que habla poco
después; Scribner’s la publico en 1923.

% Director de publicidad de la editorial.

3% Novela de Boyd publicada en 1924,

31 Amigo de los Fitzgerald, de Great Neck, Nassau, Nueva York.

32 John N. Wheeler, editor de Liberty.

33 Probable referencia a En nuestro tiempo, publicado por Three
Mountains Press en 1924,

3% Plumes, novela de 1924.

35 Editor de Heart s International.

36 El gran Gatsby no se publico por entregas.

37 Perkins envié una segunda carta a Fitzgerald en la que cuestionaba
algunos aspectos de los capitulos VI y VII sobre la caracterizacién de Gatsby.
También le decia que no era necesario pedir menos regalias que en sus libros
anteriores. A esos puntos responde Fitzgerald.

38 Cowboys North and South (1924), de Will James.



39 Novela popular de 1921 escrita por Robert Keable.
40 Por la publicacion por entregas de EI gran Gatsby.

4l Escritor de novelas populares, que habitualmente pedia dinero prestado
a Scribner.

42 Cather respondi6 a Fitzgerald el 28 de abril diciendo que le habia
gustado El gran Gatsby y que no detectaba ningiin plagio de su novela.

8 Grit (1924).
# Actores de Grit.

# Se refiere a los directores Allan Dwan, James Cruze y Cecil B. De
Mille.

% Manhattan Transfer (1925).

47 Nathan Freudenthal Leopold, Jr. y Richard Albert Loeb, conocidos como
«Leopold y Loeby, fueron dos estudiantes ricos que secuestraron y asesinaron
a Robert Franks en 1924 en Chicago. El caso inspir6 la obra teatral La soga,
de Patrick Hamilton, y la adaptacion de Hitchcock del mismo nombre.

® Prejudices era el titulo general de las colecciones del critico H. L.
Mencken.

4 Versos del poema «Plato in Italy», de Bishop.
%0 Cuento de Ring Lardner.
31 'Wallace Meyer, del departamento de publicidad de Scribner’s.

52 Perkins le habia escrito que las ventas eran «dudosas», si bien las
resefias «excelentesy.

33 Novelas de Joseph Hergesheimer.
5% Thomas R. Smith, editor de Boni & Liveright.
3> Escritora estadounidense de novelas, poesia y teatro.

%6 Stein le habia escrito a Fitzgerald que el estilo y la sensibilidad de
Gatsby «reconfortaban» y, por cdmo «recreaba el mundo contemporaneoy,
habia comparado el libro a La feria de las vanidades, de Thackeray («no es
un mal elogio»).

37 Titulo provisional de la novela en que trabajaba.
¥ Novela de 1923 de Thomas Alexander Boyd.

* Novela de 1922 de E. E. Cummings.

% Libro de 1909 de Gertrude Stein.



1 El poeta Archibald MacLeish.

62 Obra de teatro de Laurence Stallings y Maxwell Anderson.

63 Libro de cuentos de 1925 de Boyd.

6 Biografia del pintor publicada en 1925 por Boyd.

% Hadley Richardson Hemingway, la primera esposa del escritor.

66 Robert McAlmon, escritor y editor estadounidense afincado en Paris,
habia hecho correr el rumor de que Fitzgerald y Hemingway eran
homosexuales.

7 Novela de 1906 de Mary Raymond Shipman Andrews.

% No identificada; en su edicion de las cartas, Matthew J. Bruccoli piensa
que puede tratarse de The Story of the Other Wise Man (1899 / 1923) de
Henry van Dyke.

% Donald Ogden Stewart y Robert Benchley, escritores de parodias
literarias.

" De la primera novela de John Biggs, Demigods (1926).
"' De Love Nest and Other Stories (1926).
2 De Todos los jovenes tristes (1926).

3 Perkins le habia pedido informacion a Train sobre los derechos de los
estadounidenses que cometian un crimen en suelo francés, un episodio de la
novela que planeaba Fitzgerald (Suave es la noche).

74 Herbert Brenon dirigié una version muda de EI gran Gatsby en 1926.

> De la obra de teatro EI gran Gatsby.

76 Samuel Parkes Cadman, predicador y periodista.

"7 Ford Madox Ford, el escritor britinico.

® Ocultista britanico.

” Periodista estadounidense residente en Paris, que inspir6 el Harvey
Stone de Fiesta.

% Hemingway habia basado el personaje de Brett Ashley en una mujer
inglesa llamada Duff Twysden; a esta se refiere Fitzgerald en la oracion
siguiente.

81 Los datos se han dejado tal como los ha escrito Fitzgerald, aunque no
sean certeros.

82 John Hadley Nicanor, el hijo de la pareja.



8 Parodia de Hemingway escrita por el columnista Franklin Pierce Adams.

8 Hombres sin mujeres (1927).

8 Mezcla del titulo de Hemingway y el del libro de cuentos de Fiztgerald:
Todos los hombres tristes (1926).

% El novelista Louis Bromfield, que acababa de publicar la novela The
Good Woman (1927).

87 Libro de 1927 de Glenway Wescott.

8 I Thought of Daisy (1929).

% Thomas B. Costain, editor de Saturday Evening Post

% Del poema «El prisionero de Chillon», de Lord Byron.

I Profesora de ballet de Zelda.

%2 De acuerdo con Bruccoli, en su edicion de 4 [ife in letters (MacMillan,
1994), Egorova respondié que Zelda nunca seria una bailarina de primer nivel
porque habia empezado demasiado tarde. Si podria ser, en su opinion, una
bailarina entre buena y muy buena, capaz de obtener papeles en la compafiia
de Massine.

% Gerald Clery Murphy, pintor estadounidense. El y su esposa, Sara
Sherman Wiborg, eran expatriados estadounidenses afincados en la Riviera
francesa. Fueron intimos amigos de los Fitzgerald.

% Cecilia Taylor, prima de Scottie.

% La nifiera de Scottie.

% Newman Smith, cufiado de Zelda.

7 Conflictivo personaje de una serie de cuentos que Fitzgerald empezo en
1930.

% Director de la clinica psiquiatrica Les Rives de Prangins, en Nyon,
Suiza.

% Mary Blair, la primera esposa de Wilson. Este acababa de casarse con
Margaret Canby.

10" Allen Tate, poeta y critico, estaba casado con la escritora Caroline
Gordon.

101 Escritor estadounidense, editado también en Scriber’s por Maxwell
Perkins.

12 H. N. Swanson, su agente en Hollywood.



13 Ala de la clinica Prangins dedicada a los pacientes mas graves.

104 Psiquiatra de la clinica Phipps, en Baltimore, donde se encontraba
internada Zelda.

195 Resérvame el vals, publicada en 1932,

106 Se desconoce el titulo original de la novela de Zelda, Resérvame el
vals. El nombre del personaje masculino se reemplazo por el de David Knight.

107 Esta carta se conserva solo en borrador. No se sabe si una version de

ella fue enviada.

198 Fitzgerald recibi6 tratamiento en el hospital Johns Hopkins por

alcoholismo y fiebre tuberculosa.

19 Circulos de lectores con ediciones propias.

W0 Fl gran Gatsby se publicO en setiembre de 1934, con una nueva
introduccion del autor.

l'Falta una pagina y media, con ocho de los textos.

2 De la libreria Scribner’s.

113 «One Trip Accrossy».

114 Un personaje compuesto, un concepto muy utilizado por los escritores
de la época, es el que esta inspirado en dos o mas personas reales, cuyos
rasgos se combinan en una ficticia.

115 «The Sailor», en Good-bye Wisconsin (1928).

116 Malcolm Cowley era el editor de resefias de The New Republic.

17 Decano del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad de
Princeton.

118 Fitzgerald nunca imparti6 las conferencias.

19 Carta incomplete.

120 Robert Spafford, actor y director de cine. Fitzgerald trabajo con él en la
elaboracion del guion de una pelicula que nunca se hizo.

121 El productor Sam H. Grisham compr6 los derechos para dramatizar
Suave es la noche y queria que Jack Kirkland y Austin Parker se sumaran al
proyecto como adaptadores.

122 «Gods of Darknessy.

123 «Moriria por ti».

124 Quiza «Image on the Hearty.



125 Quiza «El crack-up», publicado en marzo de 1936.

126 Bartleett Cormack, agente de cine, intentaba vender los derechos de
«Cabeza y hombrosy.

127 En «Las nieves del Kilimanjaro», publicado en Esquire en 1936,
Hemingway habia escrito: «Recordaba al pobre Scott Fitzgerald, que sentia un
respetuoso temor por [los ricos], y que una vez empez6 a contar un cuento que
decia: “Los muy ricos son gente distinta. No se parecen ni a usted ni a mi”. Y
alguien le habia dicho: “Claro. Tienen mas dinero”. Pero esto no le hizo
ninguna gracia a Scott, que los consideraba una raza glamurosa», etc. Cuando
el cuento se publico en el libro La quinta columna y los primeros cuarenta y
nueve relatos, Hemingway quitd el nombre de Fitzgerald tal como este se lo
habia pedido, para reemplazarlo por el de un imaginario «Juliany.

128 Kenneth Littauer, editor de la revista Collier s.
129 Wesley Winans Stout, editor de The Saturday Evening Post.
130 Charles Oscar Kalman, amigo de Fitzgerald, de St. Paul, Minnesota.

B Marcel de Sano, director de cine de origen rumano, que estuvo casado
con la actriz francesa Arlette Marchal. Se suicido en Francia, en 1936.

132 Peaches Finney, amiga de Scottie con la que mantenia una estrecha
relacion.

133 Esposa de Harold Ober, agente de Fitzgerald.

134 La actriz Helen Hayes, con quien Scottie viajé a California.
135 Grupo de comediantes.

136 Amigo de Baltimore.

137 Amiga de Baltimore.

138 Periodista estadounidense al que se le atribuye haber inventado lo que
hoy en dia se conoce como la columna de sociedad.

139 Sheilah Graham, columnista. Fitzgerald la conocié en Hollywood en
1937 y fue su ultima compaiiera sentimental.

140 Actor.
14! Guionista y director de cine estadounidense.

142 Robert S. Carroll, psiquiatra del hospital Highland, en Asheville,
Carolina del Norte.

143 Donald Haas, de Random House, vecino de Ober.



14 Los Fitzgerald habian hecho un viaje a Cuba.

45 Ta novela de Fitzgerald, que quedaria inacabada y se publicaria
postumamente con el titulo de El ultimo magnate, trataba sobre Hollywood.

146 «El fin del odio», Collier's, 22 de junio de 1940.
147 Sheilah Graham estaba de gira dando conferencias.

148 Littauer acababa de rechazar la idea de publicar El iiltimo magnate por
entregas, después de que Fitzgerald le mostrara «las primeras nueve o diez mil
palabrasy» (carta a Maxwell Perkins).

149 Amigo de Sheilah Graham.
130 Bl agente Leland Hayward.

1 Ta tercera agencia que representd a Fitzgerald después de Swanson y
Hayward. William Dozier era el jefe del departamento de redaccion.

152 Arthur Wing Pinero, actor y dramaturgo inglés.

133 Fitzgerald recibi6 un total de 5.000 ddlares por los derechos del cuento
y su guion.

134 Parodia de un aria italiana: Edda Ciano era la hija de Mussolini.

155 Referencia algo oscura al cuento «La carta», de Maugham.
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