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Sinopsis
 
 
 

Hay otro lado de la existencia que, por más que intentemos, no podemos
ignorar.

Desde la época de la Ilustración, la cultura intelectual en Occidente ha
rechazado las experiencias extáticas por considerarlas producto de la
ignorancia o el engaño. Pero hay mucho que decir de esos momentos en que
perdemos el control, cuando nos rendimos a algo superior a nosotros, incluso
si eso significa ir más allá de la racionalidad crítica. Evans argumenta que esa
visión negativa del éxtasis reduce nuestra realidad y nos niega unas
posibilidades de sanación, conexión y sentido que este tipo de experiencias
son capaces de procurarnos. Equilibrando narrativa personal, entrevistas y
lecturas de filósofos antiguos y modernos, desde Aristóteles a Platón, los
místicos orientales, los festivales de música o la misma psicodelia, El arte de
perder el control es una guía fascinante, divertida y emocionante de las
diferentes formas en que podemos experimentar el éxtasis y cómo puede
motivarnos, sanarnos y liberarnos.
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Introducción

Bienvenidos al festival
 
 
 

Estaba paseando por la playa sobre la que se alza el castillo de Bamburgh, en
Northumberland. Era una tarde despejada y luminosa de septiembre en uno de
los tramos más bellos de la costa inglesa. Frente a mí se alzaba Holy Island,
donde san Cutberto había rezado de pie en el mar y sus seguidores habían
confeccionado el que tal vez fuera el manuscrito más hermoso de toda la
cultura europea, el evangelio de Lindisfarne.

Pero yo no pensaba en nada de todo eso; lo que intentaba era conseguir
conexión a internet porque estaba esperando un correo electrónico muy
importante. Volví a consultar el móvil: nada. Me sentía irritable. Había
llegado hasta allí en una escapada tranquila desde Londres, pero me había
pasado toda la noche despierto porque en el bar del hotel se celebraba una
boda y después, a las seis, unas gaviotas habían empezado a graznar al otro
lado de la calle. Malditas gaviotas. Maldita boda. Maldita playa.

Y entonces hubo un cambio. Empecé a disfrutar del paseo, del ejercicio
físico, del roce del viento en la cara, de la tierra húmeda que cedía bajo el
peso de mi cuerpo. El ritmo del paseo sosegaba mi mente. Las olas se
acercaban, me lamían las botas, se retiraban. Un perro labrador llegó
corriendo, meneando la cola, saludándome. Alcé la vista y me fijé en la
inmensidad del cielo. Estaba veteado de blanco, como el mármol, iluminado



por el sol que se ponía tras el castillo, y la luz se reflejaba en el agua que
cubría la arena. Era como si el mundo explotara con una inteligencia fiera. Me
llenaba de una sensación de belleza que me resultaba casi dolorosa. Pero
aquél era sólo un momento en un rincón de la Tierra que pasaba más o menos
desapercibido salvo por las pocas personas que también paseaban por la
playa. Mi corazón se henchía de gratitud por este planeta lleno de regalos
interminables y gratuitos.

Regresé al hotel con el humor totalmente cambiado. Me sentía elevado por
encima de la ansiedad estrecha de mi yo corriente, conectado a un marco
mental más abierto, más pacífico, más dispuesto a apreciar. Pensé en tomar
una fotografía de la puesta de sol y subirla a Facebook. Pero entonces me dije:
«No, no hace falta suplicar la aprobación de otros, sus “me gusta”».
Simplemente disfrutar del momento sin intentar convertirlo en un capital
social. Pero, claro, al final sí saqué la foto y sí la subí a Facebook. ¡Y
conseguí noventa y un «me gusta»!

 
 

NUESTRA NECESIDAD BÁSICA DE TRASCENDENCIA
 

En cierto modo, ese momento era bastante corriente, uno de esos momentos
que surgen de vez en cuando, en los que nuestra consciencia se expande más
allá de su ansiedad habitual, obsesionada consigo misma, y accede a un estado
mental más sosegado, absorto y trascendente. Puede ocurrirnos cuando vamos
montados en el autobús, mientras jugamos con nuestros hijos, leemos un libro
o paseamos por el parque. Algo llama nuestra atención, quedamos absortos,
nuestra respiración se vuelve más profunda, y la vida, discretamente, pasa de
ser una carga a ser una maravilla. Ésos son los pequeños momentos durante
los que nos expandimos más allá del yo. Y nos regeneran profundamente.

Aldous Huxley consideraba que todos los seres humanos tienen una
«necesidad muy arraigada de trascenderse a sí mismos». Según escribió: «En
todo momento y lugar, el ser humano ha sentido la radical inadecuación de su
existencia personal, la penuria de ser sólo su yo aislado y no algo más amplio,
algo “mucho más profundamente consustanciado”».[1] Algo parecido creía el



psicólogo Abraham Maslow, quien opinaba que los seres humanos sienten una
necesidad fundamental de «experiencias cumbre» durante las cuales van más
allá de sí mismos y se sienten conectados con algo más grande que ellos
mismos.[2] En época más reciente, el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi
escribió que todo ser humano busca «fluir», lo que para él significaba vivir
momentos en los que quedamos tan absortos en algo que perdemos la noción
del tiempo y nos olvidamos de nosotros mismos.[3]

La filósofa y novelista Iris Murdoch denominaba a ese proceso unselfing
[desprenderse del yo]. Para ella: «Somos animales llenos de ansiedad.
Nuestra mente está en constante actividad, dedicada a fabricar un velo de
angustia, de preocupación por uno mismo en la mayoría de casos, de
falsificación, que oculta parcialmente nuestro mundo». Pero esa conciencia del
yo ansiosa puede modificarse mediante una atención concentrada, sobre todo
cuando nos absorbe por completo algo hermoso, por ejemplo una pintura o un
paisaje. Murdoch prosigue: «Miro por la ventana en un estado mental de
angustia y amargura, ajena a lo que me rodea, recreándome, tal vez, en algún
daño causado a mi prestigio. Entonces, de pronto, veo un cernícalo que
sobrevuela el espacio. En un momento todo se ve alterado. El yo que se
recreaba en su vanidad herida ha desaparecido. Ahora sólo queda el
cernícalo».[4]

Todos necesitamos hallar maneras de desprendernos del yo. La
civilización nos exige mucho: debemos controlar nuestro cuerpo, inhibir
nuestros impulsos, dominar nuestras emociones, «preparar un rostro para los
rostros que halles». Debemos representar nuestro papel en el gran y complejo
entramado del capitalismo globalizado. Nuestros egos han evolucionado para
ayudarnos a sobrevivir y a competir, y lo hacen muy bien, pues pasan todos y
cada uno de los segundos del día oteando el horizonte en busca de
oportunidades y amenazas, como un guardián divisando la presencia de
vikingos en el castillo de Bamburgh. Pero el yo que construimos es un lugar
agotador para estar metido en él continuamente. Está aislado, separado por
muros de temor y vergüenza, asediado por preocupaciones y ambiciones, y
consciente de su propia pequeñez y de su inminente mortalidad. Por eso
necesitamos dejarnos llevar de vez en cuando, porque, de otro modo, nos



aburrimos, nos cansamos y nos deprimimos.
 
 

DEL FLUJO AL ÉXTASIS
 

Todos tenemos nuestras propias maneras de desprendernos del yo durante el
día y a lo largo de la semana. Mi antiguo compañero de piso se entregaba a un
ritual a la hora del baño: encendía velas, ponía música (que oía con un altavoz
muy pequeño), añadía aceites al agua y se pasaba una hora en la bañera. Tal
vez otros se pierdan en la lectura de un libro, o se dediquen a la jardinería, o
vayan de paseo. Mi manera preferida de olvidarme de mí mismo es jugar al
tenis; en ocasiones alcanzo un momento en el que la cháchara habitual de mi yo
se apaga, mi concentración se vuelve absoluta y la vida se reduce felizmente al
área de la pista de tenis.

Después están las formas más profundas de pérdida del yo que la gente
encuentra en la contemplación profunda, o con el consumo de sustancias
psicodélicas, o durante alguna sesión de sexo extraordinaria, o en encuentros
cercanos con la muerte, o a través de experiencias espontáneas de
trascendencia. En esos instantes profundos de pérdida del yo, la gente se siente
intensamente conectada con algo mayor que ellos —con la naturaleza, el
cosmos, la humanidad, Dios— hasta el punto de ir más allá de toda sensación
del «yo» y el «tú». En la literatura mística, esos momentos profundos de
pérdida del yo se conocen como «éxtasis», término que viene del griego
antiguo ékstasis que, literalmente, significa «estar fuera» de uno mismo. Hoy
nos parece que el estado de éxtasis implica una alegría inmensa, pero la
pérdida del yo también puede resultar aterradora. Como explicó Gordon
Wasson, investigador especializado en sustancias psicodélicas: «En su
acepción más común, “éxtasis” implica diversión. Pero el éxtasis no es
divertido. El alma misma queda capturada y se agita hasta estremecerse. En el
fondo, ¿quién escogería sentir un temor reverencial en estado puro? Los
ignorantes, los vulgares hacen un mal uso del término: debemos recuperar su
significado pleno y aterrador».[5] Estas experiencias más profundas son
escasas, pero muchos de nosotros las hemos sentido (en una encuesta que



realicé en 2016, pregunté a los encuestados si alguna vez habían vivido alguna
experiencia en la que hubieran ido más allá de su yo común y se hubieran
sentido conectados con algo más grande que ellos mismos: ésa es mi
definición provisional de «éxtasis»). El 80 por ciento respondió que sí, y entre
los encuestados había cristianos, ateos, agnósticos y personas «espirituales
pero no religiosas».

Como ha demostrado Mihály Csíkszentmihályi, existe una continuidad
entre los momentos cotidianos de pérdida ligera del yo —que él denominaba
«flujo»— y los momentos muchos más profundos de pérdida del yo que los
místicos llamaban «éxtasis». Según me aclaró él mismo: «El flujo es una
especie de éxtasis “rebajado”, algo que posee algunas de las características
del éxtasis —la sensación de perderse de uno mismo en algo más grande, la
sensación de que el tiempo desaparece—, pero ese estado de flujo se da en
unas condiciones que por lo general son bastante mundanas. Puede ocurrir
mientras se friegan los platos, mientras se lee un buen libro o mientras se
mantiene una conversación. Es un tipo de experiencia que culmina en el
éxtasis».

 
 

TRASCENDENCIA TÓXICA Y TRASCENDENCIA SALUDABLE
 

Todos buscamos maneras de desconectar de la cháchara del yo y experimentar
la sensación de estar conectados con otras personas y con el mundo. Sin
embargo, hay maneras mejores y peores de alcanzar dicho estado. Existe la
trascendencia saludable, que lleva a una mejora de nuestra vida y nuestra
sociedad, y existe la trascendencia tóxica, que nos daña a nosotros y a nuestra
sociedad. Todos los métodos que usamos para dejarnos llevar, por más
inocuos que resulten, pueden llegar a ser problemáticos. Podemos desarrollar
la adicción de desconectar la mente tomándonos una botella de vino todas las
noches, o viendo telebasura, o fumándonos un porro, o tomándonos un Valium,
o viendo porno, o consumiendo heroína, o recurriendo a la violencia. Una de
cada cuatro personas en Reino Unido es obesa, una de cada doce presenta
dependencia al alcohol, millones de estadounidenses son adictos a los



productos de una industria multimillonaria que se dedica a comercializar
analgésicos que incluyen los opiáceos en su composición, y todos somos
adictos a internet.[6] El actor Martin Sheen, alcohólico en proceso de
rehabilitación, ha declarado que la adicción es en realidad una búsqueda mal
orientada de trascendencia, conexión y amor. Aldous Huxley la llamaba
«trascendencia descendente»: desconectamos la mente, sí, pero de un modo
perjudicial para la salud.

Así pues, la manera de dejarse llevar es una cuestión fundamental tanto
para nosotros como para nuestra sociedad. ¿Nos dejamos llevar de manera
saludable o tóxica? ¿Nuestra sociedad nos ofrece maneras adecuadas de
perder el control o nos facilita solamente unas formas superficiales y tóxicas
de trascendencia? La crítica Susan Sontag advertía del «traumático fracaso de
la sociedad capitalista moderna […] a la hora de satisfacer el apetito de
momentos exaltados de trascendencia del yo […] La necesidad de trascender
“lo personal” que experimentan los seres humanos no es menos profunda que
la necesidad de ser persona, individuo. Pero esta sociedad satisface muy mal
dicha necesidad».[7]

 
 

APRENDER A PERDER EL CONTROL
 

Desarrollo mi trabajo en el Centro para la Historia de las Emociones,
perteneciente a la Universidad Queen Mary de Londres. Me fascina hasta qué
punto nuestra cultura y nuestra historia modelan nuestra vida interior. Mi
primer libro, Filosofía para la vida y otras situaciones peligrosas, trataba
sobre la filosofía griega como inspiradora de la terapia cognitivo- conductual
y sobre el modo en que ésta sigue ayudando a muchas personas a superar
periodos difíciles de sus vidas, incluido yo. He pasado los últimos años
trabajando para resucitar la filosofía estoica, enseñándola en escuelas,
cárceles e incluso en un club de rugby. Pero he llegado a la conclusión de que
no puedo seguir considerándome estoico (a pesar de haberme hecho tatuar un
mensaje estoico en un hombro en un momento de arrebato), porque al hacerlo
dejo muchas cosas en el tintero.



El estoicismo insiste en que la manera de crecer es a través del
autoanálisis racional y del autocontrol. Y suele ser así, pero no siempre.
También hay que tener en cuenta esos momentos en que, precisamente,
perdemos el control, en que nos rendimos a algo que es más grande que
nosotros, aun cuando ello implica ir más allá de una racionalidad crítica. Los
estoicos no veían con buenos ojos el amor romántico, la embriaguez, la música
y la danza en general, que en todos los casos presuponen momentos de
rendición extática. A su filosofía le faltan rituales, mitos y celebraciones,
cosas que a lo largo de los milenios han ayudado a los seres humanos a hallar
el éxtasis. A los estoicos nunca se les dio muy bien la vida en comunidad.
Como veremos, una de las funciones más importantes de la experiencia
extática es conectar a través del amor a unas personas con otras. Así que, en la
mitad de mi vida, he decidido ir más allá del estoicismo y salir en busca del
éxtasis. Como pensador y profesor universitario introvertido, deseaba
relajarme un poco y aprender a dejarme llevar. Buscaba una mayor conexión
con los demás y también, quizá, con Dios… o al menos alguna manera de
trascender el yo.

A lo largo de los últimos cuatro años me he aventurado más allá de mi
zona de confort. He asistido a un festival tántrico de una semana de duración;
me he sometido a un retiro vipassana durante diez días, en el que dedicábamos
diez horas a la meditación al día. He participado un año entero en las
actividades de una iglesia cristiana bastante carismática y he aprendido a
hablar en múltiples lenguas. He realizado una peregrinación roquera a
Memphis y a Nashville, y he cantado gospels en la iglesia de Al Green. He
aprendido yo solo a tener sueños lúcidos, he debatido sobre la existencia de
los elfos con un grupo de científicos psicodélicos. He llegado incluso a
participar en un taller de danza extática de los 5 ritmos. Ha sido un viaje largo
y extraño. Quería descubrir cómo encuentran el éxtasis otras personas en la
cultura occidental moderna, una cultura en la que la ruta tradicional —el
cristianismo— está en declive, a juzgar por las cifras de asistencia a la
iglesia. He entrevistado a mucha gente sobre su camino preferido para ir más
allá de su yo, me he servido de encuestas online y he conversado con expertos,
entre ellos el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi, el obispo de Londres, los



músicos Brian Eno, David Byrne y Sister Bliss, el escritor Phillip Pullman, y
el hipnotizador Derren Brown.

 
 

EL PROBLEMA DE LA CULTURA OCCIDENTAL CON EL ÉXTASIS
 

He llegado a la conclusión de que la cultura occidental tiene una relación
problemática con el éxtasis, lo que limita y empobrece nuestra experiencia de
la realidad. En 1973, la antropóloga Erika Bourguignon realizó una encuesta
en 488 comunidades en todo el mundo y descubrió que el 90 por ciento de
ellas contaban con rituales institucionalizados para alcanzar la pérdida del yo.
[8] La sociedad occidental se sale de la norma por carecer de dichos rituales y
por su desprecio a los estados mentales no racionales. Se trata de una
consecuencia de la Ilustración y del paso de una visión mágica del mundo a
otra materialista.

Según la visión mágica del mundo, el éxtasis procura una conexión con el
ámbito espiritual. El cosmos animista es un hervidero de espíritus naturales,
de espíritus de difuntos, de deidades y de energía espiritual. El cosmos
cristiano ha sido creado por Dios y está lleno de fuerzas espirituales
benévolas y malévolas. En un cosmos mágico, la psique humana es «porosa»,
por recurrir a la expresión del filósofo Charles Taylor, nuestro yo es un
cobertizo viejo y tambaleante en medio de un bosque encantado.[9] En una
experiencia extática, ese cobertizo está lleno de espíritus. Tal vez puedan
poseernos unos espíritus malignos, pero también pueden guiarnos unos
espíritus bondadosos, y podemos ser bendecidos por los poderes carismáticos
de la curación, la creatividad o la profecía. El chamán, el profeta y el artista
son mediadores extáticos entre la tribu y el mundo espiritual, y contribuyen al
mantenimiento de unas relaciones cordiales con él. De no obrar así, el mundo
de los espíritus podría destruirnos con la locura o la devastación
medioambiental, como el dios Dioniso destruye al rey Penteo en Las bacantes
de Eurípides. En el cosmos mágico nosotros no somos en realidad dueños de
nosotros mismos. Somos lugares de encuentro de las fuerzas espirituales, y
debemos aprender a dejar entrar a las adecuadas.



En una visión del mundo materialista no hay espíritus ni dioses. El éxtasis
es un engaño de la mente. El universo es una gigantesca lámpara de lava hecha
de materia, hermosa pero inanimada, gobernada por leyes mecánicas.
Asimismo, el cuerpo humano es una máquina que, no se sabe bien por qué,
produce consciencia en el cerebro. Las explicaciones espirituales de los
fenómenos físicos o psíquicos denotan ignorancia e infantilismo. Según esa
visión del mundo no mágica, nosotros mismos nos ponemos defensas, por
recurrir al símil de Taylor: nos amurallamos frente a los demás y a la
naturaleza a través de nuestra racionalidad autoconsciente. Debemos aprender
a gobernarnos a nosotros mismos y a controlar nuestros impulsos; no hace falta
aplacar a ningún ser sobrenatural sino, más bien, obtener la aprobación del
público, el nuevo dios del universo humanista. El público está siempre
observándonos, y nosotros debemos mantenernos educados y autocontrolados
en todo momento para que la gente no piense que no somos de fiar o que
estamos locos, y nos ridiculicen o nos ninguneen o nos encierren. Somos (o
debemos esforzarnos por ser) dueños de nosotros mismos. El control racional
es la base de la moral, y perder el control es algo que avergüenza.

 
 

LA DEMONIZACIÓN DEL ÉXTASIS
 

A medida que la civilización occidental adoptaba una visión del mundo
materialista, despreciaba de manera creciente las experiencias extáticas y
ensalzaba la racionalidad como la única forma sensata y fiable de consciencia.
Los sueños habían sido puertas de entrada de los mensajes divinos. Después,
sólo fueron efectos secundarios de unos procesos físicos. Las visiones habían
sido revelaciones sagradas. Ahora eran «ídolos del cerebro», en palabras del
filósofo materialista Thomas Hobbes. A partir del siglo XVI, el éxtasis se
catalogaba cada vez más como «entusiasmo», que pasó a significar
«enfermedad mental» producto de un cerebro calenturiento o de una
imaginación desbordante.[10] El entusiasmo era el «anti-yo de la Ilustración».
[11] Suponía una amenaza para el ideal ilustrado del yo racional, autónomo,
educado e industrioso. El entusiasta religioso pasó a ser objeto de ridículo en



las obras de Jonathan Swift, Henry Fielding y William Hogarth. El entusiasmo
también era una amenaza para el orden público. Las guerras de religión del
siglo XVII demostraban, supuestamente, hasta qué punto podía ser perjudicial
el entusiasmo. La Encyclopédie advertía de que la «superstición fanática
surgida de una imaginación perturbada derroca imperios». Para proteger el
orden público, el Estado debía ser laico y racional, y la religión debía
desterrarse de la esfera pública, privatizarse, racionalizarse y despojarse de
todo fervor extático. Cuanto mejor educado estuviera el pueblo llano, menos
probable sería que cayera presa del éxtasis. «La ciencia —escribió el filósofo
Adam Smith— es el gran antídoto contra el veneno del entusiasmo y la
superstición.»[12]

Luego, en el siglo XIX, con la expansión mundial del imperialismo
europeo, los antropólogos del periodo victoriano empezaron a asociar cada
vez más los estados de éxtasis con las culturas primitivas, que se consideraban
menos civilizadas, menos racionales y más supersticiosas e infantiles que la
occidental.[13] Ceder al éxtasis era degenerar hasta su nivel de primitivismo.
Como expresó la socióloga Barbara Ehrenreich: «La esencia de la mente
occidental, y particularmente la del hombre occidental de clase alta, era la
capacidad de resistirse a los contagiosos ritmos de los tambores, de
parapetarse tras una fortaleza de ego y racionalidad en medio del salvajismo
seductor del mundo».[14] Si permitías que los tambores te sedujeran y te
rendías al éxtasis, acabarías como Kurtz en El corazón de las tinieblas de
Conrad: como un demente depravado.

En los albores del siglo XX, la disciplina de la psiquiatría intentaba
demostrar que el éxtasis era una enfermedad física del cerebro. Jean-Martin
Charcot, psiquiatra francés, defendía que el éxtasis era una de las etapas de la
«histeria», una degeneración del cerebro que afectaba tanto a hombres como a
mujeres (pero sobre todo a éstas). Insistía en que las extáticas de antaño,
desde santa Teresa de Ávila hasta Juana de Arco, sufrían en realidad de
histeria. Esa medicalización del éxtasis formaba parte de una campaña política
más amplia iniciada por Charcot y sus colegas para secularizar la medicina y
sustituir, en los hospitales, a las monjas por enfermeras. Charcot no conseguía
curar a muchas de sus pacientes en su clínica, aunque una de ellas, Jane Avril,



decía haberse curado ella sola bailando (acabó convirtiéndose en una famosa
bailarina del Moulin Rouge de París). El psiquiatra tampoco llegó a ubicar la
base física de la histeria. Pero a lo largo del siglo, su disciplina científica, en
Occidente, avanzó en la dirección que él había apuntado.[15] Los psiquiatras
eran —y en gran medida siguen siendo— profundamente reacios a la
experiencia religiosa, y tienden a diagnosticar las experiencias atípicas (las
visiones, por ejemplo) como síntomas de patologías neurofísicas que deben
suprimirse con antidepresivos y antipsicóticos.

Así pues, a lo largo de los últimos tres siglos de cultura occidental, el
éxtasis se ha demonizado. Se ha atribuido al temperamento nervioso o a la
escasa educación de las mujeres, de la clase obrera y de las culturas no
blancas.[16] A causa de nuestra desconfianza cultural respecto al éxtasis,
existe un tabú en torno a las experiencias espirituales. Aldous Huxley declaró:
«Si tienes esas experiencias, te las callas por miedo a que te digan que vayas
al psicoanalista»[17] —o, en nuestros días, al psiquiatra—. Yo he
experimentado ese tabú en carne propia: a los veinticuatro años tuve una
experiencia cercana a la muerte, que describo en el capítulo siguiente, pero no
la compartí con nadie, a pesar de que fue positiva y curativa. Quedaba
excesivamente fuera de los límites de lo normal. Pero ese temor a cualquier
estado de consciencia más allá de lo racional empequeñece nuestra existencia
y convierte la realidad en enemiga. Peter Berger, sociólogo de la religión,
escribió en 1970:

 
La vida humana siempre ha tenido un lado diurno y un lado nocturno e,

inevitablemente, a causa de las exigencias prácticas que impone al hombre el hecho de
estar en el mundo, el lado diurno ha sido siempre el que ha recibido el «acento más
marcado de realidad». Pero el lado nocturno, aun cuando se ha exorcizado, rara vez se ha
negado. Una de las consecuencias más asombrosas de la secularización ha sido
precisamente esa negación […] (Ello) constituye un empobrecimiento profundo […] la
vida humana obtiene la mayor parte de su riqueza de su capacidad para el éxtasis.[18]

 
 

EL RESURGIR DEL ÉXTASIS EN LA DÉCADA DE LOS SESENTA
 



A lo largo de esos trescientos años de cultura occidental han existido
movimientos de reacción, intentos de revalidar las experiencias extáticas, pero
en su totalidad han tenido lugar a nivel popular. Surgieron el metodismo, el
pentecostalismo y otras formas extáticas de cristianismo. Pero se trataba, por
lo general, de movimientos de las clases trabajadoras de los que se burlaban
las élites intelectuales. Apareció el éxtasis político de los movimientos
nacionalistas, desde la Revolución francesa hasta el Tercer Reich nazi, pero
no acabaron demasiado bien. La muchedumbre enfervorecida en Núremberg
asociaba el éxtasis, en las mentes de los intelectuales, con lo que Gustave Le
Bon denominaba «la locura de las masas». Existió lo sublime en el
romanticismo, el sentimiento individual abrumado por las artes o la naturaleza.
Pero se trataba de algo muy individualista, bastante elitista y en realidad poco
transformador (en lo sublime, el romántico está siempre a punto de perder el
control, pero nunca llega a hacerlo de todo: no se trata de montar un numerito
delante de todo el mundo).

El gran avivamiento llegó en la década de 1960, cuando se dio una
explosión súbita de prácticas extáticas en la cultura de masas. La escritora
Marilynne Robinson ha sugerido que esos años supusieron un Gran Despertar,
comparable a los avivamientos religiosos de los siglos XVIII y XIX.[19] Como
destaca Robinson, el éxtasis surgió, en Estados Unidos, en iglesias de
comunidades negras y luego se extendió a otras confesiones cristianas. Pero la
explosión extática no se limitó al cristianismo. El filósofo Charles Taylor
sugiere que «ahora estamos viviendo una supernova espiritual, una especie de
pluralismo galopante en el yermo espiritual». Las prácticas contemplativas de
Oriente, incluidos el vipassana, el yoga, el tantra, la meditación trascendental
y el Hare Krishna, llegaron a Occidente en los años sesenta y atrajeron a un
gran número de seguidores. La espiritualidad del New Age —o la Nueva Era
— fructificó a través de la Wicca, la magia, el neochamanismo, el culto a la
naturaleza y las sesiones de grupos del movimiento del potencial humano. Las
drogas psicodélicas se conseguían con facilidad. La revolución sexual
animaba a la gente a ir en busca del orgasmo máximo en fiestas donde se
practicaba el intercambio de parejas y en discotecas leather. La gente buscaba
experiencias de inmersión en happenings artísticos, teatro experimental y cine



underground. El rock and roll sacó el éxtasis pentecostal de las iglesias de las
comunidades negras y lo llevó a un público blanco de clase media. Incluso el
deporte pasó a ser un medio de trascendencia: la gente recurría al surf, a la
escalada, salía a correr para liberar la mente. Existía una necesidad muy
extendida de perder el control, de desconectar mentalmente, de encontrar el
auténtico yo, de buscar experiencias intensas.

Aún hoy notamos los efectos de esa supernova, que modificó para siempre
nuestra actitud respecto al sexo, las drogas, la religión, la cultura pop, la
contemplación y, a través de todo ello, respecto al éxtasis. En consecuencia,
así como disminuye la asistencia a los servicios religiosos, las experiencias
extáticas aparecen referidas cada vez más en encuestas de alcance nacional.
En 1962, el 22 por ciento de los estadounidenses declaraban, en una encuesta
de Gallup, haber tenido una «experiencia religiosa o mística». En 2009, la
cifra había aumentado y alcanzaba el 49 por ciento. Los años sesenta nos
hicieron más abiertos al éxtasis, también a los ateos. Christopher Hitchens
declaró parcamente antes de morir: «Soy materialista […] Y sin embargo hay
algo más allá de lo material, o que no es del todo congruente con lo material,
lo que podríamos llamar lo numinoso, lo trascendente o, en el mejor de los
casos, lo extático […] Está en cierta música, en el paisaje, en ciertas obras de
creación: sin ello, en realidad, seríamos sólo primates».[20]

Pero la década de 1960 tiene algo de disco gastado para mucha gente. La
búsqueda entusiasta del éxtasis emprendida por los retoños del baby boom
estadounidense los condujo a algunos lugares siniestros. Sus protagonistas
acabaron metidos en sectas tóxicas. El cristianismo carismático llegó a
asociarse a iglesias enormes, fraudulentas y a políticos intolerantes de la
derecha religiosa. Los gurús orientales resultaron tener los pies de barro. La
Nueva Era se adhería a toda clase de prácticas absurdas, desde el horóscopo
hasta los cráneos de cristal. El LSD resultó ser menos benigno de lo que sus
profetas habían augurado: la gente se volvía loca y acababa recluida en
centros psiquiátricos. La revolución del amor libre alcanzó su cénit en una
epidemia de enfermedades de transmisión sexual. El imperativo de perder el
control y buscar el propio punto álgido personal amenazaba con socavar el
orden social: los delitos con violencia aumentaron entre las décadas de 1960 y



1980, así como el divorcio y las familias monoparentales. Y el mundo no
cambió tan radicalmente como preconizaban los utópicos de los sesenta. Todo
lo contrario: el neocapitalismo captó las ansias de los jóvenes de vivir
experiencias extáticas, las empaquetó y empezó a vendérselas.

Como consecuencia del legado deslucido de esa década, la cultura
occidental actual muestra una actitud ambivalente en relación con el éxtasis.
Nos fascinan las experiencias extáticas, pero nos aterra perder la razón. Nos
asusta que nos laven el cerebro y acabar metidos en un culto sectario. No nos
gusta la idea de autoridad religiosa: queremos éxtasis, pero a nuestra manera,
preferiblemente sin dogmas, jerarquías ni contratos a largo plazo. ¿Podemos
aprender a descontrolarnos con medidas de seguridad, o siempre será algo
peligroso? Para poder responder debo fijarme no sólo en la historia, sino en la
nueva ciencia de las experiencias extáticas.

 
 

CUERPO, MENTE, CULTURA Y ESPÍRITU
 

Durante gran parte del siglo XX, el estudio científico de los estados alterados
de consciencia quedó relegado a la papelera de los estudios académicos.[21]
Se investigaba muy poco sobre el éxtasis, y quienes lo estudiaban tendían a
verlo como algo patológico o primitivo. Pero desde los años sesenta, y sobre
todo en esta última década, la ciencia de los estados alterados se ha dado a
conocer más, y es más aceptada. Todavía es mucho lo que no entendemos
sobre esta área de la experiencia humana, pero estamos aprendiendo mucho, y
lo que aprendemos ha empezado a transformar nuestro modelo de psique.

El éxtasis puede examinarse en cuatro niveles: cuerpo, mente, cultura y
espíritu. En primer lugar, podemos explicar el éxtasis como una serie de
alteraciones en nuestra química neurológica, en nuestro funcionamiento
cerebral y en nuestro sistema nervioso autónomo. Sabemos que administrando
sustancias químicas a las personas podemos desencadenar experiencias
extáticas: una dosis de hormona oxitocina hace que se sientan espiritualmente
conectados con otros seres, mientras que una dosis de LSD altera de manera
radical el funcionamiento del cerebro y lleva a sensaciones místicas de



pérdida del yo. Sabemos que ciertas experiencias extáticas guardan relación
con trastornos cerebrales como son las migrañas y la epilepsia del lóbulo
temporal. Los neurocientíficos han intentado localizar la zona concreta del
cerebro que se ocupa de la trascendencia, el «punto de Dios», pero, en la
actualidad, la mayoría de ellos cree que las experiencias extáticas son
demasiado complejas y diversas como para atribuirlas por completo a una
sola ubicación neurológica.[22] Muchas de las experiencias extáticas que nos
encontraremos están profundamente encarnadas: se trata de reacciones
viscerales que implican al cerebro y al sistema nervioso autónomo, que regula
la respiración, la circulación, la digestión, los genitales, así como otras
funciones corporales. Pese a ello, que las experiencias extáticas afecten al
cerebro y al cuerpo no significa que sean solamente procesos neuroquímicos.

En orden ascendente, en el siguiente nivel podemos explorar el éxtasis
estudiando cómo afecta a la consciencia de la gente, y pidiéndole que describa
su experiencia. Ése es el enfoque fenomenológico adoptado por William
James en su obra Las variedades de la experiencia religiosa, publicada en
1902, así como por otros pioneros de la psicología como Carl Jung y Frederic
Myers, amigo de James, y por investigadores actuales que trabajan en el
campo de la «psicología transpersonal». El éxtasis puede medirse recurriendo
a unas escalas psicométricas, como la escala de Misticismo de Hood o la
escala de Trascendencia Espiritual, en las que se pregunta a la gente hasta qué
punto está de acuerdo con afirmaciones del tipo «me sentía conectado con
todas las cosas». El enfoque fenomenológico explora de qué manera el éxtasis
altera el sentido habitual del yo en las personas y las conduce a unos estados
alterados de consciencia. James, por ejemplo, insistía en que la racionalidad
es simplemente un estado mental que pertenece a un espectro mucho más
amplio de consciencia donde también están los sueños, las revelaciones y los
estados en los que la persona queda profundamente absorta. El yo consciente
cotidiano es un cobertizo diminuto en el bosque oscuro de la mente subliminal,
compuesta por el subconsciente y por patrones encarnados de pensamiento,
emoción y conducta. Para James, Mayers y Jung, los momentos de éxtasis son
momentos en los que el yo corriente se disuelve y una mente subliminal mayor
surge en la consciencia.



En el tercer nivel, las experiencias extáticas pueden explicarse como
fenómenos socioculturales. Ése fue el enfoque adoptado por el sociólogo
Émile Durkheim, por antropólogos como Victor Turner e I. M. Lewis, y
psicólogos sociales como Jonathan Haidt.[23] Puede verse que existen rituales
que desencadenan experiencias extáticas en grupos, y que vinculan a esos
grupos en lo que Durkheim denominaba «efervescencia colectiva».
Aprendemos a abandonar el control de nuestra cultura (por ejemplo, la
antropóloga Tanya Luhrmann ha estudiado cómo las personas en las iglesias
carismáticas aprenden a hablar en diferentes idiomas).[24] La disciplina de la
historia de la cultura nos ayuda a examinar los rituales, las formas y las
estructuras a través de las que la gente, con el paso del tiempo, ha ido
disolviendo su yo, desde el acid house hasta el yihadismo pasando por la
autoflagelación y el hooliganismo en el fútbol. Los seres humanos no dejan de
inventar nuevos guiones, nuevas maneras de perder el control, y esos nuevos
guiones se propagan de manera viral a través de grupos, como los bailes de
San Vito de la Edad Media.

Han existido y existen largas y enconadas controversias académicas entre
esas tres maneras de explicar el éxtasis, pero los tres niveles interactúan entre
sí de maneras fascinantes. En una iglesia pentecostal, por ejemplo, el ritual de
culto deja absorta a la gente y altera su estado de consciencia, lo que
desencadena profundas reacciones en su cerebro y en su sistema nervioso
autónomo.

Por último está el cuarto nivel, el nivel espiritual de explicación. En
ocasiones, la gente describe sus experiencias extáticas como encuentros con
algo que va más allá de lo humano. Ése es el nivel con el que la ciencia se
muestra inquieta y avergonzada. Es fácil rechazarlo por considerarlo
superchería, porque resulta difícil, si no imposible, falsificar los relatos de las
personas. Pero, antes de tachar de tonterías las creencias de ciertas personas,
vale la pena que nos recordemos a nosotros mismos lo que no sabemos: no
sabemos qué es la consciencia, no sabemos de qué modo la consciencia se
relaciona con otros seres y con la materia, no sabemos si existe una
inteligencia superior a la de los seres humanos, no sabemos si la consciencia
sobrevive a la muerte. En todo caso, no es mi pretensión responder a ninguna



de esas cuestiones de manera definitiva.
En ese nivel espiritual de explicación, podemos seguir la estela de

William James, que creía que tal vez exista una (o más de una) dimensión
espiritual de la realidad, de la que los seres humanos por lo general no somos
conscientes, pero con la cual, en momentos de éxtasis, conectamos. En todo
caso, él siguió siendo agnóstico, y agnóstico voy a mantenerme también yo a lo
largo del presente libro. Lo que sí podemos hacer es describir honradamente
nuestra experiencia y la experiencia de otros: ¿nos pareció que conectábamos
con alguna entidad o poder espiritual? Y, asimismo, podemos observar los
frutos de dicha experiencia en nuestras vidas: ¿nos ayudó a sanar? ¿Nos
proporcionó inspiración, nos sirvió para mejorar, o fue algo negativo para
nosotros?

 
 

EL ÉXTASIS ES SANACIÓN, INSPIRACIÓN Y CONEXIÓN SOCIAL
 

El éxtasis es con frecuencia algo beneficioso. En primer lugar, las
experiencias extáticas pueden resultar profundamente sanadoras. La filosofía
estoica y la terapia cognitivo-conductual enseñan que la manera de sanar
emociones negativas es usar la racionalidad para examinar y cambiar nuestros
pensamientos y nuestras creencias. Sin embargo, la terapia cognitivo-
conductual sólo cura entre el 40 y el 50 por ciento de los casos de ansiedad y
depresiones; a muchas personas les resulta «demasiado» racional y cerebral.
Existe un modelo alternativo sobre las emociones y sobre cómo cambiarlas, un
modelo propuesto por William James[25] y afinado por neurofisiólogos como
Antonio Damasio y Stephen Porges. Según el modelo de James, las emociones
no afloran solamente a través de los pensamientos, sino también a través de
reacciones viscerales de nuestro sistema nervioso autónomo. Así, las
emociones no sólo pueden cambiarse desde arriba hacia abajo, usando la
racionalidad, sino también desde abajo hacia arriba, por medio del cuerpo —
alterando la respiración, haciendo ejercicio, cantando o bailando, escuchando
música, paseando por espacios naturales, manteniendo relaciones sexuales,
comiendo, consumiendo sustancias embriagadoras, etcétera—. James también



planteaba que la psique podía curarse a través de estados no racionales de
consciencia —estados de flujo, experiencias espirituales, trances, sueños,
viajes psicodélicos— que disuelven los rígidos muros del ego ordinario y
beben del poder curativo de la mente subliminal. De ese modo la gente puede
liberarse de unos hábitos psicofísicos muy arraigados: depresión, fatiga o
adicciones. La mayor parte de las culturas de todo el mundo cuentan con
rituales en los que la gente encuentra la curación a través de la entrega al
éxtasis. Aristóteles, a pesar de ser racionalista, reconocía que dichos rituales
procuran «un efecto orgiástico en el alma» a través del cual la gente «se
recupera como si se hubiera sometido a un tratamiento curativo y purificador».
[26]

En segundo lugar, las experiencias extáticas pueden resultar
«inspiradoras», término que hunde sus raíces en las ideas clásicas y cristianas
de que unos espíritus nos insuflan aire. Platón insistía en que la inspiración
artística proviene de la «locura divina», y muchos pintores y científicos
afirman que algunas de sus creaciones e inventos más importantes les han
llegado a través de estados subliminales de consciencia, y que los consideran
dones que vienen del «más allá» (aunque difieren en sus explicaciones de ese
«más allá»).

En tercer lugar, las experiencias extáticas procuran conexión. El éxtasis es
la experiencia de traspasar los muros del yo y notar una conexión amorosa con
otros seres. Los rituales extáticos crean la sensación de communitas, de buena
voluntad tribal. La modernidad secular nos ha modelado en yoes racionales
amurallados y desconectados de nuestras mentes subliminales, de nuestros
cuerpos, de los demás, del mundo natural y (tal vez) de Dios. Permanecer
metido en ese viejo y tambaleante cobertizo es aburrido, y uno se siente muy
solo. Émile Durkheim advertía de que la sociedad occidental moderna, a falta
de una válvula de escape para la «efervescencia colectiva» corría el riesgo de
sucumbir a la anomia, la soledad y la enfermedad. Su predicción resultó
premonitoria: en una encuesta realizada en 2010, el 35 por ciento de los
estadounidenses de más de cuarenta y cinco años declararon sentirse solos
gran parte del tiempo; dos quintas partes de las personas mayores en Reino
Unido afirmaron que la televisión era su principal fuente de compañía; el 10



por ciento de los británicos manifestó no tener un mejor amigo; uno de cada
cinco aseguró no sentirse querido.[27] Nos hace falta disponer de canales para
propiciar más conexiones extáticas en nuestras sociedades, pues, en caso
contrario, la gente recurre a comunidades tóxicas como sectas, bandas y redes
de adicciones.

Por último, los momentos de éxtasis pueden dar a la gente una sensación
de sentido y esperanza ante la muerte. Nos sentimos conectados con la
naturaleza, con el cosmos y tal vez con Dios de una forma u otra, lo que puede
proporcionarnos una sensación de identidad que va más allá del «yo», y la
esperanza de que tal vez algo de nosotros sobreviva más allá de la muerte. Yo
no voy a intentar demostrar la inmortalidad del alma, pero es un hecho que la
gente salía de los cultos extáticos griegos o cristianos siendo capaz de «morir
con más esperanza», por citar a Cicerón. Asimismo, la gente sale de las
experiencias cercanas a la muerte con menos temor a morir. Diversas pruebas
experimentales recientes han revelado que el consumo de sustancias
psicodélicas reduce de manera espectacular la depresión y la ansiedad en
personas con enfermedades terminales al desencadenarles experiencias
místicas. Tal vez en una sociedad más extática pudiera transformarse nuestra
actitud hacia la muerte.

 
 

EL LADO OSCURO DEL ÉXTASIS
 

Pero no es oro todo lo que reluce. En el éxtasis también hay riesgos. Cuando
disolvemos el yo, podemos vernos inundados por aspectos reprimidos de la
psique, lo que Jung denominaba «la sombra». En la presente obra
examinaremos las experiencias difíciles que la gente puede vivir a través de la
meditación y del consumo de sustancias psicodélicas. Las experiencias
espirituales espontáneas también pueden presentar riesgos. Las personas se
endiosan, su ego se hincha, o se creen el mesías.

Cuando nos encontramos en un profundo ensimismamiento, nuestra
capacidad crítica queda en suspenso y nos volvemos altamente sugestionables,
lo que puede tener efectos curativos si nos movemos en un entorno seguro y



enriquecedor, pero no tanto si vivimos en una secta. Como ya he comentado, la
supernova espiritual de los años sesenta llevó a una proliferación de cultos,
desde Jonestown a la familia Manson. El Dáesh, o ISIS, comparte muchos de
los rasgos de un culto a la muerte carismático. La otra cara de la sensación
extática de comunidad es una demonización paranoide de los que quedan fuera
de ella: el mundo se ve nítidamente dividido entre el «nosotros» y el «ellos».
Llevada hasta el extremo, la sensación de batalla cósmica puede conducir a la
oscura catarsis del sacrificio de sangre; los forasteros, demonizados, se
convierten en chivos expiatorios cuya sangre expiará el cuerpo político.

Pero el riesgo más común, en nuestra cultura, es el de que nos
obsesionemos de manera enfermiza con el éxtasis. La espiritualidad moderna
puede llegar a conformarse exclusivamente a partir de picos, de raptos, de
«horas divinas». La espiritualidad puede convertirse en un bien de consumo,
en una experiencia extática pasada por la economía (este momento de
trascendencia lo patrocina Red Bull). La obsesión por vivir experiencias
intensas puede conducir a una desagradable sensación de requisito espiritual:
no las obtendrás si no hablas en lenguas, si no has estado en el festival Burning
Man, si no has consumido setas alucinógenas. Y tal vez no lleguemos nunca a
esforzarnos por convertir esa revelación en un hábito duradero. Abraham
Maslow advertía: «Las emociones fuertes pueden darse sin ningún crecimiento
personal ni beneficio de ningún tipo más allá de los efectos del placer. El
arrebato puede ser muy profundo, pero insatisfactorio».[28]

 
 

EL FESTIVAL DEL ÉXTASIS
 

He imaginado este libro como un festival en el que cada capítulo es una carpa
o zona diferente. En cada una de esas tiendas se explora una manera distinta de
encontrar el éxtasis por parte de la gente en la cultura moderna occidental.
Como sucede en los festivales, en algunas carpas el lector se sentirá como en
casa; otras pueden parecerle algo raras, pero recomiendo entrar en ellas y ver
qué ocurre. No todo el mundo que encontremos en ellas será de fiar, pero voy
a intentar señalar dónde están los tipos traicioneros. Espero que la presente



obra sirva de mapa que ayude a la gente a encontrar lo bueno del festival y, a
la vez, a evitar los riesgos.

Una de las ideas más útiles a tener en cuenta mientras nos movemos por el
festival es el énfasis que Timothy Leary, el gurú de la psicodelia de los años
sesenta, ponía en los conceptos de «marco mental» y «situación». Se refería al
marco o disposición que nosotros mismos llevamos a la experiencia extática.
Cuando viajamos más allá del yo, podemos tener experiencias euforizantes o
aterradoras, y es importante mantener la ecuanimidad y no sucumbir a la
obsesión ni al pánico. Actualmente, la cultura occidental se inclina hacia lo
que la teórica de la religión Karen Armstrong denomina «éxtasis
desequilibrado»: o bien nos aterra, como consecuencia de la Ilustración, o
bien nos apegamos a él de manera enfermiza, como en ocasiones ocurre en el
cristianismo carismático y la espiritualidad New Age. Debemos intentar
recibir con ecuanimidad todo lo que aparece en nuestro camino. Otra intención
importante que hemos de cultivar es la humildad y la compasión. Cuando
vamos más allá de los límites normales del yo, existe el riesgo real de
sucumbir al orgullo y al exceso de ego. «Humildad» viene del término latino
humus, que significa «tierra», y nos ayuda a «bajar a la tierra» el éxtasis, en
palabras de Armstrong, para impedir que «se vuelva egoísta y autoindulgente,
y para darle una dirección moral».[29]

El escenario o «situación», para Leary, se refiere al contexto en que tiene
lugar la experiencia extática. El contexto tiene un efecto fundamental en el
resultado de dicha experiencia, y en el hecho de que acabe siendo saludable o
tóxica. Aquí exploraremos distintos contextos culturales del éxtasis moderno,
desde los rituales de la New Age hasta los festivales de rock, pasando por
iglesias carismáticas y grupos extremistas. En algunas de las comunidades que
aparecen en la obra he realizado verdaderas inmersiones, pero en otros casos
me he quedado en los márgenes. Habrá quien considere que se trata de un
enfoque típicamente posmoderno, una especie de «puenting» con el que uno
flota sobre las tradiciones en lugar de sumergirse hasta lo más hondo en ellas.
Tal vez sea así. Pero mi intención no es convertir al lector en seguidor de
ninguna religión en concreto. Dependerá de cada uno escoger en qué carpa
prefiere quedarse.



El festival empieza con unas experiencias espirituales espontáneas. A
continuación nos fijamos en la manera de buscar activamente esas
experiencias e integrarlas en nuestra vida. Exploramos el mundo del
cristianismo extático, posteriormente viajamos por las artes y el rock and roll,
que se han convertido en iglesias alternativas para los no practicantes.
Después encontramos el éxtasis a través de las drogas, el sexo y la
contemplación, antes de abordar el éxtasis de la guerra y los deportes
extremos. En el penúltimo capítulo nos concentramos en la conexión con la
naturaleza que nos procuran las experiencias extáticas. Y, por último,
exploramos el transhumanismo, y la idea de que la tecnología nos permite
trascender nuestra humanidad y convertirnos en dioses.

Que conste que no sugiero que la civilización occidental deba convertirse
en un festival permanente de éxtasis. Ello constituiría un escapismo peligroso,
además de poco práctico. El éxtasis de Dioniso (el dios griego de la
embriaguez) debe compensarse con el escepticismo racional de Sócrates. Sin
Dioniso, la racionalidad socrática es árida y carente de alma, pero sin la
reflexión y la práctica socrática, el éxtasis dionisíaco no es más que fiebre.
Sólo a través de la práctica repetida las revelaciones se convierten en hábitos.
El maestro budista Jack Kornfield escribió: «Después del éxtasis, la colada».
[30]

En La isla de Aldous Huxley, un personaje reflexiona: «¿Qué ha hecho más
por la moralidad y la conducta racional? ¿Las orgías báquicas o La república?
¿La Ética nicomaquea o las ménades?». A lo que se le responde: «Los griegos
eran demasiado sensibles para pensar en términos de “o esto o aquello”. Para
ellos siempre se trataba de “no sólo esto, sino también aquello”. No sólo
Platón y Aristóteles, sino también las ménades […] Lo que nosotros hemos
hecho es arrancar una página del viejo libro griego».

Ha llegado el momento de entrar en el festival. Dirijámonos a la puerta de
entrada y exploremos las experiencias espirituales espontáneas.



1

La puerta de entrada
 
 
 

En el invierno de 1958, una estadounidense de diecisiete años llamada
Barbara Alexander se paseaba por la pequeña localidad de Lone Pine, en
California. Había pasado la noche en su automóvil, junto a dos amigos, no
había dormido nada y llevaba días sin apenas comer. Cuando el sol
despuntaba sobre Sierra Nevada, dejó a sus dos amigos durmiendo en el
coche, aparcado junto a la carretera, y se puso a caminar por el paisaje
desértico hasta el pueblo. Una vez allí, se paseó por las calles solitarias, y
entonces, de pronto:

 
El mundo se encendió de vida […] No había visiones, voces proféticas ni visitas de

animales totémicos, sólo ese fulgor por todas partes. Algo se vertió en mí, y yo me vertí
en ese algo. No se trataba de esa fusión pasiva y beatífica con «el Todo» que prometían
los místicos orientales, sino de un encuentro furioso con una sustancia viva que me
llegaba a través de todas las cosas a la vez […] Nada podía contenerlo. En todas partes,
«dentro» y fuera, la única condición era derramarse. La palabra para describirlo sería
«éxtasis», pero sólo si uno está dispuesto a reconocer que «éxtasis» no ocupa el mismo
espectro que «felicidad» o «euforia», que participa de la angustia de la pérdida y que
puede parecerse a un estallido de violencia.[1]

 
Aquella experiencia (o «encuentro», tal como ella lo vivió entonces) no

había surgido de la nada. Durante años, Barbara había experimentado
momentos de disociación absorta en los que algo «se desprendía del mundo



visible y se llevaba consigo todo significado, inferencia, asociación, etiquetas
y palabras», y ella se sentía sumergida en «la materia indivisible, elemental,
de la que surge todo el mundo conocido y convenido». También fue una
adolescente deprimida, propensa a la introspección y solitaria, de padre
alcohólico, madre con tendencias suicidas y pocos amigos o novios. La
búsqueda del sentido de la vida se había apoderado de ella, y se sentía
dividida entre un materialismo reduccionista y el misticismo romántico de
Dostoyevski y Walt Whitman.

El encuentro parecía una respuesta a su búsqueda. Pero ¿a quién, o qué,
había encontrado? No tenía una religión que le diera sentido a aquello
(acababa de regresar de un campamento de verano baptista muy desencantada
con los «degenerados mentales» a los que había conocido). Su confusión y
sensación de pérdida al constatar que el momento no se repetía la llevaron a
un tibio intento de suicidio. Entonces, gradualmente, creció e hizo como el
resto de los mortales: fue a la universidad, se doctoró en Inmunología Celular,
se casó, tuvo hijos. Cuando el trabajo de laboratorio se volvió árido en exceso
para ella, lo dejó y optó por convertirse en escritora autónoma y defensora de
las causas socialista y feminista. Como otros integrantes del progresismo, era
una atea militante, y llegó a considerar que su experiencia adolescente no
había sido sino un trastorno mental, tal vez, incluso, un brote de esquizofrenia.
Pero no conseguía abandonar del todo la sensación de que había traicionado a
su yo juvenil.

Hacia la mitad de su vida experimentó el «retorno de lo reprimido».
Empezó a escribir sobre la historia del éxtasis, primero sobre el éxtasis de la
guerra en su obra Ritos de sangre, publicada en 1997, y después sobre el
éxtasis del baile en su otra obra Una historia de la alegría: El éxtasis
colectivo de la Antigüedad a nuestros días, publicada en 2006, siendo ambos
títulos una gran inspiración para el presente libro. Barbara Ehrenreich, como
se la conocía entonces, se vinculaba con su propio pasado a través del medio
de la historia cultural en tercera persona. Pero entonces, en 2014, dio el salto
y escribió un relato en primera persona sobre sus propias experiencias
espirituales titulado Living with a Wild God: a Nonbeliever’s Search for the
Truth About Everything. La autora ha llegado a la conclusión de que sus



experiencias de adolescente eran, realmente, «encuentros» con seres
espirituales, pero sigue sin estar segura de quiénes son ellos, de cuál es su
propósito, de si tan siquiera les importan los seres humanos. Le preocupa que
sus colegas científicos, ateos, crean que está loca (Jerry Coyne, el prominente
ateo, reaccionó declarando que se trataba de una «buena escéptica que se ha
echado a perder»), pero ella insiste en que sigue comprometida con el
empirismo racional. «Yo quiero que la ciencia se fije en esos fenómenos más
raros —le comentó a un ateo perplejo durante una entrevista— y que no
descarte de plano la posibilidad de las experiencias místicas. Nos hacen falta
bases de datos. Se trata de algo que no se ha examinado, de datos que podrían
existir […] Seguro que esto te parecerá una locura absoluta, pero esto es una
cuestión de salud pública […] Cuando la gente tiene una experiencia que la
remueve hasta los cimientos y nunca dice nada sobre ella, va siendo hora de
investigar.»[2]

 
 

LA CIENCIA DE LAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES ESPONTÁNEAS
 

En realidad, esa base de datos ya existe. En un discreto edificio de la
localidad galesa de Lampeter hay una habitación llena de cajas de cartón y, en
ellas —como en el almacén de En busca del arca perdida— se conservan seis
mil relatos de experiencias espirituales de personas, archivados y clasificados
para fines de investigación científica. Una «Biblia» posible gracias a la
iniciativa colectiva, llena de tal cantidad de revelaciones que a día de hoy no
ha podido leerse en su totalidad. (¿Quién sabe qué mensaje divino se halla
oculto en lo más hondo del archivador?)

El Centro de Investigación sobre Experiencias Religiosas (RERC, por sus
siglas en inglés), entidad en la que se conserva el archivo en cuestión, fue
concebido por sir Alister Hardy, un reconocido biólogo que dedicó los dos
últimos decenios de su vida al estudio de las experiencias religiosas y
espirituales. Hardy se crio en Nottinghamshire, donde, de adolescente, había
experimentado momentos de comunión espiritual con el mundo natural.

 



Había una callejuela que salía de la carretera de Northamton y llevaba a un sitio que se
llamaba Park Wood, un refugio para distintos tipos de mariposas saltacercas. Yo nunca
había visto tantas mariposas juntas […] Me paseaba por la orilla del río, a veces casi con
una sensación de éxtasis […] No sé, sentía la presencia de algo que iba más allá y en
cierto modo también formaba parte de todo lo que me emocionaba: las flores silvestres
y, sí, también los insectos […] Llegué a sentirme tan invadido por la gloria del paisaje
natural que, una o dos veces, me arrodillé y recé.[3]

 
Hardy estudió Zoología en Oxford, y uno de sus tutores fue Julian Huxley,

hermano de Aldous. Llegó a ocupar la cátedra Linacre de Zoología en Oxford
y fue el biólogo marino más destacado de su época. Entre sus alumnos destaca
Richard Dawkins. Hardy siempre se consideró un ferviente darwinista, pero le
parecía que al materialismo reduccionista, que por lo general iba de la mano
de la biología evolutiva, le faltaba algo importante: los aspectos espirituales
de la naturaleza humana, y en concreto la sensación omnipresente entre los
seres humanos de estar en contacto con una fuerza, una presencia o una energía
espiritual que nos guía y nos revitaliza. En ese sentido, era más un discípulo
de Alfred Russel Wallace que de Charles Darwin. Wallace, que descubrió la
selección natural al mismo tiempo que aquél, creía en una dimensión espiritual
y teleológica de la realidad que formaría parte del proceso evolutivo. Pero,
precisamente a causa de esas embarazosas opiniones, fue marginado, y los
biólogos evolucionistas desacreditaban con terquedad los aspectos
espirituales de la existencia humana. Hardy creía que, como consecuencia de
ello, la cultura occidental había quedado disecada en lo espiritual. El
cristianismo no resultaba intelectualmente creíble, pero no surgió ningún otro
culto para ayudarnos a conectar con Dios. Había personas que seguían
teniendo experiencias espirituales espontáneas, pero les avergonzaba hablar
de ellas, no fueran a considerarlas locas. El propio Hardy no compartió nunca
con sus colegas, y ni siquiera con sus familiares, sus experiencias espirituales
ni su interés por el tema.

Hardy se preguntaba, tal vez, si podría existir una ciencia de las
experiencias religiosas, una especie de teología natural nueva que hiciera
acopio de suficientes pruebas para demostrar que se trataba de un aspecto muy
común de la naturaleza humana, un aspecto, por cierto, positivo, beneficioso y
adaptativo. «Lo que debemos hacer —escribió más tarde— es presentar



pruebas objetivas en forma de registros escritos de esas sensaciones
espirituales subjetivas, así como de sus efectos en las vidas de las personas
que las experimentan, y que sean de tal peso que el mundo intelectual no pueda
sino entender que son tan reales e influyentes como las fuerzas del amor.»[4] Y
esa base de datos pondría los cimientos de una nueva «fe experimental».

 
 

RECOLECCIÓN DE ESPECÍMENES
 

La empresa se inspiraba en el ejemplo de William James, Frederic Myers y la
Sociedad para la Investigación Psíquica (Society for Psychical Research en
inglés, o SPR), que había intentado iniciar el estudio científico de las
experiencias religiosas y paranormales en la década de 1890 recogiendo
relatos en primera persona e investigando características comunes. Hardy se
planteó si podría proseguir con su trabajo de un modo más sistemático. Al
cumplir los sesenta años decidió dejar atrás el plancton y dedicar el resto de
su vida a la investigación de la espiritualidad. Recogía especímenes de
experiencias religiosas o espirituales de la misma manera que Darwin o
Wallace recogían especímenes de fósiles, aves e insectos. Montó su propio
RERC en el Manchester College de Oxford y posteriormente estableció redes
para recoger los especímenes a través de una serie de anuncios que publicó en
diversos periódicos. Allí planteaba la que llegó a conocerse como «Pregunta
Hardy»: «¿Ha sido consciente alguna vez, o se ha sentido influenciado por una
presencia o poder, tanto si la llama “Dios” como si no, que se diferencia de su
yo cotidiano?».

Los especímenes empezaron a llegar en masa hasta alcanzar, en diez años,
la cifra aproximada de diez mil. ¿Pero cómo clasificarlos todos? Una buena
ciencia de las experiencias espirituales requiere de un buen sistema
taxonómico: hay que ser capaz de categorizar y clasificar los especímenes,
como hizo Linneo cuando clasificó el mundo natural en reinos, clases, órdenes,
géneros y especies. Sin una adecuada taxonomía, lo que tenemos es sólo una
amalgama de experiencias anómalas, algo más parecido a un gabinete de las
maravillas del siglo XVII que a un Museo de Historia Natural. Sin embargo, las



experiencias religiosas resultaban difíciles de sistematizar. En un primer
momento, Hardy intentó clasificar las experiencias según doce categorías
(visuales, auditivas, táctiles, etcétera), pero la taxonomía no tardó en
descontrolarse, pues no paraban de aparecer nuevas categorías. La
decimoctava entrada de la base de datos se clasifica según las siguientes
etiquetas: «Visiones. Óxido de nitrógeno. Dentistas. Movimiento. Túneles.
Luz. Karma. Barba. Reencarnación. Pablo. Jesucristo. Cerebro». Con el paso
de las décadas, el sistema de clasificación del RERC se volvía cada vez más
complejo. Una entrada reciente registra la siguiente clasificación: «Presencia
de familiar difunto. Lágrimas. Ruidos. Fantasma. Aparición. Sueños. Guía.
Escritura automática. Sanación. Padre. Voz. Himnos. Libro. David Cameron».
Incluso la clasificación numérica de la base de datos online se descontrola: va
del uno al dos mil, después pasa a los tres millones, después vuelve a los
cuatro mil. Muchas de las entradas, además, están en blanco: revelaciones al
parecer tan inefables que escapan a las palabras.

Bertrand Russell, que también vivió una experiencia mística poco antes de
la primera guerra mundial, creía que uno de los argumentos que los místicos
tenían a su favor era la aparente unanimidad de sus experiencias. Todos
parecían apuntar hacia una experiencia nuclear común. ¿Pero qué conclusiones
pueden extraerse si los especímenes que uno recoge son de una variedad
increíble y van desde experiencias psíquicas hasta abducciones de
extraterrestres pasando por encuentros con espíritus malignos y visiones
celestiales desencadenadas en la butaca del dentista? ¿Acaso hay algo en la
naturaleza misma del éxtasis que se resiste a la clasificación racional?

 
 

LAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES SON CADA VEZ MÁS COMUNES
 

Como mínimo, una conclusión sí puede extraerse: ese tipo de experiencias son
comunes y, al parecer, cada vez lo son más. En 1978, el 36 por ciento de
quienes respondieron a la encuesta del RERC declararon haber experimentado
«una presencia o poder, tanto si la llama Dios como si no, que se diferencia de
su yo de cada día». En 1987, la cifra había aumentado hasta alcanzar el 48 por



ciento. En el año 2000, más del 75 por ciento de los participantes en una
encuesta realizada en Reino Unido por el director del RERC, David Hay,
aseguraron tener «consciencia de que su experiencia tenía una dimensión
espiritual». En Estados Unidos parece que ese tipo de experiencias también es
más frecuente: en 1962, cuando Gallup preguntó a los estadounidenses si
habían «tenido alguna vez una experiencia religiosa o mística», el 22 por
ciento respondió afirmativamente. La cifra había aumentado hasta el 33 por
ciento en 1994, y en 2009 era ya del 49 por ciento. Yo mismo llevé a cabo mi
propia encuesta en línea sobre experiencias espirituales en 2016, que planteé
tanto en mi página web como en mi boletín.[5] Pregunté a la gente si había
«tenido alguna vez alguna experiencia en la que hubiera ido más allá de su
sensación cotidiana del yo y se hubiera sentido conectada con algo más
grande». Recibí 309 respuestas a la encuesta entre una población mixta
formada por cristianos, ateos, agnósticos y personas que se definen a sí
mismas como «espirituales pero no religiosas», es decir, una población que
aproximadamente equivale a la demografía del país. La sorprendente cifra de
quienes respondieron afirmativamente ascendió al 84 por ciento; el 46 por
ciento había tenido menos de diez experiencias de esa naturaleza a lo largo de
su vida, mientras que el 37 por ciento las tenía bastante a menudo.

Las experiencias espirituales parecen tener lugar a lo largo de toda la
vida, pero sobre todo durante la infancia y la adolescencia. Son ligeramente
más frecuentes en mujeres que en hombres y, por sorprendente que parezca, se
dan más en personas «espirituales pero no religiosas» que en practicantes
declarados de alguna religión. La causa tal vez esté en que algunas confesiones
religiosas, como la de los baptistas, no son demasiado partidarias de propiciar
las experiencias espirituales, aunque ése no es el caso de metodistas,
pentecostalistas y otros cristianos carismáticos. Los ateos son los menos
proclives a referir tales experiencias: el 43 por ciento de los ateos de mi
encuesta afirmó no haber tenido nunca una experiencia espiritual, lo que en
todo caso implica que la mayoría de ellos había tenido una o más. William
James creía que esas experiencias se producían sobre todo cuando la gente
estaba sola. Pero, de hecho, el 63 por ciento de quienes participaron en la
encuesta declaró que las había tenido en compañía de otras personas.



¿Por qué son cada vez más frecuentes las experiencias espirituales? Como
he defendido en la introducción, creo que es consecuencia de la contracultura
de los años sesenta y el crecimiento exponencial del interés por las
experiencias extáticas, que ha erosionado el tabú según el cual no debía
hablarse de ellas. Cuando David Hay llevó a cabo su encuesta en 1976, el 40
por ciento de los encuestados declaró no haberle contado a nadie su
experiencia espiritual por miedo a que lo consideraran loco.[6] En mi
encuesta, el 75 por ciento de los participantes admitía que seguía existiendo un
tabú en contra de hablar de dichas experiencias en la sociedad occidental. Aun
así, el 70 por ciento afirmaba haberlas compartido con otras personas. Así
pues, a pesar de que aún se considera algo raro y prohibido hablar sobre
experiencias espirituales, sobre todo si lo que se cuenta es un encuentro con
algún ser espiritual, empezamos a estar más preparados para admitirlas.

También es posible que las experiencias espirituales se estén haciendo
más comunes porque cada vez más esperamos tenerlas, debido al mayor
acceso a una educación superior desde la década de 1960. Las encuestas de
Hay demostraron que las experiencias espirituales se dan más a menudo entre
universitarios que entre quienes dejan los estudios entre los dieciséis y los
dieciocho años. Ello apunta a la importancia de la educación, concretamente
de la formación artística, a la hora de generar expectativas culturales de
revelación: las alimentamos a través de nuestras lecturas de autores
románticos como Wordsworth, Whitman, Tolstói, Kerouac y otros.

Aunque la base de datos del RERC incluye una variedad de especímenes
que inicialmente desconcierta, y a pesar de que mi propia encuesta me
proveyó de un botín variado y exótico, pueden identificarse tres experiencias
espontáneas que parecen darse de manera recurrente en una forma similar:

1) revelaciones de conexión y unidad;
2) una entrega a Dios, sobre todo cuando se está en horas bajas, y
3) experiencias cercanas a la muerte.

 
 

REVELACIONES DE CONEXIÓN Y UNIDAD
 



Una tarde, en el invierno de 1969, el escritor Phillip Pullman tuvo una
experiencia de trascendencia en una calle londinense, Charing Cross Road.
Según me contó:

 
En algún punto de Oriente Próximo, unos activistas palestinos habían secuestrado un

avión, que se encontraba inmovilizado en una pista de aterrizaje, rodeado de policías,
soldados, camiones de bomberos y demás. Yo vi una foto de la escena en la portada del
Evening Standard, y entonces pasé por delante de un músico callejero rodeado de un
corrillo de gente que lo escuchaba, y vi una especie de paralelismo. A partir de ese
momento, y durante el resto del trayecto (desde Charing Cross hasta Barnes), no dejaba
de ver las cosas duplicadas: primero una cosa y después otra cosa que era muy parecida.
Me encontraba en un estado de intensa excitación intelectual mientras me desplazaba.
Creía que aquello era un retrato fiel de lo que era el universo: no un lugar de unidades
aisladas de indiferencia y huecas de sentido, sino un lugar donde todo estaba conectado
por similitudes, correspondencias y ecos. En aquella época me interesaban mucho cosas
como los libros de Frances Yates sobre el hermetismo y Giordano Bruno. Me parece
que vivía en un mundo imaginario de magia renacentista. En cierto modo, no puede
decirse que lo que me ocurrió fuera sorprendente, sino más bien la clase de cosa que
cabía esperar. Lo que creo ahora es que mi consciencia estaba temporalmente alterada
(no por las drogas, claro está, sino tal vez por la poesía), y por eso podía ver cosas que
normalmente quedan más allá del espectro de la luz visible o la percepción rutinaria de
todos los días.

 
Pullman ha hablado muy pocas veces de esa experiencia, a pesar de que le

dejó cierto convencimiento de que el universo está «vivo, es consciente y está
lleno de propósito». A mí me dijo que: «Todo lo que he escrito, incluso las
cosas más ligeras y sencillas, ha sido un intento de dejar testimonio de la
verdad de esa afirmación». Aquella experiencia, pues, dio forma a la más
conocida de sus obras, la trilogía de La materia oscura, en la que un cosmos
animado aparece lleno de partículas de polvo consciente.

Muchos de nosotros hemos tenido además experiencias espontáneas en las
que se nos presenta una sensación repentina, alegre, cuasi mística, de unión
con todas las cosas. Cuando pedía a los encuestados que describieran sus
experiencias espirituales, la palabra más recurrente en sus relatos era
«conexión», así como otras expresiones relacionadas como «unidad», «en
unión con», «fundirse», «disolverse»; esos términos aparecían en el 37 por
ciento de las descripciones de los encuestados. Se trata de algo que concuerda
con lo que me reveló la doctora Cheryl Hunt, editora del Journal for the Study



of Spirituality: «“Conexión” es la palabra que la gente usa con mayor
frecuencia para describir esas experiencias». ¿Conexión con qué? Con muchas
cosas. La gente refería sentirse conectada con la naturaleza, con la humanidad,
con todos los seres, con alguien querido, con un grupo de personas, con un
animal, con el cosmos, con los ángeles, con el Logos, con el Espíritu Santo,
con Dios, con la interdependencia de todas las cosas. Tanto ateos como
creyentes exponían momentos similares de conexión profunda, aunque los
interpretaban de distinto modo.

A continuación, por ejemplo, transcribo el relato de una experiencia de
conexión con la naturaleza y el cosmos:

 
Fue en un parque, hace poco. Un día ventoso, y yo pasaba por esos bosques mágicos

en ruta hacia otro sitio, y llegué a un estanque natural, que estaba totalmente vivo. El
viento soplaba desde una dirección que hacía que en el agua se dibujaran todo tipo de
formas asombrosas. Yo estaba hipnotizado observándolo, y me sentía en trance. Me
imaginaba sumergiéndome en ese misterio. Sentía que formaba parte del estanque, del
viento, de las formas, de mis pensamientos y sensaciones, de los árboles, de la vida
salvaje. Me reía de pura felicidad.

 
He aquí otro momento de conexión con la naturaleza: «De pie en la cima

de una montaña, viendo caer la nieve y teniendo de pronto la extraña sensación
de expansión y contracción, consciente de la mismidad subyacente entre la
nieve y la montaña y yo».

También hay gente que refiere momentos de conexión extática en ciudades:
«Estaba en Bangkok rodeado de sonidos y olores extraños. Tañían unas
campanas. Hacía bastante calor; yo iba montado en un rickshaw. Al momento
sentí como si mi propio espíritu hubiera abandonado mi cuerpo y me hubiera
vuelto parte del todo». T. S. Eliot escribió en sus Cuatro cuartetos que: «Es
Inglaterra y ningún sitio. Nunca y siempre»; un tiempo y un lugar determinados
parecen de pronto inundarse de eternidad. Los lugares a priori menos
propicios pueden ser intersecciones, como en el siguiente relato extraído de la
base de datos del RERC:

 
La estación de Vauxhall un sábado de noviembre, en un anochecer emborronado, no

parece el escenario que nadie escogería para una revelación divina […] El



compartimiento de tercera clase iba lleno […] Durante unos segundos solamente
(supongo) todo ese compartimento quedó inundado de luz […] Me sentí invadido por la
poderosa sensación de estar dentro de un propósito amoroso, triunfante y centelleante
[…] Me poseyó una sensación de lo más peculiar, pero sobrecogedora, que me llenaba
de éxtasis. Sentía que la humanidad estaba bien […] Todos los hombres eran seres
radiantes y gloriosos que, al final, accederían a una dicha increíble.[7]

 
En momentos como ése sentimos que hemos trascendido el tiempo y el

espacio. También vamos más allá de nuestro tedioso yo y sentimos una
conexión de amor entre nosotros y otros seres. Un encuestado escribe: «En los
transportes públicos, rodeado de personas con las que no tengo relación, se
apodera de mí, de pronto, un sentimiento desbordante de amor por todas
ellas». La «conexión de amor» puede darse con seres humanos y no humanos:
un momento reciente de éxtasis le llegó a Barbara Ehrenreich cuando iba en
kayak por una bahía y se vio rodeada de delfines. El filósofo racionalista
Bertrand Russell escribió sobre un momento de «iluminación mística» que
experimentó cuando «sentí que conocía los pensamientos más íntimos de todos
aquellos con los que me cruzaba por la calle, y aunque aquello era, sin duda,
un delirio, lo cierto es que me sentí en mayor proximidad que antes con mis
amigos y con muchos de mis conocidos».[8] Aquellos cinco minutos,
afirmaba, hicieron que pasara de imperialista a pacifista.

 
 

MOMENTOS DE ENTREGA DURANTE CRISIS VITALES
 

El segundo tipo más frecuente de experiencia espiritual espontánea es un
momento de entrega durante una crisis vital. Hay personas que se encuentran
en un bache, se sienten impotentes, inútiles y se rinden, se entregan a Dios, al
cosmos, a un poder superior. Suelen referir una sensación de poder sanador, o
de gracia, que les permite seguir adelante con la vida y que, en ocasiones,
mejora radicalmente su situación. No se trata tanto de «experiencias pico»
como de «experiencias de horas bajas». He aquí un relato extraído del RERC:

 
Entre los veintimuchos y los treinta y pocos estuve bastante deprimida. Me sentía

encerrada en una cápsula de completo aislamiento y no podía relacionarme con nadie



[…] Las cosas habían llegado a tal punto, y yo estaba tan cansada de luchar, que un día
me dije: «Ya no puedo más. Que la naturaleza, o lo que sea que hay tras el universo,
cuiden de mí ahora». Al cabo de unos días pasé del infierno al cielo. Era como si el
capullo hubiera estallado y yo hubiera abierto los ojos y viera. Todo estaba vivo y Dios
estaba presente en todas las cosas […] Psicológicamente, y para mi propia paz mental,
ese efecto ha sido de la mayor importancia.

 
A continuación transcribo un espectacular momento de gracia vivido por

Bill Wilson, fundador de Alcohólicos Anónimos (AA), cuando tocó fondo en
su lucha por dejar la bebida:

 
De repente me descubrí a mí mismo gritando: «¡Si hay Dios, que se manifieste!

¡Estoy dispuesto a cualquier cosa, a cualquier cosa!». Súbitamente, la habitación se
iluminó con una gran luz blanca. Me vi atrapado en un éxtasis que no hay palabras para
describir. Me parecía que con el ojo de mi mente yo estaba sobre una montaña y que
soplaba un viento que no era de aire, sino de espíritu. Y entonces estalló sobre mí la idea
de que era un hombre libre. Lentamente, el éxtasis fue remitiendo. Yo me quedé en la
cama, pero durante un rato estuve en otro mundo, un mundo nuevo de conciencia […] Y
me dije a mí mismo: «¡Así que éste es el Dios de los predicadores!». Y una gran paz
descendió sobre mí.[9]

 
William James, en Las variedades de la experiencia religiosa, destacaba

que esos momentos de entrega pueden resultar profundamente sanadores. Son
exactamente lo opuesto a la autoayuda, actitud que proponen tanto el
estoicismo como la terapia cognitivo-conductual. No te apoyas en ti mismo, te
entregas a Otro. «Renuncia a la sensación de responsabilidad —escribió
James—, suelta amarras, traspasa el cuidado de tu destino a unos poderes
superiores, sé sinceramente indiferente a lo que suceda con todo ello y
descubrirás no sólo que alcanzas un alivio interior perfecto, sino también,
además, los bienes concretos a los que honestamente creías que estabas
renunciando.» Pero ¿a qué estamos entregándonos? James se muestra
ambivalente. Uno puede estar entregándose a un «poder superior» auténtico, o
también puede ser al poder sanador de la mente subliminal, al que accedemos
a través de una especie de autohipnosis. «Si la gracia de Dios opera
milagrosamente —escribió—, probablemente opera a través de una puerta
subliminal.»

En cualquier caso, a mucha gente le funciona, como atestigua el éxito de



Alcohólicos Anónimos y de otros programas de doce pasos. Varios
participantes en las reuniones de AA con los que he hablado afirman que ese
aspecto de la «entrega a un poder superior» que se incluye en el programa les
ayudó mucho, por más que no supieran a qué se entregaban. Sin embargo, AA
no le funciona a todo el mundo. La organización afirma que, en un 33 por
ciento, los participantes siguen abstemios transcurridos diez años, pero otros
informes sugieren que sólo entre el 5 y el 10 por ciento se mantienen sin beber.

 
 

EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE
 

Por último, el tercer tipo más frecuente de experiencia espiritual espontánea es
la experiencia cercana a la muerte. Yo mismo tuve una en 2001, cuando
llevaba cinco años padeciendo un trastorno de estrés postraumático tras un
«viaje» aterrador por un LSD que consumí a los dieciocho años. Durante un
lustro espantoso había sufrido ataques de pánico, cambios de humor, depresión
y fobia social, cosas que me avergonzaban gravemente y mermaban mi
capacidad para relacionarme con los demás. Me sentía disociado, extraño
para mí mismo, y no tenía ni idea de si alguna vez llegaría a mejorar.

Como todos los años, mi familia y yo nos habíamos desplazado de
vacaciones de esquí a Noruega, donde mi tatarabuelo había construido una
cabaña en el bosque. La primera mañana decidimos bajar por la pista negra de
la montaña que quedaba frente a la cabaña. Al llegar al tramo más empinado,
atravesé la valla protectora y caí unos diez metros, me fracturé el fémur y la
espalda y quedé inconsciente. Desperté, y estaba bañado en una luz cálida,
blanca. Me parecía que la luz blanca era consciente, que era un ser consciente
que me amaba, pero también que era la parte más profunda de mi naturaleza y
de todas las naturalezas. Era increíblemente tranquilizador descansar en el
amor incondicional de esa luz blanca, como regresar a casa después de un
largo vagar. Me sentía liberado de toda la angustia y el miedo con los que
había cargado los últimos cinco años, el miedo a que mi cerebro se hubiera
estropeado y yo estuviera destinado a ser desgraciado, la necesidad de
demostrar mi valía a los demás. Me parecía que en nosotros hay algo mucho



más grande que el yo, y ese «algo», esa sabiduría amorosa, luminosa, no puede
perderse nunca del todo, ni siquiera con la muerte. Todavía no sé qué fue lo
que encontré exactamente, si era mi alma, o Dios, o sólo un golpe en la cabeza.
Pero sí sé que esa experiencia breve fue fundamental para superar mi trastorno
de estrés postraumático. Me proporcionó la idea de que lo que causaba mi
sufrimiento no eran unos neurotransmisores dañados, sino mis propias
creencias, que era posible cambiar. Me sentí rejuvenecido, reconectado con
mi yo más profundo, capaz de abrirme y confiar en los demás. No le conté a
nadie lo que me había ocurrido, porque era algo que quedaba mucho más allá
de mi marco de referencia normal. Pero siempre he sentido gratitud hacia lo
que quiera que fuera que encontré ese día y que cambió para siempre mi
actitud respecto a la muerte.

El estudio científico de las experiencias cercanas a la muerte se inició a
finales del siglo XIX y dio un salto considerable en la década de 1990 con la
publicación de Vida después de la vida, el éxito de ventas de Raymond
Moody. La investigación sobre las experiencias cercanas a la muerte es hoy un
campo académico bien establecido, y existen diversos equipos que se dedican
a ella en todo el mundo.[10] Gracias a la mejora en los métodos de
resucitación cardíaca, cada vez es más la gente que sobrevive a paradas
cardiorrespiratorias, y aproximadamente el 5 por ciento de esos
supervivientes refiere algún tipo de experiencia cercana a la muerte. En unos
pocos casos, éstos experimentan que salen de su propio cuerpo durante la
cirugía y son capaces de relatar numerosos detalles de la intervención. Es
frecuente que la gente refiera experiencias muy similares, y los investigadores
han elaborado un modelo con rasgos típicos: una experiencia cercana a la
muerte se evalúa como «superficial» o «profunda» dependiendo del número
de rasgos que presente (mi propia experiencia sólo obtiene un humillante
cuatro y se considera superficial). Entre las características típicas están las
siguientes:

 
Salir del propio cuerpo y ver cómo éste queda atrás.
Avanzar en la oscuridad, que a menudo se describe como un túnel.
Ir hacia una luz.



Encontrarse con familiares fallecidos.
Un encuentro con un «ser de luz», identificado a menudo como Dios,
encuentro que se acompaña de sensaciones de paz, alegría, dicha.
Un repaso a la propia vida.
Visiones de tierras celestiales, vistas a menudo como jardines.
Una barrera o frontera.
La decisión de seguir adelante o volver, que a veces toma la propia
persona que experimenta la relata cercana a la muerte y que en ocasiones
toman por ella.
Regreso al cuerpo.
Cambios en la vida, como una mayor apertura de miras y un aumento de
la espiritualidad.

 
Si las experiencias cercanas a la muerte son viajes auténticos a otra

dimensión, uno esperaría que fueran similares en todo momento y lugar, pero
¿lo son? Gregory Shushan, historiador de la cultura de la Universidad de
Oxford, ha comparado relatos contemporáneos de experiencias cercanas a la
muerte recogidos en todo el mundo con explicaciones históricas de
experiencias cercanas a la muerte conservadas en la literatura religiosa de
India, China, Egipto y Mesopotamia, y ha encontrado acusadas similitudes
(abandonar el cuerpo, elevarse hacia una luz, encontrarse con espíritus, repaso
de la vida, el regreso). También existen relatos similares en la literatura
clásica (el mito platónico de Er es célebre, como lo es el Sueño de Escipión
de Cicerón), así como en las narraciones cristianas, por más que el
cristianismo medieval tendiera a referir visiones del infierno poblado por
sacerdotes corruptos. Shushan aventura que las concepciones del más allá que
tienen las diferentes culturas pueden haber derivado de una experiencia
cercana a la muerte, y que el dogma cultural se habría añadido a posteriori a
la exposición de los supervivientes.[11]

Aun así, existen ciertas diferencias culturales entre relatos. Algunos de los
explicados por occidentales refieren un encuentro con Jesús, sobre todo en
libros de cristianos evangélicos, mientras que los indios que han vivido
experiencias cercanas a la muerte tienden más a encontrarse con Yama, dios de
la muerte. Los indios también son más proclives a referir que han sido



devueltos a su cuerpo no porque tuvieran una misión que cumplir sino a causa
de un error burocrático. En todo caso, las similitudes son más acusadas que
las diferencias. Ésa es una de las razones por las que el cristianismo
evangélico, tras un breve idilio con los relatos de «turismo celestial» como El
cielo es real o la desenmascarada El niño que volvió del cielo, se distancia
ahora de la investigación sobre experiencias cercanas a la muerte. En 2015,
una importante librería evangélica dejó de vender obras de «turismo
celestial»[12] porque la mayoría de los relatos no encajaban con los relatos
tradicionales cristianos sobre la vida después de la muerte: el cuerpo físico no
resucita, el alma va al cielo inmediatamente sin pasar por el Juicio Final, el
alma no se encuentra necesariamente con Jesús, y al parecer no importa si eres
o no eres cristiano. Y la mayoría de los supervivientes de experiencias
cercanas a la muerte regresaban sintiéndose menos religiosos, menos tendentes
a identificarse con una religión concreta y menos proclives a ir a misa.

¿Son esas experiencias cercanas a la muerte epifenómenos causados por
procesos fisiológicos, o se trata de visiones fugaces de otra dimensión? Las
evidencias no sirven para decantar la balanza en uno u otro sentido. Algunos
investigadores han intentado demostrar que la consciencia abandona el cuerpo
ocultando una señal en una esquina superior del quirófano para ver si algún
superviviente de una experiencia cercana a la muerte llega a verlo en su viaje
hacia el cielo. Pero nadie lo ha visto. Los escépticos han propuesto
explicaciones materialistas: son los últimos fuegos artificiales del cerebro que
se cierra a causa de la falta de oxígeno; el túnel es la atrofia del sistema de
procesado visual; la amorosa luz blanca y el encuentro con los espíritus de los
seres queridos son el yo en su intento de consolarse a sí mismo ante la
perspectiva de la aniquilación. Si eso es así, si el cerebro es capaz de poner
en escena un espectáculo tan realista, tan coherente y tranquilizador, esa
especie de realidad virtual en el momento mismo de su desconexión, lo único
que se me ocurre decir es «Qué buena actuación, cerebro». La alternativa a la
teoría según la cual la experiencia cercana a la muerte reside exclusivamente
en el cerebro es que la mente no se limita al cerebro, que éste actúa como una
especie de filtro o receptor de radio, y que la consciencia sobrevive y se
expande después de que el cerebro muera. Así, el éxtasis es una visión fugaz



de una consciencia más vasta de la que emerge nuestro sentido del yo, y al que
éste retorna. Eso es lo que creían Myers, James y Huxley. Eso fue lo que sentí
yo durante mi experiencia cercana a la muerte. Pero haría falta contar con
pruebas muy sólidas para superar la teoría de que la consciencia está
restringida al cerebro, como podrían ser pruebas inequívocas de la telepatía, o
el recuerdo de vidas pasadas, o mensajes desde más allá de la tumba. Myers,
James y sus colegas empezaron a recabar esas pruebas como parte de la labor
que desarrollaron para la Sociedad para la Investigación Psíquica, que atrajo
a las mentes más destacadas de su época, incluidos Marie Curie y el filósofo
Henri Bergson. Desgraciadamente, la parapsicología carece del prestigio que
tenía en la época de Myers. En la actualidad, los guardianes de la ciencia no
lo consideran un tema de investigación respetable, y le cuesta atraer
financiación, lo que es una lástima si tenemos en cuenta que es mucho lo que
no entendemos aún sobre la naturaleza de la consciencia.[13]

 
 

LOS FRUTOS Y LOS RIESGOS DE LAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES
ESPONTÁNEAS

 
¿Cuáles son los frutos de la experiencia espiritual espontánea? En los tres
casos —los momentos de conexión, los momentos de entrega y las
experiencias cercanas a la muerte—, la gente, por lo general, refiere
beneficios para su salud mental. Dichos momentos les sirven para la sanación,
la conexión, la inspiración. Mis encuestados respondieron que sus
experiencias espirituales habían hecho que se sintieran más «como en casa en
el universo»; sentían más conexión y empatía con los demás seres, y también
más amor por sí mismos. Las experiencias espirituales espontáneas también
llevan a la gente a ser más abierta: «Me hicieron abrirme a otras maneras de
ver las cosas» o «me volvieron menos escéptico, menos rápido a la hora de
juzgar, más compasivo». A algunas personas les hicieron sentir que no somos
«solamente» cerebros, cuerpos, yoes, y que tal vez algo de nosotros sobrevive
tras la muerte. Uno de los cambios emocionales más comunes de las
experiencias cercanas a la muerte es que la gente regresa de ellas con menos



miedo a morir porque cree que la muerte no es el final.
Para algunas personas, entre las que me incluyo, las experiencias

espirituales espontáneas llevan a sentir una profunda regeneración psíquica
tras una época de crisis. Un encuestado escribe: «A mí me permitió dejar atrás
mi control desesperado sobre mis sentimientos negativos, ya fuera el dolor
físico, la depresión mental o la culpa espiritual. Es como si mi pozo se hubiera
secado pero una última palada descubriera el manantial que rellena el pozo de
mi alma». Aunque esas experiencias son muy distintas del racionalismo de la
terapia cognitivo-conductual, existen paralelismos. Nos encontramos
atrapados en una cárcel de creencias del yo; la liberación llega cuando las
dejamos atrás. En el caso de la terapia cognitivo-conductual, esa liberación
llega a través del desmantelamiento lento y racional de creencias, algo así
como ir reventando las paredes del cobertizo. En las experiencias extáticas,
las personas se ven liberadas súbitamente, las paredes caen y ellas quedan
libres. Pero aun así, probablemente, necesitarán recurrir a unas prácticas
éticas regulares para convertir esa revelación en una serie de hábitos
perdurables.

Con todo, es un error pensar que las experiencias espirituales espontáneas
son siempre felices y beneficiosas para la vida. Puede haber aspectos de éstas
que resulten difíciles de aceptar o integrar. En primer lugar, la gente puede
encontrarse con una presencia espiritual que perciba como amenazadora,
maligna o demoniaca. Hasta en un 10 por ciento de los casos aparece una
experiencia de infierno (en ese sentido, hay relatos dignos del Bosco). Y, claro
está, a mucha gente la experiencia de oír voces o ver espíritus les causa un
gran trastorno y les resulta intrusiva, por ejemplo en los casos en los que esas
voces les conminan repetidamente a suicidarse. ¿Cómo debemos contemplar
esas experiencias negativas? Yo sugeriría que la mejor manera de verlas es
como «sombras» de nuestra propia psique, no fundamentalmente reales, sino
más bien proyecciones de nuestro subconsciente que podemos transformar si
mantenemos el valor, la sensatez y la compasión. El libro tibetano de los
muertos nos dice: «Que nada te intimide, te aterre, te sobrecoja. Reconoce
todo lo que aparezca como el reflejo de tu propia consciencia». Eleanor
Longden, que pronunció, con gran seguimiento, una charla TED (Tecnología,



Entretenimiento y Diseño) sobre el hecho de oír voces, asegura que consiguió
llegar a aceptar una presencia demoniaca intrusiva, agresiva y «grotesca» que
estuvo años haciéndole la vida imposible, y lo hizo reconociéndola como «los
aspectos no aceptados de la imagen de mí misma, mi sombra». Al
contemplarlo desde una perspectiva más práctica y compasiva y al no dejarse
intimidar, Eleanor y su sombra lograron establecer una relación más
equilibrada y amistosa.[14]

Incluso las experiencias espontáneas positivas pueden resultar difíciles de
integrar en la vida. Tras un anticipo extático de Dios o del cielo, la realidad
mundana puede parecernos decepcionante. Algunos supervivientes de
experiencias cercanas a la muerte manifiestan que preferirían no haber
regresado de ellas. Yo, personalmente, he anhelado tener otra de esas
experiencias, pero sigo buscando la puerta de entrada. También puede resultar
muy difícil comunicar una experiencia extática. Tal vez los demás no la
entiendan, o no les importe. La base de datos del RERC está llena de
momentos tragicómicos como el que sigue:

 
A partir de 1967 hubo varias ocasiones en que, en plena noche, unas figuras plateadas

aparecían a mi lado, hacia los pies de la cama […] Una vez, en concreto, me sobresalté
tanto que hice un ruido y desperté a mi marido en el momento en que se desvanecían.
Cuando le conté que había tres humanoides de pie allí mismo, él gritó con sarcasmo:
«Muy bien, pues hazme un favor, ¿quieres? La próxima vez que vengan no me
despiertes». A partir de ese día no volví a comentarle nada de todo aquello.

 
A menudo suelen darse, también, interpretaciones enfrentadas entre quien

experimenta dichos encuentros, que considera espirituales, y un psiquiatra, que
los ve como indicativos de esquizofrenia. Afortunadamente, la psiquiatría
occidental ha mejorado en las últimas dos décadas en cuanto a su fuerte
aversión histórica a las experiencias espirituales, y en la actualidad se
precipita menos a la hora de considerarlas patologías físicas que requieren de
medicación. Los psiquiatras son conscientes de que las «experiencias fuera de
lo corriente», como oír voces, ver espíritus o captar presencias, son bastante
comunes entre la población general. Myers y sus colegas de la Sociedad para
la Investigación Psíquica lo pusieron en evidencia por vez primera mediante



una encuesta de alcance nacional llevada a cabo en 1882, en la que se constató
que alrededor del 10 por ciento de la población manifestaba haber tenido «una
impresión vívida de ver, o de haber sido tocado, o de haber oído una voz […]
no debida a ninguna causa externa». Encuestas más recientes también han
fijado la prevalencia de «alucinaciones» entre la población general en torno al
10 por ciento, una cifra mucho más elevada que la del 1 por ciento que
corresponde a las personas diagnosticadas de esquizofrenia.[15] Captar una
presencia es algo especialmente común entre las personas que han perdido
recientemente a un ser querido: entre el 50 por ciento y el 90 por ciento de
éstos percibe la presencia de su ser querido tras su muerte. Y lo más
importante es que, en la mayoría de casos, captar una presencia no es
inquietante, no se relaciona con una patología mental, ni ha requerido nunca
medicación ni hospitalización. Por el contrario, lo más frecuente es que sea
algo que aporte consuelo y se asocie con una mejora de la salud mental. En la
actualidad, los científicos cognitivos sugieren que todas nuestras experiencias
de realidad son, en cierto sentido, «alucinaciones controladas»: nuestra mente
improvisa una versión de la realidad basándose en el caudal de datos en bruto
de nuestro cerebro y nuestros sentidos.[16] Nuestra manera de interpretar los
datos que nos llegan depende en gran medida de nuestra cultura.

Pero sí es cierto que las experiencias espirituales de algunas personas
parecen patológicas. Se trata de algo que se hace muy patente durante la
lectura de la base de datos del RERC. Aunque Hardy la ideó para demostrar al
«mundo intelectual» la naturaleza espiritual del hombre, a menudo parece un
catálogo de la locura humana. De hecho, Hardy tuvo que abrir una categoría
nueva, el «archivo Z», para informes que parecían enviados directamente
desde el frenopático. Los encuestados llegan a conclusiones aferrándose a
unas evidencias muy endebles que ellos toman como pruebas inequívocas de
una comunicación divina. Algunos creen que son capaces de controlar el
tiempo, viajar en el tiempo o alterar acontecimientos geopolíticos con el poder
de su mente. Pierden el sentido de los límites de su yo. Además, emborronan
páginas y más páginas (en ocasiones incluso la paciencia heroica de la
secretaria de Hardy parece llegar al límite en el momento de transcribir los
relatos):



 
Las Revelaciones se iniciaron en 1968 y fueron a más. Al principio me las transmitía

una Voz en Mi Cabeza. Después 1969 La Vioz [sic] dijo Coje Papel y Lápiz. La Vioz [sic]
que dijo YO SOY el Señor El Señor de las Huestes Me llaman. Si me pidieras El Sol no
te lo daría, y pasó a explicarme por qué. Entonces dijo has oído el dicho que dice que
una manzana podrida en un cesto de manzanas sanas las pudre todas a menos que se
saque. (Y sigue durante tres páginas de manera descoordinada e ilógica, páginas que no
he incluido en el disco del ordenador.)

 
Esa mezcla de lo sublime y lo patológico en las experiencias espirituales

no puede sorprendernos, según la teoría de la psique de James-Myers-Jung. La
mente subliminal, escribió Myers, es «tanto un montón de basura como un
tesoro».[17] Las experiencias espirituales, según su teoría, son momentos
liminares en los que la frontera entre el yo consciente y la mente subliminal se
vuelve porosa y permite que se cuele a través de ella el contenido de la mente
subliminal. Así, puede revelar perlas de sabiduría, sanación y poder. Pero
también puede revelar numerosas patrañas. Debemos encontrar un terreno
intermedio entre la aceptación acrítica de esas experiencias como si fueran
revelaciones perfectas y el absoluto rechazo de ellas por considerarlas
patologías mentales.

 
 

¿QUÉ HACER EN CASO DE EMERGENCIA ESPIRITUAL?
 

En 1971, David Lukoff, de veintitrés años, abandonó sus estudios de
doctorado en Harvard y cruzó Estados Unidos de punta a punta haciendo
autostop. En San Francisco probó el ácido por primera vez. Cuatro días
después despertó en plena noche, entró en el baño del amigo con el que se
quedaba y se miró al espejo. Vio que tenía la mano derecha en la posición
clásica de la mudra. Al momento supo que era la reencarnación de Buda. Y de
Jesús. También tuvo consciencia de cuál era su misión: crear un nuevo libro
sagrado con el que redimir a la humanidad. Durante la semana siguiente
escribió, en estado de arrebato, sin apenas dormir, canalizando los espíritus de
Buda, Locke, Hobbes, Rousseau, Jung, R. D. Laing y Bob Dylan. Al concluir



su revelación, de cuarenta y siete páginas, encargó varias copias y empezó a
repartirlas desde una esquina de Berkeley. Para su asombro, su nueva religión
no tuvo éxito. En el transcurso de los dos meses siguientes su certeza
mesiánica empezó a decaer. Seguía estando seguro de haber escrito la obra de
un genio, pero a medida que leía más y se percataba de la escasa originalidad
de muchas de sus ideas, también su seguridad empezó a flaquear. Enfermó,
sufría de insomnio y se sentía deprimido. Por suerte para él, durante todo ese
periodo tuvo el apoyo de sus amigos y su familia, que lo mantenían alimentado
y le proporcionaban cama, y no lo hospitalizaron insistiendo en que estaba
loco. De manera gradual fue reconociendo los aspectos positivos de su
experiencia. Se interesó por los casos de otras personas que habían pasado
por psicosis transitorias de fuerte componente religioso o espiritual. Conoció
el término «emergencia espiritual», introducido por los psicólogos
transpersonales Stanislav y Christina Grof en 1978.[18] Cursó un doctorado en
psicología y trabajó en la UCLA (Universidad de California en Los Ángeles) y
en otros lugares, sobre todo con pacientes psicóticos convencidos también de
ser Dios, o el Mesías, con los que le resultaba bastante fácil relacionarse.

En 1989, Lukoff consiguió que se incluyera un nuevo diagnóstico en el
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, volumen iv, el
texto de referencia de la psiquiatría y la psicología clínicas de la cultura
occidental, que se catalogó como «problema religioso o espiritual». De esa
manera, se diferenciaba la psicosis espiritual transitoria, como la que él
mismo había experimentado, del diagnóstico clásico de esquizofrenia. Un
problema religioso o espiritual era temporal, no un trastorno biológico del
cerebro, pero podía implicar rasgos de psicosis tales como un crecimiento
desmesurado del ego, detección hipertrofiada del sentido y trastornos de
conducta. También podía presentar aspectos positivos, como una mayor
sensibilidad para el sentido y la motivación.

 
 

COMUNIDADES DE APOYO
 

Para las personas que experimentan «experiencias fuera de lo común», así



como para sus seres queridos, sus colegas, sus psicólogos o psiquiatras, el
reto es integrar dicha experiencia y reconocer sus aspectos positivos, al
tiempo que se protegen de los negativos —como la paranoia o el crecimiento
desmesurado del ego—, y posteriormente encontrar una vocación positiva que
vuelva a conectar a esas personas con la sociedad. Lukoff cuenta: «Yo tuve
suerte al contar con un grupo de amigos y familiares que me apoyaron. De no
haber sido así, seguramente me habrían ingresado en un centro y me habrían
diagnosticado de esquizofrenia permanente, con todo el estigma y la
medicación que ello conlleva». Un estudio llevado a cabo en 2012 por
Charles Heriot-Maitland y otros desveló que, si bien algunas experiencias
fuera de lo corriente, como son oír voces o percibir la presencia de espíritus,
se dan aproximadamente en un 10 por ciento de la población, las personas que
acaban hospitalizadas por causa de ellas tienden a mostrar peores resultados
que las que no son ingresadas en centros psiquiátricos.[19] El factor
fundamental para determinar si tales experiencias son problemáticas, según
ellos, es si la gente encontraba una comunidad que la ayudara a realizar una
interpretación positiva de ellas. Los hospitales psiquiátricos, en su mayoría,
son todo lo contrario: allí te encierran y te dicen que tus voces son el producto
de una enfermedad biológica crónica y discapacitante, que no tienen sentido
alguno y que deben ignorarse, y que tu diagnóstico implica que probablemente
te pasarás el resto de la vida en el desguace de la sociedad.

Es evidente que también existen riesgos en el otro lado: las comunidades
espirituales o religiosas pueden imponer su propia interpretación de tu
experiencia, igualmente dogmática, y declarar que es obra del Espíritu Santo,
o de un demonio, o de una vida pasada, o de un símbolo alquímico surgido del
inconsciente colectivo. A un amigo mío que sufría una psicosis inducida por el
consumo de drogas, un sanador psíquico le dijo que sufría de retribución
kármica por su vida pasada como criminal de guerra nazi. Aquello no le ayudó
precisamente. Las mejores redes de apoyo parecen ser las comunidades más
arraigadas, las que comparten la autoridad horizontalmente y reaccionan de
manera pragmática, flexible y compasiva a la variedad de interpretaciones que
la gente hace de sus experiencias.

Un buen ejemplo de ellas es la Hearing Voices Network, creada en 1987,



que ha revolucionado la actitud de la psicología occidental ante el fenómeno
de oír voces. La fundaron dos psiquiatras holandeses, Marius Romme y Sandra
Escher, así como una mujer que oía voces, Patsy Gage. Mientras estaba en
tratamiento, ésta leyó El origen de la consciencia en la ruptura de la mente
bicameral, de Julian Jaynes, que defiende que oír voces era un fenómeno
mucho más extendido en un estadio anterior del desarrollo del cerebro humano
(fijémonos en la frecuencia con que en la cultura griega antigua la gente oía a
los dioses dirigirse a ellos, desde Galeno hasta Sócrates). Gage le comentó a
Romme: «Yo no soy esquizofrénica: ¡soy una griega antigua!».[20] Juntos,
contribuyeron a crear grupos en los que las personas que oían voces podían
reunirse para compartir sus experiencias, explorar significados y apoyarse
mutuamente. En la actualidad son centenares los grupos de personas que oyen
voces, repartidos por todo el mundo, y le han salvado la vida a Eleanor
Longden y a muchos otros. Lo que a mí me gusta de ellos es que, dentro de lo
metafísico, no dejan de ser pragmáticos. Muchos integrantes de los grupos
creen que sus experiencias con las voces son encuentros con seres
espirituales; otros creen que son aspectos del yo. Los grupos brindan apoyo y
ayuda, conectan socialmente, proporcionan un rol social sea cual sea tu
planteamiento metafísico. Sirven para que la gente encuentre una relación más
equilibrada con sus voces, más de tú a tú, para que aprendan que no hace falta
que tomen sus pronunciamientos como la palabra absoluta de Dios.

En cuanto a la ambiciosa iniciativa de Hardy, puede decirse que en ciertos
aspectos ha sido un fracaso. El RERC sufría de una falta crónica de
financiación, y se trasladó de Oxford a Lampeter en el año 2000, donde la
base de datos languidece y donde su almacén de revelaciones pasa
prácticamente desapercibido. Sin embargo, por otra parte puede decirse que la
idea de Hardy ha llegado a un público general. En las sociedades
occidentales, la gente refiere cada vez más experiencias espirituales, y la
actitud de las corrientes dominantes de la psicología y la psiquiatría ante
dichas experiencias ha cambiado considerablemente en el transcurso de las
últimas dos décadas. Si la cifra de asistentes a los oficios religiosos no deja
de caer en las sociedades occidentales, el número de personas que se definen
como «espirituales pero no religiosas» aumenta.[21] Podría decirse que la



experiencia espiritual se halla en el centro de la nueva espiritualidad
democrática de Occidente: nos basamos más en nuestras experiencias
personales que en instituciones tradicionales, figuras de autoridad o textos
sagrados.

Con todo, el riesgo de ese cambio cultural es que nuestra espiritualidad
pase a basarse sólo en experiencias, que descienda hasta convertirse en una
especie de búsqueda consumista de emociones. Phillip Pullman advierte:
«Buscar ese tipo de cosas no funciona. Las búsquedas se centran demasiado en
el yo. Cosas como mis experiencias son derivados, no metas. Convertirlas en
la finalidad de la vida es un acto de egocentrismo monumental y engañoso». La
base de datos de Hardy está llena de comentarios como: «Ese momento fue
más valioso que todo el resto de mi vida junto». ¿Es ésa una actitud sana ante
la vida espiritual? Imaginemos que creyéramos que todo el valor de un
matrimonio reside en una sola cita.

Conviene integrar esos momentos en nuestra realidad cotidiana. Pero
¿cómo? Hardy, como James, Myers y Jung, recelaba del éxtasis colectivo. La
espiritualidad que preferían era en gran medida individualista. Aun así, las
comunidades juegan un papel importante cuando se trata de contribuir a dar
sentido a las experiencias extáticas, de apoyarnos en las disciplinas y
prácticas necesarias para integrarlas, y de dirigirnos hacia el exterior para
servir a nuestros congéneres.

Con esa idea en mente, decidí unirme a una comunidad cristiana
carismática. Dirijámonos, pues, a la carpa del avivamiento.



2

La carpa del avivamiento
 
 
 

Me encuentro en medio de un escenario, en una iglesia atestada de gente, frente
a quinientos creyentes y junto a Nicky Gumbel, el predicador cristiano más
famoso de Gran Bretaña.

—Y bien, Jules —me dice—. ¿Qué ha aportado Jesús a tu vida?
¿Qué voy a decirle al público?, me pregunto.
¿Y cómo he acabado yo aquí?
Todo empezó en 2012. Al terminar mi último libro, Filosofía para la vida,

me di cuenta de los límites de los planteamientos estoicos: eran demasiado
racionales, demasiado individualistas. Dejaban al margen aspectos
importantes como las artes, el mito, los rituales, el sexo, el baile, las
experiencias de éxtasis. Yo era un escritor estoico soltero, autónomo, y vivía
solo; más individualista ya no se puede ser. Los clubs de filosofía como la
School of Life [Escuela de la Vida] o como mi propio London Philosophy
Club [Club de Filosofía de Londres] eran divertidos, pero no generaban el
tipo de comunidad acogedora que suponía que las iglesias sí propiciaban. Por
aquel entonces salía con una mujer cristiana, y me impresionaba constatar
hasta qué punto sus amigos cristianos y ella se preocupaban los unos de los
otros. Parecían más abiertos que los filósofos a las experiencias extáticas.
Jack, uno de los compañeros de mi novia, era coadjutor de la iglesia de Holy



Trinity Brompton (HTB), donde se impartía el conocido curso Alpha. Un día
me preguntó si me gustaría asistir a él. Yo había rechazado el cristianismo a
los dieciséis años, no había leído la Biblia y tendía a creer que los cristianos
eran gente rara. Pero ¿por qué no? En el peor de los casos, me resultaría
interesante de cara a mi investigación. «Cuidado, que no te vayan a lavar el
cerebro», me comentó un amigo el día que empezaba el curso, un miércoles
por la tarde del mes de enero de 2013.

Actualmente, en el ciudadano medio inglés existe cierto reparo ante el
hecho de ir a la iglesia, muy superior al que siente si asiste a clase de yoga o a
un retiro vipassana. Como dijo el psicólogo escéptico Richard Wiseman:
«Antes ser cristiano era sinónimo de ser bueno. Ahora es sinónimo de ser
raro». En 2013, el Reino Unido se convirtió numéricamente en un país
poscristiano en que la mayoría de la población no se adscribía a ninguna
religión. Desde los años sesenta se ha dado una disminución catastrófica en la
asistencia a los servicios religiosos, sobre todo durante los últimos diez años:
sólo 750.000 personas van a misa los domingos, es decir, menos del 2 por
ciento de la población. La Iglesia anglicana parece encaminarse a la extinción
en Inglaterra (aunque crece exponencialmente en África). Con todo, si uno
visita la HTB, nunca lo diría.[1]

Al acercarme a la iglesia, situada en South Kensington, me encontré con
una cola muy larga de personas que esperaban para inscribirse en el curso
Alpha, casi todas bien vestidas, entre los veinte y los treinta años. Allí había
una mezcla de etnias y nacionalidades. La HTB es popular sobre todo entre los
recién llegados a Reino Unido y entre gente que vive sola (se dice en broma
que, en realidad, las iniciales en inglés corresponden a «Hunt the Bride»
[cazar a la novia]). Los encargados de formalizar la matrícula eran unos
voluntarios jóvenes llenos de espíritu positivo e integridad, y que nos
distribuyeron en unos cuarenta grupos. Esos grupos, cada uno de ellos formado
por entre diez y quince personas, formaron corrillos alrededor de la iglesia, y
sus integrantes se sentaron a comer lasaña gratis mientras se presentaban. A mí
me tocó formar parte de uno junto a Nicky Gumbel, vicario de la HTB. Nicky
tiene más de sesenta años, estudió en Eton y fue abogado. Tiene el pelo cano,
es encantador y no parece el candidato más claro a recibir el «éxtasis», por



más que se muestre lleno de entusiasmo y suelte el adjetivo «increíble» una y
otra vez, como todos los demás asistentes a la iglesia. Su esposa Pippa y él
son guapos, están enamorados y tienen unos hijos y unos nietos adorables, y
son la madre y el padre ideales de la gran familia HTB.

Cuando te habla, Nicky te clava esa mirada fija del león Aslan,[*] como si
sopesara cuál ha de ser tu posible papel en la Gran Guerra. Resulta halagador,
y dan ganas de enrolarte. Habla a menudo de la idea de la HTB: «La re-
evangelización de los países, la revitalización de la Iglesia y la transformación
de la sociedad». Parece una misión condenada al fracaso en un país en que las
congregaciones eclesiásticas se encuentran en estado vegetativo. Con todo, el
éxito de la HTB ha sido citado por todos, desde el historiador Simon Schama
hasta el exeditor de The Economist John Micklethwait, como prueba de que
«Dios ha vuelto».[2] Hasta la fecha, el curso Alpha ha sido seguido por más
de veintinueve millones de personas en 169 países. Centenares de miles de
personas han visualizado los vídeos Alpha, en los que aparece Bear Grylls
(miembro de la numerosa congregación del HTB) sin camiseta. La aplicación
de Nicky, Bible in One Year, ha conseguido más de un millón de descargas. En
Londres, la HTB atrae a cuatro mil personas durante las celebraciones de los
domingos, que se reparten en diez servicios religiosos y en cuatro escenarios
distintos, y ha desempeñado un papel importante a la hora de hacer de Londres
la única diócesis inglesa en la que la Iglesia crece. Los coadjutores de la HTB
ejercen de misioneros y han abierto al menos treinta «sucursales» desde
Birmingham hasta Brighton. «Cada vez que alguien ve una iglesia en desuso, o
convertida en un conjunto de apartamentos de lujo, es como si viera el palacio
vacío de un rey que cayó en el olvido —comenta Nick—. Pero cuando ve una
iglesia llena de gente, sabe que el Rey vive.» La influencia de la HTB es
enorme: Justin Welby, arzobispo de Canterbury, procede de la congregación de
la HTB. Tony Blair dio en una ocasión una conferencia sobre liderazgo en la
HTB; David Cameron elogió los cursos Alpha en su mensaje especial de
Pascua; son varios los personajes famosos que han participado en sus cursos,
desde Will Young hasta Geri Halliwell. Cuando te encuentras inmerso en el
nido protector de la HTB empiezas a creer que el renacimiento es posible.

 



 
SOBRE ESTA PIEDRA EDIFICARÉ MI IGLESIA

 
Después de presentarnos y de comernos la lasaña, el grupo musical del
escenario empieza a tocar. Nosotros nos ponemos en pie mientras suenan dos
himnos y cantamos las letras que aparecen en unas pantallas de vídeo. En ese
momento me doy cuenta de que algo ha cambiado en la Iglesia anglicana: ya no
se oyen cánticos victorianos ni órganos jadeantes; su lugar lo ocupan grupos
de rock e himnos tipo Coldplay. Los domingos, los miembros de la
congregación cantan con los brazos en alto, o se mecen con los ojos cerrados
bajo unas luces parpadeantes. En un primer momento, a mí todo eso me parece
muy cursi, incluso sacrílego: ¿cómo se atreven los cristianos a apoderarse del
rock and roll? Después descubriré que fue mucho lo que el rock and roll le
robó a la Iglesia, que en realidad siempre se ha tratado de un proceso de robo
de ida y vuelta. Además, ¿por qué no iba la gente a agitar las manos con los
brazos alzados mientras venera a Dios? Nos parece algo normal durante un
concierto de Bruce Springsteen, pero si la gente se comporta así por Dios,
pensamos que se dejan llevar en exceso. Con el tiempo llegó a gustarme esa
sensación de que quinientas personas cantaran la misma canción, esa
sensación de entregarse y dejarse llevar por una oleada de música. A mí me
encantaba participar en el coro del colegio, y fui consciente de lo mucho que
había echado de menos el canto coral. Con todo, a veces, las canciones me
resultaban demasiado empalagosas. Son todos cánticos de amor a Jesús. «No
quiero plata ni oro, a ti sólo te adoro.» «Todo lo que he perdido en ti lo he
encontrado.» «Tu amor nunca falla, nunca se rinde, nunca se acaba en mí.»
«Ven y haz lo que quieras.» Y todas se cantan con acento estadounidense.

Después de cantar, Nicky salió al escenario para darnos la bienvenida al
curso Alpha y para asegurarnos que la HTB no es una secta y que no nos
perseguiría si decidíamos irnos. No hay duda de que sabe lo alejados de la
Iglesia que se sienten en su mayoría los jóvenes británicos, y está más que
dispuesto a demostrarnos que no hay nada raro. Las charlas del curso Alpha
están plagadas de tranquilizadoras referencias a la cultura pop —se menciona
a Russell Brand y a Freddie Mercury, se nos dice que tanto Elton John como



Madonna y Jennifer Lopez llevan cruces—. Las cuestiones teológicas son
directas: Cristo murió por nosotros y resucitó, y su sacrificio nos liberó del
pecado y la muerte y nos dio una nueva vida. Nosotros podemos establecer
una relación personal con Jesús si permitimos que el Espíritu Santo entre en
nuestros corazones. Los grandes desafíos intelectuales a los que el
cristianismo se ha enfrentado durante los últimos doscientos cincuenta años —
teoría de la evolución, crítica bíblica— se dejan a un lado. «La ciencia nos
habla del cómo, pero no del por qué», declara Nicky. Además, existe una
diferencia entre el «conocimiento de la mente» y el «conocimiento del
corazón». La lógica conceptual no es tan importante como las relaciones:
nuestra relación con Dios, la relación entre nosotros. Los sentimientos y los
testimonios personales son fundamentales. Incluso en la sesión del curso
Alpha dedicada a «cómo leer la Biblia», el conferenciante se pasó casi toda la
charla contándonos su historia.[3]

 
 

EL PODER DE LOS GRUPOS PEQUEÑOS
 

El curso Alpha se imparte en diez sesiones. Cada miércoles por la tarde,
después del culto y de las charlas, de veinte minutos de duración, nos
distribuíamos en nuestros «grupos pequeños» para debatir sobre las ideas que
hubiéramos oído. En el nuestro, Nicky, Pippa y Jack se mantenían al margen y
dejaban que los demás abordáramos el tema entre nosotros, aun cuando a
veces despotricáramos contra Dios y contra los cristianos. De forma gradual, a
lo largo de aquellas diez sesiones, los participantes iban gastando toda su
rabia y su cinismo y empezaban a abrirse y a contar su vida, sus
contratiempos, su anhelo de Dios y de comunidad. Era una experiencia
profundamente catártica y vinculante reunirse periódicamente con el mismo
grupo de desconocidos —gente de distintas edades, nacionalidades y razas—
y mostrarse sincero y vulnerable sobre lo que a cada uno le importaba. Cada
miércoles por la tarde podíamos quitarnos las caretas, ser auténticos, sentirnos
aceptados y escuchados. Yo no había hecho algo así desde que tenía poco más
de veinte años, edad en la que participé en un grupo de apoyo a causa de mis



ataques de ansiedad, y lo había echado de menos. Poco a poco, Nicky y Jack
iban familiarizándonos con ciertas prácticas cristianas, nos enseñaban a rezar
y nos animaban a pedir por los demás.

—¿Alguien tiene a alguien por el que le gustaría rezar? —preguntó Jack un
día.

Una señora llamada Sarah fue la primera en responder.
—La semana pasada estuve de vacaciones en España y vi a un gato

famélico. Le faltaba un ojo. Parecía muy desgraciado. Podríamos… ¿rezar por
eso?

—Jules —dijo Jack con una mirada risueña—. ¿Quieres empezar tú?
Así pues, la primera vez en mi vida que recé en voz alta fue por un gato sin

nombre.
—Señor… hay un gato en España que sólo tiene un ojo. Ayuda a ese gato,

oh, Señor.
Al principio me sentía ridículo rezando en voz alta. Ni siquiera me gustaba

que rezaran por mí.
—¿Cómo te sentirías si alguien rezara por ti, Jules? —me preguntó Pippa

Gumbel.
—Como si me tratara con condescendencia —respondí.
Pero también en ese caso acabó gustándome que rezáramos los unos por

los otros, con las manos apoyadas en los hombros de quienes teníamos al lado.
Pertenecer a un grupo pequeño, reunirnos una vez por semana para escuchar
los problemas de los demás, para desearnos que nos fuera bien, que le fuera
bien al mundo… ¿Qué podía ser más normal y terapéutico? El sociólogo
Robert Putnam cree que esta comunidad basada en el cuidado mutuo es la
razón por la que las personas que pertenecen a comunidades religiosas suelen
declarar unos niveles de satisfacción vital más altos que las no religiosas.[4]

Los cursos Alpha abordan de forma directa un problema básico de casi
todos nosotros: que no siempre nos sentimos queridos. Sentimos que hay algo
en nosotros que no es digno de amor y que hará que la gente nos rechace. Nos
sentimos insignificantes y solos, y sabemos que moriremos y nos olvidarán. De
modo que intentamos diversas estrategias para sentirnos más queridos e
importantes. Intentamos complacer a nuestros padres, pero no siempre nos



entendemos con ellos. Intentamos conseguir el amor a través de los logros, del
estatus, pero el éxito no hace que nos quieran más, sino sólo que nos admiren,
nos envidien, incluso que caigamos mal. Buscamos el amor a través de
internet, consultamos el móvil en busca de «me gusta» y de interacciones,
aunque sean esporádicas. Buscamos el amor a través del sexo, a través de
sustancias, a través de la psicoterapia. Pero incluso en este caso, sabemos que
no se trata de algo incondicional, que cuando pase la hora tendremos que
pagar y nos iremos de la consulta. Nadie habla de la necesidad de ser amado
porque, si lo hiciéramos, tal vez tendríamos que admitir que nos sentimos
solos y necesitados, y eso resulta patético en nuestra cultura individualista y
orientada al éxito. ¿Y si existiera Dios y nos amara? ¿Y si el creador del
universo se preocupara especialmente de nosotros, aún en nuestra peor
versión? ¿Y si ese amor fuera gratis? Podríamos liberarnos de nuestro temor,
nuestra vergüenza, nuestras inhibiciones, nuestra sensación de que no estamos
bien y de que tenemos que ocultarlo para evitar el rechazo de los demás.
Podríamos dejar de intentar demostrarle al mundo que somos importantes.
Podríamos relajarnos y crecer en el amor de Dios, como una esponja en un
baño caliente. Eso es lo que el curso Alpha intenta enseñar: la cura de Jesús.
El amor de Dios curará tu vergüenza, tus adicciones, tus complejos, tu lucha
desesperada por conseguir la aprobación de los demás. Tu grupo Alpha te
amará y te aceptará. La comunidad de la HTB también te amará, sobre todo si
eres «buscador». Eres el hijo pródigo (o el becerro engordado), cuyo retorno
a Dios celebran santos y ángeles. Jamás alcanzarás un estatus más elevado que
siendo buscador del curso Alpha.

Al llegar a la séptima semana, todos los grupos se iban de «fin de semana
Alpha» y se alojaban en un hotel de la costa de West Sussex. Nicky comentó
que allí aprenderíamos a invitar al Espíritu Santo a entrar en nuestros
corazones. El Espíritu Santo no entra a menos que uno lo invite. «El Señor es
todo un caballero», nos explicó otro pastor, con lo que quería decir que, a
diferencia de Zeus, Jesús no te rapta. Nicky nos dijo que en ocasiones se había
visto con desconfianza a la Iglesia por las «manifestaciones del Espíritu
Santo», pero que en realidad éstas juegan un papel fundamental en la Biblia,
como por ejemplo en el episodio del Pentecostés que aparece en Hechos de



los Apóstoles. El Espíritu Santo puede garantizarnos a todos el poder
carismático que poseían los apóstoles. Para romper el hielo, Nicky dijo que
rezaríamos la oración más antigua del cristianismo: «Ven, Espíritu Santo».

—Tal vez notéis un calor en el pecho —nos dijo—, un cosquilleo, o quizás
os suden un poco las palmas de las manos… Ven, Espíritu Santo… Ven…
Gracias, Señor… Gracias… Ya ahora el Espíritu Santo está aquí, trabajando
en alguno de vosotros.

Yo oía que algunos, a mi alrededor, lloraban sosegadamente. Más atrás,
una mujer empezó a cantar en lenguas desconocidas en voz baja, algo así como
un balbuceo de bebé mediterráneo. Abrí los ojos y vi que Nicky estaba a mi
lado.

—¿Puedo rezar por ti, Jules? —me preguntó. Yo me sentí halagado—.
Señor, te pedimos que llenes a Jules con tu Espíritu Santo y le reveles el
asombroso plan que tienes preparado para él.

Abrí los ojos y Nicky me sonrió con entusiasmo.
—¿Cómo ha ido?

 
 

UNA BREVE HISTORIA DEL CRISTIANISMO CARISMÁTICO
 

Resulta digno de mención que la Iglesia anglicana haya llegado a ser tan
carismática, sobre todo si tenemos en cuenta que se creó en tiempos de la
Reforma como profilaxis, precisamente, contra el éxtasis. Richard Chartres,
obispo de Londres, me cuenta que durante la Reforma existía un «miedo a lo
irracional, un miedo al espíritu ingobernable». No ha de sorprendernos, pues
algunos protestantes recurrían al Espíritu Santo como justificación para iniciar
revoluciones. Lutero llamaba a esos revolucionarios del éxtasis «entusiastas»,
e insistía en que era una herejía atribuirse dones especiales o revelaciones del
Espíritu Santo. La Iglesia de Inglaterra, desde su nacimiento mismo, se mostró
recelosa del éxtasis: el Espíritu Santo «fue suprimido» del libro de oraciones
de Thomas Cranmer, editado en 1540, según el obispo de Londres. El Estado
clausuró los monasterios y los conventos, que proporcionaban el marco
cultural de los viajes extáticos, y se apropió de sus bienes. En la segunda



mitad del siglo XVII, después de la guerra civil inglesa y de la de los Treinta
Años, emergió triunfante el Estado secular, y el «entusiasmo» pasó a
considerarse enfermedad médica y una amenaza para el orden público. El
cristianismo se racionalizó. Todas las afirmaciones de revelación personal
eran sometidas a la razón. Dios se convirtió en un relojero distante y ciego, o
en un gobernante supremo deísta, y el cristianismo pasó a ser más una cuestión
de aceptar un puñado de proposiciones.

En cualquier caso, siempre habría de existir cierta reacción a esa
represión del éxtasis. Según sugiere el obispo de Londres, «el cristianismo
existe como una inmensa sinfonía en que la verdad se da a partir del sonido
conjunto de las diversas partes. Si se omite cualquiera de ellas, entonces se
produce una reacción y una exageración del elemento ausente». El éxtasis
regresó al anglicanismo con energías renovadas a mediados del siglo XVIII.
Para ser exactos, regresó el 24 de mayo de 1738, a las 20.45, en Aldersgate
Street, Londres. Un joven cristiano llamado John Wesley sintió un «extraño
calor» en el corazón tras asistir a una reunión de protestantes cristianos
conocidos como moravianos. Su hermano Charles también había
experimentado un «bautismo del Espíritu Santo» tres días antes. Los Wesley
propagaron su nueva visión dentro de la Iglesia anglicana, aunque
posteriormente se escindieron del anglicanismo y su denominación pasó a
conocerse como «metodismo». La esencia de éste es la idea de que los
cristianos pueden encontrarse con el Espíritu Santo hoy mismo, y ese bautismo
del espíritu nos proporciona la seguridad de que nos hemos salvado. Los
metodistas se hicieron famosos (o adquirieron mala fama) por unos servicios
religiosos de gran impacto emocional, sus sermones teatrales, sus
maravillosos himnos (muchos de ellos escritos por Charles Wesley) y su
infatigable voluntad evangelizadora, particularmente dirigida hacia la clase
obrera. Organizaban «banquetes de amor» —durante los que centenares e
incluso miles de personas se congregaban para asistir a servicios al aire libre
— y «campamentos de encuentro» que podían durar horas o días. Los
asistentes lloraban, se desmayaban, temblaban, gruñían, bailaban, reían y
saltaban de alegría cuando el Espíritu Santo descendía sobre ellos, y ellos
entregaban su vida a Jesús.



El Espíritu Santo se propagó por todo el mundo, y sigue propagándose
mediante avivamientos espectaculares. Hubo un avivamiento metodista galés
en las décadas de 1730 a 1750 en que «ancianos y ancianas iban por ahí
brincando como corzos».[5] Se dio el Primer Gran Despertar del cristianismo
americano en las décadas de 1730 y 1740, y el Segundo Gran Despertar, a
principios del siglo XIX. Existió también el avivamiento galés de 1904, y el
avivamiento de Azusa Street, que tuvo lugar un año después y que marcó el
inicio del pentecostalismo. Desde la década de 1980, las Iglesias
pentecostales han experimentado un crecimiento extraordinario en los países
en vías de desarrollo, a medida que la gente en Latinoamérica, África y Asia
se trasladaba a las ciudades y recurría al Espíritu Santo para que la guiara en
la vida. Unas 35.000 personas se convierten al pentecostalismo todos los días.
Si se piensa bien, son 24,3 personas intensamente entregadas al Espíritu Santo
cada minuto.

Los avivamientos extáticos tienden a seguir un guion similar: alguien ha
tenido una experiencia extática, ésta se ha propagado y la religiosidad de su
comunidad crece exponencialmente, y hay gente que acude en masa a los
servicios que se suceden durante todo el día y toda la noche, servicios en los
que los fieles se entregan a las profecías o los cánticos cuando el Espíritu
desciende sobre ellos. A veces eran unos predicadores carismáticos los que
llevaban a las multitudes a picos de emoción, pero con la misma frecuencia las
congregaciones mismas tomaban el control, unas congregaciones formadas
tanto por mujeres y hombres trabajadores como por gente negra, personas
cuyas voces no siempre se habían escuchado en tiempos menos extáticos. El
Espíritu no respetaba órdenes ni jerarquías. Como un fuego descontrolado, el
avivamiento se propagaba entonces a una comunidad cercana y, una vez más,
la gente se veía arrastrada a la emoción religiosa y sentía que vivía una época
extraordinaria, tal vez el fin de los tiempos, en que eran posibles los grandes
milagros, en que los cuerpos sanaban, los pecados eran perdonados, se
salvaban las almas y revivían las iglesias.

 
 

DONES DEL ESPÍRITU



 
Los escépticos, entre ellos numerosos cristianos, veían esos avivamientos
entre divertidos y horrorizados, y los consideraban una involución hacia el
irracionalismo primitivo, como las flagelaciones y los bailes de San Vito de la
Edad Media. Los críticos, despectivos, argumentaban que no era de extrañar
que ese resurgir del éxtasis fuera tan frecuente entre las mujeres, los obreros,
las minorías étnicas: esos grupos eran por naturaleza más inestables, se
dejaban llevar más por las emociones y eran más crédulos. Pero, en cierto
modo, el metodismo y sus descendientes podían interpretarse precisamente
como un producto del escepticismo ilustrado, además de como una reacción
contra éste: aquélla era una «religión experimental», como afirmaba el propio
John Wesley, en la que la existencia de Dios y el amor personal que te
dedicaba quedaban «demostrados» a través de la intensa experiencia física y
emocional del éxtasis, así como en sueños, sanaciones, profecías y otros
«dones del Espíritu Santo». El protestantismo y el catolicismo mayoritarios,
desde la Reforma, habían insistido en que tales dones del Espíritu habían
cesado tras la primera generación de cristianos (una doctrina conocida como
«cesacionismo»). Pero los Wesley contribuyeron a popularizar una forma
nueva de «cristianismo carismático» en la que se insistía en que el Espíritu
Santo seguía prodigando gratuitamente sus dones (charis, en griego, significa
«gracia», «favor» o «don»). Como buenos científicos ilustrados, las iglesias
llevaban registros estadísticos del número de personas que «se comprometían
a seguir a Jesús», y los usaba como prueba estadística del poder y el amor de
Dios. En total, unos cien mil individuos se «comprometieron» durante el
avivamiento galés de 1904, una décima parte de la población, aunque no
queda claro cuántos de ellos eran cristianos, ni cuántos siguieron siéndolo una
vez que el éxtasis colectivo remitió.

Los avivamientos tendían a darse en congregaciones protestantes
inconformistas (metodistas, mormones, baptistas, pentecostalistas, cuáqueros,
adventistas del Séptimo Día, etcétera). Las iglesias católicas y anglicanas
mayoritarias, de clase media, resistieron estoicamente la invasión del Espíritu
Santo.[6] Pero, en la década de 1960, la cosa cambió. Los hijos del baby
boom buscaban experiencias espirituales de todo tipo y algunos de ellos se



tropezaron con el cristianismo, más concretamente con el cristianismo
carismático que se daba en el metodismo y el pentecostalismo. Un joven
hippie llamado Lonnie Frisbee, que posteriormente sería rechazado por la
Iglesia por su homosexualidad, encontró a Jesús cuando estaba de «viaje» de
LSD. Lonnie empezó a compartir el Espíritu Santo con otros hippies, que
llegaron a ser conocidos como los Jesus freaks [locos por Jesús]. Se
congregaban en la Calvary Chapel, al sur de California, y posteriormente en
una red de iglesias californianas conocidas como Vineyard, dirigidas por John
Wimber. Los Jesus freaks se sumaron al éxtasis avivamentista del
pentecostalismo y lo conectaron con las congregaciones formadas por fieles
blancos de clase media. También adoptaron los servicios religiosos
pentecostales en los que sonaba rock and roll: en efecto, Vineyard atrajo a
varios conversos del rock, entre ellos a Bob Dylan.

En la década de 1980, John Wimber fue a predicar a la HTB de Londres.
Nicky Gumbel —por aquel entonces un estricto abogado que vestía con traje
de tres piezas— fue fulminado por el Espíritu Santo y, supuestamente, hubo de
ser sacado en estado cataléptico por una ventana de la iglesia. «Dios le está
dando a ese hombre la capacidad de hablar de Jesús a la gente», comentó
Wimber mientras se llevaban a Nicky.

El HTB volvió a colmarse de fervor de nuevo a principios de los años
noventa a través de un avivamiento espectacular que se produjo en Canadá y
que se conoció como la Bendición de Toronto. En un artículo aparecido en la
prensa de la época puede leerse: «Nicky Gumbel predica que el Espíritu Santo
descenderá sobre la congregación. Al poco, una mujer empieza a reírse. Otros,
gradualmente, se suman a ella y ríen a carcajadas. Una joven creyente cae al
suelo retorciendo las manos. Después cae otro, y otro más. Transcurrida media
hora, hay cuerpos esparcidos por todas partes, y la gente suplica, solloza, se
agita, emite gruñidos de león y, lo más raro de todo, ríe descontroladamente».
[7] Pero eso fue en 1994. Desde entonces las cosas han estado más tranquilas
en HTB, aunque Alpha ha seguido creciendo en todo el mundo. Le pregunté a
Nicky si añoraba aquellos días impetuosos. «Yo lo veo como un mar: siempre
hay olas, pero unas veces son más suaves, más tranquilas, y otras veces son
inmensas. Lo que importa, en última instancia, es el fruto, y si en la vida de la



gente hay más amor, más dulzura, más paz.» Aun así, a mí me parecía que los
cristianos carismáticos, como Nicky, anhelaban otra gran oleada que avivara
nuestra cultura secular y nos devolviera a todos a la iglesia. «Más, Señor, más
—oía rogar ávidamente a los pastores—. Danos más, inconmensurablemente
más.»

 
 

JESÚS COMO DETERGENTE
 

—¿Cómo te has sentido? —me preguntó Nicky, impaciente.
—Eh… me he sentido… sereno.
De hecho, durante el fin de semana del curso Alpha no había ocurrido nada

espectacular. Lo de hablar en lenguas me parecía algo ridículo. Durante el
servicio religioso, una señora se había acercado a mí y me había preguntado si
podía rezar por mí. Había tenido una visión: «Tienes un exterior masculino,
pero un interior floral». ¿Como diciendo que era homosexual? En todo caso,
fue un gesto amable. El fin de semana fue memorable. Todos nos sentíamos
eufóricos. Tras invitar a pasar al Espíritu Santo, vimos un partido de rugby de
la selección inglesa, tomamos cervezas y fuimos a bailar a una discoteca.
Nuestro pequeño grupo bailó en círculo el tema Crazy in love de Beyoncé.
Éramos como una pequeña familia en la que yo me sentía aceptado y estimado.

Cuando volvimos a HTB comenté que no tenía demasiado claro todo eso
del cristianismo, pero que estaba dispuesto a darle una oportunidad. Tal vez la
fe fuera como una relación de pareja: siempre tenías dudas, pero descubrías el
amor a través del compromiso. Así pues, compraba lo del Dios del amor, la
gracia del Espíritu Santo y la comunidad amorosa. No tenía tan claro lo de la
infalibilidad bíblica, el pecado original, el nacimiento virginal, el demonio, lo
pecaminoso de la homosexualidad, el apocalipsis, la totalidad del Antiguo
Testamento, la divinidad de Jesús o la convicción del cristianismo de ser el
único camino hacia Dios. Pero estaba dispuesto a «conllevar» todo eso, como
decían los miembros del HTB.

En abril, un mes después de terminar el curso Alpha, recibí un correo
electrónico de Nicky en el que me decía que había disfrutado mucho leyendo



mi Filosofía para la vida y me preguntaba si me gustaría dar una charla en
HTB sobre mi experiencia en el curso. Mi egocentrismo me llevó a
imaginarme que los dos nos sentábamos en el escenario, al mismo nivel,
debatiendo alegremente sobre filosofía griega y cristianismo. Imaginé a todo
un público nuevo para mis libros. Acepté, y me presenté un domingo antes del
servicio principal. Allí estaba Nicky.

—¡Oh, Jules, qué increíble! Muchísimas gracias por venir. Verás, vais a
ser cinco. Cada uno de vosotros ocupará el escenario más o menos un minuto.
Plantéatelo un poco como un anuncio de detergente. Antes, camisa sucia.
Después, Jesús. Ahora, camisa limpia. ¿De acuerdo?

Yo experimenté una súbita sensación de horror. Había malinterpretado la
ocasión. Desde un lateral veía a los otros cuatro conversos contar sus
increíbles testimonios a una congregación de quinientas personas, todos ellos
jaleados por vítores y silbidos.

—Ahora le toca a Jules. Jules es filósofo y ha escrito un gran libro. Así
que Jules, ¿cómo era tu vida entes de encontrar a Jesús?

—Era… Estaba bien, supongo.
—¿Y cómo encontraste a Jesús?
—Bueno, tuve una experiencia cercana a la muerte cuando tenía veintiún

años… y aquello me llevó a la filosofía griega. —Entre el público empezaba a
percibirse la incomodidad—. Pero me parecía que la filosofía griega no
cubría ciertos aspectos… Así que me apunté a Alpha… y fue genial.

Aplausos tibios.
—¿Y cómo te ha cambiado la vida Jesús?
—Me la ha cambiado mucho.
Bajé del escenario como pude, mientras sonaban los aplausos menos

entusiastas que se han oído y se oirán jamás en HTB. Tuve que repetir lo
mismo en dos servicios religiosos más. Estaba molesto con Nicky por
mercantilizar mi historia y convertirla en un anuncio de Alpha (aunque, para
ser sinceros, para eso precisamente me habían invitado). Tal vez a él le parece
que es un general en tiempos de guerra y que lucha contra la extinción de la
Iglesia, y que todo y todos son armas válidas. Sin embargo, a mí no me gustaba
nada que me convirtieran en arma.



Durante unos meses me moví en una especie de limbo. Hacía esfuerzos por
creer en el cristianismo, pero la cultura secular me resultaba igual de
insatisfactoria. Durante un tiempo breve toqué la batería en la Sunday
Assembly, una iglesia humanista creada en cierto modo a partir del modelo del
cristianismo carismático, que ofrece una especie de «humanismo carismático»
en el que un grupo de rock toca versiones de Bon Jovi y Queen para que la
gente las cante, y también se presentan testimonios personales, gags y una
«celebración de la vida» de alto voltaje energético. Su expansión por todo el
mundo está siendo muy rápida. A mí me encantaba el proyecto y la gente, pero
añoraba la parte de la «entrega a Dios» cuando me sentía mal. Una noche, en
una gala cristiana de música folk organizada para recaudar fondos, desde un
lateral, le comenté a un amigo en voz baja:

—¿Cómo voy a encajar yo en algo así?
—¿Has leído un libro titulado The grace outpouring? —me preguntó mi

amigo—. Habla de un sitio en Pembrokeshire que se llama Ffald-y-Brenin. Es
un «lugar estrecho» cercano a Dios. Allí ocurren cosas extraordinarias. ¿Por
qué no te acercas?

 
 

UN HOMBRE EN LLAMAS
 

Ffald-y-Brenin es un pequeño retiro situado en las colinas que resiguen la
costa de Pembroke. Lo llevan Roy y Daphne Godwin. Desde mediados de los
noventa allí no han dejado de ocurrir cosas raras: sanaciones milagrosas,
conversiones, profecías. Allí me dirigí para asistir a su conferencia de verano,
un evento de tres días que tenía lugar en una iglesia cercana. Llegué a tiempo
para cenar en una sala anexa. Todos los demás asistentes tenían más de
cincuenta y cinco años. Me senté a una mesa, algo cohibido, y le pregunté a
una de las señoras qué podía esperar de la conferencia.

—¡Puedes esperar ser invadido por Dios! —respondió ella, irritada.
Después de cenar nos dirigimos todos en coches a otra iglesia cercana.

Roy Godwin se acercó al micrófono. Es un hombre menudo, de calva
bronceada, gafas, dentadura algo maltratada y una voz serena rebosante de



aplomo. Nos habló del avivamiento galés de 1904, y de que las primeras gotas
de un nuevo avivamiento ya empezaban a sentirse.

—Pero queremos más. Vamos, Señor, tráenoslo. Queremos otro
avivamiento.

Nos contó historias de todos los milagros que se habían obrado en Ffald-y-
Brenin: enfermedades de piel que se habían esfumado, el cáncer había sido
«castigado», y las piernas, alargadas (uno de los milagros favoritos de los
cristianos carismáticos era sanar a gente que tenía una pierna más larga que la
otra).

—Ahora esperamos sanaciones instantáneas —nos dijo—. Esto es real.
No había duda de que sus expectativas en relación con lo sobrenatural eran

elevadas. En efecto, allí el aire estaba cargado de aquellas expectativas. Los
pensionistas habían llegado para invocar a Dios, para pedirle que descendiera
como una paloma, desde las alturas. Y, cómo no, Dios se presentó. Los
pensionistas reían a carcajadas, se retorcían, gruñían e incluso gritaban cuando
el Espíritu Santo descendía sobre ellos. Dios mío, pensé. Éste es el peor fin de
semana de todos los tiempos. Me retiré a mi hotel, que estaba en la cercana
localidad de Newport, para investigar sobre la historia de los avivamientos y
para dar largos paseos por la costa.

Pero, al tercer día, la atmósfera del lugar empezó a hacer mella en mí. Los
demás asistentes eran muy amables. Su fe y su esperanza eran fortísimas. Me
paseaba por Ffald-y-Brenin, una casa preciosa, como de hobbits, con vistas al
valle, y sentía la energía del lugar. El sábado por la noche, mientras la música
me envolvía, me vino al pensamiento la idea de que quería servir a Dios, y no
a mis propias ambiciones mundanas. Supongo que fue un compromiso, una
intención. De pronto noté que el pecho se me llenaba de una energía poderosa
que me empujaba la cabeza hacia atrás, cada vez más, cada vez más, hasta que
casi me dolían los músculos del cuello. Me costaba mucho echarla hacia
delante, y entonces otra oleada me la echaba de nuevo hacia atrás. Era como si
un placer doloroso brotara de mi pecho con tanta fuerza que, literalmente, me
dejaba sin aliento. Una parte de mi cerebro observaba y pensaba «qué raro es
esto», pero yo le decía a esa parte de mi cerebro que mis antepasados habían
sido cuáqueros, que eso de agitarme lo llevaba en los genes. La cosa duró tres



cuartos de hora, durante los cuales las oleadas de dolorosa felicidad se
sucedían. En un momento dado, Roy nos pidió que cerráramos los ojos y que
levantáramos la mano si queríamos renovar nuestro compromiso con Jesús.
Yo, desde el fondo de la iglesia, levanté la mano. La persona que tenía al lado
me abrazó y lloró. Después nos sentamos. Yo, tembloroso, me dirigí al lavabo
a beber un poco de agua. Me miré al espejo y vi que tenía las pupilas
dilatadas. Notaba el estómago algo revuelto. Igual que cuando vas de éxtasis,
pensé. Una especie de reacción autónoma. Le ofrecí agua al hombre que tenía
sentado a mi lado en el banco, como en una rave cuando deseas compartir tu
alegría y tus posesiones con la gente que te rodea. Los griegos lo llaman
eunoia. Buena voluntad.

Al terminar el último servicio, con las piernas todavía temblorosas —
todos se retorcían, como si hubiera un mal contacto eléctrico en los tablones
del suelo—, fui a darles las gracias a Roy y Daphne. En los tres días del retiro
no había hablado con ellos ni me había presentado. Roy se volvió hacia mí al
momento y me dijo:

—Dios dice que puedes quedarte ahí fuera, de pie, analizando, pero que él
está aquí, esperándote.

Entonces se acercó uno de los voluntarios, una persona que yo no conocía,
y me dijo:

—En la última sesión he tenido una visión en la que estabas tú, y unos
libros salían disparados de ti.

Regresé a Londres en coche por la M-4. Iba con el corazón en llamas.
 
 

INTENTANDO ENCAJAR EN LA IGLESIA
 

Hice pública en mi blog mi conversión al cristianismo. Varios de los
suscriptores de mi boletín de noticias se dieron de baja de inmediato, dando
por sentado que me había vuelto loco y me había convertido en un
fundamentalista homófobo. Algunos colegas de la universidad se preguntaban
si me estaba adaptando al entorno. Comuniqué a mis editores que mi intención
era publicar un libro cristiano; ellos se mostraron horrorizados. ¿Cómo era



posible que no lo entendieran? ¡El avivamiento estaba llegando! Entretanto, en
«tierras cristianas» había empezado a correrse la voz sobre el filósofo ateo
que de pronto había encontrado a Dios (en realidad yo nunca había sido ateo,
pero las noticias tienden a exagerarse en la prensa cristiana). Un amigo
cristiano me aseguró que yo había recibido «una misión de Dios». Durante
unos meses me sentí en un subidón, convencido por mi experiencia y alegre
por mi papel en el inminente avivamiento. Pero los subidones emocionales se
extinguen si no se fundamentan en buenas razones y en una comunidad sólida.
En mi caso, lo de la comunidad no lo tenía fácil. El curso Alpha intenta hacer
hincapié en la normalidad de la Iglesia. Pero desde dentro te das cuenta de lo
distinta que es. Como ha escrito la socióloga Linda Woodhead, el cristianismo
anglicano se ha convertido en una subcultura, en un mundo al margen de la
cultura secular. Al encogerse se ha vuelto más extático, y las barreras morales
para pertenecer a él se han vuelto más altas.

La mayor de esas barreras es la sexualidad. Mientras la cultura secular
adopta Tinder, YouPorn, la bisexualidad, el poliamor, el sadomasoquismo, la
disforia de género, el cristianismo carismático insiste en el patriarcado, el
heteronormativismo y en la abstinencia de relaciones sexuales antes del
matrimonio. Nicky Gumbel ha afirmado que, cuando él casa a parejas, es
capaz de detectar en todos los casos si han conseguido resistir sin mantener
relaciones sexuales. Abstenerse del sexo antes del matrimonio no es tan grave
si te casas cuando tienes poco más de veinte años, pero la HTB está llena de
solteros de treinta, cuarenta y cincuenta años. Y mantenerse célibe todo ese
tiempo es mucho a menos que seas monje o monja. En los sermones también
suele condenarse el porno. Cuando combinas ese puritanismo sexual con el
éxtasis espiritual y juntas a un montón de hombres y mujeres atractivos acabas
con una turbia mezcla de espiritualidad y erotismo: recuerdo haber rezado por
una mujer muy atractiva, y que ella también rezaba por mí dulces oraciones
susurradas, y recuerdo haberme preguntado si no estaríamos metiendo a Dios
en un jugueteo sexual raro.

—Ya sabes lo que se dice: para convertir hay que seducir —me comentó
otra chica guiñándome un ojo, coqueta.

En algunas ocasiones yo añoraba la sencillez y la sinceridad de Tinder. Sí,



lo sé, todavía es peor si eres evangélico y te gustan las personas de tu mismo
sexo. Es algo que se considera «un estilo de vida elegido», y algunos
evangélicos creen que se puede superar mediante la oración o el exorcismo.
Nicky afirma que quiere que la HTB sea una iglesia «famosa por el amor»,
pero sus críticos la conocen más por su condena hacia la homosexualidad. Hay
señales que indican que por fin la Iglesia está cambiando: en la actualidad hay
parejas gays que son bien recibidas en los cursos matrimoniales de HTB, lo
que constituye un giro radical para esa importante iglesia carismática.

Personalmente, me molestaba la idea, que me enseñaron en una facultad de
Teología vinculada a la HTB, según la cual la Biblia es un libro infalible.[8]
¿Por qué debo estar de acuerdo con todo lo que escribe san Pablo? Porque
todas las Escrituras han sido «insufladas por Dios», me respondían. ¿Y eso
quién lo dice? San Pablo (admitiendo que fuera él el autor de la Segunda
Epístola a Timoteo; los estudiosos siguen sin ponerse de acuerdo sobre cuáles
de las epístolas son en realidad obra suya). En vez de aceptar juicios que hoy
nos parecen inhumanos sólo porque se encuentran en un libro sagrado que no
se equivoca nunca, ¿no podríamos decir que san Pablo fue un ser humano
inspirado, como Sócrates o Buda, pero que en algunos aspectos actualmente
discrepamos? Después de todo, la Biblia discrepa de sí misma, las distintas
copias están plagadas de errores, incongruencias y falsedades flagrantes, y
muy pocos especialistas en la Biblia creen que todos los libros del Nuevo
Testamento fueran realmente escritos por los apóstoles.[9] El canon bíblico se
estableció tres siglos después de Cristo, y, con anterioridad, los cristianos
creían muchas cosas distintas sobre Jesús, sobre lo que le ocurrió y sobre
cómo había que seguirlo. Ni siquiera las enseñanzas de Jesús son perfectas.
Algunas de ellas son sublimes: el reino de los cielos está en nosotros, como un
tesoro enterrado; el amor de Dios nos espera para encontrarnos y liberarnos
de nuestra prisión; debemos vencer el orgullo, ir más allá del ego, entregarnos
al amor y servir humildemente a los parias de la sociedad. Pero Jesús también
era, sin duda, un hombre de su cultura, es decir, un judío del siglo I imbuido de
apocalipticismo. Acepta la gracia del amor de Dios, de lo contrario… A mí
me parece que él y sus apóstoles esperaban el fin del mundo en cualquier
momento, y que entonces el mal sería totalmente derrotado, los muertos



resucitarían de sus tumbas y surgiría una Nueva Jerusalén. Se equivocaban.
 
 

DEMONIOS Y MILAGROS
 

A pesar del aparente fracaso de las predicciones apocalípticas de Cristo, los
carismáticos contemporáneos siguen adoptando la visión del mundo que se
describe en Hechos de los Apóstoles según la cual el reino de los cielos está
llegando, Dios responderá nuestras oraciones y los cristianos tienen dones
sobrenaturales de sanación y profecía. ¿Cómo mantienen esa creencia en un
mundo tan cruel e imperfecto? Una manera de lograrlo es creer también en la
existencia del demonio. En la sesión del curso Alpha que tuvo lugar después
del fin de semana dedicado al Espíritu Santo, una señora muy educada que
llevaba un collar de perlas nos contó que, si nos hacíamos cristianos, nos
convertíamos al momento en blancos de Satán. El demonio es poderoso y vive
para atacarnos (pero no debemos preocuparnos demasiado por ello). Aquél
era un mensaje siniestro en medio de todo aquel cosmopolitismo alegre de la
HTB, como si la película Cuatro bodas y un funeral diera un giro inesperado
y se convirtiera en La semilla del diablo. Hay carismáticos que creen que
estamos inmersos en una batalla cósmica entre Dios y «el enemigo». Es una
historia vieja como el mundo, y aparece por todas partes, desde Las Crónicas
de Narnia hasta El señor de los anillos. «¡Dios se está moviendo!», dicen,
citando a C. S. Lewis.

Bien pudiera ser que existan inteligencias no humanas malévolas ahí fuera:
¿por qué iba a querernos bien todo el ecosistema espiritual? Pero el riesgo de
adoptar una visión del mundo marcadamente dividida y apocalíptica es que
uno empieza a considerar diabólico a todo el que se le opone. Y eso resulta
peligroso en una sociedad multicultural. Se nos ha dicho que el
fundamentalismo islamista es diabólico. Yo he oído a cristianos carismáticos
afirmar que el lobby gay es diabólico. Hay quien ha sugerido que el hinduismo
es diabólico. Otros ven a la Unión Europea como diabólica (razón por la cual
muchos votaron a favor del Brexit). La New Age es claramente diabólica.
Algunas corrientes eclesiásticas creen que la propia HTB es diabólica. Si



buscas bien, empiezan a aparecer cuernos puntiagudos por todas partes.
Otra de las maneras que tienen los carismáticos de sostener su creencia en

un Dios omnipotente, amoroso e intervencionista es rodearse de personas que
comparten esa creencia. Cuesta tener fe si uno vive en una cultura en la que
apenas se menciona a Dios, pero resulta más fácil si uno se sumerge en una
subcultura en la que aún se cree en lo sobrenatural. Los cristianos carismáticos
socializan sobre todo con otros cristianos carismáticos y hablan
constantemente de las cosas asombrosas que Dios hace en sus vidas. Dentro de
esa subcultura se da un fuerte sesgo de confirmación. Cualquier anécdota
sobre una oración atendida o un milagro de sanación es recibido con vítores:
«¡Venga a nosotros!». «¡Alabado sea Jesús!» Había una mujer que tenía
cáncer, y ella rezó, y el médico no creía lo que veía. «¡Aleluya!» ¿Y los ocho
millones de personas que mueren de cáncer cada año? ¿Son una prueba del
odio o la indiferencia de Dios?

Pregunté a Nicky Gumbel sobre ese sesgo de confirmación, y él me
respondió lo siguiente:

—Antes publicábamos un periódico que se llamaba Alpha News. La gente
nos decía: «Esto está lleno de buenas noticias sobre sanaciones y
conversiones, nada más. ¿Y las malas noticias?». Mi predecesor respondía:
«Que las publique el diablo. ¿Quién publica las buenas noticias?».

El cristianismo no ha tomado aún la senda del mindfulness y por ahora no
intenta demostrar que la oración funciona a través de unas pruebas aleatorias
controladas, aunque existen numerosas evidencias de que pertenecer a una
comunidad religiosa es beneficioso para la salud. Mi colega de la Universidad
Queen Mary de Londres, el psiquiatra Simon Dein, ha estudiado la sanación
religiosa entre los cristianos pentecostales. Y, según él: «No hay duda de que
la oración puede ser psicológicamente curativa, pero no puede curar el
cáncer».[10] Yo no creo que se pueda separar fácilmente lo psicológico de lo
físico: la oración, como la autohipnosis, puede fortalecer el sistema
psicoinmune, lo que ayuda en la recuperación en enfermedades y heridas. Sea
como fuere, personalmente nunca he entendido del todo esa importancia que
dan las iglesias carismáticas a la sanación milagrosa: antes o después todos
vamos a morir, ¿no es cierto? Se trata de algo que parece reducir a Dios a un



fisioterapeuta. Por otra parte, es cierto que es fiel a los evangelios: Jesús
convirtió las sanaciones físicas en una parte básica de su misión.

 
 

¿ES LA EXPERIENCIA RELIGIOSA SOLAMENTE HIPNOSIS?
 

Me preguntaba si mi experiencia en Gales habría sido una especie de estado
subliminal por el que había pasado a través del contagio social. Me fui a ver
al hipnotizador Derren Brown para preguntarle qué opinaba él, y lo entrevisté
en su extraordinaria casa llena de ilusiones ópticas, animales disecados y una
pecera habitada por unos congrios. Mientras conversábamos, un periquito
celoso revoloteaba alrededor de mi cabeza. Durante su adolescencia, Brown
había sido cristiano pentecostalista, pero perdió la fe en la universidad y se
interesó por la hipnosis. En la actualidad es famoso por recurrir a ella para
lavar el cerebro de los espectadores de sus espectáculos. Le pregunté si creía
que las Iglesias carismáticas usaban alguna forma de hipnosis para inducir el
éxtasis en sus congregaciones.

—Sí, lo creo —me respondió—. Pero es algo complicado. Cuesta definir
con claridad qué es hipnosis.

Las dos teorías enfrentadas sobre la hipnosis son la «teoría de la
alteración del estado mental», según la cual ésta nos transporta a un estado de
consciencia alterado, no racional, subliminal, y la «teoría del rol», que
defiende que la gente sigue la corriente y adopta un rol para adecuarse a las
expectativas sociales. Yo diría que las dos son acertadas. El contexto y las
expectativas sociales tienen su importancia. La antropóloga Tanya Luhrmann
ha demostrado hasta qué punto los cristianos carismáticos aprenden a perder
el control.[11] En el curso Alpha nos enseñaban a abrirnos al Espíritu Santo, e
incluso a hablar en lenguas. También aprendíamos a imitar el comportamiento
extático de otros. Pero las expectativas culturales y los roles también pueden
desencadenar potentes estados neurofisiológicos que parecen involuntarios y
automáticos. Te implicas profundamente en un guion, te vuelves altamente
sugestionable ante las órdenes de una figura de un estatus elevado y pierdes el
control. En un primer momento te dejas llevar por un juego, pero de pronto



éste parece muy real. No es exactamente que te laven el cerebro, sino más
bien que te encuentras en un contexto en el que tienes permiso para soltarte.
Esa entrega puede darse en una variedad de contextos, no sólo religiosos;
puede ocurrir en el médico, con un sanador alternativo, en un concierto de
rock, en el teatro, en un espectáculo de hipnosis.

Y no siempre se trata de algo malo para quien lo vive: puede ser una
experiencia sanadora, de conexión. En efecto, en su último espectáculo,
titulado Milagro, Derren Brown intenta recrear el mundo de las sanaciones de
fe del pentecostalismo, aunque a partir de un planteamiento irónico, escéptico.
Hace que algunos asistentes con dolencias físicas suban al escenario y los
«cura» a través del Espíritu Santo al tiempo que ejerce de extravagante
predicador avivamentista. Se trata de algo bastante ofensivo para los
cristianos, pero lo curioso del caso es que funciona. Brown me cuenta:

—No sólo funcionan las curaciones, sino que he llegado incluso a
«asesinar» a gente, y se cayeron al suelo.

Yo mismo lo presencié cuando fui a ver su espectáculo. (Qué raro
resultaba ver a londinenses incrédulos perder súbitamente el conocimiento y
hacer cola para testificar que se sentían mucho mejor.) Al terminar el
espectáculo, Twitter estaba lleno de testimonios: «Ha sido increíble: gracias
por curarme los pies». «Gracias por curarme la espalda.» «Empezaron a
fallarme las piernas y me oriné encima.» Cuando el espectáculo se pasó por
televisión unos meses después, los periódicos se llenaron de historias
similares: «Niña que ha padecido problemas de rodilla durante diez años
asegura que Brown la sanó milagrosamente en diez segundos», podía leerse en
The Sun. «Derren Brown tiene poderes divinos», declaraba la muchacha en
cuestión. Lo que indica que el hecho de que una persona sea capaz de generar
experiencias extáticas en otros no implica que esté bendecida por dones
espirituales. Esas experiencias parecen desencadenarse más por las
expectativas de alguien que por los poderes espirituales de su gurú.[12] Pero
las reacciones a Miracle muestran también lo curativas que pueden llegar a
ser las experiencias extáticas: desbloquean una sanación subliminal y dan a la
gente fe para creer en un nuevo relato.

Semanas después del espectáculo volví a reunirme con Nicky Gumbel y le



pregunté si ciertas experiencias religiosas no serían en realidad mera hipnosis.
En el curso, cuando nos decía «Es posible que os mareéis, o que notéis las
palmas de las manos sudorosas, o un calor en el pecho», ¿acaso no era aquello
precisamente sugestión hipnótica?

Me respondió:
—Alguien me comentó lo mismo en una sesión. Así que el fin de semana

siguiente no dije nada sobre lo que la gente podría sentir, y sin embargo hubo
numerosas manifestaciones del Espíritu Santo, y hubo gente que vino a verme
después y me dijo: «¿Por qué no nos lo has advertido?». Así que ahora lo que
intento decir es: «Estas cosas no tienen por qué ocurrir, pero si ocurren no
pasa nada, no es nada raro, no está mal». Intento hacer hincapié en que eso no
es lo que importa.

Me sugirió que había tres posibilidades sobre las experiencias religiosas:
o bien eran diabólicas, o psicológicas, o divinas. También podían ser
combinaciones de ellas, sobre todo de las dos últimas.

—Lo que importa —insistió Nicky— es el fruto. Si todo eso lleva a un
ministerio para Alpha en las cárceles, creo que ha sido obra de Dios. Si lleva
a que alguien deje la heroína, seguramente ha sido obra de Dios. Y si ha sido
simplemente algo psicológico, tal vez necesitamos más de ese algo
psicológico. Cuando John Wimber vino hasta aquí y muchos amigos míos
dijeron: «Lo que está haciendo es una forma muy conocida de hipnosis», yo se
lo transmití a mi predecesor, y él me dijo: «No tan bien conocida».

Esa manera de ver la cuestión es notablemente parecida a la de William
James. Tal vez sea Dios, tal vez sea hipnosis, lo que importa es el fruto.
Incluso psicólogos laicos han llegado a conclusiones similares. El psiquiatra
Jean-Martin Charcot inicialmente consideraba patológica la experiencia
religiosa, pero en su último ensayo sobre La fe que cura opinaba que Lourdes
era «un sistema de sugestión en masa» que, según admitía, resultaba a menudo
muy curativo.[13] La curación religiosa podría ser simplemente un efecto
placebo bien demostrado, pero lo que significa ese «efecto placebo» es que
las expectativas, creencias y fe de la gente pueden tener un efecto
extraordinario en el cuerpo, que puede activarse mediante rituales y roles. Así
pues, ¿necesitamos el placebo en masa del ritual religioso para recibir



sanación, amor y trascendencia?
 
 

MARCO Y ESCENARIO
 

Sé que a muchos amigos ateos y agnósticos les preocupaba que hubiera
entrado en una secta cuando me apunté a la HTB. Pero yo les decía que era
nuestra cultura secular la que resultaba rara al no proporcionarnos «espacios
controlados para perder el control», lugares y rituales en los que la gente
pueda reunirse para quererse unos a otros, apoyarse unos a otros, rezar unos
por otros y disolver sus egos de manera segura. Esta carencia es única en la
historia del Homo sapiens. Por supuesto que existen riesgos en esos lugares
—uno puede perder la cordura, ser víctima de la explotación de un gurú o
terminar volviéndose contra los que quedan fuera—. En la introducción al
libro sugería que la idea de Timothy Leary de crear un «marco y un escenario»
era una buena manera de evaluar los riesgos de los distintos contextos del
éxtasis.

Si pensamos en el «marco mental» de las iglesias anglicanas, en muchos
aspectos parecen mucho más seguras y más prosociales que otras formas de
éxtasis contemporáneo. Los cristianos carismáticos entran en contacto con el
Espíritu Santo no porque sea emocionante, no sólo por el subidón, sino por la
sensación de amor de Dios, el amor a los demás y el deseo de ayudar a la
humanidad. Son considerablemente humildes en su marco mental: están tan
centrados en amar a Jesús que evitan el riesgo de intentar ser dioses ellos
mismos. Y el éxtasis se orienta hacia afuera, se canaliza en un intento de
mejorar la sociedad. Aunque los cristianos carismáticos crean, a veces, que la
mejor manera de mejorar la sociedad es convertir a otras personas al
cristianismo, también ayudan de otras maneras: un grupo de abogados jóvenes
de la HTB hizo campaña para aprobar la Ley contra la Esclavitud Moderna
(que otorga a la policía más poderes para combatir a los traficantes de
personas), de la misma manera que los metodistas y los cuáqueros se
empeñaron en abolir la esclavitud en el siglo XIX.

Con el marco mental del cristianismo carismático, el principal riesgo es



que pueda aferrarse en exceso al éxtasis. Se trata de un riesgo que aparece en
toda la cultura cristiana, ya desde los tiempos de la Iglesia primitiva (san
Pablo advierte contra un apego excesivo a los dones carismáticos en la
Primera Epístola a los Corintios). El éxtasis cristiano es una visita del
Espíritu Santo, una prueba del amor de Dios por nosotros, un influjo de poder
carismático. Puede traer sanación, o hijos, u oportunidades laborales. Podría
ser la demostración de que nos hemos salvado e iremos al cielo. Podrá ser
incluso la señal del próximo arrebatamiento. ¿Cómo no vamos a apegarnos al
éxtasis con todas esas maravillosas interpretaciones? Y más cuando nuestra
comunidad saca partido de nuestra experiencia y nos otorga un estatus especial
gracias a él. El lado malo de un apego excesivo al éxtasis es que la gente que
no entra en trance se pregunta por qué Dios no entra en ella. Y personas como
yo, que hemos experimentado momentos de éxtasis, acabamos sintiéndonos
confundidos y deprimidos cuando éste nos abandona. Es fácil que acabemos
persiguiéndolo.

 
 

LOS ESCENARIOS DEL ANGLICANISMO
 

En relación con el «escenario» del cristianismo carismático, es evidente que
existen riesgos al usar las iglesias como lugares de trance colectivo. Como
destaca Derren Brown, los predicadores pentecostales son muy proclives a
hipnotizar a los miembros de sus congregaciones para que éstos les den
dinero. La revista Forbes estima que la suma de los ingresos de cinco pastores
pentecostales nigerianos es de doscientos millones de dólares. En fecha
reciente, dos predicadores pentecostales estadounidenses fueron blanco de
mofa al explicar que debían viajar en jet privado para poder pasar más tiempo
con Dios.[14] Hay líderes de iglesias capaces de usar su influencia hipnótica
para incrementar su poder y excederse en su ejercicio. Éste es un gran
problema en algunas casas particulares que se usan como iglesias
pentecostales y que actualmente proliferan en todo el mundo, en las que los
sacerdotes tienen un poder que nadie controla. En una ocasión entrevisté a una
mujer que me contó que había sufrido «maltrato espiritual» durante catorce



años en una iglesia pentecostal de Londres bajo el dominio de un pastor
tiránico y su esposa. Según me dijo: «El control mental era extremo.
Aseguraban que el Señor les había concedido el poder de entrar en nuestras
casas en espíritu, es decir, que sus espíritus abandonaban sus cuerpos y
observaban lo que hacíamos en la intimidad de nuestros hogares». Además,
muchas iglesias pentecostales son profundamente patriarcales y homofóbicas.

La iglesia anglicana parece relativamente a salvo de esos riesgos. Sus
sacerdotes son tan pobres como ratones de sacristía, deben rendir cuentas de
sus actos a sus superiores y, a diferencia de los sacerdotes católicos, pueden
casarse, lo que, si bien no constituye una barrera absoluta contra los abusos
sexuales, sí supone una ventaja. Los anglicanos, sensatamente, creen en la
«falibilidad» de sus sacerdotes —como Denis Thatcher comentó en una
ocasión a un sacerdote antes de un sermón: «Padre, la mayoría sabemos qué es
el sermón de la montaña. Tiene doce minutos»—. La HTB ha resistido la
tentación de convertirse en una megaiglesia con aires de secta, en parte porque
Nicky se ha empeñado en permanecer en comunión con el anglicanismo, en
lugar de generar un cisma y pasar a ser un culto entregado al éxtasis, como los
cuáqueros y los metodistas. Ha evitado la tentación de convertirse en gurú, a
pesar de su fama mundial. Sigue acudiendo en bicicleta a su iglesia y
cariñosamente se lo conoce como Humble Gumbel [Gumbel el Humilde]. La
HTB no es una secta: no intenta impedir que la gente salga de ella, no intenta
quedarse con todo el dinero de sus seguidores. Está abierta a la crítica. Yo le
estoy agradecido a Nicky y a su iglesia por su amabilidad, por acogerme, y
todavía siento amor por la comunidad.

Con todo, los métodos de la HTB para la captación de almas pueden
parecer algo industriales: imparten tres cursos Alpha anualmente, y cada
converso se siente amado en exclusiva hasta que el siguiente grupo aparece
por la cinta transportadora. Pedirle a la gente que se entregue a un
«compromiso personal» con Jesús durante un servicio de alto voltaje
emocional es cuando menos cuestionable como técnica de ventas. Es algo así
como pedirle a alguien que se case contigo cuando estáis en Las Vegas y vais
drogados. Como ocurre con los matrimonios de Las Vegas, algunas
conversiones de los cursos Alpha no duran. (La mía no duró, y el divorcio



resultó doloroso. La pequeña familia de nuestro grupo Alpha tampoco fue
duradera: seguimos viéndonos durante algunos meses, pero no creo que
ninguno de nosotros siga acudiendo al HTB; ahora la mayoría frecuenta
iglesias más pequeñas.)

No me parece que pueda seguir considerándome cristiano en el sentido
tradicional del término, porque he llegado a la conclusión de que no creo que
la muerte de Jesús salvara a la humanidad ni que la única vía hacia Dios sea a
través de él. La gente tiene experiencias extáticas en muchos contextos
culturales distintos, que no siempre conducen hasta Jesús, por más que sí
puedan resultarnos beneficiosas. Me esfuerzo en creer en la aventurada
hipótesis planteada por Jesús según la cual existe un Dios omnipotente que nos
ama a todos, y según la cual lo único que tenemos que hacer para obtener su
gracia es pedirla (Mateo 7,7; Juan 14,13). Mi experiencia cercana a la muerte
fue para mí como una gracia, pero también he visto unos sufrimientos
espantosos en la vida de gente que ha suplicado ayuda a Dios, y esa ayuda no
ha llegado en absoluto. Así que soy agnóstico. A veces parece que la gente
consigue la ayuda del más allá, pero no es una ayuda fiable, predecible,
cognoscible.

Con todo, sigo considerándome anglicano, en el sentido de que la cultura
del anglicanismo está profundamente enraizada en mi psique, en mi
imaginación, y me parece una fuente de trascendencia y significado, aunque
creo que gran parte de ella es inventada. El teólogo David Ford compara el
cristianismo a la improvisación del jazz.[15] Lo comparto. A lo largo de la
historia del cristianismo ha habido visionarios que han tomado las canciones y
los relatos pautados de la Biblia y han improvisado nuevas versiones según
sus experiencias y las necesidades de sus respectivas épocas. San Francisco
improvisó una canción nueva de pobreza y amor a la naturaleza; las monjas del
Medioevo improvisaron una nueva canción de misticismo erótico; los
afroamericanos improvisaron un cántico nuevo de liberación de la esclavitud.
Incluso me parece que algunos ateos, como Phillip Pullman, Richard Dawkins
y la buena gente de la Sunday Assembly, forman parte de la misma
improvisación colectiva. Ésta es mi cultura, éstas son mis canciones, están
grabadas en mi memoria imaginativa, mucho más profundamente que el



budismo tibetano o el chamanismo peruano. No tenemos por qué rechazar otras
culturas, porque el cristianismo siempre se ha fundido con ellas, desde la
filosofía griega hasta el animismo pagano. Pero aún podemos usar los relatos,
los mitos y los rituales del cristianismo como «escenario» que guía a nuestra
consciencia más allá del ego y hacia lo Innombrable. Seguiremos
improvisando nuevas formas de éxtasis pero, como Charles Mingus le dijo a
Timothy Leary: «No puede improvisarse sobre la nada, tío. Hay que
improvisar sobre algo».[16] ¿Seguimos necesitando el cristianismo ahora que
ya tenemos a Shakespeare, Miguel Ángel, Tolstoi, La guerra de las galaxias?
En el capítulo siguiente, El cine extático, exploraremos si las artes pueden ser
un sustituto del cristianismo, una vía alternativa al éxtasis.



3

El cine del éxtasis
 
 
 

Cuando tenía poco más de veinte años y sufría de estrés postraumático, soñaba
una pesadilla recurrente: me encontraba en un coche con varios amigos y nos
dirigíamos a un festival de música. Poníamos la radio y oíamos que un loco se
había escapado de una institución psiquiátrica. El tráfico, en la autopista, se
hacía más denso y nos dábamos cuenta de que era porque la gente se bajaba de
los coches y salía corriendo para alejarse del loco fugado. La autopista había
quedado bloqueada por todos aquellos coches abandonados. Mis amigos
también salían corriendo, pero yo, no sé por qué, seguía caminando hacia
delante. La autopista se convertía en una pequeña carretera local cubierta de
niebla. Y era de noche. Veía una silueta que salía a trompicones de la niebla,
frente a mí. Era un hombre vestido con un abrigo raído, y se llevaba la mano a
un costado, como si estuviera herido. Veía con espanto que se trataba del loco,
y que iba armado. Me volvía para intentar huir, y en ese momento el
perturbado levantaba el arma y me apuntaba con ella. Siempre despertaba
cuando sonaba el disparo.

Tras varias semanas soñando lo mismo, la historia cambió. Yo iba en el
asiento del copiloto de un camión que viajaba por una autopista. Miraba a mi
izquierda y el loco fugado estaba ahí, muy sucio, riéndose a carcajadas,
borracho. El camión se salía de la autopista, rompía el guardarraíles del arcén



y quedaba medio colgado en un acantilado. Justo antes de precipitarse al
vacío, yo conseguía abandonar el camión y salvar del desastre al loco.

En su día, aquellas pesadillas me resultaban aterradoras, pero vistas en
perspectiva, parecen contener un conocimiento que va más allá de mi
racionalidad consciente. Se comunicaban conmigo a través de metáforas y de
símbolos, revelaban las heridas de mi psique y me señalaban cuál era el
camino hacia la curación. Creo que el loco fugado era una metáfora del trauma
reprimido en mi mente, que yo había encerrado y al que me había negado a
enfrentarme. Ese trauma estallaba ahora y me obligaba a asumirlo. El segundo
sueño me decía que mi destino estaba entrelazado con el del loco. Debía
encontrar la manera de aceptar e integrar las partes de mí que estaban heridas,
porque si no lo hacía corría el riesgo de autodestruirme.

 
 

LA IMAGINACIÓN COMO ESCALERA HACIA LA MENTE SUBLIMINAL
 

Los sueños son la experiencia extática más frecuente de los seres humanos.
Todas las noches abandonamos nuestra identidad normal y nos adentramos en
otro mundo. Aun así, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de culturas,
la ciencia occidental ha rechazado ampliamente la idea de que los sueños
tengan algo útil o significativo que contarnos. «El sueño de la razón produce
monstruos», según reza el título del conocido grabado de Goya. El
psicoanalista Sigmund Freud se salió de la norma entre los científicos al
insistir en que los sueños contienen información: son la «vía rápida hacia el
inconsciente». Pero el inconsciente freudiano que revelaban los sueños era una
selva indómita gobernada por pulsiones primitivas que llevaban al sexo y la
agresión. Los sueños, en su inmensa mayoría, eran refritos de Edipo rey. No
cabía la unificación con ese inconsciente salvaje: la civilización exigía que lo
mantuviéramos reprimido, y que nosotros fuéramos unas criaturas escindidas y
en cierta medida infelices.

Carl Jung, discípulo de Freud, adoptó una visión más optimista del
inconsciente. Él creía que la psique es un organismo autorregulado que busca
la plenitud y la mejora de forma natural. Si la psique se desequilibra, nuestra



mente subliminal envía mensajes para intentar corregir el desequilibrio, y lo
hace en forma de sueños. Éstos, en su mayoría, no son demasiado
significativos, pero en ocasiones, en momentos de crisis, la mente subliminal
envía «grandes sueños» que resultan anormalmente vívidos y numinosos, y nos
ayudan a adaptarnos al cambio, sobre todo en situaciones de separaciones,
enfermedades, pérdidas, y ante la perspectiva de la muerte.[1] Los sueños se
comunican con el ego consciente a través de la imaginación, mediante
símbolos, mitos, historias y arquetipos que pueden guiarnos hacia la salud y la
plenitud si aprendemos a hablar en su lenguaje.

Uno de los sueños arquetípicos de Jung recibió el nombre de «la sombra»,
en referencia a esas partes de la psique que hemos reprimido u ocultado.
Todos nos construimos una máscara para encajar con la civilización y
esconder aspectos de nosotros que creemos que podrían ser feos, vergonzantes
o inaceptables. Según Jung, si la distancia entre nuestra máscara y nuestra
sombra es demasiado grande, podemos deprimirnos, disociarnos o incluso
caer en la psicosis. Jung sugería que la sombra aparece a menudo en los
sueños en forma de animal salvaje, de mendigo, de marginado, de monstruo.
Queremos huir o exterminarlo, pero con ello sólo conseguimos convertir en
enemigo a nuestro yo disociado. Jung insistía en que para avanzar hacia la
plenitud y la madurez debemos enfrentarnos a la sombra, reconocerla como
parte de nosotros, compadecernos de ella y aceptarla. Entonces el monstruo se
transforma mágicamente en un aliado.[2]

 
 

LAS ARTES Y LA CATARSIS
 

Para Jung, las artes nos permiten comunicarnos con nuestra mente subliminal a
través del lenguaje onírico de los símbolos, las metáforas y los mitos.[3] Dado
que las artes esquivan la racionalidad y se comunican con la mente subliminal,
pueden resultar tremendamente curativas y catárticas, en ocasiones más que la
filosofía racional. Nos transportan más allá del refugio que nos proporciona
nuestro ego construido y nos ayudan a enfrentarnos a lo que se encuentra más
allá.



En mi caso, y en relación con este punto, tuve una experiencia de primera
mano cuando me recuperaba de mi trastorno por estrés postraumático (TEPT).
Por casualidad cayó en mis manos una obra de Sófocles, Edipo en Colono. La
obra transcurre con posterioridad a Edipo rey, cuando el protagonista ya ha
sido expulsado de Tebas y condenado a vagar por el monte, convertido en un
vagabundo ciego y detestado. Él es la sombra de la civilización ateniense: el
peor escenario en una pesadilla. Con todo, la obra da a entender que, al
resistir lo peor que la vida puede arrojar sobre él, Edipo alcanza una fuerza
espiritual que su civilización superficial, obsesionada con la imagen, ha
perdido. Termina en Atenas y suplica que lo acojan como refugiado. El rey de
Atenas, Teseo, muestra coraje y compasión y se apiada de Edipo, viendo más
allá de las apariencias, reconociendo la integridad del marginado. La actitud
comprensiva de Teseo conduce a una transformación mágica: Edipo pasa de
ser un marginado a ser un dios que bendice Atenas. La obra implica que Freud
se equivocaba y que Jung tenía razón: somos capaces de enfrentarnos a nuestra
sombra, aceptarla y sanarla, y transformarla de enemiga en aliada.

A mí, esa pieza teatral me resultó muy curativa, a pesar de no haber
estudiado nunca nada sobre la civilización clásica ni haber leído tragedia
clásica. A través del lenguaje subliminal del mito y el símbolo, me ayudó a
apiadarme de mi sombra, a aceptar las partes disociadas y rechazadas de mi
psique, que en mis sueños se me aparecían en forma de vagabundo, como
Edipo. Yo también me sentía como un marginado, me esforzaba por
comunicarme con los demás, y me sentía roto, avergonzado, humillado. Pero el
ejemplo de Edipo me dio la fuerza para resistir, para aceptar a mi yo interior
herido y para encontrar la sanación y la transformación.

 
 

¿PUEDEN SER LAS ARTES UN SUSTITUTO DE LA RELIGIÓN?
 

Una de las razones por las que el cristianismo se convirtió en una religión de
masas mientras que la filosofía griega se mantenía como empeño limitado es
que el cristianismo se comunica no sólo a través del conocimiento ético, sino
también mediante un lenguaje subliminal de símbolos, metáforas y mitos. El



mandato ético de «perdona a tus enemigos» no resulta ni por asomo tan
poderoso como la historia del Cristo sufriente. El cristianismo proporciona a
la gente una red semiótica —el pan, el vino, los corderos, el tesoro enterrado,
la madre virgen, la batalla final, etcétera— de símbolos que se repiten una y
otra vez hasta que se hunden en lo más profundo de la mente subliminal.

Pero ¿acaso no podrían las artes cumplir con esa función tan bien como la
religión? ¿No podrían las obras de Sófocles ser tan catárticas y extáticas como
los Evangelios, por más que no creamos que son literalmente verdaderas? En
la actualidad, numerosos artistas plásticos e intelectuales occidentales insisten
en que el arte puede sustituir a la religión y ser nuestra principal vía hacia la
trascendencia. Tal vez quien mejor expresa esa idea es el músico, artista
plástico y teórico de la cultura Brian Eno, con el que concerté una entrevista
en su estudio londinense. Para él, las artes nos proporcionan la experiencia de
la entrega extática sin exigirnos a cambio que comulguemos con ningún dogma.
En sus palabras: «Yo formé parte de un coro de góspel en Brooklyn. Era el
único blanco del grupo, y el único ateo. Pero los demás me hacían sentir como
en casa, y no intentaban convertirme a toda costa. Creo que, cuando
cantábamos, yo vivía la misma experiencia que ellos, pero sin la misma
estructura de creencias. Espero que sea eso lo que hacemos los artistas: crear
ricas experiencias de entrega sin la superestructura de las creencias».

Pero ¿entrega a qué, si no es a Dios? Al mundo que el artista ha invocado.
Como sucede con la religión, las artes son una forma de juego imaginativo, un
«vamos a hacer como que» en el que el artista teje con maestría un mundo de
imaginación y el público se ve transportado hacia él. Tanto la religión como
las artes hunden sus raíces en esa actividad infantil de «hacer como si», de
imaginar situaciones y vivirlas. Eno ha escrito que «imaginar es tal vez el
truco humano por excelencia […] Podemos imaginar mundos que no existen.
Podemos representar escenas enteras en nuestra mente, imaginándolas».[4] A
eso lo llama «construcción de mundos», y sugiere que las artes nos sumergen
en mundos alternativos. Nos permiten jugar con identidades alternativas —
podemos salirnos de nuestros patrones de ego habituales, ver el mundo a
través de los ojos de otro, «descubrir cómo sería ser de otra manera»—.
Podemos liberarnos temporalmente del statu quo. Podemos ver el mundo con



ojos nuevos. Y podemos hacerlo sin salir perjudicados. Eno apunta a que la
cultura «es un lugar en el que podemos asumir riesgos psicológicos sin
incurrir en castigos físicos». Como ocurre con los sueños.

 
 

CULTO Y CULTURA
 

Para valorar si el arte puede sustituir a la religión como principal ruta hacia el
éxtasis conviene entender hasta qué punto, en otro tiempo, ambos estaban
relacionados. Antes de la Ilustración, la religión y el arte, el culto y la cultura,
estaban estrechamente entrelazados. En las culturas premodernas, el chamán
combinaba los papeles de sacerdote e intérprete. Recurriendo a lo que el
antropólogo Mircea Eliade denominó «técnicas del éxtasis»,[5] el chamán
tejía un mundo onírico a través del verso, los cantos, el ritmo, el gesto, la luz,
los ropajes, la pintura, la danza y la representación. Esas técnicas alteraban la
consciencia del chamán, lo llevaban a estados subliminales en los que éste se
sentía en contacto con el mundo de los espíritus. Y alteraban también la
consciencia de los observadores, hechizándolos y transportándolos al mundo
de los espíritus que el chamán había invocado. La inmersión en ese mundo
colectivo de ensoñación era curativo, propiciaba la conexión y la adaptación
social; los paleoantropólogos sugieren que imaginar realidades alternativas
conjuntamente dio al Homo sapiens una ventaja evolutiva respecto a los
neandertales, que al parecer tenían una menor capacidad para compartir
estados alterados a través del lenguaje simbólico.[6]

Avanzando en el tiempo, en la Grecia del 400 a.C., el sacerdote y el artista
ya no eran la misma persona: se habían separado y desempeñaban dos papeles
culturales distintos. Los dos grandes acontecimientos de la cultura ateniense
eran el culto de Eleusis y las grandes fiestas dionisíacas, durante las que todos
los años se representaban nuevas comedias y tragedias. Esos dos polos de la
cultura ateniense —culto y cultura— eran bastante similares. Platón sugería
que tanto el sacerdote como el artista entraban en una especie de «locura
divina» en la que canalizaban la inspiración de los dioses (se dice que
Sófocles se comunicaba con Esculapio, dios de la sanación), y posteriormente



transportaban a su público a ese estado de éxtasis. Tanto los cultos extáticos
como el teatro provocaban, según Aristóteles, la catarsis a los espectadores;
ayudaban a que la gente se liberase de la tensión de la civilización. Pero
existen diferencias importantes entre el culto y la cultura. El culto de Eleusis
era sagrado, secreto, y siempre idéntico. El ritual se mantuvo más o menos
invariable durante siglos. En cambio, las grandes fiestas dionisíacas eran
públicas (abiertas incluso a extranjeros), transgresoras, impactantes y
divertidas. Y siempre resultaban novedosas: allí donde los sacerdotes
buscaban la repetición, el dramaturgo perseguía la originalidad. Las obras del
festival siempre se basaban en los viejos cultos (en realidad, las obras de
Aristófanes, Eurípides, Sófocles y Esquilo eran tachadas en ocasiones de
blasfemas). Pero el viejo culto necesitaba de obras nuevas para volver a
conectarse con un público nuevo, para mantener los viejos mitos frescos,
vivos, para cantar las canciones con una nueva voz. Y tal vez la cultura
necesitaba también el culto, para proporcionar a los artistas algo sobre lo que
variar («hay que improvisar sobre algo», como dijo Mingus).

En la cultura cristiana medieval también se daba un paralelismo entre el
profeta y el artista. Ambos obtenían la inspiración de estados extáticos como
sueños, visiones y voces. No hay más que entrar en la basílica de San Pedro,
Notre Dame o la catedral de Durham para apreciar lo importantes que eran las
artes en el culto cristiano: un icono, un retablo, un vitral, un oratorio son
siempre formas de alterar la realidad y de abrir una puerta a lo divino. La
imaginación también era una parte importante de la contemplación cristiana. El
autor medieval de Meditaciones sobre la vida de Cristo sugería que quienes
meditan «confieren autoridad a la imaginación» cuando visualizan escenas de
la vida de Cristo, para convertir la Biblia en parte de su vida interior.[7] En
las representaciones medievales del misterio, pueblos enteros participaban en
la recreación imaginativa de la Pasión, o en el Juicio Final, en una serie de
improvisaciones desbordantes, multitudinarias. El arte transporta a la gente al
mundo imaginativo de la Biblia, y adapta sus mensajes a las eras
contemporáneas. Pero se da una tensión creativa entre culto y cultura: tal vez
los artistas lleven la innovación demasiado lejos, se inventen cosas, se
muestren demasiado modernos o irreverentes, o se atribuyan revelaciones



personales más allá de los límites de la autoridad eclesiástica. Tal vez insistan
en que sus hermosas creaciones son la prueba no de la gloria de Dios, sino del
genio del artista.

 
 

LA REFORMA Y LA LIBERACIÓN DE LAS ARTES
 

En el siglo XVI, la Reforma cortó algunos de los vínculos entre culto y cultura.
Los puritanos llevaron a cabo violentas campañas en las iglesias en contra de
las artes visuales y derribaron estatuas, rompieron vitrales, quemaron pinturas
y destruyeron murales y retablos de altares. Atacaban el poder mágico del
arte: ni los objetos ni las ceremonias tienen poder por sí mismos, y creer lo
contrario es idolatría. Los protestantes se oponían a la práctica devocional de
la «meditación imaginativa». (¿Cómo se atrevía la gente a embellecer la
Biblia con los vuelos de su imaginación?) Los puritanos acabaron con las
representaciones callejeras de misterios o autos sacramentales: resultaban
demasiado carnavalescos, demasiado irreverentes, la gente no dejaba de
inventar cosas o mezclarlas con elementos paganos, como en el caso del Señor
del Desgobierno y del Hombre Verde.[*] Los protestantes insistían en
establecer una división clara entre la verdad literal de la Biblia y los
productos inventados de la imaginación humana.

Esa diferenciación mítica fue asumida por la Ilustración. La ciencia revela
la verdad literal. Las artes son el producto no de una imaginación visionaria,
sino de la fantasía. Nos proporcionan historias bonitas, metáforas, imágenes
que nos resultan agradables pero que no son fiables, y mucho menos
«mágicas». Si uno pone demasiada fe en la imaginación acaba engañado o
incluso loco. La Reforma socavó muchas de las prácticas imaginativas con las
que la gente corriente había alcanzado estados extáticos. Pero también condujo
a la liberación de las artes, que ofrecían a la gente nuevas tecnologías, nuevas
vías hacia la experiencia extática más allá de los límites de la Iglesia.

Apenas los puritanos prohibieron las apreciadas representaciones
callejeras de los autos sacramentales, surgieron las primeras casas de teatro
en Londres en las que se ofrecía a la gente un lugar nuevo para el sueño



colectivo. Aldous Huxley, en una conferencia en la que considera el drama
isabelino como «espectáculo visionario», comentaba que «el adjetivo que
suele a aplicarse a él es transportador, pues te transporta, te saca de este
mundo y te lleva al más allá».[8] Ese nuevo espacio tuvo enseguida a su
profeta en la persona de William Shakespeare, que deliberadamente exploraba
el teatro como una forma de magia en la que actores y público invocaban
conjuntamente un mundo de ensoñación.

Las comedias de Shakespeare son sueños extáticos en los que se
transgreden las estructuras tradicionales del yo. Los personajes cambian de
pareja, género, estatus, sexualidad, incluso de especie. Hay cierta picardía
traviesa en todo ello —el ego no es algo tan estable como creemos—, y el
teatro nos permite jugar con identidades alternativas. Las tragedias, claro está,
se parecen más a las pesadillas y exploran el lado oscuro, umbrío, de la
identidad humana: qué se siente al ser traicionado, abandonado, asesinado,
expulsado de casa, obligado a vagar por la espesura. Sus tragedias nos ayudan
a enfrentarnos a esas pesadillas y a soportarlas juntos.

Sir Jonathan Bate, el estudioso vivo más importante sobre Shakespeare,
apunta a que el Bardo exploraba de manera consciente la idea del teatro como
sustituto de los rituales católicos con los que la Reforma había terminado.
Según ha comentado:

 
[Shakespeare] era consciente de que los antiguos rituales del catolicismo romano

habían sido atacados. Casi está empezando a pensar que la obra ritualizada de teatro
puede ser un sustituto de algunos de esos viejos rituales del catolicismo. A él le
encantan las representaciones: la misa católica era una representación, pero ha sido
prohibida. La religión del teatro se está imponiendo a la religión que él heredó.[9]

 
Con todo, consideremos lo distinta que resulta la religión del teatro de un

culto tradicional. ¿Cuál es la ética de la religión de Shakespeare? En ella se
expresa cualquier posible filosofía ética. Cuando vamos más allá del ego,
¿con qué espíritu o Dios nos encontramos? «¿Quién anda ahí?», es la pregunta
que aparece como primera línea en Hamlet. En las obras de Shakespeare
existe una ambigüedad radical. A veces nos encontramos a espíritus traviesos,
como en El sueño de una noche de verano o La tempestad. En otras



ocasiones, la providencia cristiana, como en Hamlet. A veces sólo hay
oscuridad y maldad cósmica, como en Macbeth y en El rey Lear. Si sus obras
no dejan nunca de fascinarnos es precisamente porque lo que éstas significan
no se nos hace obvio de inmediato, porque están llenas de múltiples
significados posibles. Y eso es algo muy refrescante si se compara con la
adusta literalidad del puritanismo.

El teatro de Shakespeare ofrece rituales mágicos y mitología a la era del
escepticismo. La novelista A. S. Byatt sugiere que los modernos escépticos
«necesitan un mundo religioso lleno de mitología, pero no quieren que les
digan qué es lo que está bien».[10] El teatro puede transportarnos a mundos
virtuales donde nos encontramos con varias presencias espirituales, siempre
que tengamos lo que Coleridge denominaba la «media fe temporal»
imprescindible para creernos la obra.[11] Coincido con Bate en que las
últimas obras de Shakespeare parecen regresar al catolicismo de su juventud:
Cuento de invierno y La tempestad están atravesadas por ideas de penitencia,
misericordia, oración, indulgencia, ritual, redención y sanación. Pero incluso
aquí se da una ambigüedad siempre presente: Paulina, en Cuento de invierno,
dice: «Si el poder divino/contempla nuestras acciones humanas…». Ese «si»
lo dice todo; imaginemos a un sacerdote diciendo: «Dios, si es que hay
Dios…».

Shakespeare aborda de manera directa la ambigüedad del éxtasis en Sueño
de una noche de verano, donde Teseo e Hipólita escuchan los relatos de los
amantes en su inmersión colectiva en el país de las hadas. Teseo desdeña las
historias de los amantes:

 
Yo nunca he creído
en historias de hadas ni en cuentos quiméricos…
La viva imaginación actúa de tal suerte
que, si llega a concebir alguna dicha,
cree en un inspirador para esa dicha;
o, de noche, si imagina algo espantoso,
es fácil que tome arbusto por oso.

 
La réplica de Teseo es una exposición reduccionista de la experiencia extática



que se diría salida de labios de Richard Dawkins. El éxtasis es un «cuento» o
el engaño de una imaginación desbordante. Lo causa lo que los psicólogos
evolutivos denominan «detección de agencia hiperactiva»: imaginamos que
hay espíritus detrás de los procesos naturales. Hipólita replica:

 
Mas los sucesos de la noche así contados
y sus almas a la vez transfiguradas
atestiguan algo más que fantasías
y componen un todo muy constante,
por raro y asombroso que parezca.

 
En cinco líneas, Hipólita resume la actitud pragmática de William James

hacia las experiencias extáticas trescientos años antes de que éste publicara
sus Variedades. Tal vez haya espíritus ahí fuera, o tal vez no, pero en cualquier
caso, nuestra imaginación de lo ideal puede conducir a «un todo muy
constante» en nuestra vida, a través de nuestros actos, hábitos y sacrificios. De
hecho, Hipólita llega más lejos que James, pues entiende la importancia de la
comunidad a la hora de convertir en real lo ideal, «sus almas transfiguradas a
la vez».

Cinco siglos después, el teatro sigue siendo capaz de ofrecernos momentos
de transporte extático. En una encuesta realizada en 1961 sobre experiencias
extáticas llevada a cabo por la periodista Marganitha Laski, varios
encuestados respondieron que ver una obra de Shakespeare había sido el
momento de mayor éxtasis de su vida.[12] El periodista estadounidense Ron
Rosenbaum fue uno de los pocos afortunados que asistió al montaje que Peter
Brook hizo de Sueño de una noche de verano en 1970:

 
Decir que fue «electrizante» no sirve para captar el efecto: fue más bien como haber

sido abatido por un rayo. Me sentí «transportado» en el sentido literal de ser ascendido
tanto física como metafísicamente desde la capa embarrada de la tierra hasta un reino
más elevado.[13]

 
 

LA POESÍA COMO «PUERTA A LA OSCURIDAD»



 
Al tiempo que el teatro se establecía como nuevo espacio de sueño colectivo,
la poesía también asumía un papel novedoso e importante en tanto que vía
cuasi secular hacia la experiencia extática. Cristianos místicos, desde el rey
David hasta san Juan de la Cruz, usaron la poesía como el lenguaje de la
inspiración mística. Cuando Dios habla, lo hace en verso. La metáfora es la
escalera entre el hombre y Dios; el reino de los cielos es como una bellota,
como una semilla de mostaza, como un tesoro enterrado, etcétera. El monje
poeta o la monja poetisa lee el libro de la naturaleza e interpreta místicamente
sus signos y sus símbolos. A partir de la Edad Media, los poetas habían
establecido ya para sí mismos un papel fuera de la Iglesia. Se atribuían una
inspiración extática similar a la del clero (escribían poemas de ensoñaciones
o de visiones, como Pedro el Labrador, de Langland, el Parlamento de las
aves, de Chaucer, o la extraordinaria Divina Comedia de Dante). Pero los
poetas seculares eran más osados, jugaban más, eran más atrevidos, más
transgresores que sus colegas enclaustrados, y se mostraban más dispuestos a
prestar atención a sus propias habilidades creativas, más preparados para ir
más allá del dogma y para combinar aspectos del paganismo y la magia. El
éxtasis que estos cantan en sus versos puede no ser siquiera un éxtasis
cristiano. En el poema «El éxtasis», de John Donne, es el amor sexual, y no el
Espíritu Santo, lo que lleva al poeta más allá de sí mismo.

En cualquier caso, era frecuente que los poetas de los siglos XVI y XVII
trabajaran en el marco de la tradición cristiana, ocupando la vacante creada
por la desaparición de los monasterios. Con anterioridad, los monjes y las
monjas habían producido literatura devocional, creando «guiones afectivos»
de meditación imaginativa para orientar las experiencias emocionales y
extáticas de los laicos. En la Gran Bretaña posterior a la Reforma, ese papel
lo asumieron los poetas, que pasaron a ser, de facto, «místicos sin cartera».
Como argumenta Louis Martz en The Poetry of Meditation,[14] el cierre de
los monasterios lleva al gran florecimiento de los «poetas metafísicos»
ingleses del siglo XVII —Donne, Marvell, Vaughan, Crashaw, Herbert,
Traherne y, posteriormente, Milton—, que crean nuevos «guiones afectivos»
para orientar la imaginación de los lectores hacia viajes de éxtasis, como en el



caso de «La búsqueda», poema de Vaughan:
 

Pasé toda la noche en éxtasis errante
pues a mi Salvador salía a buscar.
Llegué hasta la lejana Belén
y su posada y su cuna contemplé.
Me encontré a los Tres Magos
y cómo dar con él les pregunté,
o qué estrella podría mostrármelo
ahora que un hombre hecho sería.
Desde aquí partí velozmente hasta Egipto [y así sucesivamente].

 
Hacia finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX muchos

intelectuales europeos habían perdido la fe en el cristianismo y abrazaban el
racionalismo y el materialismo. La imaginación perdía el estatus visionario
del que había gozado en la cultura medieval y renacentista, y el éxtasis fue
convirtiéndose en algo cada vez más «patologizado». Con todo, los poetas
románticos combatieron en la retaguardia e intentaron revalidar las
experiencias extáticas y reconstruir una teoría animista del universo, aunque
ese universo ya no siguiera siendo explícitamente cristiano. Se basaban en la
idea platónica de la inspiración extática del poeta. El preludio de Wordsworth
es un himno a la inspiración del poeta a través de los sueños, las visiones y
los estados de trance. Aun así, como en el teatro de Shakespeare, no siempre
está claro qué realidad espiritual nos vamos a encontrar cuando seguimos al
poeta romántico más allá de su yo. Podríamos dar con espíritus de la
naturaleza, o con la naturaleza, o con lo sublime, o con un dios panteísta, o
podríamos encontrarnos con una fuerza demoníaca, maligna, como la
«Christabel» de Coleridge, o la «Belle Dame sans Merci» de Keats. La poesía
romántica es «religión derramada», según descripción del poeta T. E. Hulme,
[15] una espiritualidad para agnósticos; nos transporta más allá del yo y más
allá del materialismo y nos conecta con un… Algo, o un Otro. Ese encuentro
con un Algo Más puede ser una experiencia muy poderosa, incluso si no
estamos seguros de qué es ese algo. Nos hace falta la capacidad negativa de
Keats para entregarnos al misterio «sin una irritante búsqueda de hechos ni



razones».
El poeta Malcolm Guite recuerda que una tía bien intencionada lo llevó a

visitar la casa de Keats en Hampstead cuando él era un ateo de dieciséis años.
Leyó los versos de «Oda a un ruiseñor», que están escritos en las paredes del
dormitorio del poeta: «Tuve una especie de epifanía. Al leer la oda de Keats
sentí de pronto que volvía a haber misterio». Ese momento lo llevó a
convertirse en agnóstico primero, después en cristiano, y por último en
sacerdote-poeta. Cree que la poesía puede desempeñar un papel importante en
una cultura que ha llegado a depender en exceso de un modo de conocimiento,
el empirismo científico, y que ha ignorado otro: el conocimiento intuitivo,
imaginativo, de la poesía, que tiene su propia «lógica poética». Usa el ritmo,
la rima, la metáfora, la alusión, la paradoja y otras técnicas para transportar
nuestra conciencia y conectarnos a una verdad espiritual que se encuentra más
allá de lo racional y lo conceptual. La poesía, para él, puede ser lo que
Seamus Heaney denomina «una puerta hacia la oscuridad», una ventana hacia
algo que está más allá del aquí y el ahora, que nos conecta con una dimensión
espiritual. Rainer Maria Rilke escribió que los poetas son «abejas de lo
invisible»: está «al alcance del artista creativo construir un puente entre los
dos mundos».[16]

 
 

LA NOVELA COMO TECNOLOGÍA DE LA REALIDAD VIRTUAL
 

La novela es una tecnología capaz de alterar profundamente nuestra
consciencia. Nos perdemos en el mundo de un buen libro. El neurocientífico
Norman Holland, autor de Norman Holland y la articulación
literatura/psicoanálisis, ha escrito: «Alcanzamos una especie de estado
mental de trance en el que no somos conscientes de nuestro cuerpo y nuestro
entorno. Nos vemos transportados». Como expresa la escritora Katie Oldham,
«contemplamos pedazos de árbol marcados durante horas y horas, alucinando
salvajemente».[17] Unos psicólogos de la Universidad de Washington han
descubierto que cuando los lectores leen «simulan mentalmente cada nueva
situación» usando neuronas que «reflejan fielmente aquellas que intervienen



[…] en actividades similares que se dan en el mundo real».[18] Leer
profundamente es sumergirse en una realidad virtual que nosotros
contribuimos a co-crear. Atendemos a la descripción del philosophe ilustrado
Denis Diderot de la lectura de las novelas de Samuel Richardson:

 
¿Cuántas veces me he sorprendido a mí mismo, como ocurre con los niños que van al

teatro por primera vez, diciendo a gritos: «¡No te lo creas! ¡Te está engañando! ¡Si vas,
será tu final!»? Mi corazón se encontraba en un estado de agitación permanente. En
apenas unas pocas horas había pasado por una gran cantidad de situaciones, situaciones
que la vida más prolongada a duras penas puede proporcionar en todo su transcurso.[19]

 
Las novelas nos permiten acceder a la consciencia de otro y ver a través

de sus ojos. Puede tratarse de alguien de otro sexo, de otra raza (como en el
caso de La cabaña del tío Tom), de otra clase (como ocurre en Los
miserables, o en Tiempos difíciles), de otra especie (La colina de Watership),
o incluso de otro mundo, como en el caso de las novelas de C. S. Lewis, J. R.
R. Tolkien, y de las obras de todos los autores de fantasía y ciencia ficción que
los han seguido.[20] Las grandes novelas de los siglos XIX y XX nos
proporcionaron ventanas abiertas a momentos de intensa consciencia. En las
novelas de Tolstoi, Dostoyevski, Virginia Woolf, Marilynne Robinson y otros,
las perlas de epifanía se elaboran con exquisita maestría y después se
engarzan en el collar de la trama (de hecho, Joyce se planteó en determinado
momento escribir un «libro de epifanías»).[21] Para los lectores laicos, la
gran literatura puede ser un sustituto de el Libro, una fuente de consuelo y
trascendencia. Un amigo mío, Casper ter Kuile, que en la actualidad se forma
para ser pastor seglar para personas no religiosas, presenta un podcast muy
popular en el que se lee Harry Potter como si fuera un texto sagrado, y lo hace
recurriendo a la técnica medieval de la lectio divina o «lectura espiritual»,
teniendo en cuenta los conocimientos éticos que esos relatos pueden tener hoy
para nosotros.

 
 

EL ARTE COMO PORTAL HACIA EL ÉXTASIS
 



En el paganismo y el cristianismo, el arte es un portal hacia la realidad divina.
Los objetos sagrados se distinguen, poseen el inmenso poder de conectarnos
con santos, ángeles, Dios o el demonio. No se trata simplemente de contemplar
un icono; el icono también nos mira a nosotros.[22] Las obras de arte son
ventanas a través de las cuales lo divino sale a nuestro encuentro, como en el
mural de la Anunciación de Fra Angelico. La iconoclasia protestante
cuestionó esa magia, como lo hicieron la invención de la imprenta y de la
fotografía. ¿Cómo va a tener poderes mágicos algo impreso cuando podemos
reproducirlo en infinidad de copias? A pesar de ello, seguimos creyendo que
sí lo tiene. El psicólogo Jesse Prinz llevó a cabo un experimento: le dijo a la
gente que imaginara que la Mona Lisa resultaba destruida en un incendio pero
«que daba la casualidad de que existía una reproducción exacta que ni siquiera
los expertos podían distinguir del original». Le preguntaba a la gente si
prefería ver las cenizas de la Mona Lisa original o un duplicado perfecto. El
80 por ciento de los encuestados escogió las cenizas. «Según parece,
despreciamos las copias y atribuimos un significado casi mágico a los
originales.»[23]

Nietzsche apuntaba que «El arte alza su cabeza allí donde las religiones
decaen».[24] Sin duda, durante los siglos XIX y XX, a medida que la fe
cristiana empezaba a declinar en Occidente, los intelectuales recurrían a la
pintura y la escultura para llenar el vacío. El pintor alemán Gerhard Richter
escribió en 1964: «La Iglesia ya no es adecuada como medio para procurar la
experiencia de lo trascendental […] y así el arte ha pasado de ser un medio a
ser el único proveedor de religión».[25] Por sorprendente que pueda parecer,
esa fe en el arte la desarrolló un teólogo llamado Paul Tillich, que ejerció de
capellán castrense en el ejército alemán durante la primera guerra mundial.
Rodeado del horror de la guerra de trincheras, encontró consuelo
contemplando una copia de La Virgen con el Niño y ángeles cantores de
Botticelli. Terminada la contienda, peregrinó hasta el Museo Kaiser-Friedrich
de Berlín para contemplar el original. Y escribió:

 
Al alzar la vista para contemplarla, sentí algo que se parecía al éxtasis […] Brillaba a

través de los colores de la pintura como la luz del día brilla a través de los vitrales de
una iglesia medieval. Mientras permanecía ahí, bañado por la belleza que su pintor había



imaginado hacía tanto tiempo, algo de la fuente divina de todas las cosas llegó hasta mí.
Me alejé conmovido. Ese momento ejerció una influencia en toda mi vida…[26]

 
El arte nos trae revelación, «una experiencia extática del cimiento del ser

que se tambalea, se transforma o cura», escribió Tillich. El impacto del arte es
espiritual, pero a la vez profundamente físico. De algún modo, la lógica
simbólica de las artes conecta nuestra consciencia con nuestro cuerpo a un
nivel profundo y prerracional, aportándonos esperanza y sanación. Tillich
llegó a creer que las artes tenían un papel de salvadoras del mundo en la
cultura moderna poscristiana, en el sentido de que podían conectarnos con el
«cimiento del ser» que existe por debajo de los caparazones de ego cotidianos
que son nuestros hábitos. Si el arte tiene una función religiosa, ello no implica
que deba ofrecernos el kitsch sentimental que puede encontrarse en las tiendas
de recuerdos para turistas situadas en torno al Vaticano. El arte, más bien,
debe mostrarnos el verdadero horror de nuestra situación histórica. (Tillich
creía que el Guernica de Picasso era un ejemplo extraordinario de lo que él
denominaba «arte extático».)

Cuando el arte se eleva a la categoría de religión, las galerías de arte y los
museos pasan a ser templos. Las pinturas de Mark Rothko parecen
paradigmáticas de esa función sacerdotal del arte moderno, ya se encuentren
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA), en la Tate Modern de
Londres o en la Capilla Rothko de Houston. Nos colocamos frente a sus obras
en busca de Dios, o de la ausencia de Dios, o de «un Dios que se ha retirado»,
como lo describe Tillich. Y la experiencia a menudo lleva a las lágrimas a
quienes las contemplan. Rothko declaró en una ocasión: «A mí me interesa
sólo expresar emociones humanas básicas: tragedia, éxtasis, condenación y
demás […] La gente que llora frente a mis pinturas tiene las mismas
experiencias religiosas que sentí yo cuando las pintaba».[27]

Tal vez ya entremos en la sala Rothko de la Tate Modern con la expectativa
de vivir esa experiencia. Pero también puede ser que vivamos la experiencia
de vernos sorprendidos por una pintura o escultura en una galería, arrebatados
por ella hasta el punto de sentirnos conmovidos, poseídos, llevados hasta el
llanto. Para el historiador del arte James Elkins, encontrarse con el San



Francisco en el desierto, de Bellini, en el Frick Museum fue un momento de
lágrimas y maravilla. A Jeanette Winterson le ocurrió con un cuadro sin título
frente al que pasó en una galería de Ámsterdam «y que tuvo más poder que yo,
pues me obligó a detenerme, y ya no pude seguir avanzando».[28]

En 2010, la artista performativa Marina Abramović exploró esa idea del
«encuentro en una galería como experiencia de éxtasis» en su obra La artista
está presente. Abramović, cuyo tío abuelo es un santo de la Iglesia ortodoxa,
tiene también algo de santa que se flagela a sí misma; en una entrevista
concedida a la revista Whitewall declaró: «Me interesa todo lo que tiene que
ver con el esteticismo, las experiencias de espiritualidad elevada y el éxtasis.
En las performances, cuando llevas el límite más allá de cierto punto y vences
el dolor, alcanzas un estado de éxtasis que es muy similar al éxtasis religioso y
espiritual». En un documental de HBO, comenta: «A partir del momento en que
traspasas la puerta del dolor entras en otro estado mental […] Te vuelves de
pronto […] algo así como sagrada, no sé explicarlo. Y ese otro estado mental
es exactamente lo que el público siente […] creas un espacio carismático […]
una energía directa entre el público y el que actúa…».[29]

Durante la actuación de La artista está presente, Abramović permanecía
sentada durante 736 horas en una silla instalada en una de las salas del
MOMA, periodo durante el que los asistentes al museo podían sentarse frente
a ella el tiempo que quisieran y observarla, mientras ella los observaba a
ellos. 1.545 personas fueron a sentarse con ella. Y muchos de ellos lloraban.
Muchos hablaban de una sensación muy profunda de conexión con Abramović,
que consiguió convertirse en un icono viviente al que uno se aproxima con
respeto y con el conocimiento de que ella te ve a ti, siente tu dolor y te acepta
(o al menos lo parece). Abramović encontró una manera de convertir el arte en
algo sagrado en la era de la reproducción mecánica: creando un momento
único de inmersión que no puede reproducirse. Era algo mágico, sí, pero
también mecánico (la psicología ha descubierto que mirar a los ojos de otra
persona libera la «hormona del amor», la oxitocina, sincroniza los cerebros y
a menudo desencadena alucinaciones).[30] Ya fuera a través de la magia o de
la mecánica, Abramović consiguió crear un «espacio carismático» en el
MOMA. Había gente que dormía en el suelo, frente al museo, para asegurarse



una plaza entre el público. Un hombre se sentó frente a ella veintiuna veces, y
posteriormente se hizo tatuar ese número en un brazo. Se creó un grupo para
ayudar a la gente que se había sentado frente a ella para ayudarla a asumir
aquella experiencia. Durante cuatro meses, Abramović transformó el MOMA
en un lugar de fervor religioso popular.

 
 

EL CINE Y LA REALIDAD VIRTUAL COMO CUEVA DE LOS SUEÑOS
 

Por último, el cine, desde su invención, se ha dedicado a transportar al
público a mundos de ensoñación. Esa tecnología del éxtasis del siglo XX es
totalmente novedosa, pero también, en ciertos aspectos, recuerda a la
tecnología artística más antigua de la humanidad dedicada a la alteración de la
consciencia: la pintura de cuevas iluminadas por antorchas, tal como Werner
Herzog exploró en su documental La cueva de los sueños olvidados. El cine
es una forma de sueño colectivo, un camino hacia lo que Herzog llama
«verdad extática». De alguna manera me recuerda a un hipnótico largometraje
de Peter Weir titulado Picnic en Hanging Rock que trata de un grupo de
colegialas que desaparecen en una cueva misteriosa. El cine es esa cueva, un
lugar numinoso en el que nuestros egos cotidianos se disuelven y nos vemos
transportados a otros mundos: Oz, la Tierra Media, el Reino Mágico, la Zona.

Los grandes directores descubrieron técnicas cinematográficas para alterar
la consciencia del público. Sergei Eisenstein, Charlie Chaplin, Luis Buñuel,
Alfred Hitchcock, Federico Fellini, Andréi Tarkovski, Jonathan Glazer,
Christopher Nolan, Andrea Arnold y muchos otros directores buscaban recrear
la experiencia de los sueños, estados de trance, revelaciones y éxtasis en sus
películas.[31] El cine, en palabras de David Lynch, «permite hablar al
subconsciente».[32]

Los dos mayores maestros del trance, para mí, son David Lynch y Stanley
Kubrick. Los dos son virtuosos a la hora de crear otros mundos (el mundo de
Twin Peaks, o el lugar de ensoñación escheriano que es el Hotel Overlook en
la película El resplandor) que nos captan a su interior y nos hipnotizan. Los
mundos que nos atraen y nos retienen son completamente fieles a sus propias y



extrañas reglas. Están trazados con gran detalle y complejidad, y a la vez
rebosan de una ambigüedad incómoda. Nuestra mente regresa una y otra vez a
detalles no explicados… ¿Qué significan los números en El resplandor?
¿Quién es el enano que baila en Twin Peaks? ¿Por qué esos dibujos raros que
se repiten en las alfombras del Black Lodge y el Hotel Overlook? Tanto Lynch
como Kubrick consiguen hipnotizarnos con un lenguaje no verbal de sonido,
música e imagen.[33] Los dos nos llevan más allá del resguardo de la
consciencia del yo para que nos encontremos con presencias misteriosas que
se mueven en el bosque oscuro. ¿A quién o qué encontramos allí? En 2001:
Una odisea del espacio, nos encontramos con inteligencias extraterrestres que
ocupan el lugar de Dios, como ocurre en otras películas de ciencia ficción,
como Encuentros en la tercera fase, Contacto o Interestelar. Mucha gente, de
Tom Hanks a Leonardo DiCaprio, afirma que ver 2001 por primera vez fue una
experiencia espiritual (en uno de los primeros pases de la película, un
espectador, que seguramente iría de ácido, exclamó: «¡Eso es Dios!» y tuvo
que ser expulsado de la sala).[34] Por el contrario, en Twin Peaks y El
resplandor nos encontramos con unos espíritus demoníacos. Como observó
Freud en su ensayo Lo ominoso, la función del horror en la cultura moderna es
reconectarnos con nuestro pasado animista y mostrarnos el bosque encantado
más allá del ego secular. Ésa también es la función de la animación, como las
películas de Disney, Marvel, Pixar y Studio Ghibli: todas nos llevan a un
mundo encantado en el que los juguetes viven, las escobas bailan, donde el
bosque está plagado de espíritus.[35]

En el último medio siglo, los diseñadores de videojuegos para ordenador
han creado mundos virtuales en los que podemos perdernos a nosotros mismos
durante semanas enteras. No tardaron en entender que los juegos de otros
mundos resultan mucho más divertidos cuando son grupales, como es el caso
de los juegos abiertos a todo el mundo: Grand Theft Auto V o Minecraft. El
paso siguiente es la realidad virtual y aumentada, que proporcionará unas
experiencias de inmersión tan realistas y sobrecogedoras, tan llenas de
presencia, que tal vez consigan difuminar la diferencia entre lo real y lo
imaginario y nos devuelvan al mundo de la magia medieval y el misticismo,
donde ambos estaban más entrelazados. Los juegos de realidad aumentada



difuminan el límite entre lo real y lo encantado (al jugar a Pokémon Go, las
calles y los parques están llenos de criaturas animistas). La realidad virtual
(RV), en mayor medida que las tecnologías artísticas previas, puede afectar
radicalmente nuestra consciencia corporal, alterar nuestro sentido del yo, e
incluso desencadenar experiencias extracorporales. Los estudios de RV
persiguen diseñar trascendencia (entre los nuevos productos de RV se
encuentra una peregrinación a La Meca, una recreación de la Pasión y un viaje
al más allá al encuentro de generaciones en 3D de seres queridos difuntos).
Según el futurista Kevin Kelly, estamos avanzando hacia el internet de las
experiencias compartidas.[36] Como ocurre en Sueño de una noche de
verano, nuestras mentes serán «a la vez transfiguradas».

 
 

EL ÉXTASIS DE LA INSPIRACIÓN CREATIVA
 

Así pues, los artistas invocan mundos de ensueño que nos fascinan y nos
transportan. Pero ¿se trata de una habilidad consciente o de un don subliminal?
Frederic Myers fue uno de los primeros psicólogos en plantearse la cuestión
de la inspiración creativa. Según sugería, el «genio» es una capacidad poco
usual (probablemente genética) de acceder al poder creativo de la mente
subliminal, combinada con la habilidad consciente de separar la paja del
grano. Ponía el ejemplo de Charles Dickens, que en ocasiones oía o veía a sus
personajes aparecer frente a él como fantasmas (en una ocasión llegó a
cambiarse de acera al ver que venía hacia él uno de sus personajes). En una
encuesta realizada por el proyecto Hearing the Voice en la Universidad de
Durham, el 70 por ciento de los novelistas contemporáneos afirmaban oír que
sus personajes les hablaban. La creatividad es, en parte, una capacidad
chamánica para abrir las voces e imágenes de la mente subliminal.[37] Según
escribió E. M. Foster, el artista «hace descender algo así como un cubo a su
subconsciente y extrae algo de él que normalmente está fuera de su alcance».

Como los chamanes, los artistas recurren a técnicas de éxtasis para
acceder al subconsciente. Muchos directores, entre ellos Fellini, Tarkovski y
Kurosawa, han incorporado material de sus sueños a sus películas. David



Lynch practica la meditación trascendental para abrir la mente y «pescar el pez
gordo» que nada en las aguas de su pensamiento subliminal. Ted Hughes se
iba, literalmente, de pesca, para transportarse a sí mismo a un estado mental
«ligeramente hipnótico» de «atención expectante» en el que las ideas y las
imágenes surgían de su subconsciente,[38] mientras que lord Alfred Tennyson
repetía su propio nombre como un mantra para llevarse a sí mismo a un estado
de trance. Otros, como William Wordsworth o Jean-Jacques Rousseau, salían
a dar largos paseos por el campo para sumergirse en una ensoñación
contemplativa en la que la creatividad subliminal se desencadenaba.
Coleridge, De Quincey, Baudelaire y Rimbaud recurrían a las drogas para
soñar despiertos. W. B. Yeats, Gertrude Stein y otros optaban por la escritura
automática como vía para acceder a su creatividad subliminal.

Si alguien intenta acceder a su mente subliminal, es importante que
desconecte temporalmente su censor interno, que podría quedar horrorizado
por la oscuridad de ciertos materiales que aflorarán. Friedrich Schiller dijo en
una ocasión: «En el caso de la mente creativa, creo yo, el intelecto ha retirado
a los guardias de las rejas, y las ideas se agolpan en remolino, y sólo después
revisa e inspecciona a la multitud».[39] Aunque, claro está, el mero hecho de
estar abierto a la mente subliminal no garantiza la calidad artística: la base de
datos del RERC está llena de poemas de inspiración divina que son
rematadamente malos. También hace falta contar con la habilidad consciente
de separar el oro de la ganga.

 
 

¿ES LA INSPIRACIÓN UN DON DEL MÁS ALLÁ?
 

En el mundo encantado del pasado, la inspiración creativa se veía como algo
sobrenatural, como un don de las musas, de los espíritus, o de Dios. Los
artistas modernos también hablan de la inspiración creativa en términos
sobrenaturales, pero Mihály Csíkszentmihályi, que ha estudiado la psicología
de la inspiración creativa, me dice: «En su mayoría [los artistas] hablan
metafórica o alegóricamente. No creo haber conocido a nadie que crea de
veras [en lo sobrenatural]». Si eso es así, no creo que haya buscado



demasiado. Muchos de los mayores artistas de los últimos tres siglos sí creían
de veras que la inspiración creativa es sobrenatural. Ted Hughes dejó escrito
que el yo poético vive «su propia vida al margen, y en su mayor parte oculto,
de la personalidad corriente del poeta […] no está bajo su control […] y es
sobrenatural». El poeta polaco Czesław Miłosz declaró: «Sinceramente, a lo
largo de toda mi vida he estado en poder de un demonio, y no acabo de
entender cómo han llegado a ver la luz los poemas que me dictaba».[40] Keats
también escribió que se comunicaba con «mi demonio Poesía». Es posible que
los artistas sientan que se comunican con un espíritu o ángel de algún tipo,
como hacía a menudo Blake, como hacía Rilke en sus Elegías de Duino, o que
están canalizando las voces de su cultura, como hace T. S. Eliot en La tierra
baldía. Es posible que sientan que están canalizando el espíritu de un escritor
muerto que los inspira, que es lo que sentía Keats respecto a Shakespeare, o
Pico Iyer, que al escribir sobre Graham Greene creía que lo estaba
canalizando. Iyer no está del todo seguro de si se trataba de la visita auténtica
de un espíritu o si era sólo algo que él sentía así.[41] En último extremo, a la
mayoría de los artistas no les importa, siempre y cuando la inspiración los
siga visitando.

Brian Eno se impacienta cuando oye hablar de explicaciones
sobrenaturales para la creatividad. «Soy antimístico. El misticismo no es una
explicación. Es una manera de librarse del problema. Como no sabes qué te
ocurre, lo llamas Dios. A mí lo que me interesa es el mecanismo.» Aun así,
Eno hace hincapié en la importancia de ir más allá del yo. Confía en que
cuando uno aparta al yo del camino y cede el control, emergen cosas
interesantes y creativas. A Eno también le irrita un exceso de énfasis
myersiano en el genio individual. Prefiere el término inventado «escenio»
(escenario y genio) para describir el ecosistema cultural en el que surge la
creatividad: los patrocinadores, los colaboradores, los rivales, el público, la
tecnología. Pero el «escenio» puede combinarse con el genio: David Bowie
tenía un genio myersiano para bucear en su mente subliminal, pero también
contaba con unos colaboradores increíbles, como el propio Eno.

 
 



LAS ARTES COMO SUEÑO COLECTIVO
 

Así pues, ¿pueden las artes ser realmente sustitutos de la religión? Ése es, más
o menos, el papel que han asumido en la civilización occidental en los últimos
cuatro siglos. Las artes nos han proporcionado una serie de tecnologías que
nos llevan más allá de nuestra consciencia corriente basada en el yo y nos
transportan a unos mundos de ensueño de maneras placenteras, curativas,
motivadoras, que generan conexión social.

Las artes curan nuestra psique de muchas maneras, pero en primer lugar lo
hacen llevándonos más allá de nuestro yo ansioso y sumiéndonos alegremente
en algo hermoso. Las artes orientan nuestras reacciones emocionales al
cambio, al sufrimiento, al mal y a la muerte. Son como una liturgia secular que
nos ofrece palabras allí donde no las tenemos. Cuando Wordsworth murió en
1850, Matthew Arnold se lamentaba de este modo: «¿Quién, oh, quién nos
hará sentir?». Los artistas nos conectan con sentimientos que ni siquiera
sabíamos que teníamos, enterrados muy por debajo de las defensas de nuestro
yo, y ello puede resultar profundamente terapéutico: pensemos en John Stuart
Mill luchando contra una crisis nerviosa, leyendo después los poemas de
Wordsworth y sintiendo que «había verdadera y permanente alegría en la
contemplación tranquila». Más importante aún, las artes —como los sueños—
nos ayudan a enfrentarnos y a conectar con nuestras sombras sin que éstas nos
abrumen. Las artes pueden enseñarnos a apiadarnos de nuestras sombras, a
compadecernos de los aspectos desgarrados y heridos de nosotros mismos, así
como de las partes desgarradas y heridas de nuestra sociedad. Dejamos de
sentir que somos los únicos que estamos hechos un lío: todo el mundo está
hecho un lío, muchos otros han pasado por crisis tan malas como la nuestra o
peores. Ello nos libera de manera catártica de la cárcel de la vergüenza y el
temor. El artista sueña historias, mitos y símbolos que ayudan a su sociedad a
apartarse de sus construcciones habituales del yo y a enfrentarse a lo que se
reprime, se ignora, se calla. En una era de escepticismo, las artes nos
proporcionan una «media fe» en un mundo encantado, un mundo de amor
trascendente y esperanza, por más que no estemos seguros de si es real o sólo
una historia.



 
 

LOS LÍMITES DE LAS ARTES COMO SUSTITUTAS DE LA RELIGIÓN
 

Convertir las artes en un sustituto de la religión presenta sus riesgos. En
primer lugar, el culto al artista-genio impone una pesada carga sobre éste, que
debe improvisar nuevos mitos para su sociedad. Se trata de una presión
enorme, sobre todo cuando se opera fuera de un contexto religioso y uno se
basa sólo en el genio creativo propio para salvar el mundo. ¿Y si la
inspiración se seca? El culto al artista-genio puede degenerar en idolatría al
maestro (el caso del culto a Wagner, por ejemplo), lo que resulta poco
saludable tanto para el público como para el artista. También puede
convertirse en una idolatría a los objetos: el contemplativo que busca
trascendencia degenera hasta convertirse en un coleccionista obsesivo, en un
«adicto al arte», como Peggy Guggenheim se llamaba a sí misma. Otro riesgo
de considerar al arte como sustituto de la religión es que busquemos la
experiencia del éxtasis o la trascendencia sin el menor cimiento ético. Eso era
lo que Eno quería encontrar: la experiencia de la entrega religiosa sin la
doctrina. Es algo que puede acabar en ese esteticismo de bancarrota moral de
Dorian Gray, el dandi inventado por Oscar Wilde que va en busca de
emociones, de momentos de éxtasis estético sin preocuparse lo más mínimo
por la moral. Una obra de arte también puede poseernos en el mal sentido del
término: los victorianos huían despavoridos ante las obras decadentes de
Walter Pater, Wilde y Wagner, que creían capaces de hipnotizar a los jóvenes
hasta causar la ruina de su moral y su salud.

El arte con mayúsculas nos ofrece una ventana hacia la trascendencia, pero
a diferencia de las tradiciones contemplativas, no nos enseña realmente a
atravesar dicha ventana, qué prácticas podemos usar cada día para
transformar la psique de manera permanente. Rilke se planta frente a una
estatua y siente que le dice: «Debes cambiar tu vida». A lo que Rilke podría
haber respondido: «Sí, claro, pero ¿cómo exactamente?». En general, los
artistas, a diferencia de los místicos, crean por dinero y estatus, por lo que el
arte considerado como religión puede proporcionarnos unos paquetes de



trascendencia listos para el consumo no exentos de cierta vulgaridad.
Recientemente realicé una peregrinación laica al Museo Guggenheim de
Bilbao, y descubrí que había sido entregado a los globos kitsch de Jeff Koons.
Los pronunciamientos sacerdotales de éste aparecían debajo de las obras:
«Todo tiene que ver con la trascendencia, con tener experiencias mejores de
las que tenías antes, con crear una vida más vasta». Sí, sí, claro, Jeff.
Recordemos que la cultura no es lo mismo que el culto, en el sentido de que
aquélla persigue la originalidad, la transgresión, el impacto. Pero vivimos en
una civilización que ha perdido su culto básico y ahora depende
principalmente de la cultura para su trascendencia, lo que implica que, en
especial en este último siglo de vanguardias y posvanguardias, todo lo que
tenemos es una cultura de la transgresión, la sensación y el escándalo, sin culto
alguno que sirva de contrapunto. ¿Cuántos Cristos en orina o vírgenes creadas
con estiércol de elefante produciremos antes de admitir que es imposible
escandalizar a nadie porque ya no existe nada sagrado que transgredir?

Las artes pueden proporcionarnos sueños curativos donde enfrentarnos a la
sombra y que nos ayudan a crecer. Pero, casi siempre, las novelas y las
películas nos proporcionan unos sueños ilusorios que son puro escapismo,
fantasías para el yo, de fácil consumo, en las que los héroes son invencibles,
los chicos malos, demoníacos, y los amantes son felices y comen perdices. El
mercado de la realidad virtual suministrará también, en gran medida, fantasías
de consuelo a las que poder escapar mientras el mundo se quema. El filósofo
Roger Scruton puede considerar que la alta cultura es un sustituto de la Iglesia,
[42] pero en realidad esa avenida de la trascendencia sólo está abierta para
unas élites con esmoquin. El cristianismo y el paganismo ofrecían vías hacia la
trascendencia para todos, para el intelectual y para el vulgo. En su mejor
versión, ofrecían comunidades en las que la gente podía sentirse amada y
cuidada. ¿Proporcionan las artes esa clase de comunidad? No lo sé… Tal vez
sí. Podría argumentarse que existen clubs de lectura, ferias del libro,
comunidades de fans, o toda la serie de frikis que se visten de trekkie, de Jedi,
de éste o aquel personaje de Marvel, o de cualquiera de sus héroes, siguiendo,
se diría, la sugerencia de C. S. Lewis, que dijo que todos deberíamos vestir
como Cristo.



Existe una forma de arte que, más que cualquier otra, ha evitado el elitismo
y ha ofrecido un tipo de éxtasis de masas durante los últimos cincuenta años:
el rock and roll. Estiremos las piernas, abandonemos la comodidad de las
butacas del cine del éxtasis y hagamos nuestra aparición en el gran escenario
del rock, donde el reverendo Al Green está a punto de empezar a cantar.
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El gran escenario del rock
 
 
 

No cuesta mucho dar con la iglesia del reverendo Al Green en Memphis: se
encuentra junto a un inmenso cartel en el que se lee «Iglesia Pentecostal del
Tabernáculo donde predica el Obispo Al Green». Al entrar, uno se encuentra
con una imagen de Al Green de tamaño natural recortada en cartón, y en el
díptico con la descripción del servicio religioso aparecen dos fotografías
suyas más. Asimismo, de una pared cuelga un retrato de Al Green, y en el
escenario destaca un gran sillón en el que han bordado: «Obispo Al Green».
Sin embargo, el gran hombre no está en ninguna parte cuando mi amigo Joe y
yo llegamos, un domingo por la mañana, cohibidos y blancos, y entramos de
puntillas en la iglesia. Los primeros asientos los ocupan negros vestidos
elegantemente, pero al menos la mitad de la congregación parece formada por
turistas como nosotros: se sientan detrás, son blancos y van con camisetas y
pantalones militares, y no aplauden, sino que se limitan a mover la cabeza
arriba y abajo con entusiasmo. La música es extraordinaria: un grupo de seis
músicos, con el hijo de Al Green al órgano, y un coro de góspel que entona los
himnos con gran pasión.

Entonces en el escenario aparece el reverendo Al Green, en mitad de un
tema musical, y sonríe, afable, mientras toma asiento en su trono. Tiene setenta
años, el pelo cano, y está más gordo, pero se ve bastante bien. Hace cuarenta



años, el hombre del que se decía que tenía tal vez la mejor voz de la música
soul, lo dejó todo tras levantarse una mañana, mientras estaba de gira, y oyó
unos ruidos raros que resultaron ser su propia voz: estaba hablando en
lenguas. En ese momento dejó de ser el donjuán «Príncipe del Amor» y pasó a
ser el reverendo Al Green (hoy obispo). Allí acabó en gran medida su carrera
musical para el resto del mundo (desde entonces ha publicado algunos discos
de góspel, pero nada comparado con sus éxitos de la década de 1970). Pero ¿y
qué? Él es feliz y está en paz con su Dios.

La verdad es que Al Green no aparenta esa felicidad. Se agarra al
micrófono para pronunciar su sermón, y desde el minuto uno su tono es airado,
amargo. «¿Sabéis…? La gente viene a esta iglesia y todo gira alrededor de Al.
Al, Al, Al, Al, Al, Al, Al, Al. Pero no todo gira alrededor de Al. Yo no puedo
salvaros. Todo gira alrededor de Jesús.» El reverendo posa la mirada sobre
los congregados. No le gusta lo que ve. «¿Sabéis? Este país se dirige a la
condenación…» Deja que esa palabra reverbere en el aire. En los bancos
donde se sientan los blancos se palpa la incomodidad. «Tenemos una Casa
Blanca que aprueba la sodomía. La homosexualidad es una abominación…»
Imposta una voz aguda y tuerce la muñeca: «“Es nuestro estilo de vida y
estamos orgullosos de él”. ¡No! ¡Es pecado! Espero que aquí no haya gays. ¡En
nuestro coro no hay gays!». Y así sigue. Los asistentes, al unísono, se dan
cuenta de algo: Al Green es un imbécil.

Muchos de los peregrinos blancos se levantan y se van, pero eso sólo
parece espolear al reverendo para seguir adelante. «No os preocupéis por
ellos. Sólo han venido a oírme cantar Hound dog. ¡Pues ésta es mi iglesia! ¡He
pagado por ella y puedo decir lo que quiera! Levantad las manos. ¿Creéis en
Dios?» Buena pregunta. Tal vez no estamos seguros. Tal vez sólo queríamos
oírte cantar, Al. Tenías una oportunidad de oro para atraer a no creyentes y
propagar el mensaje del amor de Dios. Cuando a Elvis Costello le preguntaron
en una ocasión si había tenido alguna experiencia religiosa, respondió: «No,
pero he oído a Al Green». Pero en vez de amor y felicidad nos has dado odio
y amargura. Te preferíamos cuando eras un pecador. Ahora el reverendo se
dedica a despotricar ante su propia congregación. «Organizamos unas clases
sobre la Biblia. No vino nadie. ¿Por qué no vino nadie?» Probablemente



porque eres un ególatra iracundo. Por eso, después de cuarenta años tus
feligreses fijos siguen siendo tan pocos. Pero entonces, tras ventilar su ira y
alejar a la mayoría de peregrinos blancos, Al parece aliviado y le hace una
seña a la banda de música. Empiezan a tocar un tema de góspel cadencioso, y
él canta. Y la voz sigue ahí, elevándose, girando sobre sí misma, como una
cometa al viento. La sientes en los brazos, en la nuca, se te mete en las
entrañas. Y durante un segundo parece un receptáculo del amor de Dios.
Después regresa a su discurso del odio, y Joe y yo nos levantamos y nos
vamos.

Cruzamos la ciudad en dirección a Graceland. Resulta más fácil rendir
homenaje a los héroes cuando están muertos.

 
 

SOUL-ICON VALLEY
 

Mi visita a la iglesia de Al Green formaba parte de una peregrinación de tres
semanas a través del Sur Profundo de Estados Unidos. Quería entender por
qué el rincón pobre del país había sido escenario de la innovación cultural
más intensa de la décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo XX. Fue el
Soul-icon Valley de su época: se producía rock and roll, soul, blues, jazz y
country. En Nashville, visité la iglesia reconvertida del Ryman Auditorium
para oír el Grand Ole Opry, el programa de radio más antiguo de Estados
Unidos y hogar de la música country. Me acerqué al Studio B y oí la voz
fantasmal de Elvis cuando grabó Are you lonesome tonight? Me fui en coche
hasta la Music Highway de Memphis y conocí el diminuto Sun Studio, donde
en 1958, Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins dieron una sesión
improvisada. Me fui a los Stax Studios, un pequeño negocio familiar que
acabó produciendo los mayores éxitos del soul. Paseé por Beale Street y entré
en el restaurante de «comida soul» de B. B. King. Acudí a la tumba de Elvis
en Graceland y compartí unos momentos con sus emocionados acólitos.

Después seguí mi ruta hacia el sur y, cruzando el bayou,[*] llegué a Nueva
Orleans, una ciudad cuya razón de ser, se diría, es que la gente se pierda de sí
misma a través de la música, la magia y los disfraces. Allí bebí un montón,



engordé a base de costillas de cerdo secas, po’boys[**] y pollo picante, y tuve
ocasión de oír tocar en directo a algunos de los mejores músicos que he
escuchado jamás. En mis desplazamientos en coche oía una playlist con éxitos
de Memphis, Nashville y Nueva Orleans, y seguía como podía la letra de B. B.
King: «Everybody wanna know why I sing the blues».[***] Y pensaba: «Buena
pregunta, sí señor, B. B. De hecho, ¿por qué cantamos los seres humanos? ¿Por
qué la música es tan importante para nosotros?».

Los psicólogos evolutivos han dado con varias respuestas. Steven Pinker
declaró que la música era como la tarta de queso, que en el fondo no sirve
para nada, que se trata de un efecto colateral de la evolución, o el fleco de
otros aspectos más funcionales de la consciencia. Otros han sugerido que la
«función» de la música es la exhibición sexual y el cortejo, el aprendizaje de
la lengua, el vínculo maternofilial, la identidad colectiva o el bienestar y la
sanación emocional. Seguramente, la respuesta es que la música nos sirve para
todas esas cosas.[1] Sin duda, una de sus funciones es la exhibición y el
cortejo sexual. En un estudio llevado a cabo en 2011 se constató que el 92 por
ciento de las canciones del Billboard 100 del año 2009 «contenían uno o más
mensajes reproductivos».[2] Otra función es celebrar la identidad cívica
(pensemos en Georgia on my mind, o en Sweet home Chicago). La música
ayuda a las tribus a proclamar la solidaridad antes de la batalla. Los hinchas
del Liverpool se desgañitan cantando You’ll never walk alone antes de los
partidos. Además, las canciones sirven como lugares de reflexión ética y
social, desde la ética sexual (If loving you is wrong, I don’t want to be right
trata de la ética del adulterio, por ejemplo), hasta las canciones sobre justicia
social como Respect yourself, de las Staple Sisters. En una época de cambios
sociales tan rápidos, las canciones nos ayudan a sincronizar, a avanzar juntos
en el tiempo. Pero a mí me parece que una de las razones básicas por las que
las personas cantamos y bailamos es nuestra necesidad de liberación extática y
sanación catártica. El Sur Profundo proporcionó a la cultura occidental una
increíble tecnología para desprenderse del yo —el rock and roll— en un
momento en el que lo necesitaba desesperadamente.

 
 



SÓLO CUANDO BAILO SIENTO ESTA LIBERTAD
 

Los rituales de éxtasis en los que interviene la música se encuentran por todo
el mundo, y se remontan a la religión chamánica. Lo que sigue es la
descripción de un ritual chamánico de principios del siglo XX celebrado en el
extremo oriental de Rusia escrita por el antropólogo Sergei Shirokogorov:

 
La música rítmica y los cantos, y posteriormente el baile del chamán, van implicando

gradualmente a todos los participantes, cada vez más, en una acción colectiva. Cuando el
público repite los estribillos que cantan los asistentes, sólo los tullidos dejan de unirse
al coro. [Ello lleva a un estado de] susceptibilidad de la masa a la sugestión, a
alucinaciones y a actos inconscientes producidos en un estado de éxtasis colectivo.[3]

 
En el culto clásico a Cibeles, los devotos alcanzaban el trance a base de

mover la cabeza hacia delante y hacia atrás. Una técnica similar de
movimiento de cabeza lo usaban los metodistas del siglo XVIII. Un observador
escribió: «He visto que sus cabezas se movían tan deprisa hacia delante y
hacia atrás que el pelo de las mujeres chasqueaba como el látigo de un
carruaje»; y los aficionados al heavy metal siguen usándolo hoy en día. Los
derviches sufíes se provocan el estado de fana, o anulación del yo, girando
sobre sí mismos al sonido de la música. En el zikr del sufismo checheno, los
devotos caminan despacio en círculo, entonando oraciones islámicas, y
aumentan la velocidad del giro gradualmente hasta disolverse en una nebulosa.
Lo repiten durante horas hasta que el sudor les brota a chorros. En palabras de
Al-Ghazalī, filósofo sufí del siglo XII: «La música y el baile […] llevan al
hombre más allá de sí mismo con el éxtasis».[4]

Desde la Antigüedad se cree que esos rituales de música y baile son
curativos. Aristóteles sugería que las danzas extáticas de los rituales
dionisíacos llevaban a la catarsis y ayudaban a la gente a purgar la tensión
nerviosa producida por la civilización. Las danzas rituales de tipo extático han
sido especialmente populares entre las mujeres, como vía para huir de la
opresión del sistema patriarcal. En Sudán y Etiopía, una esposa puede ser
poseída por un espíritu, y volverse de pronto maleducada, indómita,
desobediente. La cura no es encerrarla ni proporcionarle medicamentos. No.



El esposo debe pagar un ritual de exorcismo que se conoce como zar y que
básicamente consiste en una fiesta, que dura mucho y es muy cara, en la que se
baila, y a la que él no es invitado. Ello permite a la esposa librarse del mal
espíritu mediante la danza y regresar a la armonía doméstica, aunque también
puede decidir fugarse para unirse de manera permanente a las sacerdotisas del
zar.[5] Los rituales de baile pueden ser la manera de que una comunidad
entera intente exorcizar los espíritus malignos. En Sri Lanka, el yak tovil es
una ceremonia en la que se celebra un baile de exorcismo que dura toda una
noche. En el culto de la danza fantasmal del siglo XIX, los nativos americanos
bailaban en un vano intento de expulsar a los espíritus de los invasores
blancos. En culturas de todo el mundo, el carnaval es una de las maneras que
tienen las comunidades de liberarse de las estructuras habituales de control y
jerarquía. Las máscaras y los disfraces son parte importante de esa liberación,
y vestirse con ropas del sexo contrario suele desempeñar cierto papel, desde
Dioniso, el dios griego del travestismo y la embriaguez hasta los seguidores
transexuales de Cibeles y los Bissu, sacerdotes travestidos de Indonesia.[6]

 
 

LA REPRESIÓN
 

Los cultos de éxtasis inducido por el baile han sido reprimidos con frecuencia
por los gobiernos por considerar que animaban a grupos oprimidos (pobres,
mujeres, esclavos) a perder el control. En la antigua Roma, las bacanales
(cultos desbocados a Dioniso) se toparon con la oposición del Senado en 186
a.C. porque alentaban la desobediencia de las mujeres. Aun así, la mayoría de
las culturas han encontrado espacios para que la gente se pierda de sí misma
en danzas rituales. En el Antiguo Testamento, es posible que Mical, la
aristocrática esposa de David, censurase que él bailara semidesnudo ante el
arca, pero el culto judío aún incorporaba el baile ritual extático,
particularmente entre el hasidismo. El cristianismo primitivo mantuvo la
costumbre judía. Epifanio, obispo de Salamina en el siglo IV, escribió: «Saltad
alegremente, cielos; cantad himnos, ángeles; y vosotros que moráis en Sión,



bailad en círculos».
Con todo, entre los obispos cristianos existían reservas: los bailes podían

alentar la sensualidad. Basilio, obispo de Cesárea en el siglo IV, censuraba a
las mujeres cristianas que «bailan con ojos lujuriosos y risas estridentes; como
poseídas por una especie de locura excitan la lujuria de los jóvenes».[7] A
mediados del siglo XIII, el clero consiguió prohibir el baile en las iglesias,
pero seguía teniendo sitio en las calles en época de carnaval. Con todo,
también eso fue desapareciendo gradualmente de las ciudades europeas. Los
historiadores Peter Stallybrass y Allen White escriben: «En el periodo
histórico que va de los siglos XVII al XX […] se dictaron, literalmente, miles
de leyes y regulaciones con las que se pretendía eliminar el carnaval y las
fiestas populares de la vida europea». Al parecer, olvidarse de uno mismo a
través del baile era contrario a los valores del puritanismo y del capitalismo
industrial, en el que el autocontrol es la base de la moralidad personal y
pública. La gente, claro está, siguió buscando la manera de olvidarse de sí
misma, pero el baile extático perdió su lugar en la religión y la cultura
mayoritarias en Europa.

 
 

DEL PENTECOSTALISMO AL ROCK AND ROLL
 

Uno de los pocos lugares en el que el baile ritual extático sobrevivió tras la
Ilustración fue en las sectas protestantes que disentían del protestantismo
central, como los metodistas, los baptistas y los cuáqueros. Las
congregaciones afroamericanas desarrollaron una forma de culto cristiano que
combinaba la música y los himnos de las Iglesias protestantes con el ritmo y
los bailes de los rituales africanos de posesión por espíritus. En las primeras
décadas del siglo XX, las Iglesias pentecostales desarrollaron una forma muy
expresiva de culto musical que recurría a guitarras eléctricas, órganos,
tambores, panderetas y coros. El predicador llevaba a los congregados al
éxtasis mediante un patrón de llamadas y respuestas que se repetían una y otra
vez en cánticos hipnóticos que culminaban en un gran «grito» o chillido



pensado para llevarlos a un estado de frenesí (que se conocía como
«demolición de la casa»). Uno por uno, los miembros de la congregación se
«ponían contentos» (el término que usaban los pentecostales para referirse a la
consecución de un estado de trance, posteriormente celebrado por Pharrell
Williams) y expresaban el Espíritu Santo a través de convulsiones, saltos,
aplausos, giros y desmayos.

El rock and roll, el blues y el soul adaptaron ese guion extático y lo
incorporaron a la cultura occidental de masas, permitiéndonos acceder a lo
que el especialista en música Peter Guralnik denomina «éxtasis secular».[8]
Como comentó Mahalia Jackson: «Creo que el blues y el jazz e incluso el rock
and roll tomaron el ritmo de la iglesia santificada». James Brown dijo haber
aprendido a «desplomarse» en una iglesia pentecostal. «Allí se cantaba
mucho, y se aplaudía, y normalmente había un órgano, y panderetas, y entonces
el predicador se desplomaba de verdad. A mí aquello me gustaba más aún que
la música. Yo había asistido a un servicio avivamentista, y había visto a un
predicador que tenía fuego en el cuerpo. Gritaba, chillaba, pateaba el suelo
con fuerza y entonces caía de rodillas. La gente lo seguía, le respondía,
gritaba, daba palmas. Después, cuando iba a la iglesia, observaba con
atención a los predicadores. Me iba a casa y los imitaba porque yo también
quería predicar […] Es el mismo espíritu que siento cuando hoy en día me
subo a un escenario. Lo siento cuando canto. Hago feliz a la gente, y lo
sienten.»[9]

Tina Turner (cuyo verdadero nombre es Anna Mae Bullock) también
aprendió a darlo todo en la iglesia pentecostal de Oak Ridge, Tennessee,
cuando tenía cinco años. Su hermana, Alline, recuerda: «En aquellos servicios
te llegaba el Espíritu Santo, y bailabas cada vez más deprisa, y la música
estaba cada vez más alta. Una vez a Ann se le cayeron las bragas a la altura de
los tobillos de tanto como bailaba. Pero no se las subió». B. B. King recuerda
haber visto al reverendo Archie Fair hablar en la Iglesia de Dios en Cristo de
Kilmichael, Mississippi: «Dice una cosa, y la congregación la repite, y así una
y otra vez, hasta que todos nos mecemos juntos en un ritmo que no se detiene.
Tiene la voz grave, áspera, y su guitarra suena aguda y suave, parecen cantarse
el uno a la otra, conversar en una lengua celestial que yo tengo que aprender.



Se suma el coro, y la congregación se une al coro, y yo estoy en pleno centro
de un universo que está lleno de espíritu solamente».

Aunque Elvis Presley se crio en una familia baptista, también recibió la
profunda influencia del pentecostalismo sureño. Una de las cantantes de su
coro, Darlene Love, recuerda los extraños estados de éxtasis en los que
entraba. «Estaba en pleno ensayo y de pronto se quedaba con la mirada
perdida, y levantaba las manos y lo detenía todo. No se sabía nunca cuándo le
daban aquellos arrebatos. Era casi como si le diera un ataque por dentro y su
único alivio fuera una dosis de canciones de góspel.» Elvis tomó sus
contoneos y sacudidas de los que se apoderaban de los pentecostalistas
cuando el Espíritu Santo entraba en ellos, y los convirtió en su baile de pelvis
característico. Rindió homenaje y sexualizó el éxtasis pentecostalista en
canciones como All shook up. Ray Charles también lo hizo; uno de sus
primeros éxitos de rythm & blues, I got a woman, estaba basado en la melodía
de góspel It must be Jesus. Su siguiente éxito, Hallelujah I love her so,
brindaba un cóctel similar de lo sagrado y lo profano. El tema Shout, de los
Isley Brothers, es puro pentecostalismo convertido en himno fiestero. Jerry
Lee Lewis tomó el simbolismo pentecostalista (temblor en el cuerpo, lenguas
de fuego) y lo usó para expresar el delirio sexual. (El mismo Lewis creía que
Great balls of fire era una canción demoníaca, y su productor Sam Phillips
tuvo que convencerlo para que la grabara: «¡Puedes salvar vidas con ella!», le
gritó desde la cabina de grabación.)

El fuego del rock and roll se encendió en el Sur Profundo, y desde ahí se
propagó por todo el mundo a través de la radio, el cine, la televisión y los
conciertos en vivo. El rock se convirtió en una iglesia para los que no tenían
iglesia, en una manera de que los adolescentes agnósticos encontraran el
éxtasis. En palabras del músico Dave Grohl, batería de Nirvana y vocalista de
los Foo Fighters: «La música se convirtió en mi religión; la tienda de discos,
en mi iglesia; las estrellas del rock, en mis santos, y sus canciones, en mis
himnos».[10] Y lo mismo puede decirse de muchos de nosotros. Algunos
filósofos —Allan Bloom, Theodore Adorno, Roger Scruton— culpan a la
música pop de la destrucción de la cultura occidental.[11] Pero yo sugeriría
todo lo contrario: nos salvó de una cultura ilustrada excesivamente racional



que estaba en peligro de perder todo contacto con su cuerpo y su alma. Nos
proporcionó un medio compartido para alcanzar estados de trance, una vía
compartida hacia el éxtasis. David Byrne, vocalista de los Talking Heads y
antropólogo del éxtasis en sus ratos libres, me comenta que la música
afroestadounidense y afrocubana no sólo «han cambiado la cultura occidental,
sino la cultura de todo el mundo. Ser seducido y convencido por el éxtasis es
ser llevado a una manera nueva de ver el mundo y de verse uno mismo. El
ritmo se encuentra hoy prácticamente por todo el mundo, es una especie de
globalización, pero una globalización de alegría e integración de cuerpo y
espíritu».

 
 

¿CÓMO NOS CURA LA MÚSICA?
 

Little Richard, un roquero bisexual que se maquilla y que acabó convertido en
predicador adventista del séptimo día, reiteró en una ocasión que el rock and
roll tenía unos poderes curativos similares a los del Espíritu Santo:

 
Creo que mi música es la música que cura. Así como Oral Roberts afirma que es un

sanador divino, yo creo que mi música puede devolver la vista a los ciegos, el
movimiento a los paralíticos, el oído a los sordos, el habla a los mudos, porque inspira y
levanta el ánimo de la gente. He conocido a ancianas que me han dicho que las hacía
sentir como si tuvieran diecinueve años. Eleva el alma, ves moverse a todo el mundo,
están contentos, regenera el corazón y hace que el hígado quede lívido, la vejiga se
desligue y las rodillas corran millas.[12]

 
Posteriormente renegó de sus sacrílegas palabras, pero pocos dudarían que

tenía razón: la música nos proporciona una sensación de curación y dicha
espiritual. ¿Cómo lo consigue exactamente? Por una parte, absorbiendo nuestra
atención mediante lo que la antropóloga Judith Becker denomina «escucha
profunda». La música genera patrones de expectación que a nosotros nos
resulta placentero reconocer y predecir. Y la mejor música es la que se salta
esos patrones o introduce complejidad en ellos creando un estallido de
agradable sorpresa que capta nuestra atención más aún.[13] En el tema Don’t



tell it, de James Brown, una de sus canciones más funkies, el ritmo es a la vez
repetitivo y sutilmente distinto con cada evolución. En el Bolero de Ravel, el
motivo se repite una y otra vez, y a medida que avanza la pieza van sumándose
instrumentos, igual que un tema de house, que va creando niveles de
complejidad sobre una base de bajo.

La música también es uno de reguladores emocionales preferidos del ser
humano.[14] Las melodías y las armonías pueden sosegarnos, devolvernos a la
infancia, cuando nuestras madres nos mecían y nos cantaban, o despertarnos
con ritmos de guerra. Investigaciones recientes apuntan a que cantar o tocar un
instrumento de viento modula el nervio vago a la altura de la nuca, que juega
un importante papel en la regulación de los estados de ánimo.[15] Cantar y
bailar ayuda a pensar menos y a perder la vergüenza, y permite a la gente
abstraerse de sus pensamientos y seguir el ritmo. Bailar hasta cansarse podría
servir para estimular el sistema nervioso autónomo hasta que éste se
desconecta del sistema nervioso simpático, que interviene en el reflejo de
lucha o huida, y se vincula al parasimpático, que interviene en la relajación y
la curación. Eso es lo que nos lleva a experimentar esa sensación catártica de
sosiego después de una buena sesión de baile.[16]

A mí, personalmente, la música me resulta inmensamente curativa cuando
me veo atrapado en mi yo ansioso. He tocado la batería en varios grupos de
aficionados (los Nervous Wrecks, Lunatic Fringe) y me daba cuenta de que
cuanto más deprimido e introspectivo me sentía, mejor tocaba. Tocaba
salvajemente, como Animal de los Teleñecos, y al cabo de una hora,
aproximadamente, alcanzaba un estado en el que ya no me sentía encerrado en
mí mismo: me sentía liberado. Sentía las endorfinas recorrer mi cerebro, como
si el mundo volviera a llenarse de color. La música me ayudaba a conectar de
nuevo con la gente que tenía alrededor; hay investigaciones que apuntan a que
cantar con otras personas lleva a la sincronización de las respiraciones de
todos, e incluso de los latidos del corazón.[17] Cantar y bailar en grupo nos
ayuda a disolver nuestros yoes separados y a alcanzar lo que el psicólogo
Jonathan Haidt denomina «la mente colmena»,[18] razón por la que nos
encantan los bailes grupales coreografiados en los videoclips de música pop o
en los números de los musicales. Si pienso en los momentos más felices de mi



vida, al menos tres de ellos tienen que ver con bailar en las bodas de mis
amigos, rodeados de personas a las que quiero.

 
 

PERMISO PARA PERDER EL CONTROL
 

Al tratarse de algo tan poderoso, a lo largo de la historia la gente ha advertido
que la música puede dominarnos y hacernos daño. En el siglo XVIII había
personas que creían que la armónica de cristal provocaba la histeria en las
mujeres. En el siglo XIX, los críticos advertían de que escuchar a Wagner
podía volverte homosexual.[19] En las décadas de 1950 y 1960, los
guardianes de las buenas costumbres temían que a los adolescentes les lavasen
el cerebro con el rock and roll. La beatlemanía se comparaba con el frenesí
báquico, con la histeria de los bailes de San Vito medievales. En 1956, el
Daily Mail publicó en portada una noticia advirtiendo de una epidemia de
«bebés del rock and roll». El periódico prevenía de que el rock era «una
música sexual. Puede acelerar la sangre. Tiene algo del tam-tam africano y de
las danzas del vudú». Los niños blancos se volvían negros: ése era el subtexto
del Daily Mail, y las mujeres blancas podían acabar teniendo hijos con
hombres negros. En el mismo año, el obispo de Woolwich escribió en The
Times un artículo en el que aseguraba que «el ritmo hipnótico y los gestos
salvajes tienen un efecto enloquecedor en un grupo de edad amante del ritmo, y
el resultado es la relajación de todo autocontrol». Pero aquellas adolescentes
que gritaban, sollozaban y se orinaban encima no habían perdido del todo el
control, claro está. Como los pentecostalistas que se desmayaban, ellas
también estaban siguiendo un nuevo guion cultural. Finalmente habían
encontrado un lugar en la cultura ilustrada en el que podían entregar el control
ejecutivo, permitir que su yo se disolviera, y perderse en la música.

El sociólogo Émile Durkheim se preguntaba, en 1905, cómo iba una
civilización poscristiana a conseguir la «efervescencia colectiva», el éxtasis
comunitario que nos hace falta para vincularnos unos a otros. Creía que el
nacionalismo y el culto al Estado o al líder podían ser una religión alternativa



(en lugar de venerar a Jesús, podemos venerar a Putin o a Trump). Pero, por
suerte, en lugar de marchas fascistas, dios nos dio el rock and roll. En vez de
adorar al Führer, adoramos a King, Queen, Prince, Madonna. A través del
canto y el baile, y de un culto cuasi religioso a los grupos de música, nos
sentimos conectados de nuevo con los desconocidos entre los que vivimos. Y,
a diferencia de lo que ocurre con el nacionalismo étnico, la comunidad
extática es multirracial; el rock y el soul fueron siempre algo más que música
negra. Gran número de temas de rock y soul han sido escritos por judíos como
Lieber y Stoller, o Carole King, y los han interpretado grupos racialmente
mixtos como los Booker T. and the M.G.’s, y los han cantado chicos blancos,
como Elvis, los Stones, los Beatles. Las chicas y los chicos blancos bailaban
en actuaciones de chicas y chicos negros, y bailaban junto a chicas y chicos
negros, o incluso (¡horror!) con ellos.

 
 

LA ESTRELLA DE ROCK COMO CHAMÁN
 

En mi caso, la mejor conexión con un público y un grupo que he sentido en mi
vida fue en un concierto de Bruce Springsteen y la E-Street Band que dieron en
Londres en 2014. El Boss, que ya tenía sesenta y cinco años, tocó durante tres
horas y llevó a su banda y al público a un estado de arrebato que expresaban
entonando un grave cántico: «¡Bruuuuce!». Él encendía al público como un
predicador pentecostal.

«Esta noche quiero ir a ese río de la santificación donde todas las gracias
y las bendiciones de la vida pueden descender sobre vosotros como lluvia,
pero tenéis que trabajar… ¡Y esta noche quiero celebrar un exorcismo de rock
and roll! ¡Un bautismo de rock and roll! ¡Y un bar mitzvah de rock and roll!
Eso es, esta noche vamos a hacer todo eso.»

«Eres un poco el chamán que dirige a la congregación —declaró
Springsteen a New Yorker—. Eres un conducto.» Las estrellas del rock, como
otros individuos muy creativos, tienen la capacidad chamánica de la
disociación controlada, una capacidad (o «genio», como lo llamaba Myers)
para entrar en estados subliminales y extraer de ellos su poder creativo y



curativo. Como los chamanes, la capacidad disociativa de los roqueros a
veces proviene de una especie de grieta en su yo («así es como entra la luz»,
comentó Leonard Cohen). Su apertura a la mente subliminal podría implicar
que ven visiones, como en el caso de David Bowie (en Oh! You pretty things
describe una visión en la que contemplaba una mano que descendía del cielo).
O pueden oír voces, como Lady Gaga, o tener una capacidad poco habitual
para entrar en trance, como John Lennon. En la última entrevista que concedió,
publicada en la revista Playboy, Lennon declaró: «Cuando me miraba en el
espejo, o cuando tenía doce o trece años, entraba literalmente en estado alfa.
Yo entonces no sabía cómo se llamaba eso. Sólo años más tarde descubrí que
había un nombre para esos estados. Pero el caso es que me descubría viendo
imágenes, alucinaciones de mi rostro que cambiaba y se volvía cósmico y
completo». La grieta de su yo puede destruir a los artistas, pero los mejores
aprenden a controlar su capacidad de disociación, aprenden el arte de perder
el control, de descender al inframundo, como Orfeo, y a regresar sanos y
salvos.

Como los chamanes o los médiums, numerosas estrellas del pop usan un
alter ego para salirse de su yo corriente y desatar aspectos subliminales de su
psique: Bowie tenía a Ziggy Stardust, a Pierrot y a Thin White Duke; Beyoncé
tenía a Sasha Fierce; Marshall Mathers tiene a Eminem; Lady Gaga cuenta con
su alter ego masculino, llamado Jo Calderone; Prince tenía un alter ego
femenino, Camille; Snoop Dogg tiene incluso un alter ego blanco: Todd. Sus
máscaras, disfraces y gestos ayudan a los artistas a entrar en trance y a llevar
al trance al público. La muy brujeril Beyoncé ha dicho: «He creado un alter
ego: hay cosas que hago cuando actúo que nunca haría en mi vida normal.
Tengo experiencias que trascienden al cuerpo [en el escenario]. Si me corto la
pierna, si me caigo, ni siquiera lo noto. No tengo miedo. No soy consciente de
mi cara, de mi cuerpo».[20] Esos personajes creados o máscaras resultan
liberadores para su público, pues les permiten salir de su esquema habitual
del yo y jugar a ser otros, jugar con otra sexualidad e incluso con otro sexo.
Stuart Maconie escribe que ver a un David Bowie sexualmente ambiguo en
Top of the Pops con el brazo pasado sobre el hombro de Mick Ronson «fue un
momento de revelación para toda una generación».[21]



Representar un alter ego es algo inmensamente catártico para los
intérpretes, sobre todo si su timidez los paraliza, como les ocurre a algunos de
los mejores vocalistas, desde Bowie hasta Prince pasando por Jimi Hendrix,
Kate Bush y Amy Winehouse. David Byrne me cuenta: «¿De qué modo es
catártica para mí la música? De muchas maneras. Cuando era más joven y me
sentía socialmente más incómodo, la música era mi válvula de escape, mi
manera de comunicarme y anunciar mi existencia». Byrne se preparaba
papeles para sí mismo, como el predicador pentecostal que representó en
Once in a lifetime. Posteriormente, a medida que ganaba en confianza, empezó
«a sentir que la música rítmica y repetitiva podía servir para algo más que
como válvula de escape de mi yo mudo e inaudible; de manera gradual ésta
podía cambiar el yo […] y parecía resultar más efectiva cuando se encontraba
en alguna música enraizada en algo que hubiera estado reprimido o bandeado
por la cultura occidental. Me sentía más abierto a las músicas basadas en el
trance: desde los ritmos del dance y el funk hasta los de las iglesias
pentecostales, el vodun, el gamelan, la salsa, la samba… Esas músicas se
tragaban el todo individual. Y era en aquella pérdida de identidad donde se
encontraba el éxtasis. Ciertos tipos de música son máquinas que consiguen que
eso ocurra… y que ocurra de manera predecible».

Como el chamán, la bruja o el predicador pentecostal, la estrella del rock
se vuelve experto en técnicas del éxtasis, en maneras de liberarse a sí mismo y
a su público de sus inhibiciones. Puede recurrir al gesto y al baile (Tina
Turner aprendió su famoso baile giratorio en la iglesia pentecostal, y Mick
Jagger, a su vez, lo aprendió de ella); pueden usar ritual y actuación (el ritual
de James Brown de caer de rodillas y tener que ser sacado del escenario
también es algo tomado de la iglesia pentecostal); pueden valerse de disfraces,
luces, humo, espejos, explosiones; pueden recitar versos y encantamientos.
Aunque, en realidad, muchos de mis momentos extáticos favoritos de la
música pop son no verbales. Así como el chamán chilla y el predicador grita,
el roquero aúlla. Pensemos en el aullido agudo de Little Richard («¡huuu!»), o
en el doliente falsete de Al Green al final de Tired of being alone, o en
Morrisey, aullando como una banshee en la parte final de su canción What
difference does it make?, o en ese momento increíble al inicio del Wake up de



los Arcade Fire, en que el grupo y el público cantan sin palabras en su anhelo
de trascendencia.

Al llamarlos chamanes no sugiero que los roqueros sean extáticos
totalmente inconscientes que no se dan cuenta de cómo crean. Algo de eso hay.
Pero también experimentan conscientemente, innovan, ven lo que suscita la
reacción del público. Los estudios Sun y Staks contaban con tiendas de discos
en la parte delantera, por lo que músicos y productores podían ver qué era lo
que interesaba a los jóvenes. Como sugiere Gary Lachman, bajista de Blondie
y en la actualidad experto en temas de ocultismo, los músicos de pop son
como magos, que ensayan deliberadamente técnicas para alterar los estados de
consciencia del público: gestos, luces, vídeos, disfraces, efectos de sonido.
Muchas de las tecnologías para el éxtasis con las que innovan surgen por
casualidad. Un amplificador de guitarra se le cayó de la baca del coche a Ike
Turner cuando se dirigía a los estudios Sun a grabar unos temas en 1951. El
amplificador dañado daba a la guitarra un sonido distorsionado, sucio, pero al
productor Sam Phillips le gustó y el grupo grabó así Rocket 88, el primer
disco de rock and roll de la historia. En 1966, la Thomas Organ Company
estaba desarrollando un nuevo amplificador. Un técnico se encontró por
casualidad con un efecto oscilante, y le pareció que tal vez funcionaría bien
con los instrumentos de viento. Alguien sugirió que lo usaran como pedal de
guitarra. Lo llamaron pedal «wah-wah», y un año después Jimi Hendrix lo
adoptó como nuevo dispositivo para su «iglesia eléctrica».

 
 

DIOS ES UN DJ
 

La música que más me gustaba cuando era adolescente —el trance y el tecno
— surgió a partir de una innovación accidental similar. La empresa de
sintetizadores Roland creó una máquina llamada TB-303 como
acompañamiento de bajo para los guitarristas que practicaban solos. El
invento fue un fracaso, y Roland dejó de fabricarlo enseguida. Pero entonces,
un grupo reducido de músicos experimentales de Detroit se dieron cuenta de
que con el 303 podían crearse unas líneas de bajo increíbles con mucha



reverberación usando los mandos para modular el sonido de manera
ascendente o descendente de un modo que, al parecer, hacía enloquecer a la
gente que iba de LSD y MDMA. A esa música extraña que hacían la llamaron
acid house. Para mucha gente, entre la que me incluyo, el house, el techno, el
trance y el drum and bass se convirtieron en una especie de religión nueva, en
una iglesia para los que no íbamos a la iglesia. Una de sus acólitas era Sister
Bliss, que empezó a tocar en el grupo Faithless. Según me cuenta: «Las
drogas, las luces, la música y la sensación de participar en algo ilícito hacía
de las raves experiencias comunitarias de éxtasis en las que podíamos
olvidarnos de nosotros mismos. Allí había una energía palpable, como la que
imagino que existe en pleno servicio religioso con una imposición de manos, o
cuando empiezan a hablar en lenguas. La gente se olvidaba de sí misma en la
música de una manera muy primaria, tribal. Seguramente todos se sentían más
conectados que nunca a los demás. Hay muchas personas que no se sienten
muy cómodas en el mundo social ni en su propia piel. La música house era un
lugar que te acogía. Vencía barreras de clase, raza, género. Y surgió en una
época políticamente dura. Había mucha gente desilusionada que buscaba algún
tipo de comunidad».

En cierto modo, el acid house tenía las características de un resurgimiento
religioso, o incluso de un movimiento medieval milenarista. A finales de la
década de 1980 existía la sensación de que podía estar naciendo una nueva
Era del Amor; aquella sustancia que era el éxtasis (o Adán, como se la
conoció en un principio) nos liberaría del capitalismo neoliberal y nos
devolvería a la utopía anterior a la expulsión del Edén, un regreso a la
inocencia de la infancia. Los ravers lamían piruletas y llevaban chupetes en la
boca, y bailaban al ritmo de canciones infantiles de la tele remezcladas con
house. Había ciertos clubs que suscitaban un fervor religioso especial, como
la Danny Rampling’s Shroom de Londres. Matthew Collins escribe: «Un
consumidor de setas alucinógenas renunció a todas sus propiedades, y el fin de
semana siguiente lo vieron corriendo desnudo por Portobello Road. Otros
llegaban a creer que había fuerzas del bien y el mal luchando por el alma de la
ciudad […] Algunos, tras consumir setas, se convencían de que Danny
Rampling era una especie de mesías: el señor del baile, el orquestador de las



emociones».[22] En el Paradise Garage de Nueva York, entretanto, «la gente
parecía trascender los límites humanos —escribe el periodista Frank Owen—.
Había hombres caminando de rodillas, como perros, mientras otros giraban y
saltaban como si pudieran volar».[23]

Como había ocurrido con el rock and roll, el acid house provocó
enseguida un pánico moral: a los padres les preocupaba que sus hijos
perdieran la cabeza y echaran a perder su vida en éxtasis dionisíacos. En
1994, el gobierno británico prohibió los bailes al aire libre de ritmos
repetitivos, en una de las leyes más memorables contra el éxtasis que se
recuerdan. Pero para entonces la música dance ya se había generalizado en
superdiscotecas como Creamfields y Fabric, y en festivales legales como el de
Glastonbury o el Tribal Gathering, donde unos «DJ superestrellas» como
Sasha eran venerados como dioses. Para mis amigos y para mí, ir de clubs era
uno de los puntos culminantes de nuestra vida, porque allí vivíamos estados
muy alterados. Recuerdo pasearme de un lado a otro en el Club UK cuando
tenía diecisiete años, con tanto LSD en el cuerpo que no me acordaba de cómo
me llamaba. Llegué a una caverna en la que unos cuerpos semidesnudos y
sudorosos se movían espasmódicamente al sonido de golpes y pitidos. Ya no
estaba en Londres, aquello era como otro planeta. Mi yo se había reducido a
mi sistema nervioso autónomo, secuestrado por el ritmo. Al final me bajó un
poco el efecto, me acordé de quién era y de dónde estaba y encontré a mis
amigos. Nos abrazamos, compartimos nuestros bienes materiales, nos juramos
unos a otros que seríamos amigos para siempre. Después el efecto de las
pastillas pasó, las luces se encendieron y salimos arrastrándonos de allí, con
los ojos encendidos, temblando, a la luz de la mañana.

Entretanto, Sister Bliss recuerda con cariño al grupo Faithless tocando en
el escenario Pyramid de Glastonbury en 2002: «Era como una energía tántrica
[…] Había una multitud enorme que te daba amor, y tú se lo devolvías. Ves la
parte más bonita de la gente, gente que tiene dolores y problemas en su vida
cotidiana pero que por un momento siente una alegría que no está adulterada.
Es algo de naturaleza divina. Va más allá del yo. Yo nunca he tenido una
experiencia religiosa, pero imagino que no se puede estar más cerca de la
religión». Glastonbury y otros festivales como Woodstock o Burning Man



ofrecían versiones poscristianas de las «fiestas del amor» metodistas del siglo
XVIII en las que miles de fieles se congregaban en campamentos durante tres
días para cantar, bailar y entrar en trances colectivos (de hecho, Michael
Eavis, fundador de Glastonbury, es metodista). Los metodistas creían que con
su tipo de culto podían llamar a Dios para que descendiera, convertir sus
campamentos en una shejiná sagrada, en una Sión temporal. De manera
parecida, los ravers esperan convertir los lugares de sus festivales en lo que
Hakim Bey, filósofo sufí, denomina zonas temporales autónomas (espacios de
ensoñación colectiva).

 
 

¿EL DIOS QUE FALLÓ?
 

Rock and roll, soul, psicodelia, punk, disco, heavy metal, new wave, hip-hop,
rave, indie, grime… Los últimos cincuenta años han alumbrado infinidad de
formas musicales, cada una de ellas con su propio culto nuevo. Los festivales,
las raves y las actuaciones ofrecen rituales de quita y pon, de bricolaje, que
aseguran sanación espiritual, conexión y alegría. Se nos ofrece una «razón
para creer», como expresó Bruce Springsteen, aunque no estemos seguros de
en qué creemos. Se vio claramente lo que el pop significa para la gente cuando
David Bowie falleció en enero de 2016. Su muerte se produjo el mismo día en
que la Iglesia anglicana votaba en contra de los matrimonios del mismo sexo.
A pocos les importaba lo que pensara la Iglesia homofóbica: la música pop
era nuestra iglesia, y acabábamos de perder a uno de sus principales profetas.

Aun así, ¿es realmente el rock un sustituto de la religión? En ciertos
aspectos, el surgimiento del nuevo culto en la década de 1950 pilló a todo el
mundo por sorpresa, tanto al establishment como a los propios intérpretes. De
pronto, unos músicos adolescentes parecían ostentar el máximo poder cultural.
Dicho en palabras de Timothy Leary, eran «los poetas-filósofos de la nueva
religión». No era tanto que fuesen «profetas no reconocidos» como que no
estaban preparados. Eso es algo que se aprecia bien en el documental de
Martin Scorsese titulado No direction home, donde se hace evidente la
incomodidad de Bob Dylan cuando la prensa lo proclama «la voz de su



generación». Según el propio Dylan: «Por algún motivo la prensa creía que
los intérpretes tenían las respuestas a todos los problemas de la sociedad.
¿Qué se puede decir ante algo así? Es absurdo». Mick Jagger manifestaba algo
así como un placer satánico ante el poder que los Rolling Stones tenían sobre
el público: conseguían que las chicas se orinaran encima y que los chicos
atacaran a la policía. Pero se trataba de un poder sin responsabilidad. Cuando
a Keith Richards y a él los pillaron por posesión de marihuana en 1965, el
juez le dijo: «Le guste o no, usted es el ídolo de un gran número de jóvenes,
así que tiene grandes responsabilidades». A lo que Jagger respondió: «Yo sólo
soy responsable de mí mismo». Posteriormente lo entrevistaron en un
programa de televisión, de manera bastante cómica, por cierto, el editor de
The Times, el obispo de Woolwich y el exsecretario de Estado, que intentaban
tantear cuáles eran sus creencias. «No quiero crear un código de vida ni un
código de moral.» El rock and roll, como el Romanticismo, es un derrame de
religión, la experiencia de la entrega, sin ninguna de sus obligaciones morales.

 
 

VENERAR A LOS ÍDOLOS DEL ROCK
 

Cuando los rockeros sí intentaban formular un «código de vida» positivo, a
menudo expresaban su deseo de liberación no sólo de unas barreras sociales
injustas, sino de cualquier barrera. Una influencia básica para la filosofía del
rock fue Aleister Crowley, practicante del ocultismo, poeta mediocre, matón,
misógino y pedófilo. Gary Lachman ha escrito sobre él y su influencia en el
rock and roll.[24] Crowley aparece en la carátula de Sgt. Pepper, así como en
Doors 13, el álbum de The Doors, y ha sido citado por todos, desde Led
Zeppelin hasta Jay-Z. Lachman me explica que Crowley personifica la
filosofía rockera del «liberacionismo»: «Es la idea de incumplir las normas,
de librarse de la represión, de ir más allá de todas las convenciones. En
muchos sentidos, es una filosofía adolescente. Pensemos en Jim Morrison
cuando dice: “We want the world and we want it now”».[*] Crowley prometía
la liberación no para todo el mundo, sino sólo para la élite, para los
superhombres, para los dioses del rock. «Hacer lo que te plazca ha de ser toda



la ley para el superhombre», había escrito Crowley en 1905. Éste se
regocijará con «vinos y extrañas drogas», así como con todo tipo de exceso
sexual. Entretanto, el resto de la humanidad, «los esclavos», deberán
inclinarse ante los superhombres. Se trata de algo que anticipa con bastante
precisión en qué se convirtió el culto a la estrella del pop: Kayne West se
considera a sí mismo un superhombre de Crowley, un dios, y las masas, abajo,
lo idolatran.

La estrella del rock que exploró de manera más consciente el lado oscuro,
crowleyiano, del culto rockero fue David Bowie, que creó a Ziggy Stardust
como ídolo del pop que debía ser venerado sumisamente e imitado por las
masas. Hasta cierto punto, Bowie se modeló a sí mismo a partir de Crowley, y
le cantó al superhombre (Homo superior), que se alzaría sobre los esclavos.
Pero enseguida se dio cuenta de la vacuidad del culto. Describió a Ziggy como
a «un rockero superstar de tipo profético que descubrió que no sabía qué hacer
con ello una vez lo tuvo».[25] Con el tiempo se dio cuenta de que manipular
los estados de consciencia con la única intención de obtener fama y poder —
como haría Crowley— es algo extremadamente peligroso. Si vas por el mundo
«equipado» con egocentrismo en la mente, la mente subliminal puede
maldecirte con exceso de ego o con paranoia, y destrozarte ese ego. Bowie
estuvo a punto de perder la cordura: su canción más hermosa, Word on a wing,
la grabó cuando estaba sumido en las profundidades de la cocaína y la
psicosis mágica. Es en ese momento cuando rinde su voluntad, se entrega a
Dios y se salva.

Bowie se dio cuenta de que el culto a la estrella del rock es
potencialmente fascista. Tras flirtear con el papel de líder fascista en la
década de 1970, posteriormente lo satirizó en los videoclips de sus temas
Fashion y Blackstar, donde unos fans que parecen zombies se agitan y saltan
en estado de trance a las órdenes del cantante. Esa clase de idolatría nos
convierte en groupies descerebrados. Como comentó John Lennon poco antes
de morir asesinado: «No esperes que Jimmy Carter o Ronald Reagan o John
Lennon o Yoko Ono o Bob Dylan o Jesucristo lo haga por ti […] Yo no puedo
curarte. Tú puedes curarte a ti mismo».

Nuestro culto a las estrellas resulta muy nocivo para las propias estrellas.



Pueden ser presas del complejo de Dios, como Kayne West, cada vez más
endiosado, hasta el punto de haber tenido que ser ingresado en un hospital
psiquiátrico. Pueden destruirse a sí mismos con excesos, como han hecho
tantos. Pueden confundir el subidón de la adulación de la multitud con
verdadero amor e intimidad, lo que los lleva a una escisión esquizoide entre la
persona y el dolor interior. Sister Bliss comenta: «Si sales al escenario para
llenar un vacío del alma con amor, el vacío no se va a ir. Puedes hacerte la
gran estrella, pero en cuanto te bajas del escenario vuelves a estar por los
suelos». El culto del rock and roll es, de hecho, bastante brutal para las
estrellas: los elevamos, les gritamos nuestra adoración durante uno o dos años
y después los cambiamos por otro ídolo. Y entonces, una vez se han destruido
a sí mismos, visitamos morbosamente sus santuarios.

Otro riesgo con el culto al rock es que las fuerzas del mercado siempre se
han mostrado ávidas de encapsular el éxtasis y sacar de él hasta el último
céntimo de beneficio. Detrás de cada ídolo hay un Simon Cowell. Los
gobiernos también han intentado capturar el poder del rock and roll, sobre
todo en las últimas décadas, en que esa música ha pasado a ser de consumo
masivo y se ha vuelto respetable, usada por esos gobiernos en ceremonias de
Estado. En 2012, por ejemplo, tanto la ceremonia de inauguración de los
Juegos Olímpicos como la celebración del jubileo de diamante de la reina
Isabel II concluyeron con un número en el que Paul McCartney dirigía a los
congregados en una interpretación de Hey Jude. El peligroso subculto se ha
convertido en un aburrido culto nacional y en una industria del patrimonio,
como antes ocurrió con el cristianismo.

De hecho, en la actualidad, las fuerzas del mercado han destruido en gran
medida el culto a la estrella del rock, sobre todo a través de internet. En
primer lugar, la red ha hecho de la música algo omnipresente, hasta el punto de
convertirla en una especie de fondo de pantalla. Y además ha convertido la
música en algo gratuito. Ya no se trata de algo especial o sagrado, como en un
tiempo ocurrió con los discos de vinilo. Ya no idolatramos a los cantantes ni
nos miramos en ellos para canalizar nuestros sueños y reinventar nuestra
personalidad. Las estrellas del rock de hoy en día son los emprendedores en
nuevas tecnologías. Ellos nos han dado las redes sociales, en las que podemos



reinventarnos a nosotros mismos y conectar directamente con los demás, en
vez de hacerlo por medio de una banda. En la era de YouTube, todos somos
estrellas del rock. Tal vez, a medida que el culto a la estrella del rock
desaparezca, regresaremos a las raíces de la música entendida como un culto
extático participativo en el que todo el mundo tiene un papel y no hay expertos.
Debemos idolatrar menos, consumir menos e intervenir más. Tal vez no
vayamos a la iglesia, pero aun así podemos apuntarnos a un coro, cantar lo que
sea, desde temas de la Motown hasta Monteverdi, y alcanzar la catarsis, la
disolución del yo, el puro placer de cantar juntos. O, si lo que nos gusta de
verdad es la aventura, podemos apuntarnos a los 5 Ritmos.

 
 

SÓLO BAILES EXTÁTICOS
 

Es lunes por la tarde. Estoy cansado después de un fin de semana etílico. Ya ha
oscurecido, hace frío y llueve a cántaros. No estoy para bailar hasta alcanzar
el éxtasis. Pero precisamente a eso es a lo que voy: a una sesión de los 5
Ritmos que se celebra en una iglesia de Tufnell Park. No estoy muy seguro de
si voy a encajar en ese ambiente. A mí me encanta bailar, pero ni me acuerdo
de la última vez que lo hice sin la ayuda del alcohol o las drogas. Las
necesitaba para no comerme la cabeza y para ponerme «en situación». Mi yo
habitual es bastante racional, tenso, académico, nada dado a las intimidades.
¿Seré capaz de entrar en un ritmo tribal o me quedaré fuera, al margen,
convertido en el «sexto ritmo»? Es una salsa grande y más bien desierta,
flanqueada de estatuas de diosas que sostienen ramas. Los habituales van
llegando y se funden en largos abrazos. Se protegen de la lluvia como
exploradores antárticos, pero no tardan en quedarse sólo con unos pantalones
de yoga, o cortos, de hombre. Un anciano huesudo ya ha empezado a dar saltos
por la pista como un bufón de geriátrico. Yo estoy quieto en un rincón de la
sala, e intento mostrar que soy guay.

La maestra de ceremonias es Jane, una señora de Estados Unidos menuda y
llena de energía y elasticidad. Pone música —una versión de Billie Jean en
jazz lento—, y los cuarenta danzantes extáticos que aproximadamente ocupan



la sala se congregan en la pista y empiezan con lo suyo. Como era de esperar,
son todos unos bailarines muy expresivos, cada uno a su manera. Yo no tengo
ni idea de como se baila una versión de jazz lento de Billie Jean. Ése es el
problema de la espiritualidad moderna: que es una larga improvisación. Al
cabo de un tiempo cansa que no haya pasos preestablecidos.

Jane nos reúne en un círculo. Pasa deprisa a nuestro alrededor, habla en un
tono hipnótico, como de encantamiento.

—Pasaremos por 5 ritmos, que juntos forman una onda. Cada ritmo se
asocia a una parte del cuerpo. Empezamos con el «fluido», que se relaciona
con los pies. Los pies son la clave física del estado consciente. Después viene
el «staccato», relacionado con las caderas. Las caderas son la clave física del
estado consciente. Después viene el «caos», relacionado con la médula. Luego
está el «lírico», relacionado con las manos. Luego la «quietud», relacionada
con la respiración. A veces bailaréis solos, a veces os invitaré a conectaros
con alguien. Adelante. —Sonríe—. No hay movimientos correctos ni
incorrectos.

Y nos ponemos en marcha.
—Conectad con vuestros pies, explorad con vuestros pies, manteneos

anclados a vuestros pies.
La música se vuelve un poco más animada, un ritmo de trance in

crescendo. Es divertido bailar con los pies desnudos, notar el suelo de madera
debajo de mí. Siento que entro en el juego, aunque me pregunto si corro el
riesgo de pillar pie de atleta. Pero es agradable. A nadie le importa lo que
hago. Tú sigue. Déjate ir. El ritmo se acelera. Es un buen tema. Miro a mi
alrededor. La gente va a la suya, metida en situación. Me acuerdo de lo mucho
que me gustaba ir de discoteca, ese momento en el que empieza a sonar un
buen tema y la pista de baile se llenaba de personas alegres, radiantes, a las
que les encantaba esa música y compartían la sensación. Te sentías brevemente
transformado en un organismo único, como en un coral, mientras la oleada del
ritmo pasaba sobre todos. ¡Qué divertido era!

—Ahora desplazad vuestra consciencia a las caderas. Buscad a alguien
con quien conectar y bailad juntos.

De pronto tengo dieciséis años y estoy en una discoteca, sin la menor idea



de cómo pedirle a alguien que baile conmigo. Además, aquí se supone que no
hay que usar palabras. La comunicación es no verbal. Mi conversación de
caderas es bastante rudimentaria. Por suerte, tengo delante a una señora
japonesa, y bailamos un rato. Baila muy bien, y es divertido dialogar a través
del baile. Le explico que soy filósofo y que estoy investigando para escribir un
libro sobre experiencias extáticas. Todo eso se lo digo con las caderas.

—Ahora buscad una manera de despediros y dar las gracias.
Asentimos con las caderas y nos mezclamos con el resto.
Me descubro a mí mismo entrando en un estado de trance. Es como si mi

consciencia descendiera, se expandiera, se difuminara. Los ojos se
emborronan, las pupilas se dilatan, la mente se abre, el cortafuegos crítico cae,
el sistema nervioso autónomo se conecta a la música: la sientes en la piel, en
la barriga, en la entrepierna. Te dejas llevar por la música. Tu consciencia se
extiende hasta la tribu, bailáis juntos, os unís como algas cuando la ola pasa
sobre ellas. Entonces el baile asciende a la médula. Es la etapa del caos,
donde despertamos el «kundalini», la energía espiritual que, al parecer,
recorre serpenteante la columna vertebral. La música se vuelve estridente,
agresiva, de percusión. Todos empiezan a perder el control, las espinas
dorsales giran, se balancean. El anciano huesudo salta como una cabra ciega
de crack. No deja de pasar por mi lado a toda velocidad y me obliga a
apartarme. Me saca de mi trance. Empiezo a pensar de nuevo. Me siento
cohibido. Me doy cuenta de que somos un grupo de adultos extáticos que han
encontrado un patio infantil de juegos en la sala de esa iglesia, y ahora tres o
cuatro de nosotros se han acurrucado allí y se parten de risa. Y ya sé que sólo
son adultos que juegan, pero me descubro a mí mismo pensando: «Dios mío,
¿es aquí donde nos ha llevado la contracultura?».

Cuando terminamos, vuelvo a casa a pie y paso por delante de unos
quioscos en los que se anuncia otro ataque terrorista. Pienso en el Dáesh y el
mundo de las danzas extáticas me parece aún más infantil. Pero después
pienso: los del Dáesh no bailan. El islam radical es puritano, y los puritanos
no soportan que la gente baile, sobre todo las mujeres. La única clase de
éxtasis que el Dáesh permite es el éxtasis de la oración y el éxtasis de las
matanzas. Por eso atentaron contra el concierto de Eagles of Death Metal en la



sala Bataclan, «donde miles de paganos se reunían para una actuación de
prostitución y vicio», según rezaba la nota de prensa de Dáesh. Su forma de
éxtasis es un viaje de control patriarcal en contra de cualquier forma de
diferencia. Pienso en el reverendo Al Green y en su iglesia homofóbica, otra
forma de control patriarcal. Y entonces pienso en los extáticos espirituales
posmodernos que no tienen ningún dogma, en absoluto, que carecen de mapas,
de sistemas intelectuales y éticos que los guíen, que cuentan sólo con la
experiencia infantil de la entrega. Tiene que haber un punto medio, pienso, una
manera de unir el juego de la Nueva Era con algún tipo de conocimiento,
creencia, ritual compartido y autoridad que no sean tóxicos o intelectualmente
superficiales.

 
*
 

Ya va siendo hora de seguir adelante, de adentrarse bailando en la noche, de
alejarse del escenario principal y acercarse a las luces fosforescentes y a las
paredes radiantes del país de las maravillas psicodélico.
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El país de las maravillas psicodélico
 
 
 

No era la clásica conferencia académica. El campus señorial de la
Universidad de Greenwich, a orillas del Támesis, estaba atestado de brujas
con rastas, químicos despeinados, chamanes peruanos con collares de flores,
músicos raros, locos de las nuevas tecnologías… Y allí también estaba
Russell Brand, que llevaba una camiseta estampada de Shiva y que le contaba
a todo el que quisiera oírlo que él no era el mesías. Los ochocientos asistentes
se habían congregado para participar en la Breaking Convention 2015, la
tercera conferencia sobre «consciencia psicodélica, cultura e investigación
científica». La conferencia era un insólito maridaje interdisciplinar de ciencia,
arte y humanidades. Por la mañana aparecía el químico David E. Nichols para
presentar la estructura molecular de los nuevos compuestos de tipo LSD
(mientras otros químicos partidarios del «hágalo usted mismo» anotaban sus
fórmulas en sus cuadernos de notas), y después, por la tarde, te encontrabas
con un chamán que venía a hablar de las ceremonias con ayahuasca en el
Amazonas, o con un especialista en culturas clásicas que disertaba sobre las
orgías báquicas, antes de que empezaran las «noches de Eleusis», donde la
gente podía entregarse al baile. ¿Cuántos congresos pueden presumir de pasar
de lo celular a lo celestial en un solo día?

Éstos son tiempos emocionantes para este campo: hay quien los ha



bautizado como el «renacimiento de la psicodelia». Tras un paréntesis de
cuarenta años, se han retomado las investigaciones sobre las sustancias
psicodélicas en instituciones tan prestigiosas como el Imperial College y la
Escuela de Medicina de la Universidad Johns Hopkins. Y está dando
considerables resultados. Investigadores de la Johns Hopkins, por ejemplo,
han demostrado que, después de ingerir tres dosis de psilocibina, una droga
que se encuentra en hongos alucinógenos, el 80 por ciento de los fumadores de
un experimento dejó de fumar y seguía sin hacerlo transcurridos seis meses.[1]
Los programas antitabaco de más éxito en la actualidad presentan unos índices
de éxito de entre el 30 y el 35 por ciento. También existen estudios
preliminares según los cuales las sustancias psicodélicas puede ser un
tratamiento muy eficaz contra el alcoholismo y la adicción a la heroína,[2] a
partir de los trabajos que el psiquiatra Humphrey Osmond llevó a cabo en los
años cincuenta, en los que trató a dos mil alcohólicos recurriendo a sustancias
psicodélicas y descubrió que su enfermedad remitía en el 40 al 50 por ciento
de los casos. Las sustancias psicodélicas también ofrecen resultados
prometedores en tratamientos terapéuticos contra la depresión y la ansiedad.
Un estudio a pequeña escala realizado en el London’s Imperial College reveló
que el 43 por ciento de los participantes con depresión resistente a
tratamientos se había librado de ella tres meses después de someterse a dos
«viajes» con psilocibina.[3] Las sustancias psicodélicas parecen estimular la
neurogénesis[4] (creación de nuevas neuronas), ayudando al cerebro a crear
nuevos patrones neuronales y a desaprender hábitos de miedo, lo que puede
ser de utilidad en el tratamiento de fobias y trastorno por estrés postraumático.
También se ha descubierto que tienen gran incidencia en los niveles de
ansiedad y depresión en pacientes con cáncer terminal. (Un estudio de la
UCLA constató un descenso de la depresión de un 30 por ciento en los sujetos
del estudio seis meses después de un viaje de psilocibina, así como un
descenso equiparable en los niveles de ansiedad.) Dos estudios recientes de la
Universidad de Nueva York y la Johns Hopkins han demostrado que una dosis
de psilocibina ayuda al 80 por ciento de los pacientes con cáncer a
recuperarse de la depresión, y ésta seguía sin presentarse seis meses después
del tratamiento, un índice de recuperación que duplica al que se obtiene con



antidepresivos.[5]
¿Cómo funcionan las sustancias psicodélicas? Provocando una

«experiencia mística» de disolución del yo y una sensación de conexión con
una realidad trascendente (que hay quien llama Dios y hay quien no).

Uno de los sujetos del estudio de la Universidad de Nueva York era Nick
Fernández, alumno de psicología de veintisiete años que había padecido
leucemia en la adolescencia y que aún sufría de ansiedad como consecuencia
de ello. Nick contó a Linda Marsa, de la UCLA, lo que le ocurrió al tomar la
psilocibina en el laboratorio de la universidad:

 
Por primera vez en mi vida sentía que había un creador del universo, una fuerza mayor

que yo mismo, y que yo debía ser amable y amoroso. Experimenté un cambio psíquico
profundo que me hizo darme cuenta de que todas mis ansiedades, mis defensas y mis
inseguridades no eran nada de lo que debiera preocuparme.[6]

 
Las sustancias psicodélicas inducen de manera predecible experiencias de

tipo místico comparables a algunas de las revelaciones espontáneas y
experiencias cercanas a la muerte que ya hemos abordado en el capítulo «La
puerta de entrada». Durante un ensayo con psilocibina llevado a cabo en la
Universidad Johns Hopkins, el 94 por ciento de los participantes declararon
que su «viaje» había sido una de las cinco experiencias más significativas de
su vida, y el 39 por ciento aseguró que había sido la más significativa.[7] Un
solo viaje llevó a importantes cambios de personalidad a largo plazo,
particularmente a una mayor apertura. Un sujeto del estudio sobre el cáncer
terminal en la UCLA declaró en un documental titulado La sustancia:
«Básicamente cambia tu manera de abordar el mundo: te abres en lugar de
cerrarte negativamente. La depresión se ha retirado. Ahora soy más confiado,
más intuitivo, espontáneo, sociable, entusiasta. Me resulta casi increíble que
todo eso me haya pasado después de sólo un día». Más allá del indudable
potencial médico de la terapia psicodélica, esas sustancias alucinógenas
constituyen una herramienta muy emocionante para el estudio de la consciencia
y la naturaleza humana; la palabra psicodélico significa, literalmente,
«revelador mental». Stanislav Grof, que ha investigado sobre sustancias
psicodélicas desde la década de 1950, asegura que pueden hacer por la



psicología «lo que el microscopio hizo para la biología y el telescopio para la
astronomía».[8] Entonces, ¿cómo es posible que durante los dos últimos
milenios no hayamos tenido conocimiento de esas plantas maravillosas y
místicas que crecen en nuestros campos? ¿Deberíamos usarlas para
finalidades médicas y espirituales, o los riesgos son demasiado elevados?

 
 

EL LARGO Y EXTRAÑO VIAJE DEL HOMO SAPIENS
 

Las sustancias psicodélicas parecen haber desempeñado un papel fundamental
en la cultura humana desde el principio. Algunos paleoantropólogos han
comparado los dibujos geométricos hallados en pinturas rupestres de unos
treinta mil años de antigüedad con las visiones fractales que tiene la gente
cuando ha consumido alucinógenos, y ha inferido que los primeros hombres ya
consumían sustancias psicodélicas, y que éstas incluso podrían haber
desempeñado cierto papel en la capacidad de la especie humana para el
desarrollo del lenguaje simbólico, una de nuestras ventajas evolutivas
fundamentales sobre los neandertales.[9] Fueron, sin duda, de gran
importancia para la religión azteca, en la que la seta se veneraba como un
dios, y podrían haber tenido un papel central en la primera religión india de
los Vedas que se remonta al año 2000 a.C. Un mínimo de cien himnos védicos
cantan a soma, una poción descrita como «bálsamo que sana» y «padre de los
poemas». «Hemos bebido soma y nos hemos vuelto inmortales», reza uno de
los himnos. «Hemos alcanzado la luz que descubrieron los dioses […]
Nuestras dolencias han perdido fuerza y se han esfumado: tuvieron miedo y se
perdieron en la oscuridad.» El micólogo Gordon Wasson sugiere que las
descripciones del soma guardan cierta similitud con la Amanita muscaria, un
tipo de seta mágica que se encuentra en Asia y en otros lugares.[10]

Las sustancias psicodélicas se usaban (y en ciertos casos aún se usan) en
cultos chamánicos o animistas de Sudamérica, Europa septentrional, África y
Asia Central, como vía de acceso al mundo de los espíritus. Es posible que
desempeñaran cierto papel en cultos mistéricos clásicos, particularmente en el
culto griego de Eleusis en el que los participantes ingerían una poción llamada



kykeon, que, según Wasson, tal vez contuviera cornezuelo, un hongo
psicoactivo que crece en el centeno.[11] Después, los iniciados de Eleusis
emprendían un viaje aterrador al inframundo, donde se enfrentaban a diversas
figuras demoniacas, sombrías, antes de experimentar un renacer eufórico a la
luz como hijos de Deméter. La iniciación proporcionaba a los participantes
«esperanza de una vida bendita después de la vida», así como la psilocibina y
el LSD reducen la ansiedad de los enfermos terminales de hoy. Plutarco
describía la experiencia eleusina como «vagar a través de oscuros […]
terrores, temblores, estremecimientos […] después de ello una luz extraña y
maravillosa, voces, danzas y la majestad de sonidos y visiones sagradas». Y
he aquí el relato del sujeto de un experimento con LSD para personas con
cáncer terminal: «Todo estaba muy negro… tenía miedo, temblaba… El
agotamiento era total… como una maratón interminable… De pronto llegó una
fase de relajación… Se volvió brillante… Todo era luz… Era maravilloso, de
verdad… La experiencia clave es cuando pasas de la oscuridad a la luz».[12]

 
 

EL GRAN OLVIDO
 

El rito de Eleusis se celebró durante dos milenios y medio (más de lo que ha
existido el cristianismo), pero fue prohibido por el fanático emperador
cristiano Teodosio en 391, junto con todas las demás prácticas no cristianas
que se celebraban en el Imperio romano. Las sustancias psicodélicas
sencillamente desaparecieron de la cultura occidental durante los últimos mil
quinientos años. No fueron denunciadas ni suprimidas por teólogos cristianos;
ellos no tenían el menor conocimiento de su existencia, por más que las setas
alucinógenas seguían creciendo durante toda esa época por toda Europa. ¡Qué
cosa tan rara! El cristianismo dejó de usar sustancias embriagadoras como vía
de unión divina, salvo el incienso. Las sustancias psicodélicas desaparecieron
sin más, menos de alguna leyenda popular en la que aparecían brujas
voladoras y renos mágicos. La cultura occidental se concentró en otras drogas;
sobre todo el alcohol, pero también estimulantes como el café, el chocolate y
el tabaco, y algunos tranquilizantes como los opiáceos y el Valium. Esas



sustancias eran más adecuadas que las psicodélicas para los trabajadores de
la maquinaria del capitalismo industrial, pues nos proporcionaban más energía
para enfrentarnos a unos empleos repetitivos y posteriormente nos sedaban
para que descansáramos y no pensáramos.

Sólo a finales del siglo XIX, entre el declive de la fe cristiana en
Occidente, las sustancias psicodélicas despertaron de su larga hibernación. El
renacer de la psicodelia se inició con el cactus peyote. Los occidentales
sabían desde hacía tiempo que los indígenas mexicanos consumían las yemas o
botones de ese cactus durante sus rituales sagrados, y en 1886 el científico
Louis Lewin llevó a cabo el primer estudio científico sobre la planta y el
«poder fantástico» de la sustancia que se encontraba en sus botones, la
mescalina. En 1897, el médico y escritor Silas Weir Mitchell se convirtió en
el primer hombre blanco del que se sabe que consumió mescalina, sustancia
que lo transportó a una hermosa ciudad de la imaginación. «Aquí se abre un
almacén de tesoros memoriales glorificados», escribió. En 1953, el novelista
Aldous Huxley, frustrado por no haber vivido personalmente la experiencia
mística a pesar de haber escrito un libro entero sobre éstas, encontró de pronto
un atajo hacia el estado de gracia a través de la mescalina. Sus vivencias con
ella (y posteriormente con el LSD y la psilocibina) fueron, en sus propias
palabras, «la experiencia más extraordinaria y significativa accesible a los
seres humanos a este lado de la visión beatífica». Las sustancias psicodélicas
abrían las «puertas de la percepción», escribió. Liberaban en gran medida la
mente de las restricciones del yo y nos conectaban al cielo y al infierno que
llevamos dentro. Huxley sugería que las sustancias psicodélicas
proporcionaban a los seres humanos una «gracia gratuita». No eran
compañeras necesarias en la senda espiritual, pero sin duda ayudaban. En su
última novela, La isla, Huxley imaginaba una sociedad ideal en la que las
drogas psicodélicas volverían a desempeñar un papel religioso fundamental. Y
en el último ensayo que escribió antes de su muerte en 1962 apuntaba a que
esas sustancias podrían usarse para incrementar el grado de consciencia de las
masas, a través de «una serie de experiencias de conversión o éxtasis
desencadenados químicamente».[13]

Por su parte, las setas alucinógenas empezaron a llamar la atención de la



sociedad occidental apenas en 1958, gracias a Gordon Wasson. En 1956, éste
llevó a México a un grupo de amigos para recabar relatos sobre un culto a las
setas que había sobrevivido en las zonas rurales de ese país. Convenció a una
curandera llamada María Sabina para que incorporase a su grupo al ritual.
Cuando las setas empezaron a hacer efecto, Sabina se puso a cantar,
manifestando sus credenciales espirituales e invocando la ayuda de los
espíritus. «El mundo puede animarse. Animémonos, iluminémonos.»

Y sin duda a Wasson lo animó ese viaje. «Por primera vez, la palabra
éxtasis adquirió un significado real —escribió—. Por primera vez no se
refería al estado mental de otra persona.» Sintió que el alma se libraba del
cuerpo y «poseía una movilidad divina que nos transportaría a cualquier lugar
en las alas de un pensamiento». A él lo llevó hasta una hermosa ciudad, de un
modo parecido a como los místicos judíos y cristianos describían la visita a
ciudades celestiales en sus viajes místicos. Cuando descendió y regresó a
Estados Unidos, Wasson publicó un artículo en la revista Life en el que
describía su experiencia.[14] Aquello atrajo a muchísimos buscadores de
espiritualidad estadounidenses a México, entre ellos a un joven antropólogo
de la UCLA llamado Carlos Castaneda, que escribió una serie de libros de
gran popularidad en los que describía su iniciación por parte de un brujo indio
conocido como Don Juan. Wasson «olió el timo», y con razón: Don Juan era
una obra de ficción, pero ello no ha impedido que sus enseñanzas hayan sido
devoradas por occidentales crédulos hasta la actualidad.

Mientras los occidentales redescubrían las plantas psicodélicas, los
científicos empezaban a sintetizar unas vías enteramente novedosas hacia el
éxtasis. En 1946, Albert Hoffman, científico suizo, uno de los investigadores
más importantes de la empresa farmacéutica Sandoz, investigaba los
componentes químicos del ergot. Cuando analizaba un componente de la
dietilamida de ácido lisérgico (el LSD-25), Hoffman sintió que se mareaba y
era arrastrado de pronto a un torrente ininterrumpido de imágenes fantásticas,
experiencia que duró dos horas. Se preguntó si aquella sensación se la habría
causado el LSD, por lo que días más tarde, el 19 de abril de 1946, se tomó
250 microgramos de aquella sustancia. Y, en efecto, una vez más se sintió
mareado. Y decidió regresar a casa en bicicleta. Posteriormente recordaría lo



ocurrido:
 

En la habitación, todo giraba y giraba en círculos, y los muebles y objetos de siempre
adoptaban formas grotescas y amenazadoras. Estaban en continuo movimiento,
animados, como si los moviera una inquietud interior. La mujer que tenía a mi lado ya
no era la señora Roberts, sino más bien una bruja malévola e insidiosa que llevaba puesta
una máscara de colores. Y peor aún que aquellas transformaciones demoníacas del
mundo exterior eran las alteraciones que percibía en mí mismo, en mi ser interior. Cada
vez que intentaba ejercer mi voluntad, cada vez que intentaba poner fin a la
desintegración del mundo exterior y la disolución de mi yo, parecía un empeño
malgastado. Un demonio me había invadido y había tomado posesión de mi cuerpo, mi
mente, mi alma.

 
Su colega llamó a un médico, que le aseguró que, físicamente, Hoffman

estaba bien. Empezó a relajarse en su viaje: «De mí brotaban imágenes
caleidoscópicas, fantásticas». Se fue a la cama, y al día siguiente se levantó
sintiendo «entusiasmo, una especie de renacimiento […] Cuando, después, salí
al jardín, en el que brillaba el sol tras una lluvia de primavera, todo brillaba y
resplandecía bajo una luminosidad nueva. Era como si el mundo estuviera
recién creado».[15]

Esa fue la primera nueva droga psicodélica sintetizada, pero desde
entonces se han creado muchas más: Alexander Shulgin, descubridor de la
metilendioximetanfetamina (MDMA, o éxtasis), comentó en una ocasión que
en el siglo XIX Occidente conocía sólo dos sustancias psicodélicas, la
marihuana y el peyote. A finales de los años cincuenta ya había descubierto
docenas de ellas. A principios del siglo XXI, la cifra es de doscientos, y crece
rápidamente. Si se consulta la página web Erowid, donde los psiconautas
comparten y comparan relatos de sus experiencias con las drogas, aparecen
informes sobre más de ochocientas sustancias distintas.

 
 

POPULARIZACIÓN Y CRIMINALIZACIÓN DE LAS SUSTANCIAS PSICODÉLICAS
 

A lo largo de la década de 1950, Hoffman y sus colegas científicos de todo el
mundo se dedicaron a estudiar discretamente el potencial terapéutico de las



sustancias psicodélicas. Pero en una era de medios de comunicación de masas
era inevitable que éstas, tarde o temprano, se popularizaran y pusieran el
mundo patas arriba. La persona a la que numerosos científicos culpan de lo
que salió mal es Timothy Leary, un psicólogo de Harvard que creó el proyecto
Psilocibina de Harvard en 1960, junto con sus colegas James Fadiman y
Richard Alpert (o Ram Dass, como se haría llamar luego). Entre sus primeros
experimentos estuvo el de tomar drogas psicodélicas con unos asesinos en la
cárcel de Concord («convirtiendo a los presos en budas», en palabras de
Leary). Éste aseguraba que la psilocibina conseguía reducir la tasa de
reincidencia del 70 por ciento al 10 por ciento. Pero sus investigaciones no
tardaron en atraer la ira de las autoridades de Harvard, en especial cuando un
alumno, Andrew Weil, publicó una serie de artículos en el Harvard Crimson
sobre Leary y Alpert en los que describía las fiestas que organizaban, fiestas
en las que distribuían drogas entre los universitarios más jóvenes. Ambos
profesores fueron despedidos, pero con ello sólo consiguieron que aumentara
su pasión evangelizadora, y éstos no tardaron en cantar las excelencias de las
sustancias psicodélicas. Leary se convirtió en el gurú internacional de la
revolución de LSD. Recomendaba a los jóvenes «conectar, colocarse,
abandonar». En su libro The politics of ecstasy, publicado en 1968, Leary
llamaba a una revolución potenciada por el LSD para crear una «sociedad
neoextática». El evangelio del LSD fue asumido y transmitido a las masas por
grupos musicales como los Beatles, los Rolling Stones y los Doors. En 1968,
una gran oleada de LSD pareció barrer toda la cultura occidental al tiempo
que los disturbios y las manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam
amenazaban con desgarrar Estados Unidos. El presidente Richard Nixon
declaró que Leary era «el hombre más peligroso de América», y en 1970
anunció una guerra contra las drogas e incluyó el LSD entre las más nocivas,
prohibiendo su uso incluso para la investigación científica.

Durante los cuarenta años siguientes se detuvo prácticamente toda
investigación sobre el potencial terapéutico de las sustancias psicodélicas. En
la actualidad, algunos científicos especializados en la materia consideran que
Leary perseguía en exceso la publicidad, que era muy incauto. No advirtió lo
suficiente a los jóvenes sobre los riesgos psicológicos de su consumo. Al



menos en un caso, manipuló resultados para ocultar el hecho de que algunos
participantes desarrollaban psicosis. Pero Leary intentó crear «guías»
psicodélicas para que la gente las usara durante los «viajes», bebiendo de
fuentes de conocimiento antiguas como El libro tibetano de los muertos. Y, sí,
fue en una guía de Leary donde un John Lennon «de viaje» encontró el consejo
que le decía «turn off your mind, relax and float downstream».[*]

Además de Leary, muchas otras personas contribuyeron a la
popularización masiva de las sustancias psicodélicas en la década de los
sesenta, de manera destacada Ken Kesey y los Merry Pranksters, que
organizaban «pruebas de ácido» en San Francisco en las que miles de
personas bebían Kool-Aid rociado con LSD que llevaban en un gran cubo.
Además, era algo exagerado que el gobierno de Estados Unidos acusara a
Leary de irresponsabilidad cuando la CIA llevaba dos décadas practicando
experimentos secretos con LSD con gente corriente, sin su consentimiento,
como parte del infame proyecto MKUltra. Lo cierto es que nadie controlaba
realmente la situación. La contracultura de la década de 1960 fue un momento
extraordinario de transformación social, una explosión masiva de éxtasis. Pero
la supernova no iba a saldarse sin bajas.

 
 

CÓMO FUNCIONAN LAS SUSTANCIAS PSICODÉLICAS
 

¿Por qué las sustancias psicodélicas son tan curativas y liberadoras y a la vez
tan traumáticas y peligrosas? La teoría en la que coinciden hoy la mayoría de
investigadores en la materia está inspirada en el modelo de psique de James-
Mayers-Jung que hemos explorado a lo largo del presente libro. James
Fadiman, que trabajó con Leary y Ram Dass en el llamado laboratorio
Psicodélico de Harvard, afirma que las sustancias psicodélicas revelan que
«nuestro yo, nuestra identidad personal, no es una parte de nosotros tan grande
como parece. “Jim Fadiman” es un subconjunto de mí, y ese “mí” es muy, muy
grande, y mucho más listo, y sabe mucho más que “Jim Fadiman”».[16] La
consciencia cotidiana del yo actúa como una válvula reductora o puerta sobre
el enorme mundo subliminal que nos permite concentrarnos en la



supervivencia diaria y en la interacción social. Las sustancias psicodélicas
abren las puertas a la mansión interior. Llevan a un «descenso del umbral de
consciencia», por expresarlo en palabras de Jung, haciendo que el contenido
del subconsciente aflore a la consciencia de la vigilia en una especie de sueño
lúcido. Hay investigadores que están empezando a identificar los mecanismos
neurológicos por los que esto ocurre. Robin Carhart-Harris, neurocientífico
del Imperial College, ha analizado escáneres cerebrales de individuos que
habían consumido psilocibina y ha visto un menor riego sanguíneo en zonas
del cerebro que se relacionan con la red neuronal por defecto (DMN, por sus
iniciales en inglés), que actúa como integrador del yo para la mente. Las
sustancias psicodélicas reducen la actividad de la DMN, disuelven las
estructuras habituales del yo y permiten a los procesos mentales subliminales
volverse conscientes, incluidos los recuerdos olvidados o traumáticos.[17]

El subconsciente que aflora mediante las sustancias psicodélicas es muy
jungiano, lleno de imágenes simbólicas, mitopoéticas y arquetípicas.[18]
Como los sueños, el mundo de los «viajes» es algo estridente, como de dibujo
animado, lleno de lo que Mayers llamaba «novelas raras». Como ocurre con
los sueños, el subconsciente puesto de manifiesto en los viajes está empapado
de películas, libros y otros elementos culturales. Se da a menudo una
sensación bastante grandilocuente de un paisaje mítico a través del que el
viajero debe transitar, como el héroe de una novela de caballerías medieval, y
en esa aventura se encuentra con dioses y monstruos. Esos encuentros pueden
pasar de un instante a otro de lo muy divertido a lo absolutamente aterrador.
Todo tiene sentido, todo es importante, todo revela patrones ocultos y
conexiones. La gente se encuentra a menudo con lo que Jung denominaba el
lado sombrío de la personalidad (los aspectos heridos o reprimidos de la
psique). Los terapeutas de lo psicodélico se basan en la idea jungiana de
enfrentarse a la sombra e integrarla, asegurando que el «mal viaje» no existe:
de hecho, los viajes difíciles pueden resultar los más terapéuticos. El doctor
Bill Richards, un psicólogo del laboratorio psicodélico del Medical College
de la Universidad Johns Hopkins, declaró en la BBC: «A menudo decimos
que, si durante una sesión psicodélica aparece un monstruo, deberíamos
decirle: “Hola, monstruo, ¿por qué estás aquí? ¿Qué puedo aprender de ti?”.



[19] Si vas hacia él, habrá integración y curación. Si huyes de él, es como
intentar huir de tu propia sombra. Puedes desarrollar pánico y paranoia, y es
muy posible que acabes en las urgencias de un psiquiátrico». La disolución del
yo puede ser una experiencia aterradora. Nos lanzamos al océano del
subconsciente, y si el yo resiste, puede parecerle que se ahoga. Alexander
Shulgin advertía de que la «erupción inesperada de las energías del
subconsciente» puede ser muy perjudicial para aquellos «cuyo núcleo interior
o sensación del yo no esté lo suficientemente desarrollado […] [Esas
personas] pasan gran parte de su vida, tras esa erupción, confinados en
centros».[20]

 
 

LA MUERTE DEL YO Y LA PÉRDIDA DEL ALMA
 

Yo mismo he experimentado en primera persona los peligros de las sustancias
psicodélicas. Mi adolescencia coincidió con los primeros años de la década
de 1990, cuando la MDMA, o éxtasis, era una droga que se encontraba en
todas partes, cuando las setas alucinógenas y el LSD se consumían en grandes
cantidades y el «trance psicodélico» estaba de moda. Mis amigos y yo nos
enamoramos de la música y las historias de la contracultura de la década de
1970; Ponche de ácido lisérgico, la obra de Tom Wolfe, era algo así como
nuestra Biblia. Empezamos a experimentar con el LSD cuando éramos
demasiado jóvenes, a los quince años. Y vivimos algunas experiencias
increíbles. Recuerdo haber recogido unas setas alucinógenas en un campo de
Gloucestershire y habérnoslas comido allí mismo: cuantas más comía, más
setas aparecían a mi alrededor. Sentía una gran oleada de energía eléctrica que
recorría todo mi cuerpo, y me caí al suelo de la risa. Allí, debajo de mí, había
una mini-Constantinopla de setas. Durante las siguientes seis horas fue como si
mis amigos y yo nos hubiéramos transformado en sátiros de piernas fláccidas
que corrían y se reían por los bosques en total entrega báquica. Acabamos
tumbados boca arriba en un campo, contemplando un cielo de asombrosa
belleza en el que veía a infinidad de parejas haciendo el amor. Parecía una
visión celestial. Nos sentíamos conectados a una naturaleza animada que era



un hervidero de energía sexual e inteligencia, y aquella diosa se comunicaba
con nosotros, nos revelaba sus secretos.

Un año después de aquel viaje con setas alucinógenas, mi mejor amigo
tuvo un brote psicótico tras consumir LSD. Le diagnosticaron esquizofrenia
paranoide y lo internaron. Desde entonces vive encallado en un mal viaje que
dura ya treinta años, lucha contra demonios y psiquiatras, una pesadilla que ha
resistido con notable coraje. A otro amigo lo encontraron desnudo por las
calles de Goa, e insistía en que era el dios Shiva. Un tercero se metió en una
secta gnóstica. Un cuarto se tiró de un acantilado durante uno de sus viajes, y
murió. Al menos diez de nosotros hemos sufrido daños a medio o largo plazo,
entre ellos yo. Yo tuve un mal viaje a los dieciocho años. Empecé a asustarme
durante una fiesta de acid techno y luego entré en una psicosis paranoide
absoluta en casa de un amigo, la fiesta subsiguiente. Estaba convencido de que
todos los asistentes se dedicaban a diseccionar mi personalidad (lo que no era
así), pero estaba tan paranoico que no me movía. Finalmente me armé de
valor, me fui y me arrastré como pude hasta el apartamento de mis padres en
una mañana gris. La casa se había vuelto un sitio raro, fantasmal. No me sentía
a salvo en ningún lugar. Tenía tanto miedo y sentía tanta vergüenza que no me
atrevía a contarles a mis padres ni a mis amigos lo que me había ocurrido, lo
que fue una gran equivocación. Mi salud mental empeoró durante las siguientes
semanas, aunque con el tiempo fui mejorando. Entonces, cuando estaba en
primero de carrera, el trauma enterrado de aquella experiencia empezó a
aflorar en forma de pesadillas, ataques de pánico, cambios de humor y
momentos de disociación. Posteriormente me diagnosticaron síndrome de
estrés postraumático, aunque los chamanes lo habrían llamado «pérdida del
alma». Tardé varios años en mejorar. De hecho, no empecé a mejorar hasta
que tuve el accidente de esquí que he descrito en el primer capítulo titulado
«La puerta de entrada».

La esquizofrenia de mi amigo y mis propios problemas psicológicos tal
vez podrían haber ocurrido de todos modos, pero no creo que las sustancias
psicodélicas contribuyeran precisamente a suavizarlos. Éramos demasiado
jóvenes para jugar con la magia, y prestamos muy poca atención al «marco y al
escenario» en los que consumimos las sustancias psicodélicas. Los datos



indican que tuvimos mala suerte al experimentar problemas de salud a largo
plazo,[21] pero si las drogas psicodélicas son aceptadas alguna vez como
tratamiento médico, debemos aprender a reconocer cómo gestionar los malos
viajes y quién debe mantenerse al margen de ellas.

 
 

LOS TESOROS OCULTOS TRAS EL DRAGÓN
 

No hay duda de que hay monstruos ahí abajo, en el inframundo. Pero también
hay tesoros. Al rebajar el umbral de la consciencia, las sustancias
psicodélicas permiten a la gente intervenir en hábitos y patrones que
normalmente son inconscientes, automáticos y crónicamente resistentes a los
esfuerzos conscientes por cambiarlos. Aportan enfoques nuevos, ayudan a la
gente a enfrentarse y aceptar experiencias o emociones reprimidas, y le
permiten optar por pensar, sentir y vivir de otra manera. Ello puede liberarla
de unos patrones del yo negativos, cronificados, como el alcoholismo y la
depresión. Las sustancias psicodélicas también pueden ayudar a curar
trastornos del sistema autoinmune, tal vez porque nos llevan a un estado de
trance en el que somos muy sugestionables y que tal vez afecte a nuestro
sistema nervioso autónomo y al inmunológico.[22] También podemos entrar en
ese estado de trance inducido por las sustancias psicodélicas en busca de
inspiración creativa —los antiguos versos indios del Rigveda llaman al soma
(que los historiadores de la religión creen que se refiere a la seta mágica) «el
padre de los poetas»—. Las sustancias psicodélicas agudizan lo que Aldous
Huxley denominaba la «consciencia estética», potenciando nuestros poderes
de captación profunda y proporcionándonos un sentido exquisito de la belleza
de las artes y del mundo natural. En su primer viaje, Huxley se perdió en la
contemplación asombrada de la reproducción de una pintura de Vermeer. Por
su parte, el pionero de la psicología Havelock Ellis declaró que nunca había
apreciado verdaderamente la poesía de Wordsworth hasta que consumió
mescalina.

Las sustancias psicodélicas desatan nuestra imaginación y nos permiten ser
los creadores artísticos de nuestra propia realidad. El psiquiatra Oliver Sacks



quería experimentar el color índigo, y tras consumir LSD, anfetaminas y
cannabis se volvió hacia la pared blanca de su salón y exclamó: «¡Quiero ver
el índigo… ahora!». Según dejó escrito: «Como si lo hubieran lanzado desde
una brocha gigantesca, allí apareció una mancha enorme y temblorosa del
índigo más puro, con forma de pera. Luminoso, mágico, me llenó de arrebato:
era el color del cielo».[23] Y lo que es más importante, las sustancias
psicodélicas revelan el poder de nuestra actitud en relación con nuestra
experiencia consciente, lo que los especialistas en psicodelia denominan
«marco». Una actitud estrecha o un temor, una reticencia o una aversión
egocéntricas pueden llevarnos rápidamente al infierno del pánico y la
paranoia. Pero podemos librarnos del infierno con la misma rapidez si nos
relajamos y aceptamos el viaje. Entonces nos vemos transportados a una
sensación dichosa de conexión con otros seres, tanto humanos como no
humanos. El músico Sting comenta en relación con un viaje con ayahuasca:
«Las barreras normales que me separan a “mí” de todo lo demás se han
derribado, como si cada hoja, cada brizna de hierba, cada flor que se mece
saliera a mi encuentro, cada insecto me llamara […] Esta sensación de estar
conectado es abrumadora».[24] También podemos sentirnos conectados a un
yo mayor (que la gente puede llamar Atman, naturaleza de Buda, Logos o
Dios), a una energía cósmica o consciencia luminosa y resplandeciente a la
que todo está conectado. Como ocurre con las personas que han vivido
experiencias cercanas a la muerte, los viajeros de las sustancias psicodélicas
regresan muchas veces del inframundo insistiendo en que, en palabas de
Huxley, «el amor es el hecho cósmico primario y fundamental».

 
 

¿REGRESO A UN COSMOS ANIMISTA?
 

Las sustancias psicodélicas revelan aspectos fascinantes sobre la psique y la
mente subliminal. Pero ¿revelan algo fiable sobre el mundo exterior?

A su regreso de los viajes psicodélicos, aumenta la probabilidad de que la
gente acepte afirmaciones del tipo: «hay una presencia viviente en todas las
cosas», «todo está conectado» o «he estado en contacto con una realidad



última más allá del tiempo y el espacio». Con frecuencia, la gente regresa de
sus viajes con una sensación de conexión entre su consciencia personal y una
realidad trascendente (o Dios) que está llena de amor. Tal vez ésa sea la razón
por la que las sustancias psicodélicas causan una reducción drástica de la
depresión y la ansiedad en los enfermos terminales. Roland Griffiths, jefe del
laboratorio de psicodelia de la facultad de Medicina de la Universidad Johns
Hopkins, me contó durante la Breaking Convention: «No todo el mundo se
convence necesariamente de que hay vida después de la vida, pero es bastante
frecuente de que se muestren abiertos a la posibilidad por primera vez. Y eso
constituye un gran cambio con respecto a la certeza total de que se enfrentan a
la aniquilación». Se trata de algo que plantea un enigma a la ciencia moderna:
por una parte, las sustancias psicodélicas curan la depresión y la ansiedad en
los enfermos terminales en mucha mayor medida que cualquier otro
tratamiento. Por otra parte, parecen lograrlo induciendo a creencias que van en
contra del criterio científico mayoritario, como es la creencia en un cosmos
animado o en una realidad trascendente llena de amor. ¿Es eso un engaño
peligroso, un placebo útil o tal vez una percepción real? ¿Acaso importa, si
sirve para reducir el sufrimiento de las personas?

De hecho, las sustancias psicodélicas apuntan más allá del materialismo
tradicional en un sentido más radical, pues llevan a la gente a un cosmos que
está plagado de «espíritus» o inteligencias desencarnadas. Una encuesta
realizada a ochocientos consumidores de sustancias psicodélicas por Elena
Fountoglou y Tamara Feimoser reveló que el 46 por ciento de los que habían
ingerido ayahuasca referían «encuentros con entidades suprahumanas o
espirituales, cifra que era del 36 por ciento en consumidores de
dimetiltriptamina (DMT), del 17 por ciento en consumidores de LSD, y del 12
por ciento en consumidores de psilocibina». Porcentajes similares referían
«experiencias en otros universos y encuentros con sus habitantes».[25] ¿Cómo
puede la ciencia encontrar sentido a esos encuentros con espíritus? Podrían
tomarse, sencillamente, por alucinaciones (el término que el psiquiatra francés
Jean-Étienne Esquirol introdujo en 1817 para referirse a las visiones
engañosas). Así era como Oliver Sacks entendía sus propias visiones
inducidas por el consumo de drogas. (Durante un viaje con belladona, se pasó



un buen rato debatiendo sobre la filosofía de Bertrand Russell con una araña
poco antes de ver a sus padres aterrizar en su jardín a bordo de un helicóptero.
Tanto sus padres como la araña filosófica resultaron ser alucinaciones.)
También podría interpretarse que los encuentros psicodélicos con espíritus son
proyecciones del propio subconsciente mitopoético. El terapeuta psicodélico
Bill Richards sugiere que entendamos cualquiera de los monstruos con los que
nos encontramos durante nuestros viajes como aspectos de nuestra propia
psique, que deben ser bien recibidos e integrados, actitud que parece mucho
más saludable que la de verlos como demonios que podrían destruirnos. Con
todo, ese planteamiento no aclara por qué la gente que consume DMT suele
referir que se encuentra con las mismas criaturas: elfos mecánicos. Como dice
Terence McKenna: «Ves elfos. Todo el mundo los ve». En la Breaking
Convention había incluso una mesa redonda dedicada al tema: «¿Son reales
los elfos de la DMT?». La verdad es que ésa ha sido una de las mesas
redondas más atípicas a las que he asistido en mi vida: la mayoría de los
asistentes creían que los elfos eran reales.

El estatus ontológico de los espíritus encontrados en los viajes constituye
una cuestión espinosa para el joven campo de los estudios psicodélicos, que
intenta establecerse como ámbito respetable susceptible de recibir
financiación pública tras un paréntesis de cuarenta años. Como el antropólogo
Jack Hunter manifestó en la Breaking Convention: «La creencia en los
espíritus es la línea divisoria entre lo primitivo y lo moderno». Desde el siglo
XVII, la ciencia se ha definido a sí misma por su capacidad para sustituir las
explicaciones animistas de los fenómenos naturales por otras de tipo
mecánico, liberándonos así de lo que el astrónomo Carl Sagan denominó «el
mundo poseído por demonios». Si las sustancias psicodélicas nos devuelven a
ese mundo, sus estudiosos deberán enfrentarse a una dura batalla para obtener
la aceptación de la ciencia y una financiación pública, a pesar de que no haya
motivo para interpretar esos seres como «espíritus». Podrían ser inteligencias
alienígenas, algo en lo que Sagan estaba más dispuesto a creer. Yo,
personalmente, creo que las entidades con las que ocasionalmente nos
encontramos cuando consumimos sustancias psicodélicas suelen ser
proyecciones de nuestro propio subconsciente. Pero ¿quién sabe?



 
 

EL DISCERNIMIENTO DE LOS ESPÍRITUS
 

Tal vez una cuestión más importante para dicho campo sería: ¿Son
perjudiciales o beneficiosos los encuentros con esos seres? El psiquiatra Rick
Strassman llevó a cabo el primer gran experimento con DMT en la
Universidad del Hospital de Nuevo México en la década de los noventa.[26]
Más del 50 por ciento de los participantes refirió encuentros con seres —
elfos, enanos, insectos, payasos, cocodrilos y serpientes—, en un entorno
descrito por lo general como un mundo tecnológicamente hiperavanzado. Los
sujetos insistían en que no era como un sueño. Era tan real, tan vívido y tan
detallado como en la realidad de la vigilia. Y, en general, no se trataba de
encuentros de amor. La actitud de esos seres era de una distanciada curiosidad
científica. Examinaban a los seres humanos como nosotros podríamos
examinar una rana. Algunos sujetos explicaban que habían sido desmembrados
y diseccionados. «Me aferro a la idea de que todo era Dios y de que Dios es
amor», comentó un participante en el estudio. «¿Incluso aquí?», le preguntaron
los seres, que se alimentaban de sus emociones. En su mayoría, aquellos seres
simplemente querían comunicarse con los humanos, y parecía frustrarles
nuestra falta de comprensión.

Strassman quedó «asombrado y preplejo» ante aquellos relatos. En tanto
que budista, esperaba que aquellos encuentros fueran con una consciencia
pura, no con elfos mecánicos. Discretamente, sugería a los sujetos del estudio
que aquellos seres eran aspectos de su subconsciente, pero éstos insistían
tercamente, y al final se avino a su idea de que los seres eran reales. «¿Cómo
podemos saber si esos seres están a favor o en contra de nosotros? —se
preguntó en la Breaking Convention, mientras reflexionaba sobre sus
hallazgos?—. ¿Intentaremos convertirlos en armas? ¿Intentarán ellos
convertirnos en armas a nosotros?» Strassman ha acabado regresando al
judaísmo de sus orígenes, porque la Biblia explica cómo discriminar entre los
varios seres desencarnados con los que uno se encuentra, y cómo defenderse
de los seres malignos. «Cuando te abres a mundos espirituales, no todo es



amor y luz —asegura—. Es importante saber cómo protegerse uno mismo,
cómo rezar.» También en la Breaking Convention oí a Daniel Pinchbeck, autor
de obras sobre sustancias psicodélicas, describir que se sintió poseído tras un
viaje de dipropiltriptamina (DPT) y que necesitó someterse a un exorcismo
para purificarse. Varios asistentes admitieron haber vivido experiencias
similares de posesión.

Esto plantea la siguiente cuestión: cuando consumimos sustancias
psicodélicas, ¿estamos jugando con fuerzas o poderes que no conocemos, que
no estamos necesariamente cualificados para encarar? Albert Hoffman,
descubridor del LSD, escribió: «La cuestión fundamental que me preocupa en
gran manera es si el uso de ese tipo de drogas […] no podría representar en
realidad una transgresión prohibida de los límites». ¿Son las sustancias
psicodélicas un sacramento divino, la manzana prohibida? ¿Deberíamos
mantenernos alejados de ellas y limitarnos a la cerveza y el vino? Lo cierto es
que el alcohol mata a más de tres millones al año según la Organización
Mundial de la Salud. En términos de riesgos y beneficios de alcohol y
sustancias psicodélicas, no hay punto de comparación: éstas son mucho más
seguras y mejores para nosotros. Siempre resulta algo peligroso ir más allá
del yo y explorar el mundo que hay debajo. Pero permanecer dentro de los
confines del yo es más peligroso aún: nos aburrimos, nos deprimimos, tenemos
ideas suicidas, destruimos el planeta en nuestras fantasías de dominación del
yo. Teniendo en cuenta los beneficios de las sustancias psicodélicas, creo que
es probable que vuelvan a formar parte de nuestra cultura popular en las
décadas venideras. El reto es crear lo que Robin Carhart-Harris, del Imperial
College, denomina «espacios controlados para perder el control», en los que
podemos ayudar a la gente a obtener los beneficios de las sustancias
psicodélicas al tiempo que se minimizan los riesgos.

 
 

MARCO Y ESCENARIO
 

Timothy Leary dejó dos reglas para guiar los viajes hasta resultados positivos.
En primer lugar, saber lo que se está consumiendo y conocer cuál es la dosis



para cada uno. Los efectos del LSD pueden variar desde una microdosis de
diez microgramos, con la que el efecto es la claridad mental y una ligera
sensación de euforia, hasta una gran dosis de entre doscientos y seiscientos
microgramos, con los que el efecto son unas alucinaciones vívidas, una
disolución del yo profunda y experiencias místicas. En segundo lugar, como ya
se ha dicho, deberíamos prestar atención al marco mental que aportamos al
viaje, y al escenario en que éste tiene lugar.

Prestar atención al marco mental significa que no deberíamos tratar las
sustancias psicodélicas como drogas festivas, como medios para colocarse,
como estimulantes. Se trata de una experiencia terapéutica, de una experiencia
catártica que puede implicar encuentros difíciles con partes reprimidas o
aspectos sombríos de la psique. En lugar de dividir, de manera simplista, los
viajes en «buenos» y «malos» y asustarnos si un viaje empieza a asustarnos,
deberíamos recordar las palabras de Rick Doblin, director de la Asociación
Multidisciplinaria para Estudios Psicodélicos (MAPS por sus siglas en
inglés): «Un viaje difícil no es lo mismo que un mal viaje». Y sugería que lo
considerásemos como una sesión de terapia: una sesión extremadamente difícil
puede ser poderosa y terapéutica, mientras que si te pasas todo el viaje riendo
tal vez sea porque no has profundizado mucho. Podemos intentar preparar el
marco clarificando nuestras intenciones antes de empezar con oraciones o
invocaciones, o purificando nuestras intenciones mediante el ayuno, como
hacían los iniciados de Eleusis. Las intenciones básicas que conviene
potenciar son la entrega, la ecuanimidad y el amor. El amor es la escalera que
parece que de manera fiable lleva a los viajeros desde la oscuridad hasta la
luz.

Después está el escenario. Leary sugería que la gente buscara un lugar
tranquilo y protegido, con gente querida en la que confiara o con un guía de
confianza. Mi gran error fue consumir LSD cuando era demasiado joven,
durante una fiesta tecno celebrada en un almacén donde no conocía a nadie en
quien realmente confiara que pudiera guiarme para salir de mi mal viaje. Al
viajar abrimos nuestra mente subliminal, que es altamente sugestionable (razón
por la cual líderes de sectas, como Charles Manson, la usaban para lavar el
cerebro de sus seguidores). De modo que es importante que confiemos en



nuestros guías antes de poner nuestra mente en sus manos.
 
 

¿SACERDOTES O PSIQUIATRAS?
 

¿Quiénes son los guías a quienes confiaríamos una experiencia tan poderosa?
Laura Huxley, esposa de Aldous, preguntó: «¿A quién debemos confiar la caja
de herramientas, a los sacerdotes o a los psiquiatras?». Un posible «espacio
controlado» para el consumo de sustancias psicodélicas es una clínica médica.
El potencial terapéutico de dichas sustancias parece ser inmenso, y la
despenalización de la marihuana con finalidades terapéuticas en varios
estados de Estados Unidos muestra que la legalización de los tratamientos con
sustancias psicodélicas es posible, o incluso probable. Pero todavía queda
camino por recorrer. Los experimentos llevados a cabo hasta la fecha han sido
escasos, y en ellos han participado menos de cien sujetos. Harían falta pruebas
a gran escala, de varios años de duración, en las que intervinieran al menos
mil sujetos, para obtener permiso del gobierno para el uso de tratamientos con
sustancias psicodélicas. Ello costaría alrededor de un millón de libras
esterlinas, y la financiación debería provenir de alguna de las grandes
empresas farmacéuticas. El otro avance probable está en el campo de los
cuidados paliativos a los enfermos terminales: si sufres un cáncer en fase
terminal, ¿por qué no habrías de poder acceder a un tratamiento que reduce de
manera drástica la depresión y la ansiedad? Rick Doblin, de la MAPS, desea
que llegue el día en que existan centros de terapia psicodélica por todas
partes. Como mínimo, «en la actualidad existen carpas de reducción de daños
por consumo de sustancias psicodélicas» en muchos festivales, para que la
gente que experimenta malos viajes pueda ser conducida por asistentes
comprensivos y experimentados, en lugar de enviada a centros sanitarios en
los que les administran montañas de antipsicóticos. Existe también una página
web, Tripist, donde uno puede conectarse y conversar con voluntarios si está
muy colocado y siente miedo. En la mayoría de los casos, las personas que se
asustan al tomar sustancias psicodélicas no necesitan más que algo de
confianza y empatía para sentirse bien.



Lo que sí se aprecia en los centros médicos existentes en los que se trabaja
con sustancias psicodélicas es que se trata de lugares muy espirituales o
religiosos. Ello es así porque el resultado de las experiencias psicodélicas
está muy relacionado con el escenario (con el ritual, la representación, la
música y el simbolismo en que el viajero se ve inmerso). El laboratorio de la
Universidad de Nueva York, por ejemplo, lleva a cabo un ritual en el que se
atan varias cuerdas «que simbolizan la interdependencia de todos los seres»
antes de que al paciente se le administre la psilocibina en un cáliz de plata.
Otros laboratorios usan estatuas de Buda y setas talladas en relieves de piedra
para crear el marco mental. Todos prestan mucha atención a la música: en el
Imperial College tienen a un doctorando que se dedica a estudiar
exclusivamente los efectos de los distintos tipos de música en la consciencia
psicodélica. Todo ello queda muy lejos del ambiente casi estéril de los
hospitales modernos y se acerca más, de hecho, a los rituales religiosos.

¿Sería posible desarrollar un «espacio psicodélico controlado para perder
el control» que sea explícitamente religioso? ¿Podríamos confiar nuestra
consciencia no a un neurocientífico o a un psiquiatra, sino a un sacerdote o
chamán? En 1966, Timothy Leary abandonó el laboratorio de Harvard, creó la
Liga para el Descubrimiento Espiritual y escribió un libro titulado Start your
own religion. En los años siguientes surgieron como setas otros cultos
psicodélicos, entre ellos la Iglesia de la Venus Psicodélica, la Iglesia del Sapo
de la Luz y la Familia de Charles Manson. Su éxito no fue fulgurante. El
problema, tal vez, es que la cultura psicodélica era demasiado subversiva y
transgresora como para crear un culto central estable. Doblin declaró: «La
psicodelia debe ir más allá de la contracultura y pensar en la manera de
integrarse en la sociedad. Un posible precedente sería el antiguo culto griego
de Eleusis». Albert Hoffman, por su parte, escribió: «Sólo un nuevo Eleusis
puede ayudar a la humanidad a sobrevivir a la catástrofe que amenaza la
naturaleza». El filólogo clásico Carl Ruck, que acuñó el término «psicodelia»,
conserva la esperanza de restaurar los misterios eleusinos en su ubicación
original, y quiere iniciar un «proyecto Gaya» allí para crear «una nueva
alianza con la tierra». Bien, cosas más raras se han visto.

Pero fundar una religión nueva entraña sus dificultades. En vez de



restaurar el culto a Deméter y a Gaya, ¿por qué no integrar lo psicodélico en el
culto cristiano ya existente? Se llevó a cabo un famoso estudio en 1962
llamado el Experimento del Viernes Santo en el que un estudiante de Teología
de Harvard, Walter Pahnke, administró psilocibina a varios sacerdotes en
prácticas. Veinticinco años después, la mayoría de esos sacerdotes seguían
afirmando que aquella había sido una de las experiencias más espirituales de
su vida.[27] Sin embargo, en líneas generales, los teólogos cristianos han
rechazado la idea de que se pueda llegar a Dios a través de un compuesto
químico. El estudioso R. C. Zaehner catalogó los viajes de Aldous Huxley de
«misticismo profano», aunque el teólogo Walter Stace se mostró más
comprensivo y sostuvo: «No es como una experiencia mística; es una
experiencia mística».[28]

 
 

LA PLANTA PURGANTE
 

La verdad es que no veo a las Iglesias católica o anglicana integrando las
sustancias psicodélicas en sus ritos en un futuro próximo. En cambio, las
iglesias de Sudamérica se han mostrado más dispuestas a sincretizar lo
cristiano con lo psicodélico. En los años treinta, un campesino brasileño
analfabeto llamado Irineu Serra tuvo una visión que le duró ocho días tras
consumir ayahuasca, una poción alucinógena extraída de una liana, visión que
le inspiró a crear rituales en los que la gente bebía ayahuasca, cantaba himnos
y se entregaba a danzas comunales. Las iglesias del Santo Daime se han
extendido por todo el mundo, son legales en Holanda y en algunas zonas de
Estados Unidos. Hombres y mujeres visten de blanco, toman la poción y se
tumban en colchones en partes distintas de la iglesia o la tienda. A cada uno de
los participantes se le proporciona un cubo para que vomite en él (la «purga»
es bastante literal y física). Entre viajes y vómitos, se espera que los asistentes
participen en los cánticos rituales de unos himnos escritos por Irineu y sus
seguidores en los que se glorifica a Dios, a la Virgen María, a Jesús y al Santo
Daime (que significa «Santo Dame»). Existe un fundamento moral de los
viajes (se hace hincapié en las virtudes de la «firmeza», o la «concentración»,



en celebrar los rituales de la manera correcta). Un psicólogo amigo mío ha
participado en un ritual del Santo Daime y me explicó que los viajes eran a la
vez aterradores y maravillosos; un viaje desde la oscuridad demoníaca a la luz
celestial en que el clímax es la consciencia de que «el amor es el hecho
cósmico central», en palabras de Huxley.

Otra amiga, autora de éxito, a la que llamaré Clara, se adentró hasta la
espesura de la selva peruana para participar en un retiro de ayahuasca de doce
días de duración en el Templo Camino de la Luz, uno de los principales
centros de la medicina de la ayahuasca. Acababa de sufrir su quinto aborto
espontáneo y, además, se enfrentaba a un trastorno obsesivo-compulsivo.
Buscaba la manera de ser madre. Según explica ella misma: «Éramos veinte
personas en el grupo, entre ellas un traductor de Naciones Unidas, un ingeniero
canadiense y una exmonja. Yo era la única que había consumido sustancias
psicodélicas con anterioridad. Todos teníamos temas por resolver, y
estábamos muy nerviosos». Fueron recibidos por unas «maestras», sanadoras
del pueblo shipibo. Esa primera noche se reunieron en la maloka o espacio
ceremonial, y allí consumieron la primera de siete dosis de «la purga» (dosis
con unos efectos que duraban toda la noche). «Te purgas vomitando, cagando y
llorando. Y también purgas cualquier equipaje emocional que puedas llevar a
cuestas.»

La primera noche, Clara se tendió en su colchón, junto al cubo del vómito,
en un estado de tristeza y terror. «Había escrito una novela sobre una guerra, y
me había pasado años investigando sobre la pena. Me di cuenta de que mi
subconsciente me arrastraba hasta ese tema como manera de explorar sobre mi
propia tristeza por haber perdido los bebés. La planta me enseñó que la
manera de avanzar era celebrar una ceremonia, como la ceremonia al soldado
desconocido.» También llegó a un punto en el que sentía un nudo de temor en
el plexo solar. «Me había pasado la vida asustada desde que a los ocho años
un profesor de música había abusado de mí. Fui conducida hasta esa situación.
Lo veía mirándome con lujuria, babeando. Pero esa vez yo me ponía de pie y
le decía que no. Al hacerlo, el hombre se encogió y se me metió en la barriga.
Yo fui al baño y lo cagué. Lo vi ahí, en el retrete, y lo cubrí con compostaje.»
A veces, durante los viajes, las maestras se sentaban junto a Clara y le



cantaban ícaros, canciones de los espíritus. Decían que la ayahuasca les
permitía ver el cuerpo energético de una persona, ver dónde había alguna
enfermedad física o psíquica. Sus canciones podían guiar a los espíritus a
curar el vientre de Clara, purificando la oscuridad con luz. «Vi todas aquellas
cosas extraordinarias que salían de mi vientre: un jefe que me había acosado
en el trabajo y cuya energía negativa yo, al parecer, había interiorizado.
Incluso llegué a toser y a esputar a Virginia Wolf, que representaba para mí la
idea de que las mujeres escritoras no podían tener hijos.»

Clara había padecido el bloqueo de unos patrones emocionales
subconscientes, algunos de su propio pasado, y otros que, según sentía,
provenían de su pasado ancestral y que estaban profundamente enraizados en
su cuerpo. La planta la ayudó a entrar en aquel mundo subliminal y
desbloquear sus patrones del yo de un modo que le resultó profundamente
terapéutico. Su trastorno obsesivo-compulsivo no ha vuelto a manifestarse de
manera tan drástica, y afirma que los demás participantes también se sintieron
liberados. Para ella, «la ayahuasca es un misil guiado por láser que va directo
a la fuente de las ansiedades nocivas. Es simple, natural, pero, a la vez, la
tecnología más avanzada que uno puede ingerir». ¿Le cambió sus creencias
religiosas? «Nos dijeron que todos los entes con los que nos encontrábamos
eran manifestaciones de nuestras propias mentes, pero se trata de una cuestión
polémica. ¿Cuál es la naturaleza de la mente? ¿Dónde se ubica? Yo soy
animista, creo que estamos en conversación con el mundo natural, con las
plantas, los árboles, las rocas, el agua, que éstos poseen una subjetividad tan
valiosa como la mía.»

En mi caso, soy reticente a regresar al país de las maravillas de la
psicodelia después de mis malos viajes. Me sentí muy tentado de probar la
ayahuasca durante mis trabajos de investigación para la redacción del presente
libro, pero sentí que ya había tenido mucha suerte con mi experiencia cercana
a la muerte y no quería tentarla de nuevo. Además, exponerme a un viaje de
ayahuasca sólo para obtener material para un libro no me parecía la más pura
de las intenciones. Advierto en especial a los lectores que no se acerquen a la
psicodelia si tienen antecedentes familiares de psicosis. Por favor, ni se os
ocurra consumir sustancias psicodélicas antes de los veinticinco años: vuestra



identidad no está del todo formada, por lo que es demasiado pronto para
disolverla. Las sustancias psicodélicas pueden ser útiles en la cultura
occidental en esta etapa histórica particular, porque estamos encallados en la
consciencia del yo y hemos perdido la vía que va más allá. Los viajes pueden
desempeñar un papel importante en el avance hacia una consciencia más
interconectada con la que nos sintamos reconectados a la naturaleza. Y el
tratamiento psicodélico a los enfermos terminales podría alterar radicalmente
nuestra actitud con respecto a la muerte. Pero no deberíamos ver las sustancias
psicodélicas como la única vía hacia la realidad divina; son un atajo, poco
más que unas vacaciones temporales del yo, a menos que trabajemos para
integrar nuestras percepciones. La práctica espiritual que, según la mayor
parte de las religiones, necesitamos aprender si queremos ir más allá del yo en
un sentido más permanente es la contemplación. Así que ahora, respirad hondo
y seguidme a la zona de la contemplación.
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La zona de la contemplación
 
 
 

Llegué a Ödeshög cuando la nieve empezaba a fundirse. Un minibús me
recogió en la terminal de autocares, en plena zona rural sueca, y me condujo al
centro de meditación. Se trataba de un recinto pequeño, rodeado de muros,
donde había cuatro edificios, un patio de guijarros y un bosquecillo embarrado
al fondo. Los demás participantes en el curso ya estaban allí, treinta mujeres y
veintinueve hombres que iban de un lado a otro y conversaban animadamente.
Era la última vez que lo hacían, pues mientras durase el curso no podrían
comunicarse. En los diez días siguientes, prácticamente la única voz que
oiríamos sería la de un empresario birmano ya fallecido llamado S. N.
Goenka, que había contribuido a popularizar una técnica de meditación del
sureste asiático conocida como vipassana.

Nos inscribimos y entregamos nuestras billeteras y teléfonos móviles. Nos
habíamos comprometido a seguir las reglas del centro durante el curso: nada
de cigarrillos, nada de alcohol, nada de drogas, nada de carne, nada de hablar,
nada de leer o escribir, nada de relaciones con personas del otro sexo.
También habíamos aceptado seguir el programa de meditación todos los días.
Al verlo escrito, se me cayó el alma a los pies:

 
04:00 - Gong matutino para despertar



04:30 –
06:30

- Meditación en la sala o en el dormitorio

06:30 –
08:00 - Pausa para desayuno

08:00 –
09:00 - Meditación en grupo en la sala

09:00 –
11:00 - Meditación en la sala o en el dormitorio, según las instrucciones del

maestro
11:00 –
12:00 - Almuerzo

12:00 –
13:00 - Descanso y entrevistas con el maestro

13:00 –
14:00 - Meditar en la sala o el dormitorio

14:30 –
15:30 - Meditación en grupo en la sala

15:30 –
17:00 - Meditación en la sala o en el dormitorio, según las instrucciones del

maestro
17:00 –
18:00 - Pausa para merienda

18:00 –
19:00 - Meditación en grupo en la sala

19:00 –
20:15 - Charla Dharma en la sala

20:15 –
21:00 - Meditación en grupo en la sala

21:00 –
21:30 - Tiempo para preguntas en la sala

21:30 - Luces apagadas
 

Yo ya tenía cierta experiencia meditando, pero ¿iba a ser capaz de meditar
diez horas al día durante diez días? Tenía que serlo, me dije a mí mismo.
Hazlo por el libro. Lo cierto era que me encontraba en medio del campo, en
Suecia. ¿Adónde me iba a escapar? La primera noche, a la hora de la cena, me
senté junto a un señor mayor. Era su quinto retiro vipassana. Le pregunté cómo
le había ido el primero. «Yo… No sé si debo contártelo», me respondió.



Insistí. «Bueno, no paraba de tener unas visiones del infierno de lo más
inquietantes. Pero pasaron. Todo pasa.» Aspiré hondo y removí el estofado de
lentejas con la cuchara, preguntándome qué Balrog emergería de mi propio
subconsciente. Terence McKenna, el autor psicodélico, comentó en una
ocasión: «Nadie ha entrado nunca en un áshram temblando de miedo ante la
tremenda dimensión a la que va a acceder a través de la meditación». Pero
deberíamos tenerlo.

 
 

EL DECLIVE DE LA CONTEMPLACIÓN CRISTIANA
 

No es fácil señalar el momento exacto en que la contemplación cristiana
empezó a languidecer, pero yo sugiero que coincidió aproximadamente con la
época en la que Enrique VIII se fijó en Ana Bolena. Si Ana no hubiera estado
tan buena, tal vez todavía contáramos con una estructura de contemplación
cristiana en funcionamiento en el Reino Unido. Antes de la Reforma había más
de ochocientos monasterios y conventos repartidos por Inglaterra y Gales,
algunos de ellos con un milenio de antigüedad, donde al menos diez mil
personas se dedicaban a la vida contemplativa. En ellos se había desarrollado
una literatura muy rica sobre prácticas contemplativas para viajes extáticos a
los abismos de la consciencia. Querían abrir las puertas a las mansiones de su
alma: «Angosta es la mansión de mi alma», escribió san Agustín. «Ensánchala
tú para que vengas a ella.» Creaban mapas metafóricos para describir el alma
y guiar a la gente por ella: el alma como jardín, como castillo, como arca,
como fiesta. Los contemplativos medievales eran los psicólogos profundos de
su época, que exploraban los confines más lejanos del alma a fin de conectar
con Dios en el éxtasis. La contemplación era para todos, no sólo para monjes y
monjas. Según san Buenaventura, Dios nos creó para eso. Las casas
monásticas elaboraban «libros de horas» bellamente ilustrados para que la
aristocracia los usara en la contemplación, así como éxitos de ventas místicos,
de autoayuda, como el Libro de la eterna sabiduría, para los seglares de las
zonas urbanas. El campesinado también aprendía los elementos básicos de la
contemplación en las representaciones de los misterios (en una de ellas un



personaje es la Contemplatio), así como a tavés de peregrinaciones a los
monasterios.

La cultura monástica inglesa se remontaba al año 527, pero a Thomas
Cromwell, brazo ejecutor de Enrique VIII, le llevó sólo cinco años deshacerse
de los monasterios y conventos y destrozar algunas de sus valiosísimas
bibliotecas. La maravillosa cultura de la contemplación se esfumó como la
niebla al sol de la mañana. Antes se creía que los diez mil monjes y monjas
que rezaban sin descanso, a todas horas, eran el pilar espiritual central que
sostenía la nación. ¿Entonces? ¿Qué hizo Dios cuando Enrique VIII retiró y
vendió ese pilar? Nada. Inglaterra siguió adelante. E incluso prosperó.

La culpa, claro está, no era de Ana Bolena. Los pensadores de la Reforma,
como Martín Lutero y Erasmo de Rotterdam, llevaban mucho tiempo
criticando los monasterios por su ociosidad, su hipocresía, sus alambicados
ejercicios contemplativos, su corrupto comercio de reliquias y oraciones de
intercesión. ¿En qué momento había dicho Jesús que sus seguidores debían
pasarse los días sentados en lujosos edificios, contemplando? El historiador
Diarmaid MacCulloch cree que la Reforma dejó a la Europa protestante sin
«una forma estructurada de meditación y de contemplación».[1] La Iglesia
católica también empezó a desconfiar de la contemplación, que a partir del
siglo XVI pasó a considerarse como «misticismo». Se veía como algo ilícito,
excesivamente emocional, tal vez herético. La Iglesia siempre había
sospechado de contemplativos como el Maestro Eckhart, un monje dominico
del siglo XIV que parecía defender una relación directa con lo divino, sin
mediación de la Iglesia. En el ambiente caldeado de la Contrarreforma, ello
desembocó en una campaña contra la «teología mística». El obispo de
Londres, Richard Chartres, me cuenta: «Una de las cosas más temidas por la
Iglesia Romana reformada era todo el ámbito de la experiencia mística. Si no,
¿por qué encarceló la Iglesia a san Juan de la Cruz? La gran mente espiritual
de la España del siglo XVI fue perseguida porque su clase de exploración
mística supone una amenaza al control férreo, a la autoridad burocrática de la
Iglesia, y la definición exagerada del misterio en beneficio de la polémica».

Las Iglesias protestante y católica se volvieron más racionales en el siglo
XVII, y la vieja idea de seguir una senda contemplativa hacia el éxtasis se veía



como algo insano y peligroso, de ahí la condena del catolicismo al
«quietismo», un movimiento popular de intensa oración.[2] En el siglo XVIII,
escritores antirreligiosos como Diderot y Matthew Lewis se burlaban de los
monjes y las monjas por considerarlos reprimidos, o unos lascivos
pervertidos. Los visionarios extáticos, como santa Brígida, habían sido
grandes héroes de la cultura medieval, pero ahora se los consideraba como
enfermos mentales y engañados. En el siglo XIX, psiquiatras como Joseph
Breuer, insistían en que santa Teresa de Ávila era «la patrona de la histeria».
[3] En otro tiempo, la cultura medieval había aceptado la idea de Aristóteles
de que existen dos grandes caminos: la vida contemplativa y la vida activa.
Pero el legado de la Reforma y la Ilustración supuso un alejamiento decisivo
de aquélla y la adopción de ésta. Pasarse todo el día meditando era algo que,
en el mejor de los casos, se consideraba mirarse demasiado el ombligo y, en
el peor, un pasaporte seguro a la demencia. El modelo occidental de psique
también cambió de manera decisiva: los cristianos contemplativos habían
intentado cartografiar un vasto espacio interior, el «abismo» de la consciencia
interior, en parte mediante la exploración de estados alterados de consciencia,
como sueños, visiones, voces y viajes de la imaginación. Pero esos viajes
extáticos pasaron a considerarse peligrosos y patológicos. En un universo
materialista, ahí fuera no está el Espíritu Santo, ni un «tesoro enterrado» en
nuestra alma. Debemos basarnos en la racionalidad instrumental para controlar
el mundo material y no prestar demasiada atención a nuestras imaginaciones,
sueños, vida interior. La psique occidental se encogió hasta convertirse en el
cobertizo endeble del yo corriente.

 
 

LA INVASIÓN DE ORIENTE
 

Esa situación nunca fue sostenible: el impulso de trascender el yo parece muy
enraizado en la naturaleza humana. De manera muy gradual, las prácticas
contemplativas orientales empezaron a filtrarse en la cultura occidental para
llenar el vacío dejado por la decadencia de la contemplación cristiana. La



influencia se inició en los siglos XVIII y XIX, a medida que las potencias
europeas ocupaban países asiáticos y los orientalistas empezaban a traducir
textos sagrados como el Bhagavad Gita, el Dhammapada y los Upanishads.
Esos textos atrajeron a intelectuales librepensadores como Blake, Thoreau,
Schopenhauer y T. S. Eliot. En la década de los cincuenta, los beats
estadounidenses se interesaron por el budismo, y Jack Kerouac tuvo la visión
de una «gran revolución de las mochilas, miles, incluso millones de
estadounidenses jóvenes vagando […] todo ellos locos por el zen».[4]
Entonces, en la década siguiente, las prácticas contemplativas orientales
pasaron sobre la cultura occidental con la voracidad de una plaga invasora.
Gurús orientales empezaron a viajar a Occidente a finales de los años
cincuenta y a lo largo de la década siguiente para enseñar sus respectivas
prácticas: B. K. S. Iyengar trajo el yoga moderno, Bhaktivedanta Swami
Prabhupada trajo el Hare Krishna, Maharishi Malesh Yogi trajo la meditación
trascendental, D. T. Suzuki trajo el zen, Osho trajo el neotantra y Chogram
Rinpoche trajo el budismo tibetano. Simultáneamente, muchos mochileros
occidentales seguían el ejemplo de los Beatles y se trasladaban a India en
busca de iluminación y acudían a diversos áshrams.

Volviendo a los años cincuenta, Goenka era un empresario birmano
millonario. Recurrió al vipassana cuando empezó a sufrir unas migrañas
espantosas que lo volvieron adicto a la morfina. Era un alumno destacado, y su
maestro, con el tiempo, le encomendó la misión de enseñar vipassana a otros
legos de todo el mundo. Goenka se trasladó a India en la década de los setenta,
donde su centro de vipassana atrajo a varios occidentales que acabarían
siendo figuras destacadas del budismo occidental, como Jack Kornfield,
Joseph Goldstein y Ram Dass. Kornfield y Goldstein abrieron el Centro de
Meditación de la IMS (Insight Meditation Society) en Massachusetts a finales
de esa década, donde ofrecían retiros similares, de entre diez días y dos
semanas, inspirados en el curso de Goenka. En la primavera de 1979, un
investigador de la Facultad de Medicina de la Universidad de Massachusetts
llamado Jon Kabat-Zinn asistió a un retiro de dos semanas en el IMS. Al
décimo día tuvo una «visión» sobre el desarrollo de una técnica médica laica
de meditación a la que llamaría «mindfulness» [atención plena, o consciente].



 
Vi, como en un destello, no sólo un modelo que podía ponerse en práctica, sino

también las implicaciones a largo plazo […] básicamente que activaría nuevos campos
de investigación científica y clínica, y se expandiría a hospitales, centros médicos y
clínicas de todo el país y de todo el mundo, y proporcionaría un medio de vida adecuado
a miles de practicantes.[5]

 
Ese mismo año, Kabat-Zinn creó su curso de Reducción de Estrés de ocho

semanas de duración basado en el mindfulness (MBSR), que incorpora
aspectos del vipassana y del yoga y está pensado no para alcanzar el nirvana,
sino para mejorar la salud.

 
 

LA CIENCIA DEL MINDFULNESS
 

Kabat-Zinn se convirtió posteriormente en parte de un reducido número de
científicos de la contemplación que se reunía con el Dalai Lama para mantener
bianualmente diálogos organizados por el Instituto Mente y Vida. Dicho
instituto había sido idea de Francisco Varela, un biólogo chileno que había
aprendido meditación tibetana en la década de los setenta y que creía que ésta
podía jugar un papel fundamental en la exploración científica de la
consciencia. Varela perfiló un nuevo enfoque de la investigación sobre la
consciencia, a la que llamó «neurofenomenología». Estudiaría la consciencia
desde el punto de vista de la tercera persona de la ciencia (sobre todo de la
neurociencia) y desde la perspectiva de la primera persona de la experiencia
(sobre todo de las experiencias profundas de personas acostumbradas a la
contemplación). El enfoque de Varela, que bebe en parte de William James y
en parte de la visión de Aldous Huxley de la «neuroteología», es actualmente
la metodología dominante en el estudio de la consciencia, según el filósofo
Owen Flanagan.[6]

En 1987, Varela organizó el primer diálogo del Instituto Mente y Vida con
el Dalai Lama. En los quince años siguientes, el instituto ha reunido al Dalai
Lama con algunos de los psicólogos occidentales más destacados: Aaron Beck
(creador de la terapia cognitivo-conductual), Paul Ekman, Allan Wallace, el



neurocientífico Richard Davidson y otros más. En una ocasión, el Dalai Lama
comentó: «Todos estos debates son muy interesantes, ¿pero qué podemos
aportar a la sociedad?». Su Santidad creía que la ciencia contemplativa podía
jugar un papel fundamental para forjar una nueva espiritualidad para los
carentes de fe. Alentó a Davidson a usar la neurociencia para el estudio de los
efectos positivos de la meditación. Davidson se puso a la labor, y un estudio
llevado a cabo en el año 2002 por el monje francés Matthieu Ricard halló gran
actividad en su lóbulo prefrontal izquierdo, un área del cerebro que podría
estar asociada a las emociones positivas, así como a cantidades anormalmente
elevadas de ondas gamma sincronizadas, que podrían relacionarse con las
emociones positivas y la compasión.[7] Esos resultados fueron acogidos con
entusiasmo por la prensa occidental (¡por fin pruebas sólidas, empíricas,
materiales de los beneficios que para la salud tiene la sabiduría espiritual!).
«Budistas llevan a científicos a la sede de la felicidad», rezaba un titular en
relación con el estudio sobre Ricard. «¿Es éste el hombre más feliz del
mundo?», se preguntaba otro. Durante los primeros diez años del siglo XXI, la
ciencia contemplativa pasó de ser una misión científica marginal a un
importante campo de investigación académica que atrae una inmensa
financiación. En gran parte ha sido gracias al curso MBSR de Kabat-Zinn, que
estableció un modelo estándar de intervención secular de ocho semanas que
los científicos podían someter a examen para determinar en qué medida
afectaba a un conjunto de problemas emocionales o de comportamiento. En
1991 sólo se publicó un trabajo sobre el mindfulness. En 2013 fueron 549,
muchos de ellos financiados por el Instituto Mente y Vida.[8]

 
 

SU SANTIDAD NOS HA INSTRUIDO
 

En 2012, el Instituto organizó su primera conferencia pública, el Simposio
Internacional sobre Estudios Contemplativos (ISCS, por sus siglas en inglés),
a la que asistieron setecientos estudiosos del ámbito universitario. En 2014 se
celebró el segundo ISCS, en Boston, en el que tuve ocasión de participar. Era
una conferencia muy concurrida, con más de mil seiscientos asistentes, en su



mayoría académicos que trabajaban en el campo de la ciencia contemplativa.
«Cuando empezamos, en la década de los setenta, no éramos ni diez las
personas que nos dedicábamos a la ciencia contemplativa en todo el mundo»,
comentó el neurocientífico Richard Davidson, lleno de asombro, al contemplar
aquella sala de actos atestada. Durante el ISCS iban a tener lugar al menos
trescientas presentaciones sobre la ayuda que, al parecer, el mindfulness
brinda a la gente en su lucha contra la depresión, el pensamiento negativo, la
ansiedad, el insomnio, el dolor crónico, la adicción, la ingesta compulsiva de
comida, el síndrome de estrés postraumático, el trastorno de déficit de
atención por hiperactividad, las ideas suicidas, además de potenciar la
resiliencia de la gente, su felicidad, su productividad, su compasión, su
cuidado del medio ambiente y su capacidad para trascenderse a sí misma. La
ciencia del mindfulness inspira en la actualidad 41 centros dedicados a la
atención plena en otras tantas facultades de medicina en que médicos y
pacientes aprenden a meditar.[9] Se trata de algo que está revolucionando la
medicina estadounidense, pues muestra las conexiones profundas existentes
entre la salud mental y la física. En el ISCS también había representantes del
floreciente movimiento del mindfulness que existe ya en Reino Unido y que se
basa en una terapia denominada «terapia cognitiva basada en el mindfulness»
(MBCT, por sus siglas en inglés), desarrollada por el profesor Mark Williams,
del Mindfulness Centre de Oxford y en la actualidad disponible también a
través del Sistema Nacional de Salud.

No es de extrañar que los delegados del ISCS parecieran algo
sobrepasados: Aquello ya no era sólo investigación académica, aquello era lo
que la revista Time había considerado «la revolución del mindfulness», e iba
a salvar al mundo de la desgracia y de la destrucción planetaria. Aquella
conferencia era una mezcla rara de lo académico y lo espiritual: una misma
sala se usaba para las presentaciones de pósters por la mañana y para las
sesiones de yoga por la tarde.

—¿Qué viaje te ha traído hasta aquí? —me preguntó un delegado
mirándome fijamente a los ojos.

—Esto… He volado con Virgin Atlantic —respondí.
—No. ¿Qué viaje espiritual?



Los mil seiscientos delegados se pusieron en pie en medio de un silencio
reverencial cuando el Dalai Lama apareció en el escenario. «Éste es el
momento más emocionante de mi vida —me comentó el psicólogo sentado a
mi lado—. Su santidad nos ha instruido.» El Dalai Lama se dirigió a los
asistentes: «Hay mil millones de no creyentes en el mundo. La única manera de
educarlos sobre los valores internos es mediante la investigación científica. A
ellos les da igual lo que diga un monje».

Los científicos contemplativos parecían imbuidos de la sensación de que
tenían una misión espiritual que cumplir. «Vivimos en un tiempo de crisis
medioambiental —declaró Kabat-Zinn a la sala, antes de conducirnos a una
meditación guiada—. El único cambio que contará es una transformación del
corazón humano.»

Más allá de lo académico, el mindfulness está creciendo
exponencialmente por toda la cultura popular, en aplicaciones como
Headspace, en cursos para empleados de empresas como Google y Goldman
Sachs, en el ejército de Estados Unidos, en escuelas y prisiones, en los
gimnasios de todas las esquinas, en los centros termales. Se publican libros
sobre la educación consciente de los hijos, sobre alimentación consciente,
sobre sexo consciente, sobre calceta consciente, sobre coloreado consciente
de láminas, sobre mindfulness para mascotas. Y más. Gracias al mindfulness,
al yoga, a la meditación trascendental y a otras prácticas orientales, la
contemplación, de manera sorprendente, ha regresado a la sociedad
occidental. Las prácticas contemplativas orientales han prosperado
presentándose a sí mismas como técnicas laicas fundamentadas en pruebas
para mejorar la salud, la felicidad y la productividad. Maestros budistas
tibetanos como el Dalai Lama pueden creer en cosas raras, como la naturaleza
no material de la consciencia, la reencarnación y el karma, e incluso en otras
más extravagantes, como la astrología, la magia y la profecía mediante el
éxtasis, pero Su Santidad está dispuesto a aparcar esas creencias
catalogándolas de «cosas budistas». «En veinte años —declaró en el Instituto
Mente y Vida — no hemos hablado nunca de reencarnación.» De hecho, en el
éxito de ventas publicado por el Dr. Williams sobre MBCT, Buda no aparece
mencionado ni una sola vez.



Ese enfoque resueltamente laico implica que el mindfulness puede ser
defendido por políticos y tecnócratas occidentales convencidos de que la
cultura occidental necesita desesperadamente un conjunto de prácticas y
valores poscristianos para una buena vida, pero que saben que los gobiernos
laicos liberales no pueden promover ninguna religión. En 2014, una comisión
parlamentaria sobre mindfulness en Reino Unido, formada por todos los
partidos, hizo público un informe que llevaba por título Mindful Nation (el
mismo año, por cierto, en que los cristianos pasaron a ser minoría en el país).
El informe defendía la ampliación del mindfulness en el sistema sanitario
público, en escuelas, empresas y centros penitenciarios. Tres ministros
tomaron la palabra durante la presentación del informe, y al menos ochenta
diputados y miembros de la Casa de los Lores practican el mindfulness en la
actualidad. El mindfulness laico parece estar convirtiéndose en la nueva
religión establecida en la Gran Bretaña poscristiana. «A largo plazo, el
cristianismo desaparecerá —afirma lord Layard, asesor del gobierno que ha
contribuido a incorporar la MBCT al sistema sanitario público del país—. La
meditación es lo más cercano que tenemos para llenar el vacío. Al parecer,
algo así como el 10 por ciento de la población medita en la actualidad. No sé
si todos nos haremos budistas, pero el budismo tiene buenas prácticas y no da
por sentada la existencia de milagros.»

 
 

¿CÓMO FUNCIONA EL MINDFULNESS?
 

Existen muchas formas distintas de meditación, que afectan a la mente y al
cuerpo de distinto modo. Respirar más despacio y más hondo es algo que tiene
un efecto relajante del sistema nervioso autónomo, que pasa del sistema
nervioso simpático, el que se usa en el mecanismo de huida o ataque, al
sistema nervioso parasimpático (el que interviene en el descanso y la
curación).[10] Repetir un mantra mentalmente es una forma de autohipnosis
que ayuda a la mente y al cuerpo a relajarse.[11] También pueden potenciarse
sentimientos de amor y gratitud mediante diversas formas de meditación
afectiva.[12]



El mindfulness y el vipassana, por el contrario, intentan agudizar la
autoconsciencia de la gente. En primer lugar, adiestramos a nuestra atención
para que se aposente y se recoja. Inicialmente, la consciencia del yo está
increíblemente fragmentada (resolviendo problemas, dándole vueltas a cosas
del pasado, fantaseando sobre cosas del futuro). Hacemos que la mente
regrese una y otra vez a la respiración, como si adiestráramos a un cachorro.
Posteriormente usamos nuestra atención recobrada para analizar el cuerpo,
hacia arriba y hacia abajo, investigando todas las sensaciones que sentimos.
Mantenemos una actitud de curiosidad y ecuanimidad ante cualquier cosa que
surja, tanto si es una sensación agradable como si es dolorosa. Al observar las
sensaciones, nos damos cuenta de que nunca se mantienen exactamente iguales:
siempre están cambiando. Ese darse cuenta de la no permanencia puede
ayudarnos a vencer el apego al yo y la aversión al yo: si llega un sentimiento
de depresión, no nos desesperemos, porque no durará eternamente. Tal vez
también notemos una relación entre nuestra actitud de ecuanimidad y la
sensación misma: cuando aceptamos una sensación con ecuanimidad, ésta se
transforma. Podemos aplicar una técnica similar a nuestros pensamientos y
sentimientos: cuando surge un pensamiento o sentimiento negativo, podemos
darle la bienvenida, observarlo y ver cómo cambia. El doctor Mark Collins,
en su libro sobre MBCT,[13] compara este enfoque con el poema de Rumi La
casa de huéspedes:[*]

 
El ser humano es una casa de huéspedes
cada mañana llega alguien nuevo.
Una alegría, una pena, una maldad,
una consciencia momentánea llega
como un visitante inesperado.
Ábreles a todos los brazos y agasájalos,
aunque sean un grupo de tristezas
que arrasan violentas tu casa
y la dejan sin muebles.
Incluso así trata a cada huésped honrosamente
pues tal vez te dejen sitio libre
para una nueva delicia.

 



Si tu yo es un viejo cobertizo tambaleante, los tablones del ese cobertizo
son nuestros hábitos de apego y de aversión. Creemos en cosas como «debo
ser feliz, popular, exitoso, y no debo ser infeliz, impopular, fracasado». Nos
encarcelamos a nosotros mismos en nuestras rígidas creencias sobre cómo
debemos ser, cómo debemos sentir, cómo debe tratarnos el mundo. Y cuando
la realidad resulta diferente, entramos en pánico, nos avergonzamos, nos
enfadamos, nos deprimimos. Esa intensa aversión a la realidad no hace sino
incrementar nuestro sufrimiento, y acabamos siendo «desterrados de la unidad
de la naturaleza», en palabras del filósofo estoico Marco Aurelio.

En ciertos aspectos, el mindfulness es similar a la terapia cognitivo-
conductual, lo que no puede sorprendernos, teniendo en cuenta las similitudes
entre el budismo y el estoicismo. La terapia cognitivo-conductual enseña a la
gente a usar su racionalidad para examinar sus rígidas creencias, y a
formularse preguntas socráticas del tipo «¿Por qué siempre tengo que caer
bien a todo el mundo?». El mindfulness enseña una ecuanimidad similar y un
distanciamiento cognitivo de nuestras rígidas creencias del yo. Pero en lugar
de disputar con las creencias negativas, como hacen los estoicos, los budistas,
simplemente observan los pensamientos y la sensaciones a medida que éstas
van y vienen. Y el mindfulness, como el vipassana, hace mucho más hincapié
en el cuerpo que la filosofía griega. Enseña a la gente a tomar consciencia de
lo que S. N. Gena llama «el inconsciente físico». Nuestros apegos y
aversiones se muestran a menudo más fuertes a un nivel físico. Nos aferramos
a la agradable sensación física que surge al fumar, al beber o al comer
compulsivamente, o al consumo de drogas, por ejemplo. Tal vez también
acarreemos mucho estrés físico y mucha infelicidad inconscientes en nuestro
cuerpo, sin tener plena consciencia de ello. Prestando una atención plena al
cuerpo, podemos concientizar ese «inconsciente físico» y transformar nuestras
sensaciones físicas a través de la percepción concentrada y la ecuanimidad.
Esa concentración en el «inconsciente físico» resulta posiblemente mucho más
transformadora que la estricta concentración de la terapia cognitivo-
conductual en nuestros pensamientos.

 
 



ARREBATOS Y VISIONES INFERNALES
 

Existen beneficios demostrados con la práctica diaria de este tipo de
meditación (ha resultado ser muy eficaz en la prevención de una recaída tras
depresiones de larga duración). También se ha podido comprobar hasta cierto
punto que con ella mejora el estado de ánimo y la atención, reduce el estrés y
potencia el sistema inmunitario. Sin embargo, corremos el riesgo de ver el
mindfulness como una especie de cura milagrosa que puede usarse para
reducir el estrés y lograr de manera instantánea un aumento de la
productividad. Así lo advirtió el propio S. N. Goenka, que en un primer
momento se interesó por el vipassana como terapia contra su migraña. Su
profesor le informó de que el vipassana no era una cura de salud, que era una
manera de purificarse uno mismo a fin de ir más allá del yo y alcanzar el
nirvana. Para eso estaba pensada la meditación budista. Y, como ya vimos en
el capítulo anterior, el viaje más allá del yo puede resultar bastante movidito.
Pueden experimentarse arrebatos en toda regla, o visiones infernales, y si uno
está apegado al cobertizo de su yo y sólo pretendía hacer un poco de limpieza
general, el resultado puede resultar desconcertante.

Es bastante probable que nos encontremos con estos flecos más
descontrolados de la consciencia humana si nos sometemos a un retiro de
meditación. Un estudio llevado a cabo en 1979 por el maestro budista Jack
Kornfield descubrió que el 95 por ciento de los alumnos participantes en un
retiro de tres meses de duración, y el 40 por ciento de los que habían asistido
al de dos semanas, afirmaban haber tenido experiencias de arrebato y de dicha
intensa (que en los textos Pali se denominan piti). Éstas, al parecer, surgen
cuando la mente se apacigua y profundiza más allá de la consciencia del yo.
Pero los alumnos también referían experiencias dolorosas: el regreso de
emociones difíciles y recuerdos traumáticos, disfunción autónoma en la
respiración, temblores, insomnio, visiones de violencia u orgías con
apariencia de pesadillas. Kornfield escribe:

 
Las experiencias poco habituales […] son la norma entre alumnos de meditación con

experiencia. Más del 80 por ciento de los que cursan los tres meses refirieron haber



tenido esas experiencias como una parte normal de su proceso de meditación. A partir
de nuestros datos, parece claro que la consideración, por parte de la psiquiatría
moderna, de que los llamados estados «místicos» son en realidad patologías
psicológicas (consideradas regresiones del yo a un estado infantil o catalogadas como
trastornos psíquicos) se debe sencillamente a las limitaciones del modelo mental
tradicional de la psiquiatría de Occidente, basado en la enfermedad mental.[14]

 
El budismo, como el misticismo cristiano, ofrece itinerarios que indican a

los meditadores qué pueden esperar encontrarse en el camino. Uno de los más
útiles es el Visuddhimagga, escrito en Sri Lanka hacia el año 350. Describe
varias etapas del camino: una vez que la mente está lo suficientemente
adiestrada y entregada al recogimiento, alcanza el «nivel de acceso», que
aporta «intensos sentimientos de entusiasmo o felicidad» (cito del excelente
libro de Daniel Goleman La mente meditativa),[15] y puede generar también
visiones de deidades, demonios, cadáveres, etcétera, que pueden ser «tan
realistas como la de un invitado que viene a visitarnos». Sigamos adelante,
nos dice el libro, y que no nos distraigan las visiones. Después, quien medita
alcanza el «primer jhana», un término de difícil traducción pero que
aproximadamente significa un estado de profundo recogimiento o
concentración. Ello aporta un sentimiento prolongado de arrebato físico,
escalofríos eléctricos, oleadas de dicha, los pelos de punta, todo ello
combinado con una alegría más sosegada. Finalmente se alcanza el segundo
jhana (más arrebatos y alegría, aunque sin ningún pensamiento verbal).
Después llega el tercer jhana, con el que quien medita va más allá de las
manifestaciones físicas más bruscas del arrebato y siente un estado superior de
dicha y ecuanimidad. En cualquiera de esas etapas, quien medita puede pensar
que ha alcanzado el nirvana porque se siente muy bien. Sin embargo, esos
estados son sólo «seudonirvanas», y existe el riesgo de apegarse a ellos, o de
sentirse orgulloso de ellos y, así, no aprovechar los progresos. El meditador
avanzado llega con el tiempo a un estado en el que se da cuenta de que todo
surge y pasa, incluso el éxtasis, y accede a un estado de desencanto y distancia
en el que «el mundo de la realidad de quien medita está en un constante estado
de disolución». Su mente está llena de terror, desagrado, temor, distancia,
vacío. En un texto, eso se denomina la «fase de recoger la colchoneta», porque



lo único que quiere el que medita es volver a casa y acurrucarse allí. Pero esa
«Noche Oscura del Alma» es sólo una etapa antes de alcanzar otra más
elevada de unidad e integración. Hay que seguir adelante. En todo caso,
imaginemos lo terrorífico que sería encontrarnos en ese estado de disolución
sin haber sido advertidos de él y sin saber si alguna vez iba a terminar.

En el departamento de Estudios Contemplativos de la Universidad de
Brown, la doctora Willoughby Britton lleva diez años estudiando las
experiencias difíciles o negativas que la gente puede vivir durante la
meditación. En el ISCS, la doctora Britton nos explicó: «Los occidentales
recurren principalmente a las prácticas contemplativas por cuestiones de salud
y bienestar. Pero esa es sólo una pequeñísima porción de los posibles efectos
de la meditación: debemos ser conscientes de todo el espectro de experiencias
que pueden darse como resultado». También comentó que la experiencia
negativa más común (como ocurre con el consumo de sustancias psicodélicas)
es el regreso de recuerdos traumáticos reprimidos, o la «sombra» de Jung.

Entre otras experiencias difíciles están la confusión cognitiva y los
problemas para planificar, las alucinaciones, la pérdida de identidad
narrativa, la pérdida de la sensación de actuación, la desfamiliarización, la
ansiedad extrema, el pánico, la rabia, las obsesiones. Quienes meditan también
pueden presentar problemas físicos: insomnio, irregularidades respiratorias,
movimientos involuntarios, arrebatos súbitos de energía que les agitan el
cuerpo. Pueden regresar de un retiro y descubrir que les cuesta relacionarse
con otras personas o reincorporarse al trabajo. Pueden sentir que han perdido
su sentido del yo.

El proyecto de Britton se centra en los casos más extremos, en que los
problemas duran de media un mínimo de tres años (en un caso, los problemas
perduraron a lo largo de más de veinte años); el 68 por ciento de esos
problemas surgían durante el retiro o después de él, pero en un 30 por ciento
de ellos la gente sólo practicaba una hora al día. Incluso en los programas
estándar de mindfulness de ocho semanas de duración para tratar la depresión
y la ansiedad, como los que actualmente ofrece el sistema de salud público
británico, el 40 por ciento de las personas asegura haber tenido alguna
experiencia difícil, sobre todo el regreso de recuerdos reprimidos. La



experiencia más difícil de todas, por supuesto, es la pérdida del yo cuando uno
no lo espera. Britton entrevistó a una maestra de escuela que durante nueve
años perdió su sentido del yo. Según ella: «No tenía centro. No estaba. Estaba
perdida, allí no había nada. En casa, debía agarrarme a los muebles. Al verlo
ahora, en perspectiva, aquello era realmente vivir en el infierno». Por lo
general se brinda poco apoyo a las personas que pasan por esas etapas oscuras
del camino, incluso en las comunidades budistas. Sin embargo, las
comunidades de meditadores de base que existen en internet se muestran cada
vez más abiertas respecto a lo que implica pasar por esa «Noche Oscura»,
pues son cientos, tal vez miles, de meditadores de larga duración los que la
han vivido. Así pues, parece que contemplar la práctica meditativa como
tranquilizante es como tratar el LSD como una aspirina. Tal vez te cure el
dolor de cabeza, pero lo más probable que es llegue mucho más lejos.

 
 

EL CAMPO DE TORTURA BIRMANO
 

Cada mañana, en Ödeshög, despertábamos con el sonido del gong a las cuatro
de la madrugada, nos dirigíamos a oscuras a la sala del dharma y nos
distribuíamos sobre nuestros cojines, como pollos asados, con mantas sobre
los hombros, buscando la comodidad, concentrándonos en nuestras mentes.
Durante todo el primer día practicamos el samadhi, o concentración, fijando
nuestra atención en las fosas nasales y la respiración. El segundo día
centramos la atención en la nariz. El tercer día, nos fijamos solamente en el
labio superior. Diez horas de meditación sobre el labio superior. Al principio
costaba mucho concentrarse. La consciencia del yo no dejaba de viajar al
pasado, o a un futuro imaginado, regresando como un cachorro que te trae el
palo. Pero gradualmente la mente se calmaba y aceptaba concentrarse en la
tarea del momento (no había nada más que hacer). La calidad de la
consciencia se volvía más clara, más «sutil», como decía Goenka en sus
charlas vespertinas. Al tercer día yo ya pude concentrar mi atención más o
menos de manera continua en el labio superior durante una hora, captando las
sensaciones sutiles que surgían a su alrededor.



Cada tarde, Goenka nos hablaba desde la tumba. Había muerto en 2013,
pero en los cursos que se imparten en sus ciento setenta centros se usan vídeos
en los que aparece enseñando. Cada sesión de meditación también tiene la
guía de una grabación en la que aparece él, y empieza y termina con su
vibrante voz de barítono entonando el Pali. Durante su charla vespertina del
tercer día, el fantasma de Goenka nos dijo que nos preparásemos para el día
cuatro, en que finalmente aprenderíamos la técnica del vipassana, que nos
infligiría una «profunda incisión quirúrgica» en el inconsciente. Sería oscuro,
difícil, sentiríamos temor, pero también nos resultaría tremendamente curativo.

A la mañana siguiente nos congregamos, nerviosos, en el salón del dharma.
Goenka nos guio a través de los noventa minutos de meditación: debíamos
concentrarnos en nuestra cabeza, después en la cara, después en los hombros y
los brazos, después en el cuello, después en el estómago, y así
sucesivamente… Aquello fue una gran decepción. Daba tan deprisa las
instrucciones que no conseguía concentrarme en cada una de las partes del
cuerpo. Además, aquello era sólo una especie de chequeo corporal. ¿Dónde
estaba el buceo profundo en el inconsciente que nos habían prometido?
Después de aquella sesión me sentía enfadado, enfadado con aquel empresario
birmano con sobrepeso y con todos los borregos occidentales que recitaban
«Sadhu» [de acuerdo] después de sus cánticos del Pali a pesar de no tener la
menor idea de con qué estaban de acuerdo. Todo aquello era tan aburrido…
No tener nada que hacer más que concentrarse en la propia mente. Los demás
hombres salían al patio durante las pausas, y miraban con la mirada perdida un
árbol, el cielo, como pacientes a los que acaba de practicárseles una
lobotomía. Yo no recordaba qué día era. ¿Nos quedaban cinco más, o seis? Me
di cuenta de que mis compañeros de meditación me molestaban, a pesar de que
nunca hablábamos. El tipo de pelo lacio que compartía habitación conmigo se
movía de un lado a otro, como un loco, cuando yo intentaba dormir. Lo odiaba
a muerte. El que meditaba detrás de mí, con la boca seca… Era como si oyera
todos y cada uno de los movimientos de su lengua reseca amplificados por un
altavoz.

Las cosas se pusieron más difíciles durante la siguiente sesión. Nos
dijeron que había una «nueva regla»: haríamos «sentadas de gran



determinación» tres veces al día, en las que debíamos intentar pasar una hora
entera sin movernos. No sé si por masoquismo, yo decidí entregarme a las
mías con las piernas cruzadas, aunque en realidad apenas aguantaba diez
minutos sentado así porque habían tenido que ponerme una plancha metálica en
la pierna después de un accidente de esquí. Para todos nosotros, aquellas
sesiones eran muy incómodas y dolorosas. «Yo creía que la meditación era
algo… relajante», se quejó una señora al maestro asistente con voz
temblorosa. Nos pidieron que prestáramos atención a todas las sensaciones
que fueran surgiendo, ya fueran «bastas» (dolorosas) o «sutiles» (agradables),
y que las observáramos con «mentalidad calmada y ecuánime». Con ello
venceríamos el tan arraigado hábito del yo de reaccionar a las sensaciones
físicas con apego o aversión, lo que estaba en la raíz de todo nuestro
sufrimiento. «Recordaos siempre a vosotros mismos que ninguna sensación es
permanente —nos decía Goenka—. Es la anicca, la ley de la transitoriedad.
Todo es anicca, anicca, anicca.»

De modo que ahí estaba yo, sentado, hora tras hora, realizando aquellos
circuitos alrededor de mi cuerpo, de la cabeza a los pies, de los pies a la
cabeza. En una hora realizaba aproximadamente cuatro circuitos. El dolor de
los muslos y las nalgas empezaba cuando iba por la mitad del segundo circuito
y llevaba veinte minutos. A la media hora el dolor era bastante intenso. A los
cuarenta y cinco minutos era una agonía. Durante los últimos cinco minutos mi
cuerpo temblaba de dolor, se me llenaban los ojos de lágrimas y sentía
náuseas. Yo sólo era consciente del dolor, un dolor espantoso que me
acuchillaba, un dolor insoportable en la rodilla, en el pie, en la nalga, en el
muslo. ¡Seguro que ya había transcurrido una hora! ¿Por qué no empezaban los
cánticos? Abría los ojos y fulminaba con la mirada al maestro asistente. ¡Pon
los cánticos, maldita sea! Finalmente me rendía, descruzaba las piernas y el
dolor desaparecía. Entonces empezaban los cánticos. Aquellas «sentadas de
gran determinación» las repetíamos tres veces al día. ¿Por qué me sometía a
mí mismo a aquella tortura? Estaba seguro de que el dolor no ennoblecía en
absoluto a nadie: era sólo que mi cuerpo me advertía de que iba a hacerme
daño. Nos decían que observar las sensaciones «burdas» sin aversión
purificaba los sankharas acumulados (los hábitos de apego y aversión) del



pasado. El dolor es el fuego purificador; en lugar de azotarnos a nosotros
mismos, como los monjes medievales, observaríamos nuestro dolor físico y
emocional «con mente sosegada y ecuánime». Aprenderíamos que tanto las
sensaciones burdas, solidificadas, como las sutiles eran anicca o transitorias:
venían y se iban. Las sensaciones podían ser vibraciones rápidas, agradables y
agudas, o vibraciones lentas, graves, dolorosas, pero todas formaban parte de
la misma canción cósmica del anicca. Darnos cuenta de ello nos liberaría del
apego y la aversión. Con el tiempo alcanzaríamos un estado de dicha llamado
bhanga, en el que todo nuestro cuerpo se disolvería en vibraciones sutiles y
oleadas de dicha, esa clase de éxtasis en el que se derriten las extremidades
de la que hablaban los cristianos místicos. La verdad es que sonaba
maravilloso. Pero de momento era una agonía.

 
 

NO TE ACOSTUMBRES A LOS ARREBATOS
 

Al sexto día conseguí pasar la hora entera sin mover las piernas. Concentré mi
atención penosamente en mis cuatro circuitos corporales. Las extremidades me
temblaban con el esfuerzo hasta que los cánticos de Goenka aparecieron al
término de los sesenta minutos como un bendito alivio. Entonces, al séptimo
día ocurrió algo extraño. Estaba en otra hora dedicada a la meditación, y el
dolor iba en aumento. Yo me dedicaba a observarlo y a recordarme a mí
mismo que no era permanente. Entonces algo cambió. Era como si una luz
descendiera sobre mí, literalmente, y una brisa fresca se extendiera por la
mitad superior de mi cuerpo, tan agradable que el dolor de las piernas ya no
me preocupaba. Y entonces, al observar las «sensaciones burdas» de dolor en
mis piernas, que parecían tan sólidas y permanentes, éstas también se
disolvieron y se convirtieron en otras más sutiles. Incluso los pies despertaron
de su sueño de profunda congelación. Todo en mi cuerpo se disolvía… Todo
menos la nalga izquierda, que seguía tercamente agarrotada. La observaba,
conminando a su disolución, pero se resistía. Después de aquello, las sesiones
se volvieron más fáciles, aunque el avance no era lineal: a veces vivía una
sesión magnífica y llegaba a la conclusión de que ya me había convertido en



un ser muy avanzado y sabio, pero en la siguiente sesión me abatía a la media
hora. Era algo que obligaba constantemente a la humildad y a la humillación.

Al décimo día pudimos hablar entre nosotros. El ruido, tras nueve jornadas
de silencio, resultaba ensordecedor. Nos dijeron que dedicáramos nuestra
práctica a la bondad amorosa y a la liberación de todos los seres. Yo me sentí
avergonzado de haber perdido la paciencia con mi compañero de habitación:
había llegado a llamarlo «capullo» una vez que me despertó. Resultó ser una
persona muy agradable, no el egoísta diabólico que yo había imaginado. Me
contó que el retiro le había resultado extraordinariamente difícil a causa del
regreso de recuerdos traumáticos, pero que había conseguido seguir adelante.
Para casi todos nosotros había sido una experiencia muy dolorosa física y
emocionalmente. Para dos había sido demasiado y se habían dado de baja
enseguida. Al parecer, uno de ellos había sufrido un episodio psicótico y había
salido a caminar toda la noche. Pero otros habían tenido experiencias más
«extáticas»; una joven me contó que el noveno día se sintió como si hubiera
consumido éxtasis; otro, que hasta ese momento nunca había meditado,
comentó que en determinado momento su atención había cambiado y que se
había encontrado a sí mismo en una especie de espacio gigantesco lleno de
luz. Goenka, en sus vídeos, nos había advertido repetidamente que evitáramos
el apego y el rechazo de cualquier sensación que nos surgiera. Decía que
resultaba especialmente peligroso apegarse a cualquier experiencia extática
(vibraciones sutiles, emociones eléctricas, oleadas de placer y dicha). Si nos
acostumbrábamos, nos convertíamos en «adictos a las sensaciones»,
buscábamos repetir los estremecimientos, y lo que hacíamos era crear más
apego a nuestro yo, más sufrimiento cuando esas emociones desaparecieran.

Una chica llamada Laura me llevó en su coche a Gotemburgo y me contó
que ése era su segundo retiro. Durante el primero, que había realizado hacia
seis meses, había experimentado un subidón extático de diez días, durante el
que todo su cuerpo reverberaba con oleadas extáticas de placer. Y se había
lanzado a ese segundo retiro esperando otro subidón, pero lo que había
encontrado, en cambio, había sido dificultad y dolor. Pero se había dado
cuenta de que todo formaba parte del mismo trabajo.

Yo también me había dado cuenta de que me había enganchado al éxtasis



durante la elaboración de mi libro. En nuestra cultura existen dos riesgos. El
primero, tal vez el más importante, es que patologicemos nuestras experiencias
extáticas, que sintamos aversión por ellas y las apartemos de nosotros, y de
ese modo acabemos confinados en las diminutas cárceles de nuestro yo. Pero
el segundo riesgo es apegarnos en exceso a las experiencias de éxtasis.
Acabamos siendo buscadores de emociones, «adictos a las sensaciones». El
riesgo parece especialmente elevado en las culturas occidentales que han
conservado una actitud más positiva hacia las experiencias extáticas, en
concreto el cristianismo carismático y el movimiento New Age. ¿Cómo no
íbamos a apegarnos al éxtasis, cuando cada momento de arrebato se interpreta
como una visita de Jesús, una prueba de nuestra salvación, una señal de que
Dios «ya está viniendo»? ¿Cómo no vamos a acabar persiguiendo esos
momentos y sintiéndonos desolados en su ausencia? Algunos místicos
cristianos nos advierten de que no nos dejemos seducir por las «delicias
espirituales». Marguerite Porete, la mística francesa del siglo XIII, avisaba de
que la etapa de «embriaguez», «tan peligrosa, noble y deliciosa», es solamente
una etapa intermedia en el viaje del alma, que debe ir más allá renunciando a
su placer y pasando del «amor a la nada» hasta que por último alcanza una
unidad mayor que está más allá de la dualidad.[16] Pero Porete y otros
escépticos del éxtasis son, diría yo, una voz minoritaria en la cultura cristiana:
no olvidemos que a ella la quemaron en la pira.

 
 

¿UN MINDFULNESS CRISTIANO?
 

Así pues, ¿qué parte podemos llevarnos de la zona de la contemplación? Una
vez más, se me recuerda la importancia del «marco y el escenario». En primer
lugar, la meditación nos enseña el poder del «marco», el poder de la actitud y
la intención a la hora de modular la consciencia. Eso lo vi con claridad en mi
experiencia del dolor físico, que o bien aumentaba hasta convertirse en agonía
insoportable, o bien se transformaba en un sosiego soportable en función de mi
actitud del momento. Debemos fortalecer nuestra determinación ante el largo
viaje, y debemos practicar la ecuanimidad, no distanciarnos cuando nos



encontramos con dificultades ni alegrarnos demasiado cuando experimentamos
arrebatos. Y tenemos que purificar nuestra intención con preceptos morales
(con demasiada frecuencia el mindfulness se ve despojado de toda ética).
Debemos volvernos hacia el exterior, dedicar nuestra práctica al bienestar de
otros.

También se me recuerda la importancia del «escenario»: el contexto en el
que practicamos. En nuestro caso, toda nuestra práctica estaba apoyada por el
contexto del centro de Ödeshög, por la férrea disciplina, por la amabilidad de
los voluntarios (que en todos los casos trabajaban sin cobrar), y por las
enseñanzas diarias y los cánticos de Goenka. Pero a mí me resultó más difícil
practicar el vipassana fuera de ese contexto, cuando regresé a Londres. Nos
dijeron que lo único que necesitábamos para mantener la práctica era meditar
dos horas cada día, además de renunciar al alcohol, la carne y las conductas
sexuales impropias. No sería tan difícil. Pero sí, resultó que sí lo era. Mi
práctica se ha reducido a cuarenta minutos diarios, de una concentración muy
fragmentaria. Lo que resulta extraño es que, después de la intensa supervisión
militar durante el retiro nos dejaran actuar a nuestro libre albedrío fuera del
centro de meditación. En contraste con la vida cristiana, no existe una gran
comunidad vipassana. En el único grupo de vipassana al que asistí en Londres,
los asistentes permanecían sentados en silencio en una sala, meditaban durante
una hora y se iban, también en silencio. Si ésa es la nueva religión de
Occidente, parece ser muy puritana, individualista, ascética, despojada de
todo ritual y comunidad. ¿Dónde están las sesiones de villancicos, los
mercadillos benéficos? ¿Dónde están los cuidados pastorales para aquellos
que, tras los retiros, pueden presentar problemas psicológicos?

Me preguntaba si sería posible integrar la práctica del mindfulness en un
contexto cristiano teísta. Sin duda, para muchos lo es. El profesor Mark
Williams, cocreador del MBCT, también es canónigo honorario en una iglesia
de Oxford. Según él, el mindfulness podría ser una bendición para la Iglesia,
pues podría ayudar a profundizar las prácticas de la gente y su conexión con
Dios.[17] La Iglesia necesita desesperadamente un retorno a sus raíces
contemplativas, y tal vez el mindfulness sea una manera de conseguirlo. Con
todo, los científicos de la contemplación han tendido a mostrarse despectivos



con la contemplación cristiana. En uno de los primeros artículos publicados
sobre la ciencia contemplativa, publicado en 1982, el investigador Edward
Maupin marcó el tono al escribir lo siguiente: «En general, la mayoría de las
tradiciones de oración y meditación del cristianismo han consistido en una
especie de chismorreo con Dios».[18] En el ISCS de Boston me sorprendió
que hubiera una ausencia casi total de presentaciones sobre prácticas
contemplativas cristianas o de la Grecia clásica: el 95 por ciento de las
presentaciones exploraban la meditación budista. Le pregunté a Thomas
Coburn, presidente emérito de la Naropa University y veterano de los estudios
contemplativos, sobre aquella extraña ausencia de la contemplación occidental
en la conferencia. Y él me respondió: «Tarde o temprano los estudios
contemplativos deberán abordar el hecho de que la mayoría de las personas
contemplativas son teístas. Los académicos, en su mayoría, se han criado en un
entorno judeocristiano y lo han rechazado. O bien no están interesados en el
judeocristianismo, o bien manifiestan una hostilidad clara hacia él».

La falta de interés por la contemplación cristiana podría deberse al hecho
de que en la actualidad no existe una gran tradición en Occidente. Vemos las
ruinas de lo que en otro tiempo fueron grandes monasterios esparcidas por el
campo inglés «como las cumbres de una Atlántida desaparecida, sumergida a
cuatro siglos de profundidad», en palabras de Patrick Leigh Fermor.[19] Tuve
ocasión de preguntarle al obispo de Londres dónde podía aprender a practicar
contemplación cristiana en la actualidad y la respuesta fue: «Ah, no contamos
con muchos lugares a los que acudir hoy en día. Estamos muy necesitados».
Aun así, sigue habiendo gente que intenta practicar la «teología mística»: hay
grupos dedicados a seguir las enseñanzas de Juliana de Norwich o las del
Maestro Eckhart, o que practican los ejercicios espirituales de san Ignacio de
Loyola, o que siguen la tradición del hesicasmo ortodoxo, o la Oración
Centrante del padre Thomas Keating. Y existen aún numerosos monasterios y
conventos, algunos con una antigüedad de siglos, en los que la gente puede
pasar gratuitamente periodos de tiempo. Es evidente que la mayoría de las
técnicas contemplativas cristianas se centran en la persona de Jesucristo; se
medita por sus heridas, se visualizan escenas de los Evangelios, los
contemplativos se imaginan a sí mismos en un matrimonio arrebatado y erótico



con él (en el capítulo titulado «El templo del amor tántrico» se profundiza más
sobre este tema). Cuesta ver que esos métodos puedan llegar a convertirse en
una terapia laica de un modo análogo al estoicismo, que se ha convertido en
terapia cognitivo-conductual, y al budismo, transformado en mindfulness. Tal
vez lo más próximo a la entrega a un Poder Superior sean los programas de
recuperación en doce pasos.

 
 

LA UNIVERSIDAD CONTEMPLATIVA
 

Aldous Huxley escribió que «una sociedad es buena en la medida en que
posibilita la contemplación a sus miembros».[20] Tal vez nos hacen falta
nuevos centros para la investigación y la práctica contemplativas, nuevos
monasterios para una sociedad multicultural. Como en el caso del Instituto
Mente y Vida, esos centros podrían investigar y poner en práctica técnicas
tanto desde una perspectiva científica como desde un enfoque basado en las
humanidades, y posteriormente propagar esas prácticas a una comunidad más
amplia, como antiguamente hacían los monasterios. En esos centros no se
llevarían a cabo sólo investigaciones sobre el budismo laico, sino también
sobre el cristianismo, la filosofía griega, el islam, el judaísmo, el taoísmo,
etcétera.

Ese nuevo tipo de centro de sabiduría está empezando a aparecer en el
ámbito académico, en algunos departamentos de estudios contemplativos de
las universidades estadounidenses como las de Brown o Virginia, o en los
centros de mindfulness de Exeter y Oxford, en Reino Unido, así como en
organizaciones como el Instituto Mente y Vida. Esos centros suponen una
vuelta al modelo original de lo que eran las academias, entendidas como la
Academia de Platón, o las escuelas de medicina como la Abadía de San
Víctor, donde los eruditos no sólo analizaban racionalmente el mundo exterior,
sino que también intentaban transformar su propia consciencia interior para
encontrar sabiduría y éxtasis. Pero entonces llegó Enrique VIII y confiscó los
bienes de los monasterios y se los entregó a las universidades, aquellas
fábricas de conocimiento y disfunción emocional. Debemos regresar al viejo



modelo de universidad entendida como colmena de sabiduría contemplativa.
Ello supondría un cambio que iría más allá del modelo de Max Weber de

académico desapasionado que se ocupa con gran empeño de la clasificación
objetiva del mundo exterior. Todo lo contrario: los académicos trabajarían
para transformar su propia consciencia y la de otros, y se convertirían en
profetas de una espiritualidad nueva basada en pruebas. El propio Weber
advirtió en contra de esa tendencia, y conviene tener en cuenta su advertencia.
En su conferencia titulada «La ciencia como vocación», avisaba de que la
ciencia «no es un don, una gracia de visionarios y profetas que transmiten
valores sagrados o revelaciones, ni participa de las contemplaciones de
sabios y filósofos sobre el significado del universo». ¿Quién, se preguntaba,
cree que la ciencia conduce a la felicidad, «además de unos pocos niños
grandes que ocupan las sillas de algunas universidades y despachos
editoriales»? Weber insistía en que «sólo un profeta o un salvador pueden
proporcionar la respuesta [al sentido de la vida]. Si ese hombre no existe, o si
ya no se cree en su mensaje, entonces sin duda no se lo obligará a aparecer en
esta tierra haciendo que miles de profesores, a modo de mercenarios
privilegiados del Estado, intenten, como profetas baratos, adoptar su papel
desde las aulas».[21]

En la actualidad se ve con mucho mayor optimismo que científicos
académicos, como John Kabat-Zinn, Mark Williams o Richard Davidson,
puedan crear una espiritualidad basada en pruebas que de algún modo sea
capaz de reemplazar a la religión. Ésa era la esperanza de William James,
Frederic Myers, Aldous Huxley, Alister Hardy, Timothy Leary y otros
estudiosos que aparecen en el presente libro. Pero el riesgo de ese proyecto es
que la academia se convierta en un culto religioso, que exagere sus hallazgos y
oculte los resultados negativos (ya existen pruebas de que así lo han hecho
algunos investigadores sobre mindfulness y algunos boletines, como también
lo ha hecho algún científico especializado en psicodelia). Debemos
asegurarnos de que el campo de los estudios contemplativos se mantenga
abierto a lo que Weber denominaba «hechos inconvenientes», entre ellos el
que muestra que el viaje más allá del yo no es ni fácil ni seguro, que podría
haber bajas. Debemos ser modestos sobre lo que la ciencia contemplativa



puede demostrar de manera objetiva (el escáner cerebral tal vez muestre que
los meditadores con experiencia presentan unos niveles más elevados de rayos
gamma en la corteza prefrontal izquierda, pero ¿demuestra eso que son más
felices o más virtuosos?). «¿Cómo se sabe si alguien está realmente
iluminado? —se preguntó en voz alta el Dalai Lama en el ISCS—. Eso no es
un estatus que conceda ninguna institución, no es un título universitario. Hace
falta observar de manera constante a una persona durante más de un año. Es
como espiar.» Espiar a alguien durante un año es algo que tal vez pueda
llevarse a cabo en un monasterio, pero es improbable que lo apruebe un
comité de ética de cualquier facultad. Se trata de cuestiones que conviene
abordar a medida que se van presentando; personalmente, sigo pensando que
una manera de superar la guerra de cuatro siglos entre ciencia occidental y
religión es a través de la investigación académica sobre el éxtasis.

Fijémonos ahora en el aspecto más controvertido de la experiencia
extática: su conexión con la sexualidad. Tanto Goenka como Nicky Gumbel
nos dicen que superemos nuestros deseos sexuales a fin de avanzar
espiritualmente. Al parecer, el deseo sexual es el gran enemigo en la camino
hacia el éxtasis. ¿Pero podría existir una senda alternativa que adopte la
sexualidad como la ruta máxima hacia la consciencia extática? Descubrámoslo
al entrar en el templo del amor tántrico.
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El templo del amor tántrico
 
 
 

—Muy bien, algunas cuestiones prácticas antes de ponernos en marcha. En
primer lugar, nada de desnudos en la sala delantera entre las nueve y las seis,
que es cuando pasan el cartero y los del reparto. No queremos que se
escandalice la gente del pueblo.

Me encuentro en Dorset, en un festival sobre «sexualidad consciente».
Doscientas personas se han congregado durante cinco días para bailar,
abrazarse, demostrarse afecto y zumbar, con talleres de mil cosas, desde
masajes a ocho manos hasta cursillos para autosatisfacerse mediante la
atención consciente. Una gran parte de las conversaciones, en el festival, giran
alrededor del Salón del Amor, un patio poliamoroso para alegrías nocturnas.

«¿Ya has estado en el Salón del Amor?» «Lo pasamos genial en el Salón
del Amor.» «¿Te gustaría… venir al Salón del Amor?»

El festival se celebra en un lugar conocido como la Casa Osho Leela, en
Dorset. «Leela», que viene del hindi lila, significa «juego». Osho fue un
famoso gurú indio, también conocido como Bhagwan Shree Rajneesh, que
ayudó a introducir el «neotantra» en Occidente en la década de 1970. Se crio
en una estricta familia jainista en una India que justo acababa de conseguir la
independencia, pero rechazó aquella educación tan austera para convertirse en
uno de los gurús más controvertidos de los años setenta. Abrió un áshram en



Pune, cerca de Bombay, y allí se dedicó a la enseñanza de una filosofía de
vida que encajaba a la perfección con los refugiados hippies que buscaban
algo con lo que comprometerse. Osho era carismático, rebelde, divertido,
radical. Aseguraba haber llegado a conectarse personalmente con lo divino, y
era capaz de hacer que sus seguidores se dieran cuenta de su propia divinidad.
Muchos hablaban de su primer encuentro con Osho (o Bhagwan) como de un
gran impacto espiritual; miraban aquellos ojos luminosos y sentían que su yo
se fundía en el amor. Ma Anand Sheela, su primera discípula, explicó:

 
En ese momento todo desapareció. Todo lo que existía era yo y Bhagwan. Todo en mí

se derritió. Yo nunca había experimentado esas sensaciones en toda mi vida. Me sentía
flotando. Después de ese encuentro ya no pude sino respirar por y para Bhagwan, comer
por y para Bhagwan, dormir por y para Bhagwan… Estaba poseída por la pasión por
Bhagwan.[1]

 
Al principio, Osho rechazaba las religiones por considerarlas anticuadas y

dogmáticas. «Mi empeño es crear una religión sin religión.» Lo que él quería
era que sus seguidores despertaran a su propia divinidad, y lo intentaba
recurriendo a una «sabiduría loca» (chistes, paradojas, relatos asombrosos).
«Dejad los zapatos y la mente en la puerta», rezaba un cartel a la entrada de su
espacio de meditación. Se lanzó a la experimentación, desarrolló su propia
«meditación dinámica», que implicaba cinco etapas en las que con gran
intensidad los seguidores gritaban, se agitaban, bailaban. Además era capaz de
transmitir su energía espiritual en rituales, imponiendo las manos sobre las
cabezas de sus seguidores para enviarles espasmos de dicha. Les enseñaba
que todas las religiones anteriores se habían quedado atascadas en la
represión sadomasoquista del cuerpo, la sexualidad, el materialismo y el
placer. Pero él les enseñaba una nueva filosofía, que combinaba trascendencia
espiritual y placer sensual. Según declaró:

 
Mi concepto del hombre nuevo es que será Zorba el Griego y también será Buda

Gautama: el hombre nuevo será Zorba el Buda. Será sensual y físico en el cuerpo, en los
sentidos, disfrutará del cuerpo y de todo lo que el cuerpo hace posible, y al mismo
tiempo una gran consciencia […] será Cristo y Epicuro juntos.[2]

 



Parte de ese matrimonio entre la trascendencia y la sensualidad era el
tantra, en origen una rama esotérica del budismo y el hinduismo con la que una
élite de adeptos podía alcanzar la iluminación a través de las transgresiones,
como comer carne, beber vino o consumir semen y fluidos menstruales. En el
tantra tradicional, el sexo se practicaba en rituales arcanos en que el hombre
intentaba revertir el flujo de semen mientras visualizaba deidades, revertiendo
también, al hacerlo, el flujo de energía desde los genitales hasta su «chakra
corona». Pero Osho desarrolló lo que denominaba el «neotantra», un tantra
para las masas, que se centraba en conseguir un «orgasmo cósmico» en el que
el yo de cada uno se disuelve y surge lo divino:

 
Todas las religiones están en contra del sexo, le tienen miedo porque es una energía

inmensa. Una vez que estás en él ya no eres, y la corriente te lleva a cualquier parte […]
En el amor profundo la gente tiene miedo de volverse loca, o de morir […] El abismo
abre las fauces, toda la existencia bosteza y tú estás ahí de pronto y puedes caer dentro
[…] En el amor no eres, el otro tampoco es. Entonces solamente, repentinamente, los
dos desaparecen.

 
Todo eso suena mucho más divertido que beber fluido menstrual. Los

occidentales acudían en masa al áshram de Pune para convertirse en
sannyasin, se vestían con túnicas naranjas y adquirían nombres nuevos,
exóticos. Un sannyasin recuerda: «Participamos en una fiesta de jodienda
como seguramente no se había visto desde la época de las bacanales
romanas». En ciertos aspectos, aquel áshram era el gemelo indio de Esalen, la
comuna californiana pionera en una espiritualidad centrada en el cuerpo que se
practicaba con masajes, bailes, meditación y sexo en grupo. Como Esalen, el
áshram organizaba talleres caros sobre cualquier cosa, desde reiki hasta
terapia de gritos primitivos. Como en Esalen, allí también tenían lugar
«sesiones de encuentro» en que la gente se desnudaba y se enfrentaba a los
demás para liberar sus bloqueos. Pero en el áshram de Osho aquellas sesiones
eran aún más experimentales que en Esalen. La gente gritaba, copulaba, se
pegaba y salía de allí con moratones y huesos rotos.

 
 



DEL PAÍS DE LAS MARAVILLAS AL ESTADO FASCISTA
 

En 1981, Osho y sus seguidores se trasladaron a la zona desértica que se
extiende a las afueras de Antelope, en el estado norteamericano de Oregón,
para construir una nueva utopía, Rajneeshpuram. Más de tres mil sannyasin se
trasladaron hasta allí y empezaron a construir una ciudad en el desierto. En
menos de dos años ya habían terminado una represa, habían plantado árboles,
contaban con parterres para cultivos orgánicos, habían erigido viviendas,
restaurantes, un hotel, una barbería y un crematorio. La financiación provenía
de una red de centros de meditación y discotecas de todo el mundo de los que
Osho era propietario, y de otras actividades menos lícitas. Los seguidores de
Osho fueron los primeros en introducir el MDMA en Europa a finales de la
década de los ochenta. Y en ocasiones a los ricos posibles patrocinadores se
los colocaba con una pastilla antes de llevarlos a ver al gurú. En su momento
cumbre, al menos quince mil personas participaban en el festival anual de
Rajneespuram, y el áshram obtenía unos ingresos de centenares de millones de
dólares. Pero las cosas empezaron a torcerse.

Los residentes locales de Antelope temían a aquellos hippies vestidos de
naranja que invadían su tranquila población rural. Osho no gozaba de buena
salud y se volvió adicto al Valium y al óxido de nitrógeno. Mientras él se
colocaba y se sumía en el silencio, el áshram lo gestionaba su discípula
principal, Ma Anand Sheela, además de un círculo de otras mujeres que se
revelaron inexpertas en el arte de las relaciones públicas y la política local.
Intentaron hacerse con el sistema político de Antelope para asegurarse los
permisos para sus proyectos. Empadronaron a sannyasin en el municipio para
que figurasen en el censo electoral, se apoderaron del ayuntamiento y
cambiaron el nombre del pueblo, que pasó a llamarse Rajneesh. Enviaban a
centenares de personas sin techo al áshram, les administraban tranquilizantes y
los llevaban hasta el pueblo para que votasen. Adiestraron a una «fuerza de
paz» que portaba armas para que protegiera el áshram. Tal vez como
consecuencia de amenazas de violencia lanzadas en su contra, ellos también
recurrieron a la violencia envenenando a funcionarios locales y a restaurantes
locales con salmonela, en el mayor incidente de bioterrorismo ocurrido en



suelo estadounidense. Ma Anand también desconfiaba hasta la paranoia de los
demás sannyasin, les pinchaba los teléfonos, e incluso intentó matar al médico
personal de Osho cuando cuestionó su autoridad. La utopía se había
transformado en lo que el propio Osho denominó un «pequeño Estado
fascista».

En 1985, Ma Anand fue detenida en Alemania por intento de asesinato, y
Osho fue deportado a India por evasión de impuestos. La ciudad de
Rajneeshpuram, con el tiempo, acabó convertida en un campamento de verano
cristiano. Pero Osho seguía atrayendo a seguidores en India, insistía en que
nunca había estado al corriente de las actividades ilícitas de Ma Anand.
Falleció en 1990, pero el áshram de Pune ha prosperado hasta convertirse en
la «Multiversidad de Osho», una especie de Disneylandia en la que los
visitantes pagan veinte libras por una entrada de un día, se hacen la prueba del
sida y, a partir de ahí, son libres de sumergirse en cualquier práctica espiritual
o encuentro que les apetezca, antes de recuperarse en el hotel Osho, de cinco
estrellas, a base de masajes. El gurú había predicado en favor de un nuevo
capitalismo espiritual y, en efecto, allí se ha montado un imperio de productos
Osho (libros de Osho, DVD de Osho, una radio Osho, una televisión Osho,
aplicaciones Osho, cartas del tarot zen de Osho).

 
 

SEXUALIDAD SEMICONSCIENTE
 

Hoy, en Dorset, el centro Osho Leela dista mucho de aquel Estado fascista de
Rajneeshpuram. Los directores parecen demostrar mucho más tacto en sus
relaciones con los lugareños. Se hace mucho más hincapié en la creación de
«espacios seguros» y «espacios de contención». Perdura algo del viejo
radicalismo. Yo, por ejemplo, probé la «meditación Aum», dos horas y media
de viaje a través de catorce etapas. En primer lugar, nos dedicamos a gritarnos
unos a otros; un doble de Iggy Pop me gritó: «¡Soy mejor que tú, gilipollas
barbudo pelirrojo!». Después nos abrazamos y nos pedimos perdón. Después
nos miramos profundamente a los ojos y nos dijimos que nos amábamos.
Después nos dio el pánico. Después lloramos. Después reímos. Éramos



guiados a través de emociones intensas, como movidos por mandos a
distancia. Y lo más curioso del caso era que yo sentía todas y cada una de
aquellas emociones. ¿Somos realmente tan manipulables?

Posteriormente asistí a la ceremonia del cacao, en la que nos sentábamos
en corro e invocábamos solemnemente a la diosa Mama Cacao y le pedíamos
que nos trajera la sanación. Después nos ofrecían a todos un vaso de cacao
aguado y frío, y nos pedían que nos tendiéramos y nos entregáramos.
Gradualmente, los presentes empezaban a gemir, a retorcerse, a sollozar, hasta
que toda la sala parecía gritar, reír y llorar. Yo me senté y miré a mi alrededor.
Uno de los guías me preguntó si estaba bien. Y sí, claro que estaba bien. Me
acababa de tomar una taza de cacao, que no es una sustancia precisamente
psicoactiva, pero la gente se retorcía como si le hubieran administrado
ayahuasca. Supongo que les hacía falta un pretexto para soltarse, y
seguramente con una bolsa de patatas fritas habrían experimentado el mismo
efecto.

El festival fue intenso. Mucho mirarse a los ojos, muchos abrazos, mucho
compartir y llorar. Lo que me parece muy bien y resulta potencialmente
curativo para un estoico en fase de recuperación como yo. Pero me preguntaba
si en realidad terminaba alguna vez ese proceso de «retirar los bloqueos». O
si se trataba de un exorcismo sin fin, como el de pelar una cebolla. La otra
cuestión era que la mayoría de los asistentes tenían entre cincuenta y setenta
años. Osho Leela se parece bastante a un geriátrico, y era algo así como el
centro de jubilados tántrico del futuro, un lugar en el que los pensionistas
podían reunirse para desnudarse y meterse en la sauna y para dar rienda suelta
a sus juegos «leather». La avanzada edad de los devotos se traducía en cierta
inquietud: «Mi libido está menguando —se lamentaba un sannyasin maduro—.
¿Y quién soy yo entonces, además de un tipo bastante divertido? Ni me acerco
a la dicha tántrica […] en el mejor de los casos, a una alegría moderada». El
problema era que muchos de los asistentes mayores buscaban una pareja de
menos edad, por lo que aquello era algo así como una versión de las sillas
musicales para mujeres maduras en busca de jovencitos. En el primer taller,
me fijé en una mujer atractiva de mi misma edad que me sonaba de algo. Me
acerqué a ella y le pregunté:



—¿Nos cono… nos conocemos de algo?
—Hola Jules —me respondió—. Sí. Salimos un par de veces. ¿No te

acuerdas?
Me sentí fatal. Aquello parecía el paradigma de la «sexualidad

inconsciente». ¿Era acaso una especie de sonámbulo de mi propia vida
sexual? Decidimos no emparejarnos para el siguiente ejercicio de intimidad. Y
me acerqué hasta un «círculo de abrazos»: una habitación llena de hijos e hijas
del baby boom retorciéndose en el suelo, algo así como un bingo en el que los
presentes fueran ciegos de metacualona. Yo quedé encajado entre una señora
de mediana edad y un hombre de más de setenta años. No me vi con ánimos de
abrazarlo, presenté mis excusas y me fui. Al final me vi a mí mismo retozando
en un colchón con un terapeuta de Guildford. Descubrí que resulta
sorprendentemente fácil generar una intimidad instantánea con un perfecto
desconocido. Pero ¿hasta qué punto es real? Bajo todo ese juego poliamoroso,
mucha gente parece estar buscando un amor monógamo más o menos
tradicional. No tenía claro qué significaban todos aquellos intensos encuentros
emocionales. ¿Suponían implicación y relaciones duraderas? ¿O eran sólo
juegos?

 
 

UNA BREVE HISTORIA DEL SEXO Y EL ÉXTASIS
 

El filósofo Roger Scruton ha comentado: «La revolución sexual de los tiempos
modernos ha desacralizado al acto sexual. El sexo, finalmente, ha sido
apartado del reino de lo sagrado: se ha convertido en “cosa mía”, por la que
“nosotros” ya no mostramos interés. Esa “desconsagración” del proceso
reproductivo es el hecho más preeminente de la cultura moderna».[3] Por su
parte, el filósofo Simon May considera que hemos convertido en religión el
amor sexual para llenar el vacío dejado por Dios.[4] No terminamos de
decidir si el sexo es el principal obstáculo de nuestro viaje espiritual o si
constituye, por decirlo en palabras de Susan Sontag, «el recurso más antiguo
disponible para que los seres humanos alucinen».[5]

En el mundo pagano, el sexo era una de las vías principales de



intersección entre el mundo espiritual y los asuntos humanos. Los dioses
deseaban sexualmente a los humanos, y descendían del Olimpo para
seducirnos o violarnos. Ése es el caso de Zeus, que violó a Ganímedes,
Europa, Leda y otros. Esas relaciones divinas difuminaban los límites entre
dioses y humanos y creaban a héroes semidivinos como Heracles y Teseo, que
ayudaban a acelerar la evolución humana. El sexo también difuminaba la
frontera entre los seres humanos y los animales (en la mitología clásica,
aquéllos tienen relaciones sexuales con cabras, toros, águilas, cisnes, e incluso
con nubes). En los cultos de fertilidad, la energía sexual se veneraba por ser
parte del poder de la tierra como dadora de vida. En el culto de Eleusis, los
participantes llevaban reproducciones de falos gigantes que simbolizaban la
energía sexual de la naturaleza; en el culto de Astarte, idolatraban a una
exuberante diosa que parecía una extra salida de alguna película de Russ
Meyer. Los antiguos griegos, como los integrantes de otras culturas
mediterráneas, reconocían que había algo de transgresor y cuestionador del
género en el éxtasis religioso. A Dioniso se lo representaba como a un
travesti, los seguidores masculinos de Cibeles también llevaban vestidos, el
profeta Tiresias se convirtió en hermafrodita. Permitir que un dios entre en uno
es ser penetrado, despojado de la hombría, convertirse en bisexual o
hermafrodita. Así pues, en el mundo clásico el amor sexual es una fuerza
poderosa, lúdica, perturbadora, demoníaca, asociada a la diosa del amor
Afrodita y a su hijo Eros, que nos arrebata la razón. La sociedad civilizada
debe intentar aplacar esa fuerza perturbadora y reconducirla hacia canales
estables.[6]

Esa aceptación y culto a la sexualidad empezó a cuestionase en el siglo V
a.C. en la filosofía ascética de Pitágoras, Platón y, posteriormente, los
estoicos.[7] Esos filósofos intentaban liberar al alma del cuerpo a través de
prácticas ascéticas para llevarlo a la unión con la razón divina. Platón sugería
que debíamos controlar a Eros, el deseo, y guiarlo de manera ascendente,
elevándolo desde el amor erótico por un ser humano hermoso hasta un amor
intelectual por la belleza, la verdad, la bondad y otros conceptos racionales.
El filósofo platónico y el neoplatónico se rendían al éxtasis del amor, pero se
trata de una unión intelectual, no física, con lo divino impersonal. El estoico,



por su parte, despreciaba el sexo por considerarlo «la expulsión de moco» (en
palabras de Marco Aurelio). El sexo, para los estoicos, era un recordatorio
embarazoso y repugnante de nuestra animalidad, que debía controlarse y
superarse a fin de que nos mantuviéramos comedidos y racionales.

Aquella primera revolución sexual se limitaba en un principio a la élite
filosófica. Pero cuando el cristianismo pasó a ser la religión oficial del
Imperio romano, empezó a predicar su ascetismo a las masas. Jesús fue, en
ciertos aspectos, un transgresor, porque cuestionaba la pena de muerte en caso
de adulterio y se relacionaba con una mujer que había sido prostituta. Pero no
era precisamente un libertario sexual. Si alguien siente deseo voluptuoso hacia
el cónyuge de alguien, advierte, ya ha cometido adulterio. Es mejor «perder
una parte del cuerpo» (como los ojos o el pene) que perder el cuerpo entero,
condenado por culpa de un deseo pecaminoso. San Pablo era aún más
puritano. El cuerpo se rebela contra el alma, la arrastra hacia la tierra con sus
deseos animales. Debemos practicar la continencia, preferentemente el
celibato, mientras aguardamos el fin de los tiempos. Si no te ves capaz de
esperar, cásate y mantén relaciones sexuales, pero sólo para producir hijos. La
homosexualidad y el lesbianismo son pecados aborrecibles. Los padres de la
Iglesia mantienen ese puritanismo: la lucha de san Agustín por acercarse a
Dios es una lucha para vencer sus deseos sexuales. Gregorio el Grande
decretó que el sexo en el seno del matrimonio no es pecado sólo si con él no
se obtiene placer. El primer teólogo cristiano, Orígenes, llegó a castrarse a sí
mismo, una práctica no del todo infrecuente entre los primeros cristianos que
tuvo que ser prohibida en el siglo IV. La carne debía mortificarse con prácticas
ascéticas (ayunos, azotes, cilicios, camas de clavos). El demonio envía
imágenes de lujuria para tentar a los santos, y éstos deben rechazarlas, como el
irlandés san Esteban rechazó a la campesina que se le aproximó amorosamente
empujándola y tirándola de un acantilado. La consecución del éxtasis
espiritual requiere del control riguroso del deseo sexual.

 
 

LA POLICÍA ANTIVICIO CRISTIANA
 



Los místicos cristianos, influidos por Platón y Plotino, intentan orientar su
deseo elevándolo desde las cosas creadas hasta una unión extática y erótica
con el Señor. En el misticismo platónico, esa unión es intelectual e
impersonal, pero en el cristiano adquiere a menudo una intensidad personal,
visual y sensual. «No tiene el menor sentido —escribió el especialista en
misticismo R. C. Zaehner— cerrar los ojos al hecho de que los arrebatos de
los místicos teístas se parecen mucho a las transportaciones de la unión
sexual.»[8] El misticismo erótico de la Edad Media me recuerda a obras de
fanfiction erótico, tipo Cincuenta sombras de Grey: el contemplativo o la
contemplativa se imaginan a sí mismos en el mundo de la Biblia, y entonces
imaginan a Cristo como un amante apuesto que llega hasta el tálamo para
tomarlos en sus brazos y besarlos. Ésta es Hadewijch, mística del siglo XIII,
que se reúne con Jesús en oración: «Entonces vino él mismo y me tomó por
completo en sus brazos y me atrajo hacia sí. Y sentí que todos mis miembros
eran sus miembros, en la satisfacción plena que mi corazón y mi humanidad
deseaban». Y lo que sigue es de Richard Rolle, místico travestido que vivió en
Yorkshire en el siglo XIV, que imagina ser la desposada de Cristo:
«Desciende, Señor, Ven, Amado y alivia mis anhelos. Mira cómo amo, canto,
brillo y ardo». El momento de éxtasis religioso, para los místicos eróticos, es
un momento de penetración erótica del Señor. Como destaca el estudioso de la
religión Jeffrey Kripal, «la historia del misticismo erótico privilegia una
estructura homoerótica y “destierra” la heterosexualidad».[9] Con todo, tal vez
los varones heterosexuales contemplativos visualizaran una unión erótica con
figuras femeninas, como la Señora Sabiduría o la Señora Pobreza.

Pero mientras un puñado de místicos se perdía en la ensoñación erótica, el
resto de la población debía controlar sus deseos. Como escribe el historiador
del derecho Eric Berkowitz: «Desde el reinado del emperador Constantino
hasta el presente, la idea cristiana de que el amor sexual trae consigo la muerte
espiritual ha sido la piedra de toque de la legislación occidental en materia de
sexo».[10] Cualquier tipo de sexo fuera del matrimonio era un pecado contra
Dios, y amenazaba a la comunidad entera con esa clase de castigos divinos
que habían borrado del mapa a Sodoma y Gomorra. A causa de esa amenaza
de castigo divino, lo que cualquiera hiciera en su alcoba era asunto de todos, y



las conductas impropias debían ser duramente reprimidas. Berkowitz escribe:
«Todo el sexo fuera del matrimonio era ilegal, y la Iglesia, el Estado y la gente
corriente dedicaba grandes energías a reprimirlo y perseguirlo». Las
denuncias por adulterio, fornicación y prostitución representaban entre el 60 y
el 90 por ciento de todos los litigios a finales del siglo XIII. El adulterio se
castigaba con azotes públicos o ejecuciones: la última persona condenada a
muerte en Inglaterra por adulterio fue ahorcada en 1654, mientras que el sexo
homosexual siguió siendo un delito hasta la década de 1960.

 
 

AMOR CORTÉS Y JODIENDA ILUSTRADA
 

En el siglo XI empieza a verse un atisbo de cambio en la actitud negativa del
cristianismo hacia el sexo, con el desarrollo del amor cortés en las cortes del
sur de Francia. Los poetas trovadorescos desarrollaron la idea (derivada en
parte del Ars Amatoria de Ovidio) del hecho de que el amor romántico podía
ser un juego noble, espiritual y lleno de estilo, con sus propias reglas y
rituales. La Dama se convierte en un sustituto laico de Dios: distante, tal vez
cruel, pero omnipotente y perfecto. Una mirada o sonrisa suya bastan para
llevar al arrebato a su amante. En el Renacimiento, poetas como Shakespeare
y John Donne cantaron al éxtasis del amor romántico. Los amantes, cuando se
encuentran juntos en la cama, crean su propio mundo, en el que se sumergen y
se disuelven: ésa es la idea que transmiten las bellas escenas de alcoba de
Romeo y Julieta, o en los versos de «El sol naciente» de Donne, ambos
magníficos cantos al sexo prematrimonial. Sin embargo, el viaje del amante
más allá de su yo puede ser humillante y peligroso (el ser «fulminado por el
éxtasis», en Shakespeare, significa volverse loco de mal de amores).

Esas convenciones literarias resultaban aceptables en el teatro o en la
corte, pero la conducta sexual de la gente seguía siendo cruelmente escrutada
por los tribunales eclesiásticos. La cosa cambió, por fin, durante los siglos
XVII y XVIII. En la Ilustración, las creencias religiosas se convirtieron menos
en una cuestión de control estatal y más en un asunto de conciencia privada:



«El cuidado de la salvación de cada hombre le corresponde sólo a él», por
expresarlo en palabras de John Locke. Los tribunales eclesiásticos perdieron
poder, y las poblaciones urbanas crecieron, permitiendo a la gente salir de
unos pueblos donde el cotilleo estaba a la orden del día y vivir en el relativo
anonimato de unas ciudades más liberales. La cultura ilustrada pasó del terror
al castigo divino a un interés por la moral natural y el placer terrenal. La
naturaleza se veía como una sabia maestra, y qué podía haber más natural que
el sexo heterosexual (la homosexualidad estuvo aún más reprimida durante la
Ilustración porque se la consideraba antinatural). Como escribió John Wilkes
en 1754: «La vida poco más que unas cuantas jodiendas nos puede regalar,
antes de expirar». La Ilustración suscribía lo que el historiador Roy Porter
denominaba «la búsqueda racional de la dicha sexual».[11] La pornografía
pasó a ser más ampliamente aceptada y disponible; había libros sobre
cortesanas famosas que se convirtieron en éxitos de ventas, y el londinense
John Shebbeare comentó que «los escaparates de todas las imprentas están
llenos de grabados indecentes para inflamar el deseo a través de los ojos». La
prostitución dejó de ser delito, en parte como consecuencia del aumento de los
ejércitos regulares; cuando los militantes evangélicos intentaban que cerraran
los burdeles, los soldados se enfrentaban a ellos violentamente. Como ha
dicho el historiador Faramerz Dabhoiwala, fue durante la Ilustración cuando el
sexo se privatizó y se desacralizó.[12] El sexo se liberó, pero también se
convirtió en un asunto menos sagrado. Era sólo copular.

 
 

LA CONTRAILUSTRACIÓN ROMÁNTICA Y EL SEXO MÍSTICO
 

Con todo, el sexo no llegó a desacralizarse por competo. En la segunda mitad
del siglo XVIII, grupos cristianos radicales adoptaron el sexo como vía de
unión con la divinidad. Esa celebración del sexo místico se remonta a Los
Hermanos del Libre Espíritu, que ya en el siglo XIII insistían en que, dado que
Cristo nos libró a todos del pecado, podíamos abrazar una «perfecta libertad»
a través de la desnudez y el poliamor. A mediados del siglo XVIII, un



aristócrata alemán, el conde Zinzendorf, se unió a un grupo religioso, el de los
moravianos, que tuvieron una influencia capital en John Wesley y en los
cristianos carismáticos contemporáneos, como la iglesia de Holy Trinity
Brompton. Los moravianos, a su vez, habían recibido influencias de las
prácticas místicas cabalísticas en las que la visualización del cuerpo divino
llegaba mientras se hacía el amor, que era una vía para recibir la energía de
Dios y realizarla en la tierra. Los moravianos visualizaban el cuerpo de Cristo
como algo andrógino, con falo y con una herida en el costado en forma de
vagina, y después se imaginaban a sí mismos uniéndose con él eróticamente,
bien penetrando esa herida del costado, bien siendo penetrados por él. Como
los cabalistas judíos, los moravianos veían el sexo conyugal como el mejor
camino hacia la unión divina. Las parejas moravianas hablaban con total
apertura de su vida sexual en pequeños grupos, una práctica que hasta cierto
punto anticipaba las «terapias de grupo» modernas, según el teólogo Colin
Podmore.[13] El intenso éxtasis amoroso de los «banquetes del amor»
moravianos se convertía a veces en orgías. El hijo del conde Zizendorf,
Christel, creó un grupo radical de jóvenes moravianos que se travestían,
tocaban la guitarra y se entregaban a juegos bisexuales ritualizados en la
«cámara azul» del castillo de Zizendorf. Cuando el conde descubrió lo que
ocurría, disolvió el grupo.[14]

El sexo sagrado siguió formando parte de la espiritualidad radical a
finales del siglo XVIII y principios del XIX. El místico sueco Emanuel
Swedenborg experimentó con la cábala y el tantra, que conoció por crónicas
de viajeros occidentales que habían estado en India. Se enseñó a sí mismo a
reprimir la eyaculación del semen tensando el músculo cremáster, con lo que,
según él, podía redirigir su energía sexual hacia su mente, autoprovocándose
un estado de trance en que conseguía entrar en contacto con los ángeles.
William Blake que recibió la influencia tanto de los moravianos como de
Swedenborg, defendía una filosofía del amor libre en que la represión sexual
formaba parte de la esclavización política, económica y espiritual. La
represión nos enferma. «Quien desea pero no actúa, acumula pestilencia.»
Dios nos quiere viriles, liberados, lúdicos: «La cabeza sublimidad; el
corazón, pathos; los genitales, belleza, y las manos y pies, proporción». El



sexo místico (a través de los métodos de la cábala y el tantra) es la mejor
manera de sanar nuestras heridas psíquicas y de volver al paraíso.
Deberíamos aprender a retozar desnudos en el Jardín del Amor, como hacían
Blake y su esposa Catherine en su jardín de Surrey. Por desgracia, los
sacerdotes puritanos han extendido una religión de la represión sexual que
mata el espíritu:

 
Y sacerdotes de capa negra hacían sus rondas
Y en zarzas enredaban mi alegría y mis amores.

 
Otros románticos elevaron el amor romántico a estatus de religión laica,

comparable al amor cortés medieval. Julia, o la nueva Eloísa, la novela
romántica de Rousseau, fue un éxito de ventas en toda Europa y contribuyó a
crear un nuevo culto al sentimentalismo, en que la meta no era tanto alcanzar el
ser amado como el goce de los exquisitos sentimientos propios. Su éxito
supuso la potenciación de un flujo constante de novelas románticas, películas y
canciones populares que sigue brotando en la actualidad, en que los héroes y
heroínas buscan el amor verdadero (Darcy, Heathcliff, Stella) que nos elevará
por encima del tedio de nuestra vida, nos redimirá y nos completará. Como
comenta el filósofo Simon May, en el Romanticismo, la idea de que Dios es
amor se sustituye por la idea de que el amor es Dios. Para los románticos más
elevados, como Wagner o el poeta Novalis, la unión extática con el amor
verdadero sólo puede darse en la muerte, cuando nuestras almas se liberan de
los cuerpos y pueden unirse de verdad. «En la muerte es el amor más dulce —
escribe Novalis en Himnos a la noche—. ¿Qué dicha, qué delicia sensual me
trae tu vida que pueda superar los éxtasis de la muerte?»

 
 

LA REVOLUCIÓN SEXUAL DE LA MODERNIDAD
 

El péndulo de la libertad sexual oscila hacia el otro extremo en el siglo XIX.
Los victorianos no eran tan recatados como el estereotipo acuñado en el siglo
XX da a entender, pero la clase media victoriana se jactaba de su



respetabilidad y desarrolló un culto a la familia doméstica. Se esperaba que el
ama de casa victoriana fuera un «ángel en el hogar», la personificación de las
virtudes de la compasión, la pureza, la domesticidad y la sumisión. El sexo
debía disfrutarse, pero dentro de los límites del matrimonio. Con todo, al
hombre victoriano se le permitía en secreto una mayor libertad sexual fuera de
los confines de su clase y su familia, con mujeres y con hombres de clase
trabajadora que ejercían la prostitución, con criadas o con mujeres exóticas de
la periferia del imperio. Pero siempre existía la intranquilidad de que las
faltas de uno acabaran por contaminar la santidad de la vida familiar, como
ocurre en Jane Eyre o en los Espectros de Ibsen. El sexo era menos un objeto
de superstición religiosa y más una cuestión de salud pública (la masturbación
y las enfermedades de transmisión sexual eran objetos de acusada angustia
médica). La cultura victoriana parecía esquizofrénica: existía un culto
sentimental al amor conyugal, pero las novelas y la poesía victorianas tendían
a mencionar el sexo solamente mediante recatadas alusiones y eufemismos.

Ese recato cambia radicalmente cuando se produce la revolución sexual de
la modernidad y las vanguardias, de 1890 a 1930. Una nueva apertura hacia el
sexo surge entre los bohemios. El grupo de Bloomsbury ejemplifica ese
experimentalismo franco, como recordaba Virginia Woolf:

 
Era una noche de primavera. Vanessa y yo estábamos sentadas en la galería […]
De pronto se abrió la puerta y la figura alargada y siniestra del señor Lytton Strachey

apareció en el umbral. Apuntó con un dedo una mancha del vestido blanco de Vanessa.
—¿Semen? —dijo.
Con aquella sola palabra, todas las barreras de la reticencia y la reserva quedaron

derribadas. Una marea del fluido sagrado pareció desbordarnos. El sexo impregnaba
nuestra conversación […] Las antiguas opiniones sentimentales con las que nos
habíamos criado se habían revolucionado.[15]

 
La idea de que el sexo podía ser un viaje extático más allá del yo, hacia un

mundo espiritual, surge una y otra vez durante la época de las vanguardias.[16]
La poeta estadounidense Laura Riding buscaba un orgasmo tan potente que
pudiera detener el tiempo. Surrealistas como Max Ernst, André Breton y
Salvador Dalí recurrían al sexo y a la imaginería sexual para librarse de las
cadenas del yo civilizado y conectar mágicamente con el subconsciente



creativo. Seguidores del ocultismo, como W. B. Yeats y Aleister Crowley,
usaban la magia sexual como vía para canalizar a espíritus y demonios. Y
algunos investigadores sobre el espiritismo de la época eduardiana, como
Frederic Myers, destacaban la excitación de las médiums cuando entraban en
estados de trance. Durante las sesiones, aquellas médiums poseídas por
espíritus coqueteaban, abrazaban y llegaban a acostarse con los asistentes
masculinos, como si el éxtasis les hubiera dado permiso para aparcar sus
convenciones sociales.[17]

En la década de 1930, el psicólogo Wilhelm Reich, discípulo díscolo de
Sigmund Freud, desarrolló la idea de que todos los problemas sociales y
emocionales de la sociedad podían resolverse en un abrir y cerrar de ojos si
nos librábamos de nuestra represión sexual y alcanzábamos el «orgasmo
cósmico». La represión sexual nos enfermaba a todos (Reich afirmaba que no
se sentía bien a menos que alcanzara el orgasmo como mínimo una vez al día).
Nos hacía falta una «revolución sexual» para complementar la revolución
social basada en el marxismo-leninismo. Reich se fue haciendo cada vez más
místico, creía que podía ver la energía sexual del universo y canalizarla hacia
la gente mediante una «caja orgónica» diseñada específicamente. Reich se dio
cuenta de lo que a Freud se le pasó por alto: que podemos encontrar la catarsis
a través del cuerpo y, en concreto, a través del orgasmo.[18]

 
 

D. H. LAWRENCE Y LA RELIGIÓN DEL SEXO
 

El gran profeta del sexo místico dentro de esa revolución de modernidad fue
D. H. Lawrence. Sus planteamientos psicológicos están próximos a los de
Myers, James y Jung en lo que se refiere a la existencia de un yo que
trasciende el consciente y con el que se puede conectar en busca de curación y
realización. Según escribe:

 
Esto es lo que creo […] Que mi alma es un bosque oscuro. Que mi yo conocido

nunca será más que un pequeño claro en el bosque. Que los dioses, unos dioses
extraños, llegan a ese claro de mi yo conocido desde el bosque y vuelven a meterse en
él. Que debo tener valor para dejar que vayan y vuelvan.[19]



 
Como Reich y S. N. Goenka, Lawrence creía que ese yo subliminal estaba

profundamente encarnado, y que podemos acceder a él a través del ejercicio
físico, especialmente a través del sexo. El amor sexual nos permite ir más allá
del yo consciente y volver a nacer a través de la oscuridad del otro, tal como
describe en El arco iris:

 
Su sangre latía en oleadas de deseo […] La realidad de ella, que quedaba apenas fuera

de su alcance, lo inundaba. Ciego y destruido, empujaba más, cada vez más cerca, para
recibir la consumación de sí mismo, recibía dentro la oscuridad que debía tragárselo y
presentarlo ante sí mismo […] Era la entrada a otro círculo de existencia, era el
bautismo a otra vida […] Al fin habían abierto las puertas, cada uno para el otro, y se
habían plantado en el camino mirándose, […] era la transfiguración, la glorificación, la
admisión.

 
Lawrence puede resultar molesto por muchas cosas, pero El arco iris es un

libro extraordinario, una Biblia contada a través de la vida sexual de tres
generaciones de una familia que vive en el campo, en las Midlands. Lawrence
describe el sexo con un lenguaje sacramental que podría resultar fácilmente
ridículo, pero que, por lo general, consigue hacer hipnótico y encantado. A
continuación, también de El arco iris, una escena de alcoba poscoital entre
Will y Anna, que están tendidos en la cama después de casarse. Como en
Shakespeare y en Donne, los amantes convierten su dormitorio en el otro
mundo de dicha:

 
Tendidos juntos, completos, más allá del roce del tiempo o el cambio, era como si se

encontraran en el centro mismo del lento girar del espacio y de la agitación rápida de la
vida, muy, muy adentro de todo, en ese centro en el que hay puro destello […] Y mirad
ahora, todo el mundo podía despojarse de sus ropajes, los ropajes podían quedar ahí
tirados, intactos, y uno podía alzarse en un mundo nuevo, una nueva tierra, desnudo en un
universo nuevo y desnudo. Era demasiado sorprendente y milagroso.

 
El problema, según Lawrence, es que la civilización occidental se ha

vuelto demasiado racional, demasiado obsesionada con el control instrumental
y el prestigio social. Hemos perdido la capacidad de salir de nuestra cabeza.
Como consecuencia de ello nos estamos volviendo locos, hacemos pagar a los



demás y al planeta por nuestro desasosiego. Debemos abrirnos a la sabiduría
del cuerpo: «El auténtico conocimiento nace del corpus entero de la
consciencia, nace del vientre y del pene tanto como del cerebro y la mente».
En El amante de Lady Chatterley, el guardabosques Mellors declara: «Creo
que si los hombres fueran capaces de joder con cariño y las mujeres de
aceptarlo con cariño, todo estaría bien». Pero Lawrence se volvió cada vez
más pesimista y apocalíptico sobre la civilización occidental, y se diría que
creía que su esposa Frida y él eran los últimos seres humanos que copulaban
en la tierra y que lo mejor era que se borrara del mapa al resto de la
humanidad.

 
 

EN BUSCA DEL ORGASMO PERFECTO EN LOS AÑOS SESENTA
 

Durante la revolución sexual de la década de 1960, el experimentalismo
sexual de los bohemios modernos se transformó en un fenómeno de masas, en
gran parte gracias al desarrollo de la píldora anticonceptiva y las clínicas
abortivas, pero también a causa de la relajación de tabúes religiosos y
sociales en las conductas individuales. Roger Scruton asegura que fue en los
años sesenta cuando la reproducción sexual se privatizó y se desacralizó. Pero
eso no es del todo cierto. En primer lugar, como ya hemos visto, el sexo ya se
había desacralizado antes, durante la Ilustración. Y, en segundo lugar, la
revolución sexual de los años sesenta no fue una sola revolución, sino varias,
que con frecuencia iban en direcciones opuestas.

Existió, sin duda, un movimiento para racionalizar el sexo y alejarlo de lo
mágico. Sexólogos como Alfred Kinsey, el equipo de investigadores Masters y
Johnson, y el psicólogo Albert Ellis intentaron proyectar la luz de la razón
sobre la conducta sexual, apartar ofuscaciones y tabúes religiosos y potenciar
el control humano sobre el deseo. En realidad, a esa tendencia al
«racionalismo sexual» no le interesaba el sexo en tanto que vía para alcanzar
un éxtasis que borrara el yo: el sexo debía ser un medio de placer racional, y
la educación sexual contribuiría a desafiar la superstición, aumentar el
conocimiento y convertirnos a todos en dueños de nuestro propio placer.



Emprendedores del sexo, como Hugh Hefner, también intentaron racionalizar
el sexo y convertirlo en un bien de consumo. Las leyes de la censura se
relajaron gracias a campañas en favor de autorizar la publicación de libros
como El amante de Lady Chatterley. La liberalización de esa censura
permitió que surgieran revistas para adultos, como Playboy, y películas para
adultos, como Garganta profunda. El sexo pasó a ser mucho más visible con
el uso de imaginería erótica en la publicidad y la cultura popular. Si el sexo se
vuelve un asunto privado y se libera el control religioso, ¿por qué no va a
poder intervenir el libre mercado para proveernos de lo que deseamos? Una
vez más, esta trayectoria tiene menos con ver con la entrega estática y más con
el control, en este caso, el control del libre mercado.

En todo caso, en la revolución sexual de los años sesenta se dio otro
movimiento que veía el sexo como liberación extática del yo y como vehículo
para la transformación utópica de la sociedad. Esa tendencia abrazaba la idea
(que también se halla en Wilhelm Reich y en D. H. Lawrence) de que una mala
vida sexual es la responsable de todas las neurosis y los males de la
civilización. Si pudiéramos quitarnos de encima nuestras inhibiciones y
experimentáramos un orgasmo buenísimo, todo sería guay: ésa era una de las
ideas centrales que había detrás del «Verano del Amor» de San Francisco.

Parte de la revolución sexual mística era la idea reichiana de que los
adultos tienen que vencer sus bloqueos sexuales en su viaje hacia la plenitud
espiritual. La exploración sexual podía darse en lugares como Esalen, la
comuna de Big Sur en la que los «buscadores» se reunían en bañeras de agua
caliente para explorar sus límites; o en sectas sexuales como el áshram de
Osho, o los Hijos de Dios, una secta radical californiana en que el sexo en
grupo se consideraba básico para el culto espiritual. Y si no te apetecía entrar
en una secta siempre podías acudir a un club de intercambio de parejas, o a
una comuna, para saborear las delicias del paraíso poliamoroso. El periodista
Herbert Gold describía así una famosa comuna sexual llamada Sandstone en
1975: «La zona de la gran cama de agua tiene un techo de catedral […] En un
cartel se lee: “Por favor, a partir de este punto pronunciad solamente dulces
palabras de amor”. Parece ser una conminación respetada por los fieles […]
las parejas se unen sobre la capilla de la cama de agua, calentada a veintiséis



grados centígrados […] la paz de la cama de agua, que sobrepasa todo
entendimiento y deja espacio interior».[20] Y Steve Ostrov describía así los
Continental Baths de Nueva York, un club de intercambio de parejas que con
el tiempo pasó a conocerse como «el Retiro de Platón»: «El mundo acude aquí
ahora para sentir el alivio tras décadas de sexualidad reprimida, y todos esos
años de inhibición, por decirlo de alguna manera, salpican en mis paredes
[…] Ya estamos cerca de una liberación sexual total».[21]

 
 

EL LADO OSCURO DE LOS ALEGRES SESENTA
 

Sin embargo, la «liberación sexual total» se reveló difícil de alcanzar. Las
feministas destacaban que, en muchos casos, aquella revolución convertía a
las mujeres en objetos y las reprimía como siempre (se habían liberado, pero
sólo para vestirse como conejitas y servir copas en la mansión Playboy de
Hugh Hefner). Las críticas feministas a la industria del porno se apoyaban en
el testimonio de Linda Lovelace, que afirmó haber sido obligada a actuar en la
película Garganta profunda. La cultura del rock a menudo degeneraba en un
culto a la chica adolescente maltratada por rockeros y DJ. El Quaaludes (la
droga del amor de la revolución sexual) era usada por depredadores sexuales
para suprimir las inhibiciones de las jóvenes, no siempre con su conocimiento
ni su consentimiento. El Verano del Amor de San Francisco era terreno
abonado para violadores («la violación está tan a la orden del día como la
mierda en Haight Street», comentó un observador). Y en los casos más
extremos, los gurús del sexo como Charles Manson u Osho obligaban a sus
seguidoras a dormir con quienes escogieran para ellas. En el seno de la secta
de los Niños de Dios (posteriormente rebautizada como La Familia), las
devotas eran obligadas a mantener relaciones sexuales con hombres a fin de
convertirlos y recaudar dinero para la Iglesia, en una práctica conocida como
«ligues recaudatorios».

La liberación sexual reveló ciertos lados desagradables de la sexualidad
humana. En 1971, Germaine Greer organizó un Festival de Sueños Húmedos,
una especie de ritual pagano del poliamor, pero se sintió «asqueada» al



descubrir que en algunas de las películas exhibidas durante la celebración
había escenas de zoofilia, coprofilia y sadismo. Los defensores de la
liberación sexual total defendían que los niños debían familiarizarse con el
sexo a una edad temprana, e incluso ser incorporados en el juego sexual con
adultos. El filósofo Michel Foucault se oponía a toda regulación del sexo,
incluida la pedofilia, insistiendo en que «es bastante difícil establecer
barreras», pues «podría ser que el niño, con su propia sexualidad, haya
podido desear al adulto».[22] El líder de Los Niños de Dios predicaba que el
sexo con niños era sano y natural, y muchos niños fueron sometidos a abusos
de manera sistemática en la década de 1970. Ese tipo de abuso sexual a niños
fue la consecuencia más perturbadora de la revolución sexual. Pero un cambio
social más generalizado fue el aumento exponencial del divorcio y, como
consecuencia de él, la aparición de familias monoparentales, así como una
nueva creencia según la cual la persecución de la realización espiritual y
sexual propias era más importante que el mantenimiento de la estabilidad
familiar. La revolución sexual no siempre era ideal para los niños. También se
dio un aumento peculiar de las prácticas BDSM (bondage y disciplina;
dominación y sumisión; sadismo y masoquismo) en los bares leather de San
Francisco durante los años setenta, en que los hombres (y posteriormente las
mujeres) buscaban lo que Foucault llamó «experiencias límite», en las que el
yo queda borrado. ¿Por qué, en una era de liberación sexual, la gente era tan
proclive a dejarse atar y amordazar?

 
 

LA AGONÍA Y EL ÉXTASIS
 

Uno de los elementos más curiosos que llaman la atención sobre la revolución
sexual de la Ilustración es la repentina moda de los azotes y las nalgadas.
Surge en novelas como Moll Flanders, en postales pornográficas y en los
burdeles (una madame llegó a tener en el suyo una «máquina de azotar»). Era
como si, tras quince siglos de represión sexual cristiana, la vieja
infraestructura de disciplina y castigo regresara en forma de juego erótico. El
marqués de Sade lo predicaba (entre el intento ilustrado de racionalizar el



sexo, vimos que la muerte de Dios no llevaba necesariamente a una utopía en
la que la búsqueda del placer se convertía en algo racional, igualitario). Si nos
regimos por la ley natural, nada está prohibido. Si disfrutas con el sufrimiento
de otro, ¿cómo va estar eso prohibido por la naturaleza? La crueldad, «lejos
de ser un vicio, es el primer sentimiento que la naturaleza nos inyecta a
todos».[23] Sus héroes obtienen un agudo placer con la transgresión (sexo
anal, incesto, tortura y blasfemia). Aunque son ateos, conservan la idea de
Dios por la excitación que sienten al desobedecerle. Crean una religión a la
inversa: todo lo que estaba prohibido por el cristianismo ahora es sagrado.
«Culo celestial»; «jodienda celestial»; «incesto celestial»; «Jodido y sagrado
Dios, ¡qué éxtasis!». De Sade acaba abrazando la filosofía de Fred West y Ted
Bundy: el subidón mayor es el del tabú de la tortura y el asesinato sexuales.

En el siglo XX, el escritor francés Georges Bataille, de manera similar,
exploró un éxtasis sexual oscuro nacido de la transgresión. Insistía en que «la
cuestión toda del erotismo es destruir el carácter de autocontención de los
participantes tal como son en su vida normal», para romper el yo a través del
sexo transgresor y la violencia, alcanzando así «el éxtasis divino y el horror
extremo».[24] Bataille defendía unas «organizaciones que tengan entre sus
metas el éxtasis y el frenesí» (la muerte-espectáculo de animales, torturas
parciales, danzas orgiásticas, etcétera). Como De Sade, Bataille no creía en
Dios, pero aun así le excitaba transgredir sus reglas y rituales.
Aproximadamente en la misma época, Aleister Crowley sugería que la mejor
vía hacia los estados extáticos de consciencia era a través de la violencia
sexual transgresora (humillación, azotes, sexo duro, rituales de magia negra).
En numerosos rituales de la New Age se ven elementos del BDSM, desde la
Wicca hasta la magia del caos.[25] Para Pauline Réage, autora del clásico del
masoquismo Historia de O, el BDSM pasó a ser una especie de religión
privada: la protagonista, O, deifica a su amante, lo convierte en un dios, y
después experimenta el goce de la entrega total. El mundo queda reducido a la
simplicidad dichosa de servir a un Amo o a una Ama. Cuando más le exige el
dios de O, más puede rendirle ella su yo y rebajarse ante él. El viejo
monoteísmo ha sido rechazado, pero regresa en forma de juego erótico.

 



 
LA VÍA DEL DOLOR

 
Los practicantes del BDSM descubrieron una tecnología del éxtasis que
previamente sólo se encontraba en ciertos cultos religiosos: la vía del dolor.
El artista plástico Grayson Perry ha declarado: «Veo tantas prácticas
religiosas como ramas del sexo atípicas».[26] ¿Con cuánta frecuencia, en
cultos religiosos de todo el mundo, la unión extática con lo divino implica
automortificación, autoflagelación, infligirse uno mismo cortes o
apuñalamientos, clavarse agujas en la cara, el cuerpo, los genitales, abstenerse
de ingerir alimentos, atarse, tenderse sobre clavos, llevar cilicios, abrazar a
leprosos y mortificar la propia carne en general? El Señor «favorece a quienes
ejercen violencia contra sí mismos», escribió santa Teresa de Ávila.[27] Estas
personas toman esa tecnología antigua y la secularizan, creando su propio
culto privado. Descubren, como descubrí yo en Ödeshög, que el dolor no es
nunca sólo dolor: que puede transformarse según la actitud o «marco» que
aportemos a él. Los místicos cristianos lo transformaban en «dolor sagrado»,
un fuego purificador que los acercaba más a Dios. Los practicantes de BDSM
usan el dolor como vía hacia el placer extático y la disolución del yo. Geoff
Mains, autor experto en la materia, escribe: «El dolor, en cualquiera de sus
formas, se convierte en agudo éxtasis. Agujas que atraviesan la carne. Cera
caliente vertida sobre pinzas […] La frontera entre el dolor y el placer se ha
cruzado».[28]

Existen mecanismos fisiológicos que subyacen al éxtasis de la sumisión,
conocida como «subespacio» en el mundo BDSM. El dolor extremo desborda
el sistema nervioso parasimpático, mientras que el alivio del dolor activa el
sistema nervioso simpático, llevando a la liberación de una marea de
endorfinas y opiáceos en el cuerpo, parecida a la que los atletas de élite
sienten tras entrenamientos intensos.[29] A un nivel fenomenológico, el dolor
absorbe la atención y aniquila el yo: la ensayista Elaine Scarry comenta que,
con el dolor extremo, «el mundo creado de pensamiento y sensación, todo el
contenido psicológico y mental que constituye tanto el propio yo como el
propio mundo […] deja de existir».[30] En el BDSM se da también una



dinámica de ritualización. Como ocurre con la religión, quienes lo practican
han descubierto que el «marco» del ritual y el juego de rol resultan
extraordinariamente absorbentes para la mente e inducen un estado de trance:
desarrollan ceremonias con máscaras y disfraces, y representan unos guiones
rigurosamente pautados. Convierten la mazmorra en el otro mundo, un mundo
por el que están totalmente absorbidos. Algunos antropólogos de la religión
han descubierto que cuanto más sacrificios dolorosos nos exige una religión,
más fuertemente nos vinculamos a ella.[31] Algo similar parece ser cierto en
las relaciones sexuales.

Muchos seres humanos desean algo o alguien a que entregarse; quieren
postrarse, venerar y ofrecer su libertad y su cuerpo a la figura de un dios o
diosa fuerte. Y hay otros que están encantados de representar el papel de dios
(no como gurús, que representan el papel de dios ininterrumpidamente, y de
manera real, sino como Amos o Dominatrices, que representan el papel de
dios a tiempo parcial, por diversión). Como me comentó un maestro de
BDSM, todo sexo tiene un lado sombrío. Si uno niega esa sombra, entonces el
deseo de poder o sumisión puede emerger de manera inconsciente, en juegos
de poder no reconocidos o, en los casos más extremos, en el peligroso culto a
los gurús. Los abusos sexuales de maestros espirituales están, por desgracia,
muy extendidos (una encuesta llevada a cabo por Jack Kornfield en 1985 entre
54 maestros espirituales —budistas principalmente— reveló que el 63 por
ciento admitía mantener relaciones sexuales con discípulos).[32] En el BDSM,
ese lado sombrío de la religión (el deseo de poder y sumisión sexual) se
reconoce de manera consciente y se explora a través del juego.

Tal vez los amantes de las parafilias hayan descubierto una manera sana y
segura de alcanzar la sumisión. Si bien los primeros psicólogos en interesarse
por el BDSM insistían en que esas conductas eran el producto patológico de
una neurosis de odio hacia sí mismos, estudios más recientes apuntan a que
quienes practican el BDSM están tan bien adaptados y son tan felices como la
población general, si no más.[33] El BDSM, después de Cincuenta sombras
de Grey, está bastante popularizado y se encuentra hasta en la sopa: se vende
en cualquier comercio, se enseña en incontables talleres y tutoriales de vídeo.
Se hace hincapié, con gran madurez, en aprender los códigos de etiqueta, en



aprender a jugar bien, en aprender a crear «espacios seguros». El marqués de
Sade se mostraría escandalizado.

Ese mundo del juego sombrío tiene, cómo no, su propio lado sombrío.
Cualquier camino que implique jugar con la destrucción del yo atraerá
inevitablemente al duro que se aburre de lo de siempre y quiere explorar los
caminos menos trillados. Al propio Foucault le fascinaba la aparición del
«chemsex» en San Francisco: «Conocí a un joven atractivo que me contó que
él y muchos otros iban a las saunas varias veces por semana, por lo general
bajo los efectos de estimulantes y nitrito de amilo […] Esos hombres viven
para el sexo esporádico y las drogas. ¡Increíble!».[34] Foucalt se introdujo en
el ambiente leather y del sexo químico cuando sabía que, probablemente, era
seropositivo. La amenaza de la muerte no hacía más que convertir el sexo en
algo más excitante. Un documental emitido recientemente en Vice, que lleva
por título ChemSex, muestra que Foucault fue profeta de una moda
peligrosamente destructora en la comunidad gay con la que la gente se
engancha a la trascendencia tóxica de unas orgías de BDSM potenciadas por
las drogas, a sabiendas de que pueden contagiarse del VIH. Un participante en
ellas comenta: «Todos nos echamos sobre todos, y te disuelves en una masa
sudorosa de sexo y deseo, y te pierdes a ti mismo […] Y entonces es cuando
sientes como un éxtasis. Esnifas un poco más de éxtasis líquido y todos
vuelven a estar ahí […] Es fantástico». Las orgías estimuladas por la drogas
están bien si son seguras y si se practican… con moderación, pero el
problema, del que dan fe varios de los entrevistados en el documental, es que
hay gente en el ambiente que no respeta las nociones de consentimiento y
seguridad, ni los sentimientos de los demás. Y el subidón es tan fuerte que
genera adicción. Un adicto en vías de recuperación declara: «Cuando lo has
probado y vuelves al sexo sin drogas, te dices… ¿Y eso es todo?».

 
 

EL PROBLEMÁTICO LEGADO DE LA REVOLUCIÓN SEXUAL
 

Hoy, la mayoría de nosotros seguimos encontrando momentos de éxtasis
espiritual a través del sexo. En una encuesta online que llevé a cabo en 2016 y



en la que obtuve respuesta de 323 personas, el 77 por ciento de ellas dijo que
creía que el sexo es o puede ser una experiencia espiritual: el 60 por ciento
dijo experimentar una disolución del yo o una fusión con la pareja durante el
sexo; el 59 por ciento afirmó que en ocasiones le sobrevenían temblores o
escalofríos durante el sexo; el 17 por ciento admitió que a veces alucinaba
durante el sexo, y el 10 por ciento refirió que sentía una conexión erótica con
un espíritu o un dios durante el sexo. Las experiencias de éxtasis sexual apenas
se han estudiado en el ámbito académico, salvo por las investigaciones de la
psicóloga Jenny Wade. En su obra Trascendent sex explora momentos en que
la gente se ha encontrado en estados muy alterados, en conexión con
divinidades, o transportada a reinos de alucinación.[35] Wade apunta a que
esas experiencias afectan a una de cada ocho personas, aunque mi encuesta
sugiere que la disolución del yo a través del sexo podría ser aún más común.

El legado de la revolución sexual no es tanto la desacralización del sexo
como el rechazo del control sacerdotal sobre éste. El sexo se ha privatizado,
como la espiritualidad. Numerosas Iglesias occidentales han intentado
contraatacar desde la retaguardia ante esa revolución sexual, lo que llevó a las
guerras culturales de las décadas de 1980 y 1990. Pero han perdido. Ésa es
una de las razones principales que explica la decadencia de las
congregaciones religiosas en casi todos los países occidentales desde los años
sesenta. La revolución sexual, básicamente, modificó nuestras actitudes hacia
el sexo: nos hemos relajado sobre el control de la natalidad, la masturbación
nos parece bien, y en líneas generales aceptamos la homosexualidad. De
hecho, en una encuesta realizada en 2015 por YouGov entre jóvenes británicos
de dieciocho a veinticuatro años, un 50 por ciento de éstos no se identificaba
como «exclusivamente heterosexual». Tampoco nos incomodan las parafilias.
Si Alfred Kinsey se sentía tan escandalizado por el BDSM que ni siquiera
preguntaba por él a la gente, el 75 por ciento de mis encuestados afirmaron
haber probado juegos de tipo BDSM en el dormitorio (azotes, atar, etc.) o
haber fantaseado sobre ellos.

Con todo, si bien hemos liberado nuestro placer del control del clero,
sigue preocupándonos el poder del libre mercado sobre nuestros deseos. En
mi encuesta, el 74 por ciento de los encuestados opinaba que la sociedad



occidental estaba «sobresexualizada». A éstos les preocupaba el efecto de esa
cultura popular hipersexualizada en las chicas jóvenes. Les preocupaba la
facilidad para acceder al porno duro, y sus efectos sobre los chicos jóvenes. A
las feministas les preocupaba que el porno alentara la violencia contra la
mujer, pero de hecho las páginas pornográficas más populares muestran a
figuras maternas sexualizadas. (¡Al final, Freud tenía razón!) Las nuevas
tecnologías de los teléfonos inteligentes y aplicaciones como Tinder han hecho
que el sexo esporádico sea tan fácil que padecemos la paradoja del exceso de
opciones. Con todo, en el supermercado del deseo, también nos aferramos a la
creencia romántica de «la media naranja» (la página de citas más popular en
Reino Unido se llama Soulmates, algo así como «almas gemelas»). Me
pregunto si ese legado del Romanticismo y de la revolución sexual indica la
creencia de que el amor romántico siempre debería ser extático: en el
matrimonio hay algún momento de éxtasis, pero también un montón de ropa
sucia que hay que lavar.

Pero es de esperar que la herencia más positiva de la revolución sexual de
los años sesenta sea que nos avergonzamos menos del sexo, que aceptamos
más las distintas opciones consentidas de los adultos, que sabemos más sobre
cómo darnos placer a nosotros mismos y a otros. Y que, en último extremo,
fortalece la vida conyugal. Un amigo me cuenta: «Llegas a un punto, tras unos
años de matrimonio, en que el deseo salvaje se extingue, y es entonces cuando
muchos matrimonios entran en problemas. El tantra nos ha enseñado a mi
mujer y a mí a mejorar la intimidad mediante unas cosas básicas, como aspirar
el aire y soltarlo a la vez mientras nos miramos a los ojos. Hacemos el amor
de manera mucho más íntima y potente. Si más gente aprendiera tantra básico,
se salvarían muchos matrimonios».

 
 

EL ÉXTASIS OCASIONAL DE SER PADRES E HIJOS
 

Existe un último tipo de éxtasis que deseo contemplar en este capítulo, y que
es el éxtasis del amor entre padres e hijos. Una de mis tutoras en la
universidad fue Lesel Dawson: ella me transmitió un amor profundo por



Shakespeare. Mientras terminaba su libro sobre el mal de amores en la época
isabelina, dio a luz a su primer hijo, Jamie. El pequeño fue sietemesino, y
apenas nació se lo llevaron y lo metieron en una incubadora. Lesel cuenta: «Yo
no sabía cómo reaccionaría cuando lo viera. Pero en cuanto lo vi noté como si
algo me hubiera golpeado en el estómago. Estaba enferma de amor. Al final me
dejaron sostenerlo en brazos. Era lo único que me hacía sentir bien». Se había
pasado los años anteriores estudiando el «descentramiento radical del yo» que
los isabelinos llamaban «mal de amor»,[36] y ahí estaba ella, experimentado
algo similar a través de la maternidad: «Se da un periodo muy intenso al
principio en que realmente sientes que tu yo se funde con el suyo, te sientes
feliz y totalmente absorbida en la “burbuja del bebé”. Podría volverse algo
adictivo. Es algo intensamente físico y sensual: tu cuerpo responde a su
llamada produciendo leche. Mucho tiempo después de que dejara de
amamantar a mi hijo, las situaciones emocionales desencadenaban la
producción de leche en mis pechos». Lesel afirma que esa experiencia de
fusión del yo se va difuminando a medida que el hijo crece y se produce la
separación, pero que la maternidad la ha cambiado para siempre. «Ser madre
es duro, es una dedicación, muchas veces te sientes fatal, agotada. Pero
también tiene esas perlas de experiencia física y emocional que son
maravillosas. Son momentos de dicha en un paisaje arduo.»

 
*
 

Es hora de seguir adelante. Después de haber visto la relación entre el dolor,
la violencia, el sacrificio y el éxtasis, profundicemos un poco más y
adentrémonos en un aspecto más oscuro: el frenesí de la guerra.
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El frenesí de la guerra
 
 
 

Omar Hussein se crio en Wycombe, y fue un alumno mediocre que
posteriormente trabajó como guardia de seguridad en la ferretería Morrison.
Según relató a la BBC, se sentía «como una oveja extraviada, sin saber
adónde iba, despertando todos los días para hacer lo mismo de siempre».[1]
Empezó a tomarse más en serio su fe islámica; en un principio, según sus
amigos, aquello le hizo sentar cabeza y le aportó madurez. Pero enseguida se
sintió atraído por el aspecto más radical del islam y empezó a expresar su
apoyo a Dáesh en las redes sociales. Su ausencia total de discreción lo llevó a
aparecer en las listas de vigilancia de la policía, pero aun así pudo viajar a
Turquía en 2014, a pesar de que la unidad especial de la policía británica lo
interrogó en el aeropuerto de Heathrow. De pronto, su vida «civil» era como
una de esas películas de agentes secretos. Estaba impaciente por llegar a la
utopía del Dáesh. En su relato a la BBC declaró: «De ida hacia el aeropuerto
estás contento porque vas dejando atrás la tierra de la incredulidad y la
inmoralidad, y vas a la tierra de la yihad. Es como el paraíso, tío».

Al llegar, ¿se sintió decepcionado por la realidad sangrienta de la vida
bajo el Dáesh (los combates, la represión, las brutales ejecuciones públicas)?
Todo lo contrario, aquello fue un subidón. «He presenciado algunas
decapitaciones y esas cosas —afirmó—. He visto cortar manos. La mejor



sensación de todas es la de matar a un incrédulo. Si no cree en el islam,
entonces una de las sensaciones más hermosas entrar en batalla y apuntarle con
tu arma. Estoy haciendo una obra que me gusta mucho y que gusta mucho a
Dios.» Y añadió: «Entrar en batalla, lanzarse de cabeza, matar al enemigo, la
verdad es que te da un puntazo. Es una sensación muy bonita, tío…».

Es medianoche en nuestro Festival del Éxtasis, y hemos llegado al aspecto
más oscuro de la experiencia extática: el éxtasis de la violencia y la guerra.
«La guerra —escribió el caballero francés Jean de Bueil en 1465— es algo
dichoso.» «Es uno de los grandes subidones naturales de la humanidad»,
destaca la socióloga Barbara Ehrenreich.[2] Ernst Junger, militar alemán,
escribió: «Una vez más: el éxtasis […] El entusiasmo de la hombría estalla
más allá de sí mismo hasta tal punto que la sangre hierve al ascender por las
venas y resplandece cuando se espesa en el corazón […] es una embriaguez
que va más allá de toda embriaguez, una liberación que rompe todos los
vínculos. [En combate] el individuo es como una tormenta furiosa, como un
mar embravecido, como un trueno rugiente. Se ha fundido con el todo».[3] Uno
de los mejores relatos del éxtasis de la guerra se encuentra en un artículo de
William Broyles Junior, veterano de guerra de Vietnam, que lleva por título
«Por qué los hombres adoran la guerra». Escribe:

 
A un teniente coronel al que conocía, un auténtico intelectual, lo pusieron al mando

de los asuntos civiles, la labor que hacíamos ayudando a los vietnamitas a cultivar arroz
y a mejorar su vida de otros modos. Era un hombre sensible que escribía un diario y
parecía mucho mejor equipado para ganar corazones y mentes que para el mando en
combate. Pero el caso es que después lo pusieron al frente de un batallón, y recuerdo
que me fui en avión a visitar su base un día después de que ésta hubiera sido atacada por
una unidad de zapadores del ejército norvietnamita. En ese momento, la mayor parte de
las tropas de combate se encontraba fuera, en otra operación, de modo que ese coronel
reunió a un grupo variopinto de administrativos y cocineros y sacó de allí a los
zapadores, los persiguió entre los arrozales y mató a docenas de aquellos enemigos,
aquellos soldados de élite, iluminado por la luz de bengalas. Aquella mañana, mientras
inspeccionaban lo que habían hecho y cargaban a los soldados norvietnamitas muertos
[…] en mulas mecánicas como si no fueran más que basura, en el rostro del teniente
coronel había un sosiego beatífico que yo no había visto nunca, salvo en las iglesias
carismáticas. Era la mirada de una persona transportada por el éxtasis. ¿Y qué hice yo al
ver aquella escena brutal? Sonreírle, tan lleno de alegría como él.[4]

 



La guerra, como ha expresado el filósofo John Gray, es una forma de juego
en el que podemos aparcar nuestra identidad habitual y las limitaciones
normales de la moral y transportarnos a un estado alterado, ayudados por los
ropajes, pinturas faciales, drogas y la intensa sobrecarga sensorial de la
batalla.[5] La guerra, afirma el periodista Chris Hedges, «tiene algo de Sueño
de una noche de verano».[6] Hablamos del «teatro de operaciones militares»
y, como en el teatro, la guerra también permite que la gente se disfrace y se
olvide de sí misma. La guerra «se acepta a menudo como una válvula de
escape», escribe Gray. Ofrece a la gente diversas formas de experiencia
extática, pero yo, aquí, voy a destacar cuatro de ellas: el flujo del combate, el
compañerismo extático, la participación en el mito sagrado, y lo que denomino
una «catarsis de sangre».

 
 

FLUJO DEL COMBATE
 

A finales de la década de 1980, el periodista literario estadounidense Bill
Buford empezó a sentir fascinación por los hooligans del fútbol inglés y se
unió a un grupo hincha del Manchester United con el que estuvo saliendo
esporádicamente durante ocho años, en el que tuvo ocasión de observar
diversas peleas y disturbios. Para su horror, se dio cuenta de que la violencia
le proporcionaba una «experiencia pico»: «No esperaba que la violencia fuera
tan placentera […] El puro placer elemental era de una intensidad que no se
parecía a nada que hubiera experimentado antes». La violencia absorbe la
mente y aniquila el yo ordinario: «La mente humana nunca está en reposo en el
presente, siempre está vagando, recordando, acordándose, seleccionando,
sumando, olvidando… Me atrae ese momento en que la consciencia cesa: los
momentos de supervivencia, de intensidad animal, de violencia… el presente
en su absoluto». Y añadía: «Si se quiere, ésa es la respuesta a la pregunta del
millón de dólares: ¿por qué los hombres jóvenes se ponen violentos todos los
sábados? Lo hacen por la misma razón por la que otra generación bebía
demasiado, o fumaba hachís, o consumía drogas alucinógenas, o se
comportaba mal, o era rebelde. La violencia es… su experiencia alteradora de



la consciencia».[7]
Ya estamos familiarizados con el concepto de «flujo» de Mihály

Csíkszentmihályi: cuando una persona está concentrada en una tarea que le
plantea un desafío pero que le resulta agradable, alcanza un estado parecido al
trance y se muestra absorta. Su consciencia, por lo general fragmentaria,
difusa, que se rastrea ansiosamente a sí misma, se fija total y felizmente en la
tarea de la que se ocupa. En los últimos años, el «flujo» se ha convertido en
algo así como una religión laica entre los partidarios de la psicología positiva,
en el mundo del deporte y en el de los emprendedores, pero lo que no suele
tenerse en cuenta es que una de las vías más seguras hacia el flujo es la guerra.
La amenaza de la guerra desencadena una potenciación de la consciencia que,
a menudo, se percibe como euforia. Winston Churchill escribió: «Nada en la
vida es tan emocionante como que te disparen y salir ileso».[8] Yuval Noah
Harari, historiador de la Universidad Hebrea de Jerusalén y autor de Sapiens,
ha recogido varios relatos del «flujo del combate», como el siguiente, de
Shawn Nelson, un soldado estadounidense que luchó en Mogadiscio en 1993:

 
Fue como una revelación. Tan cerca de la muerte, y nunca se había sentido tan

completamente vivo […] Únicamente podía compararse con la sensación que lo invadía
algunas veces cuando practicaba el surf, cuando se encontraba en el túnel de una gran ola
y todo a su alrededor era energía y movimiento y lo transportaba una fuerza potentísima
y lo único que él podía hacer era concentrarse mucho para mantener el equilibrio y salir
de ella. Los surferos lo llamaban «la habitación verde». El combate era otra puerta a esa
misma habitación. En aquellas horas, en la calle, no había sido Shawn Nelson, no había
estado en contacto con el mundo que había más allá. Allí no había facturas que pagar, no
había lazos emocionales, nada. Sólo había sido un ser humano que se mantenía vivo de
un nanosegundo al siguiente.[9]

 
Tal vez, una de las cosas que atrae a los musulmanes jóvenes a Siria sea la

búsqueda de un flujo mayor poniendo en riesgo su vida en una aventura.
Csíkszentmihályi me explica: «En la actualidad, todo se centra en el
rendimiento académico en la secundaria, y si no te va bien en ese único ámbito
de las habilidades cognitivas, hay poco que hacer. Por eso los jóvenes se
dejan seducir tan fácilmente por las drogas y la violencia». Qué gran emoción
viajar a Siria y sentir que estás en peligro. Umm Umar, musulmana británica de



dieciséis años que intentaba persuadir a otras para que se unieran a ella en el
Dáesh, escribió en Twitter: «Vuestra iman [fe] crecerá muchísimo durante el
cruce de la frontera. Una fuerte descarga de adrenalina […] Lo más fuerte que
he hecho en toda mi vida es cruzar esa frontera turca […] Nunca olvidaré esa
noche». La batalla nos libera felizmente de la jaula de hierro de la burocracia
racional. Abu Sumayyah al Britani, joven yihadista británico que se unió al
Dáesh, se lamentaba de que en Gran Bretaña «tienes que pagar impuesto de
circulación, necesitas esto y aquello, y bla, bla, bla… Para mí, estar aquí es
libertad. Es muy, muy divertido. Mejor que el videojuego Call of duty».[10]

 
 

COMPAÑERISMO EXTÁTICO EN LA GUERRA
 

La violencia y la guerra nos proporcionan una poderosa sensación de conexión
con nuestros compañeros combatientes. Sentimos un amor intenso por nuestros
«hermanos de sangre». En 1465, Jean de Bueil escribió:

 
Nos queremos tanto en la guerra […] Una dulce alegría nos crece en el corazón, en el

sentimiento de lealtad sincera al otro, en la visión de nuestro amigo, que expone
valerosamente su cuerpo a fin de mantener y cumplir el mandamiento de nuestro
Creador, y decidimos seguir adelante y morir o vivir con él.[11]

 
James Jeffrey, teniente británico destinado en la guerra de Irak, escribió:

 
Todo aquello era una experiencia embriagadora y, aunque sea triste decirlo, era lo

mejor que yo, y supongo que otros, había hecho nunca. Desde que terminó, es como si
algo se hubiera apagado en mi vida para siempre. Pues no era sólo ese espectro
sensorial sin parangón, también había una satisfacción comunal que se alimentaba de
algo primordial y que tenía que ver con participar en algo. Esa sensación feliz de
comunidad empezaba por los soldados, extraordinariamente preparados y empeñados
hasta la locura, insubordinados a veces, pero en el fondo siempre cuidándose unos a
otros, tercamente.[12]

 
Existe una sensación de trascendencia del propio e insignificante yo en la

gran familia del ejército o el Estado, un «dejar de lado nuestros pequeños yoes
para vivir bajo la gracia augusta y potenciar la vida genuina de la gente de un



Estado», como expresó el ministro japonés de Educación en 1937. El
nacionalista alemán Heinrich von Treitschke escribió: «La grandeza de la
guerra reside en la absoluta aniquilación del hombre insignificante ante la gran
concepción del Estado, y hace aflorar la plena magnificencia del sacrificio de
unos compatriotas por otros».[13] En la guerra nos sentimos menos solos.
Chris Hedges escribió: «La marcha comunitaria contra un enemigo crea un
vínculo cálido, poco habitual, con nuestros vecinos […] borra perturbadoras
corrientes subterráneas de alienación y dislocación». En efecto, como señaló
el corresponsal de guerra Sebastian Junger en su libro Tribu, los índices de
suicidio y delitos con violencia en Nueva York descendieron tras los atentados
del 11-S: la gente se sentía menos sola y la hostilidad de unos hacia otros era
menor cuando tenían una misión y un enemigo comunes.[14]

Ése es otro de los factores clave que atrae a los jóvenes occidentales
musulmanes a unirse al Dáesh: la búsqueda de conexión social y el deseo de
pertenencia. Ser musulmán es, de acuerdo con una revista propagandística del
Dáesh, vivir en un estado de «extrañamiento»: el musulmán es un extraño entre
cristianos y liberales, un extraño entre fornicadores y sodomitas, un extraño
entre borrachos y drogadictos.[15] Es posible que los musulmanes
occidentales sientan que son temidos y odiados por el resto de la sociedad
occidental, mientras que sus hermanos musulmanes son oprimidos en el
extranjero. Los reclutadores que trabajan en internet para Dáesh usan técnicas
de adoctrinamiento propias de sectas para bombardear de amor a los
potenciales reclutados y hacerlos sentir especiales, elegidos. Se les dice que
su verdadera familia los aguarda en Siria. En los vídeos de Dáesh se muestra a
recién llegados rompiendo pasaportes, símbolo de sus viejas identidades. La
revista de uso interno de Dáesh, Dabiq, está llena de jóvenes muyahidines
agarrados del brazo: la yihad es un ejercicio de camaradería sin fin. Los
recién llegados se sienten como renacidos, como hermanos y hermanas de la
Uma, la tribu mística del islam. Supone un rechazo a la atomización y la
soledad de la sociedad moderna y un regreso a lo que Karl Popper denominó
la «tribu mágica»,[16] en la que todos somos una gran familia feliz unida en
Dios. Un poema de Ahlam al Nasr, joven siria que se ha convertido en la
poetisa oficial del Dáesh, celebra esa sensación de éxtasis supranacional:



 
Hermano de India, eres mi hermano,
como los sois vosotros
mis hermanos balcánicos,
en Ahwaz y en Aqsa,
en Arabia y Chechenia…
Mi corazón se acerca a ellos…
Somos un solo cuerpo,
éste es nuestro credo feliz…[17]

 
 

LA GUERRA ES UN MITO SAGRADO
 

La guerra, como expresa el periodista Chris Hedges, «es una fuerza que nos da
sentido». Scott Atran, antropólogo que ha estudiado la atracción por el islam
radical, ha escrito: «El proyecto de califato del ISIS […] se dirige
directamente a aquellos que sienten que su vida no vale nada, que está
corrompida espiritualmente, que está vacía, que es aburrida o falta de
propósito y significación, y que no ven ningún valor en sus propias
sociedades. Dicho en pocas palabras, promete salvación y un sentido último a
través de un compromiso absoluto con una causa sagrada».[18] Cuando un
grupo o una nación van a la guerra, puede darse que el pensamiento crítico
normal quede en suspenso, e individuos y sociedades enteras entran en lo que
Lawrence LeShan, psicólogo de guerra, denomina «realidad mítica».[19]
Frederic Myers describe la mente subliminal como «mitopoética» (dada a
narraciones grandilocuentes de gestas, aventuras y batallas decisivas). La
guerra nos lleva a un trance mitopoético. Pasamos a un pensamiento en blanco
y negro en el que el mundo se divide claramente entre «nosotros» y «ellos».
«Nosotros» somos la encarnación de la bondad absoluta, y «ellos» son la
encarnación del mal. El rechazo de la ambigüedad y la división simplista del
mundo en héroes y villanos (lo que el Dáesh denomina «la supresión de la
zona gris») resulta profundamente satisfactoria para ese subconsciente nuestro
al que le encantan las historias.

El Dáesh se convierte en un mundo de ensueño en la mente de los



musulmanes, en una utopía, en un cielo en la tierra. La doctora Katherine
Brown, experta en radicalismo islámico del King’s College de Londres,
compara la atracción que ejerce el Dáesh con la que ejercía la Unión
Soviética sobre los jóvenes occidentales de la década de los treinta: promete
un «mundo perfecto» en el que ellos pueden ser «personas perfectas».[20] Ese
sueño de perfección se convierte en una especie de trance, de obsesión en las
mentes de los aspirantes a yihadistas, algo así como Jerusalén para los
primeros cruzados: una ciudad en el cielo. Un exyihadista contó a Atran que
cuando pensaba en el Dáesh «mi mente, de inmediato, invocaba imágenes de
dos ejércitos luchando sobre una amplia llanura. Los guerreros blandían sus
espadas y cabalgaban a lomos de hermosos caballos». Los captadores por
internet prometen, además, más tentaciones materiales: a las chicas, la
oportunidad de casarse con un guerrero de deslumbrante atractivo; para los
chicos, la oportunidad de tener múltiples esposas y esclavas sexuales. Todo el
mundo tendrá una mansión. Todo el mundo tendrá un jeep. Se pinta como una
«disneylandia islámica», como la describe una exyihadista en tono despectivo:
«No te dejes hipnotizar por sus dulces palabras», advertía.[21]

La cruz de esa utopía extática es la demonización del «otro». Occidente,
Israel, los kurdos, los yazidíes, los homosexuales y cualquier grupo islamista
opuesto se convierten en desviados demoníacos. El pensamiento mítico no
tarda en convertirse en pensamiento apocalíptico: se trata de una confrontación
final entre el bien y el mal. Los seguidores del Dáesh creen que estamos en el
final de los tiempos, como predicen unos textos musulmanes escritos siglos
atrás. Según la profecía, el Mahdi (una especie de mesías musulmán)
aparecerá, surgirá un anticristo pelirrojo de un solo ojo, habrá una terrible
batalla con las fuerzas de Roma, Jesús descenderá montado en un caballo
blanco, Constantinopla caerá, y finalmente «la sombra de esta bandera bendita
se extenderá hasta que cubra todos los confines orientales y occidentales de la
tierra». Es una chaladura, claro, pero predicciones apocalípticas similares
inspiraron incontables levantamientos milenaristas, muy sangrientos, durante la
Edad Media y los tiempos de la Reforma.[22] El pensamiento apocalíptico
sigue bastante enraizado en la psique moderna (según el Centro de
Investigaciones Pew, la mitad de los musulmanes que no viven en Occidente



cree en la llegada inminente del Mahdi,[23] y el 41 por ciento de cristianos
estadounidenses también cree en el Arrebatamiento inminente).[24] La
sensación de que todo ocurre de acuerdo con las profecías proporciona a la
gente una increíble certeza extática en un mundo de riesgo y complejidad.
¡Existe un plan divino! ¡Está escrito! Aun cuando no creamos literalmente en
esas historias, a nuestro subconsciente mitopoético le encantan; por eso los
mitos apocalípticos como El señor de los anillos o Matrix siguen siendo tan
populares hoy en día. La idea de que podemos jugar un papel preponderante en
una lucha cósmica es mucho más emocionante que la idea materialista
moderna de que no existe ningún plan divino y de que nada de lo que hagamos
incidirá de manera alguna en el cosmos (así que vuelve y sigue reponiendo
mercancías en los estantes).

 
 

CATARSIS DE SANGRE
 

Por último, los humanos, por desgracia, buscan la catarsis a través del
sacrificio de sangre. A lo largo de la presente obra hemos estudiado muchas
formas de catarsis. Como ya he expuesto, los seres humanos que viven en
sociedades complejas llevan consigo una sombra creada a partir de
sentimientos de vergüenza, ansiedad, resentimiento, agresión y culpabilidad,
que su sociedad les obliga a reprimir. Uno de los métodos más antiguos que
los seres humanos han usado para purgar esos sentimientos negativos
acumulados es proyectarlos en un animal o ser humano, convertirlos en chivos
expiatorios y matarlos. Supuestamente, ese sacrificio de sangre purga y
purifica la comunidad de su polución moral y complace a los dioses, que están
sedientos de sangre. Los sacrificios rituales, según el especialista en estudios
clásicos Walter Burkert, «es la experiencia básica de lo sagrado». Sacrificar,
literalmente, significa «convertir algo en sagrado».[25]

Complacer a los dioses y purgar los pecados a través del sacrificio de
sangre es una práctica antigua y muy extendida. Sólo en fecha relativamente
reciente fue superada por el cristianismo (en el que Jesús se convierte en el
superchivo expiatorio cuyo sacrificio de sangre hace innecesario todo



sacrificio de sangre posterior).[26] «Todo se ha cumplido», en palabras del
Evangelio de Juan. En lugar de extraer el corazón todavía palpitante de una
víctima y comerlo todos los domingos, los anglicanos pueden compartir el
cuerpo de Cristo dando unos sorbitos de vino y comiendo un poco de pan, que
son los sustitutivos de un sustitutivo. El budismo y la filosofía griega llevan la
trascendencia un paso más allá: en lugar de sacrificios de sangre, podemos
trascender el sufrimiento y encontrar la dicha a través del autosacrificio y la
lucha interior.

Aun así, esa superación del sacrificio de sangre tiene apenas 2.500 años.
Los seres humanos llevan muchísimo más tiempo celebrando sacrificios de
sangre. Y, en muchos sentidos, preferimos el viejo método de la catarsis de
sangre a esas modernidades introducidas por Platón, Buda y Jesús. Así pues,
en tiempos de crisis volvemos a lo seguro. Los cristianos han regresado
repetidamente a masivos sacrificios de sangre, como en el caso de los juicios
contra las brujas o en las cruzadas. A los caballeros y campesinos de las
cruzadas se les aseguraba que cuanto más «mataran por Cristo», más pecados
se expiarían. Cuando finalmente llegaron a Jerusalén, mataron a todos los
hombres, mujeres y niños musulmanes de la ciudad. «En el templo de Salomón
y en sus alrededores, los caballos se abrían paso con sangre hasta las rodillas,
o mejor, hasta las bridas. Era un juicio justo y maravilloso de Dios.»[27]
Posteriormente, los cruzados, si bien no llegaron a Constantinopla, se
contentaron con asesinar a tantos judíos como encontraron por el camino.

Tradicionalmente, el islam no ha hecho el mismo hincapié en expiar los
pecados a través del derramamiento de sangre (la propia o la de otros). Según
parece, Mahoma sugirió que aquellos que dieran su vida luchando por el islam
irían directos al paraíso, pero no se da la sugerencia de que cuanta más sangre
derrames, mayor será tu recompensa, y además, matar a no combatientes
estaba prohibido. Pero la cultura islámica se ha vuelto mucho más sangrienta
en las últimas tres décadas. El culto al atacante suicida lo inauguró el ayatolá
Jomeini durante la guerra Irán-Irak como táctica para resistir al poder
armamentístico iraquí, que era superior. Prometía a los suicidas 72 vírgenes en
el paraíso y conectaba su sacrificio con el culto chií a los mártires. Hezbolá y
otros grupos suníes como Hamas y Al Qaeda adoptaron los ataques suicidas



como prácticas religosas y estrategias de resistencia y éstos, posteriormente,
se viralizaron en Irak, donde en 2008 se perpetraban dos ataques suicidas cada
tres días. En los últimos años, el Dáesh ha llevado un paso más allá la
glorificación del derramamiento de sangre con los espantosos vídeos
publicados en YouTube en los que aparecen ejecuciones, que se nutren del
profundo deseo humano de ver a los enemigos humillados y mutilados.

Hoy, el islamismo parece obsesionado con la catarsis de sangre. «No hay
líquido más amado por Alá que el líquido de la sangre», declaró el predicador
radical Abu Hamza.[28] Un yihadista palestino, Rabie Shehada, comenta en un
vídeo de YouTube: «Juro que somos un pueblo al que le encanta beber
sangre». El Dáesh ha insistido hasta la saciedad en que matar a no
musulmanes, incluidos no combatientes, es «una forma de culto a Alá».
Graham Wood manifestó en The Atlantic: «El Estado Islámico está decidido a
purificar el mundo matando a un gran número de personas».[29] Se regodea en
rituales de ejecuciones masivas: los pescuezos de los prisioneros son
rebanados como los de los animales de los sacrificios. El sacrificio de sangre
purga el cuerpo del islam de desviados y une a la Uma en el respeto y la
euforia, lo que Scott Atran denomina «la sublimidad terrorista». Asimismo,
garantiza a aquellos que cometen los asesinatos un lugar en el reino más
elevado del paraíso. El asesinato en masa islamista surge de un dogma
religioso tóxico, sin duda, pero también puede surgir a partir de una psicología
retorcida: al parecer, el musulmán estadounidense Omar Mateen se enfrentaba
las sombras de unos deseos homosexuales,[30] así que intentó purificarse a sí
mismo matando a 49 personas en la discoteca gay de Orlando que frecuentaba.
Eso es lo que Jung llamaba «proyección»: no podemos enfrentarnos a nuestra
propia sombra, por lo que la proyectamos en otros y los atacamos.[31]

 
 

EL ESTADO LAICO COMO ANTÍDOTO CONTRA EL ÉXTASIS
 

Entonces, ¿qué deberíamos hacer con la violencia extática? Podríamos intentar
desterrar del todo el éxtasis colectivo. Eso es lo que numerosos pensadores de
la Ilustración intentaron hacer: todo éxtasis colectivo es «entusiasmo», y el



entusiasmo religioso conduce rápidamente a la violencia, como supuestamente
demostraban las guerras de religión del siglo XVII. El Estado laico-moderno
fue la propuesta de algunos pensadores ilustrados, como Thomas Hobbes,
como antídoto contra la violencia de las guerras de religión.[32] ¿Cómo
funciona ese antídoto? En primer lugar, el Estado establece un monopolio de la
violencia, de manera que la gente no puede ir matando a los demás por
motivos de fe, venganza u honor. Sólo el Estado puede hacerlo. En segundo
lugar, el Estado laico privativa la religión, la expulsa de la esfera pública.
Antes de la Ilustración, el poder lo compartían la Iglesia y la Corona. Pero,
según Hobbes, ello crea una ambigüedad fatal: ¿debemos fidelidad a Dios o al
césar? La solución pasaba por librarse de Dios o, al menos, por reducir la
religión a un puñado de proposiciones éticas simples sobre las que todo el
mundo pudiera estar de acuerdo. Toda pretensión de revelación personal era
un «ídolo del cerebro», para Hobbes. Los seres humanos no tienen un pie en
ese mundo y otro en el de los espíritus. Éste es el único mundo que existe, y en
este mundo, el Estado es un Leviatán todopoderoso.

Los pensadores de la Ilustración también intentaban hacer de la política
algo más racional y humano, erradicando los juicios a las brujas, atacando las
prácticas crueles, como la esclavitud o las ejecuciones públicas, y
desarrollando la idea de los derechos humanos. Defendían la educación
pública porque la ciencia «es el gran antídoto contra el veneno del entusiasmo
y la superstición», en palabras de Adam Smith. Y, particularmente en la
Ilustración escocesa, atacaban la idea utópica del Estado perfecto. En vez de
intentar crear una Nueva Jerusalén en la tierra, pensadores como Smith y
David Hume pretendían crear un Estado funcional de bienestar material en el
que los seres humanos aspirasen a encontrar algo de felicidad. Los vicios
privados, como el sexo esporádico, el gasto superfluo, el alcohol, la
prostitución y los entretenimientos populares debían tolerarse porque eran
buenos para el crecimiento económico, y el crecimiento económico se traduce
en más empleos, lo que implica que las masas tienen menos probabilidades de
caer en mortíferos cultos extáticos. El fin del mundo no llega, así que en lugar
de esperar el arrebatamiento, deberíamos intentar mejorar nuestras vidas aquí
en la tierra. Ésa era la idea nueva y radical de la época.



Paralelamente a la evolución del Estado laico se produjo un cambio
psicológico, cambio que el sociólogo Norbert Elias llamó «el proceso
civilizador».[33] Los Estados civilizados necesitaban que sus ciudadanos
mejorasen en su autocontrol y su capacidad para la represión de sus
emociones. Debíamos convertirnos en personas educadas, cohibidas e incluso
temperadas para prosperar en unas sociedades estables, comerciales y
civilizadas. Dios es reemplazado por la opinión pública: nos comportamos de
una determinada manera no por temor a un castigo divino, sino porque
deseamos obtener la aprobación de los demás y porque tememos su rechazo.
Para conseguir la aprobación de otros debemos controlar nuestro
temperamento y no atacar a ninguno de los millones de desconocidos entre los
que vivimos. Si perdemos los estribos y le pegamos un puñetazo a alguien en
una sociedad medieval, no hay para tanto. Pero si lo hacemos en una sociedad
moderna, la gente pensará que somos raros, y podemos perder el trabajo, o ir a
la cárcel o a una clínica psiquiátrica. Un vídeo de una persona perdiendo los
nervios podría incluso aparecer en YouTube. Así que no perdemos los
nervios, por más que nos apetezca hacerlo. El deseo de matar está bastante
extendido: una encuesta realizada en el año 2000 reveló que el 60 por ciento
de los alumnos universitarios varones admitía fantasías recientes de matar a
alguien, cifra que en el caso de las mujeres era del 32 por ciento.[34] Pero la
mayoría de nosotros no materializamos esos impulsos.

 
 

ÉXTASIS NACIONALISTA
 

El Estado moderno es una invención de extraordinario éxito. Como ha relatado
Steven Pinker en su reciente obra Los ángeles que llevamos dentro, se ha
producido una inmensa disminución de la violencia a lo largo de la historia de
la humanidad.[35] El primer salto hacia delante fue el paso de las sociedades
de cazadores-recolectores a otras basadas en la agricultura durante la Edad
del Bronce, que llevó a una tasa de muertes violentas cinco veces menor.
Posteriormente, el surgimiento del Estado moderno disciplinario condujo a
una disminución de entre diez y cincuenta veces las tasas de homicidios



violentos entre el año 1500 y la actualidad. Con todo, hasta cierto punto es un
mito conveniente para la Ilustración que las guerras de religión fueran
causadas por la fe. Numerosos historiadores consideran que estuvieron más
motivadas por la emergencia de Estados-nación contrapuestos que por la
religión misma.[36] El Estado-nación laico tampoco acabó con la violencia
extática. Sería más exacto decir que el Estado pasó a ejercer el monopolio del
éxtasis violento, que lo canalizó hacia una nueva religión civil: el culto
extático al Estado-nación y a su líder. Y esos nuevos dioses estaban tan
sedientos de sangre y apocalipsis como los antiguos.

Pensemos en la Revolución francesa, momento clave para el nacimiento
del Estado laico. No fue la creación de unos pocos filósofos sosegados y
racionales, sino producto del éxtasis y el terror de masas.

El historiador Alexis de Tocqueville explicó:
 

Ningún levantamiento político anterior, por más violento que hubiera sido, había
despertado nunca un entusiasmo tan apasionado, pues el ideal de la Revolución francesa
que se planteaba no era solamente un cambio en el sistema social francés, sino nada
menos que una regeneración de toda la raza humana. Creaba un ambiente de fervor
misionero y, de hecho, adoptaba todos los aspectos de un renacer religioso […] Se
transformó en una especie de religión, por más que acusadamente imperfecta, pues
carecía de Dios, rituales y promesas de una vida futura. Aun así, esa religión extraña,
como el islam, ha recorrido el mundo entero con sus apóstoles, sus militantes y sus
mártires.[37]

 
En su intento de mantener alto el espíritu de unidad extática y de

renacimiento nacional, los jacobinos intentaron forjar una nueva «religión
civil». Encargaron al pintor David que organizara interminables festejos: la
Fiesta de la Federación, la Fiesta de la Unidad, la Fiesta de la Razón,
celebraciones por los mártires y los héroes. Como hacía la Iglesia católica, el
Estado usaba todos los efectos artísticos a su disposición para crear un
«imperio de imágenes»: encargaba pinturas, esculturas, óperas, monumentos
nacionales. En las celebraciones, se prometía a los ciudadanos que
alcanzarían la inmortalidad a través de su pertenencia a la nación. Sobre su
pintura del mártir Le Peletier, David escribió: «Fijaos en la corona. Es la
corona de la inmortalidad. La nación puede depositarla en cualquier de sus



hijos».[38] También se popularizaron los desfiles militares: miles de soldados
desfilaban perfectamente sincronizados el Día de la toma de la Bastilla, lo que
proporcionaba a éstos una sensación embriagadora de disolución del yo
mientras avanzaban juntos, y a los espectadores, un sentimiento de poder
nacional que los llenaba de emoción.[39]

Pero los jacobinos descubrieron que la mejor manera convertir el Estado
en algo sagrado y respetable a ojos de la población era a través del sacrificio
humano. El sacrificio de los mártires se celebraba, pero más estimulante aún
era el sacrificio sangriento y público de los enemigos del Estado. El énfasis en
el sacrificio humano formaba parte del núcleo de aquella nueva «revolución
racional». Robespierre sugería que la violencia «purificaría la tierra que ha
sido mancillada, y devolverá la justicia a la tierra». Otro dirigente jacobino,
Fabre d’Églantine, exclamaba: «En las ciudades, que la sangre de los traidores
sea el primer holocausto a la libertad».[40] Las ejecuciones públicas eran
necesarias, según el jacobino Georges Danton, «para apaciguar al pueblo de
París». Eran un «sacrificio indispensable». Esa insistencia en el sacrifico
humano en cuanto catarsis y purga, se encuentra en La Marsellesa, el himno
nacional francés, que declara: «Que una sangre impura inunde nuestros
surcos».

 
 

CULTO AL GLORIOSO LÍDER
 

El ídolo que ciertos Estados modernos han erigido en el lugar que ocupaba
Dios es el líder divino, monarca, emperador o Führer. Napoleón actuaba
inspirado por el culto clásico a dictadores de inspiración divina, como
Alejandro Magno o Julio César, y desarrolló de manera consciente un culto a
su persona como genio nacional que sigue vivo hoy. Otros líderes nacionales
inspiraban la misma devoción extática. A continuación transcribo el momento
en que el conde Rostov ve al emperador de Rusia durante un desfile militar, en
Guerra y paz, de Tolstói: «… experimentó una sensación de ternura y éxtasis
como nunca había conocido […] “Oh, morir, morir por él”, pensó Rostov».
[41] Ese culto a los «grandes hombres» (o mujeres) se vuelve, en el siglo XIX,



un sustituto del cristianismo,[42] y florece en el siglo XX con los cultos a la
personalidad totalitaria de Hitler, Mussolini, Stalin, Mao e Hirohito.

El Partido Nazi fue especialmente hábil a la hora de crear un culto en torno
al Führer. Hitler era un demagogo dotado pero, como ha analizado Ian
Kershaw, el «mito de Hitler» fue más la creación de una propaganda astuta
que el producto de un carisma mágico por parte del propio Hitler. En 1927,
antes de que éste se convirtiera en Führer, Rufolf Hess ya se planteaba que el
partido necesitaba «un gran líder popular […], parecido al gran fundador de
una religión».[43] Joseph Goebbels coincidía en que ese caudillo sería «la
materialización de un anhelo misterioso». A principios de la década de 1930,
la publicación socialista Das Freie Wort comentaba la aparición de altares
domésticos dedicados a Hitler. A mediados de esa misma década, el culto al
Führer estaba extendido por toda Alemania. «Múnich entero está en pie —
destacaba el grupo izquierdista Sopade después de un mitin del Führer—. A la
gente puede obligársela a cantar, pero no a cantar con ese entusiasmo.» Tras
otro mitin multitudinario en Colonia en 1936, Goebbels comentó, satisfecho:
«Se tenía la sensación de que Alemania se había transformado en una sola y
gran Iglesia». El Führer se había convertido, en la imaginación popular en un
mensajero de Dios, en un «Führer sin pecado». Hitler sabía cómo estimular el
éxtasis popular, a través de llamadas a la grandeza nacional y a un misticismo
Völkish y cervecero: «¡Os siento y me sentís!». Entendía el deseo de sentir
nuestro yo pequeño disolverse en una inmensa multitud. Y también entendía el
poder de la demonización y la oscura catarsis de la violencia. El Reich se
convertiría en algo sagrado y eterno a través de la purga y el exterminio de
millones de enemigos internos y externos.

Una devoción extática similar se daba en el Japón de Hirohito. En la
década de los treinta, muchos japoneses también creían en la guerra como
«exorcismo de purificación, ablución limpiadora», en palabras de un escritor
japonés del periodo bélico. Y el mismo anhelo de sacrificio de uno mismo y
de los enemigos también se encuentra en Gran Bretaña al inicio de la primera
guerra mundial: «Matad alemanes; matad […] a los buenos así como a los
malos, a los jóvenes así como a los ancianos […] Yo entiendo [la guerra]
como una guerra por la pureza, y entiendo a todos los que mueren en ella como



mártires». Así predicaba el obispo de Londres en 1914.[44] El culto al
hombre fuerte parece estar resurgiendo en la actualidad, con la adulación
online al «dios-emperador» Donald Trump. Gran parte de esa idolatría parece
pensada para escandalizar a los progresistas, pero preocupa ver vídeos de
neonazis estadounidenses saludando con gritos de «Heil Trump!».[45]

 
 

CANALES ALTERNATIVOS PARA EL NACIONALISMO EXTÁTICO
 

Así pues, la violencia extática sigue entre nosotros en el Estado moderno,
laico y racional. Simplemente, ha adoptado nuevas formas, ha creado nuevos
dioses. Con todo, un Estado democrático sigue siendo la mejor defensa con la
que contamos contra la violencia nacionalista extática, especialmente mediante
la existencia de una prensa libre, un parlamento libre y un sistema judicial
independiente. Siempre habrá psicópatas como Hitler, pero podrán hacer
menos daño si una prensa libre puede informar de sus crímenes, sus fracasos y
la fea realidad de la guerra. La psicosis de guerra (la asunción de mitos
simplistas y el anhelo de sacrificios de sangre redentores) se expande
fácilmente entre la población, pero tiende a no durar mucho una vez empiezan
las derrotas. El mito del Führer no duró mucho después de Stalingrado, y el
mito del Dáesh se desvanece rápidamente a medida que pierde territorio. El
mito de Putin, por el contrario, ha resistido durante casi dos décadas gracias a
unos medios de comunicación controlados por el Estado.

Pero condenar el éxtasis del extremismo no es bastante. Necesitamos
salidas alternativas para la experiencia extática, incluido el nacionalismo
extático. Si no, la vida nos parece aburrida, deprimente, atomizada, carente de
sentido. Como destacó Norbert Elias, el «proceso civilizador» presenta
efectos secundarios psicológicos: «La vida —escribió— se vuelve menos
peligrosa pero también menos emocionante o placentera […] el campo de
batalla, en cierto sentido, se traslada al interior».[46] Esta «guerra interior»
puede llevar a una «inquietud interior» permanente: compulsiones, adicciones,
depresiones, ansiedad y una sensación constante de la artificialidad y la
inmoralidad de la civilización en la que vivimos. Anhelamos emoción,



conexión, sentido, éxtasis. «La materialización de una necesidad humana […]
de emoción gozosa […] es una de las funciones básicas que las sociedades
humanas deben satisfacer», escribió Elias cerca ya del final de su vida. «No
prestar atención a esa necesidad es una de las principales carencias en los
actuales planteamientos de la salud mental.»[47] La educación en la ciencia y
el pensamiento crítico es importante. Pero lo que los jóvenes realmente buscan
es aventura, excitación, flujo. «La meta principal de una educación realmente
civilizada —escribe el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi— es enseñar a los
niños a experimentar el flujo en marcos que no sean perjudiciales para el yo ni
para los demás.»[48]

Elias sugería que necesitábamos «sustitutivos miméticos» para la guerra,
que nos proporcionaran una emoción similar pero sin las desgracias. La
religión es un sustitutivo que ya hemos analizado (Jesús como sustituto del
chivo expiatorio). Sin embargo, como también hemos visto, la religión regresa
a menudo a su vieja tendencia al sacrificio de sangre. Las artes son otro
sustitutivo mimético. Elías creía que, a medida que las sociedades civilizadas
ejercían más control sobre las tendencias violentas de la gente, la gente
aprendía a representar sus deseos reprimidos en el mundo de los libros, el
teatro, el cine, los videojuegos y la realidad virtual. Sin embargo, una vez más,
las artes no son el antídoto inocuo a la violencia existente en la naturaleza
humana. Durante los últimos cincuenta años ha existido un largo debate no
resuelto sobre si las películas violentas potencian la agresividad de los
espectadores o si la reducen, es decir, sobre si son una válvula de escape
catártica o instigadoras de más violencia. El rock and roll ha sido también un
importante escenario alternativo para el éxtasis colectivo durante los últimos
sesenta años: es mejor idolatrar a Queen o a Prince que al Führer. La
comunidad extática del rock es internacional, inclusiva y, en general, no
agresiva, en contraste radical con el fascismo o el yihadismo. Una teoría (no
demostrada) propone que una de las razones por las que el hooliganismo
británico del fútbol decayó a finales de los años ochenta fue que muchos de
los que se habían acercado a él de manera esporádica acabaron consumiendo
éxtasis y yéndose a bailar acid house.

 



 
EL DEPORTE COMO VÍA HACIA EL ÉXTASIS

 
El sustitutivo mimético que Elias consideraba más importante para las
sociedades modernas era el deporte. Éste se ha convertido en un importante
escenario de la experiencia extática en el último medio siglo, abarcando
también el éxtasis nacionalista. En efecto, si se busca el término «extático» en
Google News, el ámbito principal en el que se encuentra es en las páginas de
deportes. Como la guerra, el deporte cumple con varios de los requisitos del
éxtasis: la necesidad de catarsis, flujo, compañerismo y mitos sagrados. Pero
satisface esas necesidades con muchas menos desgracias. Es uno de nuestros
mejores «espacios controlados para perder el control».

Sin duda, si volvemos la vista atrás hacia la historia del deporte en la
época medieval, veremos que éste no era precisamente un sustitutivo de la
violencia sangrienta y la guerra, sino más bien un complemento. Hasta hace
muy poco, deportes como el fútbol eran poco más que «furia animal y
violencia extrema», como describió el observador de un disturbio de fútbol en
1531.[49] El Estado intentó en repetidas ocasiones prohibir la «práctica
sangrienta y asesina» del fútbol entre los siglos XIV y XIX. Sólo hacia
mediados del siglo XIX las escuelas privadas inglesas promulgaron reglas
para el boxeo, el fútbol y el rugby. A partir de entonces, esos deportes pasaron
a ser algo más que meras excusas para generar disturbios. Exigían un
equilibrio entre la necesidad de liberar las emociones y destruir a la
oposición, y la necesidad de ejercer el autocontrol, demostrar habilidades,
disciplina y virtud en busca de la victoria. Una vez más, sin embargo, los
deportes en las escuelas privadas no eran un sustitutivo de la guerra, sino un
complemento de ella. Gracias a ellos se adiestraba a los jóvenes para que
sirvieran al imperio. De hecho, los campos de juego de Eton siguen llevando
nombres de zonas de Oriente Medio: uno se llama Mesopotamia, mientras que
un pequeño arroyo embarrado recibe el grandilocuente nombre de Jordán.

 
 



CATARSIS DE SUDOR
 

El deporte moderno, en general, no ofrece la catarsis del sacrificio de sangre
que la guerra sí proporciona, con la excepción de la caza, el tiro y las corridas
de toros. Lo que sí ofrece, en cambio, es una «catarsis de sudor». El deporte
ofrece a los seres humanos un lugar de intenso ejercicio físico en el que
podemos librarnos del estrés, las tensiones y el descontento de la civilización
de una manera parecida a la que se da en la catarsis del baile. Exorcizamos a
través del ejercicio. Y se ha convertido en nuestra manera preferida de alterar
nuestras emociones, de transformar nuestra consciencia y de purgarnos a
nosotros mismos del nerviosismo, la angustia y el autodesprecio. Además de
mejorar nuestra forma física y ponernos cachas, también ganamos en mérito
espiritual (en la mente moderna, ambas cosas se funden). La gente va al
gimnasio para realizar allí su práctica espiritual diaria o semanal. Millones de
personas, es cierto, recurren al yoga, pero también a correr, ir en bicicleta,
levantar pesas y a todas esas nuevas sudorosas combinaciones de deporte y
espiritualidad, como el zumba, el Tough Mudder y el SoulCycle. El entrenador
personal se ha convertido en un nuevo sacerdote. «Quiero que la próxima vez
que sueltes el aire sea un exorcismo —insta el Entrenador a la congregación
de SoulCycle—. ¡Quiero que entres en trance! ¡Desaparece!»

Hay algunas formas de espiritualidad que se han desarrollado alrededor
del deporte, como el movimiento de Sri Chinmoy, en el que los corredores
buscan trascenderse a sí mismos corriendo cinco mil kilómetros en 52 días
alrededor de una manzana de Nueva York.

¿Cómo funciona esa catarsis de sudor? Probablemente, a través de
múltiples mecanismos. En primer lugar, el ejercicio físico intenso desborda el
sistema nervioso simpático y activa el parasimpático, lo que lleva a liberar
endorfinas y endocannabinoides y nos proporciona una sensación de calma y
dominio sobre la carne. Cuando realizamos ese tipo de ejercicio con otras
personas, compartimos con ellas ese chute de endorfinas y nos sentimos
vinculados a los compañeros atletas.[50] Como ocurre cuando bailamos,
nuestra respiración y ritmo cardíaco también pueden llegar a sincronizarse con
los de los demás participantes (sobre todo en la práctica del remo). Cuando



más agotados nos sentimos, menos energía mental tenemos para dedicarla a
preocupaciones neuróticas. Podemos llegar a lo que los neurocientíficos
denominan «hipofrontalidad transitoria», en la que llega menos sangre a la
corteza prefrontal del cerebro y entramos en una fase de bendita quietud.[51]

 
 

LLEGAR A FLUIR CON EL DEPORTE
 

El deporte, como la guerra, puede abrirnos la puerta a estados de flujo. El
entrenador de tenis Timothy Gallwey fue uno de los primeros psicólogos en
reconocerlo. Su ya clásico libro, El juego interior del tenis, de 1974,
aplicaba la sabiduría zen y taoísta al mundo del deporte. Gallwey escribe:
«Los mayores esfuerzos del deporte […] llegan cuando la mente está tan
quieta como el agua de un lago». El autor Geoff Dyer, que se ha pasado la vida
persiguiendo «experiencias cumbre», me cuenta: «Si me preguntas cuándo me
encuentro más en la zona, sin duda sería cuando juego a tenis. Me encanta ese
meterse del todo en el momento». También para mí el tenis es algo más que un
juego: es una forma de contemplación o de terapia, una manera de apagar la
mente analítica y volver a conectar con la consciencia corporal. Me gusta
mucho que mi cuerpo sea capaz de escoger el golpe preciso y ejecutarlo al
instante, de una manera que mi mente racional, analítica, nunca sería capaz de
hacer.

Hay personas intrépidas que han descubierto que, si lo que se persigue son
estados de flujo, la mejor manera de conseguirlos es a través de situaciones en
las que se pone en peligro la propia vida. Deportes extremos como el surf, el
snowboard y el puenting han ido ganando una gran popularidad desde la
década de 1960. Ofrecen a la gente la oportunidad de inducirse una
experiencia cercana a la muerte, en la grandeza entre sublime y aterradora de
la naturaleza. El escalador y practicante de salto BASE Dean Potter, que
falleció en accidente en 2014, contaba: «Cuando estoy realmente sintonizado
con ello, profundamente metido en la zona, llego a un lugar en el que
desaparezco por completo, donde me fundo con la piedra, y el tiempo se
ralentiza y mis sentidos se potencian de manera increíble, y siento con todo mi



cuerpo esa unidad, esa conexión psíquica con el universo».[52]
Entrar en la zona proporciona a los atletas una sensación de catarsis. El

surfista de grandes olas Jeff Kalama (en el documental Riding giants) dice:
«Hay algo en el hecho de montarse sobre una ola de entre dieciocho y
veinticinco metros que exige tanta concentración y atención que durante unos
segundos eso es lo único que importa. Es algo muy purificador, porque para ti
no existe nada más».[53] Los deportes extremos también constituyen una
búsqueda de ritos de iniciación y de creación de lazos masculinos en tiempos
de paz. Un ejemplo de ello es el Club de Deportes Peligrosos, creado por unos
jóvenes exalumnos de escuelas privadas en Oxford en la década de 1970. El
club inventó el puenting, y sus miembros fueron pioneros del salto BASE.
Descendían por pistas de esquí en vehículos de fabricación casera, se dejaban
lanzar con catapultas medievales, y lo hacían ataviados con chisteras y fracs
mientras bebían champán. Era como si, en ausencia de imperios que defender
en guerras, esos jóvenes tuvieran que recurrir a lanzarse desde los puentes.
Los que no somos tan intrépidos, entretanto, podemos vivir por delegación
experiencias de flujo al maravillarnos con las habilidades sobrehumanas de
los atletas de élite. David Foster Wallace ha comentado que ver jugar a Roger
Federer es una experiencia espiritual, porque sus dones —su capacidad de
ralentizar el tiempo, de escoger el golpe exacto, de exhibir tanta elegancia
bajo presión— parecen ir más allá de lo humano.[54] Veneramos a los atletas
de élite como a héroes épicos en el sentido clásico: una persona con dones
supremos en que lo humano se mezcla con lo divino. Decimos que Lionel
Messi es «de otro planeta».

 
 

UNIÓN EXTÁTICA Y MITO SAGRADO
 

El deporte, como la guerra, también proporciona a la gente una sensación
extática de unidad y amor por los demás. Como la guerra, se trata de una
manera, socialmente aceptada, de que los hombres se expresen amor
recíproco. Durante los últimos tres años he impartido unos talleres de filosofía
en el Saracens Rugby Club, equipo que ha sido campeón de Inglaterra y de



Europa. Y me ha sorprendido poderosamente el vínculo entre los jugadores.
Como expresa el entrenador, Joe Shaw, «La diferencia es que nos queremos».
A mí me parece que ese amor nace en parte del hecho de que el rugby es uno
de los pocos ámbitos (más allá de la guerra) en que los hombres pueden
recrear escenas primitivas de caza en manada, en que sincronizan sus cuerpos
en busca de una meta compartida. De vez en cuando, como ocure con la
manada de caza, los equipos pueden alcanzar una especie de
«supraconsciencia» telepática. Mi ejemplo favorito de ello es el famoso
ensayo anotado por los Barbarians contra Nueva Zelanda en 1973, en que siete
jugadores se encadenaron para anotar un ensayo desde la línea de veintidós.
Carwyn Jones, el entrenador de los Lions, comentó posteriormente: «El ensayo
ha sido la demostración de un juego desarrollado casi a un nivel de
supraconsciencia».[55]

Aun cuando no practiquemos ningún deporte, podemos experimentar por
delegación la sensación de pertenencia por el hecho de ser espectadores. Tal
vez nos sintamos pequeños, insignificantes y mortales, pero los sábados, en el
estadio, experimentamos una alegre sensación de disolvernos en la tribu del
club, o de la selección nacional, unidos en el amor a nuestro club y en el odio
al contrincante. Podemos entonar cánticos juntos, sentir que «nunca
caminaremos solos».[*] Podemos afirmar nuestra identidad tribal pintándonos
la cara, o exhibiendo colores, banderas y tatuajes. Es posible que nuestra vida
sea breve, pero formamos parte de un club con una historia larga y gloriosa.
En este sentido, los comentaristas, expertos y contertulios son como los bardos
de la tradición oral que nos recuerdan las batallas épicas de los viejos. Y
cuando morimos, algo de nosotros vivirá en el club, razón por la cual,
probablemente, muchos hinchas desean que sus cenizas sean esparcidas sobre
la hierba de su estadio.

A mí, personalmente, no me convence el culto del hincha deportivo. La
veneración al Estado-nación ya es bastante mala: venerar al Watford FC me
parece ridículo. Pero no hay duda de que los deportes tienen algo que los hace
muy absorbentes. Son máquinas de generar historias, historias de redención,
del triunfo de los débiles, de remontadas increíbles, de búsqueda de
perfección. Geoff Dyer escribió que si un antropólogo extraterrestre



encontrara las ruinas de la civilización humana, llegaría a la conclusión de que
el estadio de fútbol era algún tipo de lugar sagrado: las líneas, las marcas, los
postes situados en los extremos. Y lo es.[56] Como los juegos de guerra,
religión y teatro, el deporte ofrece un espacio separado para ensoñaciones.
Las líneas que trazamos y las reglas y rituales que creamos resultan algo
arbitrarias; lo que ponemos en juego es la capacidad de concentración e
improvisación.

 
 

CUANDO EL ÉXTASIS DEPORTIVO SE VUELVE TÓXICO
 

Sin embargo, como ocurre con cualquier otra variedad del éxtasis, los que
pueden darse en el ámbito deportivo no están exentos de riesgos. El deporte
puede ser utilizado por el libre mercado. Los intereses corporativos están muy
interesados en convertir los deportes en espectáculos tan llamativos y
comerciales como les sea posible, y a alentar el culto a los deportistas de
élites como si fueran dioses. Se trata de algo potencialmente enfermizo tanto
para jugadores como para seguidores. Los deportes pueden ser una vía de
escape hacia una fantasía mítica de atletas heroicos, invencibles, el «auge del
superhombre», como expresaba un libro reciente sobre el flujo en el deporte.
Esa idolatría conduce a una retórica absolutamente exaltada entre los
comentaristas: Simon Barnes, en un artículo del Times sobre la victoria en
Wimbledon de Andy Murray en 2013, se entusiasmaba y aseguraba que era
como si «una hazaña mítica, mística, se hubiera conseguido […] realmente
parecía como si ése fuera el Santo Grial».[57] Hacemos realidad nuestras
fantasías escolares a través de los atletas de élite, y cuando ganan les
preguntamos insistentemente «¿Qué se siente?», para disfrutar de un éxtasis
por delegación. Estamos seguros de que deben de estar sintiendo «una dicha
que va más allá de los conceptos terrenales de la alegría», por expresarlo en
palabras de Simon Barnes. Pero la verdad es algo más complicada. De hecho,
los deportistas expresan con frecuencia que se sienten deprimidos o
disociados una vez que han conseguido sus metas deportivas. Son galgos que
han dado alcance al conejo mecánico. ¿Qué les queda por alcanzar ya?



Laird Hamilton, el surfista de grandes olas, ha dicho: «Me cuestiono
[quién soy] todo el año, menos cuando estoy surfeando una ola de nueve
metros». Su esposa asegura que cuando no está surfeando, está deprimido,
«como un cazador de dragones cuando no hay dragones que cazar».[58] Ése es
el riesgo de una cultura obsesionada con ganar, con los subidones, con forzar
los límites, con ir en busca de la «experiencia definitiva». Ésta se convierte en
una cultura bipolar porque busca un chute de éxtasis, pero después se hunde en
una profunda depresión durante los largos periodos intermedios. El coste
emocional del culto a los deportes es que los deportistas se queman. Tres
quintas partes de los futbolistas de la Premier League se arruinan después de
retirarse, según una organización benéfica dedicada a ayudar a exjugadores.
[59] Muchos sucumben a la depresión o a las adicciones. La vejez no suele ser
amable con los héroes del deporte; al igual que las estrellas de rock, son
ídolos de usar y tirar para que proyectemos en ellos nuestros sueños.

 
 

UN LIBERALISMO MÁS EXTÁTICO
 

El año 2016 no fue un buen año para los deportes. La Eurocopa de ese año se
vio empañada por enfrentamientos entre hinchas rusos e ingleses (al parecer
los rusos se habían entrenado en campamentos de tipo militar). Y los Juegos
Olímpicos se vieron sacudidos por revelaciones de dopaje generalizado,
alentado tanto por el Estado ruso como (según detalles pirateados por los
servicios de inteligencia de ese país) por muchos otros países. Todo ello es un
recordatorio de que a veces, la violencia mimética del deporte degenera en
violencia real, y de que del deporte pueden apropiarse regímenes
nacionalistas que buscan aumentar su prestigio.[60]

Sin embargo, las celebraciones deportivas juegan un papel importante en
el mantenimiento de la cohesión social: son uno de los pocos espacios en que
las naciones multiculturales pueden experimentar un éxtasis colectivo. La Gran
Bretaña moderna se siente en ocasiones confusa sobre su identidad nacional y
sobre lo que sus ciudadanos tienen en común. Pero en 2012 existió un
sentimiento auténtico de unión nacional durante los Juegos Olímpicos, en una



ceremonia de apertura que rindió tributo a nuestra herencia rockera, y en los
triunfos deportivos de Jessica Ennis, que es de raza mixta, y de Mo Farah, que
nació en Somalia. Sin duda, los Juegos Olímpicos y el Mundial de fútbol son
ocasiones únicas para que el mundo entero se una en una emoción colectiva.

Los deportes son válvula de escape de cosas que, en épocas pasadas, la
gente obtenía con las guerras: catarsis, flujo, pertenencia tribal, mito sagrado.
Sin embargo, el deporte no es en sí mismo una vía hacia el éxtasis colectivo y
la trascendencia. Necesitamos, además, un sentido mayor de la trascendencia
en nuestras políticas. Por el momento, las élites políticas no parecen tener una
visión de futuro a largo plazo al respecto, más allá de una tecnocracia
utilitaria.

El liberalimo occidental parece encontarse en terreno movedizo. En 2016
se vio sacudido por una serie de reveses electorales, primero el Brexit,
después la elección de Donald Trump. La ideología de fronteras abiertas, libre
comercio y multiculturalismo tolerante se ve cuestionada por unos discursos
más simples y más emocionales («Take back control, Make America great
again» [Recuperar el Control / Hacer que América vuelva a ser grande]), y
por la dicotomía simplista entre Estados Unidos contra «Ellos» (los terroristas
islamistas, los negros causantes de disturbios, los violadores mexicanos, los
fontaneros polacos).

Asistimos a un regreso de la radicalidad de la extrema derecha, del
neonazismo. En Estados Unidos, un movimiento denominado Alt-Right
(Derecha Alternativa, nombre inventado por el neonazi Richard Spencer) ha
merecido considerable atención y apoyo online. Se trata de una amalgama de
personas, en su mayoría hombres blancos airados, que defienden el
nacionalismo blanco y el patriarcado. Uno de los libros fundamentales para la
derecha alternativa es The way for men, de Jack Donovan. Éste sugiere que
los hombres, como los chimpancés, obtienen su identidad a partir de su
pertenencia a pequeños grupos o bandas, que defienden su perímetro contra
«Ellos» (musulmanes, judíos, zombis, quien sea). Éstos son una mera excusa
para la pertenencia tribal de «Nosotros». La paz y la prosperidad son
aburridas y castradoras pues no alimentan la necesidad de los hombres de la
violencia tribal, más allá de los sustitutivos miméticos de los deportes de



equipo o de los videojuegos violentos. Donovan ansía la caída de la
civilización y la aparición de una violencia étnica de bandas, porque entonces
los hombres podrán volver a ser hombres. El apocalipsis será un ejercicio
prolongado de apego masculino.[61] Ésa es la versión blanca y extremista de
la camaradería yihadista, y la prueba, por si hacía falta, de que el fanatismo
violento puede convertirse en nacionalismo laico tanto como en religión.

Después de cincuenta años de paz y prosperidad, el multiculturalismo
liberal ha fracasado, al parecer, a la hora de proporcionar a la gente un sentido
de la pertenencia y bien común. No ha conseguido proporcionar una sensación
de seguridad en un mundo en rápido cambio. Pero, sobre todo, se ha
desvirtuado hasta convertirse en gestión tecnócrata y no ha logrado dar a la
gente una visión trascendente del futuro.

Personalmente, creo que una de las razones de nuestra falta de visión de
futuro es que en las décadas siguientes percibimos la posibilidad de un cambio
climático. Y como eso nos asusta, volvemos la vista hacia el pasado. Pero tal
vez el éxtasis pueda intervenir para restaurar nuestra conexión con el planeta y
alterar nuestra relación con la naturaleza. Descubrámoslo al adentrarnos en el
bosque de las maravillas.
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El bosque de las maravillas
 
 
 

En 2012, en las montañas de California, Mac Macartney se sumergió bajo
tierra. Como parte de un ritual de iniciación de los nativos americanos, se
encerró en la oscuridad absoluta de una kiva, un pequeño recinto subterráneo
donde los indígenas practicaban la privación sensorial como vía hacia el
éxtasis. Mac permaneció allí durante diez días, sin apenas comer ni beber, con
otros dos iniciados. «Sentados en silencio, más allá de algún que otro
intercambio breve de palabras del tipo “¿Estás bien?”.» El último día salieron
para asistir al sacrificio de un ganso, que posteriormente se comieron. Mac era
vegetariano, pero había decidido que también comería ganso. Acto seguido
regresó a la oscuridad.

Transcurridas unas horas, Mac notó que se le ponían de punta los pelos de
la nuca y supo que iba a ser testigo de algo. Empezó a ver el cuerpo del ganso
en la oscuridad. Éste se volvió «más nítido que una foto». Después vio una
forma grisácea que se separaba del cuerpo y levantaba el vuelo. La
neurociencia diría que se trataba de una alucinación (la privación sensorial es
una de las maneras más antiguas y fiables con que los seres humanos han
accedido a los estados alterados). Pero Mac afirma:

 
A mi entender, había presenciado cómo el espíritu del ganso abandonaba su cuerpo.

Alguien podría decir: no, ha sido sólo tu cerebro inventando un cuento que te ha



permitido sentirte bien con la acción que acababas de cometer. Es posible. Lo único que
sé es que me sentí iluminado, que me proporcionó una comprensión profunda, que me
sentí muy conmovido. No quiero que nadie me diga lo que fue o no fue. Creo que
estamos dotados de poderes de discernimiento, y yo no quiero renunciar al mío. Desde
entonces he vivido incontables experiencias como ésa, y constato que me he vuelto más
pacífico, más compasivo y más empático.

 
Mac es fundador de una comunidad espiritual en Devon llamada

Embercombe, y profesor de sabiduría indígena en un centro llamado
Schumacher College, también en Devon. Esa escuela fue fundada en la década
de 1990 por un exmonje jainista llamado Satish Kumar. Se inspiraba en parte
en el movimiento de regreso a la tierra surgido en los años sesenta y setenta
por el que miles de hippies dejaron la universidad y se fueron a vivir en
granjas comunitarias sostenibles, en el campo. El Schumacher College
mantenía el espíritu de aquellas comunas y se valía de él para improvisar un
nuevo modelo de educación superior. La escuela universitaria ofrece cursos
para residentes sobre ciencias ambientales, negocios sostenibles y activismo,
permacultura, sabiduría indígena y una filosofía denominada «ecología
profunda».

La esencia de la ecología profunda, según Mac, es la creencia de que
«hasta que la cuestión del medio ambiente no deje de enfocarse como una
empresa meramente racional y tecnocrática, sólo se aproximará a sus capas
más externas. Debemos profundizar más. Debemos desarrollar una nueva
comprensión de nuestro mundo como algo sagrado». Los ecologistas
profundos creen que en la raíz de nuestra crisis medioambiental subyace una
relación rota con el mundo natural. «Estamos básica y peligrosamente
desconectados de la naturaleza», comenta Mac. La gente no se pone de
acuerdo sobre cuándo se rompió esa relación con la naturaleza: hay quien
culpa al cristianismo, otros hablan del paso que se produjo en el siglo XVII de
una visión del mundo animista a otra materialista. El escritor Charles
Eisenstein expuso durante una charla reciente en el Schumacher College: «Si
nos consideramos a nosotros mismos los únicos seres sensibles y capaces de
amor en este planeta, entonces la actitud del utilitarismo instrumental resulta
natural. Es absurdo amar la tierra si uno cree que no es más que un conjunto de



elementos químicos rebotando aquí y allá».[1]
La Ilustración trajo un cambio de modelo de la naturaleza humana, que

pasó de un yo poroso en un universo animista a un yo amurallado en un
universo inanimado. Sólo la racionalidad nos proporciona un conocimiento
seguro de ese universo: los estados de éxtasis son engañosos. Que la cultura
occidental se basara en la racionalidad instrumental nos permitió controlar el
mundo material, pero no relacionarnos con él; Descartes, precursor del
materialismo mecanicista, veía a todos los animales como máquinas sin
emociones, y llegó a preguntarse si las personas que caminaban por la calle no
serían, en realidad, autómatas. En palabras del sacerdote ecologista Thomas
Berry: «Ya no podemos oír la voz de los ríos, de las montañas ni del mar. Los
árboles y los prados ya no son modos íntimos de presencia anímica. El mundo
a nuestro alrededor se ha convertido más en un “ello” que en un “tú”».[2]

Esa desconexión de la naturaleza es mala para el ser humano: nos vemos
atrapados en el cobertizo del yo, que es estrecho, temeroso, solitario y
aburrido. La mente civilizada está plagada de diversos trastornos
emocionales, que según los partidarios del ecologismo profundo surgen de
nuestra pérdida de conexión con la naturaleza y de nuestro apego al yo. Colin
Campbell, otro profesor del Schumacher College, explica: «La era industrial
nos ha llevado a una reducción de nuestro sentido de quién somos hasta
llevarlo a una parte muy pequeña en comparación con lo que era en otro
tiempo. Se da una pauperización del alma, una desnutrición, que desemboca en
una reacción interna en todos nosotros. Cada vez estamos más aislados».[3]
Hemos perdido el sentido extático de una conexión amorosa con la tierra y con
los seres no humanos. Thomas Berry ha escrito:

 
La empresa humana depende absolutamente de esa capacidad para el asombro, el

respeto y la alegría por la tierra y por todo lo que vive y crece en la tierra. En cuanto nos
aislamos de esas corrientes de vida y de los estados de ánimo profundos que éstas
engendran en nosotros, nuestras satisfacciones vitales básicas disminuyen.[4]

 
Nuestra conexión rota con la tierra también le resulta muy perjudicial a la

propia tierra. Terence McKenna, gurú de la psicodelia, declaró que «la
supresión de la gnosis chamánica, con su confianza e insistencia en la



disolución extática del yo, nos ha despojado del sentido de la vida y nos ha
convertido en enemigos del planeta, de nosotros mismos y de nuestros nietos».
[5] Estamos atrapados en lo que McKenna denominaba «patología del yo
dominador», una patología obsesionada con el control y la explotación para
conseguir poder, dinero y estatus. Las personas, los animales, las plantas y el
planeta mismo se convierten en combustible para la satisfacción de nuestro yo.
El marco mental del yo dominador recurre a la racionalidad para hacer que
esa explotación sea lo más eficaz posible, pero en realidad eso no es nada
racional, sino, precisamente, una locura, pues rechaza poner límites a sus
deseos y niega la realidad de la acidificación de los mares, el calentamiento
global, la deforestación, la disminución del agua dulce y la extinción masiva
de especies. Mac afirma: «Todos los padres quieren a sus hijos, pero nos
estamos comportando de una manera que amenaza el futuro de nuestros hijos».

 
 

REENCONTRAR LA CONEXIÓN AMOROSA
 

Los partidarios de la ecología profunda dicen que el antídoto a esta situación
tóxica es un cambio de consciencia, que ha de pasar de egocéntrica a
«ecocéntrica». Thomas Berry ha escrito: «Debemos buscar una relación con la
naturaleza que se base nada menos que en una actitud de reverencia».
Debemos regresar a una concepción del mundo animista en la que seamos yoes
porosos conectados a los espíritus de la naturaleza, en la que ésta no sea «una
colección de objetos, sino una comunión de sujetos», en palabras de Berry.

Pero ¿cómo redefinir exactamente una conexión de amor con la naturaleza?
Por suerte, ésta no se ha perdido nunca del todo. Los niños, de manera natural,
sienten asombro y alegría cuando se encuentran con animales y plantas (en
efecto: aprenden a imitar sonidos animales casi antes de saber hablar). Como
adultos en las sociedades urbanas industriales, nosotros sentimos menos esa
conexión amorosa, en parte porque las únicas veces en que muchos de
nosotros nos encontramos con animales, exceptuando alguna que otra paloma,
es en la sección de carnes de nuestros supermercados. A pesar de ello, lo
cierto es que seguimos sintiéndola en esas súbitas revelaciones que nos



asaltan en la naturaleza y que hemos abordado en el primer capítulo. La
sentimos en la maravilla, la alegría y el respeto que nos imponen los seres no
humanos: un colibrí, una gran secuoya, un tigre, una manada de delfines…,
sobre todo cuando el animal es mucho más grande que nosotros aunque, por
desgracia, la mayoría de los grandes mamíferos ya se han extinguido o están
próximos a la extinción. La sentimos también con las sustancias psicodélicas,
sobre todo con el consumo de setas alucinógenas y ayahuasca, que
proporcionan a las personas la profunda sensación de formar parte de un
ecosistema animista.

El ecologismo profundo nos explica que esas experiencias apuntan a una
conexión espiritual con un mundo natural animado. Stephan Harding, profesor
de ciencia holística en el Schumacher College y autor de The animate earth,
ha dicho: «Lo más importante ahora es sentir que estamos en el interior de una
gran criatura viva. Esa sensación que tenemos al acampar y contemplar las
estrellas, o la luna reflejada en un lago, esas son comunicaciones directas de
la Tierra».[6] Podemos aprender a integrar esas escasas revelaciones y
valernos de ellas para pasar de lo egocéntrico a lo ecocéntrico mediante el
uso de prácticas y rituales espirituales. Mac asegura: «Llevamos centenares de
miles de años conectando con la naturaleza a través de rituales y ceremonias.
El problema es que muchas personas se han alejado del cristianismo porque
está desconectado de la naturaleza y el cuerpo, y porque es bastante
autoritario».

Así pues, ¿qué rituales podemos usar? Los alumnos del Schumacher
College («schumies», se llaman a sí mismos cariñosamente) inventan a
menudo sus propios ritos neopaganos en lo que un druida denomina «juego
adulto». El neopaganismo ha de improvisarse hasta cierto punto, pues las
antiguas costumbres paganas de Gran Bretaña están básicamente olvidadas.
Otros recurren a las prácticas budistas, como la meditación, como vías para
experimentar la interdependencia de todas las cosas. Hay unos pocos
ecologistas profundos que son cristianos y buscan desarrollar formas de
«compasión por la tierra», como la «misa de la tierra» de Matthew Fox. Pero
sobre todo se da una fascinación con los rituales de los pueblos indígenas,
como los americanos, porque se considera que éstos han retenido una conexión



espiritual con la naturaleza que los occidentales han perdido.
El ritual extático preferido de los schumies es la «búsqueda de visión».

Inspirado en la cultura de los indios pueblo y de otros indígenas americanos,
implica que la persona entra en una zona despoblada e inicia un periodo de
soledad y ayuno, de contemplación y comunicación con lo que Colin Campbell
denomina «mensajeros» de la tierra animada. Una búsqueda de visión puede
durar desde veinticuatro horas hasta varios meses, y puede implicar el
consumo de setas o ayahuasca. La idea es que a través de esa purga y esa
apertura al mundo natural, uno pasará de egocéntrico a ecocéntrico y recibirá
la sabiduría sanadora de la madre naturaleza en forma de sueños, visiones y
encuentros con animales. No todo el mundo tiene visiones en el sentido literal
del término, aunque muchos sí las experimentan.

 
 

UNA BREVE HISTORIA DEL ÉXTASIS EN LA NATURALEZA
 

Los schumies intentan regresar a un modelo encantado de psique y naturaleza
que existió durante aproximadamente doscientos mil años. En las sociedades
premodernas de cazadores-recolectores, los seres humanos creían que vivían
en un cosmos encantado lleno de fuerzas espirituales. La existencia en ese
universo encantado era a menudo aterradora; los seres humanos eran
perseguidos por animales salvajes, atacados por enfermedades y desastres
naturales, que en muchos casos interpretaban como ataques de las fuerzas
naturales. Recurrían al chamán para que los ayudara a aplacar a esos espíritus
de la naturaleza. Los poderes extáticos del chamán les permitían cruzar la
frontera entre la tribu y la naturaleza (llegándose a convertir, incluso, en
animales), y a mantener relaciones cordiales con el mundo espiritual. El
chamán podía tener un conocimiento profundo de los poderes medicinales de
las distintas plantas, una sabiduría obtenida en parte a través de la comunión
psicodélica con la naturaleza. Sin embargo, su capacidad de controlar la
naturaleza a través del éxtasis resultaba bastante poco fiable, de ahí la baja
esperanza de vida en las culturas premodernas.

Durante la Edad del Bronce, hace aproximadamente seis mil años, los



seres humanos desarrollaron dos nuevas tecnologías que les ayudaron a
controlar la naturaleza: la agricultura y las ciudades. La vida urbana y el
cultivo de alimentos hicieron que la vida resultara más segura y más
predecible, pero los seres humanos seguían amenazados por el poder
demoníaco de la naturaleza. La naturaleza exterior podía destruirnos con
sequías, malas cosechas, plagas, incendios o inundaciones. Y nuestra
naturaleza interna podía rebelarse contra las restricciones psicológicas de la
vida urbana: podíamos volvernos locos y ser ejecutados, o desterrados de la
ciudad. Los griegos desarrollaron rituales de éxtasis para aplacar a los dioses
demoníacos de la naturaleza y para permitir a los seres humanos la liberación
catártica de su yo salvaje reprimido. En el culto a Dioniso, por ejemplo, las
ménades alcanzaban un éxtasis en el que se sentían dichosamente reconectadas
con la naturaleza interna y el mundo natural exterior. En muchos de esos
rituales de naturaleza se consumían sustancias psicodélicas, que son una
manera de restaurar la relación de los humanos con la naturaleza. El éxtasis
era una manera de reconciliarnos con la naturaleza (tanto externa como
interna) cuando sentíamos que nos habíamos alejado peligrosamente de ella.

 
 

EL CRISTIANISMO Y LA TRASCENDENCIA DE LA NATURALEZA
 

Con el cristianismo se produce otro cambio radical en la relación de
Occidente con la naturaleza. En lugar de venerar a dioses de la naturaleza, los
cristianos veneran a un creador supremo trascendente que está más allá de
ella. Los seres humanos son distintos al resto de la naturaleza: somos los
únicos creados a imagen de Dios. Sólo los seres humanos tienen alma
inmortal, mientras que los demás animales y las plantas carecen de alma y son
mortales. El resto de la naturaleza está bajo nuestro dominio. Debemos salir a
trabajar la tierra que, por culpa de la caída, ya no es un paraíso sino que debe
ser cultivada y exorcizada de demonios.

Aunque el cristianismo introdujo una separación entre personas y el mundo
animal, y consideraba a éste como caído e infestado de demonios, la
naturaleza seguía siendo la creación de Dios, y podía usarse como trampolín



hacia la contemplación extática del creador. La naturaleza es un libro lleno de
significados, símbolos, signos y alegorías para que aquellos que tengan una
visión espiritual puedan interpretarlos correctamente. «Alguien que ha
purificado los ojos de esta alma y está entrenado para ver cosas hermosas —
escribió Gregorio de Nisa— se vale de lo visible como trampolín para
elevarse a la contemplación de lo espiritual.»[7] Contemplar las maravillas de
la naturaleza suscita asombro (en las iglesias medievales se exponían
maravillas naturales como joyas, huevos de avestruz y huesos de ballena para
inducir a las masas al respeto y temor de Dios). Las criaturas marinas,
especialmente, provocaban temor y temblores a las mentes cristianas: eran el
Leviatán, la prueba del inmenso poder de Dios.[8]

Algunas tradiciones cristianas muestran una reverencia especial por la
naturaleza. El cristianismo de los monjes celtas entre los siglos VII y X
celebraba una naturaleza en la que bulle la presencia de Dios. «¿Cuál es el
fruto del estudio? —preguntaba san Niniano, fundador, en el siglo IV, de la
primera iglesia construida en piedra en toda Gran Bretaña—. Percibir la
eterna palabra de Dios reflejada en cada planta y cada insecto, en cada pájaro
y cada bestia, en cada hombre y cada mujer.» Los monjes celtas buscaban a
Dios en los lugares silvestres en las islas de Lindisfarne e Iona, en sencillas
moradas eremitas. Rezaban al sol, a la luna, a las estrellas, como
posteriormente haría san Francisco: «Oh sol del Dios viviente, viejo rey
eterno —reza un eremita celta anónimo en el siglo X—. Deseo una cabaña
oculta en la espesura, que pueda ser mi hogar, un arroyo azul a su lado y una
charca de agua clara, un bosque encantador cerca de él, a los dos lados, que
albergue a aves de mil cantos».[9]

Con todo, el riesgo de ese tipo de contemplación de la naturaleza es
sucumbir a un culto a la naturaleza idólatra y pagano, deleitarnos en los
sentidos y olvidarnos del creador que lo hizo todo. De ese riesgo ya advertía
san Agustín en un conocido fragmento de sus Confesiones, donde la naturaleza
misma le señala hacia el Dios trascendente:

Pero ¿qué es lo que amo cuando te amo a Ti? Le pregunté a la tierra, y la tierra me
respondió: «Yo no soy Él», y lo que quiera que contiene me confesó lo mismo.
Pregunté a los cielos, al sol, a la luna y las estrellas. Me respondieron «no somos el
Dios al que tú buscas». Y yo respondí a todas las cosas que se extienden a las puertas de



mi carne: «Me habéis hablado de mi Dios, que no sois Él, decidme algo de él». Y
exclamaron todas con grande voz: «Él nos ha hecho».

 
 

DE NATURALEZA ENCANTADA A NATURALEZA MATERIALISTA
 

Entonces, entre los siglos XVII y XX, Occidente pasó de una visión del mundo
como un lugar encantado a una visión del mundo materialista. A principios del
siglo XVII, Francis Bacon desarrolló un nuevo enfoque para investigar la
naturaleza: el método científico. A diferencia del trance chamánico, el método
científico exigía una investigación racional, escéptica, de los procesos
naturales a través del paciente procedimiento de la prueba y el error. Bacon y
otros pioneros de la «filosofía natural» llegaron a la conclusión de que la
naturaleza se movía por procesos mecánicos, no a partir de intervenciones
divinas. Dios creó el cosmos, pero después se retiró y dejó que se moviera
como un engranaje. También el cuerpo es como una máquina. El corazón, que
antes se veía como sede de las emociones, es en realidad una bomba
mecánica. El cerebro también es una máquina. ¿En qué lugar deja eso a la
conciencia y al libre albedrío?, se preguntaba el filósofo René Descartes. Es
una pregunta que todavía nos hacemos.

En el siglo XIX, los geólogos se dieron cuenta de que la tierra era mucho
más antigua de lo que hasta ese momento se creía, que tenía varios millones de
años, y no los seis mil de que hablaba la Biblia. A lo largo de esos millones
de años, numerosas especies se habían extinguido. El biólogo Charles Darwin,
en su obra El origen de las especies, concluía que la naturaleza era
decididamente brutal: «Todas las especies […] sufren constantemente una
enorme destrucción […] los animales muy jóvenes parecen ser los que por lo
general sufren más». ¿Qué sentido tiene esa batalla interminable por la vida?
Más vida. «Al reflexionar sobre esa lucha —escribió Darwin—, podemos
consolarnos a nosotros mismos con la creencia plena de que la guerra de la
naturaleza no es incesante [sí, lo es], que no se siente ningún miedo [sí se
siente], que la muerte suele ser súbita [no, no lo es], y que los vigorosos, los
sanos y los felices sobreviven y se multiplican.» ¡Pobre consuelo para los



infelices!
El verdadero consuelo de la filosofía materialista mecanicista era que, a

pesar de que la naturaleza revelaba su brutal indiferencia al sufrimiento, la
ciencia nos proporcionaba el poder de controlar la naturaleza, no mediante la
oración ni la magia, sino mediante la medicina y la mecánica. Bacon y
Descartes aseguraban que su nuevo método científico mejoraría radicalmente
la existencia humana. Y tenían razón. En el transcurso de los tres siglos
siguientes, la alimentación ha mejorado, se han curado enfermedades, la
esperanza de vida ha aumentado, la mortalidad infantil ha disminuido, se han
inventado nuevas tecnologías de transporte, comunicaciones y sanidad, y la
población humana ha pasado de unos seiscientos millones en 1700 a seis mil
millones en la actualidad. Pero el coste de esas mejoras materiales para la
vida ha sido que los occidentales se encontraron viviendo en un mundo
desencantado e inanimado en el que, al parecer, los seres humanos eran los
únicos sobre los que había recaído la maldición de la conciencia de sí mismos
y de su mortalidad. El materialismo mecánico negaba a los humanos la
conexión espiritual que habían sentido en otro tiempo con la naturaleza, con
los demás seres vivos y con Dios.

 
 

EL ASOMBRO COMO SUSTITUTO NATURAL DEL ÉXTASIS
 

Pero es incorrecto afirmar que la ciencia moderna nos niegue toda conexión
emocional con la naturaleza. Si bien los filósofos del siglo XVII desconfiaban
del éxtasis, eran muy proclives al asombro. Descartes insistía en que el
asombro era la primera de las pasiones. Los miembros de la Real Sociedad de
Londres para el Avance de la Ciencia Natural se dedicaban a recolectar y
coleccionar maravillas naturales, se asombraban ante ellas y compartían sus
investigaciones. Robert Hooke asombró al público lector con su Micrografía,
una investigación microscópica sobre insectos ilustrada por Christopher Wren.
El siglo XVII fue la edad dorada de las Wunderkammern, o cámaras de las
maravillas: colecciones creadas para distinguidos caballeros de maravillas y



rarezas naturales, desde cocodrilos disecados hasta fetos deformes, pasando
por cuernos de unicornio y loros mecánicos. «El asombro al que aspiraban con
la profusión de aquellas piezas heterogéneas —han escrito las historiadoras
Lorraine Daston y Katharine Park— no se enfocaba ni hacia la contemplación
ni hacia la investigación, sino hacia el pasmo.»[10]

¿Podría ese tipo de asombro natural constituir un recambio del éxtasis
religioso? Se trata, en efecto de una sugerencia que formulan a menudo los
ateos en la actualidad; no nos hace falta la religión: podemos sentir
admiración y asombro contemplando fotografías del espacio tomadas desde el
telescopio Hubble. Tal vez no tengamos almas divinas, pero podemos
asombrarnos del hecho de que estemos hechos de polvo de estrellas. Richard
Dawkins tituló su autobiografía An appetite for wonder; el astrónomo ateo
Brian Cox presenta Maravillas del universo; las charlas TED organizaron una
conferencia sobre el «redescubrimiento del asombro». El lema de la iglesia
atea —la Sunday Assembly— es: «Asómbrate más». Dawkins escribe:

 
Todas las grandes religiones cuentan con un espacio para el asombro, para extasiarse

ante la maravilla y la belleza de la creación. Y es exactamente esa sensación de
escalofrío que recorre todo el cuerpo y te corta la respiración; es ese sentir el pecho
lleno de asombro extasiado, lo que puede proporcionar la ciencia moderna.[11]

 
Con todo, como observa su colega de Nuevo Ateísmo Sam Harris, existe

una gran diferencia entre el asombro y el éxtasis. Podemos asombrarnos ante
las imágenes del Hubble, pero no es probable que perdamos el control sobre
nosotros mismos, que sintamos que nuestro yo se disuelve en una conexión
amorosa con el cosmos, que salgamos de esa experiencia con una sensación de
profunda transformación personal. De hecho, los filósofos naturales del siglo
XVII desconfiaban de ese tipo de asombro profundo, casi discapacitante. Para
ellos eso era algo así como quedar atónito, es decir, en palabras de Descartes,
un «exceso de asombro». Adam Smith sugería que el asombro es una emoción
tan perturbadora que los científicos emprenden las investigaciones a fin de
librarse de ella. Sentir un asombro excesivo era permitir que la razón se
sintiera desbordada por el «entusiasmo» y se arriesgara a perder la cordura.
El asombro, como el éxtasis, era algo que sentían sobre todo las mujeres, los



niños, los ignorantes, los primitivos y los dementes. Acababa de instaurarse un
nuevo paradigma, el materialismo mecánico. Las leyes del universo eran tan
constantes como engranajes. ¿Por qué algo habría de causarnos asombro?

 
 

EL ÉXTASIS EN LA NATURALEZA DE THOMAS TRAHERNE
 

Ya desde los primeros años de la Revolución científica, algunos románticos
desafiaron los principios del materialismo mecánico e intentaron reencontrar
una conexión extática con la naturaleza. Un ejemplo temprano es el de Thomas
Traherne, vicario anglicano que vivió una vida relativamente anónima a
mediados del siglo XVII. La poesía y la prosa de Traherne estuvieron perdidas
hasta 1896, año en que se descubrió uno de sus manuscritos en una carretilla
apostada junto a la puerta de una librería de segunda mano en Charing Cross
Road, Londres. El texto incluía un libro contemplativo titulado Siglos de
meditación, que C. S. Lewis consideró «casi el libro más hermoso escrito en
lengua inglesa».[12] Traherne era radicalmente contrario a la filosofía de
Thomas Hobbes, para el que la naturaleza es enteramente material y
mecanicista, y la vida una guerra sin Dios de todos contra todos. Traherne
creía que esa concepción del mundo era falsa, y que con toda probabilidad
haría que la gente se sintiera deprimida, temerosa y alejada del cosmos. Sus
Siglos de meditación son una terapia mística para intentar ayudarnos a «ver
bien», a «disfrutar bien». Debemos cambiar nuestro «marco», porque si no lo
hacemos, los cimientos de nuestra realidad «se estropean» y seremos
desgraciados.

Como harían luego los románticos, Traherne empieza por insistir en que
nuestra naturaleza es básicamente bondadosa, y que nuestra desgracia
«procede mil veces más de las ataduras externas de la opinión y la costumbre
que de cualquier corrupción interna o depravación de la naturaleza».[13]
Como posteriormente les sucederá a los románticos, le encanta que los niños
reaccionen con un entusiasmo espontáneo a la presencia de animales, plantas y
el mundo natural en general. Recuerda su propia infancia en Hereford: «Los
árboles verdes, al verlos por primera vez a través de una de las rejas, me



transportaron y encantaron, su dulzura y belleza excepcional me aceleraban el
corazón, y casi me volví loco de éxtasis. Eran unas cosas tan extrañas y
maravillosas…».

Durante la infancia, nos sentimos cómodos entre la creación, como si el
mundo fuera un patio de recreo hecho para nosotros. «Los cielos eran míos, y
también lo eran el sol y la luna y las estrellas, y todo el mundo era mío, y yo el
único que lo contemplaba y lo disfrutaba.» Traherne cree que los niños, de
manera natural, intuyen el estado de las cosas; que los seres humanos han sido
especialmente bendecidos por Dios, que la Tierra es el paraíso. Pero nos
hemos olvidado de nuestra divinidad por el efecto funesto de la opinión
civilizada y la educación. La caída se produce al inicio de la edad adulta,
cuando Traherne se traslada a Oxford y queda infectado por el materialismo
ateo. Llega a ver el mundo como un lugar hostil, y se ve a sí mismo como un
ser frágil e insignificante que debe completarse con sus congéneres para
adquirir estatus. «La ambición de complacer, el deseo de gratificar, un gran
deseo de agradar a los demás [es] la gran trampa del mundo.» Esa falta de
autoestima y la necesidad de aprobación impulsan nuestra búsqueda
patológica de honor, riqueza y poder. Intentamos llenar el vacío de nuestra
alma con cosas:

 
Hay una enfermedad en aquel que desprecia las gracias presentes, y hasta que se cure

no podrá ser feliz. No valora nada de lo que posee sino que siempre anhela más, y
cuando lo tiene lo desprecia de igual modo […] Obras de las tinieblas son la queja, la
envidia, la malicia, la envidia, el fraude, la opresión, el descontento y la violencia. Todas
ellas proceden de la corrupción del hombre y de su error en la elección de sus riquezas.

 
Pero Traherne consigue regresar a su manera anterior de ver las cosas y

escribe Siglos de meditación para ayudar a la gente a «ver bien» y a
redescubrir la bendición esencial y la riqueza interior. Debemos «despojarnos
de todos los colores falsos, desvestir nuestras almas de los malos hábitos».
Debemos considerarnos a nosotros mismos seres divinos, no meros conjuntos
de átomos. Entonces podremos dejar de suplicar aprobación, podremos
relajarnos y disfrutar del don de la existencia en este mundo. La vida es más
sencilla de lo que imaginamos: lo único que tenemos que hacer es disfrutar,



apreciar la naturaleza y alabar a su Creador: «El mundo es un espejo de
infinita belleza, y sin embargo ningún hombre la ve. Es un Templo de
Majestad, y sin embargo ningún hombre lo entiende […] No necesitamos más
que abrir los ojos para quedar extasiados como los querubines». Traherne
contempla todos los aspectos de la naturaleza y la ve impregnada de
trascendencia. Ve «infinita bondad expresada en un grano de arena»; una
hormiga es «un gran milagro»; nuestros cuerpos son «los mayores tesoros de
todos».

Para «ver bien» debemos recordarnos todos los días la maravilla de la
naturaleza y dar gracias. Cada día sale y se pone el sol, las estrellas asoman, y
ya no les prestamos atención. Pero ¿acaso no son asombrosas y hermosas?

 
Nunca gozarás del mundo rectamente hasta que todas las mañanas despiertes en el

cielo; te veas a ti mismo en el Palacio del Padre; contemples los cielos, la tierra y el
aire como dichas celestiales; demuestres un respeto y un amor por todo, como si
vivieras entre los ángeles […] Nunca gozarás del mundo rectamente hasta que el propio
mar te corra por las venas, hasta que te vistan los cielos y te coronen las estrellas; y
percibas que eres el único heredero del mundo todo.

 
Para Traherne, la consciencia es la cámara de las maravillas definitiva, se

trata de un «gabinete de infinito valor». El materialismo no alcanza a explicar
realmente la consciencia, de modo que o la niega o afirma que no sirve de gran
cosa. Y no es así. La consciencia es «un abismo milagroso de infinitos
abismos». Las almas son «las joyas de Dios, cada una de ellas vale muchos
mundos», escribe. «La consideración de un alma basta para convencer a todos
los ateos del mundo entero.» Le asombra sobre todo la manera en que la
consciencia, que es algo inmaterial, es capaz de reflexionar sobre todas las
cosas, almacenarlas en la memoria y contemplarlas: incluso el cosmos, incluso
Dios mismo. La naturaleza de la consciencia es extática, sale más allá de sí
misma y abarca todas las cosas, conecta con ellas a través de la atención y el
amor. «El amor es más profundo de lo que en un principio pudiera parecer. No
cesa más que en cosas infinitas. Siempre se multiplica […] Amando, se dilata
y se magnifica él mismo. Amando, se engrandece y se deleita él mismo […]
Pero por encima de todo, amando se alcanza a sí mismo.»



El amor de Dios se multiplica en la consciencia de todos los seres, como
una tea que enciende miles de millones de velas. Este amor se propaga no sólo
a través de todos los seres de este mundo, sino tal vez a través de mundos
infinitos. «¿Y si más allá de los cielos existiera un número infinito de mundos,
a distancias vastas, inimaginables? ¿Y si todos esos mundos estuvieran llenos
de reinos gloriosos?» Algunas veces Traherne alcanza una visión extática del
plan completo de Dios, en que todos los seres de todos los universos están
iluminados. «Todos están felices en los otros. Todos son como Deidades.
Todos son el fin de todas las cosas, supremos, un tesoro, y la dicha de todos, y
cada uno infinitamente dichoso de ser así.»

A mí, personalmente, el arrebatamiento cósmico de Traherne me resulta
terapéutico, y me gustaría que se lo leyera más. Su Siglos de meditación es un
texto que uno puede disfrutar aunque no sea cristiano ni teísta. Sí, es cierto, su
filosofía feliz no reconoce tal vez lo cruel que puede resultar la naturaleza ni
el sufrimiento que puede conllevar la vida. Pero capta algo que el
materialismo, con frecuencia, no alcanza a valorar: el milagro de la
consciencia y su capacidad cuasi divina de reflexionar sobre la existencia y de
tender hacia todos los seres a través del amor.

 
 

LO SUBLIME EN EL SIGLO XVIII
 

A finales del siglo XVIII se dio un nuevo intento de recrear una conexión
extática con la naturaleza a través de la filosofía romántica de lo sublime. Si la
Ilustración veía el asombro como algo vulgar, a finales del siglo XVIII la gente
anhelaba algo que le proporcionara emociones escalofriantes de respeto
reverencial y terror. Y volvieron la vista a la naturaleza en estado salvaje para
encontrarlas. Hasta entonces, la naturaleza salvaje llenaba de espanto a los
cristianos: era un escenario en el que se libraban guerras demoníacas. Si los
cristianos habían de arrobarse en alguna parte, lo más probable es que fuera en
algún jardín bien cuidado que evocara el Edén. Pero a medida que en los
países occidentales la agricultura se industrializaba, surgía un gusto



aristocrático por la naturaleza en estado puro, que de manera gradual influyó
en el paisajismo, la jardinería, la pintura, la poesía y la filosofía.

En 1757, el filósofo Edmund Burke resucitó el concepto clásico de lo
sublime y lo convirtió en piedra angular de un movimiento estético. La
naturaleza y el arte, según Burke, estimulan dos emociones en nosotros: en
primer lugar, el sentido de lo sublime, que es una especie de suspensión
extática de las facultades críticas. «El asombro es un estado en el alma en que
todos sus movimientos quedan suspendidos, con cierto grado de horror […] la
mente queda tan enteramente llena de su objeto que no puede albergar ningún
otro ni, en consecuencia, razonar sobre ese objeto que le ocupa»,[14] escribió.
Lo sublime lo provocan en nosotros escenas de inmensidad, infinitud, grandes
alturas, profundidades abisales, oscuridad sepulcral, luz cegadora, estridencia,
poder, violencia; dicho de otro modo: montañas, acantilados, cataratas,
volcanes, mares tormentosos. Nos sentimos empequeñecidos, amenazados,
incluso aniquilados, pero de algún modo esa experiencia puede resultar
disfrutable y revitalizadora. Pero, en segundo lugar, también anhelamos la
sensación de lo bello, que obtenemos a través de escenas de armonía
sosegada: colinas ondulantes, ríos remansados, flores, conejitos.

En la actualidad seguimos sintiendo la llamada de lo sublime y lo bello. Al
caminar por la playa de Bamburgh, frente a Holy Island, me sentí aliviado por
las olas, calmado por la puesta de sol, expandido por la inmensidad del cielo.
Aquélla fue una experiencia de lo bello. En cambio, la semana pasada entré en
contacto con la experiencia de lo sublime de Burke. Estaba en la cama y oí que
por las colinas del norte de Londres se aproximaba una violenta tormenta
eléctrica. Los truenos eran cada vez más fuertes, como un ejército de orcos
acercándose. La lluvia golpeaba las ventanas. Era emocionante oírlo todo
desde la comodidad y el refugio que me proporcionaba mi dormitorio. Y
entonces hubo una explosión fortísima, como si una bomba hubiera estallado
debajo de mi cama, y la habitación se inundó de luz. Me puse en pie de un
salto y empecé a caminar de puntillas. ¿Acababan de atacarnos? Olía a
quemado. Me asomé a la ventana y no vi llamas. Bajé al salón. Otro
relámpago, muy cerca, me asustó tanto que me refugié bajo el marco de una
puerta. El corazón me latía aceleradamente, sentía escalofríos, seguramente



tenía los pelos de punta. Era emocionante y vigorizante. La tormenta, despacio,
fue alejándose, y yo regresé a la cama.

Al día siguiente vi que mi casa había recibido el impacto de un rayo, que
había pasado por mi dormitorio, había bajado hasta el salón y había
destrozado un enchufe al que tenía conectado el televisor, el vídeo, la Wii, el
wifi y el descodificador de la televisión por cable. Todo había quedado
inservible. Aquel rayo había demostrado una puntería envidiable. No me sentí
enfadado al descubrir los desperfectos. Me sentí vivo. No pude evitar verlo
como un mensaje. La naturaleza había penetrado en mi bien protegido
cobertizo del yo y me había zarandeado un poco. Ese mismo día, horas antes,
me había estado planteando si debía dejar mi vida estable en Londres y
marcharme al extranjero a vivir una nueva aventura. «Despierta —parecía
decirme el rayo—. Deja tus comodidades y ponte en marcha.» (Seguí su
consejo, y salgo de viaje en cuanto acabe este libro.)

 
 

WORDSWORTH Y EL ÉXTASIS NEOANIMISTA
 

A finales del siglo XVIII, William Wordsworth tomó ese anhelo de la cultura
occidental por la naturaleza en estado puro y lo transformó en un nuevo
movimiento religioso. Frederic Myers, que publicó una biografía del poeta,
escribió que Wordsworth demostró «que la contemplación de la naturaleza
[…] puede permitirnos “ver la vida de las cosas” tan adentro, tal vez, como
puede alcanzarse con la visión beatífica o el arrobo profético».[15]
Wordsworth entendía la naturaleza no sólo como suministradora de efectos
emocionales, sino como una entidad animada con la que podemos conectar a
través del éxtasis.

Como Traherne, el poeta celebra la infancia como el momento en el que
los seres humanos estamos más sintonizados espiritualmente con el elemento
divino de la naturaleza. Nacemos al mundo «arrastrando nubes de gloria»,
pero después las costumbres y las instituciones de la civilización caída nos
hacen olvidar nuestra divinidad inherente.

Su poema épico El preludio es un himno a una infancia pasada retozando



en la zona del Lake District. Se deleita especialmente en momentos juveniles
de revelación (que él denomina «puntos de tiempo») en que se siente
desbordado por el poder espiritual de la naturaleza. En una conocida escena
de este poema, una noche, el joven Wordsworth está remando solo en un lago,
cuando alza la vista y:

 
un inmenso acantilado
cual si con voluntario instinto de poder
alzara la cabeza. Remé y remé otra vez
e inmóvil aumentando en estatura
el grandioso cañón se alzaba entre mi ser y las estrellas
y, sin embargo, con pasos muy medidos
como si de un ser vivo se tratara
andaba tras de mí.

 
La naturaleza, en El preludio, bulle de presencias espirituales: los ríos le

hablan a Wordsworth, las colinas lo persiguen, las montañas laten de sentido e
intención. Él también siente un poder numinoso en ciertos lugares en los que
han ocurrido hechos sagrados o espantosos. El libro de la naturaleza es más
sabio que todos los libros que nos obligan a leer en la escuela, como él mismo
expresa en su poema «Cambio de planes»:

 
De un bosque en primavera un solo impulso
puede enseñarte más del ser humano,
del mal moral, del bien moral,
que todos los más sabios.

 
La naturaleza suscita dos emociones en nosotros. En primer lugar, los

momentos de revelación nos emocionan con su poder sublime. Pero, en
segundo lugar, a través de una comunión habitual con la naturaleza, quedamos
absortos en una profunda calma contemplativa. Mientras nos encontramos
absortos en la naturaleza, bebemos del «silencioso arroyo del olvido de
nosotros mismos». Somos conducidos a «meditaciones apasionadas de los
hondos / recovecos del corazón del hombre». Y esas dos emociones, la
emoción y la calma profunda, cuando se experimentan de manera habitual,



llenan una reserva de dicha espiritual en nuestra psique a la que podemos
recurrir a lo largo de toda nuestra vida. Si los monjes contemplaban en los
claustros, los románticos contemplan mientras caminan por montes y por
valles. (Thomas de Quincey calculó que Wordsworth, a los sesenta y cinco
años, había recorrido ya casi 300.000 kilómetros.)[16] La actividad rítmica de
las caminatas vigorosas nos lleva a un estado de ensoñación en el que
podemos comulgar con la naturaleza externa y, al mismo tiempo, con la
naturaleza interna de la mente subliminal.

Existe el riesgo de que la contemplación de la naturaleza degenere en
búsqueda de sensaciones: subimos a la cima de una montaña para ver las
vistas, compramos un cuadro de las vistas, tomamos fotos de las vistas. Pero
Wordsworth insiste en que «nuestra comunión con el mundo invisible» no es
sólo una sensación estética pasiva. Más bien se trata de un matrimonio entre el
poder espiritual de la naturaleza y el de la imaginación creativa del ser
humano. Como los místicos cristianos que le precedieron, en el fondo
Wordsworth ve la creación como un «trampolín para elevarse a la
contemplación de lo espiritual». Las revelaciones naturales le señalan al alma
una divinidad infinita que se halla en la naturaleza, pero también más allá de
ella. Como escribe el poeta en El preludio:

 
Nuestro destino, hogar, naturaleza,
está en el infinito…

 
Como Traherne, Wordsworth cree que la maravilla más grande del mundo

natural es la consciencia humana, que es «de una substancia y tejido más
divinos».

El artista juega un papel fundamental en la comunión de los seres humanos
con la naturaleza y con Dios. El artista es un chamán (Wordsworth explica que
lo escogieron los espíritus de la tierra, que lo perseguían, que le dieron
alcance y lo convirtieron en su intermediario). Se ve a sí mismo como una
continuidad de la tradición de los profetas indígenas que se remonta, pasando
por Milton y Shakespeare, hasta los druidas de antaño que celebraban
sacrificios humanos. Recae en el chamán-artista la tarea de volver a conectar



la civilización industrial con la naturaleza, porque nos hemos vuelto tan
apagados que hemos olvidado «la brujería de un cielo azul muy claro». El
artista puede dar forma a nuestra respuesta estética, emocional y espiritual,
ayudarnos a ver de nuevo, a recordar nuestra divinidad, y a ver la divinidad
que brota por todas partes en la naturaleza. Y Wordsworth insiste en que ese
culto panteísta de la naturaleza y del hombre llevará a un amor por la
humanidad. Su poesía canta al hombre corriente (vagabundos, mendigos,
caminantes); cuanto menos civilizados son, más auténticos le parecen. Ésa es
una actitud clásica del romanticismo, que le canta al «salvaje noble». Pero
Wordsworth, como muchos románticos, desconfía mucho más del proletariado
urbano, al que tiende a describir como «enjambre», como «masa insensible» o
como «multitud abyecta». Se encuentra en Francia en 1790, y en un primer
momento se siente entusiasmado con la Revolución francesa, que parece una
festividad en honor a la humanidad redimida. Pero posteriormente se siente
horrorizado con el Terror, y lo desilusionan las políticas radicales. El
preludio termina con unos versos en los que el poeta encuentra una redención
personal durante una caminata al pico Scaffell. El romántico pierde la fe en el
éxtasis popular colectivo (que conduce a la violencia multitudinaria) y se
consuela en el éxtasis personal que le proporcionan la naturaleza y las artes.

 
 

EL ÉXTASIS EN EL MEDIO AMBIENTE: DE MUIR A MONBIOT
 

El Romanticismo dio forma a una nueva actitud respecto a la naturaleza
salvaje, a la que veía como fuente de revelaciones personales. En el siglo XIX
alimentó el naciente movimiento ambientalista; un ejemplo temprano es el del
ambientalista y montañero escocés-estadounidense John Muir. Muir vivió su
infancia a mediados del siglo XIX como miembro de una rígida Iglesia
presbiteriana, con un padre muy dominante. Pero al terminar la universidad
huyó y trabajó como pastor de ganado en la Sierra Nevada de California.
Llevaba sólo una manta, una brújula, la Biblia y libros de poemas de Milton y
Robert Burns. Los tres meses que pasó allí, durmiendo al raso y ahuyentando a



algún que otro oso, fueron de los mejores de su vida. Supusieron algo así
como una experiencia de conversión para él, que a sus treinta años se sintió
redimido de la cárcel del presbiterianismo de su padre, y se encontró en un
Edén sin pecado, empapado de Dios, en el que él y todas las demás criaturas
se dedicaban a «un juego eterno, divino».

Su diario, que publicó hacia el final de su vida con el título de Mi primer
verano en la Sierra, es un himno a la naturaleza que rebosa de éxtasis. La
Sierra se convierte en su Iglesia, las piernas pronuncian sermones, los pinos
de las montañas parecen «símbolos definitivos, jeroglíficos divinos escritos
con rayos de sol». El grillo es «una chispa eléctrica, crujiente de alegría que
alegra la sublime mole de las montañas como la risa de un niño»; las
mariposas «contadas y conocidas y amadas sólo por el Señor, bailan juntas, en
las alturas, se diría que regodeándose en el disfrute alegre y en el juego puro
de sus pequeñas chispas de vida»; los árboles son «seres superiores que me
amaban y me llamaban para que fuera hacia ellos. Me senté a su lado y lloré
de alegría»; las rocas son «amigas queridas, y una sangre caliente corre por su
granítica carne; y las amo con un amor intensificado por un compañerismo
largo y cercano». Para él, la naturaleza bulle de consciencia, y esa consciencia
se manifiesta en el juego extático: «Sin duda a todas las criaturas de Dios, ya
sean serias o salvajes, grandes o pequeñas, les gusta jugar. Las ballenas y los
elefantes, los insectos que bailan y que zumban, los microbios pequeños hasta
lo invisible… A todos calienta la radiación divina y deben tener en su interior
mucha diversión».

Muir está tan arrobado que no ve el mal en sí mismo ni en la naturaleza. Se
fija en la fiera beligerancia de las hormigas y admite que «queda mucho por
hacer antes de que el mundo quede bajo el gobierno de la paz y el amor
universales», pero incluso el escozor de la picadura de una hormiga produce
una especie de éxtasis en él. «Una breve llama eléctrica de dolor recorre los
nervios indignados, y descubres por primera vez lo inmensa que es la
capacidad de sensaciones que te posee.» Si ve mal en alguna parte es en las
industrias que violan su amada creación y ponen precio a cada árbol sagrado,
a cada ladera de cada montaña. En las últimas décadas de su vida fundó el
Club Sierra, desde el que luchó para crear los grandes parques nacionales de



Estados Unidos y para preservarlos como catedrales para la humanidad. Los
«serranos» fueron, en palabras del historiador del medio ambiente Jedediah
Purdy, «un movimiento político dedicado a la experiencia estética y espiritual
del caminante solitario». Organizaban «peregrinaciones» a los parques
siguiendo rutas descritas en los libros de Muir como si fueran estaciones de un
viacrucis. Y posteriormente enviaban relatos de sus revelaciones al Boletín
del Club. «Éramos acólitos del gran templo de lo eterno», se lee en una de
esas cartas.[17]

Dicha actitud (según la cual la naturaleza es reverenciada por ser fuente de
sanación y revelaciones) es una tendencia cada vez más amplia del
ecologismo moderno. El libro de Jay Griffiths Wild, an elemental journey,
publicado en 2006, es un ejemplo clásico. Griffiths está deprimida y alienada
mientras vive en Hackney, y oye la llamada animista de la naturaleza salvaje.
«Sentía su exigencia urgente en la sangre. Oía su llamada. Su silbido me
perturbaba de día, y su aullido, de noche.» Inicia entonces un gran recorrido
visitando diversos pueblos indígenas, de los que aprende «que entrar en
contacto con la naturaleza salvaje es una iniciación necesaria y que, para los
jóvenes, perdidos en las tierras baldías de la psique, la única medicina es la
tierra». Griffiths no es la única que culpa a la civilización urbana de llevarnos
a la enfermedad mental. Existe un conjunto aún menor, pero creciente, de
investigaciones científicas que sugieren que cuanto más tiempo pasamos en la
naturaleza, mejor nos sentimos, más bajos son nuestros niveles de estrés y más
saludables se muestran nuestros sistemas inmunitarios. El psicólogo Richard
Louv apunta que los niños occidentales sufren el «trastorno de déficit de
naturaleza», que están sobreprotegidos, sobresaturados de internet, ansiosos,
distraídos y que son incapaces de perderse en el «silencioso arroyo del olvido
de nosotros mismos» de Wordsworth. Y culpa de ello, como hicieron antes que
él muchos románticos, a la falta de juegos al aire libre.[18] El ecologista
George Monbiot también ha llamado a una «resalvajización» de la naturaleza y
la humanidad. «Hemos priorizado la seguridad por encima de la experiencia»,
afirma. Debemos reconectar con nuestro niño salvaje interior, redescubrir «el
asombro y el encantamiento y la maravilla en un mundo que a menudo parece
extraordinariamente anodino».[19] Una manera de hacerlo, según él, sería



devolviendo a animales de gran envergadura, como leones y elefantes, a
Europa. Como Wordsworth y Muir, Monbiot venera la naturaleza en estado
salvaje como fuente de revelaciones. Disfruta del momento en que recorre en
kayak la bahía de Cardigan y se ve rodeado por una manada de delfines
juguetones. Escribe:

 
[éxtasis] es una descripción precisa de cómo me sentía. Todo lo que pesa en mi mente,
que me ata al mundo del pensamiento, el trabajo y la preocupación, se suelta.
Experiencias como ésa están entre los momentos más definitorios de mi vida, que
recordaré incluso si olvido todo lo demás.

 
 

FRUTOS Y RIESGOS DEL ECOLOGISMO EXTÁTICO
 

Personalmente creo que el ecologismo estático acierta en muchas cosas.
Insiste en la relación entre momentos de éxtasis y naturaleza (momentos que a
menudo suponen salir del cobertizo del yo y reconciliarse con la naturaleza
exterior y con nuestra naturaleza interior reprimida). Puede resultar muy
terapéutico y catártico para nuestro cuerpo y nuestra alma. Los ecologistas
profundos también hacen hincapié en el poder del ritual y la práctica para
conseguir que nuestra consciencia pase de lo egocéntrico a lo ecocéntrico.
Nos advierten con razón de una conexión perdida con el mundo natural, y de
los efectos devastadores que ello tiene en nosotros y en el planeta. Seguimos
deseando encontrarnos con la naturaleza, pero alimentamos ese deseo con
vídeos de YouTube de osos panda o con simulacros generados por ordenador
como Jurassic Park. Los psicoterapeutas nos recuerdan lo emocionalmente
curativos que pueden resultar los encuentros con la naturaleza y con otros
seres vivos: nos sacan de nuestros yoes absortos en sí mismos, heridos, y nos
devuelven a un estado de asombro infantil, concentración absoluta y juego.
Está demostrado que un breve paseo por un espacio natural ayuda a reducir el
pensamiento obsesivo, que puede ser causa de depresión.[20] Diversos
estudios han descubierto que tener mascota redunda en una mejora del estado
de ánimo y la salud de los dueños, lleva a una reducción de la presión
sanguínea y se libera oxitocina, lo que lleva a un aumento de la sensación de



apego y pertenencia.[21] La naturaleza resulta especialmente terapéutica para
aquellos que sufren traumas; tanto el ejército británico como el estadounidense
financian asociaciones benéficas que ayudan a conectar a veteranos
traumatizados con la naturaleza mediante el adiestramiento de perros, las
salidas a montar a caballo o a surfear, o incluso a nadar con tiburones.[22] Yo
noto que mi estado de ánimo mejora notablemente en presencia de perros: su
afecto es muy espontáneo, muy físico, en acusado contraste con la sociedad
británica (por eso los ingleses adoramos a los perros: rompen nuestra capa
glacial de reserva). Como Jonathan Safran Foer ha comentado, resulta raro que
dediquemos tanto afecto y cuidado a los perros y tan poco al resto del mundo
natural. Si alguna vez pasamos del egocentrismo al ecocentrismo, tal vez
recordemos esta era nuestra como un tiempo de crueldad masiva para con los
animales, en gran parte a causa de nuestra manera industrial de tratar el
ganado.[23] El ecologismo profundo ha guiado la tendencia a garantizar a los
animales e incluso a los parques y los ríos el estatus legal y los derechos de
las personas. Si una empresa puede ser una «persona jurídica», ¿por qué no un
parque natural?

Pero, como sucede con variantes que ya hemos abordado aquí, esa vía
concreta de éxtasis no está exenta de riesgos. En primer lugar, la espiritualidad
animista puede centrarse tanto en lo local que pierda el sentido de una
trascendencia más elevada, una trascendencia del poder espiritual del
multiverso, tal vez un poder trascendente más allá de la creación (Brahma,
Dios o el Tao que espira creación y vuelve a aspirarla). En segundo lugar, ésta
conduce fácilmente a lo que Keats denominaba lo «sublime egoísta». En un
estado de éxtasis, podemos ver todos los arco iris como señales creadas sólo
para nosotros. Werner Herzog advierte de los riesgos de una actitud
sentimental antropomórfica hacia la naturaleza en su documental Grizzly man,
en el que el héroe Timothy Treadwell siente una conexión espiritual con los
osos grizzly, conexión que desgraciadamente para él no es correspondida: un
oso se lo come. Herzog comenta: «En ningún rostro de ninguno de los osos que
Treadwell grabó a lo largo de su vida he visto camaradería, comprensión o
misericordia. Veo sólo la abrumadora indiferencia de la naturaleza». Aun así,
Herzog siente éxtasis en la naturaleza, pero no deduce de él la menor



benevolencia. De hecho, su ferocidad amenazadora de la vida es precisamente
lo que lo excita.

En tercer lugar, como advertía Mac, la espiritualidad de la naturaleza
propia de la New Age no tarda en acostumbrarse en exceso a las experiencias
extáticas. Ello puede llevar a un cisma bipolar en el que unos picos
ocasionales se intercalan entre largos valles de aburrimiento y depresión. El
foco romántico en el crecimiento espiritual personal puede conducir a una
falta de programas políticos realistas para el cambio. Un amigo mío opina del
Schumacher College: «Allí había gente que sólo parecía dispuesta a organizar
interminables círculos de experiencia compartida, incluso cuando se
aproximaban las negociaciones sobre el cambio climático de París. Para mi
gusto, la cosa se volvió demasiado terapéutica».

El fetichismo de las revelaciones personales resulta fácilmente
empaquetable y convertible en turismo de consumo. A finales del siglo XVIII,
el Lake District estaba atestado de peregrinos románticos. A finales del siglo
XIX, Yosemite se llenó, de igual modo, de adoradores de la naturaleza que, en
todos los casos, buscaban desesperadamente estar solos. Nos obsesionamos
con la búsqueda de «la vista perfecta». (Muir estaba tan obsesionado con «la
vista» que insistió en echar a todos los nativos americanos de los parques
nacionales porque eran «sucios» y la estropeaban, hasta el punto de que
trescientos de ellos fueron asesinados en un día tras negarse a abandonar
Yellowstone.)[24]

En cuarto lugar, como todas las formas de ideología del éxtasis, el
ecologismo extático es proclive a la demonización, y tiende a dicotomías
simplistas del tipo «nosotros contra ellos». «Hay dos bandos —escribe
Griffiths en Wild—: los agentes de los residuos y los amantes de la naturaleza
salvaje. O se está por la vida o contra la vida. Y cada uno de nosotros debe
elegir.» El ecologismo romántico tiende a ser virulento en su oposición a las
ciudades, antiproletariado y antiempresariado. Griffiths insiste en que el
bosque es «salvajemente hermoso» y la ciudad, «un vertedero odioso» que le
provoca, literalmente, náuseas. Esa actitud demoniza de manera automática al
80 por ciento de las poblaciones occidentales, que viven en ciudades. Peter
Kareiva, director del Instituto de Medio Ambiente y Sostenibilidad de la



UCLA, insiste en que debemos evitar dicotomías ingenuas entre «naturaleza» y
ciudades, y en su lugar proponer la idea de un ecologismo tanto en el seno de
las ciudades como fuera de ellas.[25] En las ciudades también se puede
conectar con la naturaleza. Keats oyó a su ruiseñor en Hampstead Heath; Black
vio unos ángeles en Peckham Rye.

Rechazando la civilización urbana por considerarla mala, los ecologistas
pueden ser presas de ese romanticismo de la sabiduría indígena exótica. No
me cabe duda de que tenemos mucho que aprender de las tribus indígenas,
pero éstas tienden a ser muy conservadoras y patriarcales, tienen una tasa de
mortalidad infantil más elevada y una esperanza de vida más baja. Tal vez los
románticos vieran Papúa-Nueva Guinea como un edén, pero hay
investigaciones que apuntan a que se trata de un paraíso de los violadores: en
2015, un estudio de Lancet descubrió que el 80 por ciento de los hombres
casados admitía haber violado a sus parejas, y que el 14 por ciento de ellos
había participado en violaciones en grupo.[26] Las culturas indígenas como la
de los indios pueblo, nativos americanos o nuestros propios druidas recurrían
a los sacrificios de sangre como vías ignorantes para aplacar a la naturaleza.
¿Quién cree en serio, actualmente, que si fuéramos más primitivos las cosas
serían mejores? Además, para los occidentales, las culturas indígenas exóticas
no son nuestras culturas, no son nuestras canciones. Siento un gran respeto por
Mac Macartney, pero también una gran incomodidad cuando se refiere a la
tribu de los Lakota llamándola «mi pueblo». Las cosas pueden acabar siendo
algo así como una fantasía de Avatar, como si pudiéramos desprendernos de
nuestra «blancura maligna» y transformarnos en nativos animistas. Mac
reconoce el riesgo del exotismo, y quiere revivir la espiritualidad indígena de
los druidas británicos (pero ¿acaso no practicaban ellos los sacrificios
humanos?). Creo que es más prometedor intentar movilizar a los cinco mil
millones de personas que siguen las religiones mayoritarias. Una encíclica
reciente del papa Francisco intentaba revivir nuestro amor por la creación,
citando a san Francisco, que cantaba: «Loado seas, mi Señor, por nuestra
hermana la madre tierra, la cual nos sustenta y gobierna». En todo caso, queda
mucho trabajo por hacer. En Estados Unidos, los cristianos no tienden a
preocuparse por el medio ambiente ni a querer que se aprueben leyes de



defensa del medio ambiente tanto como los ateos o los seguidores de la New
Age, y los evangelistas están entre los menos implicados.[27]

Llevado al extremo, el ecologismo extático puede terminar siendo
contraproducente para la humanidad. El romántico clásico es el ermitaño que
vive «en la espesura», el Thoreau que se aleja de la humanidad para vivir en
el jardín de Emerson. Puede existir un anhelo de huir de la mancha de la
humanidad y de la carga de la consciencia humana, de convertirse en animal
(no temporalmente, como el chamán, sino de manera permanente). Me viene a
la mente el gran escritor de temas naturales J. A. Baker, que se dedicaba a
identificar a halcones peregrinos, se sentía «poseído» por ellos y deseaba
convertirse en uno de ellos. Baker escribe: «Siembre he anhelado […] estar
ahí, en el borde de las cosas, dejar que la mancha humana se borre en el vacío
y el silencio como el zorro se libra de su rastro de olor…».[28] Recuerda uno
de Los viajes de Gulliver, de Swift, en que el narrador siente tanto desagrado
por los seres humanos que intenta convertirse en un caballo. Su odio a la
humanidad desemboca a menudo en un apocalipticismo muy florido: una
vengativa Gaia borrará la mancha de la humanidad de una vez para siempre.

Por encima de todo, el ecologismo extático puede resultar fatalmente
contrario a la ciencia y a la tecnología: contrario a las plantas modificadas
genéticamente, a la energía nuclear, elementos que en ambos casos
necesitaremos para sobrevivir a la crisis climática que se acerca. Los
schumies más procientíficos, como Stephan Harding, reconocen que tal vez
debamos recurrir incluso a la geoingeniería para enfrentarnos al cambio
climático. La naturaleza misma, como sugería Bacon, está en constante
innovación y nunca deja de probar nuevas tecnologías. Ha de ser posible
combinar el método científico con un respeto reverencial por la naturaleza.
Bacon tuvo una visión en la que «las almas de los vivos saltan de un lado a
otro y danzan con infinita variedad». Pienso en el gran naturalista Alexander
von Humboldt, que se subió a la cima del volcán Chimborazo, en Ecuador, y
tuvo una revelación que lo llevó a ver a la naturaleza como «un todo viviente
[y no] un conglomerado muerto». La naturaleza, para él, era «una red
maravillosa de vida orgánica», «un todo natural animado y movido por fuerzas
internas»,[29] y necesitamos tanto del método científico como de nuestra



imaginación poética para percibir esa red. Su visión inspiradora de la tierra
entendida como una trama interdependiente de seres animados ha resultado no
ser una fantasía: ha resultado ser verdad.

Ya casi va siendo hora de despedirse. Pero echemos un vistazo aún a una
fiesta más de la celebración: sígueme hasta el estroboscopio de Futureland,
donde conoceremos a los transhumanistas, que buscan el éxtasis no como un
regreso a una naturaleza salvaje sino como expresión del impulso humano de
trascender la naturaleza y convertirse en algo parecido a los dioses a través de
la tecnología.
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Futureland
 
 
 

Un joven está junto a un acantilado, mirando a la cámara. Se eleva el volumen
de una música cinematográfica, y él empieza a hablar: «Cómo interferimos en
nuestro aparato perceptivo para hacer que nuestra vida tenga más sentido […]
esos son los momentos que nos darían la versión definitiva […] pero en esos
momentos experimentamos el éxtasis casi insoportable de la energía directa
explotando en nuestras terminaciones nerviosas…».

Mientras habla, en el vídeo se suceden las imágenes en un montaje muy
dinámico: niños que corren por un prado, un sistema nervioso que se ilumina
en impulsos eléctricos, una mujer que llora, un hombre que se lanza desde un
acantilado, un pez dorado, el Big Bang. La música de cuerda alcanza su clímax
mientras él gesticula y recita en una mezcla de sermón pentecostal y charla
TED: «Éste es el estallido rapsódico, extático, del asombro, que expande
nuestros parámetros perceptivos más allá de todo límite previo, y literalmente
debemos reconfigurar nuestros modelos mentales del mundo a fin de asimilar
la belleza de esa descarga, eso es lo que significa inspirarse: la palabra
significa respirar hacia dentro. Tenemos una responsabilidad con el asombro».
¿De veras?

El joven que habla es Jason Silva, un «filósofo en activo» de treinta y
cinco años, un «DJ de las ideas» y presentador de la serie viral de YouTube



llamada Shots of awe, que proporciona a sus millones de visitantes «cápsulas
de tecnoarrobo de tres minutos».[1] Silva cree que «a medida que nos
sofisticamos más, el impulso religioso es menos relevante», pero los ateos
quieren seguir asombrándose, quieren seguir sintiendo un respeto reverencial,
quieren seguir extasiándose. Las nuevas tecnologías, como el LSD, la realidad
virtual e internet, pueden ayudarnos a crear revelaciones. Shots of awe es una
dosis diaria para «yonquis del asombro» y «adictos a la epifanía» que
necesitan un «espresso de filosofía» mientras están sentados a sus escritorios
los lunes por la mañana. Los vídeos son una «tormenta neuronal de intenso
placer intelectual» que provocan el llanto en hombres hechos y derechos y
hacen que las mujeres se desmayen. Sus rapsodias son discursos libres no
guionizados, inspirados en las charlas de amigos, potenciadas por el hachís,
que dirigía en un «salón» cuando era estudiante universitario. ¿Qué valor tiene
todo eso? Qué más da. He aquí otro chute con mucha cafeína:

 
Las tecnologías del éxtasis apuntan al hecho de que hay algo que ocurre en ese lugar

extático de ego-muerte que resetea el yo que nos da acceso temporal que nos hace
partícipes de todo un conjunto de visiones salvajes y nuevas que transforman nuestra
manera de ver el mundo y creo que hoy esos chamanes digitales modernos, esos
doctores de la palabra, son científicos que nos llevan a cuestionarnos nuestros actuales
sistemas de valores y a descondicionar nuestro pensamiento… o algo así.

 
 

ÉXTASIS TRANSHUMANISTA
 

Jason es un «transhumanista». El transhumanismo es una filosofía que insiste
en que la tecnología permitirá pronto a los seres humanos trascender su
humanidad y convertirse en inmortales divinos. Tal vez todo eso suene como si
lo hubiera soñado un adolescente colocado con un montón de cómics de
superhéroes a su lado, pero se está convirtiendo en una visión con gran
seguimiento: el historiador Yuval Noah Harari declaró recientemente que el
transhumanismo será la religión del futuro.[2]

Las raíces del transhumanismo se hunden en la contracultura californiana
de la década de los sesenta. Aldous Huxley se trasladó a California en 1937, y



dedicó la década de los cincuenta a experimentar con maneras de abrir las
«puertas de la percepción», incluidas la meditación, la autohipnosis y la
mescalina. Huxley sugería que, más que seguir una religión concreta, la gente
podía seleccionar las técnicas de éxtasis de las distintas religiones y
filosofías, contrastarlas con la ciencia empírica, y usar esa nueva
«neuroteología» para materializar el potencial no explotado del hombre. Se
inspiraba en Frederic Myers, que creía que los genios eran casos aparte en la
evolución humana, emisarios de un futuro en que todos los seres humanos
desarrollarán los poderes latentes de sus mentes subliminales, incluidas la
telepatía y la clarividencia. A Julian, el hermano de Aldous, biólogo evolutivo
y primer director general de la Unesco, se le ocurrió un nombre para ese
optimismo en la evolución espiritual del hombre: «La especie humana puede,
si lo desea, trascenderse a sí misma, no sólo esporádicamente […] sino en su
totalidad, como humanidad. Nos hace falta un nombre para esa nueva creencia.
Tal vez nos sirva “transhumanismo”».[3]

«Estamos empezando a darnos cuenta —escribió Julian— de que incluso
las personas más afortunadas viven muy por debajo de su capacidad, y de que
la mayoría de los seres humanos no desarrollan más que una pequeña porción
de su potencial mental y de su eficacia espiritual.» Aldous popularizó la idea
de que los seres humanos usamos sólo el 10 por ciento de nuestro cerebro
(idea actualmente desmentida por la neurociencia, pero que películas
transhumanistas como Sin límites y Lucy mantienen viva). ¿Y si usáramos el
100 por ciento de nuestro cerebro, no sólo el yo consciente sino la gran mente
en su totalidad con todo su poder subliminal? ¡Seríamos dioses!

El misticismo evolutivo de los hermanos Huxley ejerció una profunda
influencia en los fundadores de Esalen, la comuna espiritual californiana.
Esalen alcanzó notoriedad a finales de la década de los sesenta como centro
del movimiento del potencial humano. Enfrentados al fracaso del movimiento
estudiantil para poner fin a la guerra de Vietnam, algunos hippies se alejaron
de la política y volvieron la vista hacia la exploración espiritual. Antes de que
la sociedad pudiera ser liberada, los individuos debían liberarse ellos mismos
de «los policías de su cabeza»; debían ser conscientes de su divinidad
esencial, y esa conciencia suya se propagaría por toda la sociedad. Como



comenta el especialista en religiones Jeffrey Kripal, los valores de Esalen se
aproximaban mucho a los de los cómics de X-Men: los iniciados de Esalen
eran los mutantes, la avanzadilla con superpoderes de la evolución espiritual
humana.[4] Pero ¿serían el Profesor X y ayudarían a las masas, o serían
Magneto y dejarían atrás, despectivamente, a las especies inferiores? Ésa
sería una cuestión a la que los transhumanistas habrían de regresar.

Esalen creó una «religión de la no religión» en que la gente podría
aprender técnicas de éxtasis procedentes de muy variadas tradiciones
espirituales, no para venerar a Dios, sino para descubrir su propia divinidad.
La técnica favorita de Esalen era la sesión de encuentro, en la que los
participantes expresaban sus zozobras internas y representaban sus dramas
psíquicos para ir retirando las capas convencionales de su ego y encontrar así
su yo auténtico. También ofrecía talleres de tantra, reiki, sueños lúcidos, los 5
ritmos y muchas otras técnicas. Y, a diferencia de lo que ocurría en algunas
comunas hippies, Esalen daba la bienvenida a las nuevas tecnologías, a
maneras muy tecnológicas de encontrar el éxtasis. En su libro Educación y
éxtasis de 1968, George Leonard, uno de los líderes de Esalen, esbozó la
educación del futuro. Los jóvenes debían aprender a acceder a su potencial
extático recurriendo no sólo a la meditación sino también a técnicas nuevas,
como el LSD, la estimulación magnética transcraneal, aparatos de lectura de
ondas cerebrales con biorretroalimentacion y, sobre todo, el ordenador
personal.

 
 

HAPPENINGS CIBERNÉTICOS
 

Uno de los líderes del movimiento de las comunas en California, entre las que
estaba Esalen, era un autor visionario y «emprendedor de redes» llamado
Stewart Brand. Licenciado por Stanford y exteniente del ejército de tierra,
Brand había formado parte de la vanguardia neoyorquina de la década de los
cincuenta y le llamó la atención una filosofía llamada «cibernética», una forma
de pensamiento de sistemas desarrollado por Norbert Wiener, Buckminster
Fuller, Marshall McLuhan y otros. Según la cibernética, todos los fenómenos,



orgánicos e inorgánicos, podían entenderse como sistemas informáticos de
información-intercambio. Todos los sistemas se esfuerzan por encontrar el
orden, no a través de instrucciones de arriba hacia abajo, sino mediante una
retroalimentación positiva y negativa. Las sociedades humanas podían
organizarse mejor si entregaban el control, descentralizaban la autoridad y
confiaban en el poder de la retroalimentación de la información para guiar al
sistema hacia mejores resultados. Pero el sistema perfecto no estaría del todo
descentralizado: seguía habiendo un papel para lo que Fuller denominaba el
«diseñador total»: un artista-científico visionario capaz de leer y canalizar la
información que circulara en el sistema para crear luego nuevas herramientas
que orientarían el sistema y crearían nuevos órdenes emergentes.

En la década de los sesenta, Brand y otros innovadores culturales, como
John Cage, usaron el enfoque cibernético para crear happenings, sistemas de
información en que los artistas, el público y la tecnología crearían
conjuntamente maneras espontáneas de producir momentos inesperados de
armonía y éxtasis. En 1963, Brand se unió a un colectivo artístico de San
Francisco llamado USCO, que organizaba happenings en una iglesia
abandonada en los que se usaban cintas de casete, diapositivas, luces
estroboscópicas y LSD. En al práctica, ellos inventaron las raves. En 1965,
Brand colaboró con Ken Kesey y los Merry Pranksters para crear el primer
Trips Festival en San Francisco. Se invitaba al público a «llevar vestidos para
el éxtasis y a traerse sus propios dispositivos (se proporcionarán puntos de
conexión)». La de los Grateful Dead, que ponían la música, fue la primera
banda cibernética, no sólo tocando canciones pop de cuatro minutos, sino más
bien improvisando, captando el ambiente del público y conduciéndolo en
direcciones nuevas. Aquello era un movimiento religioso nuevo, según
recuerda el periodista Tom Wolfe: «Kesey se acercó al micrófono y dijo: “Por
favor, los que sean Dios que suban al escenario”. ¡Y subieron doce personas!
Aquello era realmente extraordinario».[5] El propio Brand era el diseñador
total del happening, el que manejaba los aparatos y se fijaba en cuáles eran
los nuevos estados que iban surgiendo.

En 1968, Brand creó la Whole Earth Catalog, una revista casera con
herramientas útiles para uso de la creciente red de comunas californianas en su



búsqueda de la buena vida. Lo incluía todo, desde el I Ching hasta inodoros
de compostaje, pasando por invernaderos geodésicos y las últimas
calculadoras de Hewlett-Packard. La publicación también estaba salpicada de
artículos en los que se difundían las últimas investigaciones sobre estados
alterados de consciencia. Se trataba de una revista colaborativa en la que los
lectores enviaban sus propias críticas sobre nuevos instrumentos, libros,
drogas y técnicas espirituales. Posteriormente se la consideraría como una
fuente de inspiración clave para los pioneros de internet. «Era una especie de
Google con tapas blandas, treinta y cinco años antes de que apareciera
Google», diría luego Steve Jobs. Brand iba en su furgoneta de comuna en
comuna vendiendo la publicación, así como algunos de los instrumentos que
aparecían en ella. Aunque algunas comunas adoptaban un primitivismo
aferrado a la tierra, no muy distinto al practicado en el Schumacher College,
Brand era más bien transhumanista. «Somos como dioses —escribió en el
primer número—, así que será mejor que aprendamos bien a serlo.»

 
 

EL PC COMO HERRAMIENTA DE LIBERACIÓN DE LA CONSCIENCIA
 

Como Fred Turner relata en su magistral obra From Counterculture to
Cyberculture, la idea genial de Brand fue su capacidad de conectar a
diferentes redes de personas. A finales de los años sesenta entró en contacto
con los laboratorios de Stanford en los que se llevaban a cabo investigaciones
sobre computación, pues la universidad estaba cerca de la oficina de Bay Area
donde se editaba Whole Earth Catalog, a las afueras de San Francisco. A
Brand le fascinaban sobre todo dos instituciones de Stanford: el Augmentation
Research Center (ARC), dirigido por Douglas Englebart, y el Laboratorio de
Inteligencia Artificial (AIL por sus siglas en inglés), cuyo director era John
McCarthy. Los dos estaban llenos de hippies, freaks y fumetas. De hecho, la
primera transacción comercial electrónica la realizaron miembros del ARC
con sus amigos del MIT: aquéllos compraron marihuana online a éstos.[6]

Brand quedó impresionado por lo que vio en aquellos laboratorios de
investigación de Stanford. Los ingenieros fumetas tenían la visión de un mundo



nuevo en que los ordenadores serían como el LSD: una herramienta para la
liberación masiva de la consciencia. Los ordenadores daban a los seres
humanos acceso a otra dimensión, un mundo virtual en el que podrían crear,
conectarse y jugar. Le asombró ver a aquellos locos de la informática jugando
a Spacewar, un primitivo videojuego desarrollado por el MIT. Más tarde
manifestó a The Guardian: «Estaban fuera de sí con ese juego que habían
creado de la nada. Estaban teniendo una experiencia extracorporal, y hasta ese
momento las únicas experiencias extracorporales que había presenciado las
provocaban las drogas».[7] Filmó la primera demostración pública del
ordenador personal de Douglas Englebart en 1968, que ha dado llamarse «la
madre de todas las demos». Hasta entonces, la imagen que se tenía de las
computadoras era la de aquellos inmensos servidores centrales que usaban los
grandes entes, como IBM o el Pentágono, para controlar a las masas. Englebart
ofrecía una visión distinta: un ordenador personal que se controlaba fácilmente
por medio de un ratón, un teclado y una interfaz gráfica de usuario con la que
la gente corriente podía crear, jugar y conectarse con amigos a través del
correo electrónico y la videoconferencia. En la actualidad damos por sentadas
todas esas cosas, pero en 1968 aquello era poco menos que magia. Como
comentó un observador, era como si Englebart fuera un brujo «manejando
relámpagos» entre las manos.

Brand conectó el mundo tecnológico de la investigación en Stanford con el
mundo espiritual de las comunas de California. Los locos de la informática
adoptaron los métodos del movimiento del potencial humano como
herramienta para mejorar la comunicación y la innovación en sus laboratorios.
Bart introdujo en su laboratorio sesiones de encuentro como las que se
practicaban en Esalen, así como «campamentos correccionales» en los que se
consumía LSD, en que los ingenieros, en plena alucinación, podían imaginar
nuevos programas. Los hippies de las comunas, por su parte, no salían de su
asombro ante las posibilidades de las nuevas tecnologías que veían en
Stanford. «Esto es el nuevo LSD», comentó Ken Kesey cuando visitó el
laboratorio del ARC. Los hippies habían buscado escapar de las cadenas de la
sociedad conformista trasladándose a la costa oeste y montando comunas. La
informática les ofrecía una nueva «frontera electrónica» en el ciberespacio.



Brand escribió: «El verdadero legado de la generación de los sesenta es la
revolución informática».[8]

 
 

LA WORLD WIDE WEB COMO COMUNIDAD ESPIRITUAL
 

La demanda de ordenadores personales despegó en la década de los ochenta
gracias a empresas como Atari, IBM y Apple, dirigida por Steve Jobs, que
había sido miembro de una comuna donde se consumía LSD (el nombre de
«Apple» venía de una comuna en la que había trabajado cuidando el huerto).
La gente empezó a comunicarse en línea a través de unos servicios de
suscripción de línea telefónica conmutada. Uno de los primeros fue el Whole
Earth ‘Lectronic Link (WELL), creado en 1985 por Brand y su colega Kevin
Kelly. El WELL trasladó el mundo de las comunas californianas a la red; en un
popular foro de WELL, la gente compartía sus recuerdos de la vida en
diversas comunas; en otro, intercambiaban informaciones sobre los Grateful
Dead. En la década de los noventa, a medida que la cantidad de personas
conectadas crecía y se duplicaba anualmente, el sueño hippie de una
humanidad liberada, conectada y lúdica parecía estar viendo la luz. Timothy
Leary celebraba el nacimiento de una «sociedad neoextática»: «La rápida
propagación de este espíritu extático se debe a la reciente capacidad de unos
neurotransmisores para cambiar el cerebro y a unos aparatos electrónicos de
comunicación accesibles a los individuos […] Juventud extática sumada a la
electrónica».[9]

El ordenador personal e internet nos liberarían de las empresas malvadas
y nos permitirían trabajar de manera independiente. No trabajaríamos por
dinero. Más bien, fieles al espíritu de una comuna hippie, trabajaríamos sin
cobrar, compartiendo nuestro software, nuestros blogs, nuestros podcasts, y
colaborando en proyectos de gran envergadura como Wikipedia. Los locos de
la informática llamaron a ese nuevo espíritu comunitario «comunismo.com», o
«socialismo digital». La red también nos liberaría de gobiernos y religiones,
que habían intentado ejercer el monopolio del éxtasis. Un transhumanista, R.
U. Sirius, que editaba una revista sobre tecnología llamada Mondo 2000,



invitaba al «control individual sobre los estados mentales y emocionales para
potenciar funciones y éxtasis».[10]

Es un hecho que la red ha alterado las religiones, ha desafiado el
monopolio sobre el éxtasis religioso y ha creado un modelo en red más
democrático, no-jerárquico de espiritualidad. En lugar de confiar en el
conocimiento de sacerdotes o psiquiatras, la gente puede compartir sus
experiencias espirituales online y comparar notas, en lo que la socióloga
Joanna Kempner denominó «autoexperimentación colectiva». En los sitios
web Shroomery y Erowid, por ejemplo, los psiconautas comparan
experiencias sobre distintas sustancias químicas de fabricación casera. Los
que oyen voces pueden comparar notas en la Hearing Voices Network. Los que
tienen sueños lúcidos comparan sus experiencias en el World of Lucid Dreams
Forum y en LD4All. Los contemplativos comparan sus experiencias de
meditación en sitios como reddit.com/r/Meditation. No hay nadie que esté al
mando, todo el mundo es una autoridad.

 
 

EL CIBERESPACIO COMO EXPERIENCIA EXTRACORPORAL
 

Pero la red es algo más que una vía para la autoeducación y la comunicación
de masas para los transhumanistas. El ciberespacio es, él mismo, un lugar
místico en el que uno puede dejar atrás su identidad e incluso su cuerpo. Como
ha subrayado Erik Davis en su libro Tech-Gnosis, en las manifestaciones de
los transhumanistas se detecta un sabor inequívocamente gnóstico: el impulso
de trascender la materia y convertirse en pura información. George Gilder,
utópico tecnológico y fundador del Discovery Institute, declaró en 1994: «El
acontecimiento fundamental del siglo XX es la superación de la materia […]
Los poderes de la mente están en ascenso por todas partes, contra la fuerza
bruta de las cosas».[11] La identidad en el ciberespacio es múltiple, fluida,
extática, conectada. Podemos cambiar de nombre, de forma corporal, de color
de piel, de sexo, de especie, no sólo en el sentido de tener una fotografía de un
gato como imagen de perfil, sino en el sentido más profundo de cambiar
nuestra consciencia corporal mediante la realidad corporal. Jaron Lanier, uno



de los pioneros de la realidad virtual, recuerda un experimento temprano en
ese campo:

 
Resultó que la gente podía aprender muy deprisa a habitar en cuerpos extraños y

distintos y seguir interactuando con el mundo virtual […] El experimento más curioso
incorporaba a una langosta virtual […] Una langosta tiene tres patas a cada costado del
cuerpo, a la altura del abdomen […] Supongo que no será ninguna sorpresa para el lector
si le informo de que en el cuerpo humano esos apéndices no existen, por lo que surgió
la cuestión de cómo controlarlas. La respuesta fue extraer algo de influencia de cada
una de las muchas partes del cuerpo físico y fundir esos sistemas de datos en una sola
señal de control para una articulación dada en las extremidades extras de la langosta.[12]

 
Es conocido que el filósofo Thomas Nagel se preguntó qué se siente

siendo murciélago. Tal vez no lo sepamos nunca, pero a través de la realidad
virtual podemos empezar a saber qué se siente habitando el cuerpo de una
langosta. Podemos escapar de la jaula de nuestra propia carne y de la cárcel
de nuestro mundo cotidiano. La realidad se rompe, como expresó la psicóloga
del juego Jane McGonigal, pero podemos construir mundos virtuales e
identidades virtuales que resulten satisfactorias y que nos llenen como no
puede satisfacernos ni llenarnos el mundo real. Podemos sumarnos al juego
colectivo de la red. Como destaca el futurista Kevin Kelly, navegar por la red
es disolverse en un «estado como de trance», en un mundo de ensoñación: «Tal
vez, al recorrer la red, estemos accediendo a nuestro inconsciente colectivo».
[13] Tal vez empecemos viendo a unos zorros tirándose en trampolín, después
participemos en una orgía, luego nos enzarcemos en una bronca monumental
por Beyoncé, y finalmente veamos cómo decapitan a un hombre. Todo se funde
con todo lo demás.

 
 

EL ARREBATO GEEK
 

Uno de los sueños más importantes para los transhumanistas es el de la
singularidad, un día, ya no muy lejano, en que los seres humanos creen una
inteligencia artificial (AI, por sus siglas en inglés) que adquiera consciencia y
desbanque en capacidad a los seres humanos. William Gibson, autor de



ciencia ficción, lo ha llamado «el arrebato geek».[14] «Estamos creando a
nuestros propios sucesores —ha declarado el futurista Ray Kurzweil—. El
hombre será para la máquina lo que el caballo y el perro son para el
hombre.»[15] La existencia de máquinas con consciencia suena a cosa lejana,
pero no hay más que hacer caso de la predicción realizada por Gordon Moore,
cofundador de Intel en 1965, según la cual el número de transistores por
pulgada cuadrada se duplicaría anualmente. Y acertó. Los transhumanistas
predijeron que esa tendencia seguiría en alza exponencial en lo referente a la
potencia de procesado de los ordenadores. Según insisten, sólo es cuestión de
tiempo antes de que las redes neurales y otros inventos conviertan en realidad
el sueño de la inteligencia artificial. Crearemos máquinas conscientes, y éstas
tendrán experiencias espirituales, como nosotros. Kevin Kelly, cristiano
renacido, aguarda con impaciencia el día en que un ordenador diga: «Soy un
hijo de Dios», y las iglesias tendrán que encontrar un sitio en sus bancos para
los androides. Otros anticipan un futuro en el que la inteligencia artificial se
convertiría, ella misma, en Dios, y velaría por nosotros como «máquinas de
gracia amorosa» (en palabras de un poema transhumanista).[16] La visión de
Kurzweil sobre la Singularidad recuerda a la del místico cristiano Pierre
Teilhard de Chardin, que a principios del siglo XX imaginó que el universo
material estaría cada vez más animado por el éxtasis espiritual. De manera
similar, Kurzweil declara:

 
Después de la singularidad, la inteligencia, derivada de los orígenes biológicos de sus

cerebros humanos y de los orígenes tecnológicos del ingenio humano, empezará a
saturar la materia y la energía que haya entre ambos […] el universo se volverá
sublimemente inteligente y despertará.

 
 

LA COMUNA.COM
 

Más allá de estas fantasías futuristas, la revolución digital ya ha creado un
nuevo modelo de negocio en el que el trabajo se ve como vía principal hacia
el éxtasis y la autoactualización. Se trata de un cambio curioso respecto a lo
que ocurría a mediados del siglo XX. En los años cincuenta y sesenta, los



beatniks y los estudiantes disidentes criticaban a las empresas por ser meros
negocios sin alma que producían lo que el filósofo Herbert Marcuse llamó
«hombre unidimensional». Les parecía que no había sitio para la autenticidad,
la creatividad o el éxtasis. En ese tipo de empresas, la única solución era
abandonarlas y establecer una comuna propia. Pero en la década de 1970
apareció un nuevo modelo empresarial en unos negocios de innovación
tecnológica como Apple e Intel, en el Área de la Bahía de San Francisco: la
comuna.com. Igual que en los laboratorios de investigación de Stanford, las
startups serían abiertas, no-jerárquicas e informales. Adiós a los trajes y las
corbatas. Bienvenidas las chancletas y las camisetas. Todo trabajador tendría
la libertad de intervenir cuando quisiera para proponer ideas y la organización
se iría gobernando sola, de manera natural. Como en una comuna, la startup
alentaría la transparencia personal: todo el mundo podría criticar sin piedad
las ideas y las personalidades de todos los demás durante los «retiros
corporativos».

La comuna.com exigiría un compromiso total: los trabajadores de esas
startups dormirían en la oficina cuando fueran necesario, jugarían en la
oficina, sólo se relacionarían con otros miembros de la comuna, y entrarían en
un estado de flujo, gracias al combustible de la Coca-Cola, que les permitiría
programar durante días sin descanso. «¡Trabajo noventa horas a la semana y
me encanta!», podía leerse en camisetas, en los despachos de Apple durante la
década de 1980.[17] La recompensa para los miembros de la comuna sería el
éxtasis de hacer «algo chifladamente grande» juntos. «Crear es una sensación
maravillosa, extática», declaró Steve Jobs.[18] El director de la comuna.com
sería un diseñador total, un guía (o un líder tiránico, de secta, dependiendo de
la perspectiva de cada uno), que se pasearía descalzo mientras soñaba con
dejar su huella en el universo. Sus demostraciones de productos serían el
equivalente empresarial al Sermón de la Montaña. El prototipo era la famosa
demostración de Douglas Englebart sobre el ordenador personal, pero Steve
Jobs llegó a dominar el mundo de las demos de producto concebidas como
experiencias espirituales en las que llevaba al público al frenesí, como si el
Espíritu Santo acabara de descender sobre ellos. También dominaba el arte de
recurrir a la retórica idealista de los años sesenta para promocionar sus



productos. No tiene que ver con el dinero. Tu startup está liderando una
revolución, haciendo del mundo un lugar mejor, etcétera. Las comunas hippies
se habían alejado del capitalismo empresarial en busca de un yo auténtico.
Pero las empresas como Apple sugerían que el auténtico camino hacia la
autenticidad era a través del capitalismo de consumo. «Piensa diferente»,
decía el anuncio del iMac. Y todos lo hicimos.

 
 

ÉXTASIS EMPRESARIAL
 

El modelo de comuna.com se extendió desde Silicon Valley hacia otros
sectores a lo largo de la década de 1990, al tiempo que los directores
ejecutivos de una vieja economía, aterrorizados, se esforzaban por crear una
cultura de la innovación antes de quedar obsoletos. Destinaban grandes
cantidades de dinero a organizar retiros espirituales, jornadas en las que se
bebía ayahuasca con chamanes de la innovación o los empleados podían
relacionarse con Peter Gabriel en la Global Business Network de Stewart
Brand. Contrataban a consultores de dirección y a coaches empresariales para
intentar llevar más «flujo» a sus empresas, o para que aportaran «experiencias
cumbre» a su cultura empresarial, a fin de que sus trabajadores sintieran un
compromiso tan «sectario» como el que demostraban los geeks de Silicon
Valley. «La gente motivada no falta ni un día al trabajo. No se enferma. No se
le estropea el coche. Su vida, simplemente, funciona mejor», declaró Jim
Clifton, director ejecutivo de la organización Gallup.[19] Los consultores
organizaban jornadas de puertas abiertas, introducían mullidos pufs de bolas
en los despachos y cápsulas de meditación, enviaban a los empleados a cursos
de fin de semana parecidos a los que se impartían en Esalen, y salían de allí
convertidos en los directores del futuro que se trascendían a sí mismos. Yo
mismo he impartido cursos como esos, y me ha causado asombro que los
«bobos» (bohemios burgueses) fueran capaces de aquellos arrebatos extáticos
en busca de hallazgos empresariales. Lloran, ríen, bailan, descubren al niño
que llevan dentro, se suben al escenario para compartir sus revelaciones. Se
trata de una versión laica del curso Alpha. Como Don Draper meditando en



Esalen en la escena final de Mad Men, la trascendencia a la que llegan no es
una conexión con Dios, sino la materialización de una nueva estrategia
corporativa.

El pionero del éxtasis empresarial es, claro está, Anthony Robbins, el
multimillonario coach de vida al que se ha definido como «el rey del
movimiento del potencial humano». ¿Qué tienen en común Steve Jobs,
Mahatma Gandhi, la madre Teresa de Calcuta y el coronel Sanders? Todos
conocían las técnicas para desatar su poder interior, y Robbins es capaz de
enseñárnoslas. «Puedes alcanzar el éxtasis —escribe en su Poder sin límites
— adoptando de inmediato el punto de vista que crea esa emoción […] Puedes
adoptar las posturas específicas y los patrones de respiración que crean ese
estado en el cuerpo y… voilà! ¡Experimentarás el éxtasis!» Enseña a la gente a
alcanzar «estados pico» mediante técnicas como la de la programación
neurolingüística y la de caminar sobre brasas. Como William James, él
también insiste en que la mejor manera de cambiar la mente pasa con
frecuencia por el cuerpo (Robbins se prepara para sus seminarios
sumergiéndose en una piscina de hielo y después salta en trampolín). A lo
largo de las tres últimas décadas, Robbins ha organizado seminarios para
miles de personas, que pagan entre tres mil y seis mil dólares por vivir una
experiencia de avivamiento. Los asistentes saltan escuchando música house a
todo volumen y siguen a su líder para que los guíe hacia descubrimientos
personales.

Aunque Robbins cree en un poder superior, predica que tenemos la
capacidad de hacernos a nosotros mismos: «¡Yo he construido a este tipo, a
este Tony Robbins, joder!».[20] Tiene una fe tan inquebrantable en sí mismo
que no puedes evitar creer que el cambio también es posible en tu caso. Hoy
será el día en que por fin te desprenderás de tu equipaje y renacerás como el
«nuevo tú». Dirige espectaculares intervenciones terapéuticas con individuos
frente a un nutrido público, y allí, durante una hora, cuestiona sus patrones del
yo. Al término de cada intervención, mientras los técnicos bajan las luces y
suben el volumen de la música de fondo, todos los asistentes lloran, aplauden,
se congregan alrededor de la persona liberada y la abrazan. Robbins es un
verdadero maestro a la hora de diseñar experiencias de éxtasis de masas: por



eso se cotiza en quinientos millones de dólares. ¿Conduce todo ello realmente
a un cambio personal duradero? No lo sé. Algunas veces, tal vez. Pero no
conduce a ningún cambio estructural en la economía del sistema: todo se
reduce a uno mismo y a sus descubrimientos personales.

 
 

EL LADO OSCURO DEL ÉXTASIS TECNOLÓGICO
 

Ya no sentimos el mismo entusiasmo por la Nueva Economía como los
transhumanistas en los años noventa. Ya hemos visto el futuro, y no siempre
funciona bien. La oleada original de optimismo tecnológico dio paso a una
inmensa burbuja bursátil que estalló en 1998. Posteriormente, el auge de los
negocios financieros de alta tecnología llevó a otra burbuja especulativa aún
mayor, que estalló en 2008. Los banqueros se perdieron en los mundos
virtuales de sus modelos financieros hasta que la realidad los sacudió. Las
burbujas de la bolsa me parecen una especie de variación laica del éxtasis
milenarista de la Edad Media: ¡Un nuevo paradigma va a caer sobre nosotros!
¡Seremos todos ricos! Unas pocas startups sí cambian el mundo, pero la
mayoría de ellas sólo venden aire muy bien publicitado. El director ejecutivo
lanza su empresa en un arrebato de fervor evangélico, los inversores hacen
cola a pesar de la falta de beneficios corporativos, los fundadores se hacen
ricos, y entonces el precio de las acciones se desploma.[21]

Se suponía que el ordenador personal e internet debían liberar al individuo
de la empresa conformista. Pero la comuna.com puede acabar siendo tan
conformista como aquélla. Puede conducir a una euforia obligatoria, a retiros
de empresa obligatorios, a un seguimiento obligatorio de los mantras y
máximas de misión de la comuna.com, que se parecen mucho a los de las
sectas. Los trabajadores pueden ser obligados a dedicar su vida entera a la
comuna.com. El culto a la transparencia y la responsabilidad personales puede
hacer que el rendimiento de los trabajadores sea constantemente escrutado: ya
nada es privado. Y también está el problema de la diversidad en muchas
empresas de Silicon Valley. Que en algunas startups los empleados se sientan
tan vinculados emocionalmente tiene que ver con el hecho de que en ellas



contratan a personas como ellas: de raza blanca y asiática, y de entre veinte y
treinta años.

A mí, en ciertos aspectos, me encanta la nueva economía: como bloguero
autónomo, internet me ha permitido ser creativo sin someterme a las cadenas
de las empresas tradicionales, y me ha dado la confianza para no sentirme
limitado por las rígidas jerarquías de poder del mundo académico. Como
vosotros, yo también he conocido esas horas felices en las que me concentro
absolutamente en mi trabajo: nunca fluyo más que cuando escribo. El
periodista especializado en temas tecnológicos Nicholas Carr escribe: «El
trabajo, ya sea físico o mental, es algo más que una manera de hacer cosas: es
una forma de contemplación».[22]

Pero a mucha gente, la economía en red sólo la ha liberado de la seguridad
laboral y la ha dejado a merced de contratos temporales, precarios, de corta
duración. Como le ocurre a Woody en Toy Story, todos corremos para escapar
de la obsolescencia. El Banco de Inglaterra calcula que la automatización
robótica amenaza el 50 por ciento de los empleos en Gran Bretaña.[23] En el
futuro, cuando todos trabajemos menos, ¿aprovecharemos nuestro nuevo
tiempo de ocio para escribir sonetos y aprender lenguas, o nos dedicaremos a
consumir analgésicos con opiáceos, como hace el 44 por ciento de los
hombres desempleados en Estados Unidos?[24] El viejo modelo de negocio,
que implicaba trabajar con el mismo grupo de personas durante varios años,
parece otra forma de comunidad que también se ha perdido. Ahora, en una
economía en red, debemos vendernos a nosotros mismos sin descanso, tanto
por internet como presencialmente. El individuo se ha convertido en una
especie de página de hipertexto: somos importantes sólo en la medida de
nuestras conexiones. El ordenador personal, internet y el móvil inteligente
debían liberar nuestras consciencias, y de alguna manera lo han conseguido.
Pero también se han convertido en armas de distracción masiva: no podemos
concentrarnos más de unos minutos seguidos sin consultar el teléfono para ver
si alguien nos ha dado algún «me gusta». En la economía en red, la sensación
es de gran soledad. A menudo usamos internet no para conectarnos sino para
retirarnos de la incómoda intimidad de los encuentros cara a cara. Hemos
llegado a depender enormemente, e incluso a ser esclavos, de los dispositivos



pensados para liberarnos. Y ese sueño parecido al estado de trance de la red
es con frecuencia una pesadilla en la que los seres humanos nos vemos
atrapados en círculos infinitos de miedo, desagrado y asco. Marshall
McLuhan, el teórico de la cibernética, ya lo predijo en 1967, cuando declaró:
«La aceleración de la información-movimiento genera como efecto el poner
todo el inconsciente humano fuera de nosotros, como entorno, creando así lo
que, se mire por donde se mire, parece ser un mundo loco».[25]

 
 

LOS TECNO-HIPPIES SON LA NUEVA ÉLITE
 

A Steve Jobs le gustaba dibujar Apple como el héroe rebelde que se opone al
Gran Hermano de la empresa a la vieja usanza (IBM). Pero más que establecer
una comparación con 1984, sería más acertado establecer un paralelismo con
Rebelión en la granja: los tecno-hippies se han convertido en la nueva élite
gobernante. Apple ha pasado a ser una de las mayores empresas del mundo.
Más que distribuir la riqueza, la nueva economía ha llevado a la mayor
concentración de riqueza en una pequeña élite desde la época de los llamados
«capitalistas ladrones».[*] Algunos creen en la idea transhumanista según la
cual la tecnología nos convertirá en dioses, pero tal vez sólo la élite
tecnológica acabe subiendo de categoría. En su libro titulado Homo Deus, el
historiador Yuval Noah Harari escribe: «La brecha entre aquéllos que saben
diseñar cuerpos y cerebros y los que no acabará por ser más ancha […] que la
que existió entre el Homo sapiens y los neandertales».

El culto de los transhumanistas a la tecnología me recuerda el culto de los
románticos a la naturaleza o el culto de los neoliberales a la mano invisible
del mercado. Los tres veneran una fuerza no humana y le atribuyen una
intencionalidad benévola. La tecnología nos hará libres, si nos entregamos a
ella. Pero de la misma manera que Werner Herzog, al contemplar la naturaleza,
veía sólo indiferencia, el tecno-escéptico Nicholas Carr se fija en la
tecnología y sólo ve amoralidad. «A ella le da igual si nos potencia la
conciencia o si nos la disminuye —escribe—. Le importamos un rábano.»[26]
No podemos dejar que las máquinas se ocupen de todo y esperar que de ahí



surja un orden armónico. Hace falta deliberación democrática (a pesar de la
lentitud y el barullo) porque de otro modo las masas acaban siendo
controladas por las máquinas, o por las personas que controlan las máquinas.

La religión del Big data o de la inteligencia artificial o de la futura
singularidad podría verse como una estafa masiva, una manera de atontar a la
masa mientras la casta sacerdotal de la nueva tecnología se enriquece.

 
Existe una anticipación de un umbral, un fin de los días […] En la historia de la

religión organizada, ha ocurrido con frecuencia que la gente ha sido despojada de su
poder precisamente para atender lo que se percibía que eran las necesidades de esta o
aquella deidad, cuando de hecho lo que hacían era apoyar a una clase privilegiada que era
el clero de esa deidad […] La nueva élite podría decir: «No nos ayudan a nosotros, sino
a la inteligencia artificial». Me recuerda a alguien diciendo: «Oh, construid estas
pirámides: están al servicio de esta deidad». Pero en el fondo, están al servicio de una
élite.[27]

 
Así, los fundadores de Google esperan construir una supermente mediante

programas como Google Books y Google News. Pero en realidad sus
algoritmos se dedican a recoger contenidos creados por seres humanos
(escritores, traductores, periodistas, músicos) y a centralizar los beneficios en
el 1 por ciento que controla esos algoritmos. Apple, Facebook, Twitter,
Spotify, YouTube, Oculus Rift y otros prometen liberar nuestras consciencias y
mejorar nuestras vidas a través de sus productos, y a menudo lo logran. Pero
controlan las plataformas donde nos congregamos y nos confesamos, y
comercializan esa comunión. Como en una secta, todos trabajamos sin cobrar,
compartimos nuestras revelaciones online mientras los controladores de la
secta se enriquecen. Y nosotros lo aceptamos porque nos aterroriza ser
expulsados de la comuna. ¿Hay algo peor que ser desconectado de la red?

 
 

EL ÉXTASIS DE LA EVASIÓN
 

El transhumanismo puede conducir a lo que Erik Davis llama «la teología del
asiento eyectable»:[28] tal vez el planeta se encamine a la ecodevastación,
pero ese 1 por ciento sueña con escapar a unas islas utópicas de corte



huxleyano. Pueden escapar navegando hasta las islas flotantes que están siendo
diseñadas por el tecno-inversor libertario Peter Thiel, que según él
proporcionarán a la élite tecnológica una «vía de escape de la política en
todas sus formas».[29] También pueden llegarse hasta las colonias espaciales
creadas por el emprendedor multimillonario Elon Musk. El transhumanismo
puede llevarnos a la fantasía de superhéroe de poder volar más allá de la
naturaleza, más allá de la Tierra, más allá de la materia. Es un éxtasis
desenterrado, literalmente: pasa por alto la importancia de la humildad. Es la
fantasía de controlar absolutamente la propia mente, el propio cuerpo. No se
trata de un transhumanismo auténtico, porque no hay nada más allá de lo
humano a lo que entregarse: no hay dios, no hay espíritu, sólo el espejo
reflectante de la tecnología ante el que sonreímos y contraemos los músculos.
Cuanto más nos esforcemos por convertirnos en dioses, diseñando a un ser
humano perfecto en nosotros mismos o en nuestros hijos, menos capaces
seremos de aceptar nuestras imperfecciones, vulnerabilidades y sombras.
Hasta ahora, siempre que se ha intentado, el sueño del superhombre
perfectamente diseñado ha llevado a la eliminación eugenésica de aquellos
considerados no-aptos.

La fantasía transhumanista definitiva es escapar a la muerte. Ray Kurzweil
está seguro de que estamos a punto de alcanzar un umbral en que la tecnología
solucionará el pequeño fallo de la extinción. Ingiere 250 suplementos al día y
recibe media docena de tratamientos intravenosos todas las semanas, en una
apuesta desesperada por darle esquinazo a la muerte hasta que lo de la muerte
se arregle. Otros transhumanistas se criogenizan para poder descongelarse en
el futuro, o sueñan con descargarse sus consciencias en un disco duro. Esa
fijación transhumanista ya fue anticipada por Aldous Huxley, que la satirizó en
su novela Viejo muere el cisne, sobre un magnate californiano que intenta
vencer a la muerte a través de la tecnología. Yo creo que los transhumanistas
no entienden bien la muerte, porque no entienden bien la consciencia. Creen
que es lo mismo que la inteligencia o la información: podemos cargar
información en un ordenador, así que, ¿por qué no podemos hacer lo mismo
con nuestra consciencia? Las máquinas pueden aprender. Entonces, ¿por qué
no pueden llegar a tener consciencia de sí mismas? Al tiempo que nos



esforzamos por convertirnos en dioses tecnológicamente aumentados, tal vez
no nos demos cuenta de que lo que en realidad nos hace ser como dioses —la
consciencia— no puede ser diseñado y tampoco puede destruirse. Pienso en
las últimas palabras de Steve Jobs, que pronunció en su habitación de hospital
mientras miraba a la distancia: «¡Oh, uau! ¡Oh, uau! ¡Oh, uau!». Sé que es una
visión minoritaria en el ámbito académico, pero yo creo que cuando morimos
nos encontramos con una consciencia muy superior a la nuestra. Y estamos
conectados con ella a través del amor. Lo creo a causa de mi experiencia
cercana a la muerte, pero también por las evidencias de las experiencias
cercanas a la muerte de otras personas, y por las experiencias místicas vividas
bajo los efectos de sustancias psicodélicas (que llevan a una disminución
sostenida del miedo a la muerte), y por la autoridad de místicos como Buda,
Platón y Jesús. Como sugería Thomas Traherne, la consciencia está
profundamente conectada al amor. Lo citaré una vez más, porque en este caso
se trata de un fragmento muy hermoso y auténticamente transhumanista:

 
El amor es más profundo de lo que en un principio podría parecer. No cesa más que

en las cosas que no cesan. Siempre se multiplica […] Al amar, un alma se propaga y se
engendra a sí misma. Al amar se dilata y se magnifica. Al amar se engrandece y se
deleita […] Pero sobre todo, al amar se alcanza a sí misma.

 
El amor es lo que está ausente del modelo cibernético de consciencia y de
sociedad. El amor no es una tecnología, no es un algoritmo de proceso de
información, es una relación. Fijémonos en el niño pequeño: en cierto modo es
una «máquina de aprender», pero su manera de aprender realmente, su manera
de conectar realmente con sus padres y el mundo no es sólo a través de la
información, sino a través del amor. Su consciencia se expande y florece a
través del amor. Un «transhumanismo» digno de ese nombre reconocería la
importancia del amor, de la empatía y de las relaciones en la
autotrascendencia, y no sólo la de técnicas mecanicistas y consejos para vivir
mejor.

 
 

ADELANTE, VIAJEROS



 
Ya va siendo hora de volver a la zona de acampada y despedirse de la noche.
He perdido el teléfono. Tengo la barba llena de purpurina, y no estoy seguro,
pero diría que llevo puesto un tutú. Miraos bien, a ver qué pinta tenéis
vosotros. Salgamos pitando de aquí. Pero ¿qué debemos llevar con nosotros?

Cuando hemos llegado al festival, he hablado de buscar el equilibrio entre
dos caminos distintos hacia la curación: el socrático y el dionisíaco. Mi
primer libro se centraba en la curación de nuestra psique a través de la
filosofía griega, y en cambio en éste me he dedicado a explorar una vía
alternativa para mejorar, a través de los estados alterados de consciencia y del
cuerpo. Son dos enfoques complementarios: una filosofía sana de vida los
integra a los dos. Sin Dioniso, la senda socrática corre el riesgo de volverse
racionalismo árido, excesivamente cerebral. Sin la reflexión ética socrática, el
éxtasis dionisíaco es sólo una fiebre. Los dos, Sócrates y Dioniso, son aliados
útiles en nuestro viaje más allá del yo, hacia la autotrascendencia. Hoy, por
fin, está surgiendo cierto consenso entre los psicólogos y los psiquiatras en el
sentido de que las experiencias extáticas no son patológicas, sino algunas de
las vivencias más valiosas que los seres humanos pueden sentir. La pérdida
del yo entraña riesgos, sin duda (los hemos examinado en profundidad), pero
podemos aprender a mitigarlos. Además, limitarse a prohibir el éxtasis no es
una opción, como descubrió el rey Penteo. Los frutos del éxtasis son que cura,
que inspira creativamente, que conecta socialmente, que da a las personas una
sensación de sentido y esperanza ante la muerte.

En mi opinión, Aldous Huxley fue más o menos la única persona de nuestra
cultura que abordó adecuadamente la cuestión de cómo reordenar nuestra
sociedad para mantener un equilibrio entre lo socrático y lo dionisíaco. Se le
ocurrió una respuesta aproximada en su última novela, La isla, aunque era un
plan para una pequeña utopía y no tanto para una gran democracia
multicultural. ¿Cómo sería una política del éxtasis para toda una sociedad? Ya
empiezan a surgir iniciativas prometedoras: hacen falta más centros
académicos e independientes de investigación sobre la sabiduría. Esos centros
deberían ser multidisciplinarios, y en ellos las ciencias deberían mezclarse
con las humanidades, como con tanto éxito hicieron Huxley y James. Y



deberían combinar investigaciones del más alto nivel con cursos prácticos
para personas corrientes. Necesitamos generar un volumen de investigación
mucho mayor para comprender de qué modo las artes alteran nuestra
consciencia y nuestro cuerpo, y de qué modo eso puede resultar curativo.
Debemos ampliar nuestro concepto de educación más allá de lo cognitivo-
racional, explorar lo que Huxley denominaba «educación no verbal», dar más
espacio a las artes, el deporte, la naturaleza y la contemplación en nuestras
escuelas y universidades.

Nos hace falta una nueva infraestructura para la contemplación,
neomonasterios, incluidas instituciones que investiguen y enseñen técnicas de
contemplación de diversas tradiciones, no sólo el budismo secular. Y debe
darse un diálogo más amable entre las distintas religiones y filosofías, un
reconocimiento de que todos buscamos la trascendencia; comparar notas
humildemente, ayudarnos unos a otros a lo largo del camino. Nosotros, en
Europa, deberíamos explorar y preservar nuestra religión heredada, el jardín
que nuestros antepasados cultivaron para nosotros, por más que no lo creamos
todo literalmente. Pero también deberíamos estar preparados para improvisar
nuevos guiones, como están haciendo los transhumanistas. ¿Revivirá el
cristianismo en Occidente o dejará paso al islam? ¿O surgirá un culto nuevo a
la naturaleza o la tecnología? Sinceramente, no lo sé, pero sospecho que la
religión del futuro tendrá que ser científicamente culta y respetuosa con el
medio ambiente. Yo, personalmente, llevo cuatro años peleándome con la
comunidad religiosa (en algunos aspectos sigo siendo tan individualista como
siempre), pero una de las mejores comunidades que he encontrado es un gurpo
de amigos que se reúnen una vez al mes, aproximadamente, para cenar. Entre
ellos hay un capellán que dirige el curso Alpha, y un comediante que dirige el
curso humanista, la Sunday Assembly. Podemos crear comunidades de amistad
incluso si creemos en metafísicas distintas.

Por lo que a mí respecta, sigo aprendiendo a perder el control. Estoy
seguro de que muchos de vosotros habéis llegado mucho más lejos que yo en
la exploración de lo que queda más allá del yo. Seguid explorando. Internet
nos permite compartir nuestras experiencias y aprender los unos de los otros.
He abordado buena parte del tema en este libro, pero también me han quedado



bastantes cosas por explorar (no he hablado de la luz, del tiempo, de la risa,
de la comida, de los médiums, ni he profundizado en la relación entre el
éxtasis y lo femenino). Resulta muy difícil hablar sobre lo inefable. Me daría
por satisfecho si este libro sirviera para llevar esta conversación a un lugar
más mayoritario en nuestra cultura. En ciertos aspectos, escribir un libro sobre
perder el control es un oxímoron: te encierras en el desván, te mantienes
controlado y trabajas con el festival de tu mente. No es lo mismo que la
entrega de amor: esa entrega está ahí fuera, más allá de estas páginas. Yo salí a
buscar la luz blanca que encontré en la montaña de Noruega, y he pasado cinco
años persiguiéndola, como Alicia persiguiendo a su conejo blanco. Pero no he
vuelto a encontrarla, no en una forma tan directa. Resulta frustrante saber que
los estados más profundos de la mente están disponibles aquí y ahora y, sin
embargo, se experimentan tan pocas veces. Tengo la sensación de que el
cosmos es un inmenso ecosistema que bulle de inteligencias superiores, pero
me pregunto por qué no son más comunicativas. Tal vez habría podido llegar
más lejos si hubiera sido más disciplinado. Siempre he creído en la
reencarnación, lo que, en términos prácticos, significa que soy un poco lento,
que no me importa que el viaje hacia la iluminación se desarrolle a un ritmo
sosegado. Pero espero que, al morir, vuelva a encontrarme una vez más con la
luz blanca. Quedaremos cara a cara, nos miraremos profundamente y diremos
a la vez: «¿Por qué has tardado tanto?».
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Láminas



 
Los paleoantropólogos creen que la cuevas rupestres como ésta, en Lascaux (del año

20.000 a.C., aproximadamente) fueron una vía temprana del Homo sapiens para alcanzar
estados alterados de consciencia. © Sisse Brimberg/National Geographic



 
El éxtasis también desempeñó un papel fundamental en la cultura clásica: la pintura de esta
vasija (derecha) representa a una ménade poseída por el dios Dioniso. © The Trustees of

the British Museum



En la cultura cristiana, el éxtasis se interpreta como una invasión de Dios, aunque también
podría tratarse de una posesión demoníaca o el producto de la imaginación humana.

 

 
Caravaggio: san Mateo y el éxtasis de la inspiración creativa.



 
Caravaggio: san Pablo y el éxtasis de la conversión súbita.



Él éxtasis, o entusiasmo, como llegó a conocerse, ha sido ridiculizado y patologizado a lo
largo de los últimos cinco siglos de cultura occidental intelectual.

 

 
Entusiasmo dibujado, de Hogarth (c. 1760) se mofaba de las emociones desbocadas de

los servicios metodistas. ©The Trustees of the Brittish Museum



 
Fotografía de finales del siglo XIX tomada en la clínica de Salpêtrière de París en la que

aparece una paciente histérica en actitud de éxtasis. Los psiquiatras occidentales
interpretaban a menudo las experiencias espirituales como síntomas de patología mental.

© Yale University, Harvey Cushing/John Hay Whitney Medical Library



A pesar de la marginación del éxtasis en la cultura occidental durante los últimos cinco
siglos, éste se ha mantenido adoptando nuevas formas.

 

 
Un campamento metodista del siglo XIX en Estados Unidos. © Cortesía del New Bedford

Whaling Museum



 
El rock and roll secularizó en éxtasis del cristianismo carismático y lo acercó a las masas.

Éste es el público de un concierto de los Beatles en Plymouth en 1963. © Mirrorpix



Desde la Reforma, los occidentales han buscado nuevas formas de encantamiento y
trascendencia fuera de las iglesias, a través de las artes.

 

 
La realidad virtual ofrece una nueva tecnología para el éxtasis, que difumina la frontera

entre lo real y lo imaginado. © Emilio Morenatti/AP Photo/ Shutterstock



 
El teatro de Shakespeare ofrecía un espacio lúdico, escéptico para el éxtasis (ésta es
Vivian Leigh como Titania, en una representación de 1937 de Sueño de una noche de
verano). © Fotografía de J W Debenham. Cortesía de la Mander and Mitchenson

Collection de la Universidad de Bristol



Lo sublime: los encuentros sobrecogedores con la naturaleza se convirtieron en un
sustituto del éxtasis cristiano a partir del siglo XVIII.

 

 
El Caminante sobre el mar de nubes, de Caspar David Friedrich (c. 1818) © bpk

/Hamburger Kunsthalle/Elke Walford



 
Los deportes extremos también se practican como vía hacia experiencias extáticas en la
naturaleza: la imagen de abajo pertenece al documental que Werner Herzog realizó en
1974 sobre un saltador de esquí, El gran éxtasis de Woodcarver Steiner © Deutsche

Kinematek-Werner Herzog Film



La contracultura romántica exploró las experiencias extáticas a través de la poesía, el
amor libre y las drogas.

 

 
Frontispicio de William Blake, practicante entusiasta de la espiritualidad sexual.



 
Fotografía del festival de Woodstock de 1969. Esos experimentos con el éxtasis se

convirtieron en fenómenos de masas durante la década de 1960.



El lado oscuro del éxtasis: uno de los medios más antiguos de la humanidad para potenciar
la consciencia es la violencia y el sacrificio humano, bien contra uno mismo, bien contra

otros.
 

 
Movimientos nacionalistas extáticos, como el nazismo, ofrecen éxtasis a través del culto

al Estado y a su líder, y a través del relato de la guerra sagrada contra unos forasteros
demonizados. © Corbis Historical/Getty Images



 
Imagen del mito del rey Penteo, descuartizado por seguidores enloquecidos de Dioniso. ©

Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas/Art Resource, NY/Scala, Florence
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