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SINOPSIS

En El arte de no desesperar cuando no estds esperando, Boggs
desmenuza con destreza su tiempo de espera en una extensa contemplacion
de la fertilidad, las elecciones y los multiples caminos que puedes tomar para
construir tu vida y formar una familia. Y narra, con gran empatia, historias
complicadas de parejas que deciden adoptar, o consideraron la reproduccion
asistida o los vientres de alquiler, frente a otras historias de hombres y
mujeres que escogen tener una vida sin hijos.

Esta brillante y personal exploracion narra de forma elocuente las
diferentes facetas de la fertilidad a través de ejemplos de ambitos muy
diversos, como el reino animal, la literatura, el cine, la medicina, la ciencia o
la cultura popular.



K/Seix Barral Los Tres Mundos

Belle Boggs
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EL ARTE DE ESPERAR

Es primavera cuando caigo en la cuenta de que puede que nunca tenga
hijos. Alrededor de esa época reaparecen las cigarras tras trece afos de
espera; salen de pulcros hoyos abiertos en el suelo para desprenderse de las
cascaras larvales, y les brotan alas y vuelan hasta la copa de los arboles,
llenando el aire con el sonido de su singular proposito: la reproduccion. En
los bosques donde vivo, una zona especialmente protegida de la destruccion
del habitat, la llamada de apareamiento de los machos, un zumbido vibrante y
continuo, un sonido a la vez lejano y cercano, me crea la impresion de vivir
dentro de una caracola.

Cerca del rio, donde suena con mas fuerza el canto de las cigarras, las
cascaras larvales desechadas —cuerpos de un ambar translicido, ingravidos y
espeluznantes— crujen bajo mis pies mientras paseo. En la otra orilla, en un
nido construido en la copa de un pino alto y delgado, dos aguilas calvas se
turnan para cuidar a dos aguiluchos recién nacidos. En el agua aparecen crias
de tortuga, serpientes pequefias y patitos. Debajo del porche de mis padres,
tres gatas callejeras paren una detras de otra. Y en las noticias, un embarazo
milagroso: en el parque zoologico de Carolina del Norte se queda prefada
Jamani, una gorila de once afios, el primer embarazo de esta especie en
veinte afnos.

En mayo voy a la consulta de mi endocrin6logo reproductivo, y en el aire
que rodea el complejo de hormigon y acero del hospital advierto una extrafia
ausencia de sonido. No hay arboles altos para atrapar el viento o dar refugio a
las cigarras, y en el puente peatonal del aparcamiento cubierto todos caminan
deprisa, cabizbajos, concentrados en llegar a sus citas. En la sala de espera
clavo la ufia en la hoja de un ficus plantado en una maceta y me tranquilizo al



comprobar que es de verdad: verde, vivo.

La seleccion de revistas que hay en la mesa deja que desear: un par de
numeros antiguos del New Yorker, con la etiqueta de la direccion arrancada, y
un volumen grueso con el alarmante titulo de Fertility and Sterility. En la
portada hay una pequefia fotografia cuadrada de un mono rhesus sostenido
por unas manos humanas invisibles en una toalla blanca. EI mono tiene una
expresion atemorizada, con sus oscuros ojos muy abiertos, y su boca forma
un pequenio ovalo rosado de sorpresa. La imagen de una cria de mono no
parece la mas adecuada para poner delante de unas mujeres que estan
pasando por la confusién y las incertidumbres de un tratamiento de fertilidad
—«¢qué son esas manchas grisaceas y misteriosas que se ven en la ecografia,
por cierto?»—, pero como no estoy segura de cuanto tiempo me van a hacer
esperar, cojo la revista. Paso las paginas hasta que doy con otra foto del mono
y de sus hermanos, y el articulo correspondiente, sobre la conservacion de la
fertilidad en primates humanos y no humanos expuestos a radiacion. A la
madre de ese mono, asi como a otras veinte hembras, se le dio un farmaco
experimental y se la expuso a la misma clase de radiacion que se administra a
las mujeres en un tratamiento contra el cancer. En otras paginas encuentro
una investigacion sobre las células testiculares de un raton, las adherencias
peritoneales en las ratas y la fecundacion in vitro (FIV) en los babuinos.

Evidentemente, esta investigacion se concibio para el estudio de la
infertilidad humana, no de la animal. Los animales no humanos no se
exponen a si mismos a una radioterapia que puede poner en riesgo su
fertilidad; ni posponen la reproduccion, como he hecho yo, durante afios
tomando anticonceptivos. Reproducirse y asegurar la madurez sexual de la
progenie es un imperativo biolégico para ellos; de él depende su éxito, y
especie tras especie observamos como tanto los machos como las hembras lo
sacrifican todo, incluso la vida, para lograrlo. Pero en las especies con
sistemas reproductivos mas complejos —los animales genéticamente mas
cercanos a los seres humanos—, los cientificos han documentado casos de
infertilidad, desequilibrios hormonales, endometriosis y supresién
reproductiva. «¢Como se enfrentan a ello?», me pregunto sin dejar de mirar la
foto de la cria de mono rhesus, sus grandes ojos redondos y separados



disefiados para provocar una respuesta maternal. ;Llevan mejor —o de otra
manera— la infertilidad o la imposibilidad de procrear?

Me llaman por mi nombre, y un médico que no conozco[1] me escanea
los ovarios. Tomo notas en un cuaderno en blanco que he llenado de tréboles
de cuatro hojas encontrados en mis paseos por el rio: «¢Dos foliculos? ;Tres?
Probabilidades de éxito entre un 15 y un 18 %».

Al salir, robo la revista con el mono en la portada. De nuevo en casa, bajo
el enramado de robles y nogales americanos, abro la puerta del coche y el
sonido se cuela rapidamente, mas sonoro tras su ausencia. El canto de las
cigarras: miles y miles de machos contrayendo sus membranas internas para
encontrar pareja. En Tennessee es tan exagerado que un hombre llama a
Emergencias para quejarse porque cree dque es alguien manejando
maquinaria.

Al cabo de unos dias voy al parque zooldgico de Carolina del Norte, donde
Jamani, la gorila prefiada, no parece ser consciente de que desde que se dio a
conocer su estado cada dia vienen a verla decenas de visitantes mas.
Comparte recinto con Acacia, una hembra de dieciséis afios socialmente
dominante pero relativamente menuda, y con Nkosi, un macho de veinte afios
que pesa ciento ochenta kilos. La cria de los gorilas de las tierras bajas que se
encuentran en cautiverio se gestiona segun un Plan de Supervivencia de las
Especies (PSE) que tiene por objeto asegurar la diversidad genética entre los
miembros cautivos de una especie. Eso significa que a las gorilas adultas se
les administran pildoras anticonceptivas —como las que toman las hembras
humanas— hasta que las pruebas genéticas recomiendan su cruce con un
macho de la misma especie. Aun después de recibir luz verde, una gorila
cautiva puede tardar meses o afios en concebir. Algunas nunca lo consiguen.
Los seres humanos llevamos muchisimo tiempo imponiendo a los
animales métodos anticonceptivos y tecnologias reproductivas,[2]
reproduciendo a unos y esterilizando a otros. En los ultimos afios hemos
administrado sofisticados tratamientos de fertilidad a animales en cautiverio
que se hallaban en peligro de extincion, como los pandas gigantes y los



gorilas de las tierras bajas. Estas medidas, de tecnologia mas o menos
avanzada, han llegado a parecernos tan rutinarias como el manejo de nuestra
propia reproduccion. Nos sentimos responsables cuando esterilizamos y
castramos a nuestros gatos y perros, y orgullosos cuando nuestros parques
zoolbgicos publican fotos de crias nacidas de la suerte y de la ciencia.

Jamani y Acacia llegaron al parque zoologico de Carolina del Norte en
2010, después de que se recomendara cruzar a Jamani con Nkosi, lo que se
consiguio poniendo simplemente a los dos animales en el mismo recinto. El
personal del zooldgico confirmé el embarazo de Jamani a través de una
prueba de embarazo conocida como EPT (por sus siglas en inglés), de las que
se compran en la farmacia.

Pregunto a Aaron Jesue, uno de sus cuidadores, si Acacia o la misma
Jamani parecen haberse percatado del embarazo, si él o los otros cuidadores
han notado cambios en su comportamiento, pero hasta ahora las unicas
diferencias en la rutina son el aumento de los visitantes que acuden al
zoologico para ver a los gorilas y las numerosas consultas que han realizado a
cientificos y encargados de zooldgicos para que los ayuden a preparar el
parto. «Jamani sigue siendo la hembra sumisa —afirma Jesue—. Veremos si
no cambia.»

Muchas mujeres infértiles afirman que lo peor de la experiencia es la envidia
que les suscitan las embarazadas, que parecen estar en todas partes cuando se
intenta (sin éxito) concebir. En el grupo de apoyo a la infertilidad al que voy,
en el sétano de otro hospital que queda a una hora de casa, las sesiones a
menudo comienzan con el tema de los celos y las pequefias heridas.

«No me importa rodearme de bebés y nifios, pero no puedo con las
embarazadas —comenta una mujer elegante y atractiva con una practica
melena corta—. Las odio, me da igual como suene.»

De modo que hablamos un rato sobre ello: de borrar amigas de Facebook
cuyas frecuentes actualizaciones de su estado documentan su ciclo
gestacional, y de evitar las fiestas de regalos para el futuro bebé y los
cumpleafios infantiles. Hablamos de nuestro miedo a vernos excluidas, a



quedarnos atras, mientras nuestras amistades y parientes hablan de criar a sus
familias siempre en aumento.

La familia como unidad de aislamiento social es un concepto que no es
exclusivo de los seres humanos. En su habitat natural, las crias representan la
competencia para obtener recursos, y en no pocos casos la tarea de una madre
consiste fundamentalmente en ocultar y proteger a sus crias de miembros de
su propia especie. Jane Goodall observé que las madres chimpancés
protegian a sus crias de todo contacto con otros chimpancés sin hermanos
durante los primeros cinco meses de vida, apartandoles las manos cuando
intentaban tocarlas.

En una comunidad de tities, la presencia de una hembra prefiada puede
causar infertilidad en otras hembras, aunque el resultado no es el aislamiento
sino una mayor cooperacion. Los tities son unos monitos sudamericanos que
experimentan una supresion en su funcionamiento reproductivo; por regla
general, en un grupo de cria s6lo la hembra dominante se reproduce, a
menudo pariendo camada tras camada antes de que cualquiera de las otras
tenga una oportunidad. Esto se logra a través del comportamiento —algunas
hembras simplemente no se aparean— y de una respuesta neuroendocrina
especializada ante la percepcion de subordinacion, que, como la pildora,
inhibe el desarrollo folicular ovarico y la ovulacion. Algunas nunca tienen su
oportunidad, y permanecen en la categoria subordinada y no reproductiva
toda la vida.

Los tities construyen sus nidos en las enramadas de los arboles del bosque
tropical y viven en grupos de tres a quince miembros, alimentandose de
arafias, insectos y pequefios vertebrados. La cooperacion pacifica es notable
entre los tities comunes, particularmente en el cuidado de las crias. Todos los
miembros del grupo de mas de cinco meses de edad —macho o hembra,
dominante o subordinado— participan, y una hembra dominante permitira a
otros miembros llevar a su progenie desde el primer dia de vida. Los
cientificos han apuntado que esta dependencia en la ayuda de sus congéneres
—Ilos tities suelen parir gemelos— explica la supresion reproductiva
hormonal y conductual. Este fendmeno de supresion se produce tanto en
libertad como en cautiverio.



De vez en cuando una hembra subordinada se reproduce, pero su cria
tiene menos probabilidades de sobrevivir. Una razén es la practica del
infanticidio que los investigadores han observado multiples veces en su
habitat natural (las crias desaparecen sin mas). El infanticidio ocurre con
mayor frecuencia cuando una hembra subordinada pare durante el embarazo
de la hembra dominante, que suele ser la atacante. A pesar de la brutalidad
aparente de semejante practica, ésta no parece mermar las relaciones sociales
o la cooperacion entre los tities.

A veces esta cooperacion es tan extensa que a los investigadores les
resulta dificil establecer cual de las hembras es la madre biolégica. En un
caso registrado por Leslie Digby en Brasil en 1991, dos hembras adultas
parieron gemelos en la misma semana. Menos de un mes mas tarde, dos de
las crias habian desaparecido, pero como ambas madres siguieron criando a
las crias supervivientes, fue imposible determinar cual de las hembras era la
madre biologica o «si las crias desaparecidas pertenecian a la misma
camada», segun el informe de Digby.

El mundo animal, al igual que el nuestro, esta lleno de ejemplos
paradoéjicos de mansedumbre, brutalidad y sufrimiento, a menudo al servicio
de la reproduccion. La hembra de la arafia viuda negra devora a su pareja tras
una compleja y delicada danza de apareamiento. Las aguilas calvas, que
tienen una sola pareja en su vida y comparten la responsabilidad de cuidar de
las crias cuando procrean, a veces observan impasibles como el aguilucho
mas fuerte mata a su hermano. Al final de su ciclo vital, después de recorrer
miles de kilémetros de agua salada, los salmones del Pacifico nadan hasta las
corrientes de agua dulce en las que nacieron para desovar, y al entrar en
contacto con el agua dulce experimentan un rapido deterioro de su carne. Los
animales haran lo que sea para asegurar el éxito en la reproduccion.

Para los seres humanos, «lo que sea» ha llegado a significar la fecundacion in
vitro, un procedimiento desarrollado en la década de los setenta que consiste
en la manipulacion hormonal del ciclo de la mujer seguida de la recogida y
fertilizacion de sus 6vulos, que se transfieren como embriones a su utero. En



todo el mundo hay mas de cinco millones de criaturas nacidas por este
procedimiento, que se ha convertido en una industria multimillonaria.

«Bebe probeta —dice otra mujer de mi grupo de apoyo, una joven
médico de urgencias que se ha hecho cinco inseminaciones caseras y esta
pensando en pasarse a la fecundacién in vitro—. Detesto ese término. Es un
bebé y punto.» Ha conducido mas de cien kilometros para hablar a otras siete
mujeres sobre el estrés y el aislamiento provocados por la infertilidad.

En las clinicas denominan con el nombre de Técnicas de Reproduccion
Asistida (TRA) a todo lo que hacen los médicos y los técnicos en esta
direccion, suavizando el concepto de nifio probeta, un ser humano creado en
un laboratorio. Las técnicas de reproduccion asistida son algo humano, social
y no amenazante. No clonan ni copian sino que crean. A menudo se describen
como invaluables, intemporales y curativas. No es raro gastar grandes sumas
de dinero en ellas. Son una inversion.

Todas estas ideas tranquilizan, tanto si se piensa detenidamente en ellas
como si no, del mismo modo que también tranquiliza el hecho de tratar la
infertilidad, pese a lo doloroso e indigno que a menudo resulta ser. Para la
mujer, el tratamiento consiste en nutrir el cuerpo, que con suerte producira
ovulos y un grueso revestimiento del titero donde poder implantar un 6vulo
fertilizado. Todas las medidas que pueda tomar en un determinado mes —
abstenerse de cafeina y alcohol, tomar Clomid o Femara, inyectarse Gonal-f o
gonadotropina coridnica humana, anotar la temperatura y el moco cervical en
un calendario especial— son en esencia maternales, rutinarias y abnegadas.
En los foros de internet, donde las mujeres cambian impresiones sobre los
periodos de Clomid, las inseminaciones y los ciclos de FIV, se utiliza una
especie de jerga infantil para referirse a los 6rganos y las células del proceso
reproductivo. Los foliculos ovaricos son folis y los embriones, embris, y a los
embriones congelados —los que no se utilizan en un ciclo de tratamiento y se
congelan para futuros intentos— los llaman congeladitos o findus. Las
frecuentes ecografias que se realizan a las mujeres en un ciclo de tratamiento,
para observar el crecimiento de los foliculos y el revestimiento endometrial,
no son muy diferentes de las efectuadas en las primeras etapas del embarazo.
En ellas intervienen una especie de varita, una pantalla y algo que crece.



Y siempre hay algo mas que hacer, algo mas que probar. En una clinica
de TRA no se tarda mucho en gastar decenas de miles de dolares en pruebas,
medicamentos y procedimientos. Cuando empecé a preguntarme por qué no
podia concebir, me dije que todo lo que haria seria leer un libro y llevar una
grafica de mi temperatura basal. El siguiente limite que me puse fueron las
pildoras: las tomaria, pero no iria mas alla. Lo siguiente fue la Inseminacion
Intrauterina (ITU), un procedimiento de tecnologia poco avanzada, y por lo
tanto menos caro, que no requiere sedacion. Si me comparo con las mujeres
de mi grupo de apoyo, que salen de la sala en mitad de la reuni6on para
ponerse inyecciones en los aseos del hospital, yo soy un peso ligero. A
menudo, durante las discusiones acerca de los medicamentos y los
procedimientos, no tengo ni idea de qué estan hablando, y parte de la razon
por la que asisto cada mes es para escuchar sus historias de terror. Espero asi
distanciarme del proceso, ver de lo que podria librarme si me rindiera.

Pero después de tres afios intentandolo, no es facil rendirse. Sé que seria
mejor para el planeta si lo hiciera (aunque sélo fuera infinitesimalmente
mejor) y, en cierto sentido, también lo seria para mi, como escritora. Desde
un punto de vista economico, es sin duda lo mas sensato. A los veintipocos
afios, cuando consideraba esta clase de decisiones en términos de blanco o
negro, bien y mal, me habria parecido egoista y despilfarrador gastar miles de
dolares en procedimientos médicos innecesarios. Esa joven habria sostenido
que era mejor donar el dinero a un orfanato o un hospital infantil. O adoptar
un nino.

A los treinta y cuatro, cuenta con ahorros aunque limitados, sabe lo dificil
que es la adopcion y quiere desesperadamente que su cuerpo funcione como
se espera que lo haga.

Una gran parte de la presion y la frustracion que provoca no poder concebir
viene de la idea de que la fertilidad es normal, natural y saludable, mientras
que la infertilidad es rara y poco natural, y significa que algo no funciona
como deberia en ti. No suele ser un problema que uno vea venir; desde que
somos muy jovenes se nos advierte y promete que el embarazo algun dia



ocurrira. En mi grupo de apoyo siempre hay alguien que confiesa lo
sorprendida que esta de encontrarse alli.

Mis padres se casaron con poco mas de veinte afios y se fueron al campo
para vivir en una granja y tener hijos. Tardaron trece meses en concebirme y
mi madre dice que durante ese tiempo de espera penso que los anteriores afios
tomando anticonceptivos la habian arruinado. Asi es como lo expreso,
arruinado, como si el resto de su cuerpo en forma, su fuerte espalda, sus
manos de artista o su rapido ingenio no contaran.

Aunque me casé mas o menos a la misma edad que mi madre —a los
veintiséis—, nunca se me pasoé por la cabeza tener hijos enseguida. El primer
afio de mi matrimonio imparti talleres de lectura y escritura en una guarderia
de Brooklyn, y recuerdo que al comienzo del curso dibujé en un gran bloc un
croquis con rotulos de mi dormitorio. Daniel, un nifio brillante y encantador
de cinco afios, sefialé la cama de mi dibujo.

—¢Por qué hay dos almohadas? —me pregunto.

—Una para mi y una para mi marido —respondi.

F1 abrié la boca.

—iVas a tener un bebé!

Me eché a reir y negué con la cabeza.

—Soy demasiado joven para eso —contesteé.

En una reunion de padres constaté que los de Daniel eran mas joévenes
que yo.

Tres afios mas tarde invité a una enfermera de la sanidad publica a hablar
ante un grupo de alumnos de quinto a los que yo daba clase en Carolina del
Norte. El tema de la charla era «vuestros cuerpos cambiantes», una fuente
segura de risas, pero la enfermera, una atractiva mujer de voz suave que daba
la casualidad de que era ciega, impuso una silenciosa seriedad. Inclinaba la
cara hacia arriba dando a sus palabras un aire de plegaria, y manejaba con
reverencia los modelos anatomicos de plastico de la vagina y el utero.
«Vuestros cuerpos son milagros —dijo a las chicas en una sesion aparte—.
Estan hechos para tener hijos. Esa es la razén por la que menstrudis, el
motivo de los cambios que se produciran en ellos.»

«Vuestros cerebros también son milagros —les dije yo después—. Un



milagro mayor que vuestros uteros. No tenéis por qué tener hijos si no
queréis.» Pero mis palabras sonaron débiles e indignas comparadas con el
sereno dictamen de la enfermera.

Siempre me sorprendo cuando oigo a mis alumnos, tanto si son nifios
como nifias, de la guarderia como de secundaria, hablar de los hijos que algun
dia tendran. «Mis hijos no se portaran asi», afirman mientras observan una
clase revoltosa en una excursion escolar. O bien comentan con preocupacion:
«Apuesto a que sélo tendré hijos. ;Qué haré rodeada de nifios?». Les sale
mucho mas natural imaginar los hijos que podrian tener que los empleos que
podrian conseguir o los lugares donde podrian vivir.

Tal vez no deberia sorprenderme. Tal vez contemplarnos a nosotros
mismos como padres no es solo la expresion de un impulso bioldgico sino
algo esencial para comprender el alcance de nuestra vida, quiénes somos y en
qué podriamos convertirnos. Durante afios he lidiado con el pavor a la vejez y
la muerte, recordandome a mi misma: «Aun no he dado a luz». Me imagino
claramente el momento —mi marido esta a mi lado, mis padres esperan fuera
para conocer a su nieto—, y el hecho de que no haya sucedido (siempre faltan
al menos nueve meses) me tranquiliza, pues significa que todavia hay una
nueva etapa de la vida que esta por venir. No estoy segura de cuando
empezaron a preguntarme si tenia hijos, creo que hace un par de afios. «Aun
no», respondo siempre.

En la revolucionaria obra feminista Silences, de Tillie Olsen, hay un
capitulo titulado «La condenaciéon de la mujer», sobre la eleccion entre el
trabajo y los hijos que muchas escritoras se ven obligadas a tomar. Segun
ella, hasta el siglo xx no se manifestd «una angustia, un anhelo de tener hijos.
So6lo en diarios intimos y correspondencia privada». Los fragmentos que
selecciona de los diarios de Virginia Woolf en particular son extraordinarios
por su franqueza y su dolor. Woolf, que nunca tuvo hijos, luch6é durante mas
de una década con la idea de esa pérdida:

... y salieron todos los demonios —negros y pesados—, tener veintinueve afios y
estar soltera, ser una fracasada, no tener hijos, estar loca..., no ser escritora...



Woolf parece haber mezclado la imposibilidad de reproducirse con el
fracaso artistico, aunque le faltan apenas dos afios para terminar su primera
novela. A los treinta y tantos, todavia sin hijos y a s6lo unos cuantos de
publicar La sefiora Dalloway, habla de nuevo sobre «no tener nifios» y «no
escribir bien» en la misma frase. A los cuarenta y cuatro, describe el pavor
que siente al contemplar la vida de su hermana como artista y madre:

Observaré como se alza la ola. Observo. Vanessa. Hijos. Fracaso. Si, eso lo detecto.
Fracaso. Fracaso. (La ola se alza.)

Solo después de abrazar la escritura como un «ancla», se reconcilia con
su esterilidad:

Puedo imaginarme en el papel de madre, es cierto. Y quizd he matado
instintivamente el sentimiento; o quiza lo hace la naturaleza.

Después de habernos pasado gran parte de la juventud imaginandonos
como padres, no es de extrafiar que aun los mas fuertes permitamos que un
fallo del cuerpo se convierta en lo que nos define. Pero la vida, que nos da
otras ocupaciones, nos dice lo contrario. El dolor disminuye; consideramos
con detenimiento nuestras opciones y tomamos decisiones. Trabajamos,
viajamos, descubrimos otras maneras de tener éxito. Después de terminar Las
olas, a los cuarenta y ocho afios, Woolf describe la sensacion de embriaguez
que provoca escribir bien:

Los hijos no son nada al lado de esto.

Yo no soy Virginia Woolf, pero en ocasiones, cuando llevo una racha
escribiendo o he disfrutado de un periodo de soledad, he tenido esa
sensacion. Es igual de emocionante que tomar drogas o bajar en bicicleta una
pendiente pronunciada. Probablemente no es muy distinto de lo que siente
una madre primeriza al mirar a su hijo. «Aun no», he pensado, de repente
protectora de mi tiempo, de mi privacidad, de mi libertad.

Una vez le pregunté a mi padre: «;Tener hijos de verdad destruye todos



los suefios?». El reflexion6 unos momentos y respondi6: «Si. Y también se
lleva todo tu dinero».

En el Facebook del parque zoolégico de Carolina del Norte, los cuidadores de
Jamani han colgado un video de su ultima ecografia. En una postura
practicada, se la ve de pie en una habitacion interior agarrando la rejilla de
acero que la separa del personal del zoo. Su vientre es accesible a través del
reducido espacio entre los barrotes. L.os seres humanos y los gorilas estan tan
estrechamente emparentados que los miembros del personal usan mascarilla
para protegerse a si mismos y a ella de los virus.

«Las manos arriba, las manos arriba», dice un cuidador haciendo sonar
alguna clase de sonajero de adiestramiento mientras otro le ofrece una fuente
de verduras. «Barriga.» Jamani no mueve las manos, pero el cuidador repite
la orden cada pocos segundos. Le elogian su obediencia, y en el ordenador
portatil del técnico veterinario aparece la imagen en blanco y negro de su
cria, no es muy diferente de las ecografias humanas que he encontrado en
Facebook. He visto el video una docena de veces, estudiando la cara de
Jamani en busca de indicios de comprension.

«jQué maravilla!», se lee en un mensaje debajo del enlace.

«Lo esta haciendo muy bien», se lee en otro.

«La cria ya es una monada.»

La hembra sin hijos, Acacia, que espera al aire libre durante el rodaje,
debe de estar sentada sobre sus cuartos traseros, masticando lechuga o
zanahorias, ajena al alboroto en torno a Jamani, que no ha hecho mas que
comenzar. Parte de la atencion que le han prestado los medios de
comunicacion, los veterinarios y los parques zoolégicos de todo el pais se
debe a lo insolito que es un embarazo entre gorilas en cautiverio y la
incertidumbre que ello suscita. En 2010 solo se registraron seis nacimientos
exitosos de gorila en los parques zoologicos estadounidenses, y aun en el
caso de que las crias nazcan sanas, cabe la posibilidad de que la madre las
rechace. Si esto sucediera, los cuidadores de Jamani tienen previsto tomar a
Acacia como madre sustituta. Mientras tanto, Acacia se aparea con Nkosi con



regularidad, aunque toma pildoras anticonceptivas desde 2001 y permanecera
bajo control hasta que el Plan de Supervivencia de las Especies para los
gorilas determine que Nkosi y ella son compatibles. Puede que ella nunca
conciba, pero, segun sus cuidadores, se la ve contenta.

Los animales no humanos esperan sin impacientarse, no tienen una fecha
limite, y yo creo que ahi esta el secreto de su serenidad. Acacia, que desde el
punto de vista reproductivo lleva mas de la mitad de su vida madura, espera
sin saber que esta esperando. Las larvas de las cigarras recién eclosionadas
esperaran trece afios bajo tierra. La titi sumisa que rechaza el sexo o cuyos
ovarios no producen foliculos maduros espera y espera, tal vez para siempre.

Aunque las mujeres estériles somos conscientes del transcurso de los
meses y de los afios —marcado por graficas, visitas médicas, recetas y
pruebas de embarazo—, tenemos algo que los animales no tienen, y es la
posibilidad de tomar conciencia de una nueva finalidad, una percepcion del
«yo» que no esté ligada a la reproduccion. Creo que llega con el tiempo,
como da a entender Woolf, pero saber que llegara y entender la infertilidad
como algo natural, incluso como un fendémeno util, tal vez puede
proporcionarnos cierta paz. Las comunidades de tities no sobrevivirian sin las
hembras cuidadoras que han suprimido su funcionamiento reproductivo. Si
Virginia Woolf hubiera sido madre, tal vez no nos habria dado La sefiora
Dalloway, Al faro, Una habitacién propia o Las olas.

Las cigarras enmudecen a finales de mayo. Las adultas han muerto —
devoradas por otros animales, agotadas por el frenesi reproductivo— y sus
alas cubren la tierra que protegera y alimentara a sus crias.

El silencio resulta alarmante al principio —cada mafana salgo esperando
oir ese sonido de caracola—, pero también es un alivio. Espero que se alce
otra ola.



LA FIEBRE DEL BEBE

En la larga secuencia inicial de Arizona Baby, de Joel y Ethan Coen, Hi,
un atracador moderadamente reformado por el severo amor de una mujer
policia llamada Ed, explica el origen altruista del anhelo que siente su esposa
de tener un hijo. «Decia que habia demasiado amor y belleza sélo para los
dos —cuenta sobre una toma de ellos disfrutando de un magnifico atardecer
en el desierto—. Cada dia que privabamos al mundo de un nifio era un dia
que lamentaria haber perdido.» Se ponen a ello una y otra vez mientras Ed
cuelga por toda la caravana fotos de bebés idealizados: de carita redonda,
adorables, sonriendo, llorando. Poco después, un médico confirma lo que
empezaban a temer: el seno de Ed es «un suelo pedregoso» donde la semilla
de Hi «no arraigaria». Después de indagar en el pasado de €él, una agencia de
adopcién los rechaza —quién lo hubiera dicho— y los dos se hunden en la
depresion. Ed pierde su empleo y apenas puede vestirse sola, la caravana es
un caos —el «estimulo» se esfuma de sus vidas, como lo expresa Hi—, hasta
que secuestran al pequefio Nathan, uno de los quintillizos de Arizona nacidos
de los ricos propietarios de un imperio de muebles sin pintar, con la intencion
de criarlo como si fuera suyo.

Antes de que Richard y yo nos casaramos, ambos coincidimos en que
Arizona Baby era nuestra pelicula favorita: divertida, tierna, ocurrente. Entre
los dos podiamos recitar de memoria casi todo el guion, y cuando viviamos
en Los Angeles nos disfrazamos de Hi y Ed un afio para Halloween. En una
caja de zapatos hay una fotografia: Richard con una camisa hawaiana, una
media en la cabeza y un paquete de pafiales bajo el brazo, y yo con uniforme
de policia y una mufieca sobre la cadera. Casi nadie reconocié nuestros
disfraces en Santa Monica Boulevard, una calle abarrotada de superhéroes y



strippers, pero no nos import0. Veiamos algo de nosotros mismos en esos
personajes, no en su situacion sino en sus personalidades, en su forma de
interactuar con el resto del mundo y en la devociéon pura que se tienen.
Richard, como Hi, era locuaz, impasible y estaba loco de amor. Y yo me
parecia mas a Ed, una altruista meticulosa con las reglas.

Tardamos afios en intentar tener nuestro propio crio, tantos que la primera
vez que sospechamos que teniamos un problema no nos acordamos de los
disfraces que habiamos llevado, ni del conflicto principal de nuestra pelicula
favorita. Habia demasiadas cosas en las que pensar: como pagar los caros
tratamientos de fertilidad, cuando decir «basta», si recurrir a la adopcién o al
acogimiento familiar y como afrontar también el coste. Cuando finalmente
recordamos qué mas teniamos en comun con Hi y Ed —fue Richard quien lo
seflal6—, el descubrimiento parecié mas inevitable que amargo, cosa del
destino. Eso es lo que significa desear algo mucho y no poder tenerlo. ;Por
qué no ibamos a experimentarlo nosotros?

El deseo se habia manifestado en mi de un modo muy distinto que en Ed.
Recuerdo que unos meses después de dejar de tomar la pildora me limpié
unas manchas de sangre y pensé: «Debo de estar embarazada». (Habia leido
en alguna parte que las pérdidas en la fase final del ciclo eran el indicio de
que habia arraigado un embrion.) En ese momento me entr0 el panico por
todo lo que no habia hecho aun: publicar un libro, consolidar mi carrera
profesional, viajar. No estaba embarazada; las manchas eran en realidad un
sintoma de mi infertilidad, enmascarada durante tantos ciclos por los
anticonceptivos. Al cabo de un afio pedimos ayuda médica. A esas alturas, en
lugar de colgar fotos de bebés por la casa, yo afiadia a favoritos paginas webs
sobre reproduccion asistida, adopcion y acogimiento familiar. Pasaba horas
tomandome la temperatura basal, ingiriendo pastillas que me dejaban llorosa,
pagaba tratamientos médicos con muy pocas posibilidades de éxito. Si
alguien me hubiera dicho: «Dentro de cinco afios tendras un bebé», no me
habria importado esperar. En realidad, habria agradecido disponer de ese
tiempo y me habria volcado en alcanzar alguna de mis otras metas.

Pero nadie podia decirmelo; el problema de la infertilidad es que no es
una espera serena y paciente, no supone solo posponer planes; para muchas



de nosotras ocurre en un contexto de lucha agotadora, gasto desorbitado y
una devastadora sensacion de pérdida. Son cinco (u ocho o diez) afios de
intentarlo y fracasar que erosiona cualquier confianza o expectativa en un
resultado positivo.

Richard y yo dejamos las primeras rondas de tratamiento después de dos
afios, el momento mas dificil por el que habia pasado nunca. Pero mayor que
mi tristeza por los ciclos fallidos fue el alivio de poner fin a la medicacion y
la decepcion mensual. Durante un tiempo me consolé con las ventajas de la
infertilidad. Obtuve una beca y reduje las horas de clase que impartia. Escribi
la mitad de una novela y, a continuacion, otra entera. Asisti a clases de
biologia evolutiva en la Universidad de Duke, tomando febrilmente notas
sobre casos extraordinarios de autosacrificio en la conducta de apareamiento
de las aves y otros animales:

El saltarin de lomo azul practica durante ocho o nueve afios su danza de
apareamiento antes de debutar delante de las hembras. El macho de la golondrina
comun, con su largo plumaje en la cola, es mas vulnerable a los depredadores, pero
también mas atractivo para las hembras. Las arafias de espalda roja australianas estan
tan absortas en que sobrevivan sus crias que los machos se catapultan hacia las fauces
de sus parejas inmediatamente después de la cépula, proporcionando recursos nutritivos
extra para ellas y para sus crias.

Yo queria sentirme afortunada de haber nacido siendo un ser humano
libre, de no estar cargada de instinto ciego. No tenia hijos, pero habia que ver
todo lo que sabia hacer: conducir casi cincuenta kildmetros un lunes por la
mafiana para asistir a una conferencia y tomar apuntes llenos de signos de
exclamacién e interrogantes, o sentir las agradables sacudidas de la
informacion nueva al llegar al cerebro.

Aun asi, algunos dias me sentia como Ed antes de secuestrar al pequefio
Nathan, despojada y sola, consumida por el anhelo. «No me identifico con lo
que siento», recuerdo que le dije a Richard. Mas exactamente, me sentia
dividida en dos: la persona que habia esperado ser me era arrebatada, dejando
solo a la persona que siempre habia sido.



El primer psicologo evolucionista,[3] Edward Westermarck, sugeria en su
libro Historia del matrimonio, de 1891, que los seres humanos tienen en
comun un «instinto de procrear» universal. La sexéloga Havelock Ellis se
burlé de esa afirmacion, alegando que el instinto se manifiesta, como es
evidente, a través del impulso sexual; la naturaleza no necesita dos motores
de la reproduccion. Seria redundante, y la redundancia es poco comun en la
evolucion. Westermarck retird su afirmacion de las siguientes ediciones de su
libro.

La existencia en el ser humano del deseo innato de reproducirse todavia
es tema de debate entre los cientificos. «Estamos genéticamente
predispuestos a buscar relaciones sexuales —sefial6 hace poco el eminente
obstetra y cientifico reproductivo Malcolm Potts—. Es posible encontrar a
muchas personas que quieren tener relaciones sexuales pero no quieren hijos,
sin embargo no existe ningun grupo significativo de heterosexuales que
quieran tener hijos pero no relaciones sexuales.» (Se me ocurren las parejas
infértiles agotadas por el fendmeno antirromantico de practicar el coito
cronometrado, que son unas cuantas, pero ellas probablemente no cuentan.) A
los seres humanos nos impulsa, sin lugar a dudas, el sexo: tenemos relaciones
sexuales incluso cuando las mujeres no son fértiles, y el sexo frecuente y no
asociado al periodo de estro (celo) tiende a unirnos en relaciones en cierto
modo estables, lo que tal vez hace mas facil la crianza de nuestros hijos, pero
no es la razén por la que lo practicamos. Teniendo en cuenta la relativa
brevedad del periodo de fertilidad cada mes, los largos tramos de infertilidad
durante el embarazo y la lactancia, y la baja tasa de la implantacion de los
embriones humanos, la concepcion sin ningiin método anticonceptivo es,
segun Potts, «un suceso aleatorio» y no el resultado de un intento consciente.

Otro factor que explicaria el débil deseo consciente de reproducirse es
que desde el advenimiento de los anticonceptivos fiables y el aborto seguro,
hemos estado recurriendo a ellos. En Estados Unidos, el 62 % de las mujeres
en edad de reproducirse utiliza algin tipo de método anticonceptivo; al ritmo
actual, el 30 % de las mujeres estadounidenses habra tenido un aborto antes
de los cuarenta y cinco afios.[4] Cuando no existia la planificacion familiar,
las mujeres controlaban la tasa de natalidad mediante practicas de medicina



popular concebidas para inducir el aborto. Los seres humanos somos una
especie extraordinariamente exitosa, pero tenemos pocos hijos: un promedio
de 2,5 hijos por mujer a nivel mundial, que disminuye en los paises
desarrollados. Los estudios llevados a cabo en las sociedades anteriores a la
alfabetizacion revelan una tasa de fertilidad mas alta, pero de ningiin modo
extraordinaria: nacian entre cuatro y seis hijos por mujer, y cerca de la mitad
fallecian antes de alcanzar la madurez sexual.

Esta tasa de fertilidad relativamente baja concuerda con nuestros bebés de
cerebro grande pero indefensos. Desde que nacen les prodigamos una
cantidad incomparable de cuidados, y continuamos cuidandolos —dandoles
de comer, atendiéndolos, protegiéndolos y ensefiandoles habilidades sociales
y de supervivencia— hasta bien entrada (y a veces mas alla de) su segunda
década de vida. Pero esto no siempre prueba que el impulso que sentimos de
transmitir nuestros genes sea menor que el que sintieron nuestros antepasados
mamiferos. En lugar de ello, los ecologistas reproductivos insisten en que hay
indicios de que estamos programados para priorizar la calidad por encima de
la cantidad, invirtiendo gran nimero de cuidados y recursos en cada nifio.

Una razoén tal vez mas convincente para explicar el impulso reproductivo
(y no solo el sexual) es el comportamiento de ambos sexos en el momento de
la ovulacion. Aunque pueden tener relaciones sexuales en cualquier
momento, los hombres encuentran a las mujeres mas atractivas en el periodo
de estro que en otros momentos de su ciclo: huelen mejor, presentan un
cociente cadera-cintura mas seductor, tienen las facciones mas suaves y
simétricas, y ofrecen una imagen mas creativa y aguda. Las mujeres, por
nuestra parte, nos vestimos de forma mas provocativa y chic cuando estamos
ovulando; quiza también nos esforzamos mas en tener una conversacion
ingeniosa. Un estudio que reflejaba tanto la preferencia del hombre como el
esfuerzo femenino demostré que las bailarinas de los clubes nocturnos de
Albuquerque recibian el doble de propinas en el periodo mas fértil de su ciclo
menstrual.

En la eleccion de pareja también influye la manifestacion del deseo de
tener hijos, o, al menos, mostrar una actitud amigable hacia ellos. Jugar con
entusiasmo con nifios, asir los dedos de un bebé con anhelo, tejer mantas para



la canastilla o jerseicitos, o cualquier otra demostracion de simpatia hacia los
hijos, son maneras que tanto los hombres como las mujeres tienen de
demostrar que son buenos compafieros en potencia, capaces de dedicar los
largos afios de cuidados que requiere la progenie humana. Aunque a Richard
y a mi nos faltaba mucho para que nos pusiéramos a tener hijos cuando nos
disfrazamos de Hi y Ed, es probable que cada uno reconociera en el otro
cualidades positivas en la seleccion conjunta del disfraz. Recuerdo que nos
sentimos unidos contra el mundo mientras recorriamos Santa Monica
Boulevard; disfruté del espectaculo de Richard con la ridicula media en la
cabeza y del peso del Nathan de plastico en la cadera. Dos meses mas tarde
Nnos prometimos.

«Anhelo de procrear», eso es lo que experimenté en el punto algido del
tratamiento de reproduccion asistida y lo que intento aqui justificar, explicar
y rastrear hasta sus inicios. Eso es lo que queria mas que nada: tener en
brazos un hijo mio que me aferrara como se aferran las crias de los primates,
rodeandome las caderas con las piernas, con una mano en mi pelo y la otra en
mi brazo. Asi como costaba imaginarse a los saltarines practicando durante
ocho afios una danza sélo para aparearse, las teorias sobre la seleccion de
pareja que aprendimos en la clase de biologia evolutiva parecian trivializar
mi deseo de tener un hijo, que parecia una busqueda individual e
independiente. No un impulso al servicio de otro impulso, sino algo puro.

El anhelo de procrear del ser humano recibe distintos nombres segun donde
se viva. Los ingleses utilizan un término tomado del gallinero, broody,
clueca. (La gallina clueca es la que no descansa ni reposa sino que siempre
esta sentada sobre los huevos, a veces arrancandose plumas del pecho, para
mantenerlos calientes.) Los estadounidenses, siempre tan rigurosos, hablan
del reloj bioldgico que corre implacable. En Escandinavia lo llaman la fiebre
del bebé, una condicion ampliamente observada que se manifiesta en todo,
desde el deseo generalizado de tener un hijo hasta una afnoranza delirante y
dolorosa. La soci6loga de la familia finlandesa Anna Rotkirch estudié el
fendmeno y sus implicaciones para su campo —;ha evolucionado nuestro



deseo de tener hijos?— pidiendo a los lectores de una importante publicacion
finlandesa que le escribieran acerca de su experiencia con la fiebre del bebé.
Recibié 106 cartas de mujeres y 7 de hombres. Las respuestas masculinas
eran demasiado escasas, vagas e impersonales para utilizarlas en su estudio
(dos de ellas se quejaban del sufrimiento que les habian causado las mujeres
con «fiebre del bebé» en su vida), pero las de las mujeres eran intimas y
minuciosas, y muchas describian dicha fiebre como una realidad ineludible,
no solicitada y a menudo incomoda.

La contraje cuando tomé en brazos un bebé de seis semanas... Era un deseo de tener
un hijo que lo abarcaba todo, sin traza de sentido comun y ajeno a las consecuencias.
Una experiencia realmente angustiosa.

Muchas de las consultadas recordaban un suefio como la primera senal:

Hace unos diez afios empezaron a sucederme cosas extrafias. Al cumplir veintiocho
comencé a sofar con nifios casi todas las noches. Tenia todo el tiempo una sensacién
inquietante, como si mi vientre pidiera algo que no me sentaba bien. Empecé a pensar
en tener un hijo, aunque sabia que no lo queria bajo ningin concepto.

De la misma manera que una enfermedad puede hacer estragos en el
cuerpo, la fiebre del bebé es dolorosa y lo abarca todo:

Tenia veinticinco afios cuando me sobrevino la fiebre del bebé. Y lo hizo con fuerza.
La sensacion que me produjo no se parecia a nada de lo que habia experimentado antes.
Era algo del todo biologico, porque no sentia ningin tipo de presion externa; al
contrario, mis padres, por ejemplo, insistian en que debia tener un buen empleo antes de
formar una familia. Llevaba seis afios saliendo con mi novio, los dos estabamos
estudiando y la idea era licenciarnos lo antes posible y abrirnos camino
profesionalmente. Los hijos estaban lejos de ser parte de esa constelacién.

Para aquellos que no pueden seguir el impulso de tener hijos —los
finlandeses hacen mucho hincapié en estudiar y forjar una carrera antes—, el
anhelo se vuelve ain mas fuerte:

La fiebre del bebé se ha vuelto incontrolable. Suefio con nifios todo el tiempo. Tengo
que tocar ropa de bebé en las tiendas. Pienso en la alternativa de los pafiales ecologicos.



Por la calle sonrio a nifios que no conozco. En cada uno de los planes que hago a largo
plazo tengo en cuenta nuestros futuros hijos. A veces [me quedo] despierta por la noche
y siento un anhelo intenso, que comienza desde el vientre y se irradia hacia todas las
partes del cuerpo. Una necesidad fisica, imperiosa y acuciante de estar embarazada. Si
alguien hubiera intentado describirme un sentimiento asi, probablemente habria puesto
los ojos en blanco, lo habria instado a salir de la ciénaga del mito de la maternidad y a
buscarse una vida. Hemos acordado que nos pondremos a tener hijos dentro de un par
de afios. Cuento los dias.

Cuando se prolonga, ya sea por infertilidad o por otras circunstancias, la
fiebre del bebé puede causar el efecto contrario: en vez de sentirse atraidas
por los bebés y los nifios pequefios, y por los pasillos de articulos para bebés
de las tiendas, las victimas comienzan a evitar los lugares donde se les
recuerda lo que no tienen. Se distancian de las amigas embarazadas o con
hijos, a veces ponen fin a relaciones que se vuelven muy dolorosas.

Rotkirch describe la fiebre del bebé como «una emocion que puede ser
caracteristica de las sociedades donde las mujeres tienen muchas opciones».
[5] Parece agudizarse, afiade, por la proximidad de nifios, y en especial de
bebés, asi como —lamentablemente, para algunas de nosotras— por la
presencia de obstaculos. Lo que llama la atencion del estudio de Rotkirch no
es que describa a las mujeres que desean tener hijos, sino que comprenda
tanto a las mujeres que siempre han querido tener hijos (las criadoras por
naturaleza) como a las que nunca los han querido; mujeres de ambas
categorias confiesan haber sucumbido a la fiebre del bebé y la describen
como un fendmeno sorprendente y espontaneo que a menudo va en contra de
sus otros objetivos. Finlandia es actualmente un pais de baja fertilidad que
promueve el individualismo y la educacion; mas de la mitad de los sujetos de
Rotkirch nacieron entre 1960 y 1980, cuando esos valores se consolidaron.
Sin embargo, los consultados escribieron candida y apasionadamente sobre
ropa de bebé y pafiales, el particular olor de la cabeza de un recién nacido, y
toda la parafernalia y articulos tipicos tradicionales de la infancia y la
maternidad.

La idea de Rotkirch de estudiar el anhelo de procrear surgié de su propia
experiencia personal. A los treinta y largos, con dos hijos e inmersa en un
productivo periodo en su carrera, sintio un deseo intenso de tener un tercer



hijo. A pesar de que habia acordado con su marido, por distintas razones,
detenerse con dos, la fiebre del bebé no haria sino aumentar, y al final se
qued6 embarazada. Durante la baja de maternidad decidi6 indagar al respecto
y le sorprendi6é no encontrar nada en la bibliografia cientifica que ratificara
sus sospechas, sélo informes de bebés con fiebre.

«Para alguien como yo, que intenta combinar los estudios sobre la mujer,
el género y el feminismo con la psicologia evolucionista, resulté curioso que
ambas disciplinas NEGARAN con rotundidad que pudiera existir siquiera algo
asi —me escribi6 Rotkirch en un correo electronico—. Las feministas
argiilan que el patriarcado incitaba a las mujeres a querer hijos, mientras que
los psicologos evolucionistas sostenian que es un error pensar que alguien
quiere tener hijos (ya que lo que en realidad quiere es sexo).»

Sin embargo, ella se reafirmaba en su idea de que la fiebre del bebé es
una emocién en si misma, aunque admitia que, para algunos, esta linea de
investigacion parece menos seria que su otro trabajo, que estudia de una
manera mas cuantitativa las decisiones relacionadas con la fertilidad y la
familia. Rotkirch sospechaba que el intenso anhelo de procrear no era un
mero constructo social sino algo mas profundo y de caracter biolégico que
podia responder importantes preguntas sobre por qué la gente quiere tener
hijos, y si los paises con niveles de fertilidad bajos van a seguir viendo
declinar las tasas de natalidad (su estudio sobre la fiebre del bebé da a
entender que la tasa de natalidad actual es mas o menos estable).

Eso no significa que todas las mujeres experimenten este fenémeno o que
las que no lo experimentan deban tomarlo como un indicio de que no deben
hacer planes de formar una familia. Pero ilustra la experiencia de personas
como Yo, que nos hemos visto abrumadas por un deseo de procrear, pero nos
topamos con obstaculos en nuestro camino. Para nosotras, la fiebre del bebé
podria desempefiar la funcién de empujarnos a tomar una decision o servir
para explicar la persecucion irracional de un objetivo dificil de alcanzar.

Me vino casi de repente, a los veintitantos afios, cuando estaba trabajando para
Vogue, y fue como un maremoto. En cuanto se desatd, empecé a ver bebés alla adonde
iba. Seguia los cochecitos por la calle. Recortaba fotos de bebés de las revistas y las
colgaba en la pared al lado de mi cama. Me dormia imaginandolos: me imaginaba con



ellos en brazos, la pelusilla de la cabeza, las partes blandas de las sienes, como se les
dilataban los ojos cuando los mirabas.

No es una respuesta a la encuesta de Rotkirch sino un pasaje de Noches
azules, las memorias de Joan Didion sobre la maternidad adoptiva y el dolor.
Me parece interesante como el estilo fiel y a menudo frio de Didion replica
las perplejas confesiones que las preguntas de Rotkirch suscitaron, y como
las finlandesas que las contestaron, al explicar algo tan intimo vy
profundamente sentido, escriben de una forma casi tan elocuente. Le envié a
Rotkirch el pasaje, y ella me respondi6 que resultaba «inquietante», tan
semejante a algunos de los recuerdos descritos por los sujetos de su estudio
que al principio se pregunto si habrian leido Noches azules (en realidad se
public6 después de que ella recibiera las cartas).

«Recortaba fotos de bebés de las revistas y las colgaba en la pared al lado
de mi cama»; eso es exactamente lo que hace Ed.

Mi madre la tuvo, y muy severa, en un momento en que la fiebre del bebé, o
el instinto maternal, o las ansias de criar —como se quiera llamar—, no
estaba muy bien vista. Ella era joven y pobre, y se ganaba la vida haciendo
trabajos artisticos sueltos como ensefiar a bordar a reclusas o pintar murales
de cuerpos bailando en discotecas. Ninguna de sus amigas tuvo hijos. Lucian
melenas largas y extremidades esbeltas, se ennoviaban a lo loco y viajaban a
California; tenian tatuajes y abortos, pero no hijos, y ellas no eran las unicas.
En la década de los setenta, el individualismo, el feminismo y el amor libre
sonaban mejor a muchas personas —eran conceptos mas glamurosos, mas
divertidos, mas libres, incluso mas responsables— que el ideal de la
generacion anterior de tener una gran familia en un barrio periférico.

Mi madre era hippie, pero a ella no le interesaban el amor libre y la
libertad; queria casarse con mi padre, que se parecia a Jestus (mi padre
también era hippie) y tener hijos con €él (enamorarse, segun descubrio
Rotkirch, es uno de los detonantes principales de la fiebre del bebé). Para
ella, siempre fue algo calculado: ;quiero que esta persona sea el padre de mis



hijos? Mi padre era inteligente, fuerte, independiente y amable; ella valoraba
todas esas cosas y las queria para sus hijos. Ademas, era guapo. Eso también
ayudo.

Se casaron en el patio trasero de mis abuelos en abril de 1973, cuando
florecian las azaleas. Son las flores rosas y blancas, difuminadas y
exuberantes que se ven al fondo de las fotos de la boda; mi madre, con
veintitrés afios, lleva un vestido de encaje azul y un velo blanco; mi padre,
con veintidos, va con esmoquin marréon y camisa con volantes. Al cabo de
unos meses de casarse, mi madre cruzo en bicicleta el Lee Bridge de
Richmond con una amiga hasta una tienda que vendia ropa de segunda mano
a un dolar. Entre los vestidos estilo casa de la pradera y los vaqueros azules
encontro un pequefio pantalon de peto azul intenso con los botones rojos y
forrado de suave franela roja. Se lo guardé en su nuevo bolso de un délar y se
lo llevo a casa, y le bord6 un ratén, una luna sonriente y estrellas.

Nigel, mi primo, fue el primero en llevar el peto, que ha pasado de mano
en mano de familiares y amigos intimos durante afios. «Era para ti», me dijo
mi madre cuando le pregunté si lo habia bordado para é€l. Ella tenia celos de
su frivolo hermano menor, que habia dejado embarazada a su novia por
descuido, y le doli6 esperar incluso los trece meses que tard6 en concebir.
Cuando yo naci, a Nigel el peto le estaba pequefio. Mi hermano lo llevo unos
aflos mas tarde, luego los hijos de Donna, la amiga de mi madre, y mis dos
primos mas jovenes. Otra amiga de mi madre, una mujer que tuvo la grata
sorpresa de quedarse embarazada a los cuarenta afios, lo tomo prestado para
su hija. Cuando mi madre lo recupero6 al cabo de un afio, lo envolvio en papel
de seda y lo guardo en un arcon de cedro para mi.

Aunque yo no tenia planes de quedarme embarazada ni ningin deseo de
buscar ropa de bebé a los veintitrés afios —atin no me habia sobrevenido la
fiebre del bebé—, sabia que algin dia querria ese peto y todo lo que
representaba. Ahora esta tan descolorido que parece casi blanco, y tan suave
como la funda de una almohada. Recuerdo a mi madre sacandolo del arcén y
ensefiandomelo cada vez que revolviamos entre sus mas preciados tesoros
—«Algun dia sera de mi nieto»—, y sentirme atraida por la idea de formar
parte del legado familiar a través de la crianza de los hijos. Por muy lejos que



me marchara a vivir, o por diferente que fuera mi vida de la de mis padres, yo
haria lo mismo que habia hecho mi madre: cantaria las mismas canciones,
leeria los mismos cuentos y jugaria a los mismos juegos. Me uniria mas a mi
madre y a la nifia que fui. Como sefiala Jennifer Senior en All Joy and No
Fun, los nifios «crean tuneles del tiempo», ofreciéndonos la oportunidad de
experimentar una vez mas nuestra propia nifiez, época que muchos de
nosotros idealizamos a través de la memoria.

Como los saltarines, yo llevaba afios practicando. No mucho después de
que el peto me quedara pequefio, yo misma se lo ponia a las muiiecas, a las
que también daba el biberdn, bafiaba y empujaba en su sillita por el patio. Mi
primer trabajo fue hacer de canguro de tres hermanos; jugabamos al escondite
dentro de casa y nos deslizabamos descalzos por esa vivienda escasamente
amueblada y tan anodina como si hubiese sido fabricada en serie. Un afio
después de independizarme de mis padres, cuando estaba en segundo de
carrera, adopté un perro y lo utilicé como excusa para pasar tardes enteras del
fin de semana en el rio, un pasatiempo de la nifiez. Mi primer empleo, ya
licenciada, fue en una escuela primaria en Brooklyn, donde leia cuentos, daba
clases de matematicas y escritura, hacia dibujos y limpiaba mocos. No estaba
permitido abrazar a los nifios, pero ellos podian abrazarnos o apoyarse en
nosotros. Cuando me acordaba, me quedaba inmovil como una estatua (la
postura recomendada), pero con la misma frecuencia les devolvia el abrazo.

Por «practicar» no quiero decir que esas experiencias estuvieran
concebidas unicamente para prepararme para la tarea mas importante de criar
a mi propio hijo. Adoraba a mi terrier, a pesar de su mania de ladrar como un
loco y de vez en cuando morder, y me encantaban mis alumnos. Esas
actividades —cuidar, educar—, valiosas de por si, son una contribucion a mi
vida y (espero) a la vida de los que cuidé. Pero incluso entonces me parecio
que su atractivo estaba al servicio de algo mas, de una relacion mas larga y
mas profunda que el tiempo prestado que pasaba con mis alumnos de
primero. También me parecio que era algo que no podria evitar.

Si la biologia y la genética influyeron en la propensién de mi madre —y en la



mia— a la fiebre del bebé, la cultura podria haberla cimentado. Aparte de
transmitirle seguramente una tendencia genética proceptiva,[6] mi abuela crio
a mi madre con la expectativa de que un dia ella tendria su propia familia; y
mi madre nos crio a mi hermano y a mi con la misma idea. El pronatalismo
parte de la idea de que la crianza de los hijos es un rito iniciatico
normalizador,[7] algo por lo que cada uno debemos pasar para alcanzar la
condicion de adultos responsables y productivos; se manifiesta en
propaganda politica, en los medios de comunicacion y en la cultura popular,
el arte y la literatura, y —tal vez con mayor alcance— en la actitud de nuestra
propia familia. Opera en nosotros tanto si nos damos cuenta como Ssi no,
validando nuestras decisiones o haciendo que nos sintamos como intrusos.

La conveniencia de tener hijos biologicos esta presente en la mayoria de
las principales religiones del mundo y en las primeras expresiones artisticas
duraderas de la humanidad. El dios de la Biblia hebrea mand6 a Adan y a Eva
que crecieran y se multiplicaran; el islam promueve la procreacion como uno
de los propositos del matrimonio e incluso mira con desaprobacion el
monacato y el celibato. Los hindues creen que los hijos son un regalo y un
reflejo del karma. Las obras de arte figurativo mas antiguas, creadas hace
unos 35.000 afios, son esculturas de mujeres con el rostro enmascarado o
ausente y caracteristicas sexuales exageradas: caderas amplias, senos grandes,
vulvas prominentes. Se cree que son diosas de la fertilidad.

Las expresiones del pronatalismo en Estados Unidos se remontan a los
tiempos coloniales, cuando los predicadores utilizaban sus sermones para
alabar a las madres de familias numerosas y animar a los vagos a que
tuvieran alguna ocupacion; las mujeres tenian un promedio de unos ocho
hijos, de los cuales s6lo cuatro vivian hasta la edad adulta. El pronatalismo ha
sido una manera de controlar y animar a las personas adecuadas a tener hijos
para el beneficio de los poderosos. Hasta que fueron contempladas como
fabricas de reproduccién rentable, en Estados Unidos no se alentaba a las
mujeres africanas esclavizadas a tener hijos. Sin embargo, a la mujer blanca
de clase media o alta se le decia con frecuencia que su deber era tener tantos
nifios como fuera posible: durante el siglo XIX, para expulsar a los

americanos nativos y poblar los territorios occidentales; y a principios del



XX, para evitar el «suicidio de la raza». La idea de que unas personas
pudieran reproducirse y otras no inspir6 y populariz6 el movimiento
eugenésico estadounidense.

El pronatalismo alcanzé su punto algido en los afios de prosperidad y
conformismo que siguieron a la Segunda Guerra Mundial (es una de las
razones del boom de natalidad) y declin6 con el nacimiento de la
Generacion X (una de las razones por las que somos relativamente tan
pocos). De 1941 a 1960, un 0 % de la poblacion estadounidense consideraba
que el hogar ideal era el de la pareja sin hijos: los que no se reproducian eran
vistos como desviados egoistas o lamentables fracasados y, sin embargo, los
que tenian hijos eran héroes patridticos. Cuando mi madre revolvia entre la
ropa de bebé de segunda mano, la cultura estadounidense —gracias en gran
parte al feminismo y el ecologismo— habia hecho por fin sitio a los estilos de
vida sin hijos. A las mujeres y las parejas sin hijos se les daba voz en los
medios de comunicacion tradicionales, y organizaciones como Childfree
Network brindaban apoyo a los que de forma voluntaria optaban por no
reproducirse. RESOLVE, la asociacion nacional de la infertilidad, fundada en
1974, ofrecia un nuevo apoyo a las mujeres y los hombres estériles.

Aungque la tasa de fertilidad se ha mantenido relativamente estable desde
los afios menos prolificos de la década de los setenta, las expresiones
culturales del pronatalismo han reaparecido. Los programas de television
ensalzan una vez mas la procreacion, desde los reality shows como A Baby
Story, de la TLC, que sigue a parejas durante las ultimas semanas del
embarazo y los primeros dias con el recién nacido, hasta comedias de
situacion y dramas como Modern Family y Parenthood, que retratan la vida
familiar como algo inevitable, la fuente de todos los dinamicos arcos
emocionales de los personajes. El sitio web socioconsumista Pinterest ofrece
resultados infinitos si buscamos cémo decorar las celebraciones por el futuro
bebé: no sélo las fiestas de regalos conocidas como baby showers o las
reuniones para anunciar el sexo, sino también los sofisticados festejos de
bienvenida llamados sip and see. La cultura de las celebridades ha estado
particularmente obsesionada con los embarazos, con paparazis persiguiendo a
las estrellas durante sus afios reproductivos, atentos como tenaces cientificos



de campo al menor signo.

A pesar de los afios que he pasado practicando y anhelando, siempre me
han producido mucho rechazo la presién y los mensajes pronatalistas que
parecen negar la importancia del individuo y de los logros que éste puede
alcanzar, ademas del de reproducirse. Una amiga me comento una vez que no
le gustaba llevar en coche a una amiga que teniamos en comun, y que estaba
embarazada, porque no queria ser responsable en caso de accidente. Yo iba a
su lado de copiloto cuando lo admiti6. «;Y yo qué?», le pregunté, ofendida
por que concediera menos valor a mi vida que a la del feto de nuestra amiga
comun.

En otra ocasion le dije a esta misma amiga, que era diez afios mayor que
yo y no tenia hijos, que queria concebir a mis dos hijos antes de cumplir los
treinta. Yo tenia veintidos o veintitrés. No sabia nada. Y lo poco que sabia lo
llevaba incorporado: formulas de como vivir que habia heredado y asimilado
de mi madre y de mi abuela; emociones impulsadas biolégicamente que
afloraban cuando me enamoraba, cuando cogia en brazos a un bebé o cuando
leia un cuento a un nifio. No sé si eso las hace mas o menos reales.

No me recuperé de la fiebre del bebé, pero creo que con el tiempo lo habria
hecho. Habria satisfecho mi anhelo cuidando a los hijos de los demas; habria
disfrutado de la independencia, la libertad y el tiempo. En lugar de eso,
Richard y yo reanudamos el tratamiento de fertilidad y tomamos medidas
que, para nosotros, eran extraordinarias, hasta que al final concebimos a
nuestra hija a través de la fecundacion in vitro. Es la mejor decisién que
hemos tomado, aunque, evidentemente, la veo desde la 6ptica del éxito.

Cinco afios antes de empezar el tratamiento, cuando Richard y yo
decidimos que estabamos listos para tener hijos, me parecio que era un buen
momento para comentarle a mi ginecéloga nuestros planes. Pedi hora para
hacerme la revision anual y me planteé como decirselo, si es que lo hacia, y si
tenia algo que consultarle sobre mi salud.

No queria decir que estabamos preparados para empezar a «intentarlo»,
pues sonaba como una exhibicionista. Yo siempre hacia gala de mi mejor



comportamiento delante de los médicos, respondiendo un orgulloso (y a
veces inexacto) «nunca» a la pregunta de si fumaba, «menos de una bebida
alcohdlica al dia» a la de cuanto bebia y «de tres a cinco veces por semana» a
si hacia ejercicio, y recuerdo que esperé incomoda el momento oportuno para
sacar el tema. Al final, ella me pregunté si tenia alguna duda, y yo respondi
que no queria seguir tomando anticonceptivos porque tenia previsto
quedarme embarazada. Soné formal y falso, como cuando se afirma algo
sobre el futuro en una entrevista de trabajo. Ella respondié de forma positiva
y tranquilizadora, pero recuerdo que me senti avergonzada y que ya entonces
temi que las cosas no fueran tan faciles.

Y no lo fueron. No lo son para muchas de nosotras, lo que nos deja con
las siguientes opciones: tratar la infertilidad, tener un hijo solas o en pareja,
adoptar un nifio en nuestro pais o en el extranjero o vivir sin hijos porque no
puedes o no quieres tenerlos. Comencé a interesarme en las historias de otras
personas que se enfrentaban y se decidian por alguna de estas opciones, en
las historias que se apartaban de las que siempre me habian contado.

Quise buscar las historias que no se cuentan, las que nadie quiere
escuchar. Quise intentarlo.



HIJOS IMAGINARIOS

Eran las diez de la mafiana de un martes de diciembre y esperaba con
doce de mis alumnos de lengua y literatura para ver el clasico de las
vacaciones, ;Quién teme a Virginia Woolf? La profesora de teatro estaba
sentada a mi lado, y los alumnos, en la fila de delante. Desde nuestros
asientos veiamos la parte superior de sus cabezas mientras se inclinaban para
hablar.

Hacia tres afios que daba clases en esa pequefia escuela rural; cuando
empecé no habia ni diez alumnos en la mayoria de mis asignaturas. La
directora nos aconsejo que no nos involucraramos demasiado en sus vidas,
pero era la misma estructura de la escuela la que nos inducia a tratar a los
alumnos como si fueran nuestros hijos: los llevabamos en coche a las visitas
culturales, comiamos con ellos, los asesorabamos en asuntos sentimentales o
problemas en casa. La misma directora preparaba desde hacia afios una
comida de Accion de Gracias para toda la escuela y sus familias. Los
alumnos tenian nuestro movil, sabian donde viviamos y a algunos nos
llamaban por nuestro nombre de pila. Podian acalorarse discutiendo con
nosotros por las notas, las faltas de asistencia o su forma de vestir. Una vez
un estudiante me llamo zorra por criticarle un trabajo del que se sentia
orgulloso; lo eché de la clase, y €l llor6 durante una hora, sinceramente
arrepentido, en el despacho del consejero escolar. Sabiamos qué los motivaba
y qué los fastidiaba, y si se creian que los profesores hablabamos de ellos
cuando nos juntadbamos, no andaban desencaminados. Como si fuéramos sus
padres, planeabamos continuamente estrategias para lograr el equilibrio
perfecto entre lo que querian y lo que necesitaban. Mientras esperabamos a
que comenzara la obra de teatro, pensé con preocupacion en una chica seria y



religiosa que el afio anterior se habia negado a leer varios de los libros
propuestos por las escenas de sexo o el lenguaje malsonante (cuando leimos
Las aventuras de Huckleberry Finn, otro alumno se ofrecio solicito a tachar
las palabras ofensivas en su ejemplar). Me pregunté si saldria de la sala y qué
le diria yo cuando la siguiera.

Esta obra me ha gustado desde que la lei en segundo de carrera, aunque
ahora tiene otro significado para mi. Entonces me parecio que trataba de la
escandalosa disfuncion de la pareja compuesta por George y Martha —«Me
das ganas de vomitar»— y de cémo, después de todos los gritos que se daban
y de jugar varias vueltas de get the guests («pillar a los invitados»),
emprendian el regreso hasta algo que se aproximaba al amor. Sospechaba que
eso interesaria a mis estudiantes —los histrionismos verbales, la crueldad—,
pero seguro que también reconocerian, por la literatura que habiamos leido
juntos, una idea dentro de esa historia de una pareja desgraciada y sin hijos
que les resultaria familiar: la de que la imposibilidad de tener hijos ejerce un
efecto socialmente distorsionador y moralmente corrosivo en la vida de las
personas, sobre todo en la de las mujeres. Después de tres afios luchando con
la infertilidad, yo podia admitir que habia visto la obra a través de ese prisma.
En cambio ahora estaba en sintonia con otra parte de la narracion: el hijo
desaparecido y lo que hacen George y Martha para sobrellevar su ausencia.

Un par de meses atras habia dejado a esos mismos alumnos para recorrer
treinta kilometros hasta el hospital de Chapel Hill, donde llevaba casi un afio
recibiendo tratamientos de fertilidad. Nadie sabia addonde iba, sélo que
regresaria hacia la hora de comer. Recuerdo que me senti esperanzada y
emocionada a la clara y fria luz de principios de otofio, una época del afio que
siempre me hace pensar en la nifiez y en nuevos comienzos. Iba a ser mi
cuarta inseminacion intrauterina; después de varios dias haciéndome analisis
de orina con un predictor de ovulacion en el aseo de la escuela, por fin habia
logrado ver la sonriente carita digital que indicaba que estaba a punto de
ovular, y pedi cita. Richard ya habia pasado por el hospital a primera hora de
la mafiana para dejar su muestra de semen, al que realizarian un lavado de
espermatozoides en una maquina especial que solo preservaba a los
nadadores mas capaces. Las posibilidades que teniamos de concebir eran



escasas, pero el procedimiento era relativamente asequible y facil de manejar.
En términos de recursos y de tiempo, programar una IIU era como recibir un
juego nuevo de neumaticos, aunque a veces fuera cada mes; la fecundacion in
vitro, nuestro siguiente paso, seria como comprar un coche nuevo o, mejor
dicho, varios. Yo no conocia a nadie que se hubiera sometido a una
inseminacion intrauterina y esperara que funcionara a la primera; como la
Sociedad de Técnicas de Reproduccion Asistida (STRA) no pide a las
clinicas que registren los indices de éxito de este tratamiento, solo podiamos
apoyarnos en las historias de éxito o fracaso acumulativo que otras parejas
compartian en foros de internet o en nuestro grupo de apoyo. Tres intentos
fallidos no eran nada; yo conocia a mujeres que lo habian conseguido
después de cinco, seis o siete tratamientos de ITU. Confiaba en que al final
nosotros también lo conseguiriamos.

Cuando el médico me llevé a una sala de conferencias aparte, muy
iluminada, en lugar de a la habitacion en penumbra con la camilla con
estribos, supe que tener esperanzas habia sido ridiculo. Apenas miré las cifras
que él rode6 con un circulo en una grafica mientras explicaba que era inutil
repetir el procedimiento.

«Creo que es hora de pasar a otra cosa», me dijo.

Yo sabia que no estabamos preparados, ni econoOmica ni emocionalmente,
para embarcarnos en la fecundacion in vitro. Por el momento, habiamos
acabado. Cogi un pufiado de pafiuelos de papel y regresé a la escuela. Era la
hora de comer y hacia suficiente calor para que los estudiantes se sentaran al
aire libre. Me dirigi a mi aula sin hablar con nadie, cerré la puerta y eché la
llave. No recuerdo si intentd entrar alguien, s6lo sé que ninguno de mis
alumnos de secundaria me pregunt6 nunca por qué no tenia hijos. Quiza
pensaban que ellos ya eran bastantes.

Cuando lei por primera vez la obra de teatro de Edward Albee, no se me
ocurrio preguntarme por qué George y Martha no habian podido concebir
hijos. Yo tenia diecinueve afios y la mecanica de la reproduccion no me
ocupaba mucho espacio, mas alla de los anticonceptivos que tomaba todos



los dias. Supongo que cai en la cuenta de que Martha, con cincuenta y pocos
afos, habia sobrepasado la edad de reproducirse, pero en ningtin momento se
habla abiertamente de ese hecho. En el tercer acto, cuando la infertilidad se
pone al descubierto ante los invitados, Nick y Honey, tanto George como
Martha se expresan con una reserva poco propia en ellos. Nick le pregunta en
voz baja a George:

—:No pudisteis... tener?

—No pudimos —responde é€l.

—No pudimos —repite Martha, con «un atisbo de comunién», segun las
acotaciones.

George y Martha han dejado atras la crisis de la infertilidad: el nacimiento
de un hijo es un barco que zarp6é hace mucho, y no se nos invita a
preguntarnos por qué no tuvieron hijos o qué podrian haber hecho para tratar
el problema. En cambio, la pareja representa la imagen que se tiene de un
matrimonio sin hijos: la subversion de la relacion heterosexual tradicional en
la que, como reza la cancién de patio de la escuela, primero viene el beso,
luego viene el amor, luego la boda y el cochecito. Forman una pareja
peligrosa porque carecen del efecto anclaje de la familia. Son inadecuados,
mordaces, infieles, lascivos, alcoholicos. Se sienten frustrados, George con
respecto a su carrera y Martha en cuanto a las esperanzas que habia puesto en
la carrera de George, y en su infelicidad sacan a relucir lo peor de sus
invitados. Consiguen «pillar a los invitados» por lo poco anclados que estan.

—:Quién teme a Virginia Woolf? —canturrea George casi al final del
segundo acto. Honey canta con él.

—i{BASTA! —grita Martha.

Honey sale de la habitacion para vomitar.

Las luces de la sala se encendieron en el intermedio y los alumnos se
volvieron hacia nosotras, parpadeando y sonriendo, un poco agotados.
Aunque los actores de esa produccion universitaria carecian de atractivo —
Martha era demasiado delgada y angulosa, y George, bajo, calvo y estrecho
de hombros—, vi que los alumnos estaban disfrutando. Se rieron cuando
George se burlaba de Nick; observaron boquiabiertos cuando Martha se
abalanzaba sobre él. Yo estaba demasiado ocupada controlando sus



reacciones para prestar mucha atencion a las mias. «gEstas bien?», articulé
mudamente a mi alumna escrupulosa. Ella asintio, luego salié con una amiga
en busca del quiosco.

La literatura a menudo nos pide que imaginemos cémo afecta la infertilidad a
unos personajes. Antes de que mis alumnos llegaran a George y a Martha, ya
habian leido varios relatos de mujeres y parejas sin hijos, y cada uno habia
reforzado esa cualidad subversiva y sin anclaje. Aunque no seguiamos un
libro de texto, yo seleccionaba las lecturas basandome en las sugerencias del
plan de estudios del estado, las oportunidades a nuestro alcance (por ejemplo,
la posibilidad de ver una obra de teatro) y mi intuicion de lo que a esos
estudiantes —esos hijos sustitutos— les gustaria. Aunque, en el fondo, era un
gesto egoista; queria ver a los alumnos reclamar como propios los personajes
que yo tanto queria, y al mismo tiempo queria ser la profesora que se los
presentara. Me emocioné cuando una chica que no siempre leia lo que tocaba
entro en la clase una mafiana imitando alegremente a la apergaminada
sefiorita Havisham, de Dickens, que en su dia fue rechazada en el altar,
exhortando con crueldad a su hija sustituta, Estella, que rompiera el corazén
de Pip.

Y hablamos durante dias de otra atractiva villana, lady Macbeth. Se
supone que los Macbeth estan todavia en edad de procrear, y en una siniestra
y violenta conversacion intima de lecho se imaginan a los hijos que podrian
tener. Lady Macbeth le dice a su marido que si tuvieran un hijo y él le pidiera
que lo matara, ella «le arrancaria [su] pezén de sus blancas encias» y le
partiria el craneo. Macbeth le responde con afecto que debia alumbrar «sélo
varones». Sea como sea, no tienen hijos y viven atormentados por ello,
rodeados como estan de familias mas felices y virtuosas. Macbeth, sin
heredero, ve el linaje de reyes de Banquo como una afrenta a su propia
felicidad y éxito. Y, espoleado por su ambicion y el acoso de su esposa sin
hijos, ¢qué trama? El asesinato de Duncan, el asesinato de Banquo, el
asesinato de toda la familia de Macduff, todos sus queridos hijos. Como les
sucede a George y a Martha, y a la sefiorita Havisham, aquello de lo que



carecen los vuelve peligrosos.

Sentada en la oscuridad del teatro, considerando mi propia infertilidad, se
me ocurrié preguntarme cuantos de los personajes femeninos de los que mas
hablamos —Hester Prynne, la sefiorita Havisham, Sethe— se definen por su
relacion con los hijos, lo que para mis alumnos no era sino una sutil
reafirmacion de que estaban en el centro de la identidad de otra persona. En
realidad, eso era cierto y no lo era; algunos padres eran carifiosos y otros
habian desaparecido detras del trabajo, de una adiccion o de otras relaciones.
Con todo, incluso los alumnos mas desatendidos parecian incapaces de
imaginar una vida sin la maternidad/paternidad como hito. A los diecisiete o
dieciocho afios ya sabian el nimero de hijos que querian tener y la edad a la
que les gustaria tenerlos, y la mayoria de sus planes de futuro eran una réplica
de las estructuras familiares en las que habian nacido. Los que tenian un
hermano querian tener dos hijos, mientras que los que venian de familias
numerosas imaginaban una igual para si mismos. Incluso los que tenian
menos experiencia en el terreno amoroso estaban seguros de que un dia
serian padres.

Cuando Richard y yo empezamos a vivir juntos en Los Angeles tenfamos
una coleccién de animales pequefios de peluche que comenzé con un 0so con
una bufanda que, inexplicablemente, venia con mi anillo de compromiso.
Para hacer compaiiia al oso afiadimos un panda de juguete, dos hamsteres de
peluche y un conejo con traje de pirata; inventamos una personalidad para
cada uno de ellos y nos los llevabamos a todos a nuestras celebraciones de
caracter familiar. Les preparabamos tacos el 5 de mayo y les comprabamos
loteria en Navidad, y nunca lo vivimos como algo extrafio —s0lo era algo
que haciamos—, aunque tampoco se lo contamos a nadie.

A esas alturas éramos del todo conscientes de la impresion que podian
causar nuestros rituales y tradiciones a otras personas, que nos recordaban
continuamente que nuestra vida juntos no se parecia a la de nuestros padres, o
a la de alguna de nuestras tias, tios o primos cuando tenian nuestra edad. La
vida que llevabamos cada vez se parecia menos a la que llevaban nuestros
amigos casados, que se habian adentrado en un mundo nuevo y algo
exclusivo de tardes en el parque, fiestas de cumpleafios y hora de acostarse.



Pero tampoco se parecia a la de nuestros amigos solteros o sin hijos.
Viviamos en un constante estado de espera: esperando el proximo ciclo, la
proxima cita, la proxima reunion del grupo de apoyo. No viajabamos muy
lejos; ahorrabamos y ahorrabamos. Haciamos calculos: si este tratamiento
funciona, en junio habremos avanzado hasta aqui y en agosto, hasta aqui.

A veces nos sorprendiamos hablando de nuestros hijos imaginarios. No es
algo que hiciéramos antes de que nos pusiéramos a intentarlo o antes incluso
de que empezaramos a fallar. No teniamos una lista de nombres para el bebé;
nunca hablabamos de tener hijos o de que estabamos intentandolo delante de
otras personas. Pero a veces me sorprendia a mi misma diciendo: «;Qué
pasaria si ella...?» 0 «;Qué pasaria si él...?». ;A qué edad podria ir en kayak
con nosotros? ;Cuanto costaria construir una rampa para hacer skate en el
bosque? Luego me venia la regla —siempre llegaba, aunque no exactamente
como un reloj— y estabamos como al principio.

Contamos con la literatura para prepararnos o para reconfortarnos, pero me
choca el poco consuelo que hay en ella para los infértiles, o incluso para los
que no tienen hijos por decision propia e intentan vivir en un mundo
mayoritariamente fértil e impulsado por las familias. Las viejas ideas y los
prejuicios perviven: una mujer sin hijos es menos femenina, menos maternal.
Se la define por lo que no tiene, y se enfrenta una y otra vez con una cultura
que refuerza lo inapropiado de sus circunstancias, que pueden ser biologicas
o sociales, temporales o permanentes, algo que trata o algo que acepta.

En el caso de la mujer infértil que lo intenta, incluso la forma en que elige
tratar su condicion es objeto de comentarios literarios, de ejemplos literarios.
Piensen en la Sara de la Biblia, estéril hasta los noventa afios, que tolerd e
incluso bendijo la procreacion de Abraham con su esclava antes de que Dios
le diera por fin un hijo. El alegérico mensaje de su historia es que, al aceptar
con paciencia y fe la voluntad de Dios, Sara se vio recompensada con el
nacimiento de Isaac mucho después de lo biologicamente posible. Aunque a
la esposa de Abraham no le quedaba otra, el acto de esperar la transformo: de
Sarai a Sara, de mujer estéril y apenada a madre de naciones.



El mito de Sara contamina nuestra literatura y nuestro pensamiento, y
ofrece una nueva percepcion del nimero que monta la Martha de Albee, que
reacciona ante su infertilidad de un modo lamentable y grotesco:
inventandose un hijo. La concepcién es transformadora pero también
misteriosa, algo provisto por Dios antes que planeado por la mujer. Interferir
es antinatural, codicioso, egoista.

Al volver la mirada a mi primer libro de relatos, veo hasta qué punto el
mito formaba parte de mi propio pensamiento. No intuia que tendria
problemas para quedarme embarazada cuando escribi esos cuentos, pero la
maternidad, esa esperada etapa de la vida, debia de estar presente en mi
mente: tres de las mujeres que aparecen en ellos resultan ser infértiles y una
se queda embarazada por descuido.

Me parece interesante sefialar hasta qué punto esos personajes se hacen
eco de las ideas recibidas sobre la fertilidad. Loretta es una enfermera que
esta ahorrando para comprarse un barco, el Mattaponi Queen, con la ilusion
de disfrutarlo en su jubilacion. Aunque no tuvo hijos con su difunto marido,
acepta estoicamente su infertilidad. Al acompafiar a su anciano paciente Cutie
al Dairy Queen, recuerda que los viernes por la noche salia con su marido a
tomar un helado: «Nos sentabamos en los bancos de hormigén y nos
comiamos nuestros conos como un par de jovenes en su primera cita, sin
mencionar nunca que hubiera sido mas divertido hacerlo rodeados de hijos».
Aunque algunos lectores me han comentado que Loretta les parecio
quisquillosa o deshonesta, esta muy cerca de ser la heroina de la coleccion, y
las historias en las que ella aparece ensalzan el modo en que acepta su
condicion, se lamenta en privado y vuelca su energia en otro tipo de
cuidados. Por supuesto, no hay nada de malo en la aceptacién y la privacidad
de Loretta, o en encontrar admirable su fuerza emocional y sus recursos. Sin
embargo, mi descripcion de su resistencia no medicalizada me resulta
problematica en el contexto de un personaje menor que aparece en otra de las
historias.

Jessica es la hija infértil de Melinda, cuyo marido, Jonas, esta en mitad de
un proceso de cambio de sexo. Al redactar la historia me preocupé por
describir con precision las experiencias de Jonas y Melinda; indagué sobre las



parejas de mediana edad, y sobre la terapia de hormonas y las diversas
operaciones que esperaban a Jonas. En cambio apenas recuerdo haber
investigado el trastorno de Jessica o su tratamiento. Supongo que pensé que
ya sabia lo suficiente.

Jessica solo tiene veintidos afios; aunque no es imposible, resulta extrafio
que alguien de su edad sea infértil. Toma pastillas para la fertilidad durante
seis meses, luego tiene una «media docena de o6vulos fecundados...
implantados en su utero», y, en palabras de Melinda, «se tumba de lado a
todas horas y ella misma se pone las inyecciones en el trasero». No tengo ni
idea de como llegué a este punto del tratamiento, pero ahora sé que es
inexacto. Mas abrumador resulta mi retrato de Jessica: es una joven de
mentalidad cerrada, desesperada y emocionalmente inabordable para su
familia, y su busqueda de un tratamiento para la infertilidad esta directamente
relacionado con esos rasgos. «El estrés es el enemigo de la concepcién»,
advierte a su madre antes de colgar, justo después de que ésta le anuncie el
cambio de sexo de Jonas. El tratamiento no so6lo la ha aislado, también la ha
hecho menos atractiva y femenina a los ojos de Melinda, que se queja a su
hermana de que Jessica «va a comprar con chandal y sale sin pasarse el
peine».

Si Loretta es como la Sara biblica, paciente y estoica, Jessica representa
un estereotipo mas reciente de mujer que se somete al tratamiento
médicamente avanzado de la infertilidad: la mujer desesperada y tensa que
persigue la concepcion a ciegas y a toda costa, destruyendo en el proceso sus
relaciones personales y su dignidad. Si pudiera volver atras y reescribirla, lo
haria. Aunque aun me interesaria su personaje para contrastarlo con el de su
madre sin prejuicios, no elegiria la fecundacion in vitro como medio para
expresar el egoismo de Jessica. Como minimo, daria correctamente los datos
acerca del tratamiento.

¢Por qué no me preocupé por describir con exactitud el tratamiento de
Jessica? Supongo que podria responder que la cultura popular nos ha
proporcionado tantos retratos de la paciente de FIV —necesitada, absorta en



si misma, materialista, antinatural— que di por sentado que se ajustaban a la
realidad. Pero creo que hay una razén aun mas convincente y preocupante,
que esta relacionada con George y Martha, con los Macbeth y con Sara.

El mundo occidental, como cultura, ha contemplado la concepcion
humana como algo misterioso, incluso magico. Podemos esperar o rezar para
tener un hijo, pero es la naturaleza o Dios el que finalmente decidira si se
concebira y nacera. Esta forma de pensar tiene un efecto social positivo: hace
que las madres y los padres se sientan elegidos y especiales, y puede ayudar a
aliviar la carga del embarazo no deseado o imprevisto. Pero pensad en la
pareja estéril: a pesar de sus oraciones, esperanzas o deseos, no han sido
elegidos por Dios o por la naturaleza para tener un hijo. Hay algo en ellos que
no funciona desde un punto de vista bioldgico, si no ético. Estan estropeados,
no son aptos para procrear. Tal vez su amor no es lo bastante fuerte, o quieren
cosas diferentes. Tal vez estan demasiado concentrados en la brujeria y el
regicidio, como los Macbeth. O son demasiado mayores, como George y
Martha. O discuten demasiado.

Y si deciden intervenir, ;estan desafiando a Dios? ;Estan desafiando a la
naturaleza? En 1962, el afio en que se estrend ;Quién teme a Virginia
Woolf?, los cientificos todavia estaban a mas de una década de practicar con
éxito el primer tratamiento de fecundacion in vitro. Sin embargo, el espectro
del bebé probeta esta presente en la conversacion de George con Nick.
«Vosotros, los bidlogos, los haréis en tubos de ensayo, ¢no?», lo acusa
George. Mas recientemente, la doctrina catélica, que aborda cuestiones de
bioética y medicina con frecuencia, se ha opuesto con firmeza y tenacidad a
muchas formas de reproduccion asistida, incluida la fecundacién in vitro.
Entre las variadas objeciones que exponen los obispos y bioéticos catélicos a
dicho tratamiento estan: la creacion y destruccion de los embriones inviables
o no deseados; el cribado genético y la seleccion de los embriones; las
ganancias excesivas de los médicos; el uso de 6vulos o semen donados; la
tentacion de la clonacion humana, y la idea de que todo es demasiado técnico
y artificial. Segtin el credo de Nicea, hasta Jests fue «engendrado, no
creado». Sin embargo, la objecion fundamental parece ser que la
reproduccién asistida interfiere en la concepcién natural, que es contemplada



como un don de Dios. En 1987, el papa Juan Pablo II publico la Donum Vitae
(cuyo titulo completo es: Donum Vitae: Instruccion sobre el respeto de la
vida humana naciente y la dignidad de la procreacion), segun el cual la FIV
despojaba a la procreacion «de su debida perfeccion». En 2012, el papa
Benedicto XVI, coautor de la Donum Vitae, ampliaba esa idea ante
doscientos cientificos y miembros de la Academia Pontificia para la Vida en
una conferencia sobre «el diagnostico y el tratamiento de la infertilidad».
Comparaba el tratamiento de fecundacion in vitro con «ocupar el lugar del
Creador» y alentaba a las parejas infértiles a «encontrar, con la ayuda de la
ciencia, una respuesta que respete plenamente su dignidad, como personas y
COMO esposos».

Yo no soy catdlica, ni siquiera religiosa, pero he advertido que la
cobertura que ofrece mi seguro médico para el tratamiento de la infertilidad
coincide con las recomendaciones de la Donum Vitae:[8] se acepta el
tratamiento hormonal y quirtdrgico, pero no «cualquier otro método de
concepcion que no implique el coito normal». Mas aun, soy consciente de
que antes de experimentar en carne propia la infertilidad, yo misma tenia
prejuicios contra la reproduccion asistida, lo que es en si un prejuicio contra
la infinidad de parejas infértiles que han solicitado el tratamiento. Resulta
mas reconfortante imaginar que el bebé llega (jgratis!) fruto del azar, la
gracia o la biologia, y no creado de forma artificial, con grandes (y, para
muchos, prohibitivos) costes, en un laboratorio esterilizado. Y es cierto que
muchos de los rituales y las practicas de la reproduccion asistida estan
desprovistos de dignidad; o, por lo menos, no son lo que yo imaginé cuando
pensé en tener hijos. Es indigno que uno mismo se inyecte hormonas
disefiadas para ralentizar o activar la produccion ovarica. Es indigno tener
que monitorizar tus ovarios por medio de ecografias transvaginales, que te
seden para que puedan aspirarte los 6vulos mediante una puncion, o que tu
marido salga timidamente de una habitacion cerrada con la «muestra», que se
combinara con tus Ovulos bajo la supervision de un embridlogo. La foto
granulada que te entregan el dia de la implantacion de tu embrion de ocho
células (que no se parece ni por asomo a un bebé) es indigna, como lo son
toda la espera y la desesperacion que le siguen.



Pero hay muchas cosas en la vida, y en particular en el matrimonio y en la
medicina, que resultan indignas. Se podria decir que algunas dietas carecen
de dignidad, lo mismo que ir al gimnasio, someterse a una colonoscopia o
realizar ciertas reparaciones en casa. ;Y desde cuando el sexo es decoroso?
Dudo que cuando el papa anterior aconsejo a las parejas que buscaran una
respuesta mas respetuosa a la infertilidad, le preocupara que la mujer tuviera
que poner los pies en los estribos o que sus 6vulos descansaran sobre una
placa de laboratorio. Creo que el verdadero problema esta en su deseo no
satisfecho: aferrarse, necesitar, sortear. Es la idea de que esta tan descontenta
con como son las cosas que recurriria a la medicina electiva (como yo) o a la
imaginacion (como hizo Martha). Es mejor esperar, como Sara (la madre de
Isaac), como Ana (la madre del profeta Samuel) o como Isabel (Ia madre de
Juan Bautista).

La resistencia a como son las cosas, particularmente si fracasa, es indigna.
Algo que me encanta de la obra de Albee es que poco a poco nos permite
percibir, dentro de la crudeza y la aparente falta de control de Martha, una
seriedad y una fortaleza esenciales. Cuando, llena de admiracién, describe la
biologia que estudia Nick como «menos... abstrusa» que las matematicas,
George la corrige —«abstractan— y ella replica: «;ABSTRUSA! En el sentido
de recondita», y le saca la lengua. Se muestra digna a su manera y el publico
es libre de seguirla o no.

De entrada, algunos espectadores y criticos tuvieron dificultades[9] para
comprender el matrimonio de George y Martha, y, en particular, el personaje
de ella. La primera critica que Albee y algunos miembros del reparto
recibieron, transcrita a partir de una llamada telefénica, fue de Robert
Coleman, del Daily Mirror, quien escribi6: «Es una obra morbosa sobre
personas morbosas. Son neuroéticos, crueles y desagradables. En realidad
deberian estar internados en lugar de en el escenario». Un titular del New
York Daily News recomendaba la obra «solo para féminas de mente sucia»
(Io que Unicamente sirvié para aumentar la venta de entradas); en 1963, el
jurado del premio Pulitzer, después de calificar la obra de «repugnante»,
revoco la decision del comité asesor del galardon, que la habia escogido por
unanimidad. Aparte de las palabras soeces y las disputas incesantes a voz en



cuello entre George y Martha, muchos expresaron una particular
preocupacion por la presencia del hijo imaginario. Otros vieron en el
matrimonio una relacion homosexual velada (Albee, que es gay, rechazo la
hipotesis); Richard Schechner, que escribia para la revista Tulane Drama
Review, afirm6 que el «hijo ilusorio» no era «ni filoséfica, ni psicolégica ni
poéticamente admisible».

Este debate sobre la validez del hijo imaginario también puso en peligro
la version cinematografica de ;Quién teme a Virginia Woolf? Ernest Lehman,
el productor y guionista, propuso sortear el malestar de la critica haciendo
que el hijo imaginario de George y Martha fuera real. En la version sugerida
por Lehman, Jim se habria ahorcado en un armario a los dieciséis afios. El
armario camuflado bajo papel pintado habria servido como una burda
representacion fisica de la cuestion en torno a «verdad o ilusion» sobre la que
George y Martha discuten a lo largo de toda la pieza teatral.

Albee, que fue adoptado siendo nifio por unos padres ricos a los que afios
después describiria como emocionalmente distantes, tenia motivos para
pensar en la infertilidad y sus consecuencias. «Toda la familia era estéril: el
final del linaje —dijo del clan Albee— que se interrumpia de un modo
dolorosamente gradual. Todos ellos.» (La hermana de su padre también era
estéril.) Albee supo desde pequefio que era adoptado, y vivio su rol en la
familia como algo en cierto modo imaginario; es decir, estaba destinado a
desempefiar un papel particular. «Me compraron —dijo de sus padres—.
Pagaron ciento treinta y tres dolares con treinta centavos.» No resulta dificil
imaginar que se identificara con George y Martha, asi como con su «hijito
Jim», el que no existe, y debié de chocarle, como me choca a mi ahora, que
un elemento central de su obra fuera rechazado por irreal o, peor aun,
inadmisible.

Antes de que ésta se representara, Albee escribié a Leonard Woolf para
hacerle saber que el nombre de su fallecida esposa apareceria en el titulo.
Woolf le contesté dando su aprobacion, y después de ver la obra en Londres
le escribié de nuevo preguntandole si habia leido uno de los relatos de ella
titulado «Lappin y Lapinova». «Son muy distintos en sus detalles, pero
también toca el tema del hijo imaginario», sefial6. La historia trata de una



pareja recién casada, Ernest y Rosalind, que hace frente a las presiones de la
vida conyugal inventando «un mundo privado donde s6lo habitaban conejos,
ademas de una liebre blanca». Como Lappin y Lapinova, los monarcas de su
mundo imaginario, ellos son capaces de sentirse unidos ante una realidad tan
cruda como amenazadora. Al igual que George y Martha, se comprometen a
no decirselo a nadie: «Nadie podia suponer que existia tal lugar». Pero el
fuerte parecido entre la obra de teatro de Albee y el relato de Woolf (que
Albee afirmé no haber leido) esta en la destruccion del mundo imaginario, de
la que también es responsable el marido. Lapinova «cay6 en una trampa —le
dice a Rosalind—, murio». Rosalind ya no puede vivir en un mundo de
fantasia, y su matrimonio (a diferencia, suponemos, del de George y Martha)
queda destruido.

En Infertility and the Creative Spirit, Roxane Head Dinkin y Robert J.
Dinkin sostienen que «imaginar un hijo de fantasia no es tan raro como cabe
suponer, y los hijos de fantasia aparecen no sélo en obras de ficciéon sino en
la vida de personas de carne y hueso». Entre los escritores que imaginaron
hijos sefialan a Ella Wheeler Wilcox, que invent6 con su marido la vida de
una hija llamada Winifred; Katherine Mansfield, que fantase6 con su marido
con un hijo llamado Dicky, y el doctor Seuss, quien tenia con su esposa
Helen un hijo imaginario llamado Chrysanthemum-Pearl.

La familia de animales de peluche que Richard y yo empezamos a
coleccionar en Los Angeles vivia en nuestro dormitorio como en una casa de
muiiecas, en un estante hecho para cedés. Once afios después, ya instalados
en Carolina del Norte, puse en una cesta el oso, el panda, el conejo y los
hamsteres, junto con unos billetes de loteria perdedores y unos dulces de
Navidad rancios, y lo meti todo debajo de la cama. A veces Richard los
mencionaba. «Hace tiempo que no los vemos», comentaba, y yo soltaba
excusas sobre la falta de espacio, mi aversion al desorden. La verdad era que
no queria pensar en qué podia parecerles a los desconocidos nuestro peculiar
habito, ni contemplar la posibilidad de que siguiéramos preparando tacos para
nuestros peluches mientras nuestros amigos iban a obras de teatro escolares y
a graduaciones. Por esa época nuestro grupo de apoyo habia aumentado, y
varias mujeres estaban inmersas en ciclos de tratamiento de fertilidad. Nadie



hablaba de hijos imaginarios; dedicabamos la mayor parte de esas dos
invaluables horas a hablar de cuestiones mas apremiantes, como los
beneficios de la acupuntura y cémo inyectar Follistim con el minimo de
molestias posible. Sélo teniamos tiempo para el cuerpo, nunca para la
imaginacion.

En el aula, los alumnos menos imaginativos tardaron un poco en comprender
que el hijo de George y Martha no es real. «;Como? —respondieron, pasando
las paginas—. ¢Esta muerto? ;No esta muerto? ;Nunca existi6?» Pero en la
oscuridad de la sala, mientras se desarrollaba ante ellos el demoledor tercer
acto, lo entendieron; los vi agarrarse a los brazos del asiento cuando George
anuncio, con un amenazante tono triunfal: «Tengo una sorpresa para ti,
nena.

El hijo de George y Martha es fruto de la tristeza y la decepcion, pero
también de la imaginacion. No estan lo bastante ocupados; tienen que llenar
sus dias y sus noches de alguna manera, y no me resulta dificil imaginar
como, hablando por hablar, las conjeturas sobre el hijo que podrian haber
tenido habian acabado transformandose en un muchacho con un nombre y el
vigésimo primer cumpleafios celebrado. Es tan real para ellos que, como los
hijos de carne y hueso de algunas personas, se convierte en un arma. Delante
de sus invitados, George insinia una asfixia maternal que raya en el abuso
sexual, mientras que Martha da a entender que, en realidad, podria no ser hijo
de George.

En sus fantasias también hay ternura, como cuando Martha dice que el
muchacho, que esta en la universidad, solo le escribe a ella, y George afirma
tener un fajo de cartas de él, o cuando ella describe su «parto facil», la «mata
de pelo negro y muy fino que, mas tarde, mucho mas tarde, se volvi6 tan
dorado como el sol». Pero sus fantasias mas vividas son los recuerdos que
ella evoca de la mujer que podria haber sido, de la pareja que podrian haber
sido, de haber tenido el hijo que querian. «Caminaba justo entre nosotros —
recuerda—, una mano hacia cada uno para que ambos le ofreciéramos apoyo,
carifio, ensefianzas, incluso amor.» La obra me parece casi insoportablemente



dolorosa cuando ella describe las intrincadas canoas de platano imaginarias
que construia para él todos los domingos, «el platano entero pelado y vaciado
con la cuchara, con uvas blancas a modo de tripulacion», y «a ambos lados,
pegados a la canoa con palillos de dientes, gajos de naranja... ESCUDOS».

Una cuestion que plantea la obra: ; George y Martha son como son porque
no pudieron tener hijos, o se les han negado los hijos por ser como son? Es un
dilema como el del huevo y la gallina, que se remonta a los Macbeth, a Sara,
a los comentarios insensibles que temen todas las parejas estériles.

Y otra es: jcomo debemos interpretar que George mate a su hijo con el
telegrama inventado ante sus aterrados invitados? Si vemos a su hijo como un
simbolo de lo que va mal entre Martha y é€l, de las mentiras, los engafios y su
negativa a ver las cosas como son, el asesinato es un acto compasivo. Asi es
como interpreté la obra hace muchos afios y como la han leido también la
mayoria de mis alumnos.

—AQuién teme a Virginia Woolf... —canturrea George.

—Yo... latemo... George —responde Martha—. Yo... la temo.

Las luces de la sala se encendieron. La profesora de teatro y yo nos
secamos rapidamente las lagrimas.

—Tenia que hacerlo —dijeron nuestros alumnos al regresar a la escuela.

—Tenia que hacerlo para poder enfrentarse con la realidad si queria que
su matrimonio tuviera alguna posibilidad.

—¢:Y tiene alguna posibilidad? —Iles pregunté yo—. ;Creéis que les
espera un buen futuro?

—Bueno, quiza no —objetaron ellos—. ;Mejor?

Intuitivamente, mis alumnos entendieron la invencion por parte de
Martha de un hijo imaginario como algo transgresor, basandose en la misma
l6gica cultural en la que se basé el expontifice Benedicto cuando rechazé la
fecundacion in vitro por estar por debajo de la dignidad humana. La
invencion del hijo es una negativa a aceptar las cosas como son. Lo que mis
alumnos no comprendieron, porque eran demasiado jovenes, es que hay
muchas maneras de vivir un matrimonio y hay que pasar por ciertas cosas
para sobrevivir a uno largo. ;Qué ocurre si Jim es necesario? ;Y si sus 0jos
verdes y esas canoas de platano son todo lo que tienen Martha y George? ;Y



si al matar a Jim, George esta matando algo vital?

Asi es como Richard ve el hecho de que George asesine a su hijo: como
un acto de violencia, de crueldad. Por eso la obra le resulta dolorosa y dificil.
Para €l la vida de la imaginacion es mas importante que la destruccion de las
ilusiones.

Yo coincido con él, aunque no creo que lo hiciera Albee. Después de
todo, el tercer acto se titula «El exorcismo», y Albee ha enlazado con cuidado
las afirmaciones de Martha de que hacen falta algo mas que crueldad y juegos
para sostener su matrimonio: «Solo ha habido un hombre en mi vida que me
haya... hecho feliz», le dice a un incrédulo Nick.

Pero ;qué hay entonces del titulo de la obra, del espiritu de Virginia
Woolf? Tomé nota para hablarles a mis alumnos de ella: de su inteligencia,
de cuanto influy6 a generaciones de escritores. Podria decirles que la lei por
primera vez cuando tenia su edad; quiza nos diera tiempo de leer Al faro o La
seriora Dalloway. Puede que ellos ya supieran algunas cosas sobre ella: que
se caso y no tuvo hijos, que sufria una enfermedad mental, que se meti6 en el
rio Ouse con piedras pesadas en el bolsillo y se ahogo.

(¢Quién teme a Virginia Woolf?)

(Yo.)

Para el Halloween de ese afio fui a la escuela disfrazada de la sefiorita
Havisham, con un vestido de encaje amarillento, un plato de telarafias y una
baraja de naipes en las manos. «jDestrozales el corazon!», siseé a mis
alumnos por debajo de mi velo. Casi todos los profesores se disfrazaban para
la ocasion, y al elegir atuendo soliamos revelar algo de las asignaturas que
dabamos o de cémo nos percibiamos a nosotros mismos: el profesor de
educacion fisica llegé como un «accidente de canoa», cubierto de sangre falsa
y contusiones; el guapo y creido profesor de latin aparecié de Superman. El
aflo anterior yo habia ido de lady Macbeth, con el pelo recogido y las manos
embadurnadas de rojo, recorriendo los pasillos como una sondmbula.

A los alumnos les encantaba que participaramos en lo que es en esencia
un ritual de la nifiez —disfrazarse, fingir—, pues nos veian como extensiones



de sus familias. Querian que fuéramos en el mismo vehiculo que ellos, que
acamparamos con ellos, que viéramos con ellos episodios de Doctor Who en
las pernoctaciones del colegio. Querian que les hiciéramos fotos en sus bailes
y en sus fiestas. Nos preguntaban si queriamos ser sus amigos en Facebook.
He tenido alumnos que, frustrados por la actuacion razonable o no de sus
verdaderos padres, me han suplicado que los adoptara.

No recuerdo que intentara acceder de ese modo a mis profesores cuando
yo tenia su edad, pero siempre me he sentido unida a mis alumnos,
haciéndoles bizcochos e invitandolos a museos y a obras de teatro. El
ambiente familiar que se respira en mi aula es obra mia y, al mismo tiempo,
una expresion de mi necesidad. Sé que las historias que les hago leer —y, en
menor grado, las que yo escribo— importan. Son ejemplos no sélo de como
vivir, sino también de como ver el mundo. Pese a la variedad, belleza y
brillantez de los libros que se leen en una tipica clase de lengua y literatura,
hay, con todo, una uniformidad en el tratamiento de la reproduccion y las
opciones reproductivas. Quiza esa uniformidad refleja una necesidad de
comprender nuestra existencia dentro del contexto de una familia —cada uno
de nosotros (incluso Macduff) hemos nacido de alguien—, pero ;qué sucede
cuando alguien no puede tener hijos, como es mi caso? ;Qué pasa si necesita
una intervencion médica para concebir? ;Qué pasa si decide no hacérsela?
:Qué leera entonces?

En Halloween, los disfraces histéricos o literarios recibian un punto extra,
y algunos me desesperaban (a propdsito, creo) apareciendo como personajes
de Harry Potter o Crepusculo. Pero ese afio una chica se presentd con un
largo vestido estampado de algodén africano y una rosa con tallo pintada
alrededor del ojo a modo de marca de nacimiento. Enseguida cai en que era
Sula, de Toni Morrison, que abraza una vida mas abiertamente poco
convencional —liberada en el sexo, sin marido ni hijos ni un hogar
permanente— que la que cualquiera de mis alumnas admitia haber
considerado alguna vez para ella.

«Soy Sula, tonto», respondié cuando uno de sus compafieros de clase le
preguntd de qué se habia disfrazado. Y en un tono mas amable afiadio: «La
adoro».



Mis alumnos asintieron; al final todos habian disfrutado de Sula. Pero al
principio, el libro se les resistio. El punto de vista autorial tan profundamente
enraizado en Morrison, su hermetismo o su misma naturalidad —sobre el
sexo, las drogas, la muerte, la enfermedad mental y el racismo— los
interpelaba. Al final yo habia conseguido que entraran en él, sentindome en
el borde de un pupitre, como hacia cuando daba clase a alumnos mas jovenes,
y leyéndoles capitulos enteros en voz alta mientras ellos escuchaban con la
cabeza apoyada en los brazos, como colegiales. Como mis hijos.



EN EL HOSPITAL

Mi madre no quiso decirme de qué la operaban; era algo relacionado con
las sefioras mayores y no queria hablar de ello. No, no era peligroso, si,
pasaria la noche en el hospital, y queria que yo estuviera alli y luego me
quedara unos dias en su casa con ella. Mi padre también estaria, pero a €l no
se le daban muy bien los enfermos ni los hospitales, y eso que habia estado
ingresado dos veces no hacia mucho.

«No estoy enferma —me asegurd ella—. No me pasa nada. Es una
operacion que se les hace a las mujeres», dijo, como si eso fuera una
respuesta.

Lo organicé para ir en coche hasta el lejano hospital de Suffolk, en
Virginia, donde ejercia su médico. Teniamos una habitacion reservada en un
Quality Inn que parecia sordido incluso en la pagina web (a diferencia del
mas refinado Holiday Inn Express, en el Quality Inn dejaban que mis padres
tuvieran a su perro).

Era el mes de agosto del afio mas caluroso del que se tenian datos. A lo
largo de la carretera, los pastos y las malas hierbas se veian secos y
amarillentos. Hacia el oeste, los campesinos se esforzaban por dar de comer a
sus ganados; el heno estaba alto, el agua era un bien preciado. En un mapa de
la sequia que asolaba Carolina del Norte aparecia cada condado en un
alarmante rojo marronaceo, y teniamos que racionar con cuidado el agua del
pozo: duchas cortas, ciclos de lavado cortos, ningun huésped. Drenaron el rio
Haw, dejandolo quieto como el agua de una bafiera, demasiado bajo para
avanzar mas que tramos COrtos a remo.

—Lo que me molesta —me dijo una amiga biéloga la ultima vez que
estuvimos juntas en el rio— es la idea de que algo falla en mi. La idea de



estar daflada, defectuosa.

Era fuerte, sana, atractiva, exitosa. También era infértil. Por esa razén nos
conocimos, a través de otra amiga que estaba al corriente de nuestra lucha
comun.

—Por supuesto que no lo estas —contesté.

Pero su cuerpo no estaba funcionando como ella queria, y el mio
tampoco.

«,Qué hay de malo en tener un fallo?», me preguntaba mientras me
dirigia a Virginia con las ventanillas subidas, pues hacia demasiado calor para
no ir con el aire acondicionado a tope. A mi madre le habia hablado casi tan
poco de mi infertilidad o del tratamiento como ella a mi de su operacién. Ese
silencio acerca de nuestras partes rotas —Ilas partes femeninas rotas, al menos
— era algo insolito entre nosotras.

En Nacida de mujer, un libro de memorias y una critica cultural a la
experiencia impregnada de patriarcado de la maternidad, Adrienne Rich
describe la necesidad que sienten las mujeres en su juventud de presentar al
mundo una imagen de salud, industriosidad y fertilidad. Rich, que ya era una
poeta seria cuando se casO a los veinticuatro afios, recuerda que al dia
siguiente de su boda tomo una escoba y penso: «Esto es lo que las mujeres
siempre han hecho». Si bien no tenia claro como la maternidad afectaria a sus
aspiraciones (al nacer su primer hijo ya habia ganado el premio Yale Younger
Poets, y antes de contraer matrimonio habia querido viajar y ser periodista),
sabia que «tener un hijo era asumir la condicion de mujer madura, ponerme a
mi misma a prueba, ser “como las demas mujeres”». Como mujer
embarazada —tuvo tres hijos, uno detrds de otro—, confiesa que dej6 de
sentirse, «por primera vez en mi vida de adolescente y de adulta, culpable. El
ambiente de aprobacion en el que me vi inmersa —por parte incluso de los
desconocidos que me cruzaba por la calle, al parecer— era como un aura que
acarreaba conmigo, en la que las dudas, los miedos y los recelos se
encontraban con la negacion absoluta».

El cuerpo prefiado habla de una historia que creemos conocer: salud,
amor, felicidad. Que el embarazo es, en realidad, un estado peligroso que
tiende a hacer a las mujeres mas pobres y mas vulnerables a la violencia y a



algunas enfermedades —y, sin duda, reduce sus probabilidades de escribir
libros— no es algo de lo que se hable. En su lugar aprendemos a edad
temprana que las molestias propias del cuerpo femenino —menstruar, llevar
sostén, preocuparnos por si nos hemos quedado o no embarazadas— son
debidamente sufridas en secreto, incluso con vergiienza. Aprendemos a no
hablar de «dudas, temores, reparos» y a cambio celebramos el visible estado
de embarazo, en parte por lo evidente que es, pero también porque se le ha
hecho a una mujer y puede verse (de un modo erroneo) como algo que ella
soporta 0 incluso disfruta pasivamente en lugar de como algo que tiene que
manejar.

Mi madre recuerda sus embarazos de los afios setenta con una emocion
que hace hincapié en lo naturales e intuitivos que fueron. No le hicieron
ecografias, pero ella «sabia» que yo era una nifia y mi hermano, un nifio. De
hecho, no fue al médico —no habia obstetras en nuestro condado— hasta que
estuvo de siete meses, y el médico y ella no se pusieron de acuerdo sobre
cuando saldria de cuentas (ella acerto, el médico se equivoco casi de un mes).
Ambos partos fueron naturales. Eso es lo que me conté.

Excepto por, segin me enteré después, el Demerol que le administraron
por via intravenosa en la dltima fase de las contracciones al darme a luz a mi.
Por supuesto, yo no habria juzgado a mi madre por haber tomado analgésicos
si los hubiera necesitado, ya fueran opiaceos, una epidural o incluso la
sedacion total a la que Rich se sometié en sus tres partos. Pero mi madre
necesitaba que la historia de mi parto fuera la de la naturaleza siguiendo su
curso, la perfeccion de la experiencia. «Ni siquiera lloraste», me decia
siempre con orgullo.

Rubia, de 1,52 metros de estatura y cuarenta y cinco kilos, mi madre conduce
sentada sobre un cojin para ver por encima del volante de su furgoneta
Mercedes de catorce afios; en una ocasion, un sheriff le hizo parar a un lado
de la carretera tomandola por una nifia. Cuando venia a las excursiones
escolares como acompafiante, mis profesores a menudo la confundian con
una alumna y la agarraban por el pelo cuando intentaba sacar algo de la bolsa



del almuerzo (que se considerara apropiado agarrar asi a un nifio no viene al
caso). Lleva un estilo de vida especializado: sabe hacer un gran fuego en una
estufa de lefia, pero no dénde se pone la gasolina en su coche. Le he abierto
varias cuentas de correo electronico y no ha entrado en ellas ni una sola vez.
Para ser tan menuda tiene los huesos grandes: grandes manos de artista,
llenas de protuberancias, y rodillas valgas. Los zapatos que usa (tiene muchos
pares y entre ellos no hay zapatillas de deporte) son barcos. Debido a una
escoliosis que no corrigid en su nifiez, tiene el torso corto, y los brazos y las
piernas desproporcionadamente largos y delgados. Destaca en remo, kayak y
esqui acuatico, camina como un neoyorquino con un lugar adonde ir, y nunca
la he visto correr o practicar un deporte de equipo.

Antes de que muriera mi abuela, era una tradicion familiar que las
mujeres (mi abuela, mi madre y mi tia) acudieran juntas a hacerse su
mamografia anual. Tal vez fuera por las campafias del lazo rosa, pero la salud
de los pechos parecia ir aparte de las otras cuestiones de salud femenina: no
era una fuente de vergiienza sino una oportunidad para establecer vinculo. El
dia de la mamografia, mi madre, mi tia y mi abuela se turnaban para pasar
por la maquina de imagen por resonancia magnética, y luego se iban a comer
y a hacerse la pedicura. Una vez, cuando yo estaba en la universidad, mi
madre tenia hora para una revision rutinaria en la consulta de un especialista
que quedaba cerca de mi apartamento de Richmond. Me reuni con ella alli
para hacerle compaiiia, y mientras la examinaban —me parecieron horas—
tuve un ataque de panico en la sala de espera empapelada con flores. De
repente senti como si un lébulo del pulmoén izquierdo se me hubiera deslizado
a través de la caja toracica y hubiera quedado aprisionado contra una de las
costillas. Incapaz de quedarme erguida en la silla, esperé echada hacia delante
y con la respiracion entrecortada a que ella volviera. Un problema con la
maquina, me explicé cuando por fin lo hizo, restandole importancia. Tardé el
resto del dia en volver a respirar con normalidad y recobrarme.

Antes de tener a mi hija, me aterraba pensar en perder a mi madre. Como
un avestruz, intentaba evitar ese pensamiento, como si se tratara del cambio
climatico o la escasez de agua: catastrofes inevitables, que ocurrian a mucha
distancia. Fue el «mayor desastre que podia suceder», asi recordaba Virginia



Woolf la muerte de su querida madre. William Maxwell, otro escritor que
perdi6é a su madre a temprana edad, novel6 de forma similar la pérdida en
Adios, hasta manana, como «lo peor que pudo suceder».

«Después de eso —escribio— no hubo mas desastres.» Maxwell hablaba
desde la perspectiva de un muchacho solitario y abandonado, describiendo la
atmosfera de desesperacion conmocionada y taciturna que enseguida se
apodero de su casa. Woolf escribe sobre la muerte de su madre directamente,
como un abandono que le sobrevino, y continué sobreviniéndole, hasta que
su propia vida termino.

La infertilidad me unié a mi madre de una manera extrana; a mi edad, ella
tenia dos hijos y estaba ocupada preparando almuerzos escolares y cenas,
supervisando los deberes y llevando la casa. Hablaba con su madre
regularmente pero no todos los dias, como yo (en la granja donde viviamos
cuando yo era nifia durante un tiempo no hubo teléfono y luego sélo tuvimos
una linea compartida).

Aparte de Richard, ella era la persona que yo conocia mejor, la persona
que imaginaba a mi lado en todos los momentos importantes de la vida. Me
acompafi6 en varias etapas de la gira que hice para presentar mi primer libro,
yendo a buscar café para las dos por la mafiana, pero también perdiendo por
el camino la billetera (repleta del dinero en efectivo que habia ganado
vendiendo flores en el mercado de granjeros de Walkerton). Leia con
habilidad los mapas de metro, pero casi se desmayo por pisar un chicle. Yo
encontré la billetera y le arranqué el chicle poniendo un cubito de hielo en la
suela de su sandalia. Ella me cuidaba y yo cuidaba de ella.

Supongo que lo que mas me asustaba cuando pensaba en perderla era
soltar amarras de la familia, del entorno femenino de ésta. ;Quién esperaria
conmigo al cabo de unos afios cuando fuera a hacerme una mamografia? Mi
hermano se referia a él y a mi como «los primos sin hijos» porque todos
nuestros primos adultos tenian hijos, mientras que nosotros, a nuestra manera,
todavia lo éramos: seguiamos informando de nuestros logros a nuestros
padres, avidos de su aprobacion. En la familia no hay precedentes de parejas
sin hijos. Nuestro tio surfista tenia un hijo, y el hijo, dos. ¢Nuestra tia
inestable? Tenia dos hijos, todavia en la universidad, o eso decian. Los dos



hermanos de mi padre tenian hijos, y los hijos también tenian hijos —ni
siquiera sabiamos cuantos a estas alturas—, mientras que nuestros padres,
durante afios, hablaron de nietos perros y nietos gatos.

Esperé fuera del hospital con Gus, el schnauzer mini de mis padres, que
era lo mas parecido a un nifio de dos afios, mientras mi madre rellenaba el
papeleo previo a la operacion y mi padre se paseaba por el aparcamiento
hablando por el mévil. Los schnauzer mini tienen fama de apegarse
ferozmente a sus amos, y Gus se queda destrozado cada vez que mi madre se
separa de él. Ese dia se espatarro a mis pies en la acera caliente, abatido. De
vez en cuando, creyendo reconocer a un vecino de Walkerton que entraba o
salia de las puertas automaticas, se reanimaba y se ponia en posicion de
firmes hasta que el extrafio pasaba de largo ignorandolo.

El hospital no le daba buena espina, me comenté mi madre al salir,
inclinandose para tomar la pata que Gus le tendia con amabilidad. Quedaba
demasiado lejos de casa y dentro sélo parecia haber enfermos. «No enfermos
de hospital —dijo—. Enfermos de vida.» ;Por qué no habia cambiado ya de
médico? Su madre habia fallecido y apenas hablaba con mi tia. Pero alli
estabamos: sufriendo en Suffolk.

En el motel habia una piscina verdosa y turbia, y las habitaciones para no
fumadores olian a humo. Matamos el tiempo comprobando al detalle si habia
chinches en las camas, rascandonos picaduras de insecto imaginarias,
cambiandonos a otra habitacion que no era mejor y sacando a Gus hasta los
confines mas alejados de la propiedad, donde logramos encontrar la sombra y
la privacidad de las que él requeria para hacer sus necesidades. La nuestra fue
la primera mesa que se ocupo en el unico restaurante de la ciudad que servia
a los comensales sentados.

A la mafiana siguiente registramos a mama en el centro quirtrgico. Se la
vela mas menuda que nunca en la camilla cuando nos despedimos de ella con
un beso. Yo no estaba exactamente preocupada por la operacion; sabia que
entrafiaba poco riesgo (aunque desconocia de qué operacion se trataba ni para
qué era siquiera) y que soOlo estaria ingresada una noche. Mi padre, por el
contrario, habia pasado casi una semana en el hospital para recuperarse de su
triple bypass, y mas tiempo incluso para un tratamiento quirdrgico de



seguimiento que casi lo mato. Habia salido de esa experiencia cambiado.
Ahora habia dias que le dolian casi demasiado los pies para andar, y era mas
propenso a hacer la clase de comentario cortante sobre la cercania de la
muerte que asocio con los ancianos. Supongo que eso era lo que me
preocupaba mas, que la operacion cambiara a mama.

Mi padre y yo nos turnamos para dar una vuelta alrededor del hospital,
que habia recibido el nombre de los que lo habian donado, la familia Obici,
de la fortuna de los cacahuetes Planters. Una estatua del sefior Cacahuete
recibia a los pacientes en el vestibulo. En la tienda de articulos de regalo
venden complementos para bebé Lil’ Peanut («pequefio cacahuete») —
bodies, baberos, mantas—, aunque en una exposicion del hospital que
conmemora su fundacion lei que Amedeo y Louise Obici no pudieron tener
hijos. En lugar de ello, se habian centrado en obras de beneficencia y en
ayudar a los nifios de su comunidad.

Pensé en dos de mis amigas, ambas inmersas en sus primeros ciclos de
FIV. Iba a perderme la reunion de nuestro grupo de apoyo de ese mes, pero
me imaginaba en septiembre utilizando mi turno de palabra para contar cémo
habia deambulado por el hospital del cacahuete mientras mi madre se sometia
a una operacion femenina sin nombre. Eso era lo que mas me gustaba de esas
reuniones, contar historias, describir los momentos mas extrafios o mas
abatidos del mes anterior, aunque ultimamente parecian haber devenido en
discusiones mas practicas. A qué médico acudir, qué pastillas probar, qué
medicacion inyectar y donde. Tal vez habiamos evolucionado nosotras; tal
vez lo practico era mas esperanzador, o eso era lo que me parecia, hasta que
regresabamos el mes siguiente y descubriamos que las pildoras, los
suplementos y las inyecciones tan vividamente descritas el mes anterior no
habian funcionado. El relato fallaba porque trataba de un unico tema:
embarazarse. Yo necesitaba que mi historia fuera mas flexible.

Mama desperté de la anestesia llorando. Era normal, me dijo mas tarde una
amiga anestesista y enfermera: los adolescentes forcejean y las mujeres de
edad avanzada lloran.



Me quedé de pie junto a la cama y le tomé la mano.

—¢Qué tienes? ¢ Te duele?

—Estoy llorando por mi hermana —respondio ella con amargura.

—¢Quieres que la llame?

—iNo!

Mi madre y su hermana apenas habian hablado en mas de un afio, desde
que tuvieron una desagradable discusion a raiz de la herencia de mi abuela.
Mi tia queria organizar una especie de venta de objetos usados en la casa de
mi abuela. A mi madre le parecié de mal gusto y poco delicado; ademas, se lo
queria quedar todo. Luego se enteré de que mi tia habia asaltado la cuenta
bancaria de mi abuela antes de que ésta muriera. Desde entonces no se nos
permitia pronunciar el nombre de mi tia. Esta era otra ventaja de tener hijos,
pensé: con tantos amarres, puedes permitirte soltar alguno.

La enfermera, una mujer risuefia de mediana edad, comprob6 las
constantes vitales de mi madre, pero rest6 importancia al llanto o a las
nauseas. Comentod que ya le habria gustado que la operaran a ella de lo
mismo, como si mi madre tal vez fuera una desagradecida, y me pregunté de
nuevo qué le habian hecho. Sin duda, nada glamuroso. ;Y por qué no podia
operarse esa mujer de lo que le hiciera falta trabajando de enfermera en un
hospital?

—Eso pasa por tener hijos —me dijo—. No puedes contener el pipi.

«;No puedes contener el pipi?» Eso, obviamente, era algo que mi madre
no queria que yo supiera, pero alli estaba la enfermera, hablando como si mi
madre no estuviera en la habitacion. Me volvi hacia ella: tan diminuta en la
cama del hospital, retorciéndose incomoda.

—Creo que necesita algo —sefalé a la enfermera—. Para controlar las
nauseas.

—Todas dicen lo mismo —respondio6 ella—. Es normal.

Le cogi la mano a mi madre y bailoteé para hacerla sentir mejor. Eso era
lo que se me daba bien, las bobadas pueriles, las payasadas. Repeti nuestra
broma de las dos sufriendo en Suffolk y me burlé de la enfermera cuando ésta
ya no nos podia oir.

—Podria dormir aqui —sugeri, dando unas palmaditas en la cama



supletoria que habia junto a la ventana—. Es mas agradable que el motel.

A mi padre, que justo regresaba de sus peregrinaciones telefonicas, le
parecio una buena idea: él iria a Walkerton, dormiria toda la noche y nos
recogeria por la mafiana. Ya tenia el equipaje en el maletero. Alli estaba mi
bolsa. Que lo pasaramos bien, que nos queria.

Mis padres son personas progresistas, liberales, pero después de mas de
cuarenta afios juntos han asumido roles de género anticuados: mi madre
cocina siempre, incluso el pollo frito y la barbacoa (es vegetariana); mi padre
arregla las numerosas cosas que se pueden estropear en una casa de
doscientos afios. Ella se quedaba con nosotros y pintaba a ratos sueltos; él
trabajaba de carpintero y contratista. En particular, mi madre se ha hecho
cargo casi de todos los miembros de la familia que han necesitado cuidados.
Se ocup6 de la madre de mi padre hasta que muri6 de cancer, como habia
cuidado anteriormente de su hermano, otra victima del cancer.

Habia vivido durante diez afios en la residencia de ancianos que regentaba
su abuela Donna, y alli debié de aprender la combinacién necesaria entre
dulzura y severidad que requeria la tarea, la entereza, la actitud impasible, la
atencion constante a las pastillas, el reloj y la lavanderia. Los clientes de
Donna vivian en un lujo relativo, rodeados del tipo de cosas que habrian
tenido en sus propias casas: juegos de té de plata, vajilla de porcelana fina y
ropa blanca almidonada. Las puertas de sus habitaciones permanecian
abiertas, y mi madre, que se identificaba mucho con la Eloise malcriada y
desatendida de Kay Thompson, iba a verlos todos los dias para pedirles
dulces o hacerles muecas bobas, pero a su alrededor veia el trabajo constante
que suponia mantenerlos limpios, alimentados y con vida. Por la noche,
algunos de los ancianos tenian pesadillas y gritaban o gemian hasta que mi
bisabuela u otra enfermera acudia a tranquilizarlos. En una ocasion, una
cuidadora se desmayo intentando reanimar a un moribundo, Donna la meti6 a
patadas debajo de la cama y continu6 con las compresiones toracicas.
Entrenaba a su personal para que fuera enormemente cortés y se refiriera a la
incapacidad o enfermedad con avergonzados eufemismos; a los pacientes con



incontinencia se les preguntaba si tenian que hacer agua.

A veces pienso que he heredado esa misma dureza gentil. En la escuela
primaria de Brooklyn donde daba clases a los veintipocos afios, yo era la
suplente a la que acudian todos los profesores aprensivos, y recuerdo haber
limpiado de los pies a la cabeza, tras un accidente en el cuarto de bafio, a una
desafortunada parvula que no iba a mi clase. Cuando el portero me vio
agachada al lado de la nifia con mi caja de toallitas humedas, que se vaciaba
rapidamente, dijo con aprobacion: «Es usted una chica de campo, sefiorita
Boggs».

Fue uno de los mejores elogios que recibi en esa escuela y algo que me
repito cuando tengo que enfrentarme a desastres inesperados. Sin embargo,
apenas fui de ayuda cuando mi abuela Jeannie desarroll6 una demencia tipo
alzhéimer; no se le daba bien el tema de ir al bafio, y cuando a mi madre y a
mi nos dejaban a cargo de ella, mama lo hacia todo —la acompafiaba al
retrete, la sentaba, la limpiaba— mientras yo me quedaba en la puerta
echando ambientador.

Ella tenia sus propias dificultades para cuidar a su madre; no soportaba
que se sacara la dentadura postiza (lo que sucedia a menudo) y, en cuanto lo
hacia, se daba la vuelta, gritando: «jNo! {Vuelve a ponértela, mama!». Habia
algo doloroso y conmovedor en oir a mi abuela Jeannie llamarla «mama» a
gritos como cuando era nifia, tan poco consciente del parentesco que nos
unia.

Una vez me interrumpio mientras le leia El principito, un libro que ella
podria haberme leido a mi, y me pregunto:

—:Donde esta mi mami?

—iAqui estoy! —respondié mi madre—. ; Qué necesitas?

No sentia ni rastro de remordimientos ni de autocompasion al
identificarse a si misma como madre de su madre, quiza porque también
habia sido la mia.

Esta habilidad para metamorfosearse, de nifia a enfermera a madre y
vuelta a empezar, es el secreto mas bonito del cuidador y algo que me eludia.
Temi convertirme en una madre sélo para mi madre, una Orbita asimétrica
que con el tiempo me dejaria sola.



A media tarde decidi dar un paseo mientras mi madre dormia. Escribi mi
numero de movil en la pizarra de su habitacion, junto a los objetivos del dia
(«Manejar las nauseas», «Caminar»). Giré a la izquierda y, tras seguir el
pasillo amarillento, sali al ala de recién nacidos. Habia gente parada delante
de la cristalera, abuelos, nifios con globos rosas y azules, flores y osos de
peluche. «Aquél», dijo un orgulloso padre sefialando. No miré, pero saqué el
movil y busqué el numero de mi hermano.

—Prepara una cazuela de algo para cuando me vaya —le pedi en cuanto
sali de alli.

El sol pegaba fuerte; no habia ninguna zona sombreada para pasear, ni
siquiera en los espacios con césped. Una vez me imaginé el nacimiento de mi
hijo, las personas que habria esperando, pero ahora me preparé para ser yo la
que esperara mientras mi hermano y su mujer estuvieran en la sala de partos.
Aun no se habian quedado embarazados, pero temia los celos que tendria. Ya
estaba celosa (y avergonzada) de la capacidad que daba por hecho que tenian
para concebirlos.

—FEsto es duro.

—Lo sé —dijo él—. Lo siento.

Descubri otra ruta para volver a la habitacion de mi madre. Intentamos
ver la television, pero enseguida nos cansamos y durante un rato la entretuve
leyendo en mi portatil un vehemente correo electronico de un desacreditado
exdirector de una revista para la que yo habia colaborado. Grité las partes
escritas en mayusculas y bajé la voz en las partes obscenas. Imité a un
borracho insinuandose y lei los fragmentos bobamente irreverentes.

—Basta —me dijo ella, sujetandose el costado—. Me duele cuando rio.

Se sostuvo en mi para ir al cuarto de bafio, pero no quiso que la ayudara a
cambiarse la compresa del tamafio de un pafial que le habian dado por si
perdia sangre; cerr0 la puerta mientras se las arreglaba ella sola dentro. Yo
seguia sin tener una idea clara de lo que le habian hecho, si la habian cosido,
extraido algo o hecho unos ajustes internos. No habia buscado en Google ni
habia pedido mas detalles a la enfermera. Todo lo que dijo mi madre fue:



«Noto que algo no esta bien». Todo lo que dijo el médico en su anterior y
breve visita fue que todo habia ido a la perfeccion.

Mi madre se qued6 dormida en cuanto se hizo de noche, y yo me tumbé
de lado en el estrecho catre, tapada con tantas mantas finas como logré juntar.
Tengo facilidad para dormirme —como todos los que nos hemos criado en
una granja—, pero si me despierto, me cuesta volver a conciliar el suefio. En
algin momento después de la medianoche tomé conciencia de unos ruidos.
Al principio eran débiles, como en un suefio, luego mas fuertes al abrirse una
puerta del pasillo. Me concentré. Alguien gemia de dolor; otra persona la
hacia callar y la tranquilizaba. Dur6é un rato, y recuerdo que temi que se
agotara el efecto del analgésico que le habian dado a mi madre y ella también
se pusiera a gemir.

Habia supuesto que todos los pacientes de nuestra silenciosa ala se habian
sometido a la misma operacion todavia sin nombre que mi madre o a algin
correctivo menor similar. Pero luego averigiié la causa inconfundible: el
llanto conmocionado y repentino de un bebé que llegaba de la habitacion
contigua. No estabamos cerca de la sala de maternidad, como habia deducido
al pasar por delante del nido, sino en ella, y durante toda la noche las mujeres
gimieron, grufieron y empujaron a nuestro alrededor. Los bebés —
milagrosos, diminutos, con llantos quejumbrosos perfectos— nacian, luego
los envolvian en mantas y se los devolvian a las madres, que los achuchaban
y los amamantaban, y les contaban una y otra vez los dedos de las manos y
los pies. «Esto es lo mas cerca que voy a estar yo», pensé. Era todo tan
horrible —mi madre entrada en afios en una cama a menos de tres metros de
distancia mientras a mi alrededor habia mujeres de parto— que parecia un
mensaje del universo. «Esto es 1o mas cerca que vas a estar ti.»

Tiré de las mantas hasta taparme la cabeza y me puse encima la delgada
almohada. La sabana que habia extendido sobre los cojines del camastro se
habia desprendido de las puntas y apreté la cara contra el vinilo liso. Lloré,
pero no era el llanto al que estoy acostumbrada, una respuesta a un
pensamiento, rindiéndome finalmente a las lagrimas; era un llanto abyecto,
pasivo y apenas conectado a mi cerebro; era el llanto que siempre digo a mis
alumnos que hay que evitar al escribir. «Se me llenaron los ojos de lagrimas.»



«Las lagrimas me rodaban por las mejillas.» Las lagrimas me pegaron la cara
al cojin.

A la mafana siguiente, mi madre me dijo que ella también habia oido a
las mujeres de parto y el llanto de los bebés.

—Lo siento —dijo—. Es horrible.

Echo la culpa a Suffolk, por lo esttipido y atrasado que era poner a todas
las mujeres en la misma ala del hospital, como en una tienda roja del
sufrimiento.

Sin duda habia sufrimiento alli, pero no era una tienda roja ni un lugar de
vergiienza. La sala de maternidad, como la sala donde se retine mi grupo de
apoyo, ocupaba un lugar céntrico en la parte delantera del hospital: el tnico
lugar del que se supone que la gente se alegra de irse. De lo que nunca se
habla es de que algunas personas entran o salen de la sala de maternidad
aterrorizadas, solas, doloridas o desoladas; que la experiencia de ser madre
puede ser la causa de que alguien vuelva décadas después al quir6fano para
reparar dafios, y que la sala de maternidad puede ser un lugar doloroso para
algunas personas, son otras omisiones de nuestra cultura.

Pero ese dia mi madre se sentia mejor. Se pudo sentar y comio algo de la
bandeja del desayuno que le acerqué en una mesa con ruedas. Las enfermeras
iban y venian; le tomaron la temperatura y la presion arterial. Se encontraba
bien para irse, si podiamos manejar las cosas en casa, dijo la enfermera.
«Desde luego», respondimos las dos. Y empezamos a tramitar el alta.

Poco después entrd otra mujer uniformada con una gran camara con flash
colgada del cuello. Sonri6é a mi madre.

—:Donde esta el bebé? —pregunt6—. Siempre se lo llevan al nido justo
antes de que yo...

Mi madre, a quien le encanta que le pidan la documentaciéon y no se
impaciento el dia que el policia la confundi6 con una nifia, sonrié y saludo
con la mano.

—iSoy yo! —exclamo.

—No hay ningtin bebé —expliqué.



Es extrafio sentir celos de alguien que esta pasando por los atroces dolores del
parto, alguien a quien no ves y no conoces. En Suffolk, Virginia, no me
habria cambiado por una parturienta, pero al igual que mi amiga la bidloga,
pensé que era injusto que yo no participara de esa experiencia humana.
Adrienne Rich escribié en su diario sobre los celos —otro silencio que
mantenemos como mujeres, la realidad de nuestra propia envidia— dirigidos
a «la mujer estéril que tiene el lujo de lamentarse pero lleva una vida de
libertad y privacidad». Al final repudia el término mujer estéril y apenas un
parrafo después reconoce el amor que profesa a sus hijos, dando a entender
implicitamente que jamas se cambiaria por una mujer sin hijos.

Durante el trayecto de regreso a Walkerton, en otro dia de calor
abrasador, le conté a Richard mi noche en el hospital, lo alienada y sola que
me habia sentido, y él me record6 que no sabia lo que habia llevado a esas
mujeres alli. Tal vez habia alguna con los mismos problemas que habiamos
tenido nosotros, me dijo. Tal vez habian probado la fecundacion in vitro y
ahora daban a luz a su hijo. «LLo dudo», respondi yo. No queria oir su punto
de vista razonable o positivo.

Compré comida y Kotex para mi madre. Me quedé unos dias mas con ella
cocinando, lavando la ropa y viendo reposiciones de Fashion Police. No
hablamos de nuestra estancia en Suffolk, de la operacion, la sala de
maternidad o de si algun dia seria abuela. No hablamos del problema que
podiamos tener ella o yo.

«Madres e hijas siempre han intercambiado —mas alla de los saberes de
supervivencia femenina transmitidos verbalmente— unos conocimientos que
son subliminales, subversivos y preverbales», afirma Rich en lo que llama el
meollo de su libro de memorias, el capitulo mas importante y mas dificil.
«[Son] los conocimientos que fluyen entre dos cuerpos iguales, de los cuales
uno ha pasado nueve meses dentro del otro.» Rich describe a mujeres que
tienen conexiones mentales poderosas con sus madres durante el parto o que
al amamantar a sus propios hijos recuerdan de repente el olor de su madre. La
menstruacion es también una iniciacion a los ritos de la feminidad. Pero ;qué
pasa con el cuerpo trastocado, el que no menstria segun lo previsto, no
aguanta los dolores del parto o amamantar a un bebé? ;Qué pasa con el



cuerpo femenino que envejece? ;Con el cuerpo femenino hospitalizado?
¢Qué pasa con el cuerpo que en algun sentido no es igual, el cuerpo que se
desvia de la trayectoria de la feminidad a través de la maternidad?

Al lado de la casa de mis padres de Walkerton vivia una madre excéntrica
con su hija rebelde: la sefiorita Anne, la matriarca de la familia, y la sefiorita
Deirdre,[10] su divertida e irreverente hija («jMaldita sea, mama!», es la
frase que mas asocio a ella). Ya habian muerto cuando en el granero que
habia detras de su casa vacia encontramos un cesto lleno de trajes de fiesta de
Deirdre: vaporosos vestidos de baile de colores pastel, sin tirantes y con
incomodas varillas de ballena. Mi madre y yo los tendimos para que se
airearan y los guardamos en un armario para utilizarlos como disfraces o para
decorar la casa.

Al dia siguiente de regresar de Suffolk me los probé todos, metiendo la
barriga para subir la cremallera, y me pavoneé entre los platos de comida para
gatos que habia desperdigados en el porche. Mi madre estaba echada en la
tumbona con un sombrero morado, un camisén amarillo y un collar de
cuentas de Mardi Gras. Yo me puse un pafiuelo en la cabeza como la pequefia
Edie de Grey Gardens, envuelta en bisuteria. Nos turnamos para coger en
brazos a los mas ddciles de los once gatos que mi madre tenia —Tadpole y
Hush Puppy, que entonces eran cachorros— y hacernos fotos.

Miro las fotos ahora y veo a mi madre, una mujer excéntrica con dos
hijos, que ha pintado cuadros y hecho esculturas toda su vida, que sofiaba con
ser una abuela carifiosa como su querida Donna, que da de comer, esteriliza y
castra a todos los gatos callejeros de su pueblo, y que me asustaba de nifa
extendiendo talones a nombre de Shitty Bank[*] y afirmando que el
comunismo no sonaba tan mal comparado con el capitalismo. Que nunca ha
estado en Europa, pero a veces habla de ir conmigo. Que duerme recostada
sobre siete almohadas de plumas y le horrorizan los chicles. Que guarda en
carpetas cada papel que mi hermano y yo le hemos dado. Cuya madre tenia
una coleccion parecida en el armario de su dormitorio. Cuya madre murio y
la dejo sola, con la diferencia de que ella tenia una hija.

Y me veo a mi, escondida detras de gafas de sol, mirifiaques y gatitos,
alguien que se desmaya cuando le sacan sangre y a quien nunca se le han



dado bien los deportes, que sofiaba con tener dos hijos, como su madre, pero
que ha estado en Europa, ha publicado un libro, ha sido profesora favorita y
no tan favorita, una hija sumisa aunque a veces no muy util. En el fondo, un
jardin cubierto de zinnias y rudbekias, y las flores rosas de la lagerstroemia
esparcidas como confeti. Hay tanta humedad que noto el aire caliente y denso
que me empafa las gafas de sol cuando miro las fotos, tan familiares que
conozco, por la inclinacion de la luz, la hora exacta del dia.

Once de la mafnana del 9 de agosto, a siete dias de que mi madre cumpla
sesenta y dos afios, y a ocho de mi décimo aniversario de boda. En las fotos
se Nnos ve jovenes y sanas.



VIDA VISIBLE

Entre las parejas que intentan concebir (o, coloquialmente, que estan
buscando un hijo) hay algo que se conoce como la betaespera: el periodo
comprendido entre la ovulacion y los resultados positivos o negativos de la
prueba de embarazo. Los foros de internet estan llenos de consejos sobre qué
hacer durante esas dos semanas: ir al cine o a cenar, asistir a clases de yoga,
darse un masaje, cualquier cosa para apartar de la mente el tema del
embarazo. Richard y yo pasedabamos hasta el rio que pasa cerca de nuestra
casa, pero a nosotros nunca se nos ha dado muy bien distraernos de alguna
preocupacion. Durante un tiempo, especialmente cuando empezamos a tratar
la infertilidad con medicacion oral e inseminacién intrauterina, parecia que
cada paseo que dabamos hasta el rio implicaba una conversaciéon sobre
escenarios hipotéticos: ¢y si éste es el mes? ;Y si nuestro nifio nace en enero,
en febrero, en marzo? Los meses habian pasado volando, cuarenta y siete en
total, y era hora de tomar decisiones sobre el siguiente paso.

En vez de ir a yoga o al cine, durante una de esas dos semanas de espera
visité a una embridloga en su laboratorio de la universidad. Tanto nuestro
endocrinologo reproductivo como Richard y yo habiamos visto claro que la
fecundacion in vitro era el tratamiento que mas probabilidades nos ofrecia
para superar nuestra infertilidad. Pero se nos planteaban muchos
interrogantes: sobre el coste, sobre como nos sentiriamos si lo intentabamos y
no lo conseguiamos, sobre las consideraciones éticas de gastar tantos recursos
para crear una vida que no habia ocurrido de forma natural.

Aunque la fecundacion in vitro todavia es un tratamiento relativamente
poco frecuente, que practica menos del 5 % de las parejas infértiles, todo el
mundo parece tener una opinion al respecto: sobre qué ocurre en el cuerpo de



la mujer, sobre lo que uno deberia hacer con los embriones sobrantes o sobre
si los seguros médicos deberian cubrir el tratamiento. Amigos mios,
racionales y afectuosos, me soltaron toda clase de informacion inutil: que un
nifio concebido mediante fecundacion in vitro tenia mas probabilidades de ser
autista; que el tratamiento provocaba cancer; que me daria mejores resultados
probar con la acupuntura, beber infusiones de hierbas o mas leche entera.

Asi que no deberia sorprender a nadie que los politicos, que ven una
noticia potente en una placa de petri con unas pocas células, participen en el
debate. A la abogada Sarah Weddington, que en 1972 defendié ante el
Tribunal Supremo de Estados Unidos a una demandante bajo el seudonimo
de Jane Roe, se le pregunto si se le podia dar a un feto el caracter de persona
(personhood) y qué pasaria entonces con su razonamiento. «Tendria un caso
muy dificil», se permiti6é responder ella. Al redactar el dictamen mayoritario
del tribunal en 1973, el juez Harry Blackmun sefial6 que no consideraba tal
estatus, pero al mismo tiempo admitid: «Si ese caracter de persona pudiera
quedar establecido, el caso [de Roe], por supuesto, se desploma, porque
entonces el derecho del feto a la vida estaria garantizado».

La percepcion de esta laguna —el caracter de persona del feto o incluso
del embrion— ha sido la fuerza motora de los recientes esfuerzos por declarar
ilegal el aborto y el principal impulsor de los estatutos del homicidio fetal, el
procesamiento penal de las mujeres drogadictas embarazadas e incluso la
practica de emitir certificados de defuncion a bebés que nacen muertos. Antes
de la Convencion Presidencial Republicana de 2012, un grupo llamado
Personhood USA desafio a los candidatos presidenciales republicanos a que
firmaran un compromiso para proteger la vida humana «en cada fase de
desarrollo». Cinco de los siete candidatos —Rick Santorum, Michele
Bachmann, Newt Gingrich, Ron Paul y Rick Perry— firmaron la promesa, y
Gingrich, un catdlico converso, expreso su particular preocupacion acerca de
la fecundacion in vitro: «Todo el que se ha sometido a un tratamiento de
fecundacion in vitro esta creando vida; debemos, por tanto, plantearnos muy
en serio como deberian ser las normativas de las clinicas que se dedican a
ello, porque estan creando vida».

«Apuesto a que muchos de esos politicos nunca han entrado en una



clinica de FIV», me dijo la doctora Silvia Ramos, una de las embriélogas que
lleva mas afios en la facultad de Medicina de la Universidad de Carolina del
Norte, cuando le pregunté acerca del debate sobre el caracter de persona del
embrion al que hacia referencia Gingrich. Nacida en Brasil, la doctora Ramos
habla con un acento que se vuelve mas pronunciado cuando se entusiasma, y
casi todo lo relacionado con su trabajo —que abarca desde tratar e interactuar
con pacientes hasta realizar investigaciones en los ovarios de ratones hembras
— le provoca entusiasmo. Pero al referirse a la politizacion de su trabajo en
el laboratorio se mostro displicente: «Es necesario saber de ciencia para
entender lo que sucede aqui. Hacen falta conocimientos biol6gicos».

Mis conocimientos biolégicos sobre el desarrollo del embrion estan muy
olvidados, se reducen sobre todo a datos que recuerdo vagamente del colegio,
pero la doctora Ramos me describio con paciencia y emocion el proceso de la
fecundacion in vitro, que comienza cuando ella recibe los 6vulos que el
endocrinélogo reproductivo retira de los ovarios de una mujer. En un
laboratorio esterilizado examina cada 6vulo u ovocito con un microscopio, y
determina si estan lo bastante maduros para fecundarlos. Si la paciente ha
decidido someterse a una inyeccion intracitoplasmica de espermatozoides, un
procedimiento disefiado para superar la infertilidad masculina, Ramos retirara
con cuidado las turbias masas de células nodrizas que rodean cada ovocito
maduro e inyectara el ovocito con un espermatozoide seleccionado por su
optima morfologia y motilidad. Este proceso puede tardar una hora o mas, y a
menudo escucha un cedé de bossa nova brasilefia mientras trabaja. «Tienes
que empezar el dia en paz para dar lo mejor de ti. La musica ayuda.»

Después de tantos meses intentando concebir, encontré la minuciosa
descripcién de Ramos tranquilizadora, incluso atractiva, por su orden y su
predictibilidad, por la forma en que logra que la concepcién —ese objetivo
tan dificil de alcanzar desde hace tanto tiempo— cobre visibilidad. Una vez
fecundado el ovocito, Ramos observara la formacién de dos prontcleos,
seguida de la fusion de la célula diploide o cigoto. En el transcurso de los
dias siguientes se incubara el cigoto a 37 °C y ella seguira su desarrollo en el
laboratorio. Lo ideal seria que el cigoto formara cuatro células uniformes en
tamafo y forma, y a continuacion ocho. Si una serie de embriones de aspecto



saludable resiste el tercer dia, Ramos puede esperar que el mejor embrién se
convierta en una moérula, que se parece a un balén de futbol, antes de
implantarlo en el dtero de la mujer (por lo general, los embri6logos y los
endocrindlogos reproductivos tienen mas oportunidades de elegir los
embriones mas sanos cuando esperan hasta la etapa de blastula). «jMira!
iQué hermosura!», exclam6 Ramos al ensefiarme imagenes de los embriones
con los que habia trabajado. Tenia carpetas y carpetas llenas de imagenes
similares y eran, en cada fase, extraflamente hermosas, al igual que sus
herramientas: el catéter de acero pulido y vidrio que utilizaba para recoger los
embriones, el diminuto criolazo (cryoloop) o lazo de nailon semejante a una
aguja que le servia para reunir los embriones sobrantes para la vitrificacion.

«Lo que sucede aqui, en mi laboratorio, es muy similar a lo que sucede en
el cuerpo de la mujer —dijo Ramos—. Nadie lo ve.»

Con la excepcion de ellos. El dia de la implantacion en el utero, Ramos
ofrece a cada pareja o individuo un conjunto de imagenes del embrion o
embriones, junto con una descripcion de su estado y las probabilidades de
que sigan desarrollandose. Me imagino estas grumosas imagenes en blanco y
negro de un valor incalculable para cualquiera que lleve afios buscando un
hijo. Las mujeres de los foros, que se esconden detras de apodos como
Babybound o Tryn2BMommy, se desean mutuamente «alitas» o «tréboles»
con la esperanza de que los embriones «agarren».

Pero en la clinica, los pacientes s6lo expresan un prudente optimismo. A
veces lloran, me dijo Ramos, pero ella nunca ha visto a sus pacientes nombrar
o personificar de otra manera a los embriones. Hay demasiadas cosas que
pueden salir mal: los embriones, a meses de distancia de ser viables, pueden
no implantarse, o se implantan pero dejan de desarrollarse. En su clinica se
congelan los embriones sobrantes y los pacientes tienen tres opciones:
guardarlos para futuros intentos, donarlos a la investigacion o destruirlos. La
destrucciéon de un embrion se lleva a cabo mediante la descongelacion. «lL.os
embriones pertenecen a los padres —dijo Ramos—. A ellos les corresponde
decidir.»

Y, en ultima instancia, son ellos los que conocen el impacto y la
transcendencia del tratamiento de fecundacién in vitro, tan caro, invasivo y



tenso que en muy pocas ocasiones, si alguna vez sucede, se realiza a la ligera
o de forma irresponsable. La doctora Ramos a menudo tiene que llamar a sus
pacientes para darles una noticia decepcionante, incluso devastadora: los
embriones, sobre todo los de los ovocitos de las mujeres de edad avanzada, a
veces se fragmentan o dejan de desarrollarse, y es dificil decir cudles se
implantaran con éxito. A pesar de esta incertidumbre, las palabras de Ramos
sobre la FIV estuvieron salpicadas de frecuentes y entusiastas exclamaciones
sobre la pasion que siente por su trabajo. «Es sumamente delicado —afirmo
—. Se necesita la combinacién perfecta de destreza y personalidad para
hacerlo bien. Yo creo vida. Esto es lo magico.»

Levanté la vista del cuaderno en el que habia estado tomando notas y
dibujando cigotos —«¢ha dicho que crea vida?»—, pero Ramos paso a hablar
de la vida familiar: madre, padre e hijo, o madre y madre/padre y padre, los
cumpleafios y las vacaciones, las tradiciones que pasaban de generaciéon en
generacion. Esa es la vida que ayuda a crear, la vida que ella u otro
embri6logo nos ofrece a Richard y a mi.

Al final de la visita, la conversacion sobre la consideracion teorica de las
morulas y las blastulas se desvio hacia las realidades especificas de mi
condicion y mi tratamiento. Muy educada, la doctora Ramos me preguntd
cuantos afios tenia, y cuando se lo dije, respondio: «Ahora es el momento».

Pensé que probablemente tenia razon. Las dos semanas de espera habian
terminado, y —como suponia a esas alturas— Richard y yo seguiamos
buscando un hijo. La visita a la doctora Ramos no dio respuesta a mis
interrogantes sobre el dinero, el uso de los recursos o el riesgo al desengafio.
Pero en mis momentos de espera, en el espacio de «;Y si?», me pude
imaginar recibiendo una llamada telefonica de ella. «Unos embriones
hermosos», me la imaginaba diciendo con una cancién de bossa nova
sonando de fondo. Incluso visualicé los embriones: blastulas redondas con las
células uniformemente divididas.

Aun asi, todavia estariamos esperando.

El término obstetra, me escribié mi endocrinélogo reproductivo en un correo



electronico, estd compuesto de los morfemas latinos: ob, «a través», y stare,
«estar de pie». Un obstetra es alguien que espera de pie frente a su paciente,
listo para sacarle a su hijo. (Y luego esta esa palabra, paciente, con todo lo
que implica.)

El doctor Young también espera, pero de otra manera. Fl diagnostica y
trata largos periodos de espera, y espera a que mujeres como yo —volubles,
indecisas, temerosas— decidan qué hacer. Cuando sus pacientes se quedan y
permanecen embarazadas, pasan a manos de un obstetra, que sera el que
traiga al mundo a sus bebés. El doctor Young espera que la combinacion
correcta de tratamientos surta efecto; espera, como nosotros, el embarazo.

El doctor Young me diagnostico un defecto de la fase lutea, lo que
significa que mi endometrio, el revestimiento de mi utero, no espera lo
suficiente para mudarse cada mes. Durante un tiempo me lo traté con
suplementos de progesterona que me hacia tomar después de la ovulacion. Mi
ciclo se convirtio en uno de veintiocho dias exactos y mi endometrio espero
adecuadamente —dos semanas enteras— a que se implantara la blastula.

Pero la blastula no se implant6. No me quedé embarazada, o al menos
nunca confirmé un embarazo a través de un test positivo o un equipo llamado
First Response. De hecho, en mis afios de madurez reproductiva me habia
hecho muy pocas pruebas de embarazo, una vez cuando Richard y yo
viviamos en Brooklyn, y tres veces en los cuarenta y siete meses que
llevabamos intentandolo. En lugar de eso, cada mafiana me tomaba la
temperatura y, por lo general, cerca del final de mi ciclo observaba un patréon
de descenso —36,9 °C, 36,8 °C, 36,7 °C— que me indicaba que la betaespera
habia tocado a su fin.

En este sentido yo era atipica. En los foros de internet que consultaba y en
el grupo de apoyo al que iba, las mujeres que intentaban concebir confesaban
que se hacian la prueba todos los dias, incluso dos veces, durante la
betaespera. En ocasiones esperaban un resultado positivo —por lo general, 1o
mas pronto que una prueba de embarazo casera puede detectar gonadotropina
corionica humana (hCG) en la orina es diez dias después de la ovulacion—,
pero otras veces era para confirmar y reconfirmar un resultado positivo. Sabia
de mujeres que llegaban a hacerse dos o tres pruebas para ratificar —¢para



celebrar?— lo que mostraba la primera: la linea oscura, el signo +, la palabra
embarazada.

Yo entendia a la perfeccion que esas pruebas eran tan reconfortantes para
ellas como lo fueron para mi los embriones divididos uniformemente de la
doctora Ramos. Como el embrion y los cambios que se espera y anhela que
se produzcan en el cuerpo son (en esta fase) invisibles, la mujer que intenta
concebir busca todo lo que haga que el embarazo parezca real. Tal vez no
difunda publicamente esta informacion, pero es probable que la comparta
entre sus cohortes, mujeres que, como ella, estan esperando los resultados de
su tratamiento. Por internet estas noticias podian darse a través de un eufdrico
mensaje —«jjjYupi!!! POSITIVO»— o una imagen, como la fotografia de una
prueba de embarazo casera o la carita sonriente de una embarazada
sujetandose su redondeado vientre.

La infertilidad y la reproduccion asistida pueden ser temas dificiles de
tocar con las personas fértiles, quienes tal vez no lo entienden o no quieren
hablar de ello, o simplemente estan demasiado ocupadas criando a su propia
familia para ofrecer mucho apoyo. Un foro o un blog de internet es un lugar
seguro para hablar de medicamentos inyectables, de ciclos de FIV o de la
pregunta que persigue a quienes estan en la betaespera, por muchas veces que
vayan al cine: ;jestoy embarazada... o no? Aunque sea por medio de un
ordenador, las mujeres de estos foros ofrecen su apoyo en un contexto
conversacional, lleno de frases fragmentadas, expresiones de afecto,
preguntas urgentes y puntuacion exuberante. Los mensajes estan salpicados
de gifs que equivalen al lenguaje corporal o de los gestos que se harian en una
conversacion cara a cara: smileys con un megafono o haciendo la rueda,
positivos iluminados o alitas brillantes.

La pagina web <Lilypie.com> permite crear un ticker personalizado —
una imagen grafica y colorida que cuenta hacia atras o hacia delante— para
insertarlo debajo de un mensaje en los foros de infertilidad y reproduccion
asistida. Cuando yo entraba en esos foros, a menudo veia, debajo de una lista
de detalles relevantes —edad, problemas médicos, numero de meses o afios
intentando concebir, fechas y resultados de la IIU o de los ciclos de FIV—
esas pequefias bandas, con frecuencia mas actualizadas que los mensajes en



’

si.

Los tickers son una especie de recordatorio digital de todo tipo de
informacion —vacaciones, aniversarios, cumpleafios, graduaciones—, pero
tienen una particular importancia y prevalencia en la comunidad de la
infertilidad, donde la concepcion y el embarazo estdn marcados por una serie
de acontecimientos invisibles y emocionalmente intensos que tal vez sélo se
comparten en lugares anonimos como los foros de internet. Al igual que los
manuscritos medievales, estan adornados con estampas que ilustran el texto,
dibujos en colores pastel que pueden verse en cualquier tarjeta de invitacion a
una baby shower: ropa de bebé, un cochecito, cigiiefias sonrientes. En Lilypie
se puede marcar la duracion de un ciclo menstrual que va de quince a ochenta
dias, usando una variedad de fondos: mariposas, la ciudad de noche, una
parcela de coles o estrellas. (Los dias fértiles de un ciclo pueden sefialarse
con corazones o tréboles.) El slider es la imagen que sefiala en qué punto
estas del ciclo y también se puede personalizar; entre las opciones hay un
conejo feliz, una mujer saltando un aro o el dibujo de diferentes parejas:
abejas, mariquitas, un hombre y una mujer cogidos de la mano, o dos mujeres
y dos hombres cogidos de la mano (que presumiblemente indica un ciclo de
subrogacion).

También hay tickers de angelitos en memoria de los hijos perdidos en un
aborto espontaneo o nacidos muertos. De fondo se ven nubes, arcoiris y
prados apacibles, y los sliders son palomas, osos de peluche, conejos o bebés
de distintas etnias y en distintas posturas: duermen placidamente o estan
sentados con un halo, mirando al cielo. Algunos tienen alas, otros se deslizan
por un arcoiris; aparecen solos o en grupos de dos, tres o cuatro. Todos tienen
el aspecto que esperamos que tenga un bebé y no un embrion; se ven
saludablemente rollizos, lucen unos rizos adorables y van vestidos en tonos
azules o rosas. El mensaje que sugiere el ticker de un angelito es: «Hace x
meses y X dias que nos despedimos». La afligida madre podria haber perdido
a su bebé en el parto o en algin momento anterior (en la FIV, las pérdidas
son comunes dias o semanas después de la implantaciéon de los embriones).
Por mucho que los libros digan que su bebé de tres a cuatro semanas es del
tamafio de una semilla de amapola, eso no es lo que ella imagina. Se imagina



a un bebé «de verdad» sonriente, tierno y con sexo. Pero ese angelito —un
dibujo, una imagen, una idea— podria ser todo lo que ella llegue a tener.

Antes de disponer de la tecnologia con la que contamos ahora —las
pruebas de embarazo caseras, la FIV, las imagenes microscopicas de las
blastulas—, la primera sospecha de un embarazo llegaba con una falta en el
periodo, pero lo que confirmaba la vida inminente no era un signo visual sino
las primeras sefiales de vida, los movimientos del feto que nota la madre y
que suelen suceder a los cuatro o cinco meses de gestacion. Aristoteles
consideraba que esas primeras seflales indicaban la entrada de un alma
humana en el feto. Hasta hace unos cien afios, cuando los médicos y los
cientificos empezaron a recoger y mostrar especimenes fetales,[11] la
mayoria de la gente era incapaz de imaginarse un embrién o un feto, y
tampoco lo intentaba. En algunas culturas, los fetos que nacian de forma muy
prematura tenian un aspecto tan extrafilo que se los vela como algo no
humano, como los canguros, los monos, los vientres de pescado o los
espiritus.

Hoy en dia, en las clinicas de endocrinologia con la mas alta y avanzada
tecnologia reproductiva ya es posible registrar paso a paso la divisién celular
en un ciclo de fecundacion in vitro mediante la captura de imagenes con
intervalos de tiempo. Los embridlogos creen que, a través del estudio de estas
imagenes —que muestran cémo y cuando se divide cada embrion—, seran
capaces de seleccionar los embriones de mejor calidad para su implantacion
en la paciente, mejorando asi las probabilidades de embarazo. Tales imagenes
seguramente daran pie a debates politicos y bioéticos: la creacion de vida que
lleva la marca del tiempo es una herramienta poderosa para los que tienen
interés en la condicién de persona a nivel celular. La doctora Ramos, por su
parte, esta entusiasmada con la garantia adicional que esta tecnologia ofrecera
a sus pacientes y espera tenerla dentro de pocos afios en su laboratorio.
Cuando eso ocurra, yo ya habré tomado una decision. Habré probado la
fecundacion in vitro o habré pasado pagina.



ADOPTAR SIN MAS

Nate y Parul Goetz habian vuelto hacia poco de la baby shower que les
habian organizado por sorpresa en la oficina de él, cuando los llamaron de la
agencia de adopcion. Nate, que era economista y trabajaba en una
organizacion benéfica de servicios sociales en la zona de Raleigh, describi6 la
fiesta como algo tan «increiblemente incomodo y extrafio» —aun no les
habian adjudicado un bebé ni dado una fecha— que sali6 a tomar algo con un
amigo mientras Parul organizaba los regalos, de modo que fue ella quien
contest6 la llamada inesperada.

Era una situacion insolita, le dijeron. Se trataba de un nifio que habia
nacido cinco semanas antes de lo previsto hacia apenas unos dias. Kate,[12]
su madre biologica, estaba viajando a Utah —donde se encontraba la agencia
de adopcién y donde, segun la legislacion vigente, las madres biologicas solo
tenian veinticuatro horas para cambiar de opinion— cuando se puso de parto
y dio a luz en un hospital rural de Indiana. Al poco tiempo la trasladaban a un
hospital mejor equipado de Kentucky. Kate habia leido el perfil de Parul y
Nate y los habia elegido para ser los padres de su hijo; ellos podian aceptarlo
o rechazarlo, pero si querian adoptarlo, tenian que estar alli al dia siguiente,
dijo el representante de la agencia, dispuestos a quedarse en Kentucky las tres
semanas que llevaria completar los tramites.

Parul empez6 a hacer de inmediato el equipaje, metiendo en las maletas
montones de ropa de bebé sin lavar y el botin recogido en su oportuna baby
shower. Nate y ella salieron a las tres de la madrugada del dia siguiente y
llegaron a Kentucky por la tarde.

Era julio de 2010. Entre abril y mayo se habian dedicado a disefiar el
perfil de la familia que esperaban que atrajera a alguien como Kate: contaron



su vida, describieron su hogar y su comunidad en Carolina del Norte, se
hicieron fotos, Parul cuidando del jardin y Nate jugando a golf. Parul intento
ponerse en la situacion de la madre biologica, imaginando lo que ella podia
querer saber de la vida que llevaria su hijo con ellos.

Pero no fue la historia cuidadosamente elaborada de su vida lo que le
intereso6 a Kate, una chica de veintitrés afios que habia dado a luz por primera
vez a los catorce y que, con unos recursos y una educacion limitados, habia
dejado a sus otros hijos con miembros de su extensa familia. La legislacién
de Carolina del Norte permite que las madres biologicas —sean de donde
sean— tengan acceso a los estudios de los hogares de adopcion que alli se
realizan, y Kate habia solicitado y leido el de Nate y Parul. Le llamo la
atencion una extrafia simetria en sus vidas: ella habia tenido seis hijos antes
de ése y Parul habia sufrido seis abortos. Ese bebé, el séptimo, era también el
séptimo intento por parte de Parul de formar una familia. Parecia cosa del
destino.

Es inevitable pensar que si no tienes suerte concibiendo un hijo, tal vez sea
porque el destino te ha reservado algo diferente. Cuando Richard y yo
dejamos el tratamiento de IIU, se me ocurrié que quiza mi sino era adoptar;
asi es como pensé en ello, como la revelacion de algun plan durante mucho
tiempo oculto.

En Noches azules, Joan Didion describe la adopcion de su hija haciendo
hincapié en los elementos miticos. Como los Goetz, Didion y su marido, John
Gregory Dunne, dispusieron de muy poco tiempo para decidir si querian
reclamar al hijo que les esperaba en el hospital, y ellos también respondieron
que si al instante. La llamaron Quintana Roo, como un territorio que habian
visto en un mapa de México unos meses atras, cuando la idea de una hija,
adoptada o no, era una «hipotesis maravillosa». Nunca habian estado en esa
zona rural: «El lugar en el mapa llamado Quintana Roo todavia era terra
incognita», cuenta Didion. Pero no titubearon cuando en el hospital les
preguntaron como querian llamarla. Lo supieron en el acto, como supieron
que la criatura que les describieron por teléfono como una «hermosa nifia de



San John’s» era exactamente la hija que querian.

Yo nunca imaginaba un recién nacido o a la madre bioldgica, pero si
pensaba en qué debia de sentirse con un hijo de cuatro, seis o diez afios. Me
basaba en mis experiencias como docente, los vinculos que me unian a nifios
con los que no tenia lazos de sangre. Pensaba sobre todo en Daniel Hall, uno
de mis alumnos de primero, con un rostro tan radiante que ya podia enviarlo a
cualquier lugar del destartalado edificio de la escuela, que él volveria con
materiales preciosos: fotocopias o lapices del director, tentempiés de los
empleados de la cafeteria, tiza o rotuladores de un profesor vecino. Se me
caia el alma a los pies los dias que no lo veia en la cola del desayuno y no me
saludaba; yo habia accedido a dar clases de primero, un cambio respecto a mi
puesto como profesora de escritura para toda la escuela, con tal de tener a
Daniel en mi clase. Sabia que si él estaba alli, podria tolerar cualquier cosa: el
proceso laborioso e imposible de ir al bafio (teniamos que esperar en fila en el
pasillo, en completo silencio, mientras los nifios se turnaban para entrar de
uno en uno), el aumento de papeleo y la vigilancia adicional de un director al
que llamabamos Darth Vader.

Seria estupendo saltarse los duros y aburridos primeros afios y pasar
directamente a cosas sobre las que yo entendia: leer cuentos de Ezra Jack
Keats y decorar la casa con proyectos de arte aparatosos, montar en bicicleta
e ir a museos. Las preocupaciones por ser madre a una edad avanzada se
desvanecerian... jSeria joven como la madre de un nifio de seis afios! Y tal
vez seria mejor madre de un nifio que no estuviera genéticamente vinculado a
mi, pensé, haria gala de una mayor aceptacion y atencion. No veria mis
propios defectos en su comportamiento.

Pero los padres de Daniel lo querian mucho, y cuando me imaginaba la
adopcién de un nifio como él, fantaseaba. Los nifios adoptados o en
acogimiento familiar que he tenido en clase a menudo presentaban problemas
que ni yo ni sus padres podiamos resolver: se negaban a venir a la escuela,
daban guerra, suspendian. Unos afios después de Daniel tuve en clase de
lengua y literatura avanzada una alumna con dificultades; a pesar de su
inteligencia y de proceder de un hogar lleno de afecto y con recursos, le
suponia un esfuerzo emocional tan grande venir a la escuela que habia



acumulado demasiadas faltas de asistencia para sacarse el titulo. Al comienzo
del curso, antes de practicar el absentismo, hablaba o escribia con frecuencia
sobre su adopcion y las secuelas que arrastraba por haber sido desatendida y
no deseada. Me sorprendi al enterarme de que tenia tan s6lo ocho meses
cuando la adoptaron. La adopcion, independientemente de la edad en que se
produzca, es traumatica para alguna de las personas involucradas: la madre o
el padre bioldgicos, los nuevos y desconcertados padres o el nifio. A veces lo
es para todos. Pero también es un relato potente y atractivo, sobre todo frente
a la infertilidad. En cualquier lista de las cosas que no hay que decir a las
parejas infértiles esta la sugerencia «deberias adoptar»; la hemos oido, leido e
incluso, probablemente, pensado. Hay tantos nifios en el mundo que necesitan
un hogar, millones de ellos... Concentrarse en la sensacion de pérdida, en la
incapacidad para embarazarse o tener hijos genéticamente vinculados es
egoista.

Me gustaba imaginarme a mi misma como madre adoptiva. Me apunté a
una clase para padres adoptivos o de acogida, consulté blogs sobre adopcion,
y busqué cuales eran los programas internacionales con los tiempos de espera
mas cortos y las tasas mas bajas. A Richard, que de entrada se mostro
escéptico, le costé debatir el siguiente razonamiento: si la adopcion depende
de rellenar papeles o contar tu vida, ¢no deberiamos tener mas probabilidades
de éxito que la media nosotros que somos escritores? Me imaginaba
convenciendo a un asistente social de que nuestro largo matrimonio y mi
trabajo como profesora en una escuela publica nos convertian en los padres
adoptivos perfectos. Me planteé abandonar los costosos y desagradables
tratamientos para siempre y centrarnos en una serie de pasos sobre los que
por lo menos tendriamos algo de control. Nos vi a los dos aprobando un test
que mi cuerpo habia suspendido.

Durante un tiempo pensé que adoptaria en FEtiopia, pero surgieron
preocupaciones éticas sobre el programa de ese pais y los funcionarios
detuvieron las nuevas adopciones. Tal vez fuera mejor Haiti; acudimos a una
agencia que tramitaba adopciones haitianas y hablé con una mujer que habia
adoptado una nifia de alli. Pero la agencia no podia asegurarnos que lo
sucedido en Etiopia no pasara en Haiti, otro pais sobre el que corrian rumores



de practicas coercitivas y poco éticas, asi como un repentino aumento en las
adopciones de Estados Unidos.

En mi grupo de apoyo a veces hablabamos sobre la adopcién, cambiando
informacion acerca de los programas que considerabamos mas favorables:
plazo de espera inferior a dos afios, tasas relativamente bajas, posibilidades
de adoptar un bebé. Les comenté que habia leido que era posible conseguir
un recién nacido de Marruecos en un afio. Un par de mujeres se echaron hacia
delante:

—Y?

—Tienes que hacerte un examen médico en el pais —respondi—. Y
convertirte al islam, si no eres musulman.

Habia sacado el tema de las adopciones marroquies para bromear acerca
de nuestra desesperacion y todos se rieron. Pero la verdad era que me lo habia
planteado; me habia imaginado abrazando una religion a los treinta y cinco
afios y engafiando a un gobierno extranjero con una falsa conversién. Con
independencia de como me hiciera madre, la experiencia de la religiosidad o
el engafio, o la del engafio que se volvia religioso, se integraba en la historia
de mi familia.

Parul y Nate Goetz no sabian de la existencia de RESOLVE cuando lidiaron
con su infertilidad, aunque «habria sido util», me dijo Nate. Pero yo los
conoci a través de dicha asociacion, cuando acudieron a mi grupo de apoyo
para hablar sobre la fundacién que habian creado en 2011, que tiene por
objetivo educar a las parejas infértiles sobre la adopcién nacional y brindar
apoyo econdémico a las que adoptan tras un tratamiento de infertilidad sin
éxito. Por aquel entonces recibian gratuitamente en su casa a parejas y grupos
pequeinios para impartir dos cursos: uno introductorio (Adopcioén Nacional
101) y otro con una visién mas profunda (Adopcion Nacional 102).

Antes de adoptar, Nate y Parul estuvieron afios en manos de un
endocrinélogo reproductivo, primero con ciclos de Clomid y luego con IIU.
Juntos y también de forma individual veian a un psicélogo de la clinica Duke
Fertility, y asistieron a un grupo de apoyo de ocho semanas con otras parejas



que también hacian el tratamiento alli. Después de seis abortos naturales en
cinco afos, abandonaron el tratamiento. Fueron la unica pareja del grupo que
no concibid.

Parul explico que, tras su udltima pérdida, unos gemelos, al final acepto
que los tratamientos de fertilidad no iban a dar resultado y que lo que siempre
habia imaginado como una experiencia feliz, formar una familia, se estaba
volviendo tan estresante que resultaba insoportable. Aun asi, le costo
renunciar a intentarlo. Tenia un doctorado en farmacia y una gran
responsabilidad en su trabajo como cientifica de farmacologia. «Hasta
entonces —dijo—, nunca habia fracasado en nada.»

No habian contado casi nada a sus familias y amigos sobre los repetidos
abortos y su temor de que nunca tuvieran un hijo. Parul se enter6 por una
llamada de su padre de que su hermana pequefia, una de las pocas personas a
las que habia explicado sus problemas de fertilidad, habia dado a luz en Los
Angeles. No sabia siquiera que estuviera encinta.

Al dia siguiente tomo un avion para estar con ella y conocer a su sobrina.
Aunque su hermana pretendia proteger los sentimientos de Parul, a ésta le
habia dolido su decision de mantener en secreto el embarazo. «Todas las
emociones de querer ser madre y no poder afloraron», me conto, recordando
lo dura que, en retrospectiva, creia haber sido con su hermana. La sermoneo
sobre la lactancia materna y la nutricién, repitiéndole todo lo que habia leido
y previsto para su hijo. Pensé en la experiencia que habia tenido en la sala de
maternidad con mi madre cuando atin no habia tenido a mi hija: la sensacion
de soledad, tan alejada de las demas mujeres, pero también lo preparada que
me senti para tomar una decision y dejar de vivir en el espacio liminal de los
sin hijos. Parul regres6 a Carolina del Norte una semana mas tarde y hablo
con Nate de lo que querian de verdad: un hijo, estuviera o no genéticamente
relacionado con ellos.

Estabamos sentados en su sala de estar, un espacio apenas decorado pero, aun
asi, acogedor donde Nate y Parul se reunian con otras parejas para impartirles
los seminarios de Adopcion Nacional 101 y 102. En una esquina roncaba



Aldo, su perro; Noah, el hijo que habian adoptado con tan s6lo una semana,
estaba en la escuela.

—Mientras intentabamos concebir, tratamos de imaginar el aspecto que
tendria nuestro hijo —dijo Parul—. Inviertes en ese concepto.

—Te quedas atrapado en €l —afiadio Nate.

Aislados de la mayoria de la gente fuera de la clinica, Parul y Nate no
conocian a nadie que hubiera pasado por una experiencia similar, y cuando
decidieron recurrir a la adopcion tampoco conocian a nadie que perteneciera
a ese mundo. Contrataron a un consultor que les habl6 de las fases de la
adopcion a lo largo de una serie de conversaciones telefonicas. Seleccionaron
una agencia y, tras someterse al estudio del hogar, empezaron a preparar el
perfil de la familia adoptiva que la agencia utilizaria para vincularlos con una
madre biologica. Pero cuando lleg6 la noche en que tuvieron que decidir si
viajar a Kentucky o no, apenas seis semanas después de rellenar el papeleo, el
consultor, que les habia cobrado 2.500 doélares, estaba de vacaciones e
ilocalizable.

Parul y Nate no lamentan ninguna de las decisiones que los llevaron hasta
su hijo, pero sefialan el distanciamiento que advirtieron en el consultor, quien
se escudé en que no era terapeuta para desviar cualquier reclamo de su
empatia.

—Nos informo bien, pero todo fue un puro tramite —dijo Parul.

—/[Durante los tramites de una adopcion] hay muy poca empatia, lo que
es un problema —afadi6 Nate—. Estamos hablando de tres personas
diferentes: la madre biol6gica, el nifio y el progenitor adoptivo. Es algo que
requiere muchisima empatia.

La percepcion de esta falta de empatia les sirvié de inspiracion para su
fundacion: les parecio que ellos podian ofrecer algo mejor que el enfoque
impersonal, formal y fragmentario que habia adoptado su consultor. También
se inspiraron en el deseo de rendir homenaje a la madre biologica de su hijo.
«Nos conmovio tanto su acto de amor desinteresado —dijo Parul— que nos
preguntamos: ¢como podemos agradecérselo?»

Envian a la agencia de adopcién fotos y cartas en las que describen la
vida de su hijo, y la madre bioldgica puede elegir recogerlas o ponerse en



contacto con ellos. Pero, por lo general, no tienen noticias de ella.

Casi todas las crias de los primates son semiprecoces —no nacen tan
indefensas como una cria de conejo o de rata, pero requieren muchos
cuidados— y resultan, ademas, atrayentes para otras hembras de su especie
aparte de su madre. Esto puede ser una ventaja para las madres, pues les
permite separarse de ellas para salir a buscar alimento, pero a veces no lo es
tanto para las crias en si, que son secuestradas por hembras adolescentes mal
preparadas pero muy interesadas. Se conocen casos de madres primates que
actuan de un modo inconsciente o insensible ante un cambio accidental.[13]
Y los cuidadores de los zoos a menudo colocan a las crias con madres
adoptivas, ya sea para ampliar el banco de genes de un grupo reproductor o
porque la madre bioldgica las rechaza.

Entre los seres humanos, los progenitores suelen necesitar ayuda de los
abuelos, la familia y los amigos, las guarderias y las escuelas. Es dificil
imaginar a las familias humanas sin el recurso de la adopcion, pues no hay
garantias de que puedan ver crecer a su prole hasta alcanzar la edad adulta o
que no se produzca una desgracia que separe a los padres bioldgicos de sus
hijos. Sdlo en Estados Unidos se realizan cada afio unas 120.000 adopciones,
alrededor del doble del numero de nacimientos por FIV. Entre los
progenitores que optan por adoptar, tres cuartas partes son subfértiles o
infértiles.

Sin embargo, la adopcion puede ser una incognita —Ila terra incognita de
Didion— tan aterradora como el proceso de la reproduccion asistida. Todos
hemos oido historias espantosas de adopciones que salen mal para la madre
bioldgica, el nifio o los futuros padres. Nate y Parul me hablaron de dos
clientes que pusieron en marcha una adopcién con una agencia nacional
autorizada. La madre biolégica que los escogio como padres adoptivos y
completo el periodo de renuncia olvidé decirles que el padre del nifio estaba
en la carcel. La agencia olvidé averiguar su paradero. Tal vez la madre
biologica penso que el hecho de estar encarcelado lo privaba de sus derechos,
pero lo pusieron en libertad y los recuper6. En contra de los deseos de la



madre y con gran desesperacion por parte de los padres adoptivos que ella
habia elegido, reclam¢ al nifio.

Historias como ésta han convertido la adopcion nacional en una pesadilla
para las personas infértiles, que perciben que el riesgo de trauma emocional y
pérdida econdmica es demasiado similar al ya sufrido en la clinica de
tratamientos para la fertilidad. A menudo estamos tan hechos al fracaso que
lo aceptamos como algo que nos toca, tan concentrados en nosotros mismos
que sélo lo definimos en relacién con nuestra propia experiencia. Claro que
algo ira mal, la madre cambiara de opinion, querra recuperar al nifio después
de que lo hayamos tenido en brazos, le hayamos dado de comer y nos
hayamos encarifiado con él.

Esta es una de las razones por las que durante las dos ultimas décadas
muchos padres adoptivos estadounidenses se han visto atraidos por la
adopcion internacional. En la década de los noventa descendi6 el nimero de
bebés disponibles debido a un mejor acceso a los métodos anticonceptivos,
un menor indice de natalidad entre los adolescentes y una disminucion del
estigma social que rodeaba al hecho de tener hijos fuera del matrimonio. La
adopcién internacional se ofrecia como una solucién mas simple y menos
cara, pues habia mas bebés; hacia el afio 2000, las adopciones de nifios de
otros paises se habian duplicado en Estados Unidos, alcanzando casi las
20.000 al afio. (Debido a las preocupaciones éticas surgidas en torno a
programas como los que Richard y yo estudiamos, esta cifra se ha reducido
desde entonces a mas de la mitad.) Los nifios eran presentados como
huérfanos necesitados de un hogar; los parientes con vida, si tenian alguno,
probablemente eran demasiado pobres o vivian demasiado lejos para ir a
recogerlos. Estos familiares estarian agradecidos de tener a esos nifios en un
pais prospero como Estados Unidos, y al cabo de pocos afios, los nifios
podrian regresar para hacer una visita a su pais natal.

Mis amigos Mark y Rachel Alexander vieron la adopcion como la mejor
manera de aumentar su familia cuando iniciaron los tramites para adoptar a su
hijo Dejen, que naci6 en Etiopia. Rachel habia sufrido un aborto espontaneo a
los treinta y nueve afos y le atrajo mas la adopcion que la reproduccion
asistida. En el trabajo tenia una amiga intima que habia adoptado un nifio en



Etiopia y que le recomend6 There Is No Me Without You, un libro de Melissa
Fay Greene que describe la dificil situacion de los miles de nifios etiopes que
quedaron huérfanos por la epidemia del VIH/sida. Mark y Rachel, que viven
en la comunidad progresista de Asheville, en Carolina del Norte, estaban
deseando no sélo tener otro hijo sino también convertirse en una familia
multicultural. Mark es un fotografo interesado en los paisajes en peligro de
extincion, y Rachel, una médico de familia especializada en salud transgénero
y atencion a pacientes con VIH.

«Cuando te embarcas en esto crees que se trata de un acto puro: ayudar a
un nifio o una nifia cuyos padres han muerto o no estan en condiciones de
cuidarlo al mismo tiempo que amplias la familia —me coment6 Mark—.
Todos salimos ganando con ello. Pero, por supuesto, es mas complicado que
€s0.»

De entrada se imaginaron adoptando un nifio de unos dos afios, pero,
segiin me explic6 Mark, cuanto mas pensaba en los retos que entrafiaba esa
edad, y en la diferencia que habria entre un nifio tan pequefio y su hija Violet,
de siete, mas atraido se sentia por los llamados waiting children («nifios que
esperan»), nifios un poco mayores o con necesidades especiales, que son mas
dificiles de asignar. Al mirar las fotos de la pagina web de la agencia, Mark
repard en uno de cuatro afios de mejillas redondas y rizos castafios con una
mano en el pecho. «Qué encanto», le dijo a su mujer.

Y lo era. A los pocos meses, después de mucho papeleo, Mark y Rachel
volaron a Adis Abeba y fueron directamente al orfanato para conocer a
Dejen. A los nifios que van a salir en adopcion se los prepara para el
encuentro con su nueva familia mediante fotos y recordatorios de la fecha en
que ésta llegara. Dejen, que estaba jugando con un grupo de nifios, se levantd
de un salto, cruzo6 corriendo el patio y se lanzo a sus brazos. «Fue precioso»,
dijo Mark.

Después de pasar los dos dias siguientes con Dejen, acudieron a la
embajada con él para finalizar los tramites de su adopcion. El cuarto dia lo
dejaron en el orfanato y partieron en un jeep para realizar un trayecto de
cuatro horas hasta Awasa y de ahi otras dos hasta Arbegona, el pueblo mas
cercano al lugar de residencia de la familia biol6gica del nifio. Recorrieron un



paisaje hermoso y accidentado que también les dio una idea de la pobreza
sobre la que habian leido: chozas de cafia, un campo arado por un solo buey
que arrastraba una afilada rama de eucalipto. En el centro comunitario de
Arbegona, su traductor les present6 al asistente social que habia ayudado a
organizar la adopcién y a los tios de Dejen, que habian cuidado de él antes de
que se fuera a vivir al orfanato y que habian caminado dos horas para
reunirse con ellos. Estas presentaciones son comunes; generan una sensacion
de apertura en torno al proceso de adopcion, pero también proporcionan a los
padres adoptivos una oportunidad para dotarse de recursos y obtener
informacion sobre la familia biologica de sus futuros hijos. Mark hizo cientos
de fotografias. A través del traductor, Rachel y él preguntaron por la madre
de Dejen. ;Como era? Alta, les dijeron, con un gran sentido del humor.
Todos en el pueblo la querian. ;Como murié? No lo sabian con certeza;
estuvo enferma durante mucho tiempo, y el hospital mas cercano se
encontraba a una distancia prohibitiva de seis horas en coche. Cuando Mark y
Rachel regresaron al hotel con otras familias adoptivas, se sorprendieron al
hallar similitudes en las historias que les habian contado a cada una: casi
todas las madres biologicas habian sido altas, adorables y divertidas. A
muchas personas se las recuerda en términos elogiosos después de su muerte,
se dijeron.

De vuelta en Asheville, se acomodaron a su nueva vida como familia de
cuatro miembros. Mark y Rachel hicieron un album de fotografias de Etiopia
y de la familia de Dejen, y cuando éste fue un poco mayor, se sentaban con él
y le contaban cémo se habia convertido en parte de su vida.

—Tus padres te querian mucho —le decian—, pero murieron.

Y Dejen contestaba:

—No, mis padres no murieron.

—Lo sentimos, pero si que murieron —insistian ellos.

—No —decia él siempre—. Mis padres no estan muertos.

Al final él les dijo que creia que el hombre y la mujer que les habian
presentado como su tia y su tio eran en realidad sus padres. Historias como
ésta se estaban volviendo habituales en las adopciones en Etiopia: la
presencia de traductores y la corrupcion, la ausencia de documentos como



partidas de nacimiento y certificados de defuncién, y un abrumador interés
por parte de los paises ricos, todo ello junto hacia dificil establecer si las
familias biologicas habian sido debidamente informadas sobre como
funcionaban las adopciones occidentales y si los nifios eran huérfanos de
verdad.

En 2014, Mark y Rachel contrataron a un investigador etiope para que
viajara a Arbegona y averiguara las circunstancias en que habia nacido Dejen,
pero no descubrio nada concluyente. Les parecié que era su deber para con
Dejen, pero no para enviarlo de vuelta; es su hijo, un nifio de diez afios al que
le encantan el futbol, los libros y los coches teledirigidos, y a veces es rigido
y ansioso. Recuerdo un dia que fui a comer a su casa y me fijé en que en el
comedor habia colgada una lista de reglas numeradas como la que puedes ver
en un aula. Mas tarde me enteré de que las habian escrito entre todos para que
las comidas fueran mas pacificas. «A Dejen le va bien en la escuela», me
explic6 Mark, pero a base de insistir en los horarios y dejar las expectativas
claras, y me sefialo que tiene el caracter de Rachel pero que también se
parece bastante a él, y que ve en su propio enfoque mas despreocupado ante
la vida, su resistencia a los horarios y los programas un reto para el que
necesita trabajar por el bien de su familia. «Dejen es el hijo perfecto para que
yo lidie con lo que soy como persona, como ser humano —confes6—. Todas
mis debilidades.»

Al igual que todas las familias, la suya se esta construyendo. Van a
terapia, forman parte de una comunidad de familias adoptivas y en 2015
organizaron un viaje de verano a un campamento de cultura etiope en
Virginia. Para Dejen puede ser sumamente estresante pensar en su adopcion y
en la pérdida de su familia, su pais y su cultura originales, ademas del simple
hecho de que haber nacido en Etiopia lo hace diferente de la mayoria de sus
companeros. Mark y Rachel muestran respeto por la historia y la cultura
etiopes, pero su hijo es negro, advierte Mark, mientras que Violet, Rachel y él
son blancos, y eso los lleva a abrirse camino de otra manera.

«Estaba pensando, por ejemplo, en que si yo fuera negro, no podria hacer
lo que hago, que a menudo es pasear por los barrios apuntando con una
camara a las casas —me escribié Mark en un correo electronico—. Y, como



es natural, me preocupa Dejen y lo dificil que lo tendra, que ya lo tiene, para
abrirse camino en el mundo siendo negro y habiéndose criado en una familia
blanca.

»Recuerdo que tuve un flechazo con Dejen, y me senti muy afortunado de
tenerlo, pero al mismo tiempo —continu6—, incluso antes de que
sospecharamos de que sus tios eran en realidad sus padres, percibi que todo
era una tragedia. Aunque tal vez la vida es asi. De hecho, estoy bastante
seguro de que lo es..., y no estamos haciendo lo necesario para
solucionarlo.»

Me imagino a Mark escribiendo ese correo electronico en su estudio, en
el garaje, con las paredes cubiertas de panoramicas de cimas de montafias en
proceso de remocion y patios de la prision de West Virginia. Ademas de
paisajes y retratos, Mark se dedica a la fotografia aérea: lanza a metros de
distancia una camara digital atada a un globo de helio y a un control remoto,
y hace miles de fotos. Mas tarde las monta en su ordenador, encajandolas en
un rompecabezas completo. Afirma sentirse atraido por la paradoja de la
forma, que describe como «omnisciente pero [que] es, por definicion,
imposible de abarcar». Demasiada informacion para procesar. Para mi todas
esas imagenes comprimidas y vertiginosas son un poco como el viaje de
Mark y Rachel a Etiopia y el viaje de Dejen a Estados Unidos: estan unidos
con costuras visibles, como una colcha o una bandera. Deshilachada por los
bordes.

«No estamos haciendo lo necesario para solucionarlo.» Si todo el dinero
invertido en la adopcion internacional fuera para desarrollar esos paises, ¢los
«tias y tios» de Etiopia o Haiti podrian quedarse con sus hijos? Y si el dinero
gastado en la adopcion nacional se invirtiera en educacién, alimentos y
vivienda para las madres biolégicas, ¢se habria quedado con su bebé la joven
Kate, cuya generosidad inspir6 la fundacion de los Goetze? ¢Qué pasaria si
todo el dinero gastado en FIV se invirtiera en asistencia sanitaria para los
pobres? ;Podria yo contribuir a atender las necesidades reproductivas mas
acuciantes de otros?



A menudo nos presentan la adopcién y la FIV como opciones radicalmente
opuestas, cada una con sus virtudes diferenciadas. Los padres adoptivos no
son egoistas; utilizan sus recursos para promover el bien. Salvan a un nifio y
amplian su propia comunidad. Ven mas alla de la genética, el color de la piel
o los origenes. Los padres por FIV tal vez son egoistas, pero son sin duda
afortunados; no tienen que involucrarse en la afliccion de otra persona. En su
hijo ven los ojos azules de una madre, la veta obstinada o la facilidad para las
matematicas de un abuelo.

Sin embargo, si echamos un vistazo a los obstaculos a los que se
enfrentan ambos relatos, descubriremos en ellos cierta similitud. Podemos
animar a la familia adoptiva o compadecer a la paciente con problemas de
fertilidad, pero tanto a una como a la otra se les ofrece poco apoyo del que
importa: el crédito tributario federal, retroactivo y no reembolsable de 13.400
doélares favorece a las familias adoptivas con recursos y no alcanza a cubrir
los gastos asociados; por otro lado, la mayoria de los planes de seguro
médico cubren muy pocos de los costes del tratamiento de fertilidad.

Si observamos mas de cerca, para las personas que sostienen que la
adopcioén es buena porque evita el aborto de un feto, la fecundacion in vitro
puede verse desde una perspectiva negativa o positiva. Por el lado negativo,
tanto la paciente de FIV como la que aborta estan interfiriendo en la
naturaleza, en la creacion divina. Estan ejerciendo demasiado control en lugar
de tomar las cosas como vienen, se aferran a la ciencia en lugar de aceptarlas
con dignidad y fe. Pero, por el lado positivo, los embriones que se crean de
mas en un ciclo tal vez podrian adoptarse,[14] esto es, que los tratasen como
snowflakes o embriones dados en adopcién, cuyo hogar es seleccionado por
los portadores originales de los gametos, en lugar de como colecciones de
células que se donan a una clinica de tratamientos de fertilidad o que se
descongelan cuando los pacientes ya no los necesitan. Al participar en la
«adopcion», la paciente de FIV y los futuros padres receptores reafirman
consciente o inconscientemente el argumento de que los embriones son nifios.

Y si observamos ain mas de cerca, la familia adoptiva no renuncia a los
lazos de sangre, después de todo. Las nuevas investigaciones demuestran que
nuestra naturaleza viene marcada por nuestra crianza. La profesora a cuya



clase de biologia evolucionista asisti como oyente explico que tendemos a
conceptualizar los genes como si se trataran de los planos de un arquitecto.
En cambio, sugirio, deberiamos pensar en ellos como camiones que se
detienen en una zona de carga y descarga, llenos de materiales y esperando
instrucciones de la experiencia vivida. Asi, el nimero de cerdas de una mosca
de la fruta, que esta genéticamente controlado, puede verse alterado por la
temperatura del agua en la etapa pupal. Por lo tanto, cuando un progenitor
adopta, no sélo estd aceptando lo que la loteria genética de otro le da. El
también forma parte de esa loteria.

«Es desacertado aplicar la etiqueta de madre biolégica a una mujer que
ha dado a luz a un bebé y lo da en adopcién... —escribe Sarah Hrdy en
Mother Nature, su libro sobre el instinto maternal—. Esa mujer es mas bien
la madre genética o gestacional. A diferencia de una donante genética, la
madre biologica alimenta, educa y crea el entorno en el que el bebé se
desarrolla tanto fisica como psicolégicamente.»

La brillante Hrdy se adentra en un terreno delicado con su correccion de
biolégica; pero ;qué hay de la expresion dado en adopcion? Una madre
biolégica que conozco, una joven y talentosa poeta que tuvo una hija con
veinte afios y todavia esta en contacto con ella y con sus madres adoptivas,
pone objeciones al verbo dar porque implica desidia, capacidad de elegir y de
actuar. Le pregunté si colocar le parecia mas acertado, y ella reflexioné unos
momentos antes de responder que no habia ningtn verbo que funcionara.

Como a Frost («Una valla hace buenos vecinos») y a Shakespeare («Procura
no dar ni pedir prestado»), a Joan Didion a veces se la malinterpreta fuera de
contexto. En su frase «Nos contamos historias a nosotros mismos para poder
vivir», de «El album blanco» [publicado en espafiol en Los que suerian el
suefio dorado], algunos ven una defensa de la importancia y la utilidad de la
narracion; esa cita es también el tranquilizador titulo de la edicién de
Everyman Library que retine sus ensayos. Pero Didion no es una escritora
que tranquilice, y «El album blanco» no va del caracter edificante o
rescatador de las historias, sino del colapso de la narrativa, su absoluta



ineficacia frente al caos.

Siguiendo las tendencias de la paternidad adoptiva progresista, Didion y
Dunne se inventaron un «relato alternativo» para Quintana Roo, en el que
Dunne describia como escogi6 a la hermosa nifia de la cinta en el pelo oscuro
(«Esa no..., ésa. La de la cinta») y Didion contaba la llamada que recibieron
del médico que la trajo al mundo mientras ella estaba en la ducha. «Cuéntame
lo de la cinta», les pedia Quintana. O: «La parte de la ducha».

Mas tarde, Didion se dio cuenta de que el relato que habia creido que
reconfortaba a su hija y que ésta aceptaba era también una fuente de ansiedad.
«¢Qué habria pasado si no hubierais contestado al teléfono cuando el doctor
Watson llamé? —decia de repente—. ;Y si no hubierais estado en casa, y si
no hubierais podido reuniros con él en el hospital, y si hubiera habido un
accidente en la carretera, qué habria sido de mi entonces?»

La historia que Didion le cont6 no se sostenia; no bastaba para disipar el
miedo al abandono y la inestabilidad de Quintana, que comenz6 con la
historia de su nacimiento. Didion escribio que a los siete meses de la
adopcion oficial creyd que el miedo los habia abandonado; s6lo maés tarde se
dio cuenta de que permaneceria en su hija para siempre. La adopcion nunca
es simple, por fortuita que parezca. Adoptar no es algo sencillo porque
ningun nifio se adopta asi sin mas.

Es imposible que las historias nos protejan o transiten inmutables a traveés
del tiempo, pero a pesar de ello nos apoyamos en ellas. Cortejar la nocion del
destino del progenitor adoptivo era una manera de reivindicar una identidad
que me hacia sentir afortunada y especial, poseida de una historia tinica en
lugar de verme empujada a ello como ultimo recurso. Durante mucho tiempo
me aferré a ella como una posibilidad, consultando paginas webs, leyendo
blogs de familias felices y estudiando descripciones de nifios que amaban los
animales, los deportes o la naturaleza, nifios con gafas, sonrisas dentudas y
camisetas con personajes de dibujos animados. Un representante de la
agencia de adopcion que seleccioné me advirtié de que preferian trabajar con
personas que habian terminado con el tratamiento de fertilidad; sabian por
experiencia que era demasiado dificil equilibrar ambas btsquedas. Le
respondi que, por el momento, nosotros habiamos terminado, pero la verdad



era otra. Por complicado y arriesgado que pareciera el tratamiento de
fecundacion in vitro, me preocupaba mas equivocarme en una adopcion:
elegir mal el pais, el estado o la agencia. Asi que nunca avancé mucho en el
proceso, nunca llegaron a hacernos un estudio del hogar ni nos apuntamos al
curso para padres de acogida, y nunca contratamos formalmente una agencia
de adopcién ni pagamos ninguna cantidad. Todavia recibo cartas del
programa de acogimiento familiar de mi condado. Las reciclo con
culpabilidad, pero no les pido que me borren de su lista de direcciones.

Nate y Parul evitan escrupulosamente el relato del destino cuando hablan
con sus clientes, aun cuando desempefid un papel —seis bebés, seis abortos
— en la adopcion del nifio al que llamaron Noabh.

«Les decimos que la adopcion no es la unica manera de construir una
familia —dijo Nate—. Es una manera.»

Tienen clientes que han adoptado con éxito y clientes que han vuelto al
tratamiento de FIV, a los ciclos de 6vulos o embriones de donantes, y lo han
conseguido por esta via. Algunos de sus clientes —incluso los que no han
adoptado— regresan para colaborar como voluntarios u ofrecerse como
donantes de la fundacion. Participan en las comidas de grupo y en las fiestas
de Halloween. Los Goetze, que en otro tiempo estuvieron aislados de otras
parejas y familias, ahora tienen un amplio circulo de amigos que saben qué
significa esperar la vida que anhelan.

Todas las familias comienzan como una historia, por verdadera o falsa
que ésta sea. Una persona tiene algo en mente: una nevera cubierta de
brillantes pinturas al temple o una tarde entera contemplando las ranas en un
estanque. Libros de tapa blanda con las puntas mordisqueadas. Palabras mal
pronunciadas. Conocimientos fortuitos. Aliento a leche. El ratoncito Pérez.
Recitales de ballet. Tiempo que se detiene y tiempo que transcurre demasiado
rapido. Una comunidad de personas que sienten lo mismo. Sentir lo mismo
que la comunidad.

La vida que una persona infértil busca no llega a ella de forma accidental
o porque asi lo ha querido el destino, sino mediante decisiones dificiles.
Como presentar el portafolio de fotografias. Cémo rellenar la evaluacion del
hogar. Qué clinica, médico o procedimiento escoger. Recurrir al 6vulo, al



semen o al embrion del donante. Adopcion abierta o cerrada. Qué pais, qué
casillas marcar o dejar en blanco. Qué preguntar una y otra vez. Cuando
empezar y cuando parar.

Qué responder cuando su hijo le dice: «Cuéntame mi historia».



SOLSTICIO

Los dos ultimos afios que Richard y yo estuvimos solos pasamos las
vacaciones de invierno lejos de casa y de la familia.

En 2011 nos fuimos en coche a Florida, donde nos quedamos en un
apartamento en un campo de golf que nos ofrecié un amigo de la familia. El
dia que llegamos, nos dirigimos a la playa para disfrutar de la puesta de sol,
de tonos rosados y anaranjados. La curvada extension de arena fria y blanca,
practicamente desierta una hora atras, se llen6 de pronto de personas, algunas
con sillas de playa y mantas, otras con camaras. Habia menonitas con falda
larga y gorro, hippies con bongos y jubilados con bronceados intensos. «Es el
solsticio», le dije a Richard. Encontramos un espacio libre y contemplamos el
largo espectaculo de luz brillante que se iba apagando. Me alegré al pensar
que durante los seis meses siguientes cada dia seria un poco mas largo.
Debido a la diferencia de latitud, los dias ya eran mas largos alli que donde
viviamos.

La noche siguiente, y todas las noches restantes de las vacaciones, las
mismas personas llegaron a alrededor de la misma hora, y nosotros con ellas.
Durante el dia haciamos cosas que no harlamos en casa: dormiamos hasta
tarde, veiamos peliculas de John Grisham o paseabamos por la playa
recogiendo conchas. Y todas las noches veiamos cémo el sol desaparecia. En
el ascensor del edificio de apartamentos, en una nota fotocopiada, se leia la
descripcion de lo que alguno de los contempladores de la puesta de sol debia
de haber estado buscando: el destello verde, un fenémeno 6ptico en el que, al
amanecer o al atardecer, se puede ver un punto o rayo verde, durante uno o
dos segundos, por encima de la posicién del sol. La nota mencionaba la
novela El rayo verde, de Julio Verne, que popularizo la supersticion de que



quien lo veia tenia buena suerte y clarividencia.

El afio siguiente no quise puestas de sol ni playa sino oscuridad, trols y
glaciares, por lo que reservamos un viaje a Islandia.

Deberia haber sido un periodo lleno de esperanza. A finales de verano y
principios de otofio habia intercambiado con el doctor Young varios correos
electrénicos sobre posibles fechas para comenzar nuestro primer ciclo de
fecundacion in vitro. Agosto era demasiado pronto, y en septiembre y octubre
habia viajes de trabajo programados. «Soy el Hamlet de la reproduccion
asistida —le dije—. Me debato sin cesar y pospongo indefinidamente lo
inevitable.» (Le agradeci que no me recordara el final de la obra.)

No me referia s6lo a la inevitabilidad de la fecundacién in vitro, sino
también a su caracter irrevocable. No habia ningun otro procedimiento que
pudiéramos permitirnos pagar después de haber afrontado el gasto de los
medicamentos y el tratamiento, ni la ovodonacién ni la adopcién de
embriones. Nuestras indagaciones sobre la adopcién también habian
resultado complicadas e inciertas.

Pensamos que el viaje a Islandia nos distraeria. Teniamos previsto llegar
dos dias antes del solsticio y esperabamos contemplar en medio de esa
oscuridad la aurora boreal, ese reluciente derroche de fotones multicolor que
a menudo se ve en las noches claras. En todas las culturas del mundo se ha
elaborado una mitologia alrededor de las auroras: los chinos decian que eran
dragones; los nativos cree sostenian que eran espiritus ancestrales. En
Islandia, donde casi todos creen aun en los elfos, piensan que las luces alivian
los dolores de parto.

Me figuraba que, en mi quinto afio ya de desdichada infertilidad, las luces
del norte me comunicarian algo. Tal vez algo sobre el don que tenia el
universo para la belleza y la sorpresa, o sobre la reconciliacion con las cosas
como son. O la clarividencia. Y me imaginé en lo alto de un glaciar el dia
mas corto del ano, mirando hacia arriba.

Habia pasado el verano y el otofio denunciando una historia que no podia
sacarme de la cabeza, sobre personas que vivian casi toda la vida sabiendo



que no podian reproducirse. No eran estériles, pero habian sido esterilizadas
quirdrgicamente por el estado como parte de un programa de eugenesia ya
extinto y desacreditado hacia tiempo. Carolina del Norte fue uno de los
treinta y tres estados que aprobaron la legislacion relativa a la eugenesia,[15]
sirviéndose de la esterilizacion coercitiva y forzada para decidir quién debia
ser padre y quién no. El programa de esterilizacion comenz6 en 1933 y
continu6 hasta bien entrada la década de los setenta. Al igual que en otros
estados, estaba enfocado en las minorias y los pobres, y a menudo
presionaban a los tutores de los nifios sospechosos de promiscuidad o
deficiencia mental para que consintieran en la esterilizacion. «Si no da su
consentimiento, le arrebataran su subsidio», asi eran amenazados padres y
abuelos.

Willis Lynch, veterano y factétum jubilado al que le gustaba pasar los
viernes por la noche cantando canciones de Jim Reeves y tocando la guitarra
en su centro de veteranos de guerra, me invitd a su casa para contarme su
caso. «La gente de aqui me tiene por inteligente porque sé reparar un monton
de cosas», me dijo el dia que lo conoci, poco antes de ensefilarme la
documentacion en la que se daba a entender que no era apto para ser padre.
Tenia catorce afios cuando en 1948 lo sacaron del hogar de nifios estatal
donde vivia para llevarlo a un hospital cercano. Recordaba que le cant6 una
cancion country a la enfermera que le sostenia una mascarilla sobre la cara
mientras contaba hacia atras, y que cuando se despertd apenas podia dar un
paso. Aunque tardé un tiempo en percatarse de lo que le habian hecho —
nadie le hablé nunca de la operacion—, ha vivido casi toda la vida sabiendo
que nunca tendria hijos biologicos.

Cuando conoci a Willis, se habia convertido en activista defensor de una
compensacion por parte de las leyes de nuestro estado e iba a Raleigh en su
Ford EXP de 1982 para hablar en unas sesiones que se habian convocado
para considerar como enmendar la situacion. Otras victimas del programa
eugenésico creen, como €él, que el gobierno deberia reconocer, a través de
actos conmemorativos, programas educativos y compensaciones economicas,
todo el perjuicio que causé. Willis lo compard con las cantidades que recibian
en compensacion los presos que habian sido condenados injustamente.



Aunque no hay cantidad de dinero que pueda resarcirlo de lo que el estado de
Carolina del Norte le habia arrebatado, considera que éste debe poner algo de
su parte.

Si me interesé por la historia de las victimas de la esterilizacion de
Carolina del Norte no fue porque hubiera experimentado algo parecido a la
violencia que ellos habian sufrido. Pero en la respuesta legislativa y la
reacciéon publica ante sus testimonios, en particular en su lucha por la
compensacion economica, percibi un desprecio que crei reconocer. «Hace
mucho de eso», declararon algunos legisladores.[16] En los foros de internet
donde se comentaban las historias de las victimas, algunos se cuestionaban si
tal vez era aconsejable que determinadas personas no se reprodujeran,
haciéndose eco de forma inconsciente de las ideas peligrosas vy
cientificamente insolventes de los primeros eugenistas. La negativa a
reconocer la salud reproductiva como algo de vital importancia, con
consecuencias para toda la vida, me resulté familiar.

Son escasos los estudios realizados sobre los dafios psicolégicos de la
esterilidad, pero hay pruebas de que la infertilidad, como factor estresante, es
equiparable a la experiencia de vivir con cancer, VIH u otras enfermedades
cronicas.[17] «Es un gran ataque a su identidad —declaré la doctora Marni
Rosner, psicoterapeuta con consulta en Nueva York y autora de un estudio
exhaustivo que examina la infertilidad como una pérdida traumatica—.
Fisica, mental, social y espiritualmente.»

El estudio de Rosner se centra en mujeres cuyos origenes son muy
diferentes de los de las victimas de la esterilizacién basada en la eugenesia;
son relativamente pudientes y estan bien relacionadas, con acceso a un centro
de salud mental y otros sistemas de apoyo. Pero sus historias sobre la
vergilienza y el aislamiento son similares a las de las victimas de la eugenesia
de Carolina del Norte. Afirman sentirse aisladas en sus iglesias, sobre todo el
Dia de la Madre, en el que muchas congregaciones hacen un homenaje
especial a las madres y futuras progenitoras. Experimentan vergiienza,
depresion, tristeza, envidia y dificultad para comunicarse con maridos,
familiares y amigos.

Rosner fue la primera en su especialidad que explor6 exhaustivamente el



efecto traumatico de la infertilidad en casi todos los ambitos de la vida, y en
la defensa de su tesis se la cuestiono por el uso que hizo del concepto trauma
reproductivo. «No es algo concreto —admitié ella—. Las pérdidas no son
visibles. Pero en un caso de trauma reproductivo se producen una y otra vez.»

A este sentimiento de pérdida se le suma la incapacidad de muchas
personas estériles para hablar de su experiencia. Como sefiala Rosner en su
estudio, «no hay normas claras de como llorar la pérdida de un suefio». El
miedo a que se le reste importancia y el deseo de no ofender o molestar a los
que tienen hijos refuerzan este silencio, que es una manifestacién de lo que el
experto en duelo Kenneth Doka llamo disenfranchised grief o duelo no
reconocido, «el dolor que las personas experimentan al incurrir en una
pérdida que no es o no puede ser reconocida abiertamente, llorada
publicamente o validada socialmente».

No es de extrafiar que las victimas de la esterilizacion experimentaran
aislamiento social, depresién, problemas en sus relaciones sentimentales y —
tal vez la mayoria— duelos no reconocidos. Debido a que su incapacidad
para tener hijos no era una consecuencia de la biologia, sino una decisién que
otros habian tomado por ellos, sienten toda la vida la vergiienza de ser
considerados «no aptos». En las vistas celebradas por una comision especial
de Carolina del Norte para establecer qué método de compensacion debia
aplicarse, varios de los portavoces se deshicieron en lagrimas al contar sus
historias. Algunos de los que sospechaban que habian sido seleccionados y
esterilizados rehusaron pasar por el proceso de verificacion necesario para
solicitar la posible compensacion. No querian conocer la verdad.

El sincero testimonio de Willis y su franqueza ante los periodistas me
parecieron de lo mas valientes. En el centro de veteranos de guerra de
Norlina, donde me reuni otra noche con él, se mostré afable con los otros
musicos y con las parejas que acudian a bailar, pero me di cuenta de que se
mantenia algo apartado, bebiendo agua embotellada €l solo en la cocina y
saliendo en los descansos. Las cosas tal vez habrian sido diferentes si hubiera
sido padre. Habria tenido un matrimonio duradero, alguien con quien salir los
viernes por la noche. Su hijo también habria formado parte de su realidad. Me
confesé que todavia se preguntaba si habria tenido una hija que habria ido alli



a oirlo cantar, o un hijo de quien se habria sentido orgulloso.

Me acordé de él en Islandia, adonde habiamos ido para dejar de pensar en
nuestra infertilidad. Pero en Reikiavik, con la proximidad de las fiestas
navidenas, los colegiales de vacaciones y las grandes imagenes de traviesos
Yule (una especie de elfo de Navidad) proyectadas en los edificios del centro
de la ciudad, era imposible olvidar. Incluso la tradicion islandesa de los
nombres —Ilos apellidos por lo general terminan en -son (hijo) o en -dottir
(hija)— recuerda la preeminencia de la relacion progenitor-hijo.

«NNo se te va de la mente», me habia dicho Willis en Carolina del Norte.

En Islandia, Richard y yo compramos adornos navidefios y contratamos
una excursion por los glaciares; sonreimos a los nifios en los restaurantes y a
los bebés en los cochecitos. En efecto, no se fue.

Entre los que no tienen hijos se da otra clase de coraje, que es la
determinacion de hablar no tanto de por qué no han podido tenerlos sino de
por qué han elegido no tenerlos. Sobre todo para las mujeres, la decision de
no traer hijos al mundo o de vivir sin ellos a menudo es vista como algo
sospechoso o transitorio. Durante afios, las mujeres jovenes se han quejado,
en Estados Unidos y en otros lugares, de que someterse a una esterilizacion
voluntaria es casi imposible. Mujeres de entre veinte y treinta afilos cuentan
sus visitas a médicos que les hablan de su propia experiencia como
progenitores, les dicen que son demasiado jévenes o dejan caer que
simplemente no han conocido atn al hombre adecuado.

«Cuando [los médicos] hablan de la sensacion de realizacion personal que
los hijos traen consigo, yo respondo que la lista de las cosas que quiero hacer
es mas larga de lo que podria lograr en toda una vida», escribe Holly
Brockwell, a quien a los veintinueve afios la seguridad social del Reino
Unido rehuso6 cuatro veces consecutivas realizarle una ligadura de trompas.
En un articulo para The Guardian, Brockwell afirmaba que no tenia ningun
sentido que se la considerara lo bastante adulta para tener hijos y cuidar de
ellos —una decision para toda la vida, después de todo—, pero no lo
suficiente para decidir no reproducirse. «Eso se llama doble moral:



estableceremos que tienes las ideas claras siempre y cuando tus decisiones
concuerden con las nuestras.»

En el cuento «A Magic of Bags», de Mecca Jamilah Sullivan, que
publiqué en la revista literaria At Lenght, la escritora se sirve del realismo
magico para evocar a un personaje que choca con lo que se espera de una
joven en su comunidad de Harlem. Ilana Randolph, una adolescente «del
ancho de un refrigerador» y aficionada a las extensiones de cabello de
colores, «estaba convencida de que al cuerpo se le podia dar un uso mejor —
escribe Mecca—. Sofiaba en cambio con alojarse bajo la piel del mundo,
irritandola y produciéndole comezén». Cuando el empleado del mostrador de
cobro de talones (ella tenia catorce afios y fue a cobrar un taléon que habia
ganado en un concurso de redaccion sobre héroes de instituto) le elogio sus
«muslos de saltador de bebé»,

I[lana lo miré fijamente hasta que sintié que zumbaba justo debajo del vello gris de su
brazo. Era una sensacion agradable, y se concentr6 mas, sin apartar los ojos de él
mientras le tendia el talon y su documentacion. Mantener la mirada fija durante todos
esos minutos no era facil, pero resultaba gratificante; muchas veces le entraron ganas de
parpadear, pero las superé y siguié mirando con mayor intensidad aun, pensando so6lo
en la carne del brazo y el calor de la picazon. Finalmente recibi6 el efectivo, pero justo
antes de que empezara a darse la vuelta, él levant6 la mano derecha, se la llevé al brazo
y se rasco. Fue magnifico.

A raiz de la publicacion de Blue Talk & Love, la coleccion de relatos en
los que aparece Ilana, Mecca ha oido hablar de ese personaje a un gran
numero de lectores, entre ellos muchas madres, que le escriben o participan
en sus charlas. Se interesan por las maneras tan insolitas que tiene Ilana de
ejercer poder y control, incluso sobre su propio cuerpo. «Tiene mucho que
ver con [su] actitud hacia la maternidad —me explic6 Mecca en un correo
electronico—. El personaje toma la decision no sélo de no tener hijos sino
también de no menstruar, asi de claro tiene que la reproduccién, en el sentido
mas convencional, no es para ella.»

Mecca a menudo lleva su larga melena recogida en trenzas de tres o dos
cabos, y dice que los lectores también han mostrado curiosidad en saber si los
origenes de sus personajes podrian ser autobiograficos. «A menudo bromeo



diciendo que son personas muy diferentes, aunque entre ellas hay wvarias
chicas negras y corpulentas con el pelo de colores extrafios», me comento. A
un nivel mas profundo, conecta con «la inversion [por parte de sus personajes
de ficcién] en la creacion de alegria radical, contra todo pronéstico.

«Pero como escritora, bicho raro y mujer de color, doy un valor real al
descubrimiento de mis carencias y a priorizar mi propio deseo —dijo Mecca,
que es también profesora en UMass Amherst y publica con regularidad
ensayos y articulos sobre politica, cultura popular y literatura—. No quiero
tener hijos ahora. Deseo muchas cosas, muchas formas de conexion,
intimidad y amor, pero los hijos no son una de ellas. Si cambia en el futuro,
ya discurriré algo. Pero por ahora quiero vivir la vida que deseo.»

Le pregunté qué pensaba acerca de los términos sin hijos (childless) y
libre de hijos (childfree), si tenia predileccion por alguno de los dos. «;Qué
tal mujer a secas? —respondi6o—. Aunque tuviera un hijo, creo que preferiria
que se refirieran a mi como mujer. O como escritora.»

«Con los afios también me he vuelto mas valiente a la hora de afirmar:
“No, nunca he querido tener hijos” —me confesé la novelista y cuentista
Michelle Latiolais, también por correo electronico—. Antes decias algo asi y
te miraban como si hubieras admitido que te gustaban los bebés cocinados
vuelta y vuelta.»

Michelle era profesora en la escuela de posgrado y desde que la conoci a
los veintitrés afios ha sido para mi una mentora y un modelo a seguir. Me
recuerdo observandola mientras preparaba nuestra primera clase en el
campus, cubriendo una mesa plegable con un mantel de lino grueso y
colocando limonada y galletas caseras encima. El poco atractivo patio de
hormigoén de pronto era bonito, lleno de la dorada luz de la tarde y el olor de
los eucaliptos. Yo no sabia cuantos afios tenia ella entonces y sigo sin
saberlo. Fue y es la profesora y escritora mas elegante, precisa y generosa que
he conocido en la vida.

«Realmente nunca me interes6 mucho, me tiraban otras cosas —me
escribio—. Tenia la sensacion, y sigo teniéndola con mas fuerza si cabe, de
que ya hay demasiados nifios en el mundo, y tantisimas personas que
necesitan atencion y cuidados.»



Michelle ha educado a numerosos jévenes y es un ejemplo de la profesora
que quiero llegar a ser: firme y con principios, pero también de las que te
presenta su novela favorita e invita a toda la clase a su casa para celebrar una
fiesta mexicana. «Cuando la gente me pregunta si tengo hijos, a menudo digo
que si, doce o dieciocho, el nimero de alumnos que hay en los programas de
escritura creativa de la UC Irvine —coment6—. Son individuos realmente
fascinantes y cautivadores, que no son nifios aunque me gusta alimentarlos.»

La nifiez de Michelle fue diferente de la mia. La complicada relacion que
tuvo con unos padres dificiles también la hizo recelar de aumentar la
infelicidad, la carga del mundo. Ella nunca trabajo de canguro y quiza eso
contribuyera a su falta de interés por los bebés.

Aunque yo tuve una infancia feliz, temia que mi ambicion como escritora,
combinada y vinculada a mi personalidad a veces un tanto complicada, me
pusiera mas dificil convertirme en la madre que creia que un nifio se merecia.
O, al contrario, que la maternidad me hiciera imposible ser la escritora que
siempre habia sofiado ser. Las descripciones que hace Tillie Olsen de su vida
de escritora durante los veinte afios que se dedicO a trabajar y a criar a sus
hijos —«no se dieron las circunstancias mas simples para el acto creativo»—
fueron una advertencia para mi, pero también un consuelo.

La escritora y periodista Cat Warren me contd que al revisar sus ensayos
y relatos de la infancia, se dio cuenta de que estaban llenos de fantasias de
evasion intrépidas e independientes que al mismo tiempo estaban ligadas a la
vida y las habilidades que conocia. Cat, que creci6 en el Oregén rural
cuidando de su madre con paralisis, y queria irse a vivir a Nueva Zelanda y
convertirse en enfermera, describe esos relatos de su nifilez como los de
«Laura Ingalls Wilder, pero con unicornios».

Durante mucho tiempo no quiso saber nada de la maternidad o la vida
familiar. Plane6 de nuevo su huida en la universidad, donde se especializé en
francés para cursar el posgrado en Francia. Alli decidi6 hacerse periodista.
«Queria escribir acerca de todo», recordaba. Tuvo citas y relaciones con
hombres, pero no hubo ninguna que durara; su vida consistia en movimiento,
aventura y activismo.

A los treinta y tantos afios, Cat regreso a la escuela de posgrado y sintio



las primeras punzadas de la fiebre del bebé. Decidié que si se quedaba
embarazada sin querer, tendria el nifio. No se quedo y a los treinta y ocho
aflos probo la inseminacién artificial, sin éxito. Se casod, tuvo un aborto
espontaneo y se divorcid. Por entonces era profesora de lengua y literatura en
la Universidad Estatal de Carolina del Norte y en su nueva vida sedentaria
habia mas espacio para un hijo. Comenzo6 los tramites de adopcion con una
agencia especializada en Vietnam y, una vez concluidos el estudio del hogar
y el test psicolégico, pidi6 a sus amigos que escribieran cartas de
recomendacion. Como preparacion para esa nueva vida que ya visualizaba se
compro una casa en un barrio donde habia una escuela primaria excelente y
abierta a la diversidad.

Entonces conoci6 a David Auerbach, alto, panadero y profesor de
filosofia nacido en el Bronx, y se enamoraron. A los pocos meses a ella le
diagnosticaron cancer de mama.

«¢Qué hacemos?», recuerda que se pregunt6 a si misma y a David. Aun
no le habian adjudicado ningun hijo, pero el proceso de adopcién estaba muy
avanzado. Todavia deseaba intensamente ser madre. «L.o que yo decidiera,
David lo aceptaria.»

Aunque Cat guardé la carpeta de documentos de la adopcion —no es facil
desprenderte de un suefio—, decidié que era irresponsable seguir adelante
teniendo en cuenta su salud incierta. «Ninguna de las ecuaciones para
introducir un nifio en nuestras vidas funcionaba», dijo.

Después de dos operaciones y varias sesiones de radioterapia, el cancer
de Cat empez0 a remitir y no ha tenido recidivas. David y ella se casaron en
2001; viven en Durham, en una comunidad de viviendas colaborativas que él
fundo, donde todas las casas dan a un patio central con arboles frutales y
colmenas, y estan rodeados de vecinos con hijos. En 2013 Cat publicé el best
seller Perros detectores de cadaveres: trabajo y adiestramiento, un libro bien
documentado, inspirado en su experiencia adiestrando un fogoso pastor
aleman para operaciones de buisqueda y rescate, que introdujo en su vida a
mas personas, entre ellos nifios.

«Yo no diria que David y yo vivimos sin nirios (childless) —me dijo—. Y
lo de libres de nifios (childfree) suena a cantinela publicitaria... No me



identifico con ninguno de los dos términos.»

Ademas de a sus familiares y vecinos, Cat y David han estado
especialmente unidos a Reginald, el hijo autista de un amigo intimo que
muri6 de cancer hace varios afios. De nifio, Reginald adoraba a los dos
pastores alemanes de Cat, Soloy Zev, y ella le habia oido decir a un grupo de
chicos brutos en un parque: «Este es mi perro, Zev». Mientras lo decia, habia
puesto la mano ligeramente sobre la cabeza del perro y se habia erguido con
orgullo y sentido de pertenencia.

En cierto modo, Cat decidi6 no tener hijos y, en cierto modo, la vida
decidio por ella. «Mentiria si dijera que no me pesa —admiti6, y me
describi6 la melancolia que le sobreviene a veces los domingos—. De poder
escoger, habria preferido estar un poco mas rodeada.»

A Michelle no le pesa, pero hubo un tiempo en que también se rindi6 a lo
que pudiera pasar, dejando los anticonceptivos y decidiendo con su marido,
Paul, que tendrian el nifio si se quedaba embarazada. «Nunca nos habriamos
casado si yo hubiera tenido cobertura médica, pero en ese momento no tenia
y la necesitaba, asi que lo hicimos —me cont6—. Lo que nos sorprendio y
enfureci6 tanto a Paul como a mi fue que la gente de pronto se sintiera con
derecho a hacernos preguntas muy personales. O a decirnos: “Os habéis
casado porque estas embarazada, ;verdad?”. Nos quedamos perplejos, e
incluso bromeamos sobre divorciarnos para poder decir: “Nos estamos
divorciando porque Michelle esta embarazada”, jpara darles que hablar!»

Otra escritora le comentd en cierta ocasion a Michelle que, de haber
tenido hijos, no les habria hecho mucho caso; imagino que queria decir en sus
escritos, que a menudo consideran la inteligencia y la fuerza de las mujeres y
los nifios, y también en el aula. «No estoy segura de si estaria tan receptiva a
los alumnos como espero estarlo si tuviera hijos propios —admitié Michelle
—. Por lo tanto, estar libre de hijos me permite hacerlo mejor de como tal vez
lo habria hecho si hubiera tenido prole.»

Pensé en mis profesoras favoritas a lo largo de toda mi experiencia
educativa: las que me invitaban a merendar o me dejaban monopolizarlas en
sus horas de oficina, o cuidaron de mi en primaria cuando mi hermano estuvo
hospitalizado por asma. Con la excepcién de una profesora de literatura del



instituto a la que quise mucho, todas eran mujeres sin hijos. O libres de hijos.
O sin prole.

«Me encanta —me dijo mi amiga— porque no le preocupa estar sola.»
Estabamos sentadas en una verde colina de Raleigh, y Neko Case cantaba:
«That echo chorus lied to me with its / “Hold on, hold on, hold on, hold
on”». Como Case, mi amiga esta soltera, ronda los cuarenta afios y no tiene
hijos. Era la segunda vez que la veiamos actuar juntas; la primera, dos afios
antes, yo habia pensado algo similar sobre la cantante: «no tiene hijos, pero
solo hay que ver su vida».

No me parece bien cargar a nuestras profesoras y artistas con la
responsabilidad de la maternidad, o incluso de tomar como modelo una vida
que se parece mas a la nuestra que a la de nuestras madres. Se trata de una
vision estrecha y egoista de sus talentos y sus dotes que pasa deliberadamente
por alto las complejas historias intimas que han forjado la vida que
emulamos.

Y, sin embargo, me siento agradecida y avida de cada modelo. Cat, que
esta reuniendo informacion para escribir un libro nuevo sobre el cambio
climatico y la agricultura, y que me dijo que sospechaba que todos
terminabamos en el mismo lugar, en cuanto a la felicidad. Michelle, con su
fuerte conviccion de que debemos a todos los nifios una educacién, atencion
médica y contacto con la cultura y las artes. Mecca, que crea personajes
femeninos impresionantes que luchan contra las convenciones. Y Willis, que
seguia siendo un hijo y un tio devoto y que se convirtié en un defensor de la
justicia resuelto y eficaz, contribuyendo al primer movimiento que obtuvo
una compensacion para las victimas de la eugenesia en Estados Unidos. Cat y
Willis, los dos deseosos de tener hijos, encarnan lo que Rosner describe como
crecimiento postrauma o la capacidad para expandir la propia identidad mas
alla de una crisis, creando un cambio positivo después de la misma.

Richard y yo no vimos la aurora boreal en Islandia; estaba demasiado
nublado. Hicimos una ruta en cuatro por cuatro por los lugares turisticos: el
Parque Nacional Pingvellir, la cascada de Gullfoss, el Geysir. A media tarde



nuestro conductor y guia, un hombre corpulento llamado Birgir, nos llevo
junto a otra pareja a la base de Langjokull, la segunda masa de hielo mas
grande del pais. En su punto mas alto, Langjokull esta a doscientos metros
por encima del nivel del mar y tuvimos que parar junto a un letrero en el que
se leia Ofart! jIntransitable! y desinflar los neumaticos antes de emprender el
ascenso. Birgir puso musica tecno rusa en el estéreo, arranco el motor y
condujo el superjeep con una mano por el camino de baches. Finalmente nos
detuvimos en un campamento de motos de nieve, y Richard y yo nos bajamos
para dar una caminata por la nieve profunda.

Era el dia mas corto del afio y ya oscurecia. Me habia imaginado
caminando sobre hielo de verdad, con crampones en las botas. Pero nos
abrimos paso a través de la tundra, una extensa y monotona extension que
hacia pensar en la infinitud de un espacio onirico. Hacia frio y demasiado
viento para oir nuestra propia voz o las lejanas motos de nieve que en ese
momento hacian carreras por el glaciar. Nos desplazabamos mas despacio,
avanzando con dificultad hacia una roca que de lejos parecia una montafia
pequefia. Tardamos mucho en llegar, y nos turnamos para subirnos a ella y
adoptar poses heroicas. Todo —Ila tierra y el cielo, la nieve y las nubes—
comenzaba a fundirse en el gris azulado del atardecer. Rascamos nuestras
iniciales en la nieve, como habiamos hecho en la arena las Navidades
pasadas, el mas efimero de los gestos. R + B.

Ha habido momentos en mi vida en los que un anhelo en apariencia
insoportablemente intenso de ser diferente de como soy al final se mitiga
dando paso a algo parecido a la paz o la aceptacion. Antes de publicar mi
primer libro trabajaba largas jornadas en una escuela concertada de la capital.
El que era entonces mi agente literario, que se suponia que debia ayudarme a
encontrar una editorial para mi coleccion de cuentos, no me contesto los
correos electronicos que le envié, y el plazo que me habia dado para presentar
los relatos se me fue en tareas que parecian mas urgentes: preparar clases,
poner notas y gestionar el papeleo relacionado con el draconiano método de
disciplina estudiantil de la escuela. Ese fue también el afio que empecé a
intentar quedarme embarazada.

Richard, que trabajaba ain mas horas que yo, entendi6 mi frustracion y



mi anhelo. Ambos queriamos que nuestra vida fuera diferente, queriamos
pasar mas tiempo juntos y escribir mas, queriamos una familia, queriamos
mudarnos de nuevo a nuestra casa de Carolina del Norte. Ese invierno, sin
que yo me enterara, €l imprimi6 y envio mi coleccion de cuentos a un
concurso, del que sali6 ganadora. Todavia recuerdo la euforia y la
incredulidad que senti al hablar con el poeta Michael Collier, que me llamo el
ultimo dia de las vacaciones de Semana Santa para comunicarme que iban a
publicar el libro.

Cuando cuento esta historia a otros escritores lo hago para enfatizar dos
cosas: lo importante que es tener en la vida a personas que crean en ti, pero
también lo crucial que es creer en tu obra y perseverar. Yo no lo hice; aunque
nunca he recibido un regalo mas generoso e inesperado que el de Richard,
deberia haber sabido defender mejor mi obra. Deberia haber roto con un
agente que no estaba interesado en representar la obra que yo queria escribir
y deberia haber sido yo quien enviara el libro al concurso.

Pero hay algo en esta historia que cuesta mas transmitir y que también es
instructivo. Recuerdo que un dia de aquel invierno entré por la puerta de
nuestra casa después de once o doce horas de trabajo, miré con nostalgia mi
escritorio sin usar y pensé: «Aunque este libro no se venda —no se vendio—
y no me lleve a ninguna parte, escribiré otro. No lo dejaré». De pronto senti
un alivio enorme al saber que, pasara lo que pasase, encontraria la manera de
seguir escribiendo.

Algo similar ocurri6 alrededor de la época en que Richard y yo fuimos a
Islandia. Aun no habia renunciado al tratamiento, pero por fin comprendi
que, aunque no tuviéramos €xito esa ocasion ni las que siguieran, todo iria
bien. No era la primera vez que lo pensaba, por supuesto —«Todo ira bien»
era casi un mantra—, pero, a diferencia de otras, entonces si crei las palabras
que tantas veces habia pronunciado. No fue viajar a Islandia y subir a un
glaciar lo que me ayudo, sino una acumulacién de experiencias: conocer a
Willis, que se mostré tan abierto y valiente; ir mes tras mes a nuestro grupo
de apoyo, donde nos sentiamos comprendidos, y disfrutar de mi vida de
escritora, hija y esposa.

Esta sensacion de paz y aceptacion puede parecer sabiduria, pero yo creo



que es la naturaleza: el cuerpo y la mente se liberan haciendo sitio al cambio.
Sea cual sea su origen, he aprendido a apreciarla. Richard y yo regresamos de
Islandia al atardecer de la vispera de Navidad. El dia era mas largo que el
anterior, aunque sélo fuera por un par de minutos, y durante mucho rato
nuestro avién siguié la puesta del sol en su trayectoria hacia el oeste.
Contemplé como los colores intensos iban apagandose y me pregunté qué
seria lo siguiente.



TODA LA CASA

Los cavadores de pozos llegaron una ventosa mafiana de finales de enero
de temperaturas demasiado suaves para preguntarles, como le habia
prometido en broma a mi padre, por la relativa frialdad de sus culos.[*]
Ademas, el trabajo ha cambiado; ya no utilizan palas, ni se agachan, ni cavan
siquiera. Sus tres grandes camiones apenas se adentraron en nuestro
empinado camino de grava: uno transportaba agua para enfriar la perforadora
y purgar el pozo de desechos; otro cargaba las brocas de seis metros que
introducirian en la tierra, y el tercero soportaba la plataforma sobre la que
funcionaba la perforadora. Antes de que los operarios pudieran instalar
siquiera el equipo de perforacion encima del pozo para hacerlo mas profundo,
tuvieron que tirar abajo un alamo, un liquidambar y wvarios acebos. En
cuestion de minutos los talaron, los segmentaron y los hicieron rodar colina
abajo mientras yo observaba con una mueca de dolor desde la ventana de la
cocina. «INo pasa nada —me dije—. Nos sobran arboles y nos falta agua.»

Habia sabido que llegaria ese dia desde que Richard y yo compramos la
casa hacia mas de seis afios y nos fijamos en el tubo negro que habia
transportado agua de la casa de nuestro vecino a la nuestra cuando ambas
propiedades eran de alquiler. «Ya sabe usted como son los inquilinos», nos
respondio Bill Spiegel cuando le preguntamos por el tubo. En 1975, un afio
antes de que Richard y yo naciéramos, Bill habia construido la cabafia con
materiales de derribo o de fabricacion casera, disefiando él mismo los planos
y la estructura con postes y vigas alrededor de los arboles existentes y de la
empinada cuesta. Cuando no logré encontrar entre los materiales rescatados
unas ventanas lo suficientemente grandes para instalar el sistema solar pasivo
y disfrutar de las vistas que queria, hizo cortar vidrio y él mismo puso los



marcos. L.os palos de cedro que soportaban el techo y las vigas los obtuvo de
la propiedad; descansan sobre rocas que él mismo desenterrd y enterrd de
nuevo. Toda la casa esta construida a base de trabajos de bricolaje de los afios
setenta. «Bill lo hizo todo —coment6 el fontanero con desdén—, cuando
vibraba de vida.»

La primera vez que vimos la casa, Bill sefial6 la distribucion feng shui, las
grandes ventanas orientadas al sur, el fregadero de salén de belleza y la vieja
bafiera con patas en forma de garras que habia restaurado él mismo. No
habiamos recorrido las dos hectareas y visitado el area de la propiedad sujeta
a servidumbre de paso que conducia al rio Haw, cuando decidimos no
preocuparnos mucho por los amenazantes tubos o la misteriosa presencia de
dos pozos en lugar de uno. Después de la mudanza, descubrimos rapidamente
que Bill tenia razon: habia en ella algo inefable que hacia que pareciera tener
mas de los setenta y cinco metros cuadrados que tenia. Nos encant6 que no
tuviéramos que colgar cortinas, y que pudiéramos dormir con las
puertaventanas que daban al porche con mosquitera abiertas de par en par en
primavera y en verano, escuchando el canto nocturno de los grillos, las
cigarras y los buhos.

Pensamos que nos las arreglariamos con el agua que nos proporcionaran
los dos pozos de bajo rendimiento, y pospusimos todo lo posible la llamada a
los perforadores de pozos. Nos acostumbramos a incomodidades como elegir
de forma estratégica el mejor momento para lavar la ropa, salir corriendo de
una ducha de poca presion y cruzar chorreando el camino de entrada para
cambiar de depdsito o lavar los platos con apenas un chorrito de agua. En
cierto modo, la escasez de agua de nuestros pozos tuvo un efecto positivo:
nos recordaba la necesidad de ser cuidadosos al menos con ese recurso
limitado que controlabamos mediante un indicador en el garaje. Yo estaba
muy sintonizada con la condicion de ambos pozos, aunque no podia ver lo
que habia en su interior, y al mismo tiempo vivia con el miedo constante de
que nos quedaramos sin agua. Pero scuando es un buen momento para gastar
miles de dolares en una obra de resultados inciertos? Aunque Richard y yo
estamos licenciados en Bellas Artes, pensabamos que la respuesta era nunca.

«No hay ninguna garantia», me dijo el sefior Maness alegremente tan



pronto como el equipo empez6 a perforar. El permiso de W. W. Maness e
Hijos para perforar en el condado de Chatham es el nimero 58, lo que da una
idea del tiempo que llevan haciendo negocios aqui. Y es cierto que no hay
garantias; no hay forma de saber si al perforar unos metros mas cualquiera de
los pozos obtendremos agua o resultara ser lo que ellos llaman un agujero
seco. En el terreno montafioso y rocoso que rodea nuestra propiedad ha
habido casos de agricultores y terratenientes desafortunados que han tenido
que perforar una y otra vez. Incluso los mas escépticos reclutaran a zahories,
que «hechizaran» la tierra con un palo con dos puntas para determinar el
mejor lugar para perforar. «;Por qué no?», dicen. Los zahories trabajan por
un precio simbdlico —los de la vieja escuela no cobran siquiera—, y todo el
mundo tiene un vecino o un amigo con un pozo de alto rendimiento que
alguien hechizo.

Ya habiamos perforado unos sesenta metros y no habiamos encontrado
agua; «ni una gota», dijo el sefior Maness. A diez dolares la hora y un pago
inicial de ochocientos por colocar el camion sobre el pozo existente, ya
llevabamos gastados cerca de tres mil. El ritmo de trabajo disminuia cuando
los hombres colocaban una nueva broca en el equipo y la introducian en el
hoyo. Me quedé mirando cémo la pesada barra desaparecia lentamente
mientras, detras de la plataforma, se arrojaban aguas residuales y fragmentos
de roca a los arboles. Intenté no pensar en el dinero.

—Hemos comprobado la etiqueta de identificacion de sus pozos y
recibian veinte galones setenta y cinco litros por minuto a los ciento noventa
y cinco metros —me informo el sefior Maness, sefialando el pozo de mi otro
vecino colina arriba.

Yo ya lo sabia y estaba dispuesta a perforar hasta esa profundidad,
aunque también sabia que los vecinos no habian alcanzado el agua antes de
los doscientos metros.

—¢Cree que hay agua a esa profundidad? —le pregunté, pensando en un
acuifero azul y estable como los que se ven en un libro de texto.

El sefior Maness se encogié de hombros.

—Son mas bien como vetas —me dijo, dibujandolas en el aire con un
gesto retorcido, pero esperaba encontrar agua pronto.



Me habria gustado preguntar a mis vecinos cuanto estaban dispuestos a
esperar, si pensaban rendirse a los ciento cincuenta metros, a los ciento
sesenta, a los ciento ochenta, pero hace dos afos tuvieron gemelos y se
fueron a vivir a la ciudad.

De nuevo en casa, me concentré en mi otra preocupacion, también plagada de
incertidumbres y agobio por el dinero. Me habia pasado los dos ultimos dias
telefoneando a farmacias para dar con la que vendiera a mejor precio la
medicacion que necesitaba para reprimir y estimular mis ovarios antes del
primer ciclo de fecundacion in vitro.

Habiamos tardado tanto en tomar esa decision —hacia mas de dos afios
que acudimos por primera vez a nuestro endocrinologo reproductivo, el
doctor Young— que su consulta en un hospital universitario cercano se habia
trasladado a un nuevo complejo de oficinas de las afueras de Raleigh. Pero yo
guardaba aun las notas que habia tomado aquel dia en un cuaderno de tamafio
bolsillo y recordaba vividamente cuando €l dijo: «Estoy un 90 % seguro de
que puedo conseguir que se quede embarazada con la FIV». Entonces, el
tratamiento de FIV parecia muy lejano —habia otros menos costosos que
intentar primero— y no lo apunté, de modo que solo cuento con la memoria
para rememorar esa prediccion, y lo que nos irrit6 a Richard y a mi la idea de
que un médico pudiera conseguir dejarme embarazada.

La presencia de la medicina en algo tan profundamente personal, tan
deseado y tan inherente a la imagen que tenemos de nosotros mismos tal vez
sea la sorpresa mas desagradable dentro de la experiencia de la reproduccion
asistida. Ninguna mujer se imagina que tendran que examinarla, medicarla y
ponerle inyecciones antes de concebir un hijo, que sera necesario aspirarle los
ovulos y combinarlos con los espermatozoides de su pareja en un laboratorio
antes de implantarselos de nuevo en el cuerpo. Como el agua, nuestro cuerpo
y su capacidad generativa son cosas que la mayoria damos por descontado.

Asi que primero probamos los otros métodos menos invasivos: la
medicacion oral, la inseminacion intrauterina, la acupuntura, la
sincronizacion con el ciclo natural y el intervalo de descanso después de



intentarlo activamente.

En julio de 2012, después de que todos esos métodos fracasaran,
acudimos de nuevo a nuestro médico y tomé notas sobre un posible ciclo de
FIV. Entre mis garabatos a lapiz habia frases escuetas que reflejaban mi
incompleta comprension de lo que podia entrafiar: «nivel moderado de
medicacion», «ecografia matinal, cinco veces», «proceso de seis semanas» y
«dos semanas muy ocupadas». Debajo de esas notas tracé una linea y escribi:
«aprox. 13.000 dolares incluidas las medicinas, un intento».

Como nuestro pozo superior, que llevaba fallando desde el verano, yo
sabia que se nos estaba acabando el tiempo. Con treinta y seis afios, ya habia
sobrepasado la edad en que la fertilidad desciende en picado. Me habia
acomodado a mi vida sin hijos como a la escasez de agua, pero todavia
teniamos la sensacion de estar perdiéndonos algo esencial. Como siempre
habia dado por hecho que tendria un hijo, me costaba imaginar o entender la
vida sin esa experiencia.  Por qué me habia molestado en almacenar toda esa
informacion sobre la crianza de los nifios? ¢Por qué habia guardado todos
esos cuentos ilustrados, y habia comprado esa casa en el campo y me habia
casado con ese hombre? ;Por qué me habia imaginado a mi misma como
madre y a Richard como padre?

De modo que nos lanzamos; pedimos hora y nos hicimos analisis de
sangre antes de nuestro viaje a Islandia, y unos dias después de regresar
pagamos el dinero, mas de lo que nunca habia desembolsado de una sola vez
por algo. Y vimos videos de YouTube sobre como inyectarse Lupron en la
parte superior del muslo o como mezclar Follistim y Menopur en una sola
dosis antes de inyectarla en un pellizco de carne del abdomen.

Otra historia fue conseguir Lupron, Follistim y Menopur. La farmacia
especializada en pedidos por correo que milagrosamente acepté mi seguro
meédico resultd ser lenta e incierta.[18] No supieron decirme cuando me
harian el envio, s6lo que tenia que armarme de paciencia. Ninguna de las
personas con quienes hablé sabia pronunciar el medicamento que habia
encargado o tenia alguna idea de para qué servia (tal vez por esa razon lo
cubria el seguro), y no parecieron entender que el calendario que mi
enfermera me habia enviado por correo electronico requeria que empezara a



tomarlo en una determinada (e inminente) fecha.

Llamé al nimero por segunda vez esa mafiana con la esperanza de que los
agentes del servicio de atencién al cliente fueran capaces de oirme por
encima del zumbido de la perforadora que sacudia nuestra pequefia casa.

El mensaje pregrabado me record6 que las cosas podrian ser peor. «Si es
paciente de oncologia, por favor, pulse dos. Para los pacientes tratados con
Avonex, pulsar tres. Para los pacientes de EM a los que no se les esta
administrando Avonex, pulsar cuatro. Si es paciente de hepatitis, por favor,
pulse cinco.» Pulsé siete para «el resto de los pacientes» e intenté pensar en
qué aspectos era afortunada.

Pero cuando por fin logré hablar con alguien, me sorprendi a mi misma
canalizando la voluntad de una paciente que pedia algo de vital importancia.

—Necesito este medicamento —dije a la mujer que leia lentamente mi
pedido, deletreando «Leuprolide» en lugar de intentar pronunciarlo—. Tengo
que empezar a tomarlo el miércoles.

—Lo marcaré como urgente —respondio ella, sin prometer nada.

Le dije que llamaria al cabo de un par de horas.

Colgué y sali con la camara; hice fotos de los camiones, del equipo de
perforacion y del palido barro que cubria los arboles cercanos:
documentacion grafica del gasto, del esfuerzo. Luego me detuve junto a la
perforadora y me tapé los oidos con las manos. El sefior Maness me vio y se
acerco con una expresion de disculpa. Habiamos perforado hasta los ciento
ochenta metros y seguiamos sin alcanzar el agua. Traté en vano de imaginar
una linea vertical de ciento ochenta metros.

Habian utilizado todas las brocas y tendrian que volver al dia siguiente
con mas. «Cambio de roca», me dijo, seflalando que ahora era mas oscura y
mas blanda. Esta vez logré imaginarlo: rocas que se desmenuzaban como si
fueran arcilla y que daban paso al agua. «Podria ser una buena sefial. Pero no
iremos mas alla de los doscientos metros. Después de eso, tendremos que
parar.»

Bill Spiegel todavia nos presenta a los vecinos como los de la casa hippie; de



hecho, en el catastro consta bajo ese apelativo. Cuando €l la construyo tenia
una sola habitacion de diez por cinco metros. Abastecia la estufa con lefia de
los arboles talados en la propiedad, cocinaba en un hornillo de dos
quemadores que funcionaba con un servicio de suministro temporal de la
compaiia eléctrica —basicamente, una toma de corriente conectada a un
poste en el patio— y dormia en un desvan encima del cuarto de bafio, en el
que estaban la bafiera con patas de garra y el lavabo que nos habian
cautivado, pero que no tenia retrete ni puerta. Durante cinco afos utilizo una
letrina exterior y orino en el patio, hasta que empezo6 a salir con una mujer
que se harto de esa clase de vida de campo y acab6 atando un inodoro a la
parte posterior del Escarabajo de Bill mientras él trabajaba en Glaxo, una
compaifiia farmacéutica de Raleigh. «El fotografo de la compaiiia le hizo una
foto», me cont6 él. Regres6 a casa con el retrete y lo instalo, y la novia se
quedo unos afios mas.

Fl ya no vive asi; ahora tiene una casa de doscientos ochenta metros
cuadrados en cuatro hectareas al otro lado de la carretera, otra vivienda que
construyo sobre el rio y un apartamento en un edificio certificado como
sostenible en Chapel Hill. Aun asi, el espiritu del movimiento de vuelta al
campo que llevo a Bill y a otros como €l a regresar al condado de Chatham
en la década de los setenta esta presente a nuestro alrededor, no tanto en los
hippies ya entrados en afios (y considerablemente mas ricos) que tenemos
como vecinos, sino en las escrituras de nuestra casa y del terreno, que
acarrean un convenio restrictivo concebido para resistirse a los valores
aburguesados de los que huian Bill y sus compafieros granjeros. En la misma
carretera, unos kilometros mas adelante, areas urbanisticas nuevas con
nombres como Chapel Ridge y Laurel Estates prometen un estilo de vida
diferente, con sus aparatosas casas de fachada de ladrillo (Desde 370 délares, se
lee en letreros) abastecidas por depodsitos de agua enormes y apenas
resguardadas del sol por pinos altos y espaciados. Nadie de nuestra
comunidad puede construir a mas de veintidés metros de los limites de la
propiedad; no podemos instalar lamparas halogenas o de vapor de sodio, ni
construir una pretenciosa vivienda anodina e impersonal. No nos esta
permitido talar mas del 50 % de los arboles de nuestra propiedad ni dividirla



en parcelas mas pequefias (todas son de dos o mas hectareas). Y esta
prohibido tener un monton de hijos a no ser que queramos comprar mas
tierra; segtn el convenio, toca media hectarea de tierra por cada miembro de
la familia.

Me gusta visualizar cada parcela subdividida por lineas imaginarias, y a
nuestros vecinos de pie en el bosque de sus parcelas de media hectarea, con
los brazos tan abiertos como en una version gigante del juego de los cuatro
cuadrados. Richard dice que esa norma no es ejecutable desde el punto de
vista juridico, pero no hace mucho una familia de seis miembros intenté
comprar una parcela de dos hectareas y la operacion fracasod. El agente de los
vendedores fue de casa en casa con una propuesta de exencion para la
familia; recuerdo que nos planteamos si firmar o no (Richard era partidario de
la exencién; yo no), pero al final no import6. Nadie mas quiso firmarla y la
familia se fue a otra parte a comprar.

La primera mitad de la década de los setenta, justo antes de que Bill y sus
compafieros colonos redactaran el convenio de «una persona por media
hectarea», fue el tnico periodo en la historia de Estados Unidos en el que
tener hijos —tantos como uno pudiera permitirse cuidar— dejo de estar bien
visto. La resistencia cultural a la ideologia pronatalista tom6 muchas formas.
Las feministas condenaban la asfixia del matrimonio y la maternidad, y los
defensores de no tener hijos comenzaron a reivindicar las ventajas de una
vida sin nifios: mas tiempo para el romance, los viajes, el arte y la realizacion
personal. Mas dinero, mejores relaciones sexuales. «Puedes escoger —
escribié Ellen Peck en su libro pintorescamente sexista de 1971, El bebé con
trampa, que proponia la vida sin hijos como la mejor manera de mantenerse
atractiva y de conservar a la pareja—. L.os quehaceres domeésticos y los hijos,
o el glamur, el disfrute y la emocién de una vida de libertad.» Pero quiza lo
mas persuasivo, para los hombres y las mujeres que deseaban preservar cada
posible arbol y proteger el cielo nocturno del resplandor de farolas inutiles,
era el argumento que esgrimia Paul R. Ehrlich en La explosion demogrdfica:
ya éramos demasiados.



A principios de la década de los setenta, el best seller de Ehrlich habia
dado origen a un auténtico movimiento llamado Crecimiento Cero de la
Poblacion (ZPG o Zero Population Growth, en inglés), una organizacion con
representacion en treinta estados. Ehrlich veia el crecimiento de la poblacion
Ccomo un «cancer» que ya no podia tratarse, sino que habia que extirpar antes
de que la humanidad se reprodujera hasta su extincion. «L.a madre del afio
deberia ser una mujer esterilizada con dos hijos adoptados», le gustaba decir
a las masas que lo recibian en las universidades de todo el pais. Si sonaba
poco atractivo, tenia un plan alternativo que era facil de recordar: «Detenerse
en dos».

Parecia estar dando frutos: en 1975, el afio en que Bill construyé nuestra
casa y concibié un convenio que restringia el numero de sus ocupantes, la
tasa de fertilidad estadounidense cay6 de 3,4 hijos por mujer a 1,8, lo que
vino acompafiado de una disminucion de la poblacion total de un 1 % por
afio. Es facil imaginar una pequefia «casa hippie» como la nuestra con 1,8
hijos. O sin hijos; en los numeros de Shelter y Woodstock Handmade Houses
que Richard ha recogido en las tiendas de segunda mano de toda la ciudad,
las cabafias y las chozas y las yurtas que llenan sus paginas estan demasiado
despejadas para que vivan nifios en ellas. Hojeando las fotografias
marronaceas, veo telares, caballetes de pintor y mesas de carpinteria, pero no
cunas o juguetes.

Detenerse en dos implica reemplazo, equilibrio. Crecimiento de poblacion
cero: hay cierta elegancia en ese calculo. En mi grupo de apoyo, casi todas
decian que se contentarian —que estarian encantadas incluso— con uno, o
con uno adoptado si les aseguraban que todavia era pequefio. Pero nadie
queria redimir al hiperfértil: hasta Ehrlich engendré un hijo antes de
practicarse su vasectomia.

Esa noche presenté las opciones a Richard tal como el sefior Maness me las
habia explicado a mi: dejar de perforar y seguir trampeando como hasta
ahora, seguir perforando y esperar encontrar mas agua, perforar un nuevo
pozo en otro lugar o reparar el pozo que teniamos. Yo ya habia calculado el



precio de cada opcién y la merma que supondria para nuestros ahorros. La
recuperacion del pozo, que significaba hacer que cientos de galones de agua
presurizada se introdujeran en pozos de bajo rendimiento, costaria facilmente
cinco mil délares, lo mismo que perforar uno nuevo. Nada nos garantizaba
que consiguiéramos mas agua.

Habiendo crecido en una cabafia de madera de cien afios, yo estaba
familiarizada con las diversas maneras en que una propiedad puede volverse
contra uno: arboles caidos, tuberias congeladas, pozos desbordados de agua
verdosa tras una tormenta. En cambio Richard crecié en las afueras de la
capital, y cuando compramos esta casa me preocup6 que lo echaran para atras
sus inconvenientes. Como pareja, habiamos vivido s6lo en ciudades y nos
habiamos mudado casi cada afio a un nuevo apartamento en un nuevo barrio.
Valorabamos la comodidad de llamar al propietario cuando algo se rompia o
necesitaba mantenimiento, asi como la proximidad de restaurantes, musica y
tiendas. La casa que compramos —esta casa— esta a dieciséis kilémetros de
la gasolinera mas cercana. Debido a la restriccion de las luces exteriores, las
noches serian oscuras como boca de lobo si no fuera por las estrellas, y
cuando nos mudamos me pregunté qué pasaria si Richard se asustaba, como
mi abuela nacida en Nueva York, que bajo todas las persianas, verde militar y
que nunca habiamos utilizado, y las sujeto con cinta adhesiva.

Pero la casa y la vida que llevamos aqui lo han cambiado. Agradece la
privacidad y la oportunidad de aprender cosas utiles que antes no necesitaba
saber, como reparar problemas de fontaneria, usar una motosierra o podar el
camino de entrada. Ha llenado los estantes de libros sobre reparaciones
caseras y el uso de materiales reciclados (Electrical Basics, How to Build
Furniture without Tools), y de esos manuales de los afios setenta sobre como
construir una vivienda artesanalmente. Desde no hace mucho se interesa en
los preparativos para emergencias, una reaccion que sospecho que esta tan
relacionada con el aislamiento en que vivimos como con la frecuencia cada
vez mayor de tormentas fuertes y sequias largas.

—No sé qué haremos si no damos con agua —le dije mientras miraba una
tabla que habia encontrado en internet sobre recuperacion de pozos.

Ese era mi verdadero temor, tanto para el pozo como para el tratamiento



de FIV: que nuestros esfuerzos no dieran frutos, y, agotados los recursos,
tuviéramos que discurrir otra solucion.

Richard, que no era dado a restar sino a sumar, se mostré tranquilo.

—Todo ira bien —me dijo.

Buscaria la manera de ganar el dinero extra que necesitabamos. Me llamé
la atencion lo mucho que, en su serena determinacion sobre lo material, me
record6 a mi padre, y también lo facilmente que estabamos cayendo en los
roles de género tradicionales, como si al avenirnos a ellos tuviéramos mas
posibilidades de conseguir lo que queriamos. El reunia los recursos, y yo los
administraba y pedia mas. La misma historia de siempre.

A menudo hago que Richard me prometa cosas que no esta en su mano
predecir, pero esta vez sabia que no debia hacerlo. En su lugar le hablé de las
llamadas a la farmacia y de mi sospecha de que ninguno de nuestros
conocidos entenderia el vocabulario de ambos dilemas: galones por minuto
en un profundo pozo excavado en roca, y la supresion y estimulacion del
foliculo a través de medicamentos inyectables (aunque tal vez nuestros
vecinos sabian algo de ambos, se me ocurrié pensar mas adelante). En cierto
modo nuestros objetivos parecian ridiculamente modestos —un bebé, una
casa un poco mas grande, suficiente agua para lavar la ropa y ducharnos sin
preocupacion—, y eso también era alienante. «Un galon por minuto —dije—.
Me conformaria con eso.» Estaba convencida de que podiamos funcionar con
un galon por minuto.

A veces tenia pesadillas de huevos rotos con yemas y cascaras, pero
ultimamente habian sido reemplazadas por agradables suefios con bebés.
Sonaba con el peso de sus pequenos torsos, el agradable olor de sus cabezas,
sus caras risuefias. Ninguno se parecia mucho a Richard o a mi, y ni siquiera
era consciente en mis suefios de que eran nuestros.

Pero en eso estaba pensando cuando me desperté a la mafiana siguiente,
en bebés. Entonces recordé la perforadora de pozos todavia aparcada en lo
alto de la colina a un precio desorbitante, y la incertidumbre.

Richard se quedd en casa por si no encontrabamos agua, en cuyo caso



tendriamos que decidir juntos si rendirnos o pedir que perforaran en otra
parte. Los operarios comenzaron temprano. A esas alturas yo sabia por el
ruido cuando perforaban y cuando descansaban. Estaba sentada en el sofa
intentando trabajar mientras Richard observaba desde la ventana.

—Algo esta cambiando —dijo al cabo de un rato—. Hay mas agua.

Me levanté y miré el trecho de bosque donde arrojaban residuos y humos.

—Siempre lo parece —repliqué—. También me lo pareci6 ayer.

Pero al cabo de unos minutos, Richard me inform6 de que los hombres
manejaban palas y un recogedor hecho con una garrafa de plastico. Estaban
encajando un nuevo tramo de PVC en la tuberia de escape y cavando una
zanja en el lodo grisaceo que habia sido roca maciza. Seguiamos haciendo
conjeturas sobre lo que podia significar aquello cuando el sefior Maness
aparecio en la puerta.

—Ya no tendran problemas —anunci6—. Tienen cinco galones por
minuto.

Entrechocamos las palmas y bailoteamos de felicidad. Cinco galones por
minuto serian suficientes para nosotros, para una familia incluso. Sali al
porche hiimedo en calcetines y observé cémo el sefior Maness regresaba a la
plataforma, donde atn habia trabajo que hacer: perforar mas alla de la veta y
sacar treinta y cuatro brocas que por fin habian encontrado agua muy abajo.
Podria haber ocurrido facilmente lo contrario. Tenemos vecinos con pozos
profundos y secos, y vecinos que podrian abastecer de agua toda una granja.
Nosotros estdbamos en el medio, pero nunca hemos querido montar una
granja.

—Habra de sobra —nos asegur6 de nuevo el sefior Maness antes de
retirarse junto con su cuadrilla en los tres camiones—. De sobra para toda la
casa.



TOMA DE CONTROL

En febrero el agua del grifo aun olia a las tabletas de cloro con que
desinfectamos el pozo perforado un mes atras, y en nuestra pequefia casa se
respiraba el ambiente himedo y cerrado de una piscina publica. Yo estaba
haciendo una lavadora tras otra de ropa blanca, tratando de eliminar los
residuos quimicos, cuando llegé el conductor de UPS con el primer envio de
la medicacion para el tratamiento de FIV. Firmé el recibo de las tres grandes
cajas de carton en las que se leia: Perecedero. Abrase al recibirlo. Eran
sorprendentemente ligeras, como el atrezo de una obra de teatro, y rechacé el
ofrecimiento del conductor de ayudarme a llevarlas dentro de casa.

En cuanto el camion se hubo marchado, abri paquete tras paquete y
encontré neveras redondas de porexpan y bolsas de gel congelado para
proteger las cajas de Lupron, Follistim y Menopur. Dejé en la mesa de la
cocina los medicamentos, las jeringas, el contenedor de objetos punzantes y
los hisopos de alcohol: mas inyecciones de las que nunca me habia puesto,
mas medicinas de las que nunca habia tomado. Fotografié las once cajas, las
agujas de tres tamarfios, las largas listas de instrucciones y precauciones;
luego lo guardé todo donde no tuviera que verlo.

El concepto que utiliza mi médico para describir el funcionamiento de la
fecundacion in vitro es toma de control. «Tomaremos el control de su ciclo»,
me anuncio con entusiasmo. Como diciendo: «INo se preocupe por su corta
fase lutea, por la delgadez de las paredes de su ttero o por predecir cuando
podria estar ovulando. No podemos confiar en que su cuerpo lleve a cabo
cualquiera de sus funciones bioldgicas. .o haremos nosotros por usted».

La primera medida de esta toma de control es el Lupron, un medicamento
que se receta para tratar la pubertad precoz, el cancer de prostata y la



endometriosis, asl como para retrasar la pubertad en los nifios que podrian ser
transexuales. Pero en la FIV tiene sobre todo un efecto supresor; a las
pacientes para quienes estos protocolos son nuevos a menudo les sorprende
empezar con anticonceptivos y a continuacion compaginarlos con Lupron.
Esperaran a menstruar, seguiran tomando Lupron y afiadiran gonadotropina o
una hormona foliculoestimulante mientras reducen la dosis de Lupron. Este
farmaco inhibe la glandula pituitaria, induciendo al cuerpo a creer que esta
menopausico; los expertos en fertilidad lo utilizan para impedir la formacion
de quistes ovaricos, controlar el inicio de la menstruacion y suprimir la
tendencia natural del cuerpo a promover el desarrollo de un foliculo tnico. El
objetivo de la FIV es disponer de muchos foliculos, muchos 6vulos, y el
Lupron lo hace posible. Como muchos medicamentos que se usan en la
endocrinologia reproductiva, se receta fuera de indicacion (off-label).

Busqué en internet informacion sobre los riesgos del Lupron y encontré
varias historias personales en foros, procesos judiciales y testimonios
publicados en <www.lupronvictimshub.com>, anuncios de abogados y un
detallado (y convincente) resumen de los peligros que entrafiaba su consumo
realizado por la Red Nacional de Salud de la Mujer, un lobby feminista a
favor del seguro médico. Segin un articulo de Susan K. Flinn, directora del
boletin Women’s Health Activist, «<no se han realizado estudios clinicos ni
prospectivos sobre la inocuidad del Lupron para las pacientes de TRA». Flinn
advierte de que causa defectos congénitos y que la Administracion de
Seguridad y Salud Ocupacional (OSHA, por sus siglas en inglés) lo ha
catalogado como medicamento peligroso. La OSHA recomienda a los
trabajadores sanitarios que utilicen guantes protectores durante la
manipulacion de Lupron e insta a los que intentan concebir un hijo que eviten
totalmente su consumo. El articulo de Flinn esta salpicado de testimonios de
pacientes  angustiadas, entre ellos este que se recoge en
<www.lupronvictimshub.com>:

Desde que empecé a tomar Lupron he acudido a un total de diecisiete médicos que
me han dado muchos diagnésticos diferentes y no parece vislumbrarse el fin. No sé por
qué, pero resulta imposible conseguir que alguien en el campo de la medicina
investigue los efectos secundarios de este medicamento. Algo malo tiene un farmaco
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cuando pasas de estar totalmente sano a tener todo tipo de problemas médicos y en el
fondo sabes que todo empez6 mientras lo tomabas. Sé que no soy la Unica. Antes creia
que si, pero he hablado en persona con gente que ha [tomado] Lupron y esta teniendo
los mismos problemas que yo.

Es dificil saber, en un ciclo de TRA, cual es exactamente el medicamento
que esta causando efectos adversos, pero yo habia oido un mont6n de quejas
acerca del Lupron: sofocos, lagrimeo, ansiedad. Entre los posibles efectos
secundarios a largo plazo de un tratamiento prolongado de Lupron —como el
que te prescriben para una endometriosis severa y los fibromas uterinos—
figuran la pérdida de densidad 6sea, jaquecas debilitantes, dolor crénico y
generalizado, depresion, trastornos del sistema inmunitario y paralisis. En
2001, Takeda Abbott Pharmaceuticals, la empresa que fabrica Lupron, pago
875 millones de dolares para zanjar una demanda relacionada con la
promociéon del medicamento entre los médicos a través de comisiones
ilegales y fraudes de Medicare. He encontrado en internet[19] denuncias de
que la Administracion de Alimentos y Medicamentos (FDA) ha recibido
entre 12.000 y 22.000 informes de episodios adversos vinculados al Lupron,
entre ellos cientos de defunciones.

En el ciclo de FIV convencional que nos recomend6 nuestro médico
debia inyectarme ese medicamento durante dos semanas. Podria haber
reducido mi exposicion[20] con una FIV en ciclo natural, en la que retirarian
el unico évulo que mi cuerpo podria producir de forma natural, o con algo
llamado protocolo antagonista, que sustituye el Lupron con un antagonista
como el Ganirelix. Nuestro médico me dijo que una persona en mis
circunstancias tenia mayores probabilidades de éxito con un protocolo de
Lupron de regulacion a la baja, que sdlo se recetaba para controlar el inicio
de la menstruacion y suprimir el desarrollo folicular al comienzo del ciclo.
Hasta ahora, todas nuestras decisiones (excepto esperar) habian sido
cuidadosamente tomadas con vistas a potenciar al maximo nuestras
posibilidades; por recomendacion del doctor Young incluso nos saltamos la
primera remesa de pacientes de FIV que iban a ser tratadas en el nuevo
laboratorio de nuestra clinica, por si surgian imprevistos.

Antes de que la clinica me enviara el programa de seis semanas de



medicacion, mi temor ya habia tomado otra forma, lo que es una experiencia
comun entre quienes estamos inmersas en un tratamiento de fertilidad. Asi lo
expresa una amiga que se qued6 embarazada después de afios de tratamiento
en manos de tres endocrinélogos reproductivos diferentes: «Al principio me
preocupaban los efectos a largo plazo que podian tener los medicamentos
hormonales en mi salud, pero cuanto mas lejos llegaba, menos me
importaban las consecuencias en mi persona. Recuerdo haber pensado que yo
nunca me someteria a un tratamiento de fecundacion in vitro ni tomaria
medicamentos de alta potencia».

Yo pensaba lo mismo. Pero el ciclo de FIV, tan complicado y exigente,
transforma el temor por tu propio cuerpo en preocupacion por su produccion,
y de pronto te sorprendes preguntando: «;Sera suficiente?». A una amiga
mia, que es cientifica y exvoluntaria de Cuerpo de Paz, la aceptaron en un
estudio realizado por una de las principales clinicas de FIV «en ciclo natural»
del pais —la misma que dio a Martha Stewart su primer nieto— y viajo a
Nueva York para participar en él. El estudio consistia en evaluar las
diferencias entre una «mini» fecundacién in vitro, que requiere la minima
medicacion inyectable, y una fecundacion in vitro convencional, que requiere
entre treinta y cincuenta inyecciones. Los médicos que recurrian a la mini-
FIV retiraban uno o dos oOvulos por ciclo, mientras que los métodos
convencionales podian producir veinte o mas. Asignaron los protocolos al
azar, y a mi amiga le tocé el convencional: un monton de esas inyecciones
caras que en otro tiempo le habrian espantado. Pero se sinti6 aliviada. Aun
después de tantos meses investigando los beneficios de la mini-FIV —
disminucion del estrés sobre los ovarios, reduccion del riesgo de
hiperestimulacion ovarica, évulos en potencia mas sanos—, cuando llego el
momento de comenzar el ciclo quiso el mayor nimero de 6vulos, es decir, las
mayores probabilidades de éxito.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, los médicos han
sabido menos sobre la reproduccion humana de lo que hoy en dia aprende un
colegial medio en una clase de biologia. Hasta 1827 no se confirmo la



presencia de huevos, u évulos, y tuvieron que transcurrir otros dieciséis afios
para que los cientificos descubrieran que el espermatozoide debe fecundar
uno para que se produzca la concepciéon. Aunque durante miles de afios se
habian practicado remedios populares para combatir la infertilidad, la
profesién médica de Occidente daria tumbos a lo largo de décadas antes de
descubrir tratamientos prometedores. J. Marion Sims, un ginecologo cirujano
que ejercio la medicina a mediados del siglo XIX, dio por hecho que el
problema estaba en el acceso; para ayudar a los espermatozoides a encontrar
con mas facilidad su meta, proponia ensanchar el cérvix de sus pacientes con
un instrumento de aspecto aterrador, el espéculo, y llevd a cabo uno de los
primeros estudios sobre la inseminacion artificial, al que llamé cépula etérea.
De cincuenta y cinco intentos realizados en seis parejas, informé de un tinico
éxito, posiblemente porque creia que la ovulacion se producia durante la
menstruacion. Pero también otros indagaron sobre las causas de la
infertilidad. En 1873, Edward H. Clarke, profesor de medicina en Harvard,
sugiri0 que una educacion excesiva daba a las mujeres «cerebros
monstruosos y cuerpos endebles», lo que dafiaba sus 6rganos reproductivos.
Por otra parte, se creia que las relaciones sexuales con prostitutas volvian
estériles a los hombres (lo que probablemente era cierto en algunos casos).
Aunque el comienzo del siglo XX trajo los descubrimientos de
importantes hormonas sexuales y pruebas de fertilidad, las pacientes tendrian
que esperar hasta finales de la década de los cincuenta para someterse a los
prometedores aunque arriesgados tratamientos hormonales, utilizando
farmacos que se obtenian a partir de las glandulas pituitarias de cadaveres y
de la orina de mujeres posmenopausicas. Carl Gemzell, el médico sueco que
promovio el uso de la gonadotropina para estimular la produccion de 6vulos
en las mujeres aciclicas, estuvo a punto de interrumpir su investigacion
cuando una de sus pacientes dio a luz de forma prematura a sextillizos y
todos murieron. «Me parecié que no tenia derecho a dejar que una sola de
mis pacientes corriera el terrible riesgo de tener tantos bebés», declararia
Gemzell al Australian Women’s Weekly en 1966. Pero su protocolo ya se
habia extendido a clinicas de siete paises diferentes. «Hacer lo que habia
hecho yo, facilitar que una mujer soportara la agonia de dar a luz a seis nifios



a la vez, era algo espantoso», diria. Cambio de opinién poco después, cuando
cuatro de sus pacientes dieron a luz a un solo bebé sano. Esos bebés, declaro,
renovaban su esperanza y su confianza: «La alegria en el rostro de las
madres, la felicidad de los padres, oh, era un espectaculo maravilloso».
Gemzell y los otros médicos que utilizaban el protocolo de la gonadotropina
inyectable trataban de usar la dosis minima que resultara eficaz, pero era
imposible predecir el final de cada ciclo. Algunas pacientes daban a luz a
bebés saludables en partos unicos, mientras que otras se enfrentaban a partos
traumaticos de hasta siete bebés. Las parejas infértiles estaban dispuestas a
someterse a tratamientos de alto riesgo, tal vez imaginando un cuarto a
rebosar de nifios en lugar de las largas hospitalizaciones y las muertes
dolorosas que constituian la realidad. «Cuatro, cinco, hasta seis bebés... Era
un riesgo que decidimos asumir, tan grande era nuestro deseo de tener un
hijo», confesé un ama de casa sueca para la misma revista. Afios mas tarde,
algunos de los pacientes de Gemzell fallecieron de la enfermedad
Creutzfeldt-Jacob, que al parecer les habian transmitido los cadaveres
utilizados para producir la gonadotropina.

Aunque el tratamiento de Gemzell era burdo y arriesgado segun los
criterios actuales, sus pacientes estuvieron entre las primeras en experimentar
la toma de control de su sistema reproductivo, y endocrindlogos
reproductivos de todo el mundo siguen utilizando la terapia que €él desarrollo:
la gonadotropina inyectable. Es dificil imaginar qué pensaron las mujeres al
considerar el tratamiento, o al someterse directamente a él; en la era anterior a
internet no habia foros en los que compartir temores o investigaciones
ganadas con esfuerzo, y los periddicos, aunque informaban de la muerte de
sextillizos y septillizos, a menudo sélo daban voz a las madres felices.
«Cinco bebés. jQué suerte!», podria haber pensado una mujer estéril al mirar
la fotografia de una atractiva y radiante madre de unos quintillizos adorables.

La medicina reproductiva tiene un largo historial de casos de pacientes
con conocimientos incompletos o nulos acerca del procedimiento. La primera
inseminacion artificial por donante de la que se tiene constancia se practico
en 1884 a una mujer rica de Filadelfia a la que anestesiaron y nunca se
enteraria de que el padre biologico de su hijo era un guapo y joven estudiante



de medicina y no su marido (con gonorrea). Lesley Brown, una obrera fabril
britanica y la primera paciente de FIV que dio a luz, tampoco sospechaba que
era pionera. «No recuerdo que el sefior Steptoe afirmara que su método habia
dado resultados, y yo no se lo pregunté. Me figuré sin mas que ya habian
nacido cientos de bebés concebidos fuera del titero de su madre», admitié en
un libro de memorias que escribié con su marido en 1979.

A diferencia de las pacientes de Gemzell y de la mayoria de las receptoras
de los tratamientos de FIV actuales, el procedimiento de Brown se realizo
quirdrgicamente, sin medicacion para estimular la produccion ovarica. Su
médico, Patrick Steptoe, se refiri6 a él como un implante, y a Brown le
parecio tan sencilla la explicacién que «si el sefior Steptoe me hubiera dicho
sin preambulos que, después de afios intentandolo, nadie habia tenido un hijo
de un implante, no lo habria creido». Pero habian transcurrido muchos afios
—mas de veinte— desde que el cientifico Robert G. Edwards comenzara a
estudiar y a realizar experimentos en ratones, ratas, hamsteres, ovejas, vacas,
monos rhesus y ovocitos humanos, y casi diez desde que se puso a investigar
con Steptoe los ovocitos de pacientes voluntarias. Brown tenia veintinueve
afos en 1977, la fecha en que, sin saberlo, paso a la historia; una obstruccion
en las trompas de Falopio la habia dejado estéril y deprimida por su
incapacidad para concebir, pero también la convirtié en la candidata perfecta
para el ensayo de Steptoe y Edwards.

Los dos médicos llevaban algin tiempo administrando a sus pacientes
infértiles gonadotropina, que producia una suave estimulacién ovarica y
multiples foliculos portadores de évulos. Steptoe retiraba los ovocitos por
medio de una laparoscopia, una delicada técnica que habia desarrollado en su
consulta ginecologica. A continuacion, Edwards fecundaba los &vulos
maduros y los dejaba desarrollar en diferentes medios de cultivo; sus
descripciones de los embriones resultantes, recogidas en un articulo que
escribié décadas después para Nature Medicine, todavia suenan ansiosamente
satisfechas. «l.a mayoria tenian nuicleos normales, blastomeros de tamafio
uniforme y cromosomas aproximadamente diploides, desarrollados segtin un
calendario estricto, compactados a la perfeccion y secretando liquido
blastocélico, y el quinto dia se mostraron visiblemente dinamicos como



blastocistos con cien o mas nucleos y muchas mitosis. jAlgunos blastocistos
llegaron a crecer hasta los nueve dias, y sus discos embrionarios en expansion
se llenaron hasta los topes de células madre embrionarias!» Pero cuando en
1972 Steptoe y Edwards se dispusieron a implantar de nuevo los embriones a
sus madres, empezaron a detectar en ellas problemas relacionados con el
tratamiento hormonal. Eran capaces de fecundar 6vulos maduros, observar
como se desarrollaban hasta convertirse en hermosos embriones e
implantarlos de nuevo en el momento adecuado, pero no podian controlar lo
que pasaria a continuacion dentro del ttero de la mujer.

«Debe de haber algo totalmente defectuoso en un sistema de
reproduccion que so6lo permite implantar el 20 % de los embriones, incluso en
parejas mas jovenes», se quejaba Edwards casi al final de su vida. En la
década de los setenta, la tasa de implantacion de embriones humanos, ya baja
de por si, se vio mermada en los ensayos clinicos por la medicacion para la
estimulacion ovarica administrada a las pacientes de Steptoe. Esta
medicacion adelgazaba el revestimiento uterino o acortaba las fases ltteas, y
algunas pacientes menstruaban entre cinco y seis dias después de la
ovulacion. Ninguna se quedd embarazada. Steptoe y Edwards
experimentaron con diferentes farmacos y técnicas, entre ellas la extraccién
de ovocitos por medio de la inseminacion tubarica, pero al final se inclinaron
por el ciclo natural como la mejor manera de establecer la FIV como
tratamiento legitimo de la infertilidad.

Brown no necesit6 tratamiento hormonal; producia 6vulos sanos por si
misma. Se trataba de un problema mecanico: debido a las trompas obstruidas,
los espermatozoides de su marido nunca se reunian con los 6vulos. En otofio
de 1977, Steptoe la ingresé en un hospital de Oldham y por medio de una
laparoscopia le retir6 un 6vulo que su ovario habia producido de forma
natural. A continuacién, Edwards fecund6 el 6vulo de Brown en el
laboratorio con un espermatozoide de su marido, y dos dias después lo
devolvio a su utero como un embrion de ocho células perfecto.

Nueve meses mas tarde, Brown dio a luz a una nina sana, dando
esperanza a parejas infértiles de todo el mundo. Aun asi, la insélita naturaleza
del nacimiento de su hija también dejé un legado de desconfianza y temor en



torno a su salud y la de la nifia.

A Lesley Brown no le administraron supresores hipofisarios ni
gonadotropina contaminada, y tuvo un embarazo saludable y un parto por
cesarea rutinario. Pero aun después de su muerte (por complicaciones de una
infeccion de la vesicula biliar) en 2012, sigue siendo objeto de curiosidad y
especulacion.

Si se busca en YouTube «inyeccion de Follistim o inyeccién de Lupron», se
pueden ver cientos de videos, la mayoria grabados por mujeres que estan
haciendo un tratamiento para la infertilidad. Resultan utiles para pacientes
novatas como yo, que nunca nos hemos pinchado a nosotras mismas, y
algunos tienen miles de visitas. Las inyecciones se ponen en cocinas, salitas,
comedores o frente a espejos de bafio, y lo hacen las mismas mujeres o sus
parejas. Antes de comenzar el tratamiento de FIV vi decenas de estos videos,
no tanto para aprender a pincharme como para intentar sentir cierta afinidad
con esas mujeres que daban golpecitos a sus jeringas para quitar las burbujas
de aire, se desinfectaban el abdomen y sostenian la aguja en un angulo recto
perfecto. En segundo plano se veian signos del desorden de la vida cotidiana
—un montén de correspondencia encima de la mesa, un televisor encendido,
plantas de interior que crecen hacia una ventana— que uno encuentra en
cualquier parte, pero se percibia formalidad en la voz que explicaba muy
despacio cada paso. «Tengo aqui mismo todo lo que necesito... Fijaos en
como limpio la parte superior del frasco... Luego me limpiaré la piel... Uno,
dos y tres.» A veces se oia un comentario de la compafiera invisible que
sostenia la camara: «Mirad qué valiente y qué fuerte es». Yo tenia la
sensacion de que estaban documentando algo importante: no el coste ni el
dolor, sino la oportunidad que se estaban dando, el deseo, el compromiso
total.

Richard me ponia la inyecciéon cada dia entre las seis y las siete de la
tarde. Prepararla —medir y mezclar la medicacion, aspirar las soluciones por
la aguja, expulsar las burbujas de aire— llevaba unos veinte minutos, y
durante ese tiempo la mesa de la cocina estaba cubierta de papeles, cajas,



frascos y jeringas. El cada vez desplegaba la hoja de instrucciones de la
clinica, veia el tutorial de internet, y revisaba y verificaba dos veces las
cantidades antes de preguntarme: «;Preparada?». Como con la perforacion
del pozo, habia en todo ello un elemento de exceso y rendicion que resultaba
desconocido y aterrador, pero era demasiado tarde para dar marcha atras.

Yo volvia la cabeza en cuanto él me limpiaba el abdomen con alcohol,
mordiendo un trozo de chocolate negro, un truco que aprendi de una amiga,
otra mujer que nunca habia imaginado la concepcion de ese modo. Las
inyecciones no duraban mucho; sentia como la aguja me perforaba la piel y a
continuacion un escozor, y ya habia terminado. Cada una dejaba una marca
rosa que desaparecia rapidamente, y a veces un morado palido de tamafio
reducido. Después buscaria los pinchazos bajo una luz mas potente, aunque
era demasiado pronto para saber qué pasaba debajo de la piel.

La fecundacion in vitro constituye un desafio porque toma control no sélo
de tu cuerpo sino de tu agenda, de tu vida. Las visitas al médico cada dos
mafianas, las esperas junto al teléfono para recibir los resultados de los
analisis de sangre, la sincronizacion exacta de las inyecciones, los pedidos de
medicamentos nuevos o los tejemanejes para conseguir gratis o con
descuento los que les han sobrado a otras mujeres que ya han terminado sus
ciclos: todo lleva su tiempo. Aunque Richard me acompafiaba a cada cita y
me ponia cada inyeccion, yo sabia que si le surgia algo en el trabajo podia
hacerse a un lado. La infertilidad era un problema comun, pero era mi cuerpo
el que estaba sometido a tratamiento, el que tenia que acudir a cada cita y
recibir las inyecciones. Yo entregué mi carnet del seguro. Yo encargué la
medicacion y cambié la rutina de ejercicios. Era vagamente consciente de que
si me quedaba embarazada, ese desequilibrio seguiria existiendo y se haria
aun mas pronunciado con un recién nacido al que amamantar.

Antes que de mi cuerpo y de mi agenda, la FIV tomo6 control de mi
mente. Siempre estaba pensando en un posible embarazo o buscando trucos
supersticiosos para generarlo. Miraba el reloj esperando que fueran las 11.11
h, paseaba hasta que encontraba tréboles de la suerte o rezaba, aunque no
creo en Dios. Siempre estaba ansiosa y preocupada, nunca en paz. Si no
funcionaba, tendriamos mas oportunidades: seis en total, tres con embriones



frescos y tres con congelados, si quedaba alguno de los otros ciclos. Y si
ninguno funcionaba, entonces ;qué?
Intenté no pensar en lo que vendria después.

Pocos estudios han examinado los efectos de la infertilidad no deseada en la
paciente tras un tratamiento médico, pero algunos psicologos han sugerido
que la multiplicidad de las opciones hace que les sea dificil saber cuando
parar. Si el Clomid no funciona, tus ovarios podrian responder mejor al
Femara. O tal vez necesitas gonadotropina inyectable y parches de estrogeno.
Si un protocolo de fecundacion in vitro falla, hay otros, y si éstos también
fallan, puedes probar con los 6vulos de una donante o con una maternidad
subrogada, siempre y cuando puedas pagar las facturas cada vez mas
elevadas. Luego esta la eleccion de la clinica; una mujer de Raleigh puede
acudir a cuatro consultas diferentes mientras que una neoyorquina tiene
acceso a mas de una docena.

Es sabido que la disponibilidad de opciones disminuye nuestra felicidad:
informarse debidamente para escoger entre un abanico de posibilidades a
veces crea una ansiedad paralizante, y una vez que hemos escogido, somos
propensos a cuestionar y a arrepentirnos. La medicina reproductiva supone
una vuelta de tuerca con respecto a la paradoja de la eleccion: mientras la
paciente esta en tratamiento informa de que se siente esperanzada, incluso
emocionada, pero cada ciclo dura unas pocas semanas. Hasta los tratamientos
mas avanzados y costosos evidencian una tasa de éxito muy baja: una mujer
de treinta y cinco afios tiene de media un 31 % de posibilidades de concebir
en un solo ciclo de FIV. Si no lo consigue, debe decidir si volver a intentarlo
o probar algo nuevo. La multiplicidad de opciones también hace mas
probable que ella se culpabilice, por haber tomado la decision erronea o haber
tardado demasiado en decantarse por una. Aunque he oido a mujeres de mi
grupo de apoyo afirmar con rotundidad que después del proximo ciclo tiraran
la toalla, los estudios realizados sugieren lo contrario. El deseo de un hijo
biologico no se diluye en ambivalencia, ni deviene en prudente aceptacion
después de un tratamiento; sélo se vuelve mas intenso.



A pesar de la atencién y los elogios que Steptoe y Edwards recibieron a nivel
internacional después del nacimiento de Louise Brown, tardaron dos afios y
medio en abrir Bourn Hall, la segunda clinica de reproduccion asistida del
mundo, en una mansion jacobea reformada de Cambridge. A diferencia de
Lesley Brown, Steptoe y Edwards eran conscientes de estar haciendo algo
extraordinario y querian un lugar impresionante para la labor innovadora que
esperaban continuar desempefando.

Edwards, en particular, tenia grandes planes para su clinica: «La
fecundacion in vitro debia realizarse a gran escala, en un centro provisto de
los servicios de apoyo clinicos necesarios, cientificos, consultivos, de
enfermeria y asesoria, e incluso proporcionar salas y comedores para el
elevado niumero de pacientes que habia en la lista de espera de Steptoe». Se
jactd de que la clinica, aunque no fuese la primera, era la mas bonita. Con su
fachada sefiorial de ladrillo, sus torres almenadas y su lema grabado —Jour de
ma vie—, Bourn Hall, que hoy en dia atin funciona, parece mas un internado o
una universidad exclusiva que un centro médico. Si John y Lesley Brown,
que costearon la primera visita a Steptoe con las ganancias de una quiniela, se
habian sentido intimidados entre los elegantes pacientes envueltos en abrigos
de pieles de la sala de espera de la anodina clinica de Oldham, ;qué habrian
pensado de Bourn Hall?

Nuestra clinica, recién abierta en la tercera planta de un edificio de
ladrillo insulso, parecia mas bien un hotel para viajantes, con mobiliario de
aspecto comodo (no lo era, en realidad), papel de pared con relieve
estampado con hojas de ginkgo y bambu, y la suave iluminacion de unos
focos empotrados. Debajo de un televisor sintonizado con la CNN habia una
cafetera Keurig y una cesta llena de pequefios botes gratuitos de desinfectante
para manos. En las placas de la pared se leia que la construcciéon era
respetuosa con el medio ambiente: suelo sostenible, pintura con bajo
contenido de compuestos organicos volatiles (COV). La voz de la
recepcionista cuando nos llam6 desde el mostrador para que firmaramos el
formulario y presentaramos el carné del seguro (sélo por si acaso) soné suave



y discreta.

En la vieja clinica esperabamos en unos asientos cubiertos de manchas
misteriosas que unos ficus de hoja caida apenas resguardaban del resto del
hospital. Era un lugar deprimente y expuesto, pero no insoportable. Uno tenia
la sensacion de estar alli por un problema médico, lo que no dejaba de ser
cierto. La adinerada y acomodada atmésfera de la nueva clinica, en cambio, a
duras penas reflejaba mi estado de animo, y no lo modific6; nunca me he
sentido mas vulnerable ni agobiada que en esa sala de espera. Aunque
estabamos en un barrio rico de Raleigh —una de las razones que habia detras
del traslado de la clinica era que quedaba mas cerca de un mayor nimero de
pacientes—, los otros pacientes con los que coincidi podrian facilmente haber
estado en la sala de espera de un ambulatorio o en la terminal de un
aeropuerto. Nadie iba con traje; todos parecian cansados. Recuerdo a un
hombre con la camiseta de un equipo de hockey y a una mujer con una
sudadera de Aéropostale. Richard y yo nos sentamos en el borde de las sillas
de aspecto comodo y esperamos a que nos llamaran.

Cuando era nifla, fantaseaba con que caia enferma y recibia un
tratamiento. A diferencia de mi, que casi nunca enfermaba, mi hermano
pequefio padecia de un asma severa y durante afios estuvimos yendo y
viniendo de consultas médicas y hospitales. La resignacion con que mi
hermano toleraba los medicamentos, las vacunas y los tratamientos
respiratorios me parecia valiente; nunca lloraba y rara vez se quejaba,
mientras que a mi me tuvieron que poner un cabestrillo una vez después de
vacunarme. Recuerdo cuando le hicieron las pruebas para ver si era alérgico y
le dejaron su delgada y palida espalda cubierta de marcas de pinchazos; como
codicié esas marcas (no los pinchazos).

En la clinica de reproduccién asistida, las enfermeras eran amables, pero
yo tenia las venas pequenas o vueltas hacia un lado, o la presion arterial
demasiado baja. Kim, mi favorita, me sigui6 la corriente mientras me hacia
balancear los brazos para aumentar el ritmo cardiaco, y aun asi necesitd
varios intentos para tomar una buena muestra. Kim controlaba mis niveles de
estradiol, el estr6geno secretado por los foliculos ovaricos. En un ciclo no
medicado, una mujer puede producir entre 200 y 300 pg/ml de estradiol a



partir de un solo foliculo maduro. Gracias a esas inyecciones diarias, yo
estaba en proceso de superovulacion, y contabamos con que mi estradiol se
elevara por encima de los 2.000 pg/ml antes de provocar la ovulacion. Por las
tardes esperaba junto al teléfono a que Kim me llamara con el resultado y me
indicara si debia ajustar la dosis de la medicacién. Todo lo relacionado con
mi ciclo era artificial y controlado, desde las hormonas foliculoestimulantes
que me hinchaban los ovarios hasta la inyeccion de gonadotropina coriénica
humana que completaria la maduracion y sincronizaria la liberacion de
ovulos de mis ovarios para que el médico pudiera aspirarlos con una aguja
hueca. Incluso la fusién entre el 6vulo y el espermatozoide estaria asistida por
las seguras manos de un médico: nuestra embridloga seleccionaria «los
nadadores mejores, mas rapidos y mas fuertes» e inyectaria uno en cada
ovocito maduro.

Tendida en la camilla de la sala de exploracion, abri mi cuaderno por una
nueva pagina mientras el médico cubria con un condoén el transductor del
ultrasonido transvaginal. Una mujer de mi grupo de apoyo comentd que habia
bautizado a esa varita Simon porque tienes que hacer lo que Simon dice,
como en el juego, pero en lo tnico que podia pensar yo era en la reciente
polémica sobre el aborto que se habia desatado en Virginia, mi estado natal.
Los activistas provida exigian que todas las mujeres que quisieran abortar se
hicieran al menos una ecografia transvaginal antes. Esa ecografia era sin duda
innecesaria, prohibitivamente cara para muchos y horriblemente invasiva.
Los que se oponian a ella también alegaban que era dolorosa, equivalente a
«una violacion patrocinada por el estado». Tendida de espaldas con los pies
en los estribos, me resultaba mas incomodo comparar mis circunstancias con
las de alguien que quiere practicar un aborto. La ecografia apenas dolia —me
siento traidora admitiéndolo—, aunque a esas alturas debia de haberme hecho
una docena. No podia imaginar qué sentiria si me palparan por dentro antes
de interrumpir un embarazo. Tampoco lo intenté.

«Notaras mi mano —decian todas las enfermeras y algunos de los
médicos antes de tocarme—. Una presion», afiadian, antes de girar la varita
del transductor hacia la derecha o la izquierda. Sin embargo, por delicados y
respetuosos que fueran los médicos y las enfermeras, todo estaba cargado de



significado simbélico y tal vez inexacto. La vara era un simbolo de control y
poder; tendida de espaldas, con los pies en los estribos, yo era el vivo retrato
de la sumisién. Viendo las imagenes en blanco y negro de una maquina de
ultrasonido, Richard y yo éramos los futuros padres esperanzados. Anoté el
grosor del revestimiento del endometrio (6 mm) y el tamafio aproximado de
los seis foliculos de mi ovario derecho (11-12,5 mm) y de los cuatro del
izquierdo (10-12,7 mm). Los nimeros significaban poco para mi en términos
reales, pero sabia por los foros que consultaba hasta que se me irritaban los
ojos que eran tranquilizadores.

Cuando Kim me extrajo sangre unos dias mas tarde para hacerme un
ultimo test del nivel de estradiol, se me habia formado tejido cicatricial en las
venas. Incluso eso era una metafora, de la adiccién en la que temia incurrir
una vez que emprendiéramos el camino de la reproduccion asistida. Un ciclo
mas, un tratamiento mas, hasta que todos nuestros recursos monetarios y
emocionales se hubieran agotado. Yo ya era adicta a los foros de internet, leia
cada mafnana el de <momtastic.com> para ponerme al dia de los ciclos de
FIV de mujeres de todo el mundo: Linesmanswife, Worriedone, Everhopeful
y Mamali. «Rezando para que la tercera sea la vencida», escribio africaqueen,
la mujer de treinta y un afios de Liverpool que habia iniciado el hilo. Su
marido, que habia nacido en Nigeria, y ella ya habian agotado con sus dos
ciclos fallidos la subvencion publica que se da en Inglaterra para financiar la
FIV y estaban contando con un préstamo familiar —los ahorros de toda la
vida del padre de ella— para costear el dltimo intento. Tenia mas de seis mil
mensajes en el foro de Momtastic y, a pesar de sus pasados desengafios, se
mostraba incansablemente optimista y alentadora. «;Quién mas se esta
preparando para el correteo de piececitos? jEste hilo se va a llenar de AMP!»
Tuve que buscar el significado de AMP, «actitud mental positiva», un estado
dificil de mantener dados los altibajos que se experimentan en un ciclo
promedio de TRA cuando casi todos los dias llegan noticias sobre los niveles
de estradiol (¢demasiado altos?, ;demasiado bajos?), el numero y el tamafio
de los foliculos o el grosor del revestimiento uterino. Estas noticias, malas o
buenas, son tan técnicas que tienes que haber pasado por la fecundacion in
vitro para entenderlas. Los «hilos de la suerte» como el que cre6 africaqueen



permiten a las mujeres experimentar, en los momentos de mayor
vulnerabilidad y aislamiento, un sentimiento de comunidad que
probablemente no podrian proporcionarles sus amigas, madres o hermanas.
En los descansos para comer o en algun rato libre pueden compadecerse,
pedir consejo y animarse unas a otras. Se mandan alitas y tréboles para desear
que los folis sean gruesos y sanos, y los embris fuertes y hermosos. Sus
mensajes estan adornados con emoticonos animados: smileys ofreciendo
abrazos, bailando o llorando, o pruebas de embarazo con dos lineas rosas
parpadeantes. Yo era una fisgona, pues nunca escribia ni tenia un nombre o
un icono para identificarme, pero les enviaba tantas alitas de la suerte como
podia.

La mafiana de nuestra dltima ecografia programada yo tenia el estradiol a
2.248 pg/ml y una doctora a la que sélo habia visto un par de veces, conocida
en nuestro grupo de apoyo por sus bruscas maneras de tratar a los pacientes,
conto diez foliculos grandes. Eso habria sido un triunfo para la mayoria de las
mujeres del foro, pero a mi me preocup6 que no fuera suficiente. La doctora
me dijo que pintaba «bien», pero no entr6 en detalles. Nos dieron
instrucciones precisas por escrito sobre como medir la inyeccion de hCG que
maduraria mis évulos para que pudieran retirarlos. «Presten atencion», nos
dijo dando golpecitos a la hoja como si estuviéramos en las musaranas.

Dos mafianas mas tarde, el dia de la puncion, llovia y hacia frio.
Llegamos a las 7.45 h a la clinica con una bandeja de galletas para el personal
y nos condujeron a una zona que nunca habiamos visto y que tenia un aspecto
tranquilizadoramente aséptico, mas parecida a un area prequirurgica que a un
hotel. Me dieron una bata para que me cambiara y una enfermera llamada
Lenora me conecté a un gotero. Hasta el tercer intento no encontré una vena;
volvi la cabeza mientras ella buscaba y no me quejé.

A los pocos minutos me dirigia a la sala de puncion, agarrandome la bata
por detras mientras empujaba el gotero con ruedas. Era como la imagen que
temia desde hacia afios, un largo pasillo con todas las puertas cerradas y la
sala de FIV al fondo. Pero no estaba ni mucho menos sola, y no parecia
rutinario, ni prosaico ni frio. Kim me ayud6 a tumbarme en la camilla. El
doctor Young estaba alli, y la doctora Ramos, la efusiva embriéloga brasilefia



a la que entrevisté cuando consideramos por primera vez la fecundacion in
vitro, me salud6 con un garboso ademan. Richard estaba en la habitacion
contigua, donde esperaria para ayudarme a vestirme de nuevo y llevarme a
casa. Alli tendida, conté hacia atras y me quedé dormida.

Michelle, nuestra embriologa, nos llamo6 a la semana siguiente con noticias:
de los trece ovulos que habian retirado, once estaban maduros y, de éstos,
diez fecundados. Me informé de que no volverian a comprobar los embriones
hasta el tercer dia, momento en el que podria escoger entre transferirlos
entonces o esperar al quinto dia para hacerlo. Lo apunté todo en mi cuaderno
y sali a pasear por el rio, y encontré cuatro tréboles de cuatro hojas. En el
enorme pino que hay frente al sendero con servidumbre de paso vi posarse un
aguila calva, cerca de su nido. También apunté todo eso en el cuaderno y
guardé un trébol entre las paginas para secarlo.

En el hilo de la suerte del foro de Momtastic, Mells54 estaba PUPO
(siglas en inglés que significan «embarazada hasta que se demuestre lo
contrario»), un término optimista que muchas mujeres utilizan después de
una implantacion. Ashknowsbest produjo veinticinco évulos maduros;
indeedaseed, que ahora esta embarazada, solo tres. El consenso general era
que solo se necesita uno. ;Es bueno para la implantacién comer el corazon de
la pifia? ¢Excederse con la comida causa contracciones? LPEAR, que ahora
esta embarazada, recomendaba los coquitos brasilefios. Africaqueen, que
seguia luchando para financiar su ciclo, inform6 de que se sentia «muy
desmoralizada», algo nada propio de ella, y que iba a ir al zoolégico con su
padre para ver las crias de elefante, una cria de suricata y una cria de oso
hormiguero. Sunshine24 escribi6: «Hoy ha sido un dia de trabajo loco y
estresante, y estan haciendo recortes a diestra y siniestra, y podria perder el
empleo en unos meses, pero no puedo concentrarme ni pensar en ello
siquiera, no es lo mas importante que tengo entre manos, jni de lejos!». A
africaqueen se le ocurrio una idea a raiz de su ultimo ciclo: ¢y si organizaba
una «cadena secreta de hermanas», una especie de amigo invisible por correo
electrénico? «Me parece un gesto encantador para levantar el animo y no es



necesario enviar algo caro, puede ser cualquier cosa que haga sonreir,
escribié. «Soliamos enviar un articulo de bebé, una tarjeta, dulces, un
recuerdo, lo que fuera para ayudarnos en ese viaje.»

Lesley Brown empez0 su tratamiento sin estar al corriente de la singular
naturaleza de éste y no pudo hacer averiguaciones sobre el procedimiento, ni
consultar a otras mujeres en un grupo de apoyo o unirse a alguna hermandad
secreta. Aunque se imaginaba a cientos de mujeres dando a luz en secreto a
bebés implantados por Steptoe, la infertilidad la hacia sentir como alguien
anormal. «;Cuanto tiempo llevas casada?», le preguntaban los nuevos en la
fabrica de quesos donde trabajaba. La siguiente pregunta siempre era:
«;Cuantos hijos tienes?». Brown habia llegado a rechazar empleos mejor
remunerados para evitar tener que explicar de nuevo que sus trompas de
Falopio estaban obstruidas.

Fue, por lo tanto, una revelacion para ella compartir la habitacion de
hospital con otra de las pacientes de Steptoe mientras esperaba la puncion, la
transferencia y una prueba de embarazo. «Después de haber creido durante
tanto tiempo que yo era la tnica que no podia tener hijos, fue increible
conocer a alguien que se encontraba en mi misma situacion», escribio. Las
dos mujeres hablaron de como las habia aislado la infertilidad y quedaron en
visitarse cuando cada una tuviera a su bebé. «Al tener la misma edad —dijo
Brown—, nuestros hijos seguro que serian amigos.»

Cuando a su compafiera de habitacion le vino el periodo poco antes de
hacerse la prueba de embarazo, Brown volvié a quedarse sola. A las
pacientes de Steptoe las habian separado del resto de la sala de maternidad
del hospital, pero ella tampoco tenia ganas de hablar con las otras mujeres,
muchas de las cuales estaban ocupadas dando a luz, gritando y gimiendo.
John le llevo un televisor portatil, que ella apenas miraba. «No podia
concentrarme en nada mas que no fuera en lo que ocurria dentro de mi», dijo.

Asi que comia sola, recibia las visitas diarias del doctor Steptoe y rezaba.

Richard y yo hablamos por teléfono con el doctor Young dos dias después de
la puncién. Dos era el nimero de embriones que solian transferirse a una



paciente de mi edad, pero, segun el doctor Young, yo reunia los requisitos
para implantar tres. Le comunicamos nuestra intencién de implantar un solo
embrion, una decisiéon que en nuestra clinica sélo tomaba el 3 % de las
pacientes de mi edad. Queriamos evitar con ello el riesgo de tener gemelos,
no tanto por los dos asientos para el coche, las sillitas dobles y las matriculas
escolares dobles, sino por el peligro que podia entrafiar para mi cuerpo y para
los fetos que llevara dentro.

Esperar al quinto dia permitiria ver con mas claridad cual de los
embriones era el mas «competente» 0 tenia mas probabilidades de
desarrollarse con normalidad. No todos los embriones llegan al quinto dia:
algunos se dividen en morulas redondas hacia el cuarto y se transforman en
complejas blastulas el quinto, pero otros sufren una especie de cortocircuito,
se dividen de forma irregular o interrumpen por completo la divisién. La
espera nos permitiria escoger mejor, insisti al doctor Young. Pero él me
respondi6 que mi utero —parte del sistema reproductor sobre el que llevaban
semanas tomando el control— era el lugar mas idoneo para los embriones, y
que por esa razon la mayoria de las mujeres de mi edad se implantaban dos
embriones el tercer dia. «Su entorno natural», creo que dijo. Richard
garabateaba notas en lapiz rojo sobre papel blanco, pero esa parte se la salto.

El doctor Young tenia una férmula: si en tres dias se desarrollaban con
normalidad tres veces el nimero de embriones que queriamos transferir (para
nosotros, eso significaba tres embriones competentes), habia esperanza.[21]

Esto es lo que escribi cuando Michelle me telefoned el tercer dia:

10 embriones

7 de 8 células

1 de 9 células

1 de 11 células

1 de 5 células

4 parecen perfectos

4 parecen casi perfectos

1 tiene 1 célula ligeramente mas grande, pero tiene las células apropiadas
1 tiene 5 células (podria hacerlo eclosionar el dia 6)

Me pregunté cual de ellos transferirian. Me habria gustado ver



fotografias. Habria preferido que se desarrollaran del todo en el laboratorio,
en el que habia llegado a confiar mas que en mi cuerpo.

«Algun problema serio debo de tener para que mi cuerpo no funcione como
fue disefiado para funcionar —me confié una de las mujeres que particip6 en
el estudio llevado a cabo por Marni Rosner—. Tengo la sensacion... de que
el cuerpo me ha fallado e intento impedir que se apodere de mi modo de
pensar, porque no es particularmente saludable, pero me da la impresion... de
que, en algunos circulos, no tengo ninguna credibilidad.»

Las pacientes de TRA a menudo recelan de su cuerpo y contemplan la
medicacion y la cirugia como sustitutos del cuerpo en lugar de como
ayudantes. L.os médicos que con tanta facilidad afirman que conseguiran que
nos quedemos embarazadas o que se haran cargo de nuestros ciclos alimentan
esta creencia. Lesley Brown, que durante afios rechazd las insinuaciones
sexuales de su marido después de que le diagnosticaran su infertilidad,
animandolo a que se buscara una mujer «normal», culpé a sus ovarios
mientras esperaba a que el doctor Steptoe le retirara su vulo. A las otras dos
mujeres de la sala del hospital ya las habian operado, y a ella le preocup6 que
se le hubiera pasado su oportunidad. «Pero al final result6 que la culpa la
tenia mi cuerpo —escribio—, que tardaba mas en llegar a un estado de
ovulacion que el de las otras chicas.»

«Nuestro cuerpo es un milagro» es un mensaje que suele darse a dos
grupos de personas: a los nifios que se adentran en la pubertad y a las mujeres
que estan a punto de dar a luz. Tiene l6gica mentir a unos nifios que se
enfrentan a afios de molestias corporales (hemorragia mensual, suefios
hiimedos, erecciones inesperadas) o a unas mujeres a las que les esperan
muchas horas de dolores de parto, pero la biologia evolutiva sugiere que
nuestro cuerpo no es en realidad el milagro que proclamamos sino un arreglo
hecho de cualquier forma. La fisiologia humana, como la de todos los seres
vivos, ha evolucionado para ser no tanto perfecta como lo suficientemente
buena para que los individuos sobrevivamos y transmitamos nuestros genes.
«Ni nosotros ni ninguna otra especie hemos estado unidos de forma



permanente y sin fisuras al entorno natural —escribe la bi6loga evolutiva
Marlene Zuk en Paleofantasy, su libro sobre el modo en que idealizamos la
naturaleza y la evolucion—. Nuestra adaptacion es mas bien como una
cremallera rota, con algunos dientes alineados y otros que se abren.» Nuestro
plan de vertebrados parecidos a un pez nos hace propensos al hipo y a las
hernias; un parto no asistido presenta una alta tasa de mortalidad debido al
tamafio del cerebro de nuestros bebés. Desperdiciamos todo tipo de cosas que
cuesta energia producir, como nuestra cuota mensual de ovulos o
espermatozoides, y vivimos (o0 eso esperamos) por encima de nuestras
posibilidades reproductivas. Cada uno llevamos dentro un d&rgano
relativamente inutil —el apéndice— que en cualquier momento podria
herniarse y poner en riesgo nuestra vida.

Antes del advenimiento de la medicina reproductiva, una mujer estéril no
podia esperar transmitir sus genes; su cuerpo no solo no era perfecto,
tampoco era lo bastante bueno segin los indicadores de la evolucion.
Edwards y Steptoe recibieron muchas criticas porque su trabajo no curaba la
infertilidad: sus pacientes eran igual de infértiles después de la fecundacion in
vitro, dieran o no a luz. Edwards, que obtendria el Premio Nobel de Medicina
en 2010, resto importancia a las quejas: ¢qué habia de las gafas, la dentadura
postiza o los trasplantes de corazon?

Culpamos a nuestros cuerpos porque los idealizamos; aplicamos una
metafora —el milagro— que no se corresponde. A la primera nifia nacida de
una FIV, Louise Brown, también se la llamo6 milagro, ademas de monstruo de
la naturaleza, bebé probeta y primer paso hacia una resbaladiza pendiente
ética. De todas partes del mundo llegaron tarjetas de felicitacion y regalos
para Louise, pero sus vecinos de Bristol a menudo atisbaban con curiosidad
dentro del cochecito, como si esperaran que estuviera hecha de vidrio.

Our Miracle Called Louise: A Parent’s Story es el titulo completo de las
memorias de Lesley y John Brown. Cada uno ofrece su opinion en capitulos
alternos, en un estilo coloquial y franco, y se pasan la mayor parte del libro
describiendo su relaciéon amorosa pero inestable, que comenzé cuando él se
fijo en una joven de dieciséis afios en un café de Bristol y se dijo lleno de
admiracion: «Menudo bombon». Al leerlo me entraron ganas de llegar al



tratamiento de FIV, la parte del milagro, y me decepcion¢ la falta de detalle,
en comparacion con los animados capitulos en los que contaban como
quedaban en cafés y dormian en vagones de tren. Pero para ellos ésa era la
historia de cémo llegaron a ser los padres de Louise, una historia que no
comienza en la sala de espera de una consulta médica sino con la
extraordinaria serie de sucesos fortuitos que nos lleva a cualquiera de
nosotros hasta nuestra pareja.

«Louise es especial porque nunca habria nacido de una forma normal —
escribe Lesley hacia el final del libro—. Fue un milagro que me eligieran a
mi para tenerla.»

Imagino que, de haber podido escoger entre ese nacimiento y uno mas
convencional, John y Lesley Brown habrian vuelto a pasar con gusto por todo
el torbellino —Ila espera, los apuros econémicos, la atencién de la prensa
amarilla— que culminé en la unica e irrepetible Louise. Después de tener a
su hijo concebido por FIV y nacido de una maternidad subrogada, Andrew
Solomon sinti6 una conexion ain mas profunda con los cientos de padres a
los que habia entrevistado al escribir Lejos del drbol: historias de padres e
hijos que han aprendido a quererse, y reflexioné sobre la paternidad, que
hacia que lo subjetivo, que pone el énfasis en el destino como alternativa al
azar, pudiera ser mas real que las verdades subjetivas. Nuestros hijos, segun
Solomon, «son los que deberiamos tener; no podrian ser otros. Jamas nos
parecera que son fruto de la casualidad; son nuestro destino, por eso los
queremos».

«Lo unico que realmente importa es que la tenemos a ella —escribié John
Brown treinta y cinco afios antes, con menos elocuencia pero la misma
conviccion—. No podria vivir sin Louise ahora.»

El dia de la transferencia, el doctor Young nos trajo una fotografia del
blastocisto que habiamos escogido, «el mas bonito» que habia visto en todo
el afio, nos informdé la embridloga. Esta entrega de la fotografia (o
fotografias, para las mujeres a las que les implantan dos o mas embriones)
forma parte del ritual de las TRA; si has llegado tan lejos, es la prueba de lo



fructifera que ha sido la toma de control, lo mas parecido a esas ecografias
fetales colgadas en las neveras y en los muros de Facebook. Yo no estaba
segura de qué sentiria al mirar esa masa de células en un medio de cultivo:
;decepcionada?, ;ambivalente?, ;maternal? Pero me aferré a las palabras de
la embriologa y las escribi en mi cuaderno antes de mirar siquiera la
fotografia.

Habia visto suficientes imagenes en internet, en revistas médicas y en la
oficina de la doctora Ramos para saber que era un embrién de aspecto sano.
La granulada fotografia en blanco y negro mostraba un circulo practicamente
hueco con muchas células en el centro, un planeta ya complejo flotando en el
espacio. Llegados a este punto, cada célula de la masa interna podia
convertirse en cualquier cosa: corazon, cerebro, pulmon. El embrion estaba
eclosionando, empezaba a desprenderse de las lisas paredes de la zona
pelicida para prepararse para la implantacion. Al pie de la fotografia, la
embri6loga habia escrito mi apellido y la fecha.

Algunas clinicas te ofrecen de forma rutinaria la sedacion, normalmente
con Valium, y te permiten escuchar musica suave de tu eleccion durante la
implantacion del embrion; se trata de relajar el cuerpo para que esté mejor
preparado para recibirlo. Puede parecer un gesto meditado y considerado,
como el pequefio puesto de café y té que hay en el vestibulo, pero a menudo
responde a una necesidad real. Para algunas de las mujeres que han llegado
hasta alli, ése es su tercer, cuarto o quinto ciclo de FIV. A menudo se les
implantan embriones que tienen muy pocas posibilidades de arraigar.
Algunas han sufrido abortos espontaneos, tratamientos de dilatacion y
raspado o embarazos ectopicos traumaticos, y los estribos acolchados y los
instrumentos que se utilizan en esa sala estan cargados de significado que hay
que contrarrestar si quieren continuar.

Richard y yo teniamos la suerte de no llevar a cuestas esos recuerdos o
malas experiencias, s6lo los afios de espera, y la toma de control habia ido
mejor de lo que esperabamos. Para entrar en la sala de la transferencia, que
dias atras habia sido la sala de la puncién, no necesité pastillas ni musica. Esa
primera vez, que confiaba en que fuera la ultima, no queria que nada quitara
brillo a la experiencia.



Habia tanto silencio que se oia el zumbido de las maquinas, y noté una
formalidad extrafia en el modo en que el doctor Young ley6 mi nombre, una
precaucion curiosamente poco sofisticada dadas las circunstancias. Me quedé
lo mas quieta posible mientras me introducian un catéter delgado por el
cérvix. Kim, de pie a mi lado, me presionaba el vientre con una varita de
ultrasonido para seleccionar el lugar adecuado. En el monitor se vio un
destello.

—jAhi estal —exclamo el doctor Young—. jEl embrion!

Richard y yo nos cogimos la mano con fuerza. Nada de toda esa
experiencia habia sido como imaginamos cuando decidimos tener un hijo, ni
siquiera la primera vez que intuimos que el camino podia ser largo. Habia
resultado mas incomodo y mas caro de lo que esperabamos, ademas de
menos intimo: habia otras tres personas en la sala, por no hablar de la familia
y los amigos que querrian saber, al cabo de dos semanas, si nuestra FIV habia
tenido éxito.

Luego, el médico, la enfermera y la embriéloga salieron, y nos quedamos
solos: dos personas que podrian no haberse conocido nunca, ni pasado por
esa lucha, ni creado ese embrion. Se oia el tictac de un reloj de pared, pero
sabiamos que nadie nos meteria prisa. Aunque soliamos hablar mucho,
incluso en las salas de exploracion y estando yo con los pies en los estribos,
nos sobrevino cierta reserva timida mientras considerabamos la gravedad de
lo que habiamos hecho. Al cabo de nueve meses podriamos tener un hijo o
mas decisiones que tomar. Por el momento esperamos, una vez mas.



HISTORIAS DE PARTOS

Todd Jensen le propuso matrimonio a Gabe Faibish una calida noche de
mayo de 2012.[22] Estaban en un romantico restaurante panasiatico de
Chapel Hill llamado Lantern, la clase de establecimiento donde cada brote de
guisante y cada chuleta de cerdo tiene un pedigri local, y la luz es tenue y
favorecedora. Fueron andando hasta el restaurante desde su casa recién
reformada y, aunque era una feliz ocasion —el noveno aniversario de su
primera cita—, Gabe no esperaba una propuesta semejante. «Creia que solo
intentabamos llegar al final de la semana —recordd6 con cierto
arrepentimiento—. Estabamos pasando uno de nuestros “periodos
apasionados”.» Gabe, un escritor y actor acostumbrado a reflexionar
detenidamente sobre el caracter y la motivacion de sus personajes, respondio:
«Si, pero no ahora». Todd, un profesor e investigador en la sanidad publica
seguro de si mismo, oyo: «No». Regresaron a casa en un estado animico entre
nostalgico y abatido, sacaron a pasear a su labrador y se acostaron.

Para Gabe, la conveniencia del matrimonio, y la idea de vivir feliz dentro
de esa institucion, era algo bastante nuevo. No se declar6 abiertamente
homosexual hasta los treinta y pocos, cuando hacia el posgrado, y antes de
eso habia estado muchos afios en una relacién afectuosa y comprometida con
una mujer, luchando todo el tiempo con su sexualidad. Durante afios —aun
después de conocer a Todd en un picnic con unos amigos en Central Park—
crey0 que, al ser gay, le estaban vetadas ciertas clases de estructuras
familiares. Fl no se casaria ni tendria una casa con un perro, un patio e hijos.

Se paso los siguientes meses deliberando, sobre todo en su fuero interno,
hasta que finalmente tomo6 una decision: estaba preparado. Se casaron ese
junio en Brooklyn —en Carolina del Norte el matrimonio entre personas del



mismo sexo estaba prohibido por la Constitucion—, en el jardin de su
restaurante favorito, Carroll Gardens. La ceremonia fue judia con toques
budistas: los invitados recitaron la oracién budista del amor compasivo
después de que Gabe y Todd pisotearan la copa que simbolizaba el comienzo
de su nueva vida juntos, y para la chuppah utilizaron el talit del abuelo de
Gabe y un chal de rezo budista que Todd se pone cuando medita. Meses
después empezaron a hablar de hijos, una cuestién mas seria e importante que
la del matrimonio.

Hablaron sobre ello durante mas de un afio. Gabe se preguntaba como
seria su nueva vida, qué representarian los deberes de la crianza de los hijos
para su trabajo diario y su vida de escritor, como repercutiria la paternidad en
su relacion. Después de un invierno duro e introspectivo, durante el cual leyo
mucho, se apunt6 a una clinica de natacion y hablé largo y tendido con
amigos intimos de sus dudas y deseos de ser padre, Gabe se decidio. Queria
criar a un nifio, una empresa que solo podia imaginar con Todd a su lado.

«La historia del matrimonio es una de continuidad y cambio», escribio el juez
del Tribunal Supremo Anthony Kennedy dos afios después de que Gabe y
Todd se casaran en el dictamen mayoritario del caso «Obergefell contra
Hodges», la sentencia historica que legaliz6 el matrimonio entre personas del
mismo sexo en todo el pais. El dictamen de Kennedy, al que se sumaron los
jueces Ruth Bader Ginsburg, Elena Kagan, Stephen Breyer y Sonia
Sotomayor, hacia referencia a cambios como el abandono de la doctrina de
coverture[*] y el descenso de los matrimonios concertados, pero también a la
realidad cada vez mayor y al reconocimiento publico de las distintas clases de
estructuras familiares, como son las parejas del mismo sexo que no pueden o
no quieren tener hijos, y las parejas que adoptan o tienen hijos biologicos.
«Entender los cambios del matrimonio es propio de una naciéon donde las
nuevas dimensiones de la libertad se han hecho evidentes para las nuevas
generaciones», escribio Kennedy.

Antes de la sentencia, muchos observadores del Tribunal Supremo de
Estados Unidos (SCOTUS, por sus siglas en inglés) predijeron que el



razonamiento de éste se apoyaria en la vision procreadora del matrimonio, ya
establecida en un caso anterior sobre el acceso a los anticonceptivos, asi
como en esa definicion ampliada de familia. La divisién me parece natural; es
logico que detras del acceso a algo tan diverso y complejo como el
matrimonio haya toda clase de razonamientos. Pero algunos juristas expertos
vieron el potencial para otras vias de restriccion legal, asi como una alianza
natural entre las parejas del mismo sexo y las de sexo opuesto que recurren a
las técnicas de reproduccion asistida para formar una familia.

«A medida que las parejas del mismo sexo han tenido acceso al
matrimonio, algunos de los que se oponian han cambiado de parecer y han
expresado su apoyo a la igualdad ante el matrimonio al mismo tiempo que
intentan limitar su impacto», escribié Douglas NeJaime, profesor de Derecho
de la Universidad de California en Los Angeles (UCLA), en un ensayo para
la Yale Law Journal antes de la sentencia de Obergefell. «En particular,
algunos aceptan ahora el matrimonio homosexual mientras mantienen su
compromiso con una paternidad/maternidad bioldgica y diferenciada por
género. En otras palabras, han abandonado su oposicion a la exclusion de las
parejas del mismo sexo al matrimonio sin abandonar el principal argumento
que se utiliza para defender dicha exclusion.»

NeJaime advirtio que, si bien la igualdad ante el matrimonio se esta
convirtiendo en ley de aplicacién general, «van surgiendo nuevas areas de
conflicto». Citaba a David Blankenhorn, un prominente socialconservador y
el fundador del Institute for American Values, que cambi6 de parecer acerca
del matrimonio entre parejas del mismo sexo —testifico en favor de la
Proposicion 8 de California, la enmienda a la Constitucién aprobada en
noviembre de 2008 que prohibia el matrimonio homosexual, pero mas tarde
sali6 en defensa de su reconocimiento a nivel federal—, aunque continué
manteniendo que «ninguna pareja del mismo sexo, casada o no, puede bajo
ninguin concepto reunir las tres dimensiones de la paternidad —biologica,
social y legal— en una union». El ejercicio de la paternidad/maternidad de
las parejas del mismo sexo siempre seria inferior debido a la biologia,
subray6 Blankenhorn. Su instituto financié y publico un estudio[23] llevado a
cabo en adultos jévenes concebidos por donacion de semen que se conocio



como «My Daddy’s Name Is Donor», y lucha por restringir las TRA
partiendo de la creencia de que los hijos concebidos por donacion salen peor
parados que el resto y sus derechos no estan siendo protegidos.

NeJaime llama a la formacién de la familia la proxima frontera de la
igualdad en razén de la orientacion sexual. A un nivel personal, eso es cierto
para Gabe y Todd, que se enfrentan a muchas restricciones y oportunidades
tanto biol6gicas como juridicas mientras consideran como tener un hijo.

Gabe y yo pertenecemos al mismo grupo de escritura creativa compuesto por
cuatro miembros; nos reunimos una vez al mes en un pequefio café con aire
de cabafia en las afueras de Chapel Hill, y a menudo empezamos con
cotilleos y poniéndonos al dia sobre temas personales. Recuerdo cuando
Gabe nos cont6 que Todd y él estaban planteandose ser padres; al confesar
sus reservas, otro miembro del grupo le advirti6 que debia estar seguro al
cien por cien antes de dar ese paso. Se trataba de una mujer elegante y
reflexiva que fue madre bastante joven —sus hijos estan ahora en esa edad en
que parecen aterradoramente independientes y en paralelo consumen un
tiempo imposible—, y debi6 de pensar: «;De verdad sabéis en qué os estais
metiendo?».

Sin embargo, en ese momento yo me identifiqué con Gabe a raiz de mis
afos de indecision, y a la mafiana siguiente le envié lo que esperaba que fuera
un correo electronico alentador. Yo ya habia tenido a mi hija y era una
especie de evangelista de la paternidad/maternidad. Pero también, espero, de
la ambivalencia, y de cémo una complicada valoracion del futuro te permite
barajar durante un tiempo ambas posibilidades: tener un hijo y abrirte camino
tambaleandote durante un afio o dos de distraccién, falta de suefio y alegria, o
continuar con una vida de libertad y romanticismo, pero sin hijos. Adoptar un
hijo o recurrir a las tecnologias reproductivas —las unicas maneras en que
Gabe y Todd podian ser padres— implican un periodo largo de planificacion
cuidadosa y espera. No conozco a nadie que se haya embarcado en la
adopcion o en las TRA sin sufrir cierto grado de ambivalencia o
cuestionamiento a posteriori.



«La familia surge de forma gradual», escribe la jurista Martha M. Ertman
en Love’s Promises, un libro que pone de relieve el poder de los contratos en
la planificacion familiar, sobre todo para lo que llama las familias de Plan B,
que se crean de formas poco corrientes: a través de las técnicas de
reproduccién asistida, la adopcién o la fusién de familias por parte de parejas
del mismo sexo o de personas solteras. Con Plan B, dice Ertman, no se refiere
a que esa clase de familias sea una eleccién inferior o de segunda; solo se
propone reemplazar «el desdén y la condescendencia por una [...]
reivindicacién moralmente neutral de que la sociedad y las personas a nivel
individual estaran mejor cuando podamos escoger cuando, como y con quién
tener un hijo». La familia de Ertman se cre6 por medio de la inseminacion de
un donante y la paternidad contractual: Victor, el padre genético de su hijo, es
también amigo intimo y tiene la custodia compartida. Después de nacer
Walter, Ertman y Victor se casaron con sus respectivas parejas del mismo
sexo, de modo que Walter tiene ahora dos padrastros en su vida. En Love’s
Promises, al hablar de la creacion progresiva de la familia, Ertman se refiere
tanto a la manera en que Walter ha obtenido a sus padres como a la
naturaleza transformadora de tener hijos: «Cuando naci6 Walter pasé a ser
madre biol6gica —escribe—, pero sélo al cambiarle, darle de comer, quererlo
y preocuparme por €l me converti en madre».

A mayor escala, las opciones que hoy en dia estan al alcance de las
familias LGBT también han surgido de forma gradual. Hace apenas una
generacion, muchos hombres gais se sentian acerca de la vida familiar
«tradicional» como se sintio Gabe en otro tiempo: les parecia inalcanzable,
no solo biolégica sino socialmente. El matrimonio homosexual, los avances
en la tecnologia reproductiva y las leyes de adopcion mas liberales han
abierto puertas que antes estaban cerradas, y las personas que las cruzan
ahora a menudo se maravillan de la rapida evolucion que han presenciado en
el transcurso de su vida. En el ultimo capitulo de Lejos del arbol, Andrew
Solomon escribe: «Durante mucho tiempo los nifios me ponian triste. El
origen de mi tristeza se me escapaba, pero creo que provenia sobre todo del
hecho de que siempre me sefialaran la ausencia de hijos en una vida gay
como mi tragedia. Los hijos eran lo mas importante en el mundo y, por tanto,



la imagen visible de mi fracaso».

Yo también creci adoctrinada en un sistema de creencias que ponia a los
hijos en el centro de la vida, y cuando pensé que no tendria, quise llevar una
vida totalmente diferente, que no me recordara cada dos por tres lo que no
tenia. Los hijos de los demas también me entristecian, no los nifios en si sino
como sus padres (con todo el derecho, pero, a mi entender, con cierta
petulancia también) los erigian como el centro de su existencia.

Ahora yo tengo una hija y Solomon tiene cuatro hijos: dos son genéticos
de su marido, concebidos con amigas lesbianas; uno lo engendré con una
amiga intima con la que comparte custodia (un acuerdo similar al de Ertman
con Victor), y el mas pequefio es su hijo genético, nacido de una gestante
subrogada que es también la madre de uno de los hijos genéticos de su
marido. Todos —mi hija, el de Ertman, el de Solomon y los de su marido—
nacieron por medio de alguna técnica de reproduccién asistida sin la cual no
podriamos haber formado nuestras familias de Plan B. Ertman describe la
sensacion de «haberse salido con la suya» que experimentd con Victor en la
clinica de tratamientos de fertilidad, una sensacion «muy diferente de la
imagen vergonzosa o inadecuada» que veia proyectada en la mente de las
parejas heterosexuales que los rodeaban. «Para los gais —escribe— el solo
hecho de estar alli ya era un triunfo.»

Yo necesité mas tiempo, pero ahora también me siento empoderada por
las TRA no so6lo por sus resultados, el asombro de una vida con mi hija y la
capacidad para escoger cuando tener otro hijo si asi lo decido, sino de un
modo mas abstracto, por la determinacion que requiere, el compromiso y el
modo en que vence las limitaciones del cuerpo humano. El modo en que me
empuja a abrazar la misma causa de personas como Solomon y Ertman.

«¢,Como empezar?», se preguntaron Gabe y Todd una vez tomada la decision
de ser padres. Para las parejas LGBT la pregunta hace tiempo que es mas
complicada que para las parejas heterosexuales que luchan por tener una
familia de Plan B. Después del caso Obergefell, la adopcion se volvié mas
accesible en todos los estados de Estados Unidos menos en Misisipi, donde la



adopcion para las parejas del mismo sexo estuvo vetada hasta que un fallo de
un tribunal federal levantd la prohibicion constitucional. Sin embargo, en
varios estados se han presentado proyectos de ley que permiten a las agencias
de acogimiento familiar y adopcion discriminar por motivos religiosos, y en
sOlo siete se protegen de forma explicita a las familias LGBT de esta
discriminacion. Antes de la sentencia del Tribunal Supremo de 2015, algunos
estados no permitian una adopcion asi, y las familias se veian a obligadas a
avenirse a soluciones intermedias que no protegian a los padres ni a los nifios
en casos de urgencia, decisiones educativas, herencias y otros asuntos que los
padres adoptivos heterosexuales dan por hecho.

En Carolina del Norte, asi como en otros estados, el matrimonio
homosexual y los derechos a la paternidad/maternidad del colectivo LGBT
han estado estrechamente vinculados, aunque las parejas homosexuales han
tenido hijos mucho antes de poder acceder a los mismos derechos y
reconocimientos que las heterosexuales. Como se sostenia en un amicus
curiae para apoyar el caso Obergefell, las parejas del mismo sexo tienen tres
veces mas probabilidades de adoptar o acoger un nifio.

Shawn Long, director de operaciones en Equality NC, una organizacion
sin animo de lucro dedicada a la defensa de los derechos del colectivo LGBT,
fue padre hace ocho afios cuando su pareja y él adoptaron un nifio de cinco a
través del sistema de acogimiento familiar. «Se llama Isaiah —me dijo,
haciendo la misma ligera pausa que yo al pronunciar con orgulloso énfasis el
nombre de mi hija—. Es mi vida.»

Shawn y su pareja, Craig Johnson, fueron los primeros gais que
intentaron adoptar un nifio a través del sistema de acogimiento familiar del
condado de Wake, en Carolina del Norte, y aunque los profesionales de los
servicios sociales y las otras parejas del programa los recibieron bien y les
brindaron apoyo, fueron la ultima de su grupo a la que le adjudicaron un
nifio. Como pareja no casada —el matrimonio entre personas del mismo sexo
seguia sin estar reconocido en Carolina del Norte— no podian adoptar un
nifio juntos, a pesar de que ya llevaban seis meses como familia de acogida.
Decidieron que Craig seria el padre adoptivo, y siguieron viviendo como
siempre, después de firmar un documento legal que los protegia, pero a



Shawn le doli6é pasar «de padre de acogida a un total desconocido legal»,
dijo. Shawn y Craig se unieron a otros cuantos demandantes en una accion
judicial interpuesta por la Unién Americana de Libertades Civiles (ACLU,
por sus siglas en inglés) contra la enmienda constitucional de Carolina del
Norte que prohibia el matrimonio homosexual.

Y ganaron. El 10 de octubre de 2014, un juez federal dictaminé que la
prohibicion del matrimonio homosexual en Carolina del Norte era
inconstitucional. Shawn y Craig tenian previsto estar entre las primeras
parejas que hicieran cola en el juzgado, pero al final la vida de familia se
interpuso (Isaiah tenia un torneo de futbol fuera de la ciudad aquel dia). Se
casaron el lunes siguiente, en presencia de Isaiah, y ahora tienen los mismos
derechos que otros padres del fitbol. «LLlevamos juntos veinte afios —dijo
Shawn—, pero estamos impacientes por celebrar nuestro primer aniversario.»

Como en el caso «Obergefell contra Hodges», la presencia de hijos en la
vida de los demandantes de Carolina del Norte fue un factor decisivo a la
hora de presentar el caso al publico. La Enmienda n.° 1, la propuesta de ley
que prohibia el matrimonio entre personas del mismo sexo, fue llevada a
votacion durante las primarias presidenciales y aprobada por una mayoria
abrumadora en 2012. Pero desde entonces las familias LGBT, con sus
estructuras de Plan B subyacentes, se han vuelto mas abiertas y visibles. «La
discriminacion es un tema educativo —me dijo Shawn—. Cuando podamos
decir: “Estas son nuestras familias. Somos padres. Estos son nuestros hijos.
Estamos intentando protegerlos”, el corazén de la gente sera mas abierto.»

Aun asi, sefiald, las parejas del mismo sexo que intentan adoptar un nifio
a menudo se topan con discriminacion y prejuicios, tanto por parte de
asistentes sociales que tal vez piensan que las parejas heterosexuales seran
mejores padres, como de agencias privadas que las discriminan adrede. Este
panorama potencialmente adverso dio que pensar a Gabe y a Todd. Algunas
de las agencias de adopcion nacional mas grandes de Estados Unidos se
niegan a trabajar con parejas y solteros LGBT (la mas grande, Bethany
Christian Services, se compromete a tomar decisiones «en coherencia con los
principios biblicos» y no trabaja con parejas LGBT); después del caso
Obergefell, otros estados podrian aprobar leyes de supuesta libertad religiosa



que permiten que las agencias de adopcion se nieguen a adjudicar nifios a
parejas del mismo sexo (Michigan aprob6 una ley asi en junio, antes del fallo
del Tribunal Supremo). Y segun un resumen de la Human Rights Campaign
sobre las posibilidades de adoptar del colectivo LGBT, debido a los
prejuicios culturales y a leyes internacionales discriminatorias, «es muy
dificil acceder a una adopcion internacional como pareja abiertamente
homosexual o como persona soltera abiertamente LGBT». Muchos de los
paises mas populares entre los padres adoptivos de Estados Unidos
(Guatemala, China, Etiopia, Corea del Sur y Rusia) prohiben explicitamente
la adopciodn a las parejas del mismo sexo y a los individuos solteros; ninguno
de los dos paises que Richard y yo consideramos (Etiopia y Haiti) habria
permitido que Gabe y Todd adoptaran.

Para Gabe y Todd, tener un hijo genéticamente vinculado a ellos pasaba por
contratar una maternidad subrogada, una forma de abordar la concepcidn tan
cara y tan compleja desde el punto de vista juridico que se ha convertido en la
especialidad de mas de un bufete de abogados. Una causa importante de esta
complejidad juridica son las divergencias entre las leyes de los diferentes
estados, y en el de Carolina del Norte éstas son particularmente confusas: no
hay ningun estatuto que regule la gestacion subrogada, que consiste en un
embrion creado con un 6vulo donado y gestado por una madre sustituta
vinculada por contrato.

Para Gabe, tener un hijo que esté relacionado genéticamente con él posee
un atractivo emocional. Su padre, hijo unico, es un superviviente del
Holocausto, y su madre también es hija unica. Pero, ademas del deseo de dar
continuidad al linaje familiar, me dijo Gabe, lo que Todd y €l quieren en
realidad es «criar un ser humano a partir de cero». Y la mejor manera de
lograr este objetivo, decidieron, era recurrir a una maternidad subrogada.
Acordaron que Gabe proporcionaria los gametos masculinos —para Todd era
menos importante el vinculo genético— y empezaron el proceso de cribado,
haciéndose pruebas en una clinica local para detectar las posibles
anormalidades genéticas heredables. La seleccion de revistas pornograficas



de la sala de recogida de muestras de semen de la clinica era «cOomicamente
heteronormativa», coment6 Gabe, y las instrucciones de como lavarse
resultaban confusas, pero todo sali6 bien; tenia nadadores fuertes y no era
portador genético de ninguna de las enfermedades mas comunes en los linajes
judios.

Como y donde encontrar una maternidad subrogada era la gran pregunta.
Sus amigas intimas eran en su mayoria demasiado mayores o estaban
demasiado ocupadas para pedirselo o para que se ofrecieran, y en su familia
tampoco habia buenas candidatas. Conocian a otras parejas que habian
recurrido a ese sistema en Estados Unidos, pero habia supuesto tener trato
con agencias y gestantes subrogadas en otros estados, y era, ademas,
increiblemente caro: alrededor de 150.000 dolares entre los abogados, la
agencia, los médicos y la gestante.

La familia de Gabe es estadounidense israeli, y él tiene un amigo en
Israel, Doron Mamet, que fund6 un servicio de gestacion subrogada
internacional, Tammuz, que pone en contacto a padres intencionales, sobre
todo de Israel pero también de Estados Unidos, muchos de ellos
homosexuales, con gestantes subrogadas de Estados Unidos, la India y por
aquel entonces Nepal. Gabe y Todd estaban interesados en el programa de
Nepal, por el que las mujeres indias (en India esta prohibida la gestacion
subrogada para parejas del mismo sexo) viajan solas o con su familia a Nepal
con un visado médico de turista (en aquella época Nepal prohibia la gestacion
subrogada a sus ciudadanos, pero no a los extranjeros). Las mujeres son
fecundadas con embriones creados a partir de 6vulos donados procedentes de
Sudafrica (la donacién de 6vulos es ilegal en Israel) y durante el embarazo
viven en apartamentos de Katmandud, donde reciben los mismos cuidados
prenatales que una madre occidental. Los desafios practicos y emocionales
inherentes a este programa —Ila necesidad de realizar viajes caros y largos,
esperar a que se geste un hijo tuyo en un pais pobre en el otro extremo del
mundo— quedan reflejados en el precio: cerca de la mitad de lo que cuesta la
gestacion subrogada en Estados Unidos. Tammuz atiende a hombres gais en
particular y se fundé en respuesta a las leyes restrictivas en relacion con la
maternidad subrogada en Israel, donde sélo las parejas heterosexuales estan



autorizadas a ello.

«He querido ser padre toda la vida —dice Mamet por Skype a una pareja
esperanzada en una escena de Google Baby, un documental de 2010 sobre la
gestacion subrogada internacional—. Que alguien crea que no valgo para ser
padre no es razéon para que no lo sea. De modo que segui adelante y me
converti en padre. Y me gustaria ayudar a otros a serlo.»

Cuesta ver Google Baby sin sentir cierta incomodidad, y la critica reprobé
el mercado de bebés internacional que pone al descubierto. Aun asi, en la
pagina inicial de Tammuz International, Mamet menciona el documental
(ganador de un Emmy en 2011) como si la atencion que éste generd fuera un
signo de calidad, o tal vez como una manera de admitir la naturaleza
controvertida de su trabajo. Hablé con él por Skype y me dijo que, aunque
Google Baby parece consistir en un solo relato, en realidad cuenta tres
historias que estan interrelacionadas: la de sus encuentros con los clientes, la
de los donantes de Ovulos estadounidenses que no tienen relaciéon con
Tammuz y la de las madres subrogadas indias que nunca han trabajado para
Tammuz.

Los criticos que reaccionaron ante el documental —y ante la maternidad
subrogada internacional en general— desaprueban la ausencia de normas que
regulen el proceso, la falta de capacidad de accion a nivel econémico y
médico de las madres subrogadas indias (los pagos se efectiian a sus maridos
y se les practican cesareas médicamente innecesarias de forma rutinaria), la
actitud alegremente eficiente de una obstreta/clinica de FIV que aparece en el
documental (contestando el teléfono mientras cose a una madre subrogada
después del parto) y la manera en que todo el proceso se ve como una
metafora de la globalizacion en su forma mas extrema.

Aunque ya se documentan casos de maternidad subrogada en el Antiguo
Testamento, cuando Sara le propuso a Abraham que tuviera hijos con su
sirvienta, las opiniones contemporaneas acerca de la gestacion subrogada
contractual suelen hacer hincapié en sus cualidades futuristas y distopicas, asi
como en la incomodidad que genera cualquier acuerdo que obligue a una
madre gestacional o genética/biologica a renunciar a su bebé. Recuerdo que
lei El cuento de la criada, de Margaret Atwood, cuando estaba en séptimo (se



lo cogi a mi madre, seguramente sin que ella se enterara) y me senti aterrada
por la sociedad que describe: una teocracia cristiana militarista en la que las
parejas ricas y poderosas obligan a las mujeres jovenes y fértiles a vivir bajo
su techo, para que tengan relaciones sexuales con los maridos y traigan hijos
que crian como suyos.

Atwood admitioé su preocupacion antes del lanzamiento del libro, pero fue
bien recibido por la critica y no tardo en convertirse en un best seller. Se
publicé en Estados Unidos en febrero de 1986, casualmente un mes antes del
nacimiento de Baby M, el nifio que se vio en medio de una batalla legal que
atrajo la atencion internacional sobre las consideraciones éticas y legales de
la maternidad subrogada. Baby M naci6 de Mary Beth Whitehead, una mujer
de la parte costera de Nueva Jersey que firm6 un contrato de subrogacién
tradicional (en contraposicion a la gestacional) con William y Elizabeth
Stern, una pareja infértil del prospero municipio de Tenafly. Whitehead fue
inseminada con el semen de William Stern, pero en el momento del parto
decidio que queria disolver el contrato de 10.000 dolares y quedarse con el
nifio. Para muchos, el caso —que finalmente devolvi6 a Baby M a los Stern,
aunque Whitehead conservo el derecho a visitarlo— sirvid para recordarnos
lo que podia ocurrir cuando los ricos explotaban el cuerpo de las mujeres
pobres, como en la novela de Atwood. En respuesta, varios estados
norteamericanos prohibieron por completo la subrogacién por compensacion.
La maternidad subrogada gestacional, en la que la madre de alquiler no tiene
un vinculo genético con el feto, se convirtié en la practica por defecto en
lugares como California, donde sigue siendo legal la subrogacién por
compensacion.

Muchas feministas reaccionaron ante el caso de Baby M tomando partido
por la sefiorita Whitehead, quien, a raiz del tema de la custodia, fue objeto de
una discutible evaluacion de su aptitud como madre que lo analizaba todo,
desde los juguetes que habia dado al bebé hasta el color del tinte para el
cabello que habia escogido. Un grupo de mujeres escritoras de Nueva York
redactaron una carta abierta en la que declaraban: «Segun estos criterios,
todas somos madres inadecuadas». Lo firmaron mas de cien mujeres, entre
ellas Betty Friedan, Gloria Steinem, Nora Ephron y Meryl Streep.



Yo también habria tomado partido por Mary Beth Whitehead. Todavia lo
haria; dudo que pudiera anticipar lo que sentiria al separarse de su bebé
cuando renuncio6 a sus derechos antes de concebirlo siquiera, antes de llevarlo
en su seno durante nueve largos meses. Eso no significa que no compadezca
también a los padres intencionales, sobre todo a Elizabeth Stern, una pediatra
cuyo estatus legal como madre fue revocado por los tribunales, que no se lo
reconocieron aun cuando crio al bebé en su hogar hasta que se hizo adulto, y
a Baby M, cuyos primeros meses de vida causaron un gran revuelo que fue
documentado en todo el mundo.

Martha M. Ertman insiste en que es posible concertar una maternidad
subrogada que proteja a la gestante, a los padres intencionales y al bebé:
asegurate de que es gestacional y en un estado que reconozca los contratos de
subrogacion, y no tendras problemas, porque, «por lo general, la gente
cumple lo acordado». Pero cuando el bebé es gestado por una mujer sin
estudios de un pais subdesarrollado situado a miles de kilometros de
distancia, ¢como sabes si la gestante subrogada ha sido bien informada y no
esta siendo objeto de explotacion? ;Como sabes que no sentira un dolor
duradero cuando se lleven al recién nacido de la sala de partos?

Gabe me dijo lo que él queria creer y lo que Mamet le habia dicho: que
las mujeres de Nepal vivian holgadamente, que tenian la oportunidad de
mejorar su vida, comprarse una casa y educar a sus propios hijos. Pero
reconocio: «No lo sabes. No puedes saberlo».

Mamet, cuyos dos hijos nacieron de maternidades subrogadas
estadounidenses, me dijo que su unica preocupacion ética a la hora de utilizar
a las madres subrogadas indias de Tammuz es la libertad de eleccion: no esta
seguro de que sus maridos y sus familias no las presionen para hacerlo. «No
puedo saberlo —admitio—. Pero tampoco podria saberlo de una [mujer]
estadounidense.»

Tammuz International volvié a ser noticia en abril de 2015 cuando un
terremoto de magnitud 7,8 sacudié Nepal, causando 8.800 muertes y dejando
mas de 23.000 heridos. Ninguna de las gestantes subrogadas ni los miembros



del personal que vivian en Katmandu resultaron heridos, pero unos cuantos
bebés nacieron durante las secuelas del terremoto, que consistieron en fuertes
réplicas cada quince o veinte minutos. Unos cuantos bebés nacieron
prematuramente, pero todos sobrevivieron gracias a las dedicadas enfermeras
nepalies, que los mantuvieron calientes y seguros dentro de coches caldeados
en el aparcamiento del hospital. Los dias y las semanas anteriores habian
nacido varios bebés que ya vivian con sus padres intencionales, en su
mayoria parejas israelies, aunque todavia estaban tramitando los pasaportes y
los certificados de nacimiento necesarios para llevarse a los recién nacidos a
su pais.

Nepal es un destino turistico popular entre los israelies, que se ven
atraidos por el bonito paisaje y por la oportunidad de subir al Everest. Debido
a las restrictivas leyes antigais sobre la subrogacion que hay en Israel y al
prospero negocio que fundé Doron Mamet, también se ha convertido en el
destino obligado para un tipo de turismo médico de gran complejidad ética y
practica. En total sumaban 229 los montafieros israelies, turistas, padres y
recién nacidos que habia dentro y alrededor del epicentro del terremoto. El
gobierno de Israel mand6 equipos de rescate y mont6 campamentos para
atender a las victimas. Evacud6 a sus ciudadanos, entre ellos a los vulnerables
recién nacidos, pero dejo alli a las gestantes subrogadas indias: habia por lo
menos quince de posparto y mas de ochenta todavia embarazadas.

¢Qué lectura hay que hacer de esta historia? Para algunos, el puente aéreo
israeli que se puso tnicamente a disposicion de sus ciudadanos es un ejemplo
de la crueldad y el chauvinismo occidental, y los hospitales de campafa solo
sirvieron de tapadera de un mercado de explotacién infantil. Para otros —
sobre todo para los padres de los recién nacidos— fue una oportunidad para
sacar a la luz la discriminacion que so6lo permite a las parejas heterosexuales
formar una familia a través de la subrogacion en su pais. Pero la noticia
también se divulg6é porque sonaba exdtica y extrafia: semen de Israel, 6vulos
de Sudafrica, gestantes de la India, un terremoto en Nepal. En la pagina web
de la NPR colgaron una foto de dos padres con bata de hospital y su pequefio
hijo en brazos con el pie: «Este si que es un bebé internacional».

Al enterarse del terremoto, Gabe le pregunté a Todd si queria seguir



adelante con la maternidad subrogada de Nepal, suponiendo que todo
volviera a la normalidad. Todd respondi6 que si y Gabe estuvo de acuerdo.
Pero volver a la normalidad entrafiaba algo mas que reconstruir los hospitales
o superar las secuelas (otra fuerte réplica sacudi6 Nepal apenas dos semanas
después, matando a otras doscientas personas). Para que el programa de
subrogacién continuara, tendria que superar el examen cada vez mas riguroso
que habian generado el terremoto y el puente aéreo de los bebés. Tailandia,
otro pais subdesarrollado y poco reglamentado que en otro tiempo habia
tenido un prospero mercado de maternidad subrogada, prohibio la
subrogacion internacional en 2015 a raiz de dos grandes escandalos: el
supuesto abandono de un nifio con sindrome de Down por parte de una pareja
australiana (la madre gestante lo esta criando ahora), y el extrafio caso de un
japonés que result6 ser padre de dieciséis nifios.

Seguir adelante con la maternidad subrogada internacional en Nepal
dependeria de la lectura que se hiciera de la noticia. ;Necesitaba Nepal
mejorar las regulaciones juridicas del turismo reproductivo? ¢Deberia
dedicarse al negocio de la subrogaciéon? ;Necesita Israel cambiar sus propias
leyes para que cualquier persona pueda acceder a la gestacion subrogada?

Estas cuestiones me recuerdan cuando nosotros consideramos la adopcion
internacional. Los programas que podiamos permitirnos pagar, y que ofrecian
los tiempos de espera mas cortos y los nifios mas pequefios, eran también los
menos regulados juridicamente. ;Creia que esos paises debian suspender o
frenar sus programas? Si. ;Me senti decepcionada cuando me enteré de que
lo habian hecho? De nuevo, si.

Casi todas las maneras de formar una familia de Plan B pasan por un contrato
de alguna clase. Al comienzo de nuestro ciclo de FIV, Richard y yo firmamos
dos: uno con una agencia que establecia nuestra participacion en los costes
(una cara garantia de reembolso parcial) y otra con la clinica responsable de
crear y almacenar nuestros embriones. Entre otras cuestiones, antes de la
puncion ovarica tuvimos que decidir qué hariamos con cualquiera de los
embriones no utilizados y qué hariamos en caso de divorcio. Hace poco



revisé el contrato de participacion en los costes y me sorprendio leer
clausulas importantes que no recordaba haber leido y aceptado —por
ejemplo, permitiamos que nuestro médico implantara el nimero de
embriones que creyera adecuado— vy, sin embargo, mi firma estaba al pie de
la hoja, junto a la de Richard.

En comparacion con gran parte del mundo, estamos de sobra equipados
para evaluar los contratos. Ya solo saber leer y escribir, y el hecho de que
cualquier contrato que se nos da a firmar esté en nuestra lengua materna, nos
distingue de muchas de las gestantes subrogadas que firman contratos con
agencias como la de Doron Mamet. Y, sin embargo, pasamos por alto cosas,
no por despiste o desidia, sino porque nos parecié que no teniamos otra
opcion.

Una de las paradojas de formar una familia de Plan B es que, pese a la
naturaleza no fortuita de la iniciativa, y los meses o afios de espera y
planificacion, las partes que mas tienen que perder se enfrentan a menudo con
profesionales que muestran un interés economico en acelerar el proceso. A
los futuros padres adoptivos se les da un plazo minimo para decidir si quieren
recoger a un bebé de un hospital o un orfanato; en nuestro pais, se aconseja
adoptar en estados que den a las madres biologicas el menor margen de
tiempo para reflexionar sobre el significado de renunciar a sus derechos
parentales. A los pacientes de TRA a menudo no se los informa bien al
comienzo del proceso sobre todas las decisiones médicas y legales que
tendran que tomar en muy poco tiempo. Para los padres intencionales del
colectivo LGBT, las decisiones que les esperan en el camino a la
paternidad/maternidad son mas complejas debido a un sistema juridico que
no siempre reconoce sus derechos y que puede empujarlos a aceptar cualquier
opcion que se les ofrezca.

El unico comentario directo que hace el director de Google Baby, Zippi
Brand Frank, llega al inicio en forma de epigrafe: «En los afios 60 la pildora
anticonceptiva consiguié que el sexo no estuviera ligado a hacer un hijo.
Hoy, las nuevas tecnologias han conseguido que hacer hijos no esté ligado al
sexo». La ausencia de sexo en la creacion de vida —bebés probeta
almacenados en cubas de nitrogeno liquido— no suena muy novedosa. El



elemento mas perturbador del documental es la sensacion de que nada esta
regulado por leyes y todo es precipitado. Mamet asesora a sus clientes por
teléfono o via Skype, y se sorprende cuando tres parejas distintas aceptan su
sugerencia de implantar embriones a dos gestantes a la vez, aumentando asi
sus probabilidades de concebir. En una clinica de obstetricia/FIV de Delhi,
las cesareas se suceden en la pantalla en cuestion de minutos, y se llevan
rapidamente a los bebés después de que la madre subrogada les eche el mas
breve vistazo. «;Estas contenta? ¢Estas contenta o no?», le pregunta con
brusquedad la obstetra a una mujer sedada que llora en silencio mientras
limpian en una camilla cercana al bebé que acaba de gestar. A la madre
subrogada no se le permite ni un momento de debilidad.

El desequilibrio de poder inherente al mercado mundial de la maternidad
subrogada no es solo fruto de la situacion financiera —el hecho de que la
subrogacion pueda concertarse en la India, México o Nepal por la mitad del
precio que en nuestro pais—, sino también de un panorama juridico confuso
y a menudo discriminatorio en los paises desarrollados donde viven los
clientes. En Israel hay varias leyes favorables al colectivo LGBT y una
atmosfera profamilia que a muchas parejas del mismo sexo les parece
acogedora, pero la legislacion sobre la familia fue dictada por tribunales
rabinicos conservadores, y la subrogacion para las parejas del mismo sexo no
tiene ninguna posibilidad. En Irlanda, donde en 2015 se aprobé por una
mayoria abrumadora la legalizacion del matrimonio homosexual, esta
prohibida la gestacion subrogada y hasta hace poco no se permitia la
adopcion a las parejas del mismo sexo. En Estados Unidos, la situacion
estado por estado de las leyes sobre la subrogacion es variada y a menudo
poco clara. Y el hecho de que personas como Gabe y Todd no puedan
contratar a una gestante en su propio estado aumenta sin duda el coste y la
incomodidad de la subrogacion en California o Illinois.

De ahi que los padres intencionales se vean obligados a acudir a
mercados no regulados donde firman contratos con mujeres cuyo principal
poder economico radica en lo que puede hacer su cuerpo: aceptar y dejar
crecer un embrion de unas pocas células hasta que se convierte en un bebé
sano.



«Seria poco honesto afirmar que no interviene aqui el impulso mercantil
—me escribié Gabe en un correo electronico—. Pero también interviene, y de
formas mucho menos reguladas e incluso mas oscuras, en los demas bienes
que los occidentales adquieren a través del mercado globalizado, que es casi
literalmente todo.»

Lo mejor que podria pasar seria que una amiga mas joven se ofreciera a
Gabe y a Todd como gestante subrogada. Yo misma consideré por un instante
ser esa mujer heroica, pensando en el regalo que supondria para esas dos
personas que me consta que seran unos padres excelentes. Pero luego pienso
en si es el momento oportuno (ya estoy rondando los cuarenta), en el caracter
absorbente del embarazo y en los riesgos que entrafia para la salud, y la
situacion empieza a parecerme menos bonita y altruista, y mas aterradora.
Parul Geetz, que me habléo de su decision de adoptar, se planteo la
subrogacion cuando su hermana se ofrecio a gestar su bebé por ella. «Luego
pensé: “No puedo pedirle que haga eso, y si no puedo pedirselo a mi
hermana, ;como voy a pedirselo a una desconocida?”», me confeso.

Esa clase de razonamiento, fruto de sus propias experiencias con
embarazos multiples y abortos espontaneos, la llevé a la adopcion nacional.
Para Gabe y Todd, la adopcion de un recién nacido —pedir a una madre
biologica que renuncie a un hijo con el que tiene una relacion genética—
plantea mas problemas éticos que la subrogacion contractual. No estoy segura
de si yo me habria sentido cémoda con alguna de esas dos opciones, pero
tenia a mi alcance una solucion mas facil. Y como he estado en la situacion
de Todd y Gabe, y en la de Nate y Parul —en la ctspide del Plan B—, no
juzgo lo que ellos han decidido. No puedo.

Hoy en dia casi todas las personas con recursos tienen la posibilidad de ser
padres o madres, a través de alguna técnica de reproduccion asistida o de
otras maneras. Las parejas sobrepasadas por afios de infertilidad pueden
escoger nuevas opciones de tratamiento,[24] entre ellas la implantacion de
selecciones genéticas de embriones o las terapias génicas que reemplazan una
mitocondria portadora de enfermedad por el ADN de una tercera persona.



Pueden seleccionar 6vulos, semen o embriones de donantes. Las mujeres
solteras o lesbianas pueden escoger de una enorme base de datos de donantes
u optar por la inseminacion de un donante conocido, en una clinica o en su
casa, utilizando una jeringa de farmacia. Las parejas o personas solteras que
quieren adoptar en su pais pueden hacerlo a través de agencias privadas o por
el sistema de acogimiento familiar estatal, o pueden colaborar con agencias y
orfanatos de todas partes del mundo. Los hombres gais y las mujeres
lesbianas o heterosexuales pueden concertar arreglos familiares insdlitos por
medio de contratos de subrogacion o inseminacion por donante como
hicieron Solomon o Ertman, o pueden combinar el semen de uno con 6vulos
donados y hacer que el embrién fluya por el mundo para ser gestado por una
persona desconocida.

La definicion cada vez mas amplia de la condicion de progenitor resulta
amenazante para quienes hacen hincapié en el valor de Ia
paternidad/maternidad bioldgica. Pero hasta la definicion de bioldgico ha
cambiado.[25] Ahora sabemos que cada uno de los casos descritos mas arriba
son bioldgicos, incluso a un nivel genético, ya que las condiciones que
creamos al criar a los hijos afectan hasta la misma expresion de su ADN.

«La historia de mi vida esta en constante evolucion por lo que se refiere a
mi identidad —me dijo Gabe hace poco—. Siempre estoy dejando ir (o lo
intento) a la persona que creia que iba a ser.»

Esta es también la historia de la igualdad ante el matrimonio y de la
igualdad reproductiva para todos: constante evolucion, constante expansion.
El uso de las tecnologias reproductivas en la ampliacion de la imagen publica
de la paternidad/maternidad ha formado parte de esta historia evolutiva.
Martha M. Ertman durante mucho tiempo deseé «que dos 6vulos hicieran un
bebé —escribié—, para que la mujer a la que amo y yo pudiéramos tener un
hijo genéticamente vinculado a ambas». Como era imposible, recurrio a las
técnicas de reproduccion asistida; el de Ertman y su mujer ahora se cuenta
entre los casi 122.000 hogares estadounidenses de parejas del mismo sexo
que estan criando a 210.000 nifios estadounidenses.

Aunque una realidad (la paternidad/maternidad de Plan B) soporta la otra
(el matrimonio homosexual), y viceversa, las leyes aun no se han puesto al



dia, y los padres bioldgicos, los nifios y los padres intencionales estan
sufriendo. La adopcion todavia puede resultar mas complicada y mas cara
para las parejas del mismo sexo, que pueden ser objeto de perjuicios por parte
de agencias de adopcién y acogimiento familiar, en particular en los estados
que permiten excepciones basadas en la libertad religiosa. A las parejas del
mismo sexo que contraen matrimonio tal vez con la esperanza de
proporcionar estabilidad adicional a sus hijos, o que se disponen a formar una
familia a través de la reproduccion asistida u otros medios, se les puede
despedir de sus trabajos en mas de la mitad de Estados Unidos. Las TRA han
sido con frecuencia objeto de restricciones, tanto a través de enmiendas sobre
la paternidad/maternidad que restringen la FIV para todos, como de intentos
de limitar la FIV y las TRA a las parejas heterosexuales.

Cuando me hice profesora me introdujeron en el aprendizaje diferenciado.
En cada clase y cada evaluacion debia tener en cuenta no s6lo a la mayoria
del aula sino a todos y cada uno de los alumnos, y su forma de aprender y de
expresarse. Al principio me pareci0 una tarea imposible, inabarcable y
antinatural. Tenia que crear multiples materiales y preparar multiples deberes
y examenes, y me costaba creer que esa metodologia funcionara mejor para
los alumnos que la de la vieja escuela. Yo habia sido la tipica alumna
anticuada que se contenta con sentarse ante su pupitre, leer el libro de texto y
hacer los examenes escritos de toda la vida (asi fue como se desarrollo el
grueso de mi educacién escolar), pero intenté hacer lo que me pedian y
descubri que tenian razon: adaptar mi clase no fue tan dificil como temia y
dio frutos. Todos aprendian mejor de esa manera. Al ampliar el aprendizaje
para atender las necesidades de unos pocos alumnos, mejoraban los
resultados de todos. Y otra ventaja: los nifios estaban mas contentos.

Nuestro sistema juridico no garantiza la felicidad (s6lo su btisqueda, en
apariencia), pero legislar la inclusion parece funcionar del mismo modo, al
menos por lo que se refiere al matrimonio y a la paternidad/maternidad. «Una
regulacion pluralista presta un mejor servicio a la legislacion sobre la
familia», sefial6 Douglas NeJaime. «;Cémo es?», pregunté. En parte, me
respondio, consiste en «reconocer y apoyar las diversas relaciones de
dependencia que forjamos y que a menudo toman forma de relaciones



conyugales y de progenitor-hijo respaldadas hace tiempo por la ley, pero que
cada vez mas a menudo toman forma de otros acuerdos». Cuando regulamos
de manera integradora nos esforzamos por proteger a todo el mundo: a los
hijos, a las parejas del mismo sexo y de distinto sexo, a los donantes, a las
madres biologicas y a las subrogadas.

Después del caso Obergefell es posible que Carolina del Norte considere
la necesidad de proteger a las familias que firman acuerdos de subrogacion y
las regule de forma acorde. Pero para Gabe y Todd, que estan preparados
para formar una familia ahora, tal vez llegue demasiado tarde. Incomodos con
las incertidumbres éticas y las incégnitas, cambiaron de parecer acerca de
contratar a una agencia extranjera; justo a tiempo, afortunadamente, ya que a
finales de agosto de 2015 el Tribunal Supremo nepali suspendi6 sus
programas de subrogacion contractual. Antes de que se suspendiera el
programa de Nepal, habian consultado a Mamet asi como a varias agencias y
clinicas establecidas en Estados Unidos. Ahora tienen esperanzas de firmar
un contrato con una gestante subrogada estadounidense, alguien con quien
podrian formar una relacién significativa.

Le pregunté a Gabe si habia pensado en lo que Todd y €l le dirian a su
hijo algin dia sobre el modo en que vino al mundo. «Seremos muy francos
con él», me respondio. Se imagina contandole toda la historia cuando sea lo
bastante mayor para entenderla, y, en un momento determinado, facilitindole
también el contacto de la donante de 6vulo y de la gestante, si ellas estan
abiertas a ello. «También le diremos: “Eres nuestro hijo, porque eso es lo que
creemos”.»

Gabe y Todd celebraron su segundo aniversario de boda un par de
semanas antes de que se anunciara la decisioén del Tribunal Supremo. Gabe
recordaba las numerosas discusiones que habian tenido con el rabino
Shalhevet, el que celebr6 la ceremonia, sobre la practica y el significado de
los distintos rituales judios, que ellos adaptaron a sus circunstancias.
Abreviaron el baile de hakafot, en el que los cényuges se rodean el uno al
otro siete veces, a tres vueltas y una rotacion final de los dos rodeandose
simultaneamente. Para el ritual de pisotear la copa, que puede simbolizar la
duracion prevista del matrimonio («tan largo como lo que una persona



tardaria en recoger cada pequefio cristal de la copa e intentar reconstruirla, es
decir, una eternidad», me explico Gabe), utilizaron una bombilla, que era mas
facil de romper, como hacen muchas parejas modernas. Algunos rabinos no
dan por finalizada la ceremonia hasta que la pareja pasa unos minutos a solas
en una habitacion privada conocida como yichud antes de sumarse a las
festividades de la boda. Como en el restaurante donde se casaron no habia
yichud, Gabe y Todd dieron la vuelta a la manzana, «aturdidos, maravillados,
emocionados y conmovidos» por lo que habian hecho. Me parece una
metafora no so6lo de su matrimonio sino también del que sera el relato del
nacimiento de su hijo: adaptable y al mismo tiempo enraizado en la tradicion,
decidido en privado pero fundamentado en un contexto publico.

«Cuanto hemos recorrido —dijo Gabe—. Cuanto nos queda por
recorrer.»



ESPERANDO UN HIJO

Llovia y hacia frio el dia que implantamos nuestro embrion. Un domingo
de finales de febrero, la clase de dia que en circunstancias normales habria
transcurrido dominado por un agudo sindrome del lunes: examenes que
corregir, clases que preparar. Pero me habia tomado la primera mitad de la
semana libre, y recuerdo que cuando llegué a casa, me tumbé enseguida, no
porque estuviera cansada o dolorida sino porque pensé que la inmovilidad
aumentaria las posibilidades. El embrion se habia desarrollado bien en el
entorno escrupulosamente controlado del laboratorio, las células se habian
dividido de modo uniforme y segin lo previsto. Intenté hacer las
visualizaciones sobre las que habia leido —el embrion flotando placidamente
en mi cavidad uterina hasta aferrarse con firmeza—, pero al ver que no lo
conseguia, me conformé con la quietud.

Si el enganche de un cuerpo a otro es lo que define un embarazo, yo
estaba embarazada desde la madrugada del miércoles. Lo sé porque lo senti:
un dolor agudo, casi un retorcimiento de las entrafias, que me saco de la
cama. Me levanté y di vueltas por la casa. El cielo se habia despejado y la
luna iluminaba lo suficiente para que me abriera paso sin encender ninguna
luz. Caminé hasta que el dolor se disip6 y volvi a deslizarme bajo el edredon.

A la mafana siguiente, mi cuerpo habia cambiado: tenia los pechos mas
grandes, surcados de venas azules y mas blandos. Vivi con cautela en ese
nuevo cuerpo durante un dia antes de preguntar a una amiga que iba por su
tercer ciclo de FIV si era posible ver signos de embarazo tan pronto. Lo mas
probable era que se tratara de los supositorios de progesterona que las dos
estabamos tomando, me dijo, con un tono ligeramente de disculpa y quiza
también con cierta amargura. Debia de haber sentido o imaginado los mismos



signos en sus anteriores ciclos, ambos frustrados.

Pero a esas alturas yo ya estaba convencida. Todas las mafianas le decia a
Richard:

—Creo que estoy embarazada.

Y él me respondia:

—Yo también lo creo.

Compramos una prueba de embarazo y decidimos que me la haria el
domingo por la mafiana, una semana después de la transferencia. Era tal mi
conviccion que apenas me puse nerviosa mientras esperaba que la segunda
linea se pusiera rosa. Y alli estaba, perfectamente nitida, en unos segundos.
Mas tarde dimos un paseo tranquilo, sin prisa; era un dia de temperaturas
suaves, como de primavera, y las orillas del Haw empezaban a reverdecer.
Nos sentamos en la hierba fresca y contemplamos cémo un aguila pasaba
varias veces frente a nosotros antes de posarse en su arbol.

Nuestra embarazosa buena suerte: un solo ciclo de FIV que nos habia dado
siete embriones, una segunda linea en la prueba de embarazo que al dia
siguiente era incluso mas oscura, temperaturas primaverales a principios de
marzo. El primer analisis de sangre que me hice en la clinica fue definitivo y
tranquilizador. Regresé dos dias después, esperando oir que las cifras se
habian doblado. En lugar de ello, mi médico me dio una noticia que sabia que
me inquietaria: casi se habian cuadruplicado en dos dias, lo que daba a
entender la posibilidad de gemelos. No seria la primera vez que un solo
embrion se convertia en dos, me dijo; tendriamos que esperar a la ecografia
para estar seguros.

Mi talento mas fiable es encontrar tréboles de cuatro hojas. He
encontrado cientos, a veces una docena a la vez, y en casa muchos de mis
libros favoritos tienen entre sus paginas hojas aplanadas y marronaceas. Mi
madre también tenia esta habilidad; podria decirse que la heredé de ella, una
especie de don especial para descubrir cambios en los disefios, pero creo que
con su ejemplo me ensefio a mirar. No creo que los tréboles traigan suerte,
pero encontrarlos me tranquiliza, alivia mi ansiedad, y esta confianza tal vez



se traduce en buena suerte (por el contrario, no encontrar tréboles de cuatro
hojas cuando los busco me deja alarmada).

Después de recibir la noticia de que podia estar esperando gemelos, me
propuse encontrar dos tréboles de cuatro hojas cada vez que paseara hasta el
rio (la luz del sol que se filtra a lo largo de la orilla pelada al parecer es
idonea para la mutacion del trébol, como seguramente también lo es el
historial de contaminacion del Haw). Los prensé en un pequefio cuaderno
negro de dos en dos, pagina tras pagina, hasta que dejé de hacerlo.

El 25 de marzo, cumpleafios de Richard, sangré. Ya habia oscurecido y
cenamos en casa, y estabamos a punto de cortar el pastel que yo lo he habia
hecho cuando ocurri6. Me quedé tan paralizada al ver toda esa sangre
brillante que apenas pude registrar lo que significaba; Richard llamé al
médico, que nos pidi6 que fuéramos a verlo a la mafiana siguiente para
hacerme una ecografia. Yo no estaba ni de seis semanas; €l no las tenia todas
consigo de si encontraria el pulso. «Haz reposo —me aconsej6—. No
podemos hacer nada mas.»

Apenas pegamos 0jo esa noche y a la mafiana siguiente fuimos en
silencio a la clinica, subimos en el ascensor y esperamos. Apenas unas
semanas antes habiamos llevado galletas al personal para celebrar que
dejabamos atras las inyecciones y la puncion ovarica. Pero ahora vi que
podiamos volver facilmente al punto de partida.

Era demasiado pronto para una ecografia corriente de las que muestran en
television. Puse los pies en los estribos de la camilla y esperé la auscultacion
transvaginal. El médico, el mismo con el que habia hablado la noche anterior,
se mostré callado y amable. Yo contuve el aliento. Encontro el embrion —
una unica y diminuta mota— y el nitido murmullo de sus latidos. También
descubrio la causa de la hemorragia: un gran hematoma subcorionico entre la
placenta y el embrion. El hematoma podia aumentar de tamafio, poniendo fin
al embarazo, o podia ser absorbido por mi cuerpo, nos dijo el médico.
«Tendremos que esperar a ver qué pasa.»

Al mirar la ecografia impresa pensé en mapas meteoroldgicos y
huracanes, el espacio blanco y difuso de las turbulencias atmosféricas. En ese
momento cai en la cuenta de que no estaba reaccionando ante la imagen



visual del hematoma, una mancha negra que parecia una cavidad mas, pero
hecha con tejidos de mi propio cuerpo, y que se veia estatica en la pantalla.
Era ese hematoma de aspecto inocuo, que no dolia siquiera, lo que
amenazaba al embrion. Por casualidad me crucé en el pasillo con nuestro
médico, el doctor Young, y le mostré la ecografia. Era un hematoma de
tamafio considerable, admiti6. Me recordd6 que tenia suerte de haber
congelado los otros embriones.

Pero yo no queria esos otros embriones, queria ése, al que (desoyendo los
preocupados consejos de Richard) ya le habia leido y cantado, y del que
habia memorizado la fecha de nacimiento prevista (el 19 de noviembre). Un
embrion perfecto, sano y fuerte, con un latido del corazén detectable antes de
las seis semanas. Era injusto que mi cuerpo le fallara.

«Siempre me causa extrafieza la noticia de estar, y permanecer, embarazada»,
me escribi6 mi amiga la poeta Elaine Bleakney cuando le notifiqué mi
embarazo temprano. Le habia anunciado que la FIV habia sido un éxito y,
unas semanas después, que estaba asustada y haciendo una especie de reposo
en cama autoprescrito: caminaba despacio de la cama a la sala de estar, donde
comia mandarinas, enviaba correos electronicos e intentaba escribir. Durante
ese tiempo me hicieron ecografias semanales y observé como el hematoma se
reducia, pero sin llegar a desaparecer, mientras el embrion —para entonces
ya lo habia visto retorcerse como un renacuajo— crecia sin parar.

«Como mantenerse embarazada»: hay una razon que explica por qué se
suele ocultar la noticia del embarazo hasta el segundo trimestre. Queremos
ahorrarnos a nosotros mismos y a nuestros amigos y familiares el disgusto de
dar una buena noticia y, acto seguido, una mala. Pero si le comentas a
cualquiera que te propones hacer un ciclo de FIV, te preguntaran como ha
ido; ademas, estas tan acostumbrada a actualizar y monitorizar
constantemente la informacién que es en lo tnico en lo que piensas.

Al menos es lo que me pas6 mi. Me movia despacio, alerta a los
pinchazos sueltos y a los dolores fantasmas, y en cuanto el hematoma
desaparecio, a finales de mi primer trimestre, volvi a dar vigorosos paseos a



diario. No bebi una gota de alcohol; me pasé al café descafeinado. Mandé
analizar el agua del grifo y compré agua embotellada después de que los
resultados salieran altos en manganeso. Comia carne por primera vez en
veinte afios, dormia sobre el costado izquierdo y hacia recuentos de las
patadas dos veces al dia. Llené el resto de mi cuaderno negro de tréboles de
cuatro hojas.

Hacia la mitad del embarazo hice una excursion en kayak con Richard y
un amigo; estallé una tormenta y detuvimos las embarcaciones en la orilla,
donde, sentados bajo una lluvia torrencial, esperamos a que los truenos y
relampagos cesaran. Pero siguio lloviendo, y el rio estaba tan lleno que no
habia posibilidad de volver, de modo que no nos qued6 otra salida que ir a
remo hasta el siguiente embarcadero. A un kilometro y medio de nuestro
destino nos topamos con unos turbulentos rapidos y volcamos. Mientras caia
al agua, una rama suelta me rozo6 la mejilla arrancandome un pendiente del
l6bulo. Regresé a nado al kayak y lo empujé hasta un islote que dividia el rio.
A cada lado de éste, el agua que solia estar ligeramente rizada parecia alzarse
en olas marinas, y me imaginé que caia de nuevo, me golpeaba la cabeza y
me hundia rodando hasta que tocaba el fondo y me ahogaba. Cuando por fin
sali del rio, en lo Unico que podia pensar era en lo estipida que habia sido, y
me sostuve la barriga hasta que noté de nuevo las tranquilizadoras patadas.

Esos fueron los dos grandes sucesos de mi embarazo: unas pérdidas de
sangre y mi caida de un kayak en unos rapidos. Aparte de que ya no volvi a ir
al cuarto de bafio sin temer ver sangre, el resto se convirtié en algo rutinario.
Averiguamos el sexo del bebé a las veinte semanas —los dos sentimos una
gran alegria al enterarnos de que era una nifia— y empezamos a ir a las clases
de preparacion para el parto que impartian en el mismo hospital en el que
recibi el tratamiento de fertilidad. La comadrona que nos daba las clases
hablaba mucho de parto natural y de la importancia de resistirse al pitocin y
a las epidurales durante las contracciones. La idea era que, una vez te rendias
a una experiencia de parto medicalizada, nunca recuperabas el control. No
podrias salir a dar una vuelta, ni sentarte sobre una pelota de parto, ni hacer
cualquiera de los ejercicios que practicabamos en clase.

El concepto que ella tenia de parto natural me parecio alienante, no sélo



porque daba a entender que tendriamos que luchar con los médicos para
mantener el control, sino también por la idea de que el embarazo y el parto
son normales y naturales. «Vuestros cuerpos saben qué hacer», nos aseguro.
Nos ensefid videos de partos naturales en el hospital y partos naturales en
casa, y de un recién nacido arrastrandose con una lentitud agonizante —no
necesitaba ayuda— sobre el vientre de su madre hasta llegar a sus pechos.
Cuando en clase alguien le pregunt6 como hacer la respiracion ritmica que
habiamos visto en las escenas del parto, ella se mofé e hizo una rapida e
inquietante pantomima. «¢Quién no sabe respirar?»

¢Quién no es capaz de hacer lo que su cuerpo sabe hacer?

¢Qué sabe el cuerpo, de todos modos?

Alguien en la habitacion esta asustado. Kristen y Mara se leen el uno al otro y a Paul
y luego soy patética. Luego esperanza. Luego otra ola oscura y repugnante.

No puedo animal le digo a Kristen cuando es un ojo. Sabe que él se ha alojado. No lo
sé o déjalo dice la marea. Ella me esta leyendo quédate aqui.

Este pasaje es de la coleccién de prosa poética de Elaine, For Another
Writing Back, y describe el parto de su hijo, asistido por una comadrona en su
apartamento de Fort Greene. Me encanta el libro de Elaine, es asombroso, y
lo empezo0 a escribir unos afios después de que hiciéramos el posgrado juntas,
pero he leido las escenas de parto una y otra vez. Me encantan sus intensas e
intimas descripciones de la impotencia, de visitar el lugar animal del dolor y
de empujar. La oi leer ese poema y observé como una sala llena de oyentes
contenia la respiracion hasta que ella llegaba al parto: «;Somos esto?
Entonces puso sobre mi su boca es tan. Es tan».

Richard y yo entramos en el hospital la madrugada del 23 de noviembre,
poco después de que yo rompiera aguas en casa. La primera pregunta que me
hizo la enfermera de la sala de maternidad al verme tumbada sobre la mesa de
exploracion, presa de contracciones, fue si habia considerado la clase de
anticonceptivos que utilizaria después de que naciera el bebé. «;La pildora?»,



tanteé.

No estaba asustada, pero, tal como nos advirtio la profesora de las clases
de parto sobre cémo ocurriria, el tiempo avanzaba de forma fracturada,
dividido por los distintos niveles de intervencion médica admitidos. «Lo
llaman trabajo de parto, no reposo de parto», me reprendio el interno de voz
chillona por la mafiana cuando rechacé el pitocin y mis contracciones no
fueron a mas. Hacia el mediodia, cansada de caminar por pasillos insulsos y
preocupada por la insistencia de los médicos, accedi: pitocin, pero en
cantidades pequefias, una peticion imposible. Mi enfermera no paraba de
aumentar la dosis, pulsando nimeros en la maquina del gotero que habia
junto a la cama de un modo que me pareci6 violento y taimado. No recuerdo
la sensacion que me produjo el aumento de las contracciones inducido por el
pitocin, al menos no con la misma precision que el dolor de una quemadura o
un corte. Recuerdo que pensé que parecian metalicas, y que se me quitaron
las ganas de andar.

El hospital ofrecia un servicio de comadronas voluntarias y llamamos a
una, y la joven que acudié me ensefio por fin como se respiraba. Esa chica
tuvo que irse, y llamo6 a otras dos comadronas, que eran nuevas en el
programa de voluntarias. Eran amables pero no habia color con respecto a la
primera, y no pararon de aumentar la dosis de pitocin cada media hora.

Cerca de la medianoche yo ya habia tenido suficiente. «Gracias,
comadronas, pero necesito una epidural», anuncié. O algo parecido. Nada de
heroicidades para mi (nunca llegué tan lejos como Elaine, con las oleadas de
dolor calido o el fallo en el lenguaje). Richard recuerda que mi voz soné
extraflamente serena cuando lo desperté de una breve cabezada. «Es la hora
—1le dije—. Ya viene.»

La enfermera que habia ido aumentando el pitocin me agarr6 una pierna y
Richard la otra. A un médico con botas de cowboy, también recién
despertado, lo ayudaron a ponerse rapidamente los guantes y el traje de
quirofano. Empujé cuando me lo dijeron, con todas mis fuerzas, aunque
apenas notaba lo que hacia, como si al empujar con decisién pudiera
compensar el bajo umbral del dolor.

—¢Quiere coger al bebé? —Ile pregunt6 el médico a Richard.



Fl titubed y luego respondié que si.

—FEspera —dije yo.

Pero me tocaba empujar de nuevo. ;Queria verle la cabeza?

Y alli estaba ella, en los brazos asustados de Richard: berreando, rosada,
alerta, con las mejillas redondas, los ojos azules, diez dedos en las manos y
en los pies, nuestra.

Mas tarde escribi una historia abreviada del nacimiento de Beatrice en un
cuaderno, donde pegué algunos de los tréboles de cuatro hojas que habia
encontrado para ella, que se habian vuelto quebradizos y de un verde
grisaceo. El escrito tiene el tono de un cuento infantil («Llevé un tiempo»,
escribi sobre el parto de veintiséis horas. «...»), aunque imagino que ella lo
leera cuando sea mayor, ya adolescente o adulta. Al final del cuaderno guardo
todas las ecografias: la primera de todas, antes de la implantacion; las que me
hicieron después del hematoma. No estoy segura de qué hacer con ellas, con
esos primeros vislumbres de su vida antes de que casi nadie tuviera
oportunidad de verla. Tal vez no signifiquen gran cosa para ella; tal vez no
les eche mas que un vistazo pasajero.

Como es natural, ella sabra cuanto desearon tenerla sus padres, lo
esperada que fue, lo querida. Pero confio en que también sepa cuantas
personas mas estuvieron alli —los médicos, las enfermeras, los embridlogos
y los allegados en general— ofreciéndonos su apoyo, a ella y a nosotros. Si
se detiene a pensar sobre el azar y la suerte, los temas que tanto preocuparon
a su madre, espero que no contemple la fragilidad de la vida sino su
prodigalidad.



PAGAR POR ELLO

«No habria tenido este hijo sin el seguro de Massachusetts», me dijo mi
amiga Margaret Monteith por Skype una mafiana de diciembre. Hablaba del
bebé que esperaba para mayo, un nifio saltarin al que habia visto hacia poco,
al final de su primer trimestre, en una ecografia. Margaret y su marido,
Matthew, habian pasado por nueve rondas de FIV y siete abortos naturales, y
necesitado una cantidad extraordinaria de paciencia y autodeterminacion para
lograr ese embarazo. A las dieciséis semanas, Margaret estaba preparando
alegremente el nido y acababa de convertir un pequefio dormitorio trasero de
su piso de Jamaica Plain en un cuarto de huéspedes para los amigos y
familiares que los visitaran. Se habia informado sobre guarderias y
parvularios; habia estado leyendo libros sobre horarios de suefio. Giro la
pantalla del ordenador para ensefiarme la cuna de anticuario, una herencia
familiar que se remontaba a la década del 1800, ya instalada en la esquina de
la sala de estar.

Margaret es escritora y profesora de instituto; le encanta correr y estar al
aire libre, y a mis ojos aparenta diez afios menos de los cuarenta y cinco que
tiene. Nos conocimos en 2011 en unas conferencias de verano para escritores,
en las que hablamos de libros, cotilleamos, bebimos vino, nadamos y nos
quejamos de dar clases en un instituto y de la vida del que escribe; pero no
mencionamos ni una sola vez la gran afliccion de nuestra vida: que no
podiamos tener hijos sin someternos a un tratamiento médico
prohibitivamente caro. En aquel entonces ella vivia en Nueva York con su
marido, fotografo y profesor universitario; lo que ganaban y no se les iba en
el alquiler, la compra, las facturas y las cuotas del préstamo de estudiante lo
destinaban a pagar las primas de un seguro médico que no cubria al completo



el programa de fertilidad que necesitaban.

Margaret tenia treinta y siete afios cuando intentdé quedarse embarazada, y
treinta y ocho cuando acudié por primera vez a un endocrinélogo. «Mi
ginecologo nunca me indicO que tuviera algin problema antes de que
empezara a intentarlo sin éxito, de modo que, por mas que sabia que la
infertilidad siempre puede darse, no me preocup6 demasiado; sOlo era
consciente de ella por la experiencia de amigas mias —me comento—.
Tampoco me preocupaba la edad, ya que a mi ginecologo no parecia
preocuparle; ademas, muchas de mis amigas han sido madres a una edad
avanzada.»

Como yo, Margaret empez0 con tratamientos menos caros: medicacion
oral, inseminacion intrauterina. Como esos procedimientos son mucho menos
efectivos que la FIV, en muchas clinicas ni siquiera hacen un seguimiento
minucioso de ellos;[26] los médicos parecen hacer conjeturas cuando
informan de las tasas de éxito. «¢El 10 %? ¢El 15 %?» Hasta que tuvieron un
golpe de suerte —empleos nuevos para ella y para su marido en Boston— no
se plantearon optar por un tratamiento mas agresivo. Ella ya tenia cuarenta y
dos afios.

Nueva York, donde Margaret y su marido vivian cuando buscaban
tratamiento, es uno de los quince estados que obliga a dar cierta cobertura
para el tratamiento de la infertilidad en todos los planes de seguro médico
para sus residentes. El problema de las personas como Margaret es que esa
cobertura se aplica s6lo para «el diagnostico y el tratamiento de problemas
médicos corregibles, y s6lo porque pueden ocasionar infertilidad». Lo que
significa que a una mujer con una obstruccién de trompas corregible, o a un
hombre con un varicocele que repercute en su produccion de semen, se les
podria operar, aun cuando la cirugia tal vez no sea el tratamiento mas efectivo
0 mas rapido, o aunque esos problemas sean menos comunes, por ejemplo,
que la disminucion de la reserva ovarica o un bajo recuento de
espermatozoides. La FIV —a menudo el tratamiento mas efectivo y mas
dificil de financiar— esta especificamente excluida de los seguros médicos en
Nueva York.

Leer sobre los requisitos de la cobertura minima obligatoria en los otros



catorce estados[27] es como mirar un mapa de signos arbitrarios de la
diversidad regional: en este estado las bebidas con gas se llaman refrescos, y
en aquel, Coca-Cola. En Arkansas, por ejemplo, cubren el tratamiento de
FIV, pero hasta un maximo de 15.000 ddlares. Los planes de seguro médico
de Maryland cubren la FIV, pero s6lo con «los 6vulos de la paciente» y «el
semen de su marido». Las compafiias aseguradoras de Rhode Island dotan de
hasta 100.000 dolares a «individuos casados presumiblemente sanos» de
hasta cuarenta afios. En Hawai subvencionan un unico ciclo de FIV, pero solo
después de que una pareja lo haya intentado en serio: los seguros médicos
piden cinco afios de infertilidad. En Montana y Virginia Oeste los seguros
cubren la infertilidad, pero no entran en detalles sobre las condiciones. En
cambio, en Illinois parecen bastante generosos, pues requieren que los planes
costeen hasta seis punciones, hasta que uno lo analiza con mas detenimiento
y ve que s6lo alguien que ha tenido éxito después de cuatro punciones
(pasando por un hijo «nacido vivo») regresaria para las otras dos.

Es facil reconocer, aun en los estados que han intentado proporcionar
cobertura para el tratamiento de la infertilidad, quiénes son los que se quedan
excluidos: las personas con diagndsticos complicados o que necesitan
tratamientos caros, como Margaret; las personas de cierta edad; las parejas
LGBT, las parejas de hecho o las mujeres que han decidido quedarse
embarazadas por su cuenta. «Tengo amigas que viven en lugares donde no
hay esta clase de cobertura y no ganan suficiente dinero para pagar el
tratamiento —me comenté Margaret—. Muchas de las que han podido
hacerlo tenian empleos bien remunerados o padres ricos dispuestos a
ayudarlas. Es descorazonador, porque parece que tener hijos no deberia
depender de lo rico que eres.»

En el grupo de apoyo de RESOLVE al que fui durante mas de dos afios
casi nunca hablabamos de dinero o del precio de los tratamientos. A veces
alguien mencionaba que su seguro médico cubria la FIV o la medicacién
inyectable, o describia un paquete que ofrecia una de las clinicas locales, pero
las personas que nos sentabamos alrededor de la mesa del sotano del hospital
éramos tan dispares en cuanto al seguro médico que teniamos contratado
como arbitraria era la cobertura para la FIV en los diferentes estados. Atn



mas, la correspondencia entre nuestras circunstancias econdomicas y nuestra
capacidad para quedarnos embarazadas era demasiado grande y demasiado
sensible. Mas que cualquier otro factor —Ila edad, el recuento y la calidad de
los espermatozoides, la reserva ovarica medida con pruebas hormonales—,
los recursos que invertiamos en el tratamiento parecian determinar los
resultados. Empecé a creer que era un juego de cifras mientras veia una y otra
vez cOmo las mujeres mas intrépidas con las inyecciones y los ciclos de FIV
e IIU acababan dejando el grupo: por fin estaban embarazadas.

No todas llegaban al embarazo de la misma manera: una mujer de mi
grupo se inyecto los restos de la medicacion foliculoestimulante de un ciclo
anterior sin decirselo a su marido; tuvieron relaciones sexuales y concibid
gemelos. Otra, después de fracasar con la FIV y con incontables ciclos de
medicacion inyectable y sexo cronometrado, volvio a la ITU y concibi6 a su
hija. Una pareja intent6 la adopcion de embriones y otra la ovodonacion, y
ambas acabaron con embarazos sanos. Recuerdo que pensé que algunas de
esas mujeres deberian rendirse, pasar pagina —habian sufrido tantos fracasos,
tantas intervenciones—, pues nunca se quedarian embarazadas.

Eso hicieron unas cuantas; tras haber agotado sus recursos en uno o dos
ciclos de FIV, no podian soportar asistir a esas reuniones que les recordaban
sus fracasos. Pero las que podiamos permitirnos afrontar los costes de todas
esas tandas de tratamiento médico —el drenaje de los ahorros o el crédito, el
torbellino emocional, el tiempo que dejabamos de trabajar— nos quedamos
embarazadas, y una a una regresamos al grupo para comunicar la
extraordinaria noticia. Al contrario del consejo tan comuin y poco meditado
que la mayoria habiamos oido de boca de familiares o amigos —«En cuanto
dejes de intentarlo te quedaras embarazada»—, nuestra experiencia era mas
bien: «Sigue intentandolo y al final lo conseguiras». Una propuesta cara para
casi todas.

Aparte de que la sala de espera y la sala de reconocimiento eran mas bonitas,
la mayor diferencia que adverti en la nueva consulta de nuestra clinica de
fertilidad en las afueras de la ciudad fue la forma de efectuar nuestros pagos.



Si antes extendiamos talones y tramitabamos los pagos del seguro a través de
UNC Fertility, ahora todas las transacciones economicas se hacian a través de
IntegraMed, una compafila que gestiona centros médicos de pacientes
externos altamente especializados («predominante» en clinicas de
tratamientos de fertilidad y de venas varicosas, segin su pagina web).

Nosotros ya la conociamos porque unos dias después de regresar de
Islandia habiamos pagado a IntegraMed 20.200 dolares. A cambio del
elevado cargo bancario, recibimos un contrato de ocho paginas en el que se
detallaba un extrafio acuerdo econémico conocido eufemisticamente como
«programa de costes compartidos». Segun este contrato, el pago efectuado
nos permitia someternos hasta a tres rondas de FIV y tres implantaciones de
embriones congelados. No cubria los medicamentos, pero los gastos mas
caros de la FIV —Ila puncién y la fecundacion de los 6vulos, el cultivo de los
embriones, la implantacién— se pagaban con antelacion con una cantidad fija
que, tal como prometian los folletos, nos permitiria «jconcentrarnos en tener
un bebé!».

En el alegre mensaje de IntegraMed —en el apartado de su pagina web
relacionado con la fertilidad se exhorta a los pacientes a «planificar para tener
éxito» y hay un blog muy familiar e inspirador—, Richard percibi6 algo mas.
Desprovistos de la opcién del seguro —nuestro estado no figura siquiera
entre los que hacen vagos requerimientos—, habiamos protegido nuestras
apuestas comprando algo que tenia mas de derivado financiero, como una
permuta de cobertura por impago, que de plan de seguro médico.

Las permutas de cobertura por impago funcionan de la siguiente manera:
una parte quiere vender un activo con un valor futuro incierto —por ejemplo,
un grupo de hipotecas con un bajo interés medio del 7 %— a cambio de un
precio fijo en el presente. El comprador afronta el riesgo pidiendo al
vendedor una garantia adicional: si las hipotecas no producen el 7 % —si un
significativo grupo de propietarios falla y paga sélo el 3 %, por ejemplo—, el
vendedor se compromete a cubrir parte de la pérdida del comprador. El
producto a menudo no es algo tan especifico y tangible como una hipoteca
sino un pufiado de dinero, una oportunidad, una apuesta.

Si hubiéramos pagado el tratamiento de FIV por ciclos, cada uno nos



habria salido aproximadamente por 11.000 dolares. Era probable que
necesitara mas de uno para quedarme embarazada; de hecho, podia llegar a
necesitar tres, y era presumible que perderia la calma después del primer o
segundo fracaso. ;Y si el tercero o incluso el cuarto o el quinto ciclo fallaba?
Con un sistema de pago tradicional perderiamos decenas de miles de dolares,
algunos prestados o rescatados de nuestros planes de pensiones. En cambio,
con el programa de costes compartidos obteniamos un reembolso del 70 % si
no «nos llevabamos un bebé a casa», dinero que imaginabamos que
invertiriamos en una adopcion.

Estabamos apostando, por tanto, por nuestro propio fracaso; con que
fracasara un solo ciclo, el plan ya salia rentable econdmicamente. IntegraMed
apostaba por nuestro éxito. Habian verificado mi edad (treinta y seis cuando
empecé el programa), el nivel de las hormonas que indicaba mi reserva
ovarica y los resultados del analisis de semen de Richard; habian examinado
una hidrosonografia para comprobar la condicion de mi ttero. Yo estaba sana
y mi reserva ovarica me hacia optima para el programa, aunque, segun el
contrato que firmé, IntegraMed podia anularlo y ofrecerme un reembolso por
«cualquier motivo a su razonable discrecion», como que mis ovarios no
produjeran suficientes 6vulos para extraerlos, los embriones fueran de poca
calidad, ganara o perdiera peso de forma repentina, reaccionara mal a un
medicamento, desoyera los consejos de los médicos o sobrepasara mi treinta
y ocho cumpleafios.

En retrospectiva, es facil ver que IntegraMed siempre salia ganando.
Podia anular nuestro contrato en cualquier momento, siempre que nos
reembolsara el 70 % del dinero; tenian muchos clientes y, seguramente,
amplias bases de datos actuariales en las que consultar cuando era el mejor
momento para retirarse. Una amiga de mi grupo de apoyo se sorprendio y
tuvo un gran disgusto cuando IntegraMed rescindio su contrato después de
dos ciclos; contaba con tener al menos tres oportunidades, como los folletos y
la pagina web dan a entender. Aun asi, no le parecio un mal trato: con el 70
% del dinero reembolsado podria permitirse empezar de nuevo en otra
clinica.

Richard y yo sabiamos que cabia la posibilidad de gastar mas dinero del



que habriamos tenido que desembolsar con un sistema de pago tradicional;
era la posibilidad que esperabamos, de hecho. Contemplabamos invertir mas
dinero del necesario, y que nuestra precauciéon —todos esos ciclos de mas,
con embriones frescos y congelados— resultara desmedida. La pagina web
de IntegraMed promocionaba nuestro plan como una forma de controlar los
costes, manejar el estrés y descartar lo desconocido. En alguna parte de mi
cerebro supersticiosa y proclive a la culpabilidad también debi de pensar que
el hecho de pagar de mas tal vez me haria mas merecedora del éxito. Al pagar
de mas tal vez podria saltarme los abortos espontaneos, los embarazos
quimicos, los ciclos suspendidos y las cirugias laparoscopicas de mis
compafieras: las ofrendas de sufrimiento que habia visto hacer a tantas
personas en el camino hacia la paternidad/maternidad.

Cuando me quedé embarazada en nuestro primer ciclo, no lamenté el
dinero gastado ni me arrepenti de la decisién tomada. Después de pasar por la
temida FIV, de detestar las inyecciones nocturnas tanto como creia y de
temer desesperada un mal resultado, me senti aliviada y euforica, y me hice
no una sino tres pruebas de embarazo, sélo para contemplar como la segunda
linea se volvia rosa de nuevo. No me paré a pensar en los 9.000 ddlares que
podriamos habernos ahorrado y utilizado para otros gastos: el parto de mi
hija, por ejemplo, o los costes relacionados con tener una familia. No se me
paso por la cabeza arrepentirme.

De hecho, durante todo el tiempo que dur6 el embarazo me negué a
pensar en el dinero, temiendo que fuera desagradecido, avaricioso o tentar a
la suerte. Cuando ahora pienso en el acuerdo econémico que firmamos con
IntegraMed, tengo sentimientos encontrados: estoy satisfecha con la decision
que tomamos, pero lamento que tuviéramos tan pocas opciones. Ademas, me
preocupa la idea de que los inversores se estén aprovechando de la falta de
cobertura de un procedimiento médico que conlleva tantos riesgos
emocionales y economicos para lucrarse.

Mi satisfaccion con la decisiéon se vio reforzada, como es natural, con la
concepcion y el nacimiento de mi hija: ;cémo iba a sentirme? Pero me he
distanciado lo bastante de la experiencia de la FIV —Beatrice viene gateando
hacia mi mientras escribo esto— para saber que habria tenido las mismas



probabilidades de quedarme embarazada si hubiera pagado menos.

Sin embargo, creo que mi embarazo fue mas seguro gracias a ese
programa de costes compartidos, y ésa es la razon principal por la que
tomaria la misma decision ahora.

Los pacientes que nos sometemos a la FIV esperamos, por lo general, que
todo sea a lo grande: queremos retirar tantos ovulos maduros como sea
posible, y que esos 6vulos se fecunden y originen multiples embriones. Un
mayor numero de embriones permite a los médicos seleccionar los mejores y
mas avanzados para la implantacion. El tercer dia de desarrollo, los
embridlogos quieren ver seis, siete, ocho o nueve células uniformes.

Tuvimos suerte de disponer de varios embriones para la implantacion:
diez el tercer dia, de los cuales siete se desarrollaron hasta la fase de
blastocistos el quinto dia. Cuando hace afios nuestro médico nos sugirio por
primera vez la FIV, recuerdo que Richard respondié bromeando: «jNo nos
importaria tener gemelos!». El doctor Young nos advirtio, y con razon, de
que su objetivo era que sus pacientes tuvieran un bebé sano cada vez, y por el
momento nos mostramos de acuerdo. Yo habia leido sobre los riesgos para la
salud que entrafiaba tener gemelos, entre ellos un parto prematuro, el bajo
peso del bebé al nacer o mayores probabilidades de que me prescribieran
reposo en cama; la mejor manera de evitarlo, lo sabia, era transferir un solo
embrion.

No estoy segura de cuantos de los pacientes del doctor Young contratan
un plan de costes compartidos como el nuestro —la clinica no anuncia ni
publica esta informaciéon—, pero creo que el hecho de prever un fracaso
econoémicamente llevadero (nos hariamos cargo de la medicacion, pero no del
coste de otra implantacion o ciclo de FIV) nos infundi6 la confianza necesaria
para decidir implantar un solo embrion. La implantacion de un solo embrion
(o SET, por sus siglas en inglés) es una practica comun en los paises
europeos con cobertura obligatoria para la FIV; en Suecia, por ejemplo, en el
70 % de todos los procedimientos de FIV se decantan por implantaciones
selectivas de un solo embrion, y el indice de gemelos nacidos a raiz de una
FIV es del 5 % (a diferencia de nuestra clinica, donde el indice de gemelos
para mi grupo de edad era aproximadamente del 30 %).



Médicos tan responsables como los nuestros mencionan de forma
rutinaria los riesgos asociados a los partos de gemelos al tiempo que
malinterpretan algunas de las motivaciones econémicas que hay detras de las
decisiones de las pacientes. En un blog publicado por su clinica,
Reproductive Medicine Associates of New Jersey, el doctor Thomas
Molinaro lo atribuia a nuestra cultura impulsada por el éxito: «En Estados
Unidos somos consumistas y nos vemos a diario inundados por la mentalidad
consumista», escribio.

No hay duda de que todo el mundo busca tener éxito y quiere el mayor ntimero de
posibilidades de quedarse embarazado. Pero a veces los pacientes se ven a si mismos
como un cliente que compra un producto en lugar de como un paciente que acude a un
médico para recibir un tratamiento. El principal obstaculo al que me enfrento a la hora
de implantar un solo embrién es la pareja sentada al otro lado del escritorio que esta
sopesando el riesgo de un embarazo de gemelos y las mejores perspectivas de éxito.
Una y otra vez oigo a los pacientes decir que preferirian que les implantara dos
embriones para aumentar asi las probabilidades de éxito, porque simplemente no
pueden soportar pensar en otra prueba de embarazo negativa.

Nueva Jersey, donde trabaja el doctor Molinaro, tiene una de las
coberturas para la fecundacién in vitro mas generosas, y las compafiias
aseguradoras estan obligadas a pagar hasta cuatro punciones. De hecho, su
clinica se jacta de ofrecer un indice de SET del 30 % para mi grupo de edad,
tres veces mas alto que la media nacional y seis veces mas alto que el de mi
clinica. Pero los indecisos pacientes del doctor Molinaro tal vez calculan que
necesitaran mas de cuatro ciclos, o trabajan para una compafiia pequefia o
para un empleador religioso, condiciones que estan excluidas de la cobertura
minima obligatoria de Nueva Jersey.

Como Richard y yo estuvimos dos afios ahorrando para la FIV, pudimos
fingir que teniamos una cobertura limitada por la compra de un derivado
financiero no regulado, con lo que evitamos tomar la clase de decision
arriesgada que es comun en la mayoria de las clinicas. El dia de la
implantacion, nuestro médico y embriologo nos ensefié dos embriones: el que
ellos habian escogido, ya en fase de hatching o eclosion, y el segundo
clasificado, que podria haber acompafiado al primero. «Tienen cerca de un 50



% de posibilidades —nos dijo el doctor Young—, un poco mas si transfieren
dos.» Con la bata del hospital y los calcetines, y el abdomen todavia hinchado
y dolorido por la puncion de dias atras, sostuve en las manos las fotos de los
embriones que podiamos quedarnos si queriamos. Dudamos, s6lo por un
instante, antes de reafirmarnos en nuestra decisién. Cinco semanas después
vimos el latido del corazon.

S6lo uno, tal como habiamos esperado.

En marzo anunciamos el embarazo a los padres de Richard mientras
comiamos en un restaurante chino. No les habiamos comentado que
estabamos probando la fecundacién in vitro, aunque ellos sabian que
llevibamos afios con tratamientos de la infertilidad. Después de
exclamaciones de alegria y rezos en voz alta, la madre de Richard nos hizo la
primera pregunta que se le ocurrio:

—:Lo habéis hecho de forma natural o habéis pagado ochenta mil?

—Ni lo uno ni lo otro —respondié Richard con firmeza.

Explico el proceso de la FIV a sus padres sin decirles cuanto habiamos
gastado ni como habiamos ahorrado el dinero.

No estoy segura de si para la madre de Richard 80.000 dolares era una
cantidad real que nos creia capaces de gastar, o si con la hipérbole pretendia
reflejar el precio exorbitante de la reproduccion asistida. Ochenta mil ddlares
era mas de lo que la familia de Richard pago6 por su primera casa, mas de lo
que mis padres pagaron por la casa en la que viven ahora. Era también
bastante mas de lo que nosotros habiamos pagado por el paquete de FIV y la
medicacion. Pero no es una cifra disparatada para los casos dificiles; la odisea
de tres afios de Margaret Monteith habria costado mucho mas que eso si
hubiera tenido que pagarlo todo de su bolsillo (aun con el plan de seguro
comparativamente generoso de Massachusetts, el tratamiento se pulio los
ahorros de Margaret y de su marido). Tal vez mi suegra se habia enterado de
cuanto habian pagado algunas celebridades por un hijo milagro o habia leido
algun articulo sobre casos como el de Margaret.

Mas interesante resulta, en mi opinion, que para mi suegra la gran suma



de dinero representara el rasgo mas destacable de mi embarazo antinatural.
Lo mas antinatural y desorientador de éste no era la forma en que se habia
logrado —fuera del ttero, en un laboratorio—, sino que hubiéramos pagado
para que sucediera.

Las cirugias y los tratamientos médicos importantes a menudo cuestan
mas de lo que nos resulta comodo imaginar. Le pregunté a mi madre el precio
de las operaciones mas graves a las que se habia sometido mi padre: un triple
bypass, seguido de una operacion para reparar un aneurisma abdominal
aortico. «Uf, un milléon de délares —me respondio—. Como minimo.» No
sabia la cantidad exacta porque el seguro lo cubri6 casi todo, y la pasmosa
suma se reparti0 en una serie de facturas que llegaron semanas y meses
después y que computaban las cantidades pagadas por el seguro a cada
proveedor. Aunque no hubieran tenido un seguro, mi padre podria haberse
operado; la necesidad habria estado por encima de cualquier requerimiento
monetario. Sin embargo, estoy bastante segura de que nadie le ha preguntado
nunca: «;Ha conservado la vida de forma natural o se ha gastado un millén
de dolares?».

La FIV es un procedimiento optativo con una baja tasa de éxito y un
objetivo que podria definirse como innecesario. No obstante, también es
cierto que la infertilidad es una experiencia que castiga emocionalmente,[28]
asi como una discapacidad que da derecho a los empleados a cierta
proteccion en virtud de la ley sobre estadounidenses con discapacidades
(Americans with Disabilities Act). Cuesta imaginar que el estrés de la
infertilidad no se vea agravado por la cuestion de cémo costear el
tratamiento, hasta el punto de que, casi contra nuestra voluntad, desbanca
otros pensamientos. Como mi suegra, pensamos en contrapartidas: ;pago la
entrada de una casa o tengo un hijo?, ;exprimo al maximo estas tarjetas de
crédito?, srescato este plan de jubilacion?, ;pido una segunda hipoteca?

En su novela semiautobiografica, 10.04, Ben Lerner escribe sobre un
poeta que se convierte en novelista gracias al sorprendente golpe de suerte de
recibir un adelanto «de seis cifras» por escribir una nueva novela, y que,
ademas, se esta sometiendo a un tratamiento de reproduccion asistida con su
mejor amiga. En una cena de celebracion con su agente, el narrador de Lerner



se muestra perplejo por el gran adelanto, una cantidad abstracta que al mismo
tiempo ya esta comprometida, debido a sus inciertas circunstancias
personales. «El deseo imitativo de mi novela virtual iba a financiar la
inseminacion artificial y sus costes asociados [...] —considera—. Me
quedarian unos 270.000 ddlares. O 54 IIU. O aproximadamente cuatro
todoterrenos Hummer H2. O las dos primeras ediciones que habia en el
mercado de Hojas de hierba.»

Aunque en mi grupo de ayuda no hablabamos de los precios especificos
de nuestros tratamientos, de vez en cuando salia a colacion lo que habiamos
sacrificado por ellos: vacaciones que no tomamos, la entrada de una casa que
no compramos. Algunos nos quedabamos en empleos que odiabamos sélo
para conservar nuestro seguro meédico. O, como el narrador de Lerner,
invertiamos una ganancia imprevista —si habiamos sido lo bastante
afortunados para tener alguna— en tratamientos. Nos planteabamos
trasladarnos a lugares donde la cobertura del seguro médico fuera mejor por
ley, una perspectiva que una economia precaria y las diversas exigencias de
nuestra carrera profesional complicaban. Viajabamos a otros estados para
asistir a conferencias sobre adopcion y participar en estudios clinicos,
investigabamos el coste del «turismo reproductivo» en México o en Europa y
comprabamos medicacion sobrante o con descuento por internet. Siempre
andabamos buscando gangas y sélo pensabamos en dinero, no
necesariamente porque fuéramos personas materialistas sino porque no
teniamos otra opcion.

Dejandose llevar por la emocion de sus nuevos empleos, Margaret y su
marido no cayeron en la cuenta de la principal ventaja que suponia trasladarse
de Nueva York a Boston hasta que ella hablé con una amiga que también
habia pasado por un tratamiento de reproduccién asistida en Nueva York.
«Su primera reaccion fue: “jGenial! ;Sabias que en Massachusetts cubren la
FIV?”», me explic6 Margaret. Hizo algunas indagaciones y telefone6 a su
nueva compafiia de seguros solo para verificar la informacion en cuanto
recibio su péliza. Los gastos que en Nueva York resultaban inasumibles se



convertian en copagos manejables en Boston. «Sentimos un alivio enorme al
enterarnos de que podiamos hacerlo porque el seguro cubriria gran parte de
los gastos. Es genial vivir en un estado donde, ademas de estar cubiertos los
tratamientos de infertilidad, todo el mundo tiene acceso a un seguro médico
basico y a la asistencia sanitaria. Punto.»

Aun asi, el tratamiento de Margaret no fue facil. Habia esperado tanto —
tenia cuarenta y dos cuando acudi6 por primera vez a su embriélogo
reproductivo y empezo la FIV— que sus médicos creyeron que sus
recurrentes abortos naturales se debian a la edad y a la calidad de los 6vulos,
y le recomendaron con insistencia que utilizara 6vulos de una donante.
Margaret y su marido siguieron su consejo, lo que implico mas desembolsos
y nuevas esperas. Cuando esos ciclos también terminaron en abortos,
Margaret persuadio a sus meédicos para que estudiaran sus problemas de
tiroides y de autoinmunidad. Los médicos le recetaron suplementos
medicinales nuevos y caros, entre ellos una inyeccion que habria costado
7.000 délares sin seguro (lo cubria), y planificaron un ciclo con esos
medicamentos, utilizando embriones anteriormente congelados.

«En la reunion de planificacion mi médico no paraba de referirse a los
embriones sobrantes —me cont6 Margaret—. Y yo le dije: “;Qué hay de mis
embriones?”»

A Margaret y a su marido les quedaban dos embriones congelados del
ciclo de FIV que habian realizado en Boston, cuando ella tenia cuarenta y dos
afos, y otros cuantos de un ciclo con una donante. Sobre el papel, sus ciclos
siempre habian dado mejor resultado que los de su donante de veintidos afios;
producia mas 6vulos, y los embriones resultantes eran mas numerosos y de
mayor calidad. E1 médico accedié a comparar los embriones del ciclo de la
donante con los de la FIV tradicional de Margaret y les notific6 que los de
este ultimo habian avanzado mas, llegando a ser de siete y nueve células,
mientras que los embriones de la donante de 6vulos eran todos de cuatro.
Aun asi se mostro escéptico.

«El médico me dijo que dependia de nosotros —me cont6 Margaret—.
Con franqueza, no creo que pensara que podia funcionar.» Al final decidieron
transferir los embriones creados con los 6vulos de Margaret; ingresaron en la



clinica una calida mafiana de septiembre y por la noche asistieron a la
presentacion del libro de un amigo. Durante las dos semanas de espera
pasearon por la playa, contemplaron el atardecer, comieron langosta. «Me
mostré prudentemente optimista acerca de las posibilidades que teniamos el
dia de la implantacion y durante el periodo de espera, pues me daba la
impresion de que por fin habiamos abordado los problemas médicos —me
dijo—. Ese dia todo fue bien, aunque no recuerdo gran cosa de ése en
concreto en comparacion con otros. A esas alturas habia pasado por muchas
implantaciones. Si recuerdo que me senti un poco menos nerviosa, tal vez
porque ya habia pasado muchas veces por eso y el instinto me decia que el
protocolo por fin era el acertado.» Su embarazo unico fue confirmado algo
més adelante ese mes; a las pocas semanas vio al bebé en una ecografia. «jEl
flip6! —recordaba ella—. Fue una de las cosas mas emocionantes y alegres
que he visto nunca.»

Enterarme de la noticia por Margaret me produjo un gran subidon. Habia
dejado de escribirle correos electronicos con regularidad después de
anunciarle mi embarazo; ella ya tenia cuarenta y tres afios, y su médico
acababa de persuadirla para que optara por los 6vulos de una donante. En ese
momento ella estaba ocupada seleccionando candidatas, lidiando con los
honorarios de los abogados y otros quebraderos de cabeza. Margaret parecia
realmente feliz, incluso se la veia euforica, pero cada vez que pensaba en
ponerme en contacto con ella titubeaba. La mayoria de las mujeres que
conozco en los circulos de infertilidad se animan unas a otras —es alentador
ver como otras lo consiguen, sobre todo cuando son casos mas largos y
dificiles—, pero puede ser duro ver como ellas avanzan en el embarazo y la
crianza mientras ti esperas a que los tratamientos funcionen, a que la
endometriosis se resuelva o te extirpen un quiste, a tener los recursos
econdomicos y emocionales para intentarlo de nuevo. Para una mujer prefiada,
nueve meses pueden ser eternos, pero en un tratamiento de la infertilidad,
pasan volando: «Nueve meses mas —piensas—; deberia estar embarazada a
estas alturas. Pensé que tendria un hijo».

En mi grupo de apoyo, cuando una mujer se quedaba embarazada era
costumbre ir a una ultima reunion para dar la noticia —habria exclamaciones,



lagrimas, a veces abrazos— y no volver mas. Recuerdo a una mujer amable y
graciosa que dejo nuestro grupo desesperada después de dos ciclos de FIV
caros y fallidos; me mantuve en contacto con ella por Facebook, pero al cabo
de un tiempo desaparecio. Otra amiga del grupo me explicé la razon: nos
habia borrado una a una a medida que nos ibamos quedando embarazadas.
«No me extrafia. Yo habria hecho lo mismo.»

Sin embargo, Margaret era diferente; ella me escribia cada pocos meses,
aun cuando su camino parecia cuesta arriba y el mio, cuesta abajo. Me
pregunt6 por mi salud cuando tuve que hacer reposo y me felicité el dia de mi
cumpleafios (yo soy un desastre recordando aniversarios). Tal vez ella sea asi,
una escritora acostumbrada a pasar largas y solitarias horas trabajando en una
novela, una profesora acostumbrada a cuidar de otros, una artista
acostumbrada a llevarse muchos chascos antes de lograr un gran éxito. Tal
vez se debia a que se cuidaba, corriendo y caminando kilémetros cada dia, o
a los beneficios de la acupuntura y la meditacion. Tal vez era algo genético.

Pero sospecho que en la ecuanimidad y fortaleza de Margaret habia algo
mas, algo relacionado con la proteccion estructural que brindan las leyes
relativas a los seguros médicos en su estado. En Massachusetts practicamente
todo el mundo tiene un seguro médico, y el nivel de cobertura hoy en dia es
de un 99 %, el mas elevado del pais. La compafiia aseguradora esta obligada
por ley a subvencionar la inseminacion artificial, la FIV y la inyeccion
intracitoplasmatica de espermatozoides (ICSI, por sus siglas en inglés), asi
como la obtencién y el procesamiento del semen, los 6vulos o los embriones
de un donante. La cobertura de medicamentos funciona como para cualquier
otro problema de salud. No hay limite en el nimero de ciclos de tratamiento
ni tope en los gastos. En el estado de Margaret, los pacientes de infertilidad
no empiezan el tratamiento temerosos de acabar en bancarrota o de cerrarse
las puertas a otras opciones (la adopcion o el acogimiento, por ejemplo); se
comprometen a largo plazo. Tal vez lo mas significativo sea que empiezan
sabiendo que se les tratara como a cualquier otro paciente enfermo, al menos
en lo que se refiere al seguro médico.

Barbara Collura, que en calidad de presidenta y directora ejecutiva de
RESOLVE ha pasado mas de diez afios abogando por mejores coberturas de



seguro obligatorias, lo expresa asi: «Los pacientes toman decisiones mas
acertadas sobre la salud cuando la cuestion econdémica no se cierne sobre su
cabeza».

Ese era nuestro caso, aunque la mayoria de las personas no se habrian
permitido pagar la cantidad que gastamos nosotros para tomar esas
decisiones, y aunque el yunque financiero solo sobresalia un poco por el lado,
y tal vez no sobre la cabeza sino sobre los hombros, los pies o alguna otra
parte importante del cuerpo. IntegraMed y sus inversores se lucraron con
nuestra apuesta, pero sigo convencida de que ésa es una de las razones por las
que di a luz al cabo de casi cuarenta y una semanas a una nifia sana.

Aun asi, me pregunto como habria funcionado mi grupo de apoyo si todas
hubiéramos contado con un seguro fiable y con la posibilidad de seguir
adelante cuando un tratamiento fallaba. ;Nos habriamos mostrado mas
abiertas? ;Menos temerosas, menos ansiosas o menos llorosas? ;Se habria
deshecho rapidamente a medida que los miembros se embarcaban en
tratamientos con mas probabilidades de éxito? Libres de la preocupacion
econdmica, ¢ habriamos ido siquiera a las sesiones?

Margaret, que no acudié a ningin grupo de ayuda en los ocho afios de
infertilidad, se hace otra pregunta: «;Y si fueran los hombres los que dieran a
luz? ;Pagariamos el tratamiento entonces?».

En un estudio llevado a cabo en 2012 sobre la publicidad de las clinicas de
reproduccion asistida, el profesor Jim Hawkins examiné las paginas webs de
las 372 clinicas enumeradas por la Sociedad de Técnicas de Reproduccion
Asistida, una organizacion de miembros voluntarios que informa de los
indices de éxito del 90 % de las clinicas de FIV de Estados Unidos. Hawkins
advirtid que las clinicas hacian mas hincapié en el lado emocional del
tratamiento de fertilidad que en el practico: el 79 % de las clinicas presentaba
en su pagina web fotos de bebés, el 30 % utilizaba en la pagina inicial la
palabra suefio, y el 8,87 % se referia a milagro. Aunque «el precio suele ser
uno de los términos mas importantes en una transaccion», Hawkins descubrid
que solo el 27 % de las paginas webs daba precios para la FIV. Después de



sugerir unas cuantas razones posibles —Ia aversion que muchos médicos
tienen a hablar de dinero con los pacientes, la dificultad de predecir el
importe del tratamiento o la suposicion de que a los pacientes no les mueve el
coste—, Hawkins concluye que «lo mas probable es que las clinicas se
nieguen de forma deliberada a informar de los precios para que el paciente no
se centre en ellos».

Hawkins no establece esta distincion, pero me pregunto si las clinicas
también parten de presunciones basadas en un publico reducido: mujeres,
especialmente cultas, de edad avanzada, blancas y de clase media alta.
Aunque sabemos que la infertilidad afecta a hombres y a mujeres en la misma
medida (el 30 % de los casos de infertilidad es de origen masculino, otro 30
% es de origen femenino y el 40 % restante es por causas mixtas O
desconocidas), lo mas probable es que sean las mujeres las que se informen
sobre las clinicas y pidan una primera cita. Tal vez las clinicas se imaginan
tratando con mujeres que se dejan llevar por la fantasia y la emocion, mujeres
sensibles a las tiernas imagenes de madres y bebés, poco interesadas en
contemplar la FIV como una transaccién consumista incierta. (Al contrario,
recuerdo que en mi grupo de apoyo habia una profesional impecablemente
vestida de unos cuarenta afios que, al enfrentarse a un grupo de embriones de
aspecto poco atractivo, comenté con toda naturalidad que estaba «jugando
con el equipo B».)

La imagen estereotipada de la persona diagnosticada con infertilidad es en
si misma una fantasia. La infertilidad no s6lo es un problema masculino y
femenino, también es mas probable que afecte a las minorias, a los sectores
mas pobres y menos cultos de la poblacién. Aunque la STRA ha establecido
unas directrices para que la publicidad sea mas exacta y transparente,
Hawkins descubrié entre sus miembros un bajo nivel de cumplimiento. Las
clinicas no sélo ocultaban los costes de los tratamientos y las tasas de éxito,
sino que solian enfocar su marketing hacia los pacientes blancos. Mas del 97
% de las clinicas presentaba fotos de bebés blancos en sus paginas webs, y en
el 62 % de los casos sélo fotos de bebés blancos. Hawkins elucubré que la
publicidad tendenciosa podia ahuyentar a las minorias al tiempo que atraia a
los pacientes blancos. Mas inquietante era que «las clinicas podrian estar



utilizando deliberadamente la raza de los bebés para atraer a los pacientes
blancos —sefialo—, confirmando la acusacion de ciertos academicistas que
sostienen que los tratamientos de fertilidad consolidan los canones racistas».

Los mismos médicos son vulnerables a las concepciones erroneas. Un
estudio realizado en 2010 sobre la percepcion que tenian los médicos de la
infertilidad revel6 que pocos entendian los principales factores de riesgo: s6lo
el 16 % de los médicos encuestados identificaba correctamente a los
afroamericanos como los mas propensos a la infertilidad, y un porcentaje atin
menor, el 13 %, reconocia que las mujeres sin el titulo de secundaria tenian
mas probabilidades de ser infértiles que las que habian cursado estudios
superiores. Por otra parte, la percepcion de los médicos encuestados solia
ajustarse a los estereotipos de las personas con problemas de fertilidad que
nos resultan familiares por las peliculas, la television y la publicidad de la
FIV. Incluso los estudios cientificos sobre la infertilidad suelen centrarse en
ese reducido grupo demografico.

En Estados Unidos la infertilidad afecta a una de cada ocho parejas, pero
so6lo la mitad de las afectadas solicitan tratamiento médico; éstas tienden a ser
blancas, de edad avanzada, adineradas y con estudios. Estos datos pueden
ampliarse cuando la cobertura es econdémicamente accesible a todos; un
estudio canadiense de 2013, realizado después de que el seguro médico de
Quebec empezara a cubrir los costes de la FIV, mostraba que al eliminarse las
barreras econdémicas aumentaba la diversidad tanto socioeconémica como
racial. Pero en Estados Unidos, varios estudios contradictorios han mostrado
que el precio no es la unica barrera. El seguro meédico obligatorio de
Massachusetts, por ejemplo, hizo posible que Margaret concibiera a su hijo,
pero las pacientes pertenecientes a minorias, de bajos recursos o con pocos
estudios siguen estando infrarrepresentadas en ese estado. Un estudio sobre
las mujeres de Massachusetts tratadas con FIV después de que se aprobara la
ley de seguro médico obligatorio revelé que el 85 % de éstas tenia como
minimo un titulo universitario y no habia ninguna que no se hubiera sacado el
certificado de secundaria.

Algunas barreras son mas sutiles. Tal vez la paciente esta cubierta por el
seguro Medicaid[*] y el médico no cree que pueda permitirse pagar el



tratamiento necesario, por lo que no la deriva a un especialista. O bien la
paciente no se siente comoda hablando con el médico (¢y si habla otro idioma
o no puede leer la bibliografia médica a su alcance?) o no acude a él para
recibir atencion preventiva. Si logra que la deriven, la clinica del embriélogo
reproductor puede parecerle inaccesible por otros motivos: esta demasiado
lejos de donde vive, el horario es incompatible y en la pagina web no se
menciona el precio, o sélo hay imagenes de personas que no se parecen a ella
ni al bebé que se imagina.

«La medicina actda de filtro», escribe la socidloga Ann V. Bell en un
estudio sobre la desigualdad en el acceso. Al centrar la investigacion en las
mujeres que ya estan accediendo al tratamiento e ignorar las diversas
experiencias de la vida cotidiana de las mujeres con problemas de fertilidad,
la clase médica reafirma las normas racistas y clasistas, afirma Bell, y se
corre el riesgo de que decida «quién debe ser madre y quién no».

Bell sostiene que el ascenso de las TRA y la medicalizacién subsiguiente
han convertido la infertilidad en algo anomalo y han vuelto menos deseables
las otras vias para llegar a la maternidad. Como parte de su estudio, entrevisto
a veintisiete mujeres con bajos ingresos residentes en Michigan que llevaban
mas de un afio intentando concebir. Las mujeres sefialaron varias barreras y
formas de abordar el tratamiento de FIV que me resultan familiares, aun
cuando mis obstaculos fueron mas faciles de sortear. Sin cobertura de seguro
meédico y sin posibilidad de ausentarse del trabajo para asistir a citas al
mediodia, siempre estaban revisando estrategias y haciendo planes: venderian
el coche, se mudarian a otro estado, se reconciliarian con sus condiciones.
Pero esas estrategias y decisiones las concebian por su cuenta; muchas
confesaban que nunca habian tenido la sensacion de que un médico quisiera
ayudarlas a ser madres. Algunas habian recurrido a la medicina popular,
frotandose el vientre para darse suerte o formulando deseos.

Cuando tuve en brazos al bebé [de una amiga] por primera vez... pensé..., porque la
quise de inmediato, pensé: «Quiero uno igual, quiero uno igual». Era como pedir un
deseo a una estrella o algo asi, ya sabes.

Hay personas que luchan por derribar estas barreras tanto a nivel
institucional como de bases. RESOLVE imparte cursos de formacién a



voluntarios que quieren abrir un grupo de apoyo gratuito y dirigido por
compafieros; ya hay mas de doscientos grupos en 46 estados, ademas del
distrito de Columbia. Las comunidades on-line de mujeres que intentan
concebir, aparte de numerosas, son acogedoras e integradoras. Otras
organizaciones, como Fertility for Colored Girls o Broken Brown Egg,
gestionan foros o comunidades on-line y eventos en vivo y en directo
concebidos para concienciar a la poblacion sobre la infertilidad en las
minorias. También se ofrecen como un lugar seguro para quien quiera
informarse sobre los tratamientos y otros recursos, o simplemente para quien
necesite expresar su tristeza o frustracion.

«Sélo intento decir lo que me habria gustado que alguien me dijera», me
comentd Regina Townsend, una escritora y bibliotecaria de Chicago que
fundé la organizacion Broken Brown Egg como una forma de abordar lo que
veia como un silencio problematico en torno a la enfermedad de la
infertilidad, sobre todo en la comunidad afroamericana. Sus mensajes pueden
ser profundamente personales cuando habla sobre su propia experiencia con
la infertilidad, o con el proceso de la adopcién y el acogimiento familiar;
informales y con sentido del humor cuando habla sobre salir con vida del
pasillo de ropa para bebés de Target, o serios e informativos cuando habla de
salud y de activismo por los derechos reproductivos. Y aunque su camino no
ha concluido —su marido y ella se embarcaron en el tratamiento de FIV en
2015—, lleva seis afios escribiendo sin cesar sobre la infertilidad en gran
numero de plataformas. «A menudo me planteo dejarlo y callar cuando me
encuentro en ese espacio mental —me coment6—, pero luego reacciono y
sigo adelante, porque sé que alguien necesita oir mi voz o que le diga
simplemente: “Lo entiendo, y te veo, y no estas sola”.»

Crear esa comunidad inexistente es una motivacion comun entre las
activistas, pero la coOlera también funciona. Candace Trinchieri estaba en
mitad de un ciclo de FIV, el noveno, cuando viajé de Los Angeles a la capital
para participar en su primera Jornada de Promocion de RESOLVE, una
oportunidad para reunirse con los miembros del Congreso y hablar de los
proyectos de ley que afectan a la salud reproductiva y a la formaciéon de una
familia. «Estaba cabreada —recordaba—. Queria desahogarme con la gente.



Pero es facil enfadarte.»

Para Candace y su marido, su largo recorrido reproductivo se vio
complicado por la raza. Candace es afroamericana y su marido,
italoamericano, y cuando les recomendaron la donacion de dvulos, ella se
sorprendio al descubrir que sus opciones eran limitadas si querian tener un
hijo que se pareciera a ellos. Consultando las listas de posibles donantes que
aparecian en las paginas webs, se dio cuenta de que habia muchos blancos y
asiaticos, pero solo un pufiado de afroamericanos. En su grupo de apoyo de
RESOLVE intent6 hablar de esa frustraciéon —al final habian tenido que
contentarse con una donante de 6vulos multirracial o «morena»—, pero
descubrié que los otros miembros, que eran en su mayoria blancos, no
querian oir su caso.

«Las personas de color por lo general se sienten comodas al referirse a las
diferencias raciales —explico— porque las viven todos los dias. Pero si no
eres de color, a lo mejor te pones a la defensiva cuando oyes hablar de ello.
Senti como toda esa negatividad volvia a mi. “4Qué mas te da el color?”,
querian saber.»

Candace abandono esa reunion, pero no dejo RESOLVE para siempre.
Regres6 para participar en su primera Jornada de Promocién en 2013,
esperando no sélo abogar por mejores leyes y mayor proteccion, sino también
hacer notar la necesidad de intentar llegar a diversas comunidades que, en su
opinién, estaban infrarrepresentadas en los grupos de apoyo y los pabellones
de urgencias. «En la sala de espera, todas las caras que ves son blancas.
Abres los folletos y todas las caras también son blancas —dijo—. Te sientes
increiblemente sola.»

Pas6 a convertirse en la vicepresidenta del comité de politicas de la
Jornada de Promocion de RESOLVE, aportando su experiencia profesional
en la planificacion de eventos y el desarrollo de organizaciones sin animo de
lucro. Empez6 a trabajar para preparar mejor a los voluntarios nuevos en la
tarea de ejercer presion. Candace y su marido han recaudado mas de veinte
mil dolares a través de Southern California Walk of Hope, de RESOLVE,
extendiéndola a tres ciudades. Con una amiga esta empezando un nuevo
grupo de apoyo RESOLVE en Los Angeles, abierto a todo el mundo pero



enfocado en las personas de color, que se topan con un «estigma extra» al
tratar con la infertilidad y luchan por encontrar lugares donde se sientan bien
acogidas y a gusto para compartir su experiencia.

Y se convirtio en madre, cuando adoptd con su marido un nifio que se
parece mucho al hijo biolégico que podrian haber tenido. La historia de su
adopcién es casi tan perfecta como la que cualquier pareja infértil pueda
sofiar: la madre biologica los escogié a las catorce semanas y dejo que
Candace y su marido estuvieran presentes en el parto. «Le sujeté la pierna
mientras empujaba —recordaba ella—. Tuve que cortar el cordon umbilical.»

Gracias a la experiencia de su lucha personal, Candace se ha convertido
en una mejor activista de la igualdad reproductiva. «No quiero que nadie mas
pase por lo que yo pasé.» De modo que viaja, habla en publico de su caso e
investiga sobre las leyes que afectan a las parejas y a los individuos infértiles.
Entre 2014 y 2015 trabajo sobre todo en la ley sobre el reembolso del crédito
tributario por adopcion (Adoption Tax Credit Refundability Act), que
proporcionaria exencion impositiva a todas las familias adoptivas, no s6lo a
las familias con ingresos mas altos, y en la ley para la mejora de la asistencia
sanitaria a mujeres veteranas y otros (Women Veterans and Other Health
Care Improvements Act), que ampliaria la cobertura para la FIV y otros
tratamientos a las mujeres veteranas y gravemente heridas. Candace quiere
que la gente entienda que la infertilidad no es algo opcional sino una
enfermedad tratable y destructiva que afecta a mas de un pufiado de personas
de todos los extractos sociales. «Comienzo cada Jornada de Promocion
preguntando a la gente si sabe qué significa una de cada ocho —me explica,
refiriéndose a las probabilidades que tiene una pareja de experimentar
infertilidad—. Una de cada ocho significa que es una pareja que conoces y
que tal vez no se esta tratando. Es de cajon que esta enfermedad debe estar
cubierta por el seguro.»

En 2014 Facebook y Apple se convirtieron en blanco de una ola de criticas
no por restringir la cobertura de su seguro médico sino por ampliarla. Ambas
compafiias anunciaron que cubririan los costes de la congelacion y el



almacenamiento de los 6vulos de sus empleados y sus conyuges,[29]
permitiendo a las mujeres «hacer el mejor trabajo de su vida», segin un
comunicado de prensa de Apple. Algunos afirmaron que esta cobertura era
una medida coercitiva, pues obligaba a las mujeres a escoger entre la
maternidad y su carrera. A esos criticos les preocupaba que las mujeres
temieran escoger el momento «natural» para tener hijos, al menos hasta haber
alcanzado cierto umbral profesional, y argiiian que las dos compafiias
prestarian un mejor servicio a las mujeres y a sus familias favoreciendo la
conciliacion de la vida laboral y la personal. Los médicos especializados en
ética advirtieron de que la técnica de congelacion de 6vulos, catalogada como
experimental y recomendada fundamentalmente para las mujeres que se
someten a una quimioterapia, no garantiza que las mujeres puedan tener un
hijo cuando lo decidan; el éxito depende de la calidad de los 6vulos en el
momento de la criopreservaciéon y ésta, por lo general, desciende con los
anos.

Si bien es facil ver de qué modo se benefician las corporaciones si
algunos de sus mejores empleados posponen la crianza de los hijos, y es
evidente que la conciliacion de la vida familiar y la laboral es un objetivo
crucial, suena presuntuoso preocuparse por esas mujeres,[30] que se cuentan
entre las mas privilegiadas, poderosas y mejor informadas del planeta. Pero
durante un par de semanas de octubre, la noticia fue comentada en todos los
periodicos y revistas que lei. «No se dejen engafiar —rezaban los titulares—.
La congelacion de 6vulos conviene a las corporaciones, no a las mujeres.»

Como a muchas mujeres que se han beneficiado de las técnicas de
reproduccion asistida, la cobertura de los medios de comunicacion me
parecio inquietante. En primer lugar, parecia pasar por alto que la creacion de
una familia de Plan B es una realidad cada vez mas comun, pero también
daba a entender que la medicalizacion degradaba la experiencia de la
concepcion. En la pagina web del New Yorker, debajo de una fotografia de un
depésito lleno de probetas y nitrogeno liquido, Rebecca Mead comentaba que
«presentar la congelacion de 6vulos como un incentivo para el empleado
forma parte de la fantasia tecnoutdpica sobre la que subsisten compafiias
como Facebook y Apple; la conviccion de que tiene que haber una solucion



para cada problema, una respuesta para cada pregunta, un remedio para cada
necesidad, con solo obtener el algoritmo adecuado». Otros compararon las
politicas de la compafiia con la atmésfera distopica coercitiva de Un mundo
feliz, de Aldous Huxley, donde las mujeres son sometidas a ovariectomias
para almacenar 6vulos «por el bien de la sociedad, por no hablar de que
conlleva una bonificacion que equivale al sueldo de seis meses». Algunos
articulos informaban de que las dos compafiias estaban pagando a las mujeres
para que congelaran sus Ovulos en lugar de presentar la congelacion de
ovulos como una de las prestaciones médicas cubiertas. L.a mayoria
mencionaban una cantidad de dolares de «hasta 20.000», reforzando la
incomodidad que supone para muchos asociar el dinero con la reproduccion.

Siete semanas después de que naciera mi hija empecé a trabajar en una
universidad organizando talleres de escritura. A ese cargo temporal le siguio
otro de todo un afio como profesora asistente en otra universidad Yy,
finalmente, el ofrecimiento de una plaza fija. Es en muchos sentidos un
empleo de ensuefio, que me brinda la oportunidad de trabajar con colegas
maravillosos y licenciados y estudiantes de posgrado brillantes, y de dedicar
mucho mas tiempo a escribir del que me permitia mi puesto de profesora de
instituto. El cargo viene con mejores incentivos de lo que he tenido en afios,
entre ellos ocho semanas de baja de maternidad remuneradas y la garantia de
que éstas no se descontaran del periodo de prueba previo a la obtencion de la
titularidad. Eso no significa que ahora, o incluso dentro de un afio, sea el
momento adecuado para pensar en ampliar la familia. Pago trimestralmente
por guardar mis embriones congelados y a veces tengo pesadillas con que he
olvidado pagar o se han derretido por accidente. Tal vez Richard y yo
decidamos no tener un segundo hijo, pero agradezco no verme obligada a
tomar la decision enseguida, y poder concentrarme en mi carrera y en mi
familia mientras lo pienso. Si nuestros embriones congelados son parte de
una tecnoutopia, creo que es de las que empoderan.

Soy afortunada, al igual que las empleadas asalariadas y sin contrato de
Facebook y Apple, que ademas de la congelacién de 6vulos reciben entre
catorce y veintidos semanas de baja de maternidad pagadas, y cobertura para
la FIV, la adopcién y la gestacion subrogada. Menos afortunadas son las que



trabajan para cualquier otra compafiia en Estados Unidos, como las mujeres
del estudio de Ann V. Bell, que aparte de no contar con recursos econémicos
ni seguro médico, tienen problemas para que los médicos se interesen por su
caso. «L.a mayoria de los médicos intentan quitarte de la cabeza que te quedes
embarazada», explico una de ellas.

Tal vez lo mas problematico, o lo menos sorprendente, del interés
suscitado por la noticia de Apple y Facebook es que refuerza los estereotipos:
las mujeres ricas y cultas son las que corren mayor riesgo de sufrir
infertilidad o de no tener hijos; las mujeres pobres son hiperfértiles, y tienen
hijos en la adolescencia o a los veintipocos afios. Todas ellas son objeto de
cuestionamientos a posteriori y de comentarios sobre lo que deberia ser una
decision privada.

Y accesible. Cuando el Tribunal Supremo aprobdé en 2012 la ley de
proteccion al paciente y cuidado de salud asequible (Patient Protection and
Affordable Care Act, o PPACA), le compré a mi padre una camiseta negra
extragrande en la que se leia, en letras blancas: «Health Reform Still a BFD».
La camiseta hacia referencia al momento en que un micr6fono escondido
sorprendio a Joe Biden diciéndole al presidente que la aprobacion de la ley de
reforma sanitaria era un big fucking deal, «de puta madre». La ley era de puta
madre para mi familia y para el pais entero, poniendo por fin una asistencia
sanitaria publica decente al alcance de millones de personas sin seguro
médico o con uno insuficiente. Para mis padres, la ley significaba que no
perderian la cobertura después de las operaciones cardiacas de mi padre o por
vivir en un condado sin médicos. Significaba que las facturas del hospital no
los obligarian a caer en la bancarrota médica.

Mi madre a menudo se pone la camiseta —en su menudo cuerpo parece
un vestido— y va con ella a los actos que organizan los demdcratas para
recaudar fondos en el condado de King and Queen, y a la farmacia local,
donde las recetas cuestan menos que antes. A veces pasa un mal rato con los
del Tea Party que protestan contra el Obamacare, pero cada vez son mas las
personas que estan a favor. Se van acostumbrando a la idea de que la
asistencia es un derecho, no un privilegio.

Y si la asistencia es un derecho que debemos esperar, también lo es la



asistencia reproductiva, que no entrafia sélo la ausencia de enfermedad sino
también la capacidad para tomar decisiones: cuando o si (y como) tendras
uno o mas hijos. Yo estoy con Margaret, con Barbara, con Regina, con
Candace. Con Mark y Rachel, con Gabe y Todd, con Nate y Parul y con
Willis.

Esperar forma parte de la vida, y puede ayudarte a valorar y agradecer la
que al final alcanzas. Pero no deberias esperar eternamente.



EPILOGO

Jamani, la gorila del parque zoologico de Carolina del Norte, solo fue
madre durante un periodo muy breve de la cria que llevo en sus entrafias en
2011. Ese nacimiento tan publicitado tuvo un final triste, con una cria a la
que los seres humanos no tuvieron tiempo de poner nombre; algo se torcié y
murio. Los cuidadores de Jamani dejaron de mostrarla a los visitantes, y le
permitieron coger y llevar en brazos a la cria hasta que acepto la pérdida. Ella
no permitié que Nkosi y Acacia, los otros gorilas de su grupo, se acercaran a
ella, y se paso el dia meciéndola, limpiandola e intentando hacer como que se
movia y comia. Al final la dejo en el suelo y se alejo.

Cuando me enteré de que la cria habia nacido muerta, pensé en algo que
en otro momento afirmé con tristeza en mi grupo de apoyo: «INo son mas que
diferentes caminos a la desdicha». El grupo pasaba por un periodo de
inactividad, en el que cada mes habia noticias de FIV fallidas, cirugias
inesperadas y problemas de comunicacion con los médicos. Yo hablaba de
los riesgos que todas estabamos corriendo al someternos al tratamiento, para
nuestra salud, nuestras economias y nuestra felicidad, pero también de la
posibilidad de que el éxito nunca nos proporcionara la vida que llevabamos
tanto tiempo imaginando. Nadie me llevo la contraria, tal vez por amabilidad,
o porque sospechaban que podia tener razon.

Pero aqui no acabé la historia de Jamani. Menos de un afio después, la
gorila volvia a estar prefiada, junto con su nueva compafiera de recinto,
Olympia, una hembra mandona de dieciséis afios a la que también la habian
cruzado con Nkosi. Segun las ecografias, ambos embarazos iban bien y las
gorilas saldrian de cuentas con unas pocas semanas de diferencia.

«Esta vez nos contuvimos —me comento Aaron Jesue, que llevaba casi



una década ocupandose de la cambiante poblacion de gorilas del zoologico
—. Nos emocionamos mucho la primera vez que Jamani se quedo prefiada,
pero ;cOmo reaccionas si algo se tuerce?»

La planificacion del futuro reproductivo de los gorilas constituye una
parte importante del trabajo de Jesue e implica frecuentes llamadas de larga
distancia a otros zoolégicos, consultas al Plan de Supervivencia de las
Especies y viajes para asistir a conferencias por todo el pais. En el grupo de
gorilas mixto del zooldgico, a las hembras que no obtuvieron autorizacion del
PSE para cruzarse con Nkosi, su solitario macho de lomo plateado, se les
administraron anticonceptivos. Jamani y Olympia enseguida concibieron
mientras que Acacia, la hembra mas vieja, tomo la pildora.

El 4 de agosto de 2012, Jamani dio a luz a un macho sano al que los
cuidadores llamaron Bomassa; menos de un mes después Olympia la siguio
con Apollo, otro macho. Si un solo embarazo es algo insolito entre los gorilas
en cautiverio de cualquier zoolégico, dos partos exitosos y tan seguidos
dentro del mismo grupo rayan en lo inaudito. A pesar de los discretos
anuncios del zooldgico, corrio la voz —por Twitter, Facebook, movil y
correo electronico—, y a finales de agosto los cuidadores tenian que vigilar
las colas para impedir que cientos de visitantes se apretujaran en el mirador
situado frente al recinto de menos de una hectarea. Los que no pudieron
acudir en persona tuvieron oportunidad de hojear los albumes de Apollo y
Bomassa por internet o hacer comentarios sobre su desarrollo en los breves
videos que se publicaron en la pagina de Facebook del zooldgico.

«Fue muy duro», me comento Jesue, que es esa clase de persona tan poco
comun que trabaja exactamente en lo que queria trabajar cuando era nifio. El
se sentia mas cercano a Nkosi, el macho de lomo plateado del zoo —fueron,
de hecho, los majestuosos machos adultos los que lo impulsaron a convertirse
en un cuidador de gorilas—, pero entendia por qué la gente hacia largas colas
al final de un caluroso verano en Carolina del Norte para entrever las
pequeiias crias aferradas a sus madres. «A todos nos encantan. L.as miramos y
vemos en ellas algo de nosotros mismos, de nuestras familias.»

Yo no fui a ver a las crias recién nacidas, pero recuerdo que pensé,
egoista y absurdamente, que el éxito de Jamani presagiaba mi futuro



reproductivo y mi dicha. Habia hecho seguimiento y escrito sobre su primer
embarazo y su pérdida, y tan s6lo un afio después hojeé el album de su nueva
cria por internet. Me llamé sobre todo la atencion una foto, un primer plano
de Jamani con su gran barbilla apoyada en la cabeza de Bomassa en actitud
protectora. Sus grandes ojos brillan dentro de su pequefia cara en forma de
corazon; Jamani mira hacia arriba con una expresion ensimismada, como si
todo en él —su olor de cria, su piel suave, el peso de su cuerpo— le pareciera
embriagador. Entré en otras paginas webs e introduje mis cifras mas
relevantes (edad, numero de afios intentandolo, fracasos pasados) en bases de
datos que calculaban la tasa de éxito de la FIV. Oscilaba entre el 27 y el 24
%, dependiendo de la base de datos. Tal vez algun dia todo eso seria un
recuerdo para mi.

Lo que probablemente se perdieron los visitantes del parque zooldgico de
Carolina del Norte, y lo que omitieron los periodicos, es algo que ocurri6 a
los pocos dias de que naciera el segundo gorila, cuando nadie, ni siquiera el
cuidador, miraba. Olympia, todavia de posparto y socialmente dominante,
secuestro una noche a la cria de tres semanas de Jamani, Bomassa, y empezo
a cuidarla, amamantandola, estrechandola contra el pecho y protegiéndola
junto a su propia cria. Mas grande que Olympia pero en la ultima posiciéon en
la jerarquia de las tres hembras, Jamani gimi6 penosamente, dio vueltas y
corrié de un extremo al otro del recinto; los cuidadores, que la habian visto
mecer a su cria sin vida menos de un afio atras, esperaron angustiados a ver si
recuperaba a Bomassa, pero todo lo que consigui6 Jamani fue abalanzarse
con poca conviccion en direccion a Olympia y resoplar.

El secuestro de crias no es raro entre los primates, que se las llevan por
varias razones: como una forma de infanticidio, despejando el camino para su
propio éxito genético; para ascender de posicién social; para obtener
experiencia como cuidadores, o a veces porque les fascinan sin mas. Olympia
tenia una cria sana que no se veia amenazada por el nacimiento de Bomassa,
y ya no podia ascender mas socialmente. ;Por qué querria cargarse de mas
trabajo —las gorilas espacian al menos cuatro afios los partos— para adoptar



una segunda cria?

Después de hablar por teléfono con los zooldgicos donde Olympia y
Jamani habian vivido anteriormente, Jesue y sus colegas decidieron que en
ambas gorilas habia influido el comportamiento maternal que habian
observado de jovenes. Olympia habia vivido en el parque zoologico de
Atlanta con una madre de gemelos y debia de pensar que dos crias era lo
idoneo. En San Diego, donde Jamani creci6, compartir una cria era una
practica comun y tolerada. Las dos gorilas estaban sacando a relucir pautas de
conducta que habian observado, imagenes que no se hallaban inscritas en su
codigo genético sino en el recuerdo limitado por el cautiverio que
conservaban de la maternidad y la vida familiar. «Asi es como se comporta
una gorila adulta», nos imaginamos a Olympia diciendo para si mientras da
vueltas por el recinto con dos crias colgadas del pecho. «Seguro que me la
devuelve», nos imaginamos a Jamani pensando con las mamas
dolorosamente hinchadas de leche para Bomassa. «Esto es lo que hacen las
madres gorilas.»

Después de cinco dias observando a la gorila, los cuidadores decidieron
que ya habian esperado bastante; sedaron a Olympia y le devolvieron su cria
a Jamani.[31] Pudo amamantarla porque los cuidadores le habian succionado
dolorosamente los pechos con un sacaleches para humanos todos los dias que
habia permanecido separada de ella (la sumision a la succion es parte de su
capacitacion como madre) y respondi6 a su regreso casi como si no hubiera
ocurrido nada.

«Es una madre excelente», me dijo Jesue, elogiando la paciencia de
Jamani con su cria, su suave disciplina. Estabamos junto al mirador del
recinto viendo cémo Bomassa y Apollo, que entonces tenian dos afios, se
peleaban y se perseguian por la hierba alta. «Olympia también lo es», afiadio,
aunque reconocio que era bastante permisiva.

Habian pasado tantas cosas desde los partos de Apollo y Bomassa que
Jesue admiti6 que se sentia aturdido cuando pensaba en la historia
reproductiva de ese grupo. «Ha sido como un viaje en montafia rusa.» En
2012 permitieron que la tercera hembra, Acacia, se cruzara con Nkosi; como
Jamani y Olympia, ella también concibi6 enseguida. Pero, a diferencia de



ellas, tuvo un parto dificil, que dur6 mas de veinticuatro horas, y los
cuidadores y los veterinarios del zoo decidieron practicarle una cesarea de
urgencia. Aunque la operacion fue bien y la cria sali6 sana —«No podia ser
mas bonita y fuerte», comentd otro cuidador—, murié de forma repentina en
brazos de su madre, y los cuidadores, por segunda vez en dos afios,
observaron con impotencia como una nueva madre aceptaba su pérdida. Mas
tarde ese afio Nkosi murio de encefalitis.

Jesue lo pas6 mal con la pérdida de Nkosi, al que los cuidadores llamaban
afectuosamente Nik. Habia sido un padre paciente y afable, que participaba
en la crianza de las crias mas alla de lo que cabia esperar de un padre gorila.

Le pregunté qué pasaria ahora con Acacia, que sin duda era también una
buena cuidadora, y jugaba a menudo con Bomassa y Apollo, pero casi nunca
se acercaba a la ladrona de crias y socialmente dominante Olympia. Los
cuidadores esperaban la llegada al grupo de otro macho de lomo plateado que
fuera un modelo de conducta para los dos machos jévenes. ;Volveria a
concebir Acacia?

«No», respondié Jesue. Era demasiado peligroso. Tenian previsto
trasladarla a otro zoolégico —el tercero—, donde esperaban que hiciera de
alomadre o cuidadora amorosa, o incluso de madre sustituta en caso de que
otra gorila rechazara a su cria. «Eso sucede mas a menudo de lo que te
imaginas», me dijo antes de despedirse para ir a dar el almuerzo.

Me quedé un rato mas y observé, prestando especial atencion a Acacia,
que estaba recostada sobre una pila de heno cerca de la cristalera, comiendo
las ricas semillas, pero sin apartar la vista de la hembra dominante y exitosa
reproductivamente, Olympia, que hurgaba entre los restos de la lechuga y el
apio que les habian echado a la hora de comer.

En el mirador se apifiaban colegiales y familias. Sin Jesue para
corregirlos, unos cuantos confundieron a Jamani, que se erguia en el otro
extremo del recinto mientras Bomassa corria alrededor de ella, por Nkosi.
«Ese es el papa. ;Lo ves?»

«Son como tu —dijeron mas de un adulto a un nifio de cuatro o cinco
aflos—. Siempre estan tramando algo.»

La gente se congregaba, seguia andando, se congregaba de nuevo.



«Apuesto a que los gorilas se creen que son como nosotros —comento
una nifia de siete u ocho afios—. Ni siquiera saben que se llaman gorilas.»

Es facil e incluso tentador proyectar nuestra propia historia sobre otras
mas publicas. Vemos nuestras luchas, experiencias y personalidades
reflejadas en los gorilas del zooldgico, en los personajes de los libros o las
peliculas. Miro a Acacia y veo trazos de mi «yo» estéril, una intrusa
agazapada que, de haber podido, habria sido una buena madre. O vuelvo a
ver Arizona Baby y advierto como a todos se les suaviza el caracter en
presencia del nifio sonriente que balbucea. Los fugitivos de la prisién que
secuestran (jde nuevo!) a Nathan junior por el dinero del rescate también
roban juguetes para entretenerlo; el materialista y temperamental Nathan
Arizona, aliviado cuando Hi y Ed le devuelven a su nifio, los perdona. Se nos
previene contra esa tentacion de proyectar, pues nada en nuestra compleja
vida es tan sencillo como un gorila antropomorfizado o una comedia de
intriga de Hollywood.

Los gorilas no saben como los llamamos, eso es cierto; observando a
Acacia, a Jamani y a Olympia, he tenido la sensacién de que apenas nos
tienen en cuenta. Se concentran en cosas de gorilas, que son mas inmediatas:
«;donde tiraran mas restos de lechuga?», «jcuanto puedo permitirme
alejarme de mi cria mientras busco la lechuga?». Viven el presente, ajenos al
paso del tiempo, a lo que les falta. No podemos saber lo que piensan, pero
parecen satisfechos.

Sin embargo, la mente humana tiene una bonita ventaja: la habilidad para
viajar hacia el pasado o el futuro a fuerza de voluntad. Al final de Arizona
Baby, Hi y Ed confiesan a Nathan Arizona que van a separarse; los dos son
demasiado egoistas y poco realistas para funcionar como pareja. El hurafio
Nathan les dice que lo consulten con la almohada, «al menos una noche», y la
pelicula termina con una imagen de la cara vendada de Hi durmiendo y
escenas de su suefio. Hi describe su «yo» del suefio como «un espiritu
flotante que visitaba el futuro» y veia al joven Nathan junior abriendo un
regalo de Navidad, un baldon de futbol, que le enviaba «una pareja bondadosa
que preferia permanecer en el anonimato», y, mas tarde, marcando el tanto
ganador en un partido de béisbol de la universidad. Luego Hi ve un futuro



aun mas lejano, a afios de distancia: una pareja de ancianos a la que visitan
unos hijos y unos nietos sonrientes, toda la familia sentada en un comedor
revestido de paneles de madera, alrededor de una mesa inacabable en su
abundancia.

«;Era solo un suefio? ;Estoy huyendo de la realidad, como sé que suelo
hacer? —pregunta Hi—. Parecia real. Pareciamos nosotros. Y parecia...
nuestro hogar.» A la pareja de ancianos no se les ve la cara, pero vemos lo
mismo que ellos: hijos guapos y ya adultos, nietos endomingados y con
buenos modales. Y una pancarta en la que se lee: Bienvenidos a casa, nifios.

Imaginar el futuro no sélo es una forma de huir de la realidad sino
también de cortejarla. Es un balsamo y un regalo, asi como la fuerza que hay
detras de todas las cosas que uno quiere que sucedan, no por un golpe de
suerte sino por esfuerzo; el mejor empleo, un cuento o un libro publicado,
una jubilacion holgada, una familia de dos, tres o cuatro miembros. «Tenéis
que seguir intentandolo —les dice Nathan Arizona a Hi y a Ed— y esperar
que la medicina os alcance.» Si no funcionaba, afiadi6, al menos se tendrian
el uno al otro.

«Seguid intentandolo. Estad contentos.» ¢Como se reconcilian estos dos
mensajes? ;Como conseguir ambas cosas a la vez? Durante mucho tiempo di
vueltas a esas preguntas: no estaba del todo contenta y no estaba intentandolo
de forma activa mientras a mi alrededor otras personas se esforzaban mas.
Nate y Parul, y el largo viaje que los llevaria hasta su hijo. Margaret y su
odisea meédica. Candace y Regina y su activismo y su mensaje de integracion.
La doctora Ramos y su determinacion a innovar en nombre de los
esperanzados pacientes.

Alrededor de la época en que me quedé embarazada se esperaba una
nueva aparicion de cigarras, las cigarras de diecisiete afios, que estaba
previsto que fueran ain mas numerosas y ruidosas que el grupo de trece afios
que acompafié con su constante zumbido mis primeras rondas fallidas de
TRA. Segun los informes, esas cigarras, la generacion I, podrian superar en
numero a los seres humanos en una proporcion de seiscientos contra uno.

Sin embargo, la aparicién de 2013 fue un desastre, al menos donde yo
vivo: no se oy0 un canto ondulante ni se formo una alfombra exoesquelética



sobre el suelo del bosque. En mayo, que era cuando las esperabamos, yo
habia pasado un primer trimestre preocupada y daba paseos con regularidad
por el bosque y a lo largo del rio. Escuchaba a ver si oia a las cigarras, pero
se me iba la mente. Al pasado..., no a la ultima vez que hubo una aparicion
masiva, cuando la abundancia de cigarras fue abrumadora, sino a una raza de
Virginia que habia aparecido afios atras, cuando yo iba a primaria. Durante
un mes todos los senderos que llevaban al lago donde mi madre y yo
pasabamos casi todas las tardes quedaron cubiertos de sus cascaras. Las
recogiamos con delicadeza y nos prendiamos sus cuerpos fantasmales a la
ropa hasta quedar envueltas, como los troncos que rodeaban el lago. Fue
nuestra madre quien nos ensefi6 a juntar cigarras sin aplastarlas.

Y, como Hi, pensé en el futuro. Podia imaginarme un dia —tal vez al
cabo de nueve afios, cuando las cigarras de trece afios regresaran—
reviviendo la experiencia con mi propia hija. Pero la imaginacion tiene sus
limites; lo que veia era de una calidad opaca, y no tenia sonido. Habia
distancia entre el «yo» que imaginaba y el imaginado.

Para mi, tener y criar a una hija, que da la casualidad que ha sido
concebida por FIV, ha sido mas magico de lo que jamas haya podido
imaginar.

Me alegro de no haberlo sabido hasta que la tuve. No creo que hubiera
podido soportarlo.

En los meses que siguieron al nacimiento de mi hija, envalentonados por el
riesgo que estabamos asumiendo, Richard y yo empezamos a construir un
anexo en nuestra casa de una habitacion. A menudo me cruzaba con los
contratistas en el camino del garaje, con Beatrice envuelta en uno de los
portabebés que recrean la calida intimidad con que las gorilas estrechan a sus
crias contra el pecho, y, aunque ellos s6lo alcanzaban a verle la parte superior
de la cabeza, siempre elogiaban solicitos lo encantadora y dulce que era.
—Imaginese que solo hubiera un bebé en el mundo —empezé a decir el
sefior Cheek, el albafiil que contratamos para que construyera los cimientos.
Sefial6 a Beatrice, que dormia contra mi pecho, como si ella fuera ese



unico bebé imaginado.

—FEstuviera donde estuviese el bebé, lo dejariamos todo para ir a verlo. Si
ese bebé estuviera en California, irilamos todos a California.

El sefior Cheek, que es padre y abuelo, no sabia nada de nuestra larga
espera; no se trataba de eso. Sabia algo mas importante y mas profundo: un
bebé no nace solo para sus padres, sino para el mundo que lo rodea. Para los
vecinos, los amigos, los maestros, los compafieros de recinto. Para los
exatracadores, las alomadres, los primos y los abuelos, que querran echar un
vistazo y que influiran de alguna manera en él.

En mi aturdimiento insomne me imaginé junto a Richard y a Bea en una
especie de recinto al borde de un acantilado sobre el Pacifico, con una
serpenteante cola de curiosos bien intencionados que se abrian paso hacia el
desierto. Teniendo en cuenta el tiempo que habiamos tardado en tenerla y la
cantidad de personas que se habian involucrado en el proceso, la imagen
parecia encajar de una forma extrafia. Ahora tengo muchas amigas que han
tenido hijos por medio de una intervencion médica, a través de inseminacion
intrauterina, FIV o ciclos medicados, con la ayuda de 6vulos o embriones
donados, pastillas o farmacos inyectables. En nuestro circulo es comun
llamar a los nifios milagros, ver nuestra propia experiencia como algo
singular y exclusivo, pensar en lo poco que nos falté para no tenerlos. Pero
eso es cierto en cada bebé, en cada pareja, en cada relacion que se da en el
mundo; todos estamos aterradoramente sujetos al riesgo, al miedo y a la
suerte, a anhelos que llegan segtin lo previsto o que emergen de algin pozo
profundo y sorprendente que no sabiamos que teniamos.

El sefior Cheek repiti6 sus palabras como para ponerme a prueba.

—Probablemente tiene usted razon —respondi—. Yo iria.
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NOTAS

Entre las personas a las que he entrevistado hay algunas que prefieren aparecer con otro
nombre. En las notas sefialo el uso de seudonimos.

[1] Al comienzo de mi tratamiento de FIV, mi médico calculé que tenia entre un 15y
un 18 % de posibilidades de éxito, aunque dada la combinacién de factores que contribuian
a nuestra infertilidad es poco probable —o, al menos, no esta muy claro— que fueran tan
altas.

En el transcurso de mi tratamiento de fertilidad he probado tres protocolos diferentes:
letrozol (de la marca Femara), un inhibidor de aromatasa de uso off label para estimular la
respuesta ovarica; letrozol mas inseminacién intrauterina, y, por ultimo, la fecundacién in
vitro. Aunque los tres tenian el mismo objetivo, fue interesante observar la mejora de la
atenciéon conforme incrementaba el coste. Por ejemplo, durante los ocho meses que tomé
letrozol (me lo recet6 mi ginecéloga), nunca me hicieron una ecografia para controlar su
eficacia (ni siquiera después de que me aumentaran la dosis al ver que no me quedaba
embarazada). En cambio, cuando comencé el tratamiento de IIU en una clinica de
endocrinologia reproductiva, averiguamos por medio de una ecografia que la dosis
prescrita producia entre cuatro y cinco foliculos maduros por ciclo, lo que en potencia es
peligroso (me suspendieron el ciclo de IIU para evitar el riesgo de embarazo multiple).
Durante los ciclos de ITU utilicé un predictor de ovulacién de venta sin receta, pero la
fecundacion in vitro implicaba un equipo de médicos y un programa de extracciones de
sangre, llamadas telefonicas y ecografias.



[2] Recientemente, cuando la poblacion de rinocerontes blancos nortefios se redujo a
una quinta parte debido a la caza furtiva y a la pérdida de su habitat natural, los cientificos
contemplaron la fecundacion in vitro como un posible método para evitar la extincién de la
especie. Solo una rinoceronte, que llevaba treinta afios en un zool6gico checo infestada de
quistes uterinos, estaba en edad de reproducirse. Muri6 en julio de 2015 por la rotura de un
quiste; los cientificos le extrajeron el ovario sano con la esperanza de que los 6vulos
maduraran con el tiempo y ellos pudieran usar su material genético. Si son capaces de
utilizar con éxito la fecundacién in vitro, es probable que el embrién resultante se geste en
una subespecie estrechamente emparentada.



[3] Me inicié en el viejo debate sobre el supuesto instinto de procrear (frente al impulso
sexual) a raiz de la fascinante obra de Anna Rotkirch, una especialista en sociologia de la
familia. Su estudio «All That She Wants Is A(nother) Baby?» fue la primera referencia que
encontré a las causas biologicas del anhelo de procrear. «What Is “Baby Fever”?», también
de Rotkirch, publicado en The New Evolutionary Social Science: Human Nature, Social
Behavior, and Social Change (editado por Heinz-Jiirgen Niedenzu, Tamas Meleghy y Peter
Meyer), ha sido fuente de inspiracion para este capitulo, sobre todo el debate sobre la
funcion de la fiebre del bebé en quienes se enfrentan a barreras como la infertilidad o la
ausencia de una relacion. Rotkirch también me escribi6 extensamente por correo
electronico en relacion con su obra.



[4] Estos porcentajes provienen de estudios llevados a cabo en los ultimos diez afios. El
dato de los métodos anticonceptivos, de «Current Contraceptive Use in the United States,
2006-2010, and Changes in Patterns of Use Since 1995», de J. Jones, W. D. Mosher y K.
Daniels, publicado en National Health Statistics Reports, n.° 60, 2012. Y el dato de los
abortos, de «Changes in Abortion Rates between 2000 and 2008 and Lifetime Incidence of
Abortion», un articulo de R. K. Jones y M. L. Kavanaugh, publicado en Obstetrics and

Gynecology, vol. 117, n.° 6, 2011.



[5] Esta cita se ha extraido de «What Is “Baby Fever”?», de Rotkirch, que ofrece un
resumen de su investigacion sobre el anhelo de procrear.



[6] Utilizo el término proceptivo como lo define Rotkirch: «comportamiento partidario
de procrear y contrario a la anticoncepcién». Ella cita un estudio de 1999, publicado en
Population and Development Review y realizado por Hans-Peter Kohler, Joseph L.
Rodgers y Kaare Christensen («Is Fertility Behavior in Our Genes? Findings from a Danish
Twin Study»), que examinaba el primer intento de embarazo entre gemelos daneses
nacidos de 1870 a 1910 (un periodo de alta fertilidad) y de 1953 a 1964 (una época de baja
fertilidad). Las hembras del primer grupo presentaron poca influencia genética en su
comportamiento proceptivo, mientras que en el segundo grupo esta influencia aumentaba.
De esto se infiere que la fiebre del bebé puede ser algo que heredamos de nuestras madres y
abuelas, un argumento mas de que el deseo de procrear es algo innato. Este término
también lo ha utilizado un demdégrafo estadounidense llamado Warren B. Miller.



[7] Mi teoria sobre el impacto que tuvieron las politicas pronatalistas en las mujeres
estériles estd influenciada por la tesis doctoral de Marni Rosner, «Recovery from
Traumatic Loss: A Study of Women Living without Children after Infertility» (2012). Los
datos sobre la historia del pronatalismo en Estados Unidos se han extraido de Barren in the
Promised Land: Childless Americans and the Pursuit of Happiness (Harvard University
Press, 1995), de Elaine Tyler May.



[8] El plan de seguro médico que tenia cuando empecé mi tratamiento de IIU y FIV era
el BlueCross BlueShield de Carolina del Norte para maestros y funcionarios. Aunque
cubria las pruebas de diagnostico e incluso procedimientos caros (y a veces menos
eficaces) para tratar las causas estructurales de la infertilidad, como la obstruccion de las
trompas de Falopio, excluia especificamente los «métodos de concepcion artificiales». Me
recordé lo que habia leido de la doctrina cat6lica sobre la fecundacion in vitro, lo cual me
desconcertd, pues la compafiia aseguradora no era una organizacion religiosa. Si el
tratamiento de FIV era menos caro y mas eficaz para superar la infertilidad que ciertas
cirugias (tanto para hombres como para mujeres), ;por qué no lo cubria el seguro?
También me pregunté por qué se suele cargar el tratamiento en el seguro de la mujer si
sirve para tratar factores de infertilidad masculinos y femeninos. Si se considera que la
mujer es la paciente (porque es su cuerpo el que recibe el tratamiento de IIU o FIV), ¢no es
discriminatorio excluirlo de la cobertura? En 2012 hablé por teléfono sobre estas cuestiones
con Barbara Collura, presidenta y directora de RESOLVE, que lleva mas de una década
trabajando por la ampliacion de la cobertura obligatoria del seguro médico para incluir los
tratamientos de fertilidad. Collura me dio a entender que los partidarios de una cobertura
mas amplia se enfrentan fundamentalmente con dos obstaculos: la falta de conocimientos
médicos por parte de ciertas compafiias de seguros y la deficitaria recaudacion de fondos
entre las organizaciones en defensa de la infertilidad como RESOLVE. En el transcurso de
nuestra entrevista, Collura lamenté que RESOLVE tuviera un presupuesto anual de 1,2
millones de dolares; esto es, alrededor de veinte centavos por cada uno de los 7,3 millones
de estadounidenses que luchan contra la enfermedad.



[9] Las reacciones de la critica a la obra de teatro de Albee, la correspondencia que éste
mantuvo con Leonard Woolf y la tesis de que tuvo una infancia infeliz provienen sobre
todo de la excelente obra de Mel Gussow, Edward Albee: A Singular Journey.



[10] Las sefioritas Anne y Deirdre, las dos vecinas, aparecen bajo seudonimo.



[*] «Banco de Mierda.» Se pronuncia de forma similar a City Bank. (N. de la t.)



[11] Mis primeras nociones sobre embriones y fetos provienen de Icons of Life: A
Cultural History of Human Embryos, de Lynn M. Morgan. Este libro también orient6 parte
de mi reflexién sobre los desafios politicos, sociales y emocionales que entrafia la
conceptualizacion de la vida embrionaria.



[12] Kate, el nombre de la madre biolégica, es un seudénimo. La familia de Alexander
también aparece citada y descrita bajo seudénimo.



[13] La descripcion de la dependencia de las crias de los primates, y de su accidental y
puntual intercambio (por ejemplo, un caso observado en Brasil, en el que dos
experimentadas monas muriqui cambiaron sin querer sus crias y las criaron con éxito hasta
la edad adulta), se ha extraido de Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual
Understanding, de Sarah Hrdy.



[14] Aunque la Sociedad Estadounidense de Medicina Reproductiva se inclina por el
término donaciéon y por un proceso anonimo y no discriminatorio, algunos padres
intencionales y biol6gicos prefieren el proceso de cribado y las implicaciones de la
adopcion, que pueden incluir desde un estudio del hogar hasta el requisito de que los padres
intencionales sean parejas heterosexuales y casadas. Nightlight Christian Adoptions, que
comenzé ofreciendo embriones criopreservados a las parejas infértiles en 1997, describe en
su pagina web (<www.nightlight.org>), su misién en unos términos que hacen pensar en el
caracter de persona de un embrion: «Nuestros snowflakes [“copos de nieve”] son tan
unicos y fragiles como cada copo de nieve que se congela. Esperamos ayudar a cada
embrion donado a crecer, desarrollarse y vivir una vida plena». Nightlight incluso ofrece
«embriones en espera» con factores de riesgo identificados, tales como problemas de salud
descubiertos en la familia genética, o de un nivel inferior del asignado por un embriélogo.


http://www.nightlight.org

[15] La serie de cinco partes «Against Their Will», publicada en el Winston-Salem
Journal, ofrece un trasfondo histoérico excelente del programa de esterilizacion eugenésica
de Carolina del Norte, y el periodico ha hecho desde entonces un seguimiento de las
cuestiones relacionadas con la compensacion. John Railey, que escribi6 muchos de los
articulos de «Against Their Will» y es redactor del Winston-Salem Journal, public6 en
2014 Rage to Redemption in the Sterilization Age. En €l analiza concretamente las acciones
coercitivas que el estado ejerci6 en la esterilizacion de Nial Cox Ramirez, una de las
primeras victimas que present6 una demanda civil.



[16] «Uno no puede reescribir la historia. Fue un momento lamentable para este pais —
declar6 el entonces senador Don East en una entrevista para la Associated Press en 2012—.
Siento que sucediera, pero dar dinero no cambiara nada ni hara que desaparezca. Lo que
paso, pasado esta».



[17] La informacion sobre la infertilidad como pérdida traumatica se ha extraido del
estudio de Rosner, asi como de las entrevistas por teléfono y correo electrénico que le
realicé.



[*] Por la expresion «frio como el culo de un pocero». (N. de la t.)



[18] Mi seguro médico no cubria la medicacion del tratamiento in vitro, pero, por
alguna razon, costeo parte de los medicamentos que me recet6 el médico, con lo que pagué
bastante menos de lo que me habian pedido en la farmacia on-line. Otra amiga, que se
estaba sometiendo a la FIV al mismo tiempo que yo con el mismo seguro médico, no fue
tan afortunada. Di por hecho que se trataba de un error administrativo y que lo descubririan
en cualquier momento, y estaba tan asustada que opté por no presionar para obtener otro
medicamento, Crinone, que deberian haberme cubierto una vez confirmado el embarazo.

El precio de los medicamentos de un tratamiento de FIV es un factor impredecible; uno
no sabe, hasta que empieza el ciclo, cuanta gonadotropina inyectable necesitara para
estimular la respuesta ovarica. Los planes de seguro médico de «costes compartidos» como
el que nosotros contratamos no suelen cubrir la medicacion del tratamiento, y las
compaifiias aseguradoras pueden aprobarla o rechazarla segtn el protocolo (por ejemplo, los
mismos farmacos inyectables pueden estar cubiertos para el coito programado, pero no
para la FIV).

También es habitual que sobren medicamentos, que las pacientes con frecuencia
regalan o venden a un precio reducido. Durante mi ciclo, una amiga me dio el Follistim que
le habia sobrado, por si lo necesitaba, y cuando terminé mi ciclo se lo pasé a otra amiga
junto con el que me sobr6 a mi. Los médicos y las organizaciones médicas recomiendan no
aceptar medicacion sobrante, pues no es posible saber si se ha guardado en las condiciones
adecuadas, por ejemplo, sobre todo si se adquiere de un desconocido. Pero como es una de
las pocas formas que existen para reducir el coste de un ciclo, no hay visos de que esta
practica termine.



[19] La informacion acerca de los casos adversos autodenunciados proviene de
<www.lupronvictimshub.com>, que divulga las cifras a partir de una solicitud a la FDA
conforme a la ley de libertad de informaciéon (Freedom of Information Act), y de un
articulo titulado «Lupron: Do the Risks Outweigh the Benefits?», que encontré en
<www.lawyersandsettlements.com>. Cualquier persona puede notificar un evento o una
reaccion adversa asociada a una prescripcion o medicacion sin receta a través de
MedWatch, el sistema on-line de notificacién voluntaria de incidentes de la FDA. Mas
alarmante que cualquiera de estos informes es una frase que encontré en internet de Lejos
del arbol: historias de padres e hijos que han aprendido a quererse, de Andrew Solomon,
que describia el Lupron (indicado también como tratamiento experimental para el autismo
severo) como un «medicamento para la castracion que cambia el cuerpo tan radicalmente
como puede hacerlo un farmaco».


http://www.lupronvictimshub.com
http://www.lawyersandsettlements.com

[20] Hablamos sobre los protocolos de los distintos tratamientos con nuestro médico,
que siempre se mostraba paciente con nuestra necesidad de comparar. Aunque algunos
estudios («Efficacy and Safety of Ganirelix Acetate versus Leuprolide Acetate in Women
Undergoing Controlled Ovarian Hyperstimulation», Fertility and Sterility, vol. 75, n.° 1,
2001) parecen indicar que el protocolo antagonista tiene casi los mismos resultados que un
protocolo de Lupron de regulacion a la baja, este ultimo hace mas tiempo que se utiliza.



[21] Steven Young me dijo mas tarde: «Curiosamente, nuestro nuevo laboratorio es tan
bueno fabricando blastocistos que el tercer dia s6lo necesitamos doblar ese nimero.
Estamos simplificando mucho las transferencias de embriones por esta razén; alrededor de
tres cuartas partes de las mujeres menores de treinta y cinco afios y es probable que la
mitad entre treinta y cinco y treinta y siete». Aunque estos datos atin no habian sido
publicados por la STRA, me inform6 de que la tasa de embarazo en 2013-2014 de las
pacientes menores de treinta y cinco afios mediante la implantacién de un solo embrién era
del 79 %.



[22] Los nombres Todd Jensen y Gabe Faibish son seudénimos.



[*] Doctrina juridica segun la cual una mujer casada no tiene personalidad juridica
independiente de su marido. (N. de la t.)



[23] La primera noticia que tuve de este estudio fue a partir de un articulo de NeJaime
publicado en la Yale Law Journal. En «My Daddy’s Name Is Donor» fueron encuestados
485 individuos adultos concebidos por donacién de semen, e informa de quince resultados,
entre ellos: sensacion de confusion y pérdida, indices mas altos de delincuencia y abuso de
sustancias, asi como tasas de divorcio mas elevadas.

Antes de leer este estudio, yo conocia los derechos de las personas concebidas por
donacién por el Anonymous Us Project, de Alana Newman, una coleccion on-line de
testimonios de personas que han sido concebidas por medio de la reproduccién por
subrogacion. Muchos de los relatos anonimos colgados en esta pagina web expresan ira
contra sus padres genéticos/biologicos (particularmente los donantes) y malestar ante el
hecho de que su concepcién fuera el resultado de un intercambio econémico. En la base de
datos de las historias <www.anonymousus.org> también hay mensajes de padres que han
utilizado o considerado la reproduccion subrogada.

El Institute for American Values, que public6 «My Daddy’s Name Is Donor», y
muchos de los colaboradores de Anonymous Us Project se muestran contrarios al
anonimato en la donacién de gametos, que es legal en Estados Unidos pero esta prohibida
en Gran Bretafia, Suecia, Noruega, Paises Bajos y Suiza. En su seccion «Room for
Debates», el New York Times publico el 13 de septiembre de 2011 un debate sobre el
anonimato de los donantes y la cuestion de su regulacion. Me conmovieron mucho dos de
los articulos. Robert G. Brzyski, presidente del comité ético de la Sociedad Estadounidense
de Medicina Reproductiva, sostenia que los embriones y los gametos de los donantes ya
estaban sujetos a una investigacion genética y médica, y que la ampliacion de los requisitos
podria hacer mas costoso el proceso de la donacidn y restringir el acceso a él. Por su parte,
Sujatha Jesudason, directora ejecutiva de Generations Ahead, un grupo centrado en las
implicaciones de las tecnologias genéticas en la justicia social, expresaba su preocupacion
por que, con la reglamentacion adicional de las TRA, se sentara un precedente para ampliar
las restricciones al aborto, asi como su temor a que el reglamento privara de derechos a las
poblaciones mas vulnerables. «La regulacion de la reproduccion asistida podria significar
precios mas elevados y menor acceso econOmico para algunos, o podria ser una
oportunidad politica para legislar en el ambito de la moral y negar el acceso a los gais y las
lesbianas —escribio—. Esto no quiere decir que no debamos regular, pero hay que ser muy
cuidadoso a la hora de evaluar los costes y los beneficios de los que se verian mas
afectados por las restricciones en la industria de la fertilidad y, por extension, en los
servicios abortivos.»


http://www.anonymousus.org

[24] En 1990 se publico el primer informe de un cribado genético de preimplantacién
que produjo un embarazo sano. La técnica de «cribado», llevada a cabo sobre todo en
pacientes con un pronostico desfavorable o antecedentes de abortos o de un tratamiento de
FIV fallido, sigue siendo polémica y a menudo es a lo que se refiere la gente cuando habla
de bebés de diseriador, en parte porque también puede utilizarse para seleccionar el sexo.
Ademas, en 2015 muchas personas se alarmaron ante la noticia de que el Reino Unido iba a
convertirse en el primer pais en permitir que la fecundacion in vitro reemplazara las
mitocondrias maternas portadoras de enfermedad por las mitocondrias de un 6vulo de
donante.



[25] «Esta claro que los genes no son titiriteros que dirigen el comportamiento —
escribe la antropdloga Sarah Hrdy en Mother Nature, su libro sobre biologia y el instinto
maternal—. Una serie de factores no genéticos, tales como la condicién fisica o el estatus
social de la madre, la estacion en que concibid, la dieta que llevo ella o la que proporciond
a su bebé, y la presencia o ausencia de un padre, contribuyen a la individualizacién.» Por
esta razon Hrdy denuncia el mal uso que se da comunmente al concepto madre bioldgica al
aplicarlo a la madre genética o gestacional, y la logica binaria que hay detras de
«naturaleza frente a crianza». El campo cambiante de la epigenética ha demostrado,
ademds, multitud de formas en que los desequilibrios ambientales (la dieta o la
temperatura, por ejemplo) pueden afectar la expresion de los genes, activandolos o
desactivandolos.



[26] La ley de certificacién y tasa de éxito de las clinicas de fertilidad (Fertility Clinic
Success Rate and Certification Act) de 1992 exige que todas las clinicas entreguen las
estadisticas y las tasas de éxito del tratamiento de fecundacion in vitro a los Centros de
Prevencion y Control de Enfermedades. Este informe obligatorio, segtin sugirio Steven
Young, afecta al registro de datos.



[27] RESOLVE publica una guia util de la cobertura del seguro médico obligatoria en
quince  estados  <www.resolve.org/family-building-options/insurance_coverage/state-
coverage.html>.


http://www.resolve.org/family-building-options/insurance_coverage/state-coverage.html

[28] En 1998, el Tribunal Supremo establecio en el caso «Bragdon contra Abbott» que
la reproduccién era «una de las principales actividades de la vida cotidiana», lo que daba
derecho a las personas infértiles a algin tipo de proteccion. Segin la ley sobre
estadounidenses con discapacidades (Americans with Disabilities Act), prohibir a una
persona infértil realizar un tratamiento de fertilidad puede constituir una discriminacién por
discapacidad. La exclusion de un tratamiento como la FIV del plan de seguro médico
provisto por un empleador no se considera discriminatorio de acuerdo con dicha ley porque
la exclusion se aplica a todos los empleados y no s6lo a los estériles. Sin embargo, los
defensores de los pacientes infértiles replican que al excluir de la cobertura unos cuidados
médicos determinados que sélo utilizarian los empleados que sufrieran una determinada
condicion médica, los empleadores estan discriminando.



[*] Programa de seguro médico patrocinado por el gobierno para las familias de bajos
ingresos. (N. de la t.)



[29] Esta cobertura no se hizo extensiva a los empleados contratados como las
recepcionistas, los vigilantes de seguridad y los trabajadores del servicio de comidas y el
mantenimiento de las instalaciones.



[30] Apple, Facebook y otras muchas compaiiias tecnolégicas han sido criticadas, y con
razon, por las grandes brechas en equidad de género y diversidad que existen en ellas. En el
afio 2015, el 69 % de los trabajadores de Apple eran hombres y, segiin un informe de
Igualdad de Oportunidades en el Empleo presentado en 2014, de los ochenta y tres puestos
de direccién de Apple, sesenta los ocupaban hombres blancos. En Facebook, el 32 % de los
trabajadores eran mujeres, y éstas ocupaban solo el 16 % de los puestos tecnologicos y el
23 % de los puestos de direccion. Muchos han sugerido que la disparidad entre géneros esta
causada en parte porque se espera que los empleados trabajen muchas horas al dia y los
fines de semana, y que la congelacién de 6vulos pone de relieve y pospone un problema
mas amplio, a saber: un puesto de trabajo que no deja margen para tener y criar hijos. Me
parecen argumentos interesantes, aunque, como paciente con una cobertura de seguro
médico muy limitada cuando me someti a la fecundacién in vitro, me cuesta no ver con
buenos ojos cualquier ampliacion de las opciones reproductivas.

Si tuviera una hermana pequefia y ésta estuviera planteandose congelar sus 6vulos
mientras espera encontrar la pareja adecuada o el momento oportuno en su vida y en su
carrera, le sugeriria que acudiera antes a su ginec6logo o a un endocrin6logo reproductivo
para un chequeo de fertilidad. Un simple anélisis de sangre puede ofrecer a las mujeres y a
sus médicos informacidon valiosa sobre su reserva ovarica.



[31] Aaron Jesue hace hincapié en que se necesita un entrenamiento intenso para
infundir confianza en los gorilas durante los procedimientos médicos y de urgencias. E
informa de que Olympia cooper6 activamente cuando le tuvieron que administrar una
inyeccion manual durante el proceso de sedacion.
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