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S I N O P S I S
 
 
 

En El arte de no desesperar cuando no estás esperando, Boggs
desmenuza con destreza su tiempo de espera en una extensa contemplación
de la fertilidad, las elecciones y los múltiples caminos que puedes tomar para
construir tu vida y formar una familia. Y narra, con gran empatía, historias
complicadas de parejas que deciden adoptar, o consideraron la reproducción
asistida o los vientres de alquiler, frente a otras historias de hombres y
mujeres que escogen tener una vida sin hijos.

Esta brillante y personal exploración narra de forma elocuente las
diferentes facetas de la fertilidad a través de ejemplos de ámbitos muy
diversos, como el reino animal, la literatura, el cine, la medicina, la ciencia o
la cultura popular.
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E L  A R T E  D E  E S P E R A R
 
 

Es primavera cuando caigo en la cuenta de que puede que nunca tenga
hijos. Alrededor de esa época reaparecen las cigarras tras trece años de
espera; salen de pulcros hoyos abiertos en el suelo para desprenderse de las
cáscaras larvales, y les brotan alas y vuelan hasta la copa de los árboles,
llenando el aire con el sonido de su singular propósito: la reproducción. En
los bosques donde vivo, una zona especialmente protegida de la destrucción
del hábitat, la llamada de apareamiento de los machos, un zumbido vibrante y
continuo, un sonido a la vez lejano y cercano, me crea la impresión de vivir
dentro de una caracola.

Cerca del río, donde suena con más fuerza el canto de las cigarras, las
cáscaras larvales desechadas —cuerpos de un ámbar translúcido, ingrávidos y
espeluznantes— crujen bajo mis pies mientras paseo. En la otra orilla, en un
nido construido en la copa de un pino alto y delgado, dos águilas calvas se
turnan para cuidar a dos aguiluchos recién nacidos. En el agua aparecen crías
de tortuga, serpientes pequeñas y patitos. Debajo del porche de mis padres,
tres gatas callejeras paren una detrás de otra. Y en las noticias, un embarazo
milagroso: en el parque zoológico de Carolina del Norte se queda preñada
Jamani, una gorila de once años, el primer embarazo de esta especie en
veinte años.

En mayo voy a la consulta de mi endocrinólogo reproductivo, y en el aire
que rodea el complejo de hormigón y acero del hospital advierto una extraña
ausencia de sonido. No hay árboles altos para atrapar el viento o dar refugio a
las cigarras, y en el puente peatonal del aparcamiento cubierto todos caminan
deprisa, cabizbajos, concentrados en llegar a sus citas. En la sala de espera
clavo la uña en la hoja de un ficus plantado en una maceta y me tranquilizo al



comprobar que es de verdad: verde, vivo.
La selección de revistas que hay en la mesa deja que desear: un par de

números antiguos del New Yorker, con la etiqueta de la dirección arrancada, y
un volumen grueso con el alarmante título de Fertility and Sterility. En la
portada hay una pequeña fotografía cuadrada de un mono rhesus sostenido
por unas manos humanas invisibles en una toalla blanca. El mono tiene una
expresión atemorizada, con sus oscuros ojos muy abiertos, y su boca forma
un pequeño óvalo rosado de sorpresa. La imagen de una cría de mono no
parece la más adecuada para poner delante de unas mujeres que están
pasando por la confusión y las incertidumbres de un tratamiento de fertilidad
—«¿qué son esas manchas grisáceas y misteriosas que se ven en la ecografía,
por cierto?»—, pero como no estoy segura de cuánto tiempo me van a hacer
esperar, cojo la revista. Paso las páginas hasta que doy con otra foto del mono
y de sus hermanos, y el artículo correspondiente, sobre la conservación de la
fertilidad en primates humanos y no humanos expuestos a radiación. A la
madre de ese mono, así como a otras veinte hembras, se le dio un fármaco
experimental y se la expuso a la misma clase de radiación que se administra a
las mujeres en un tratamiento contra el cáncer. En otras páginas encuentro
una investigación sobre las células testiculares de un ratón, las adherencias
peritoneales en las ratas y la fecundación in vitro (FIV) en los babuinos.

Evidentemente, esta investigación se concibió para el estudio de la
infertilidad humana, no de la animal. Los animales no humanos no se
exponen a sí mismos a una radioterapia que puede poner en riesgo su
fertilidad; ni posponen la reproducción, como he hecho yo, durante años
tomando anticonceptivos. Reproducirse y asegurar la madurez sexual de la
progenie es un imperativo biológico para ellos; de él depende su éxito, y
especie tras especie observamos cómo tanto los machos como las hembras lo
sacrifican todo, incluso la vida, para lograrlo. Pero en las especies con
sistemas reproductivos más complejos —los animales genéticamente más
cercanos a los seres humanos—, los científicos han documentado casos de
infertilidad, desequilibrios hormonales, endometriosis y supresión
reproductiva. «¿Cómo se enfrentan a ello?», me pregunto sin dejar de mirar la
foto de la cría de mono rhesus, sus grandes ojos redondos y separados



diseñados para provocar una respuesta maternal. ¿Llevan mejor —o de otra
manera— la infertilidad o la imposibilidad de procrear?

Me llaman por mi nombre, y un médico que no conozco[1] me escanea
los ovarios. Tomo notas en un cuaderno en blanco que he llenado de tréboles
de cuatro hojas encontrados en mis paseos por el río: «¿Dos folículos? ¿Tres?
Probabilidades de éxito entre un 15 y un 18 %».

Al salir, robo la revista con el mono en la portada. De nuevo en casa, bajo
el enramado de robles y nogales americanos, abro la puerta del coche y el
sonido se cuela rápidamente, más sonoro tras su ausencia. El canto de las
cigarras: miles y miles de machos contrayendo sus membranas internas para
encontrar pareja. En Tennessee es tan exagerado que un hombre llama a
Emergencias para quejarse porque cree que es alguien manejando
maquinaria.

 
 

Al cabo de unos días voy al parque zoológico de Carolina del Norte, donde
Jamani, la gorila preñada, no parece ser consciente de que desde que se dio a
conocer su estado cada día vienen a verla decenas de visitantes más.
Comparte recinto con Acacia, una hembra de dieciséis años socialmente
dominante pero relativamente menuda, y con Nkosi, un macho de veinte años
que pesa ciento ochenta kilos. La cría de los gorilas de las tierras bajas que se
encuentran en cautiverio se gestiona según un Plan de Supervivencia de las
Especies (PSE) que tiene por objeto asegurar la diversidad genética entre los
miembros cautivos de una especie. Eso significa que a las gorilas adultas se
les administran píldoras anticonceptivas —como las que toman las hembras
humanas— hasta que las pruebas genéticas recomiendan su cruce con un
macho de la misma especie. Aun después de recibir luz verde, una gorila
cautiva puede tardar meses o años en concebir. Algunas nunca lo consiguen.

Los seres humanos llevamos muchísimo tiempo imponiendo a los
animales métodos anticonceptivos y tecnologías reproductivas,[2]
reproduciendo a unos y esterilizando a otros. En los últimos años hemos
administrado sofisticados tratamientos de fertilidad a animales en cautiverio
que se hallaban en peligro de extinción, como los pandas gigantes y los



gorilas de las tierras bajas. Estas medidas, de tecnología más o menos
avanzada, han llegado a parecernos tan rutinarias como el manejo de nuestra
propia reproducción. Nos sentimos responsables cuando esterilizamos y
castramos a nuestros gatos y perros, y orgullosos cuando nuestros parques
zoológicos publican fotos de crías nacidas de la suerte y de la ciencia.

Jamani y Acacia llegaron al parque zoológico de Carolina del Norte en
2010, después de que se recomendara cruzar a Jamani con Nkosi, lo que se
consiguió poniendo simplemente a los dos animales en el mismo recinto. El
personal del zoológico confirmó el embarazo de Jamani a través de una
prueba de embarazo conocida como EPT (por sus siglas en inglés), de las que
se compran en la farmacia.

Pregunto a Aaron Jesue, uno de sus cuidadores, si Acacia o la misma
Jamani parecen haberse percatado del embarazo, si él o los otros cuidadores
han notado cambios en su comportamiento, pero hasta ahora las únicas
diferencias en la rutina son el aumento de los visitantes que acuden al
zoológico para ver a los gorilas y las numerosas consultas que han realizado a
científicos y encargados de zoológicos para que los ayuden a preparar el
parto. «Jamani sigue siendo la hembra sumisa —afirma Jesue—. Veremos si
no cambia.»

 
 

Muchas mujeres infértiles afirman que lo peor de la experiencia es la envidia
que les suscitan las embarazadas, que parecen estar en todas partes cuando se
intenta (sin éxito) concebir. En el grupo de apoyo a la infertilidad al que voy,
en el sótano de otro hospital que queda a una hora de casa, las sesiones a
menudo comienzan con el tema de los celos y las pequeñas heridas.

«No me importa rodearme de bebés y niños, pero no puedo con las
embarazadas —comenta una mujer elegante y atractiva con una práctica
melena corta—. Las odio, me da igual cómo suene.»

De modo que hablamos un rato sobre ello: de borrar amigas de Facebook
cuyas frecuentes actualizaciones de su estado documentan su ciclo
gestacional, y de evitar las fiestas de regalos para el futuro bebé y los
cumpleaños infantiles. Hablamos de nuestro miedo a vernos excluidas, a



quedarnos atrás, mientras nuestras amistades y parientes hablan de criar a sus
familias siempre en aumento.

La familia como unidad de aislamiento social es un concepto que no es
exclusivo de los seres humanos. En su hábitat natural, las crías representan la
competencia para obtener recursos, y en no pocos casos la tarea de una madre
consiste fundamentalmente en ocultar y proteger a sus crías de miembros de
su propia especie. Jane Goodall observó que las madres chimpancés
protegían a sus crías de todo contacto con otros chimpancés sin hermanos
durante los primeros cinco meses de vida, apartándoles las manos cuando
intentaban tocarlas.

En una comunidad de titíes, la presencia de una hembra preñada puede
causar infertilidad en otras hembras, aunque el resultado no es el aislamiento
sino una mayor cooperación. Los titíes son unos monitos sudamericanos que
experimentan una supresión en su funcionamiento reproductivo; por regla
general, en un grupo de cría sólo la hembra dominante se reproduce, a
menudo pariendo camada tras camada antes de que cualquiera de las otras
tenga una oportunidad. Esto se logra a través del comportamiento —algunas
hembras simplemente no se aparean— y de una respuesta neuroendocrina
especializada ante la percepción de subordinación, que, como la píldora,
inhibe el desarrollo folicular ovárico y la ovulación. Algunas nunca tienen su
oportunidad, y permanecen en la categoría subordinada y no reproductiva
toda la vida.

Los titíes construyen sus nidos en las enramadas de los árboles del bosque
tropical y viven en grupos de tres a quince miembros, alimentándose de
arañas, insectos y pequeños vertebrados. La cooperación pacífica es notable
entre los titíes comunes, particularmente en el cuidado de las crías. Todos los
miembros del grupo de más de cinco meses de edad —macho o hembra,
dominante o subordinado— participan, y una hembra dominante permitirá a
otros miembros llevar a su progenie desde el primer día de vida. Los
científicos han apuntado que esta dependencia en la ayuda de sus congéneres
—los titíes suelen parir gemelos— explica la supresión reproductiva
hormonal y conductual. Este fenómeno de supresión se produce tanto en
libertad como en cautiverio.



De vez en cuando una hembra subordinada se reproduce, pero su cría
tiene menos probabilidades de sobrevivir. Una razón es la práctica del
infanticidio que los investigadores han observado múltiples veces en su
hábitat natural (las crías desaparecen sin más). El infanticidio ocurre con
mayor frecuencia cuando una hembra subordinada pare durante el embarazo
de la hembra dominante, que suele ser la atacante. A pesar de la brutalidad
aparente de semejante práctica, ésta no parece mermar las relaciones sociales
o la cooperación entre los titíes.

A veces esta cooperación es tan extensa que a los investigadores les
resulta difícil establecer cuál de las hembras es la madre biológica. En un
caso registrado por Leslie Digby en Brasil en 1991, dos hembras adultas
parieron gemelos en la misma semana. Menos de un mes más tarde, dos de
las crías habían desaparecido, pero como ambas madres siguieron criando a
las crías supervivientes, fue imposible determinar cuál de las hembras era la
madre biológica o «si las crías desaparecidas pertenecían a la misma
camada», según el informe de Digby.

El mundo animal, al igual que el nuestro, está lleno de ejemplos
paradójicos de mansedumbre, brutalidad y sufrimiento, a menudo al servicio
de la reproducción. La hembra de la araña viuda negra devora a su pareja tras
una compleja y delicada danza de apareamiento. Las águilas calvas, que
tienen una sola pareja en su vida y comparten la responsabilidad de cuidar de
las crías cuando procrean, a veces observan impasibles cómo el aguilucho
más fuerte mata a su hermano. Al final de su ciclo vital, después de recorrer
miles de kilómetros de agua salada, los salmones del Pacífico nadan hasta las
corrientes de agua dulce en las que nacieron para desovar, y al entrar en
contacto con el agua dulce experimentan un rápido deterioro de su carne. Los
animales harán lo que sea para asegurar el éxito en la reproducción.

 
 

Para los seres humanos, «lo que sea» ha llegado a significar la fecundación in
vitro, un procedimiento desarrollado en la década de los setenta que consiste
en la manipulación hormonal del ciclo de la mujer seguida de la recogida y
fertilización de sus óvulos, que se transfieren como embriones a su útero. En



todo el mundo hay más de cinco millones de criaturas nacidas por este
procedimiento, que se ha convertido en una industria multimillonaria.

«Bebé probeta —dice otra mujer de mi grupo de apoyo, una joven
médico de urgencias que se ha hecho cinco inseminaciones caseras y está
pensando en pasarse a la fecundación in vitro—. Detesto ese término. Es un
bebé y punto.» Ha conducido más de cien kilómetros para hablar a otras siete
mujeres sobre el estrés y el aislamiento provocados por la infertilidad.

En las clínicas denominan con el nombre de Técnicas de Reproducción
Asistida (TRA) a todo lo que hacen los médicos y los técnicos en esta
dirección, suavizando el concepto de niño probeta, un ser humano creado en
un laboratorio. Las técnicas de reproducción asistida son algo humano, social
y no amenazante. No clonan ni copian sino que crean. A menudo se describen
como invaluables, intemporales y curativas. No es raro gastar grandes sumas
de dinero en ellas. Son una inversión.

Todas estas ideas tranquilizan, tanto si se piensa detenidamente en ellas
como si no, del mismo modo que también tranquiliza el hecho de tratar la
infertilidad, pese a lo doloroso e indigno que a menudo resulta ser. Para la
mujer, el tratamiento consiste en nutrir el cuerpo, que con suerte producirá
óvulos y un grueso revestimiento del útero donde poder implantar un óvulo
fertilizado. Todas las medidas que pueda tomar en un determinado mes —
abstenerse de cafeína y alcohol, tomar Clomid o Femara, inyectarse Gonal-f o
gonadotropina coriónica humana, anotar la temperatura y el moco cervical en
un calendario especial— son en esencia maternales, rutinarias y abnegadas.
En los foros de internet, donde las mujeres cambian impresiones sobre los
periodos de Clomid, las inseminaciones y los ciclos de FIV, se utiliza una
especie de jerga infantil para referirse a los órganos y las células del proceso
reproductivo. Los folículos ováricos son folis y los embriones, embris, y a los
embriones congelados —los que no se utilizan en un ciclo de tratamiento y se
congelan para futuros intentos— los llaman congeladitos o findus. Las
frecuentes ecografías que se realizan a las mujeres en un ciclo de tratamiento,
para observar el crecimiento de los folículos y el revestimiento endometrial,
no son muy diferentes de las efectuadas en las primeras etapas del embarazo.
En ellas intervienen una especie de varita, una pantalla y algo que crece.



Y siempre hay algo más que hacer, algo más que probar. En una clínica
de TRA no se tarda mucho en gastar decenas de miles de dólares en pruebas,
medicamentos y procedimientos. Cuando empecé a preguntarme por qué no
podía concebir, me dije que todo lo que haría sería leer un libro y llevar una
gráfica de mi temperatura basal. El siguiente límite que me puse fueron las
píldoras: las tomaría, pero no iría más allá. Lo siguiente fue la Inseminación
Intrauterina (IIU), un procedimiento de tecnología poco avanzada, y por lo
tanto menos caro, que no requiere sedación. Si me comparo con las mujeres
de mi grupo de apoyo, que salen de la sala en mitad de la reunión para
ponerse inyecciones en los aseos del hospital, yo soy un peso ligero. A
menudo, durante las discusiones acerca de los medicamentos y los
procedimientos, no tengo ni idea de qué están hablando, y parte de la razón
por la que asisto cada mes es para escuchar sus historias de terror. Espero así
distanciarme del proceso, ver de lo que podría librarme si me rindiera.

Pero después de tres años intentándolo, no es fácil rendirse. Sé que sería
mejor para el planeta si lo hiciera (aunque sólo fuera infinitesimalmente
mejor) y, en cierto sentido, también lo sería para mí, como escritora. Desde
un punto de vista económico, es sin duda lo más sensato. A los veintipocos
años, cuando consideraba esta clase de decisiones en términos de blanco o
negro, bien y mal, me habría parecido egoísta y despilfarrador gastar miles de
dólares en procedimientos médicos innecesarios. Esa joven habría sostenido
que era mejor donar el dinero a un orfanato o un hospital infantil. O adoptar
un niño.

A los treinta y cuatro, cuenta con ahorros aunque limitados, sabe lo difícil
que es la adopción y quiere desesperadamente que su cuerpo funcione como
se espera que lo haga.

 
 

Una gran parte de la presión y la frustración que provoca no poder concebir
viene de la idea de que la fertilidad es normal, natural y saludable, mientras
que la infertilidad es rara y poco natural, y significa que algo no funciona
como debería en ti. No suele ser un problema que uno vea venir; desde que
somos muy jóvenes se nos advierte y promete que el embarazo algún día



ocurrirá. En mi grupo de apoyo siempre hay alguien que confiesa lo
sorprendida que está de encontrarse allí.

Mis padres se casaron con poco más de veinte años y se fueron al campo
para vivir en una granja y tener hijos. Tardaron trece meses en concebirme y
mi madre dice que durante ese tiempo de espera pensó que los anteriores años
tomando anticonceptivos la habían arruinado. Así es como lo expresó,
arruinado, como si el resto de su cuerpo en forma, su fuerte espalda, sus
manos de artista o su rápido ingenio no contaran.

Aunque me casé más o menos a la misma edad que mi madre —a los
veintiséis—, nunca se me pasó por la cabeza tener hijos enseguida. El primer
año de mi matrimonio impartí talleres de lectura y escritura en una guardería
de Brooklyn, y recuerdo que al comienzo del curso dibujé en un gran bloc un
croquis con rótulos de mi dormitorio. Daniel, un niño brillante y encantador
de cinco años, señaló la cama de mi dibujo.

—¿Por qué hay dos almohadas? —me preguntó.
—Una para mí y una para mi marido —respondí.
Él abrió la boca.
—¡Vas a tener un bebé!
Me eché a reír y negué con la cabeza.
—Soy demasiado joven para eso —contesté.
En una reunión de padres constaté que los de Daniel eran más jóvenes

que yo.
Tres años más tarde invité a una enfermera de la sanidad pública a hablar

ante un grupo de alumnos de quinto a los que yo daba clase en Carolina del
Norte. El tema de la charla era «vuestros cuerpos cambiantes», una fuente
segura de risas, pero la enfermera, una atractiva mujer de voz suave que daba
la casualidad de que era ciega, impuso una silenciosa seriedad. Inclinaba la
cara hacia arriba dando a sus palabras un aire de plegaria, y manejaba con
reverencia los modelos anatómicos de plástico de la vagina y el útero.
«Vuestros cuerpos son milagros —dijo a las chicas en una sesión aparte—.
Están hechos para tener hijos. Ésa es la razón por la que menstruáis, el
motivo de los cambios que se producirán en ellos.»

«Vuestros cerebros también son milagros —les dije yo después—. Un



milagro mayor que vuestros úteros. No tenéis por qué tener hijos si no
queréis.» Pero mis palabras sonaron débiles e indignas comparadas con el
sereno dictamen de la enfermera.

Siempre me sorprendo cuando oigo a mis alumnos, tanto si son niños
como niñas, de la guardería como de secundaria, hablar de los hijos que algún
día tendrán. «Mis hijos no se portarán así», afirman mientras observan una
clase revoltosa en una excursión escolar. O bien comentan con preocupación:
«Apuesto a que sólo tendré hijos. ¿Qué haré rodeada de niños?». Les sale
mucho más natural imaginar los hijos que podrían tener que los empleos que
podrían conseguir o los lugares donde podrían vivir.

Tal vez no debería sorprenderme. Tal vez contemplarnos a nosotros
mismos como padres no es sólo la expresión de un impulso biológico sino
algo esencial para comprender el alcance de nuestra vida, quiénes somos y en
qué podríamos convertirnos. Durante años he lidiado con el pavor a la vejez y
la muerte, recordándome a mí misma: «Aún no he dado a luz». Me imagino
claramente el momento —mi marido está a mi lado, mis padres esperan fuera
para conocer a su nieto—, y el hecho de que no haya sucedido (siempre faltan
al menos nueve meses) me tranquiliza, pues significa que todavía hay una
nueva etapa de la vida que está por venir. No estoy segura de cuándo
empezaron a preguntarme si tenía hijos, creo que hace un par de años. «Aún
no», respondo siempre.

En la revolucionaria obra feminista Silences, de Tillie Olsen, hay un
capítulo titulado «La condenación de la mujer», sobre la elección entre el
trabajo y los hijos que muchas escritoras se ven obligadas a tomar. Según
ella, hasta el siglo xx no se manifestó «una angustia, un anhelo de tener hijos.
Sólo en diarios íntimos y correspondencia privada». Los fragmentos que
selecciona de los diarios de Virginia Woolf en particular son extraordinarios
por su franqueza y su dolor. Woolf, que nunca tuvo hijos, luchó durante más
de una década con la idea de esa pérdida:

 
… y salieron todos los demonios —negros y pesados—, tener veintinueve años y

estar soltera, ser una fracasada, no tener hijos, estar loca…, no ser escritora…
 



Woolf parece haber mezclado la imposibilidad de reproducirse con el
fracaso artístico, aunque le faltan apenas dos años para terminar su primera
novela. A los treinta y tantos, todavía sin hijos y a sólo unos cuantos de
publicar La señora Dalloway, habla de nuevo sobre «no tener niños» y «no
escribir bien» en la misma frase. A los cuarenta y cuatro, describe el pavor
que siente al contemplar la vida de su hermana como artista y madre:

 
Observaré cómo se alza la ola. Observo. Vanessa. Hijos. Fracaso. Sí, eso lo detecto.

Fracaso. Fracaso. (La ola se alza.)
 

Sólo después de abrazar la escritura como un «ancla», se reconcilia con
su esterilidad:

 
Puedo imaginarme en el papel de madre, es cierto. Y quizá he matado

instintivamente el sentimiento; o quizá lo hace la naturaleza.
 

Después de habernos pasado gran parte de la juventud imaginándonos
como padres, no es de extrañar que aun los más fuertes permitamos que un
fallo del cuerpo se convierta en lo que nos define. Pero la vida, que nos da
otras ocupaciones, nos dice lo contrario. El dolor disminuye; consideramos
con detenimiento nuestras opciones y tomamos decisiones. Trabajamos,
viajamos, descubrimos otras maneras de tener éxito. Después de terminar Las
olas, a los cuarenta y ocho años, Woolf describe la sensación de embriaguez
que provoca escribir bien:

 
Los hijos no son nada al lado de esto.

 
Yo no soy Virginia Woolf, pero en ocasiones, cuando llevo una racha

escribiendo o he disfrutado de un periodo de soledad, he tenido esa
sensación. Es igual de emocionante que tomar drogas o bajar en bicicleta una
pendiente pronunciada. Probablemente no es muy distinto de lo que siente
una madre primeriza al mirar a su hijo. «Aún no», he pensado, de repente
protectora de mi tiempo, de mi privacidad, de mi libertad.

Una vez le pregunté a mi padre: «¿Tener hijos de verdad destruye todos



los sueños?». Él reflexionó unos momentos y respondió: «Sí. Y también se
lleva todo tu dinero».

 
 

En el Facebook del parque zoológico de Carolina del Norte, los cuidadores de
Jamani han colgado un vídeo de su última ecografía. En una postura
practicada, se la ve de pie en una habitación interior agarrando la rejilla de
acero que la separa del personal del zoo. Su vientre es accesible a través del
reducido espacio entre los barrotes. Los seres humanos y los gorilas están tan
estrechamente emparentados que los miembros del personal usan mascarilla
para protegerse a sí mismos y a ella de los virus.

«Las manos arriba, las manos arriba», dice un cuidador haciendo sonar
alguna clase de sonajero de adiestramiento mientras otro le ofrece una fuente
de verduras. «Barriga.» Jamani no mueve las manos, pero el cuidador repite
la orden cada pocos segundos. Le elogian su obediencia, y en el ordenador
portátil del técnico veterinario aparece la imagen en blanco y negro de su
cría, no es muy diferente de las ecografías humanas que he encontrado en
Facebook. He visto el vídeo una docena de veces, estudiando la cara de
Jamani en busca de indicios de comprensión.

«¡Qué maravilla!», se lee en un mensaje debajo del enlace.
«Lo está haciendo muy bien», se lee en otro.
«La cría ya es una monada.»
La hembra sin hijos, Acacia, que espera al aire libre durante el rodaje,

debe de estar sentada sobre sus cuartos traseros, masticando lechuga o
zanahorias, ajena al alboroto en torno a Jamani, que no ha hecho más que
comenzar. Parte de la atención que le han prestado los medios de
comunicación, los veterinarios y los parques zoológicos de todo el país se
debe a lo insólito que es un embarazo entre gorilas en cautiverio y la
incertidumbre que ello suscita. En 2010 sólo se registraron seis nacimientos
exitosos de gorila en los parques zoológicos estadounidenses, y aun en el
caso de que las crías nazcan sanas, cabe la posibilidad de que la madre las
rechace. Si esto sucediera, los cuidadores de Jamani tienen previsto tomar a
Acacia como madre sustituta. Mientras tanto, Acacia se aparea con Nkosi con



regularidad, aunque toma píldoras anticonceptivas desde 2001 y permanecerá
bajo control hasta que el Plan de Supervivencia de las Especies para los
gorilas determine que Nkosi y ella son compatibles. Puede que ella nunca
conciba, pero, según sus cuidadores, se la ve contenta.

Los animales no humanos esperan sin impacientarse, no tienen una fecha
límite, y yo creo que ahí está el secreto de su serenidad. Acacia, que desde el
punto de vista reproductivo lleva más de la mitad de su vida madura, espera
sin saber que está esperando. Las larvas de las cigarras recién eclosionadas
esperarán trece años bajo tierra. La tití sumisa que rechaza el sexo o cuyos
ovarios no producen folículos maduros espera y espera, tal vez para siempre.

Aunque las mujeres estériles somos conscientes del transcurso de los
meses y de los años —marcado por gráficas, visitas médicas, recetas y
pruebas de embarazo—, tenemos algo que los animales no tienen, y es la
posibilidad de tomar conciencia de una nueva finalidad, una percepción del
«yo» que no esté ligada a la reproducción. Creo que llega con el tiempo,
como da a entender Woolf, pero saber que llegará y entender la infertilidad
como algo natural, incluso como un fenómeno útil, tal vez puede
proporcionarnos cierta paz. Las comunidades de titíes no sobrevivirían sin las
hembras cuidadoras que han suprimido su funcionamiento reproductivo. Si
Virginia Woolf hubiera sido madre, tal vez no nos habría dado La señora
Dalloway, Al faro, Una habitación propia o Las olas.

Las cigarras enmudecen a finales de mayo. Las adultas han muerto —
devoradas por otros animales, agotadas por el frenesí reproductivo— y sus
alas cubren la tierra que protegerá y alimentará a sus crías.

El silencio resulta alarmante al principio —cada mañana salgo esperando
oír ese sonido de caracola—, pero también es un alivio. Espero que se alce
otra ola.



L A  F I E B R E  D E L  B E B É
 
 

En la larga secuencia inicial de Arizona Baby, de Joel y Ethan Coen, Hi,
un atracador moderadamente reformado por el severo amor de una mujer
policía llamada Ed, explica el origen altruista del anhelo que siente su esposa
de tener un hijo. «Decía que había demasiado amor y belleza sólo para los
dos —cuenta sobre una toma de ellos disfrutando de un magnífico atardecer
en el desierto—. Cada día que privábamos al mundo de un niño era un día
que lamentaría haber perdido.» Se ponen a ello una y otra vez mientras Ed
cuelga por toda la caravana fotos de bebés idealizados: de carita redonda,
adorables, sonriendo, llorando. Poco después, un médico confirma lo que
empezaban a temer: el seno de Ed es «un suelo pedregoso» donde la semilla
de Hi «no arraigaría». Después de indagar en el pasado de él, una agencia de
adopción los rechaza —quién lo hubiera dicho— y los dos se hunden en la
depresión. Ed pierde su empleo y apenas puede vestirse sola, la caravana es
un caos —el «estímulo» se esfuma de sus vidas, como lo expresa Hi—, hasta
que secuestran al pequeño Nathan, uno de los quintillizos de Arizona nacidos
de los ricos propietarios de un imperio de muebles sin pintar, con la intención
de criarlo como si fuera suyo.

Antes de que Richard y yo nos casáramos, ambos coincidimos en que
Arizona Baby era nuestra película favorita: divertida, tierna, ocurrente. Entre
los dos podíamos recitar de memoria casi todo el guion, y cuando vivíamos
en Los Ángeles nos disfrazamos de Hi y Ed un año para Halloween. En una
caja de zapatos hay una fotografía: Richard con una camisa hawaiana, una
media en la cabeza y un paquete de pañales bajo el brazo, y yo con uniforme
de policía y una muñeca sobre la cadera. Casi nadie reconoció nuestros
disfraces en Santa Monica Boulevard, una calle abarrotada de superhéroes y



strippers, pero no nos importó. Veíamos algo de nosotros mismos en esos
personajes, no en su situación sino en sus personalidades, en su forma de
interactuar con el resto del mundo y en la devoción pura que se tienen.
Richard, como Hi, era locuaz, impasible y estaba loco de amor. Y yo me
parecía más a Ed, una altruista meticulosa con las reglas.

Tardamos años en intentar tener nuestro propio crío, tantos que la primera
vez que sospechamos que teníamos un problema no nos acordamos de los
disfraces que habíamos llevado, ni del conflicto principal de nuestra película
favorita. Había demasiadas cosas en las que pensar: cómo pagar los caros
tratamientos de fertilidad, cuándo decir «basta», si recurrir a la adopción o al
acogimiento familiar y cómo afrontar también el coste. Cuando finalmente
recordamos qué más teníamos en común con Hi y Ed —fue Richard quien lo
señaló—, el descubrimiento pareció más inevitable que amargo, cosa del
destino. Eso es lo que significa desear algo mucho y no poder tenerlo. ¿Por
qué no íbamos a experimentarlo nosotros?

El deseo se había manifestado en mí de un modo muy distinto que en Ed.
Recuerdo que unos meses después de dejar de tomar la píldora me limpié
unas manchas de sangre y pensé: «Debo de estar embarazada». (Había leído
en alguna parte que las pérdidas en la fase final del ciclo eran el indicio de
que había arraigado un embrión.) En ese momento me entró el pánico por
todo lo que no había hecho aún: publicar un libro, consolidar mi carrera
profesional, viajar. No estaba embarazada; las manchas eran en realidad un
síntoma de mi infertilidad, enmascarada durante tantos ciclos por los
anticonceptivos. Al cabo de un año pedimos ayuda médica. A esas alturas, en
lugar de colgar fotos de bebés por la casa, yo añadía a favoritos páginas webs
sobre reproducción asistida, adopción y acogimiento familiar. Pasaba horas
tomándome la temperatura basal, ingiriendo pastillas que me dejaban llorosa,
pagaba tratamientos médicos con muy pocas posibilidades de éxito. Si
alguien me hubiera dicho: «Dentro de cinco años tendrás un bebé», no me
habría importado esperar. En realidad, habría agradecido disponer de ese
tiempo y me habría volcado en alcanzar alguna de mis otras metas.

Pero nadie podía decírmelo; el problema de la infertilidad es que no es
una espera serena y paciente, no supone sólo posponer planes; para muchas



de nosotras ocurre en un contexto de lucha agotadora, gasto desorbitado y
una devastadora sensación de pérdida. Son cinco (u ocho o diez) años de
intentarlo y fracasar que erosiona cualquier confianza o expectativa en un
resultado positivo.

Richard y yo dejamos las primeras rondas de tratamiento después de dos
años, el momento más difícil por el que había pasado nunca. Pero mayor que
mi tristeza por los ciclos fallidos fue el alivio de poner fin a la medicación y
la decepción mensual. Durante un tiempo me consolé con las ventajas de la
infertilidad. Obtuve una beca y reduje las horas de clase que impartía. Escribí
la mitad de una novela y, a continuación, otra entera. Asistí a clases de
biología evolutiva en la Universidad de Duke, tomando febrilmente notas
sobre casos extraordinarios de autosacrificio en la conducta de apareamiento
de las aves y otros animales:

 
El saltarín de lomo azul practica durante ocho o nueve años su danza de

apareamiento antes de debutar delante de las hembras. El macho de la golondrina
común, con su largo plumaje en la cola, es más vulnerable a los depredadores, pero
también más atractivo para las hembras. Las arañas de espalda roja australianas están
tan absortas en que sobrevivan sus crías que los machos se catapultan hacia las fauces
de sus parejas inmediatamente después de la cópula, proporcionando recursos nutritivos
extra para ellas y para sus crías.

 
Yo quería sentirme afortunada de haber nacido siendo un ser humano

libre, de no estar cargada de instinto ciego. No tenía hijos, pero había que ver
todo lo que sabía hacer: conducir casi cincuenta kilómetros un lunes por la
mañana para asistir a una conferencia y tomar apuntes llenos de signos de
exclamación e interrogantes, o sentir las agradables sacudidas de la
información nueva al llegar al cerebro.

Aun así, algunos días me sentía como Ed antes de secuestrar al pequeño
Nathan, despojada y sola, consumida por el anhelo. «No me identifico con lo
que siento», recuerdo que le dije a Richard. Más exactamente, me sentía
dividida en dos: la persona que había esperado ser me era arrebatada, dejando
sólo a la persona que siempre había sido.

 
 



El primer psicólogo evolucionista,[3] Edward Westermarck, sugería en su
libro Historia del matrimonio, de 1891, que los seres humanos tienen en
común un «instinto de procrear» universal. La sexóloga Havelock Ellis se
burló de esa afirmación, alegando que el instinto se manifiesta, como es
evidente, a través del impulso sexual; la naturaleza no necesita dos motores
de la reproducción. Sería redundante, y la redundancia es poco común en la
evolución. Westermarck retiró su afirmación de las siguientes ediciones de su
libro.

La existencia en el ser humano del deseo innato de reproducirse todavía
es tema de debate entre los científicos. «Estamos genéticamente
predispuestos a buscar relaciones sexuales —señaló hace poco el eminente
obstetra y científico reproductivo Malcolm Potts—. Es posible encontrar a
muchas personas que quieren tener relaciones sexuales pero no quieren hijos,
sin embargo no existe ningún grupo significativo de heterosexuales que
quieran tener hijos pero no relaciones sexuales.» (Se me ocurren las parejas
infértiles agotadas por el fenómeno antirromántico de practicar el coito
cronometrado, que son unas cuantas, pero ellas probablemente no cuentan.) A
los seres humanos nos impulsa, sin lugar a dudas, el sexo: tenemos relaciones
sexuales incluso cuando las mujeres no son fértiles, y el sexo frecuente y no
asociado al periodo de estro (celo) tiende a unirnos en relaciones en cierto
modo estables, lo que tal vez hace más fácil la crianza de nuestros hijos, pero
no es la razón por la que lo practicamos. Teniendo en cuenta la relativa
brevedad del periodo de fertilidad cada mes, los largos tramos de infertilidad
durante el embarazo y la lactancia, y la baja tasa de la implantación de los
embriones humanos, la concepción sin ningún método anticonceptivo es,
según Potts, «un suceso aleatorio» y no el resultado de un intento consciente.

Otro factor que explicaría el débil deseo consciente de reproducirse es
que desde el advenimiento de los anticonceptivos fiables y el aborto seguro,
hemos estado recurriendo a ellos. En Estados Unidos, el 62 % de las mujeres
en edad de reproducirse utiliza algún tipo de método anticonceptivo; al ritmo
actual, el 30 % de las mujeres estadounidenses habrá tenido un aborto antes
de los cuarenta y cinco años.[4] Cuando no existía la planificación familiar,
las mujeres controlaban la tasa de natalidad mediante prácticas de medicina



popular concebidas para inducir el aborto. Los seres humanos somos una
especie extraordinariamente exitosa, pero tenemos pocos hijos: un promedio
de 2,5 hijos por mujer a nivel mundial, que disminuye en los países
desarrollados. Los estudios llevados a cabo en las sociedades anteriores a la
alfabetización revelan una tasa de fertilidad más alta, pero de ningún modo
extraordinaria: nacían entre cuatro y seis hijos por mujer, y cerca de la mitad
fallecían antes de alcanzar la madurez sexual.

Esta tasa de fertilidad relativamente baja concuerda con nuestros bebés de
cerebro grande pero indefensos. Desde que nacen les prodigamos una
cantidad incomparable de cuidados, y continuamos cuidándolos —dándoles
de comer, atendiéndolos, protegiéndolos y enseñándoles habilidades sociales
y de supervivencia— hasta bien entrada (y a veces más allá de) su segunda
década de vida. Pero esto no siempre prueba que el impulso que sentimos de
transmitir nuestros genes sea menor que el que sintieron nuestros antepasados
mamíferos. En lugar de ello, los ecologistas reproductivos insisten en que hay
indicios de que estamos programados para priorizar la calidad por encima de
la cantidad, invirtiendo gran número de cuidados y recursos en cada niño.

Una razón tal vez más convincente para explicar el impulso reproductivo
(y no sólo el sexual) es el comportamiento de ambos sexos en el momento de
la ovulación. Aunque pueden tener relaciones sexuales en cualquier
momento, los hombres encuentran a las mujeres más atractivas en el periodo
de estro que en otros momentos de su ciclo: huelen mejor, presentan un
cociente cadera-cintura más seductor, tienen las facciones más suaves y
simétricas, y ofrecen una imagen más creativa y aguda. Las mujeres, por
nuestra parte, nos vestimos de forma más provocativa y chic cuando estamos
ovulando; quizá también nos esforzamos más en tener una conversación
ingeniosa. Un estudio que reflejaba tanto la preferencia del hombre como el
esfuerzo femenino demostró que las bailarinas de los clubes nocturnos de
Albuquerque recibían el doble de propinas en el periodo más fértil de su ciclo
menstrual.

En la elección de pareja también influye la manifestación del deseo de
tener hijos, o, al menos, mostrar una actitud amigable hacia ellos. Jugar con
entusiasmo con niños, asir los dedos de un bebé con anhelo, tejer mantas para



la canastilla o jerseicitos, o cualquier otra demostración de simpatía hacia los
hijos, son maneras que tanto los hombres como las mujeres tienen de
demostrar que son buenos compañeros en potencia, capaces de dedicar los
largos años de cuidados que requiere la progenie humana. Aunque a Richard
y a mí nos faltaba mucho para que nos pusiéramos a tener hijos cuando nos
disfrazamos de Hi y Ed, es probable que cada uno reconociera en el otro
cualidades positivas en la selección conjunta del disfraz. Recuerdo que nos
sentimos unidos contra el mundo mientras recorríamos Santa Monica
Boulevard; disfruté del espectáculo de Richard con la ridícula media en la
cabeza y del peso del Nathan de plástico en la cadera. Dos meses más tarde
nos prometimos.

«Anhelo de procrear», eso es lo que experimenté en el punto álgido del
tratamiento de reproducción asistida y lo que intento aquí justificar, explicar
y rastrear hasta sus inicios. Eso es lo que quería más que nada: tener en
brazos un hijo mío que me aferrara como se aferran las crías de los primates,
rodeándome las caderas con las piernas, con una mano en mi pelo y la otra en
mi brazo. Así como costaba imaginarse a los saltarines practicando durante
ocho años una danza sólo para aparearse, las teorías sobre la selección de
pareja que aprendimos en la clase de biología evolutiva parecían trivializar
mi deseo de tener un hijo, que parecía una búsqueda individual e
independiente. No un impulso al servicio de otro impulso, sino algo puro.

 
 

El anhelo de procrear del ser humano recibe distintos nombres según dónde
se viva. Los ingleses utilizan un término tomado del gallinero, broody,
clueca. (La gallina clueca es la que no descansa ni reposa sino que siempre
está sentada sobre los huevos, a veces arrancándose plumas del pecho, para
mantenerlos calientes.) Los estadounidenses, siempre tan rigurosos, hablan
del reloj biológico que corre implacable. En Escandinavia lo llaman la fiebre
del bebé, una condición ampliamente observada que se manifiesta en todo,
desde el deseo generalizado de tener un hijo hasta una añoranza delirante y
dolorosa. La socióloga de la familia finlandesa Anna Rotkirch estudió el
fenómeno y sus implicaciones para su campo —¿ha evolucionado nuestro



deseo de tener hijos?— pidiendo a los lectores de una importante publicación
finlandesa que le escribieran acerca de su experiencia con la fiebre del bebé.
Recibió 106 cartas de mujeres y 7 de hombres. Las respuestas masculinas
eran demasiado escasas, vagas e impersonales para utilizarlas en su estudio
(dos de ellas se quejaban del sufrimiento que les habían causado las mujeres
con «fiebre del bebé» en su vida), pero las de las mujeres eran íntimas y
minuciosas, y muchas describían dicha fiebre como una realidad ineludible,
no solicitada y a menudo incómoda.

 
La contraje cuando tomé en brazos un bebé de seis semanas… Era un deseo de tener

un hijo que lo abarcaba todo, sin traza de sentido común y ajeno a las consecuencias.
Una experiencia realmente angustiosa.

 
Muchas de las consultadas recordaban un sueño como la primera señal:

 
Hace unos diez años empezaron a sucederme cosas extrañas. Al cumplir veintiocho

comencé a soñar con niños casi todas las noches. Tenía todo el tiempo una sensación
inquietante, como si mi vientre pidiera algo que no me sentaba bien. Empecé a pensar
en tener un hijo, aunque sabía que no lo quería bajo ningún concepto.

 
De la misma manera que una enfermedad puede hacer estragos en el

cuerpo, la fiebre del bebé es dolorosa y lo abarca todo:
 

Tenía veinticinco años cuando me sobrevino la fiebre del bebé. Y lo hizo con fuerza.
La sensación que me produjo no se parecía a nada de lo que había experimentado antes.
Era algo del todo biológico, porque no sentía ningún tipo de presión externa; al
contrario, mis padres, por ejemplo, insistían en que debía tener un buen empleo antes de
formar una familia. Llevaba seis años saliendo con mi novio, los dos estábamos
estudiando y la idea era licenciarnos lo antes posible y abrirnos camino
profesionalmente. Los hijos estaban lejos de ser parte de esa constelación.

 
Para aquellos que no pueden seguir el impulso de tener hijos —los

finlandeses hacen mucho hincapié en estudiar y forjar una carrera antes—, el
anhelo se vuelve aún más fuerte:

 
La fiebre del bebé se ha vuelto incontrolable. Sueño con niños todo el tiempo. Tengo

que tocar ropa de bebé en las tiendas. Pienso en la alternativa de los pañales ecológicos.



Por la calle sonrío a niños que no conozco. En cada uno de los planes que hago a largo
plazo tengo en cuenta nuestros futuros hijos. A veces [me quedo] despierta por la noche
y siento un anhelo intenso, que comienza desde el vientre y se irradia hacia todas las
partes del cuerpo. Una necesidad física, imperiosa y acuciante de estar embarazada. Si
alguien hubiera intentado describirme un sentimiento así, probablemente habría puesto
los ojos en blanco, lo habría instado a salir de la ciénaga del mito de la maternidad y a
buscarse una vida. Hemos acordado que nos pondremos a tener hijos dentro de un par
de años. Cuento los días.

 
Cuando se prolonga, ya sea por infertilidad o por otras circunstancias, la

fiebre del bebé puede causar el efecto contrario: en vez de sentirse atraídas
por los bebés y los niños pequeños, y por los pasillos de artículos para bebés
de las tiendas, las víctimas comienzan a evitar los lugares donde se les
recuerda lo que no tienen. Se distancian de las amigas embarazadas o con
hijos, a veces ponen fin a relaciones que se vuelven muy dolorosas.

Rotkirch describe la fiebre del bebé como «una emoción que puede ser
característica de las sociedades donde las mujeres tienen muchas opciones».
[5] Parece agudizarse, añade, por la proximidad de niños, y en especial de
bebés, así como —lamentablemente, para algunas de nosotras— por la
presencia de obstáculos. Lo que llama la atención del estudio de Rotkirch no
es que describa a las mujeres que desean tener hijos, sino que comprenda
tanto a las mujeres que siempre han querido tener hijos (las criadoras por
naturaleza) como a las que nunca los han querido; mujeres de ambas
categorías confiesan haber sucumbido a la fiebre del bebé y la describen
como un fenómeno sorprendente y espontáneo que a menudo va en contra de
sus otros objetivos. Finlandia es actualmente un país de baja fertilidad que
promueve el individualismo y la educación; más de la mitad de los sujetos de
Rotkirch nacieron entre 1960 y 1980, cuando esos valores se consolidaron.
Sin embargo, los consultados escribieron cándida y apasionadamente sobre
ropa de bebé y pañales, el particular olor de la cabeza de un recién nacido, y
toda la parafernalia y artículos típicos tradicionales de la infancia y la
maternidad.

La idea de Rotkirch de estudiar el anhelo de procrear surgió de su propia
experiencia personal. A los treinta y largos, con dos hijos e inmersa en un
productivo periodo en su carrera, sintió un deseo intenso de tener un tercer



hijo. A pesar de que había acordado con su marido, por distintas razones,
detenerse con dos, la fiebre del bebé no haría sino aumentar, y al final se
quedó embarazada. Durante la baja de maternidad decidió indagar al respecto
y le sorprendió no encontrar nada en la bibliografía científica que ratificara
sus sospechas, sólo informes de bebés con fiebre.

«Para alguien como yo, que intenta combinar los estudios sobre la mujer,
el género y el feminismo con la psicología evolucionista, resultó curioso que
ambas disciplinas NEGARAN con rotundidad que pudiera existir siquiera algo
así —me escribió Rotkirch en un correo electrónico—. Las feministas
argüían que el patriarcado incitaba a las mujeres a querer hijos, mientras que
los psicólogos evolucionistas sostenían que es un error pensar que alguien
quiere tener hijos (ya que lo que en realidad quiere es sexo).»

Sin embargo, ella se reafirmaba en su idea de que la fiebre del bebé es
una emoción en sí misma, aunque admitía que, para algunos, esta línea de
investigación parece menos seria que su otro trabajo, que estudia de una
manera más cuantitativa las decisiones relacionadas con la fertilidad y la
familia. Rotkirch sospechaba que el intenso anhelo de procrear no era un
mero constructo social sino algo más profundo y de carácter biológico que
podía responder importantes preguntas sobre por qué la gente quiere tener
hijos, y si los países con niveles de fertilidad bajos van a seguir viendo
declinar las tasas de natalidad (su estudio sobre la fiebre del bebé da a
entender que la tasa de natalidad actual es más o menos estable).

Eso no significa que todas las mujeres experimenten este fenómeno o que
las que no lo experimentan deban tomarlo como un indicio de que no deben
hacer planes de formar una familia. Pero ilustra la experiencia de personas
como yo, que nos hemos visto abrumadas por un deseo de procrear, pero nos
topamos con obstáculos en nuestro camino. Para nosotras, la fiebre del bebé
podría desempeñar la función de empujarnos a tomar una decisión o servir
para explicar la persecución irracional de un objetivo difícil de alcanzar.

 
Me vino casi de repente, a los veintitantos años, cuando estaba trabajando para

Vogue, y fue como un maremoto. En cuanto se desató, empecé a ver bebés allá adonde
iba. Seguía los cochecitos por la calle. Recortaba fotos de bebés de las revistas y las
colgaba en la pared al lado de mi cama. Me dormía imaginándolos: me imaginaba con



ellos en brazos, la pelusilla de la cabeza, las partes blandas de las sienes, cómo se les
dilataban los ojos cuando los mirabas.

 
No es una respuesta a la encuesta de Rotkirch sino un pasaje de Noches

azules, las memorias de Joan Didion sobre la maternidad adoptiva y el dolor.
Me parece interesante cómo el estilo fiel y a menudo frío de Didion replica
las perplejas confesiones que las preguntas de Rotkirch suscitaron, y cómo
las finlandesas que las contestaron, al explicar algo tan íntimo y
profundamente sentido, escriben de una forma casi tan elocuente. Le envié a
Rotkirch el pasaje, y ella me respondió que resultaba «inquietante», tan
semejante a algunos de los recuerdos descritos por los sujetos de su estudio
que al principio se preguntó si habrían leído Noches azules (en realidad se
publicó después de que ella recibiera las cartas).

«Recortaba fotos de bebés de las revistas y las colgaba en la pared al lado
de mi cama»; eso es exactamente lo que hace Ed.

 
 

Mi madre la tuvo, y muy severa, en un momento en que la fiebre del bebé, o
el instinto maternal, o las ansias de criar —como se quiera llamar—, no
estaba muy bien vista. Ella era joven y pobre, y se ganaba la vida haciendo
trabajos artísticos sueltos como enseñar a bordar a reclusas o pintar murales
de cuerpos bailando en discotecas. Ninguna de sus amigas tuvo hijos. Lucían
melenas largas y extremidades esbeltas, se ennoviaban a lo loco y viajaban a
California; tenían tatuajes y abortos, pero no hijos, y ellas no eran las únicas.
En la década de los setenta, el individualismo, el feminismo y el amor libre
sonaban mejor a muchas personas —eran conceptos más glamurosos, más
divertidos, más libres, incluso más responsables— que el ideal de la
generación anterior de tener una gran familia en un barrio periférico.

Mi madre era hippie, pero a ella no le interesaban el amor libre y la
libertad; quería casarse con mi padre, que se parecía a Jesús (mi padre
también era hippie) y tener hijos con él (enamorarse, según descubrió
Rotkirch, es uno de los detonantes principales de la fiebre del bebé). Para
ella, siempre fue algo calculado: ¿quiero que esta persona sea el padre de mis



hijos? Mi padre era inteligente, fuerte, independiente y amable; ella valoraba
todas esas cosas y las quería para sus hijos. Además, era guapo. Eso también
ayudó.

Se casaron en el patio trasero de mis abuelos en abril de 1973, cuando
florecían las azaleas. Son las flores rosas y blancas, difuminadas y
exuberantes que se ven al fondo de las fotos de la boda; mi madre, con
veintitrés años, lleva un vestido de encaje azul y un velo blanco; mi padre,
con veintidós, va con esmoquin marrón y camisa con volantes. Al cabo de
unos meses de casarse, mi madre cruzó en bicicleta el Lee Bridge de
Richmond con una amiga hasta una tienda que vendía ropa de segunda mano
a un dólar. Entre los vestidos estilo casa de la pradera y los vaqueros azules
encontró un pequeño pantalón de peto azul intenso con los botones rojos y
forrado de suave franela roja. Se lo guardó en su nuevo bolso de un dólar y se
lo llevó a casa, y le bordó un ratón, una luna sonriente y estrellas.

Nigel, mi primo, fue el primero en llevar el peto, que ha pasado de mano
en mano de familiares y amigos íntimos durante años. «Era para ti», me dijo
mi madre cuando le pregunté si lo había bordado para él. Ella tenía celos de
su frívolo hermano menor, que había dejado embarazada a su novia por
descuido, y le dolió esperar incluso los trece meses que tardó en concebir.
Cuando yo nací, a Nigel el peto le estaba pequeño. Mi hermano lo llevó unos
años más tarde, luego los hijos de Donna, la amiga de mi madre, y mis dos
primos más jóvenes. Otra amiga de mi madre, una mujer que tuvo la grata
sorpresa de quedarse embarazada a los cuarenta años, lo tomó prestado para
su hija. Cuando mi madre lo recuperó al cabo de un año, lo envolvió en papel
de seda y lo guardó en un arcón de cedro para mí.

Aunque yo no tenía planes de quedarme embarazada ni ningún deseo de
buscar ropa de bebé a los veintitrés años —aún no me había sobrevenido la
fiebre del bebé—, sabía que algún día querría ese peto y todo lo que
representaba. Ahora está tan descolorido que parece casi blanco, y tan suave
como la funda de una almohada. Recuerdo a mi madre sacándolo del arcón y
enseñándomelo cada vez que revolvíamos entre sus más preciados tesoros
—«Algún día será de mi nieto»—, y sentirme atraída por la idea de formar
parte del legado familiar a través de la crianza de los hijos. Por muy lejos que



me marchara a vivir, o por diferente que fuera mi vida de la de mis padres, yo
haría lo mismo que había hecho mi madre: cantaría las mismas canciones,
leería los mismos cuentos y jugaría a los mismos juegos. Me uniría más a mi
madre y a la niña que fui. Como señala Jennifer Senior en All Joy and No
Fun, los niños «crean túneles del tiempo», ofreciéndonos la oportunidad de
experimentar una vez más nuestra propia niñez, época que muchos de
nosotros idealizamos a través de la memoria.

Como los saltarines, yo llevaba años practicando. No mucho después de
que el peto me quedara pequeño, yo misma se lo ponía a las muñecas, a las
que también daba el biberón, bañaba y empujaba en su sillita por el patio. Mi
primer trabajo fue hacer de canguro de tres hermanos; jugábamos al escondite
dentro de casa y nos deslizábamos descalzos por esa vivienda escasamente
amueblada y tan anodina como si hubiese sido fabricada en serie. Un año
después de independizarme de mis padres, cuando estaba en segundo de
carrera, adopté un perro y lo utilicé como excusa para pasar tardes enteras del
fin de semana en el río, un pasatiempo de la niñez. Mi primer empleo, ya
licenciada, fue en una escuela primaria en Brooklyn, donde leía cuentos, daba
clases de matemáticas y escritura, hacía dibujos y limpiaba mocos. No estaba
permitido abrazar a los niños, pero ellos podían abrazarnos o apoyarse en
nosotros. Cuando me acordaba, me quedaba inmóvil como una estatua (la
postura recomendada), pero con la misma frecuencia les devolvía el abrazo.

Por «practicar» no quiero decir que esas experiencias estuvieran
concebidas únicamente para prepararme para la tarea más importante de criar
a mi propio hijo. Adoraba a mi terrier, a pesar de su manía de ladrar como un
loco y de vez en cuando morder, y me encantaban mis alumnos. Esas
actividades —cuidar, educar—, valiosas de por sí, son una contribución a mi
vida y (espero) a la vida de los que cuidé. Pero incluso entonces me pareció
que su atractivo estaba al servicio de algo más, de una relación más larga y
más profunda que el tiempo prestado que pasaba con mis alumnos de
primero. También me pareció que era algo que no podría evitar.

 
 

Si la biología y la genética influyeron en la propensión de mi madre —y en la



mía— a la fiebre del bebé, la cultura podría haberla cimentado. Aparte de
transmitirle seguramente una tendencia genética proceptiva,[6] mi abuela crio
a mi madre con la expectativa de que un día ella tendría su propia familia; y
mi madre nos crio a mi hermano y a mí con la misma idea. El pronatalismo
parte de la idea de que la crianza de los hijos es un rito iniciático
normalizador,[7] algo por lo que cada uno debemos pasar para alcanzar la
condición de adultos responsables y productivos; se manifiesta en
propaganda política, en los medios de comunicación y en la cultura popular,
el arte y la literatura, y —tal vez con mayor alcance— en la actitud de nuestra
propia familia. Opera en nosotros tanto si nos damos cuenta como si no,
validando nuestras decisiones o haciendo que nos sintamos como intrusos.

La conveniencia de tener hijos biológicos está presente en la mayoría de
las principales religiones del mundo y en las primeras expresiones artísticas
duraderas de la humanidad. El dios de la Biblia hebrea mandó a Adán y a Eva
que crecieran y se multiplicaran; el islam promueve la procreación como uno
de los propósitos del matrimonio e incluso mira con desaprobación el
monacato y el celibato. Los hindúes creen que los hijos son un regalo y un
reflejo del karma. Las obras de arte figurativo más antiguas, creadas hace
unos 35.000 años, son esculturas de mujeres con el rostro enmascarado o
ausente y características sexuales exageradas: caderas amplias, senos grandes,
vulvas prominentes. Se cree que son diosas de la fertilidad.

Las expresiones del pronatalismo en Estados Unidos se remontan a los
tiempos coloniales, cuando los predicadores utilizaban sus sermones para
alabar a las madres de familias numerosas y animar a los vagos a que
tuvieran alguna ocupación; las mujeres tenían un promedio de unos ocho
hijos, de los cuales sólo cuatro vivían hasta la edad adulta. El pronatalismo ha
sido una manera de controlar y animar a las personas adecuadas a tener hijos
para el beneficio de los poderosos. Hasta que fueron contempladas como
fábricas de reproducción rentable, en Estados Unidos no se alentaba a las
mujeres africanas esclavizadas a tener hijos. Sin embargo, a la mujer blanca
de clase media o alta se le decía con frecuencia que su deber era tener tantos
niños como fuera posible: durante el siglo XIX, para expulsar a los
americanos nativos y poblar los territorios occidentales; y a principios del



XX, para evitar el «suicidio de la raza». La idea de que unas personas
pudieran reproducirse y otras no inspiró y popularizó el movimiento
eugenésico estadounidense.

El pronatalismo alcanzó su punto álgido en los años de prosperidad y
conformismo que siguieron a la Segunda Guerra Mundial (es una de las
razones del boom de natalidad) y declinó con el nacimiento de la
Generación X (una de las razones por las que somos relativamente tan
pocos). De 1941 a 1960, un 0 % de la población estadounidense consideraba
que el hogar ideal era el de la pareja sin hijos: los que no se reproducían eran
vistos como desviados egoístas o lamentables fracasados y, sin embargo, los
que tenían hijos eran héroes patrióticos. Cuando mi madre revolvía entre la
ropa de bebé de segunda mano, la cultura estadounidense —gracias en gran
parte al feminismo y el ecologismo— había hecho por fin sitio a los estilos de
vida sin hijos. A las mujeres y las parejas sin hijos se les daba voz en los
medios de comunicación tradicionales, y organizaciones como Childfree
Network brindaban apoyo a los que de forma voluntaria optaban por no
reproducirse. RESOLVE, la asociación nacional de la infertilidad, fundada en
1974, ofrecía un nuevo apoyo a las mujeres y los hombres estériles.

Aunque la tasa de fertilidad se ha mantenido relativamente estable desde
los años menos prolíficos de la década de los setenta, las expresiones
culturales del pronatalismo han reaparecido. Los programas de televisión
ensalzan una vez más la procreación, desde los reality shows como A Baby
Story, de la TLC, que sigue a parejas durante las últimas semanas del
embarazo y los primeros días con el recién nacido, hasta comedias de
situación y dramas como Modern Family y Parenthood, que retratan la vida
familiar como algo inevitable, la fuente de todos los dinámicos arcos
emocionales de los personajes. El sitio web socioconsumista Pinterest ofrece
resultados infinitos si buscamos cómo decorar las celebraciones por el futuro
bebé: no sólo las fiestas de regalos conocidas como baby showers o las
reuniones para anunciar el sexo, sino también los sofisticados festejos de
bienvenida llamados sip and see. La cultura de las celebridades ha estado
particularmente obsesionada con los embarazos, con paparazis persiguiendo a
las estrellas durante sus años reproductivos, atentos como tenaces científicos



de campo al menor signo.
A pesar de los años que he pasado practicando y anhelando, siempre me

han producido mucho rechazo la presión y los mensajes pronatalistas que
parecen negar la importancia del individuo y de los logros que éste puede
alcanzar, además del de reproducirse. Una amiga me comentó una vez que no
le gustaba llevar en coche a una amiga que teníamos en común, y que estaba
embarazada, porque no quería ser responsable en caso de accidente. Yo iba a
su lado de copiloto cuando lo admitió. «¿Y yo qué?», le pregunté, ofendida
por que concediera menos valor a mi vida que a la del feto de nuestra amiga
común.

En otra ocasión le dije a esta misma amiga, que era diez años mayor que
yo y no tenía hijos, que quería concebir a mis dos hijos antes de cumplir los
treinta. Yo tenía veintidós o veintitrés. No sabía nada. Y lo poco que sabía lo
llevaba incorporado: fórmulas de cómo vivir que había heredado y asimilado
de mi madre y de mi abuela; emociones impulsadas biológicamente que
afloraban cuando me enamoraba, cuando cogía en brazos a un bebé o cuando
leía un cuento a un niño. No sé si eso las hace más o menos reales.

 
 

No me recuperé de la fiebre del bebé, pero creo que con el tiempo lo habría
hecho. Habría satisfecho mi anhelo cuidando a los hijos de los demás; habría
disfrutado de la independencia, la libertad y el tiempo. En lugar de eso,
Richard y yo reanudamos el tratamiento de fertilidad y tomamos medidas
que, para nosotros, eran extraordinarias, hasta que al final concebimos a
nuestra hija a través de la fecundación in vitro. Es la mejor decisión que
hemos tomado, aunque, evidentemente, la veo desde la óptica del éxito.

Cinco años antes de empezar el tratamiento, cuando Richard y yo
decidimos que estábamos listos para tener hijos, me pareció que era un buen
momento para comentarle a mi ginecóloga nuestros planes. Pedí hora para
hacerme la revisión anual y me planteé cómo decírselo, si es que lo hacía, y si
tenía algo que consultarle sobre mi salud.

No quería decir que estábamos preparados para empezar a «intentarlo»,
pues sonaba como una exhibicionista. Yo siempre hacía gala de mi mejor



comportamiento delante de los médicos, respondiendo un orgulloso (y a
veces inexacto) «nunca» a la pregunta de si fumaba, «menos de una bebida
alcohólica al día» a la de cuánto bebía y «de tres a cinco veces por semana» a
si hacía ejercicio, y recuerdo que esperé incómoda el momento oportuno para
sacar el tema. Al final, ella me preguntó si tenía alguna duda, y yo respondí
que no quería seguir tomando anticonceptivos porque tenía previsto
quedarme embarazada. Sonó formal y falso, como cuando se afirma algo
sobre el futuro en una entrevista de trabajo. Ella respondió de forma positiva
y tranquilizadora, pero recuerdo que me sentí avergonzada y que ya entonces
temí que las cosas no fueran tan fáciles.

Y no lo fueron. No lo son para muchas de nosotras, lo que nos deja con
las siguientes opciones: tratar la infertilidad, tener un hijo solas o en pareja,
adoptar un niño en nuestro país o en el extranjero o vivir sin hijos porque no
puedes o no quieres tenerlos. Comencé a interesarme en las historias de otras
personas que se enfrentaban y se decidían por alguna de estas opciones, en
las historias que se apartaban de las que siempre me habían contado.

Quise buscar las historias que no se cuentan, las que nadie quiere
escuchar. Quise intentarlo.



H I J O S  I M A G I N A R I O S
 
 

Eran las diez de la mañana de un martes de diciembre y esperaba con
doce de mis alumnos de lengua y literatura para ver el clásico de las
vacaciones, ¿Quién teme a Virginia Woolf? La profesora de teatro estaba
sentada a mi lado, y los alumnos, en la fila de delante. Desde nuestros
asientos veíamos la parte superior de sus cabezas mientras se inclinaban para
hablar.

Hacía tres años que daba clases en esa pequeña escuela rural; cuando
empecé no había ni diez alumnos en la mayoría de mis asignaturas. La
directora nos aconsejó que no nos involucráramos demasiado en sus vidas,
pero era la misma estructura de la escuela la que nos inducía a tratar a los
alumnos como si fueran nuestros hijos: los llevábamos en coche a las visitas
culturales, comíamos con ellos, los asesorábamos en asuntos sentimentales o
problemas en casa. La misma directora preparaba desde hacía años una
comida de Acción de Gracias para toda la escuela y sus familias. Los
alumnos tenían nuestro móvil, sabían dónde vivíamos y a algunos nos
llamaban por nuestro nombre de pila. Podían acalorarse discutiendo con
nosotros por las notas, las faltas de asistencia o su forma de vestir. Una vez
un estudiante me llamó zorra por criticarle un trabajo del que se sentía
orgulloso; lo eché de la clase, y él lloró durante una hora, sinceramente
arrepentido, en el despacho del consejero escolar. Sabíamos qué los motivaba
y qué los fastidiaba, y si se creían que los profesores hablábamos de ellos
cuando nos juntábamos, no andaban desencaminados. Como si fuéramos sus
padres, planeábamos continuamente estrategias para lograr el equilibrio
perfecto entre lo que querían y lo que necesitaban. Mientras esperábamos a
que comenzara la obra de teatro, pensé con preocupación en una chica seria y



religiosa que el año anterior se había negado a leer varios de los libros
propuestos por las escenas de sexo o el lenguaje malsonante (cuando leímos
Las aventuras de Huckleberry Finn, otro alumno se ofreció solícito a tachar
las palabras ofensivas en su ejemplar). Me pregunté si saldría de la sala y qué
le diría yo cuando la siguiera.

Esta obra me ha gustado desde que la leí en segundo de carrera, aunque
ahora tiene otro significado para mí. Entonces me pareció que trataba de la
escandalosa disfunción de la pareja compuesta por George y Martha —«Me
das ganas de vomitar»— y de cómo, después de todos los gritos que se daban
y de jugar varias vueltas de get the guests («pillar a los invitados»),
emprendían el regreso hasta algo que se aproximaba al amor. Sospechaba que
eso interesaría a mis estudiantes —los histrionismos verbales, la crueldad—,
pero seguro que también reconocerían, por la literatura que habíamos leído
juntos, una idea dentro de esa historia de una pareja desgraciada y sin hijos
que les resultaría familiar: la de que la imposibilidad de tener hijos ejerce un
efecto socialmente distorsionador y moralmente corrosivo en la vida de las
personas, sobre todo en la de las mujeres. Después de tres años luchando con
la infertilidad, yo podía admitir que había visto la obra a través de ese prisma.
En cambio ahora estaba en sintonía con otra parte de la narración: el hijo
desaparecido y lo que hacen George y Martha para sobrellevar su ausencia.

Un par de meses atrás había dejado a esos mismos alumnos para recorrer
treinta kilómetros hasta el hospital de Chapel Hill, donde llevaba casi un año
recibiendo tratamientos de fertilidad. Nadie sabía adónde iba, sólo que
regresaría hacia la hora de comer. Recuerdo que me sentí esperanzada y
emocionada a la clara y fría luz de principios de otoño, una época del año que
siempre me hace pensar en la niñez y en nuevos comienzos. Iba a ser mi
cuarta inseminación intrauterina; después de varios días haciéndome análisis
de orina con un predictor de ovulación en el aseo de la escuela, por fin había
logrado ver la sonriente carita digital que indicaba que estaba a punto de
ovular, y pedí cita. Richard ya había pasado por el hospital a primera hora de
la mañana para dejar su muestra de semen, al que realizarían un lavado de
espermatozoides en una máquina especial que sólo preservaba a los
nadadores más capaces. Las posibilidades que teníamos de concebir eran



escasas, pero el procedimiento era relativamente asequible y fácil de manejar.
En términos de recursos y de tiempo, programar una IIU era como recibir un
juego nuevo de neumáticos, aunque a veces fuera cada mes; la fecundación in
vitro, nuestro siguiente paso, sería como comprar un coche nuevo o, mejor
dicho, varios. Yo no conocía a nadie que se hubiera sometido a una
inseminación intrauterina y esperara que funcionara a la primera; como la
Sociedad de Técnicas de Reproducción Asistida (STRA) no pide a las
clínicas que registren los índices de éxito de este tratamiento, sólo podíamos
apoyarnos en las historias de éxito o fracaso acumulativo que otras parejas
compartían en foros de internet o en nuestro grupo de apoyo. Tres intentos
fallidos no eran nada; yo conocía a mujeres que lo habían conseguido
después de cinco, seis o siete tratamientos de IIU. Confiaba en que al final
nosotros también lo conseguiríamos.

Cuando el médico me llevó a una sala de conferencias aparte, muy
iluminada, en lugar de a la habitación en penumbra con la camilla con
estribos, supe que tener esperanzas había sido ridículo. Apenas miré las cifras
que él rodeó con un círculo en una gráfica mientras explicaba que era inútil
repetir el procedimiento.

«Creo que es hora de pasar a otra cosa», me dijo.
Yo sabía que no estábamos preparados, ni económica ni emocionalmente,

para embarcarnos en la fecundación in vitro. Por el momento, habíamos
acabado. Cogí un puñado de pañuelos de papel y regresé a la escuela. Era la
hora de comer y hacía suficiente calor para que los estudiantes se sentaran al
aire libre. Me dirigí a mi aula sin hablar con nadie, cerré la puerta y eché la
llave. No recuerdo si intentó entrar alguien, sólo sé que ninguno de mis
alumnos de secundaria me preguntó nunca por qué no tenía hijos. Quizá
pensaban que ellos ya eran bastantes.

 
 

Cuando leí por primera vez la obra de teatro de Edward Albee, no se me
ocurrió preguntarme por qué George y Martha no habían podido concebir
hijos. Yo tenía diecinueve años y la mecánica de la reproducción no me
ocupaba mucho espacio, más allá de los anticonceptivos que tomaba todos



los días. Supongo que caí en la cuenta de que Martha, con cincuenta y pocos
años, había sobrepasado la edad de reproducirse, pero en ningún momento se
habla abiertamente de ese hecho. En el tercer acto, cuando la infertilidad se
pone al descubierto ante los invitados, Nick y Honey, tanto George como
Martha se expresan con una reserva poco propia en ellos. Nick le pregunta en
voz baja a George:

—¿No pudisteis… tener?
—No pudimos —responde él.
—No pudimos —repite Martha, con «un atisbo de comunión», según las

acotaciones.
George y Martha han dejado atrás la crisis de la infertilidad: el nacimiento

de un hijo es un barco que zarpó hace mucho, y no se nos invita a
preguntarnos por qué no tuvieron hijos o qué podrían haber hecho para tratar
el problema. En cambio, la pareja representa la imagen que se tiene de un
matrimonio sin hijos: la subversión de la relación heterosexual tradicional en
la que, como reza la canción de patio de la escuela, primero viene el beso,
luego viene el amor, luego la boda y el cochecito. Forman una pareja
peligrosa porque carecen del efecto anclaje de la familia. Son inadecuados,
mordaces, infieles, lascivos, alcohólicos. Se sienten frustrados, George con
respecto a su carrera y Martha en cuanto a las esperanzas que había puesto en
la carrera de George, y en su infelicidad sacan a relucir lo peor de sus
invitados. Consiguen «pillar a los invitados» por lo poco anclados que están.

—¿Quién teme a Virginia Woolf? —canturrea George casi al final del
segundo acto. Honey canta con él.

—¡BASTA! —grita Martha.
Honey sale de la habitación para vomitar.
Las luces de la sala se encendieron en el intermedio y los alumnos se

volvieron hacia nosotras, parpadeando y sonriendo, un poco agotados.
Aunque los actores de esa producción universitaria carecían de atractivo —
Martha era demasiado delgada y angulosa, y George, bajo, calvo y estrecho
de hombros—, vi que los alumnos estaban disfrutando. Se rieron cuando
George se burlaba de Nick; observaron boquiabiertos cuando Martha se
abalanzaba sobre él. Yo estaba demasiado ocupada controlando sus



reacciones para prestar mucha atención a las mías. «¿Estás bien?», articulé
mudamente a mi alumna escrupulosa. Ella asintió, luego salió con una amiga
en busca del quiosco.

 
 

La literatura a menudo nos pide que imaginemos cómo afecta la infertilidad a
unos personajes. Antes de que mis alumnos llegaran a George y a Martha, ya
habían leído varios relatos de mujeres y parejas sin hijos, y cada uno había
reforzado esa cualidad subversiva y sin anclaje. Aunque no seguíamos un
libro de texto, yo seleccionaba las lecturas basándome en las sugerencias del
plan de estudios del estado, las oportunidades a nuestro alcance (por ejemplo,
la posibilidad de ver una obra de teatro) y mi intuición de lo que a esos
estudiantes —esos hijos sustitutos— les gustaría. Aunque, en el fondo, era un
gesto egoísta; quería ver a los alumnos reclamar como propios los personajes
que yo tanto quería, y al mismo tiempo quería ser la profesora que se los
presentara. Me emocioné cuando una chica que no siempre leía lo que tocaba
entró en la clase una mañana imitando alegremente a la apergaminada
señorita Havisham, de Dickens, que en su día fue rechazada en el altar,
exhortando con crueldad a su hija sustituta, Estella, que rompiera el corazón
de Pip.

Y hablamos durante días de otra atractiva villana, lady Macbeth. Se
supone que los Macbeth están todavía en edad de procrear, y en una siniestra
y violenta conversación íntima de lecho se imaginan a los hijos que podrían
tener. Lady Macbeth le dice a su marido que si tuvieran un hijo y él le pidiera
que lo matara, ella «le arrancaría [su] pezón de sus blancas encías» y le
partiría el cráneo. Macbeth le responde con afecto que debía alumbrar «sólo
varones». Sea como sea, no tienen hijos y viven atormentados por ello,
rodeados como están de familias más felices y virtuosas. Macbeth, sin
heredero, ve el linaje de reyes de Banquo como una afrenta a su propia
felicidad y éxito. Y, espoleado por su ambición y el acoso de su esposa sin
hijos, ¿qué trama? El asesinato de Duncan, el asesinato de Banquo, el
asesinato de toda la familia de Macduff, todos sus queridos hijos. Como les
sucede a George y a Martha, y a la señorita Havisham, aquello de lo que



carecen los vuelve peligrosos.
Sentada en la oscuridad del teatro, considerando mi propia infertilidad, se

me ocurrió preguntarme cuántos de los personajes femeninos de los que más
hablamos —Hester Prynne, la señorita Havisham, Sethe— se definen por su
relación con los hijos, lo que para mis alumnos no era sino una sutil
reafirmación de que estaban en el centro de la identidad de otra persona. En
realidad, eso era cierto y no lo era; algunos padres eran cariñosos y otros
habían desaparecido detrás del trabajo, de una adicción o de otras relaciones.
Con todo, incluso los alumnos más desatendidos parecían incapaces de
imaginar una vida sin la maternidad/paternidad como hito. A los diecisiete o
dieciocho años ya sabían el número de hijos que querían tener y la edad a la
que les gustaría tenerlos, y la mayoría de sus planes de futuro eran una réplica
de las estructuras familiares en las que habían nacido. Los que tenían un
hermano querían tener dos hijos, mientras que los que venían de familias
numerosas imaginaban una igual para sí mismos. Incluso los que tenían
menos experiencia en el terreno amoroso estaban seguros de que un día
serían padres.

Cuando Richard y yo empezamos a vivir juntos en Los Ángeles teníamos
una colección de animales pequeños de peluche que comenzó con un oso con
una bufanda que, inexplicablemente, venía con mi anillo de compromiso.
Para hacer compañía al oso añadimos un panda de juguete, dos hámsteres de
peluche y un conejo con traje de pirata; inventamos una personalidad para
cada uno de ellos y nos los llevábamos a todos a nuestras celebraciones de
carácter familiar. Les preparábamos tacos el 5 de mayo y les comprábamos
lotería en Navidad, y nunca lo vivimos como algo extraño —sólo era algo
que hacíamos—, aunque tampoco se lo contamos a nadie.

A esas alturas éramos del todo conscientes de la impresión que podían
causar nuestros rituales y tradiciones a otras personas, que nos recordaban
continuamente que nuestra vida juntos no se parecía a la de nuestros padres, o
a la de alguna de nuestras tías, tíos o primos cuando tenían nuestra edad. La
vida que llevábamos cada vez se parecía menos a la que llevaban nuestros
amigos casados, que se habían adentrado en un mundo nuevo y algo
exclusivo de tardes en el parque, fiestas de cumpleaños y hora de acostarse.



Pero tampoco se parecía a la de nuestros amigos solteros o sin hijos.
Vivíamos en un constante estado de espera: esperando el próximo ciclo, la
próxima cita, la próxima reunión del grupo de apoyo. No viajábamos muy
lejos; ahorrábamos y ahorrábamos. Hacíamos cálculos: si este tratamiento
funciona, en junio habremos avanzado hasta aquí y en agosto, hasta aquí.

A veces nos sorprendíamos hablando de nuestros hijos imaginarios. No es
algo que hiciéramos antes de que nos pusiéramos a intentarlo o antes incluso
de que empezáramos a fallar. No teníamos una lista de nombres para el bebé;
nunca hablábamos de tener hijos o de que estábamos intentándolo delante de
otras personas. Pero a veces me sorprendía a mí misma diciendo: «¿Qué
pasaría si ella…?» o «¿Qué pasaría si él…?». ¿A qué edad podría ir en kayak
con nosotros? ¿Cuánto costaría construir una rampa para hacer skate en el
bosque? Luego me venía la regla —siempre llegaba, aunque no exactamente
como un reloj— y estábamos como al principio.

 
 

Contamos con la literatura para prepararnos o para reconfortarnos, pero me
choca el poco consuelo que hay en ella para los infértiles, o incluso para los
que no tienen hijos por decisión propia e intentan vivir en un mundo
mayoritariamente fértil e impulsado por las familias. Las viejas ideas y los
prejuicios perviven: una mujer sin hijos es menos femenina, menos maternal.
Se la define por lo que no tiene, y se enfrenta una y otra vez con una cultura
que refuerza lo inapropiado de sus circunstancias, que pueden ser biológicas
o sociales, temporales o permanentes, algo que trata o algo que acepta.

En el caso de la mujer infértil que lo intenta, incluso la forma en que elige
tratar su condición es objeto de comentarios literarios, de ejemplos literarios.
Piensen en la Sara de la Biblia, estéril hasta los noventa años, que toleró e
incluso bendijo la procreación de Abraham con su esclava antes de que Dios
le diera por fin un hijo. El alegórico mensaje de su historia es que, al aceptar
con paciencia y fe la voluntad de Dios, Sara se vio recompensada con el
nacimiento de Isaac mucho después de lo biológicamente posible. Aunque a
la esposa de Abraham no le quedaba otra, el acto de esperar la transformó: de
Sarai a Sara, de mujer estéril y apenada a madre de naciones.



El mito de Sara contamina nuestra literatura y nuestro pensamiento, y
ofrece una nueva percepción del número que monta la Martha de Albee, que
reacciona ante su infertilidad de un modo lamentable y grotesco:
inventándose un hijo. La concepción es transformadora pero también
misteriosa, algo provisto por Dios antes que planeado por la mujer. Interferir
es antinatural, codicioso, egoísta.

Al volver la mirada a mi primer libro de relatos, veo hasta qué punto el
mito formaba parte de mi propio pensamiento. No intuía que tendría
problemas para quedarme embarazada cuando escribí esos cuentos, pero la
maternidad, esa esperada etapa de la vida, debía de estar presente en mi
mente: tres de las mujeres que aparecen en ellos resultan ser infértiles y una
se queda embarazada por descuido.

Me parece interesante señalar hasta qué punto esos personajes se hacen
eco de las ideas recibidas sobre la fertilidad. Loretta es una enfermera que
está ahorrando para comprarse un barco, el Mattaponi Queen, con la ilusión
de disfrutarlo en su jubilación. Aunque no tuvo hijos con su difunto marido,
acepta estoicamente su infertilidad. Al acompañar a su anciano paciente Cutie
al Dairy Queen, recuerda que los viernes por la noche salía con su marido a
tomar un helado: «Nos sentábamos en los bancos de hormigón y nos
comíamos nuestros conos como un par de jóvenes en su primera cita, sin
mencionar nunca que hubiera sido más divertido hacerlo rodeados de hijos».
Aunque algunos lectores me han comentado que Loretta les pareció
quisquillosa o deshonesta, está muy cerca de ser la heroína de la colección, y
las historias en las que ella aparece ensalzan el modo en que acepta su
condición, se lamenta en privado y vuelca su energía en otro tipo de
cuidados. Por supuesto, no hay nada de malo en la aceptación y la privacidad
de Loretta, o en encontrar admirable su fuerza emocional y sus recursos. Sin
embargo, mi descripción de su resistencia no medicalizada me resulta
problemática en el contexto de un personaje menor que aparece en otra de las
historias.

Jessica es la hija infértil de Melinda, cuyo marido, Jonas, está en mitad de
un proceso de cambio de sexo. Al redactar la historia me preocupé por
describir con precisión las experiencias de Jonas y Melinda; indagué sobre las



parejas de mediana edad, y sobre la terapia de hormonas y las diversas
operaciones que esperaban a Jonas. En cambio apenas recuerdo haber
investigado el trastorno de Jessica o su tratamiento. Supongo que pensé que
ya sabía lo suficiente.

Jessica sólo tiene veintidós años; aunque no es imposible, resulta extraño
que alguien de su edad sea infértil. Toma pastillas para la fertilidad durante
seis meses, luego tiene una «media docena de óvulos fecundados…
implantados en su útero», y, en palabras de Melinda, «se tumba de lado a
todas horas y ella misma se pone las inyecciones en el trasero». No tengo ni
idea de cómo llegué a este punto del tratamiento, pero ahora sé que es
inexacto. Más abrumador resulta mi retrato de Jessica: es una joven de
mentalidad cerrada, desesperada y emocionalmente inabordable para su
familia, y su búsqueda de un tratamiento para la infertilidad está directamente
relacionado con esos rasgos. «El estrés es el enemigo de la concepción»,
advierte a su madre antes de colgar, justo después de que ésta le anuncie el
cambio de sexo de Jonas. El tratamiento no sólo la ha aislado, también la ha
hecho menos atractiva y femenina a los ojos de Melinda, que se queja a su
hermana de que Jessica «va a comprar con chándal y sale sin pasarse el
peine».

Si Loretta es como la Sara bíblica, paciente y estoica, Jessica representa
un estereotipo más reciente de mujer que se somete al tratamiento
médicamente avanzado de la infertilidad: la mujer desesperada y tensa que
persigue la concepción a ciegas y a toda costa, destruyendo en el proceso sus
relaciones personales y su dignidad. Si pudiera volver atrás y reescribirla, lo
haría. Aunque aún me interesaría su personaje para contrastarlo con el de su
madre sin prejuicios, no elegiría la fecundación in vitro como medio para
expresar el egoísmo de Jessica. Como mínimo, daría correctamente los datos
acerca del tratamiento.

 
 

¿Por qué no me preocupé por describir con exactitud el tratamiento de
Jessica? Supongo que podría responder que la cultura popular nos ha
proporcionado tantos retratos de la paciente de FIV —necesitada, absorta en



sí misma, materialista, antinatural— que di por sentado que se ajustaban a la
realidad. Pero creo que hay una razón aún más convincente y preocupante,
que está relacionada con George y Martha, con los Macbeth y con Sara.

El mundo occidental, como cultura, ha contemplado la concepción
humana como algo misterioso, incluso mágico. Podemos esperar o rezar para
tener un hijo, pero es la naturaleza o Dios el que finalmente decidirá si se
concebirá y nacerá. Esta forma de pensar tiene un efecto social positivo: hace
que las madres y los padres se sientan elegidos y especiales, y puede ayudar a
aliviar la carga del embarazo no deseado o imprevisto. Pero pensad en la
pareja estéril: a pesar de sus oraciones, esperanzas o deseos, no han sido
elegidos por Dios o por la naturaleza para tener un hijo. Hay algo en ellos que
no funciona desde un punto de vista biológico, si no ético. Están estropeados,
no son aptos para procrear. Tal vez su amor no es lo bastante fuerte, o quieren
cosas diferentes. Tal vez están demasiado concentrados en la brujería y el
regicidio, como los Macbeth. O son demasiado mayores, como George y
Martha. O discuten demasiado.

Y si deciden intervenir, ¿están desafiando a Dios? ¿Están desafiando a la
naturaleza? En 1962, el año en que se estrenó ¿Quién teme a Virginia
Woolf?, los científicos todavía estaban a más de una década de practicar con
éxito el primer tratamiento de fecundación in vitro. Sin embargo, el espectro
del bebé probeta está presente en la conversación de George con Nick.
«Vosotros, los biólogos, los haréis en tubos de ensayo, ¿no?», lo acusa
George. Más recientemente, la doctrina católica, que aborda cuestiones de
bioética y medicina con frecuencia, se ha opuesto con firmeza y tenacidad a
muchas formas de reproducción asistida, incluida la fecundación in vitro.
Entre las variadas objeciones que exponen los obispos y bioéticos católicos a
dicho tratamiento están: la creación y destrucción de los embriones inviables
o no deseados; el cribado genético y la selección de los embriones; las
ganancias excesivas de los médicos; el uso de óvulos o semen donados; la
tentación de la clonación humana, y la idea de que todo es demasiado técnico
y artificial. Según el credo de Nicea, hasta Jesús fue «engendrado, no
creado». Sin embargo, la objeción fundamental parece ser que la
reproducción asistida interfiere en la concepción natural, que es contemplada



como un don de Dios. En 1987, el papa Juan Pablo II publicó la Donum Vitae
(cuyo título completo es: Donum Vitae: Instrucción sobre el respeto de la
vida humana naciente y la dignidad de la procreación), según el cual la FIV
despojaba a la procreación «de su debida perfección». En 2012, el papa
Benedicto XVI, coautor de la Donum Vitae, ampliaba esa idea ante
doscientos científicos y miembros de la Academia Pontificia para la Vida en
una conferencia sobre «el diagnóstico y el tratamiento de la infertilidad».
Comparaba el tratamiento de fecundación in vitro con «ocupar el lugar del
Creador» y alentaba a las parejas infértiles a «encontrar, con la ayuda de la
ciencia, una respuesta que respete plenamente su dignidad, como personas y
como esposos».

Yo no soy católica, ni siquiera religiosa, pero he advertido que la
cobertura que ofrece mi seguro médico para el tratamiento de la infertilidad
coincide con las recomendaciones de la Donum Vitae:[8] se acepta el
tratamiento hormonal y quirúrgico, pero no «cualquier otro método de
concepción que no implique el coito normal». Más aún, soy consciente de
que antes de experimentar en carne propia la infertilidad, yo misma tenía
prejuicios contra la reproducción asistida, lo que es en sí un prejuicio contra
la infinidad de parejas infértiles que han solicitado el tratamiento. Resulta
más reconfortante imaginar que el bebé llega (¡gratis!) fruto del azar, la
gracia o la biología, y no creado de forma artificial, con grandes (y, para
muchos, prohibitivos) costes, en un laboratorio esterilizado. Y es cierto que
muchos de los rituales y las prácticas de la reproducción asistida están
desprovistos de dignidad; o, por lo menos, no son lo que yo imaginé cuando
pensé en tener hijos. Es indigno que uno mismo se inyecte hormonas
diseñadas para ralentizar o activar la producción ovárica. Es indigno tener
que monitorizar tus ovarios por medio de ecografías transvaginales, que te
seden para que puedan aspirarte los óvulos mediante una punción, o que tu
marido salga tímidamente de una habitación cerrada con la «muestra», que se
combinará con tus óvulos bajo la supervisión de un embriólogo. La foto
granulada que te entregan el día de la implantación de tu embrión de ocho
células (que no se parece ni por asomo a un bebé) es indigna, como lo son
toda la espera y la desesperación que le siguen.



Pero hay muchas cosas en la vida, y en particular en el matrimonio y en la
medicina, que resultan indignas. Se podría decir que algunas dietas carecen
de dignidad, lo mismo que ir al gimnasio, someterse a una colonoscopia o
realizar ciertas reparaciones en casa. ¿Y desde cuándo el sexo es decoroso?
Dudo que cuando el papa anterior aconsejó a las parejas que buscaran una
respuesta más respetuosa a la infertilidad, le preocupara que la mujer tuviera
que poner los pies en los estribos o que sus óvulos descansaran sobre una
placa de laboratorio. Creo que el verdadero problema está en su deseo no
satisfecho: aferrarse, necesitar, sortear. Es la idea de que está tan descontenta
con cómo son las cosas que recurriría a la medicina electiva (como yo) o a la
imaginación (como hizo Martha). Es mejor esperar, como Sara (la madre de
Isaac), como Ana (la madre del profeta Samuel) o como Isabel (la madre de
Juan Bautista).

La resistencia a cómo son las cosas, particularmente si fracasa, es indigna.
Algo que me encanta de la obra de Albee es que poco a poco nos permite
percibir, dentro de la crudeza y la aparente falta de control de Martha, una
seriedad y una fortaleza esenciales. Cuando, llena de admiración, describe la
biología que estudia Nick como «menos… abstrusa» que las matemáticas,
George la corrige —«abstracta»— y ella replica: «¡ABSTRUSA! En el sentido
de recóndita», y le saca la lengua. Se muestra digna a su manera y el público
es libre de seguirla o no.

De entrada, algunos espectadores y críticos tuvieron dificultades[9] para
comprender el matrimonio de George y Martha, y, en particular, el personaje
de ella. La primera crítica que Albee y algunos miembros del reparto
recibieron, transcrita a partir de una llamada telefónica, fue de Robert
Coleman, del Daily Mirror, quien escribió: «Es una obra morbosa sobre
personas morbosas. Son neuróticos, crueles y desagradables. En realidad
deberían estar internados en lugar de en el escenario». Un titular del New
York Daily News recomendaba la obra «sólo para féminas de mente sucia»
(lo que únicamente sirvió para aumentar la venta de entradas); en 1963, el
jurado del premio Pulitzer, después de calificar la obra de «repugnante»,
revocó la decisión del comité asesor del galardón, que la había escogido por
unanimidad. Aparte de las palabras soeces y las disputas incesantes a voz en



cuello entre George y Martha, muchos expresaron una particular
preocupación por la presencia del hijo imaginario. Otros vieron en el
matrimonio una relación homosexual velada (Albee, que es gay, rechazó la
hipótesis); Richard Schechner, que escribía para la revista Tulane Drama
Review, afirmó que el «hijo ilusorio» no era «ni filosófica, ni psicológica ni
poéticamente admisible».

Este debate sobre la validez del hijo imaginario también puso en peligro
la versión cinematográfica de ¿Quién teme a Virginia Woolf? Ernest Lehman,
el productor y guionista, propuso sortear el malestar de la crítica haciendo
que el hijo imaginario de George y Martha fuera real. En la versión sugerida
por Lehman, Jim se habría ahorcado en un armario a los dieciséis años. El
armario camuflado bajo papel pintado habría servido como una burda
representación física de la cuestión en torno a «verdad o ilusión» sobre la que
George y Martha discuten a lo largo de toda la pieza teatral.

Albee, que fue adoptado siendo niño por unos padres ricos a los que años
después describiría como emocionalmente distantes, tenía motivos para
pensar en la infertilidad y sus consecuencias. «Toda la familia era estéril: el
final del linaje —dijo del clan Albee— que se interrumpía de un modo
dolorosamente gradual. Todos ellos.» (La hermana de su padre también era
estéril.) Albee supo desde pequeño que era adoptado, y vivió su rol en la
familia como algo en cierto modo imaginario; es decir, estaba destinado a
desempeñar un papel particular. «Me compraron —dijo de sus padres—.
Pagaron ciento treinta y tres dólares con treinta centavos.» No resulta difícil
imaginar que se identificara con George y Martha, así como con su «hijito
Jim», el que no existe, y debió de chocarle, como me choca a mí ahora, que
un elemento central de su obra fuera rechazado por irreal o, peor aún,
inadmisible.

Antes de que ésta se representara, Albee escribió a Leonard Woolf para
hacerle saber que el nombre de su fallecida esposa aparecería en el título.
Woolf le contestó dando su aprobación, y después de ver la obra en Londres
le escribió de nuevo preguntándole si había leído uno de los relatos de ella
titulado «Lappin y Lapinova». «Son muy distintos en sus detalles, pero
también toca el tema del hijo imaginario», señaló. La historia trata de una



pareja recién casada, Ernest y Rosalind, que hace frente a las presiones de la
vida conyugal inventando «un mundo privado donde sólo habitaban conejos,
además de una liebre blanca». Como Lappin y Lapinova, los monarcas de su
mundo imaginario, ellos son capaces de sentirse unidos ante una realidad tan
cruda como amenazadora. Al igual que George y Martha, se comprometen a
no decírselo a nadie: «Nadie podía suponer que existía tal lugar». Pero el
fuerte parecido entre la obra de teatro de Albee y el relato de Woolf (que
Albee afirmó no haber leído) está en la destrucción del mundo imaginario, de
la que también es responsable el marido. Lapinova «cayó en una trampa —le
dice a Rosalind—, murió». Rosalind ya no puede vivir en un mundo de
fantasía, y su matrimonio (a diferencia, suponemos, del de George y Martha)
queda destruido.

En Infertility and the Creative Spirit, Roxane Head Dinkin y Robert J.
Dinkin sostienen que «imaginar un hijo de fantasía no es tan raro como cabe
suponer, y los hijos de fantasía aparecen no sólo en obras de ficción sino en
la vida de personas de carne y hueso». Entre los escritores que imaginaron
hijos señalan a Ella Wheeler Wilcox, que inventó con su marido la vida de
una hija llamada Winifred; Katherine Mansfield, que fantaseó con su marido
con un hijo llamado Dicky, y el doctor Seuss, quien tenía con su esposa
Helen un hijo imaginario llamado Chrysanthemum-Pearl.

La familia de animales de peluche que Richard y yo empezamos a
coleccionar en Los Ángeles vivía en nuestro dormitorio como en una casa de
muñecas, en un estante hecho para cedés. Once años después, ya instalados
en Carolina del Norte, puse en una cesta el oso, el panda, el conejo y los
hámsteres, junto con unos billetes de lotería perdedores y unos dulces de
Navidad rancios, y lo metí todo debajo de la cama. A veces Richard los
mencionaba. «Hace tiempo que no los vemos», comentaba, y yo soltaba
excusas sobre la falta de espacio, mi aversión al desorden. La verdad era que
no quería pensar en qué podía parecerles a los desconocidos nuestro peculiar
hábito, ni contemplar la posibilidad de que siguiéramos preparando tacos para
nuestros peluches mientras nuestros amigos iban a obras de teatro escolares y
a graduaciones. Por esa época nuestro grupo de apoyo había aumentado, y
varias mujeres estaban inmersas en ciclos de tratamiento de fertilidad. Nadie



hablaba de hijos imaginarios; dedicábamos la mayor parte de esas dos
invaluables horas a hablar de cuestiones más apremiantes, como los
beneficios de la acupuntura y cómo inyectar Follistim con el mínimo de
molestias posible. Sólo teníamos tiempo para el cuerpo, nunca para la
imaginación.

 
 

En el aula, los alumnos menos imaginativos tardaron un poco en comprender
que el hijo de George y Martha no es real. «¿Cómo? —respondieron, pasando
las páginas—. ¿Está muerto? ¿No está muerto? ¿Nunca existió?» Pero en la
oscuridad de la sala, mientras se desarrollaba ante ellos el demoledor tercer
acto, lo entendieron; los vi agarrarse a los brazos del asiento cuando George
anunció, con un amenazante tono triunfal: «Tengo una sorpresa para ti,
nena».

El hijo de George y Martha es fruto de la tristeza y la decepción, pero
también de la imaginación. No están lo bastante ocupados; tienen que llenar
sus días y sus noches de alguna manera, y no me resulta difícil imaginar
cómo, hablando por hablar, las conjeturas sobre el hijo que podrían haber
tenido habían acabado transformándose en un muchacho con un nombre y el
vigésimo primer cumpleaños celebrado. Es tan real para ellos que, como los
hijos de carne y hueso de algunas personas, se convierte en un arma. Delante
de sus invitados, George insinúa una asfixia maternal que raya en el abuso
sexual, mientras que Martha da a entender que, en realidad, podría no ser hijo
de George.

En sus fantasías también hay ternura, como cuando Martha dice que el
muchacho, que está en la universidad, sólo le escribe a ella, y George afirma
tener un fajo de cartas de él, o cuando ella describe su «parto fácil», la «mata
de pelo negro y muy fino que, más tarde, mucho más tarde, se volvió tan
dorado como el sol». Pero sus fantasías más vívidas son los recuerdos que
ella evoca de la mujer que podría haber sido, de la pareja que podrían haber
sido, de haber tenido el hijo que querían. «Caminaba justo entre nosotros —
recuerda—, una mano hacia cada uno para que ambos le ofreciéramos apoyo,
cariño, enseñanzas, incluso amor.» La obra me parece casi insoportablemente



dolorosa cuando ella describe las intrincadas canoas de plátano imaginarias
que construía para él todos los domingos, «el plátano entero pelado y vaciado
con la cuchara, con uvas blancas a modo de tripulación», y «a ambos lados,
pegados a la canoa con palillos de dientes, gajos de naranja… ESCUDOS».

Una cuestión que plantea la obra: ¿George y Martha son como son porque
no pudieron tener hijos, o se les han negado los hijos por ser como son? Es un
dilema como el del huevo y la gallina, que se remonta a los Macbeth, a Sara,
a los comentarios insensibles que temen todas las parejas estériles.

Y otra es: ¿cómo debemos interpretar que George mate a su hijo con el
telegrama inventado ante sus aterrados invitados? Si vemos a su hijo como un
símbolo de lo que va mal entre Martha y él, de las mentiras, los engaños y su
negativa a ver las cosas como son, el asesinato es un acto compasivo. Así es
como interpreté la obra hace muchos años y como la han leído también la
mayoría de mis alumnos.

—Quién teme a Virginia Woolf… —canturrea George.
—Yo… la temo… George —responde Martha—. Yo… la temo.
Las luces de la sala se encendieron. La profesora de teatro y yo nos

secamos rápidamente las lágrimas.
—Tenía que hacerlo —dijeron nuestros alumnos al regresar a la escuela.
—Tenía que hacerlo para poder enfrentarse con la realidad si quería que

su matrimonio tuviera alguna posibilidad.
—¿Y tiene alguna posibilidad? —les pregunté yo—. ¿Creéis que les

espera un buen futuro?
—Bueno, quizá no —objetaron ellos—. ¿Mejor?
Intuitivamente, mis alumnos entendieron la invención por parte de

Martha de un hijo imaginario como algo transgresor, basándose en la misma
lógica cultural en la que se basó el expontífice Benedicto cuando rechazó la
fecundación in vitro por estar por debajo de la dignidad humana. La
invención del hijo es una negativa a aceptar las cosas como son. Lo que mis
alumnos no comprendieron, porque eran demasiado jóvenes, es que hay
muchas maneras de vivir un matrimonio y hay que pasar por ciertas cosas
para sobrevivir a uno largo. ¿Qué ocurre si Jim es necesario? ¿Y si sus ojos
verdes y esas canoas de plátano son todo lo que tienen Martha y George? ¿Y



si al matar a Jim, George está matando algo vital?
Así es como Richard ve el hecho de que George asesine a su hijo: como

un acto de violencia, de crueldad. Por eso la obra le resulta dolorosa y difícil.
Para él la vida de la imaginación es más importante que la destrucción de las
ilusiones.

Yo coincido con él, aunque no creo que lo hiciera Albee. Después de
todo, el tercer acto se titula «El exorcismo», y Albee ha enlazado con cuidado
las afirmaciones de Martha de que hacen falta algo más que crueldad y juegos
para sostener su matrimonio: «Sólo ha habido un hombre en mi vida que me
haya… hecho feliz», le dice a un incrédulo Nick.

Pero ¿qué hay entonces del título de la obra, del espíritu de Virginia
Woolf? Tomé nota para hablarles a mis alumnos de ella: de su inteligencia,
de cuánto influyó a generaciones de escritores. Podría decirles que la leí por
primera vez cuando tenía su edad; quizá nos diera tiempo de leer Al faro o La
señora Dalloway. Puede que ellos ya supieran algunas cosas sobre ella: que
se casó y no tuvo hijos, que sufría una enfermedad mental, que se metió en el
río Ouse con piedras pesadas en el bolsillo y se ahogó.

(¿Quién teme a Virginia Woolf?)
(Yo.)

 
 

Para el Halloween de ese año fui a la escuela disfrazada de la señorita
Havisham, con un vestido de encaje amarillento, un plato de telarañas y una
baraja de naipes en las manos. «¡Destrózales el corazón!», siseé a mis
alumnos por debajo de mi velo. Casi todos los profesores se disfrazaban para
la ocasión, y al elegir atuendo solíamos revelar algo de las asignaturas que
dábamos o de cómo nos percibíamos a nosotros mismos: el profesor de
educación física llegó como un «accidente de canoa», cubierto de sangre falsa
y contusiones; el guapo y creído profesor de latín apareció de Superman. El
año anterior yo había ido de lady Macbeth, con el pelo recogido y las manos
embadurnadas de rojo, recorriendo los pasillos como una sonámbula.

A los alumnos les encantaba que participáramos en lo que es en esencia
un ritual de la niñez —disfrazarse, fingir—, pues nos veían como extensiones



de sus familias. Querían que fuéramos en el mismo vehículo que ellos, que
acampáramos con ellos, que viéramos con ellos episodios de Doctor Who en
las pernoctaciones del colegio. Querían que les hiciéramos fotos en sus bailes
y en sus fiestas. Nos preguntaban si queríamos ser sus amigos en Facebook.
He tenido alumnos que, frustrados por la actuación razonable o no de sus
verdaderos padres, me han suplicado que los adoptara.

No recuerdo que intentara acceder de ese modo a mis profesores cuando
yo tenía su edad, pero siempre me he sentido unida a mis alumnos,
haciéndoles bizcochos e invitándolos a museos y a obras de teatro. El
ambiente familiar que se respira en mi aula es obra mía y, al mismo tiempo,
una expresión de mi necesidad. Sé que las historias que les hago leer —y, en
menor grado, las que yo escribo— importan. Son ejemplos no sólo de cómo
vivir, sino también de cómo ver el mundo. Pese a la variedad, belleza y
brillantez de los libros que se leen en una típica clase de lengua y literatura,
hay, con todo, una uniformidad en el tratamiento de la reproducción y las
opciones reproductivas. Quizá esa uniformidad refleja una necesidad de
comprender nuestra existencia dentro del contexto de una familia —cada uno
de nosotros (incluso Macduff) hemos nacido de alguien—, pero ¿qué sucede
cuando alguien no puede tener hijos, como es mi caso? ¿Qué pasa si necesita
una intervención médica para concebir? ¿Qué pasa si decide no hacérsela?
¿Qué leerá entonces?

En Halloween, los disfraces históricos o literarios recibían un punto extra,
y algunos me desesperaban (a propósito, creo) apareciendo como personajes
de Harry Potter o Crepúsculo. Pero ese año una chica se presentó con un
largo vestido estampado de algodón africano y una rosa con tallo pintada
alrededor del ojo a modo de marca de nacimiento. Enseguida caí en que era
Sula, de Toni Morrison, que abraza una vida más abiertamente poco
convencional —liberada en el sexo, sin marido ni hijos ni un hogar
permanente— que la que cualquiera de mis alumnas admitía haber
considerado alguna vez para ella.

«Soy Sula, tonto», respondió cuando uno de sus compañeros de clase le
preguntó de qué se había disfrazado. Y en un tono más amable añadió: «La
adoro».



Mis alumnos asintieron; al final todos habían disfrutado de Sula. Pero al
principio, el libro se les resistió. El punto de vista autorial tan profundamente
enraizado en Morrison, su hermetismo o su misma naturalidad —sobre el
sexo, las drogas, la muerte, la enfermedad mental y el racismo— los
interpelaba. Al final yo había conseguido que entraran en él, sentándome en
el borde de un pupitre, como hacía cuando daba clase a alumnos más jóvenes,
y leyéndoles capítulos enteros en voz alta mientras ellos escuchaban con la
cabeza apoyada en los brazos, como colegiales. Como mis hijos.



E N  E L  H O S P I TA L
 
 

Mi madre no quiso decirme de qué la operaban; era algo relacionado con
las señoras mayores y no quería hablar de ello. No, no era peligroso, sí,
pasaría la noche en el hospital, y quería que yo estuviera allí y luego me
quedara unos días en su casa con ella. Mi padre también estaría, pero a él no
se le daban muy bien los enfermos ni los hospitales, y eso que había estado
ingresado dos veces no hacía mucho.

«No estoy enferma —me aseguró ella—. No me pasa nada. Es una
operación que se les hace a las mujeres», dijo, como si eso fuera una
respuesta.

Lo organicé para ir en coche hasta el lejano hospital de Suffolk, en
Virginia, donde ejercía su médico. Teníamos una habitación reservada en un
Quality Inn que parecía sórdido incluso en la página web (a diferencia del
más refinado Holiday Inn Express, en el Quality Inn dejaban que mis padres
tuvieran a su perro).

Era el mes de agosto del año más caluroso del que se tenían datos. A lo
largo de la carretera, los pastos y las malas hierbas se veían secos y
amarillentos. Hacia el oeste, los campesinos se esforzaban por dar de comer a
sus ganados; el heno estaba alto, el agua era un bien preciado. En un mapa de
la sequía que asolaba Carolina del Norte aparecía cada condado en un
alarmante rojo marronáceo, y teníamos que racionar con cuidado el agua del
pozo: duchas cortas, ciclos de lavado cortos, ningún huésped. Drenaron el río
Haw, dejándolo quieto como el agua de una bañera, demasiado bajo para
avanzar más que tramos cortos a remo.

—Lo que me molesta —me dijo una amiga bióloga la última vez que
estuvimos juntas en el río— es la idea de que algo falla en mí. La idea de



estar dañada, defectuosa.
Era fuerte, sana, atractiva, exitosa. También era infértil. Por esa razón nos

conocimos, a través de otra amiga que estaba al corriente de nuestra lucha
común.

—Por supuesto que no lo estás —contesté.
Pero su cuerpo no estaba funcionando como ella quería, y el mío

tampoco.
«¿Qué hay de malo en tener un fallo?», me preguntaba mientras me

dirigía a Virginia con las ventanillas subidas, pues hacía demasiado calor para
no ir con el aire acondicionado a tope. A mi madre le había hablado casi tan
poco de mi infertilidad o del tratamiento como ella a mí de su operación. Ese
silencio acerca de nuestras partes rotas —las partes femeninas rotas, al menos
— era algo insólito entre nosotras.

En Nacida de mujer, un libro de memorias y una crítica cultural a la
experiencia impregnada de patriarcado de la maternidad, Adrienne Rich
describe la necesidad que sienten las mujeres en su juventud de presentar al
mundo una imagen de salud, industriosidad y fertilidad. Rich, que ya era una
poeta seria cuando se casó a los veinticuatro años, recuerda que al día
siguiente de su boda tomó una escoba y pensó: «Esto es lo que las mujeres
siempre han hecho». Si bien no tenía claro cómo la maternidad afectaría a sus
aspiraciones (al nacer su primer hijo ya había ganado el premio Yale Younger
Poets, y antes de contraer matrimonio había querido viajar y ser periodista),
sabía que «tener un hijo era asumir la condición de mujer madura, ponerme a
mí misma a prueba, ser “como las demás mujeres”». Como mujer
embarazada —tuvo tres hijos, uno detrás de otro—, confiesa que dejó de
sentirse, «por primera vez en mi vida de adolescente y de adulta, culpable. El
ambiente de aprobación en el que me vi inmersa —por parte incluso de los
desconocidos que me cruzaba por la calle, al parecer— era como un aura que
acarreaba conmigo, en la que las dudas, los miedos y los recelos se
encontraban con la negación absoluta».

El cuerpo preñado habla de una historia que creemos conocer: salud,
amor, felicidad. Que el embarazo es, en realidad, un estado peligroso que
tiende a hacer a las mujeres más pobres y más vulnerables a la violencia y a



algunas enfermedades —y, sin duda, reduce sus probabilidades de escribir
libros— no es algo de lo que se hable. En su lugar aprendemos a edad
temprana que las molestias propias del cuerpo femenino —menstruar, llevar
sostén, preocuparnos por si nos hemos quedado o no embarazadas— son
debidamente sufridas en secreto, incluso con vergüenza. Aprendemos a no
hablar de «dudas, temores, reparos» y a cambio celebramos el visible estado
de embarazo, en parte por lo evidente que es, pero también porque se le ha
hecho a una mujer y puede verse (de un modo erróneo) como algo que ella
soporta o incluso disfruta pasivamente en lugar de como algo que tiene que
manejar.

Mi madre recuerda sus embarazos de los años setenta con una emoción
que hace hincapié en lo naturales e intuitivos que fueron. No le hicieron
ecografías, pero ella «sabía» que yo era una niña y mi hermano, un niño. De
hecho, no fue al médico —no había obstetras en nuestro condado— hasta que
estuvo de siete meses, y el médico y ella no se pusieron de acuerdo sobre
cuándo saldría de cuentas (ella acertó, el médico se equivocó casi de un mes).
Ambos partos fueron naturales. Eso es lo que me contó.

Excepto por, según me enteré después, el Demerol que le administraron
por vía intravenosa en la última fase de las contracciones al darme a luz a mí.
Por supuesto, yo no habría juzgado a mi madre por haber tomado analgésicos
si los hubiera necesitado, ya fueran opiáceos, una epidural o incluso la
sedación total a la que Rich se sometió en sus tres partos. Pero mi madre
necesitaba que la historia de mi parto fuera la de la naturaleza siguiendo su
curso, la perfección de la experiencia. «Ni siquiera lloraste», me decía
siempre con orgullo.

 
 

Rubia, de 1,52 metros de estatura y cuarenta y cinco kilos, mi madre conduce
sentada sobre un cojín para ver por encima del volante de su furgoneta
Mercedes de catorce años; en una ocasión, un sheriff le hizo parar a un lado
de la carretera tomándola por una niña. Cuando venía a las excursiones
escolares como acompañante, mis profesores a menudo la confundían con
una alumna y la agarraban por el pelo cuando intentaba sacar algo de la bolsa



del almuerzo (que se considerara apropiado agarrar así a un niño no viene al
caso). Lleva un estilo de vida especializado: sabe hacer un gran fuego en una
estufa de leña, pero no dónde se pone la gasolina en su coche. Le he abierto
varias cuentas de correo electrónico y no ha entrado en ellas ni una sola vez.
Para ser tan menuda tiene los huesos grandes: grandes manos de artista,
llenas de protuberancias, y rodillas valgas. Los zapatos que usa (tiene muchos
pares y entre ellos no hay zapatillas de deporte) son barcos. Debido a una
escoliosis que no corrigió en su niñez, tiene el torso corto, y los brazos y las
piernas desproporcionadamente largos y delgados. Destaca en remo, kayak y
esquí acuático, camina como un neoyorquino con un lugar adonde ir, y nunca
la he visto correr o practicar un deporte de equipo.

Antes de que muriera mi abuela, era una tradición familiar que las
mujeres (mi abuela, mi madre y mi tía) acudieran juntas a hacerse su
mamografía anual. Tal vez fuera por las campañas del lazo rosa, pero la salud
de los pechos parecía ir aparte de las otras cuestiones de salud femenina: no
era una fuente de vergüenza sino una oportunidad para establecer vínculo. El
día de la mamografía, mi madre, mi tía y mi abuela se turnaban para pasar
por la máquina de imagen por resonancia magnética, y luego se iban a comer
y a hacerse la pedicura. Una vez, cuando yo estaba en la universidad, mi
madre tenía hora para una revisión rutinaria en la consulta de un especialista
que quedaba cerca de mi apartamento de Richmond. Me reuní con ella allí
para hacerle compañía, y mientras la examinaban —me parecieron horas—
tuve un ataque de pánico en la sala de espera empapelada con flores. De
repente sentí como si un lóbulo del pulmón izquierdo se me hubiera deslizado
a través de la caja torácica y hubiera quedado aprisionado contra una de las
costillas. Incapaz de quedarme erguida en la silla, esperé echada hacia delante
y con la respiración entrecortada a que ella volviera. Un problema con la
máquina, me explicó cuando por fin lo hizo, restándole importancia. Tardé el
resto del día en volver a respirar con normalidad y recobrarme.

Antes de tener a mi hija, me aterraba pensar en perder a mi madre. Como
un avestruz, intentaba evitar ese pensamiento, como si se tratara del cambio
climático o la escasez de agua: catástrofes inevitables, que ocurrían a mucha
distancia. Fue el «mayor desastre que podía suceder», así recordaba Virginia



Woolf la muerte de su querida madre. William Maxwell, otro escritor que
perdió a su madre a temprana edad, noveló de forma similar la pérdida en
Adiós, hasta mañana, como «lo peor que pudo suceder».

«Después de eso —escribió— no hubo más desastres.» Maxwell hablaba
desde la perspectiva de un muchacho solitario y abandonado, describiendo la
atmósfera de desesperación conmocionada y taciturna que enseguida se
apoderó de su casa. Woolf escribe sobre la muerte de su madre directamente,
como un abandono que le sobrevino, y continuó sobreviniéndole, hasta que
su propia vida terminó.

La infertilidad me unió a mi madre de una manera extraña; a mi edad, ella
tenía dos hijos y estaba ocupada preparando almuerzos escolares y cenas,
supervisando los deberes y llevando la casa. Hablaba con su madre
regularmente pero no todos los días, como yo (en la granja donde vivíamos
cuando yo era niña durante un tiempo no hubo teléfono y luego sólo tuvimos
una línea compartida).

Aparte de Richard, ella era la persona que yo conocía mejor, la persona
que imaginaba a mi lado en todos los momentos importantes de la vida. Me
acompañó en varias etapas de la gira que hice para presentar mi primer libro,
yendo a buscar café para las dos por la mañana, pero también perdiendo por
el camino la billetera (repleta del dinero en efectivo que había ganado
vendiendo flores en el mercado de granjeros de Walkerton). Leía con
habilidad los mapas de metro, pero casi se desmayó por pisar un chicle. Yo
encontré la billetera y le arranqué el chicle poniendo un cubito de hielo en la
suela de su sandalia. Ella me cuidaba y yo cuidaba de ella.

Supongo que lo que más me asustaba cuando pensaba en perderla era
soltar amarras de la familia, del entorno femenino de ésta. ¿Quién esperaría
conmigo al cabo de unos años cuando fuera a hacerme una mamografía? Mi
hermano se refería a él y a mí como «los primos sin hijos» porque todos
nuestros primos adultos tenían hijos, mientras que nosotros, a nuestra manera,
todavía lo éramos: seguíamos informando de nuestros logros a nuestros
padres, ávidos de su aprobación. En la familia no hay precedentes de parejas
sin hijos. Nuestro tío surfista tenía un hijo, y el hijo, dos. ¿Nuestra tía
inestable? Tenía dos hijos, todavía en la universidad, o eso decían. Los dos



hermanos de mi padre tenían hijos, y los hijos también tenían hijos —ni
siquiera sabíamos cuántos a estas alturas—, mientras que nuestros padres,
durante años, hablaron de nietos perros y nietos gatos.

Esperé fuera del hospital con Gus, el schnauzer mini de mis padres, que
era lo más parecido a un niño de dos años, mientras mi madre rellenaba el
papeleo previo a la operación y mi padre se paseaba por el aparcamiento
hablando por el móvil. Los schnauzer mini tienen fama de apegarse
ferozmente a sus amos, y Gus se queda destrozado cada vez que mi madre se
separa de él. Ese día se espatarró a mis pies en la acera caliente, abatido. De
vez en cuando, creyendo reconocer a un vecino de Walkerton que entraba o
salía de las puertas automáticas, se reanimaba y se ponía en posición de
firmes hasta que el extraño pasaba de largo ignorándolo.

El hospital no le daba buena espina, me comentó mi madre al salir,
inclinándose para tomar la pata que Gus le tendía con amabilidad. Quedaba
demasiado lejos de casa y dentro sólo parecía haber enfermos. «No enfermos
de hospital —dijo—. Enfermos de vida.» ¿Por qué no había cambiado ya de
médico? Su madre había fallecido y apenas hablaba con mi tía. Pero allí
estábamos: sufriendo en Suffolk.

En el motel había una piscina verdosa y turbia, y las habitaciones para no
fumadores olían a humo. Matamos el tiempo comprobando al detalle si había
chinches en las camas, rascándonos picaduras de insecto imaginarias,
cambiándonos a otra habitación que no era mejor y sacando a Gus hasta los
confines más alejados de la propiedad, donde logramos encontrar la sombra y
la privacidad de las que él requería para hacer sus necesidades. La nuestra fue
la primera mesa que se ocupó en el único restaurante de la ciudad que servía
a los comensales sentados.

A la mañana siguiente registramos a mamá en el centro quirúrgico. Se la
veía más menuda que nunca en la camilla cuando nos despedimos de ella con
un beso. Yo no estaba exactamente preocupada por la operación; sabía que
entrañaba poco riesgo (aunque desconocía de qué operación se trataba ni para
qué era siquiera) y que sólo estaría ingresada una noche. Mi padre, por el
contrario, había pasado casi una semana en el hospital para recuperarse de su
triple bypass, y más tiempo incluso para un tratamiento quirúrgico de



seguimiento que casi lo mató. Había salido de esa experiencia cambiado.
Ahora había días que le dolían casi demasiado los pies para andar, y era más
propenso a hacer la clase de comentario cortante sobre la cercanía de la
muerte que asocio con los ancianos. Supongo que eso era lo que me
preocupaba más, que la operación cambiara a mamá.

Mi padre y yo nos turnamos para dar una vuelta alrededor del hospital,
que había recibido el nombre de los que lo habían donado, la familia Obici,
de la fortuna de los cacahuetes Planters. Una estatua del señor Cacahuete
recibía a los pacientes en el vestíbulo. En la tienda de artículos de regalo
venden complementos para bebé Lil’ Peanut («pequeño cacahuete») —
bodies, baberos, mantas—, aunque en una exposición del hospital que
conmemora su fundación leí que Amedeo y Louise Obici no pudieron tener
hijos. En lugar de ello, se habían centrado en obras de beneficencia y en
ayudar a los niños de su comunidad.

Pensé en dos de mis amigas, ambas inmersas en sus primeros ciclos de
FIV. Iba a perderme la reunión de nuestro grupo de apoyo de ese mes, pero
me imaginaba en septiembre utilizando mi turno de palabra para contar cómo
había deambulado por el hospital del cacahuete mientras mi madre se sometía
a una operación femenina sin nombre. Eso era lo que más me gustaba de esas
reuniones, contar historias, describir los momentos más extraños o más
abatidos del mes anterior, aunque últimamente parecían haber devenido en
discusiones más prácticas. A qué médico acudir, qué pastillas probar, qué
medicación inyectar y dónde. Tal vez habíamos evolucionado nosotras; tal
vez lo práctico era más esperanzador, o eso era lo que me parecía, hasta que
regresábamos el mes siguiente y descubríamos que las píldoras, los
suplementos y las inyecciones tan vívidamente descritas el mes anterior no
habían funcionado. El relato fallaba porque trataba de un único tema:
embarazarse. Yo necesitaba que mi historia fuera más flexible.

 
 

Mamá despertó de la anestesia llorando. Era normal, me dijo más tarde una
amiga anestesista y enfermera: los adolescentes forcejean y las mujeres de
edad avanzada lloran.



Me quedé de pie junto a la cama y le tomé la mano.
—¿Qué tienes? ¿Te duele?
—Estoy llorando por mi hermana —respondió ella con amargura.
—¿Quieres que la llame?
—¡No!
Mi madre y su hermana apenas habían hablado en más de un año, desde

que tuvieron una desagradable discusión a raíz de la herencia de mi abuela.
Mi tía quería organizar una especie de venta de objetos usados en la casa de
mi abuela. A mi madre le pareció de mal gusto y poco delicado; además, se lo
quería quedar todo. Luego se enteró de que mi tía había asaltado la cuenta
bancaria de mi abuela antes de que ésta muriera. Desde entonces no se nos
permitía pronunciar el nombre de mi tía. Ésta era otra ventaja de tener hijos,
pensé: con tantos amarres, puedes permitirte soltar alguno.

La enfermera, una mujer risueña de mediana edad, comprobó las
constantes vitales de mi madre, pero restó importancia al llanto o a las
náuseas. Comentó que ya le habría gustado que la operaran a ella de lo
mismo, como si mi madre tal vez fuera una desagradecida, y me pregunté de
nuevo qué le habían hecho. Sin duda, nada glamuroso. ¿Y por qué no podía
operarse esa mujer de lo que le hiciera falta trabajando de enfermera en un
hospital?

—Eso pasa por tener hijos —me dijo—. No puedes contener el pipí.
«¿No puedes contener el pipí?» Eso, obviamente, era algo que mi madre

no quería que yo supiera, pero allí estaba la enfermera, hablando como si mi
madre no estuviera en la habitación. Me volví hacia ella: tan diminuta en la
cama del hospital, retorciéndose incómoda.

—Creo que necesita algo —señalé a la enfermera—. Para controlar las
náuseas.

—Todas dicen lo mismo —respondió ella—. Es normal.
Le cogí la mano a mi madre y bailoteé para hacerla sentir mejor. Eso era

lo que se me daba bien, las bobadas pueriles, las payasadas. Repetí nuestra
broma de las dos sufriendo en Suffolk y me burlé de la enfermera cuando ésta
ya no nos podía oír.

—Podría dormir aquí —sugerí, dando unas palmaditas en la cama



supletoria que había junto a la ventana—. Es más agradable que el motel.
A mi padre, que justo regresaba de sus peregrinaciones telefónicas, le

pareció una buena idea: él iría a Walkerton, dormiría toda la noche y nos
recogería por la mañana. Ya tenía el equipaje en el maletero. Allí estaba mi
bolsa. Que lo pasáramos bien, que nos quería.

 
 

Mis padres son personas progresistas, liberales, pero después de más de
cuarenta años juntos han asumido roles de género anticuados: mi madre
cocina siempre, incluso el pollo frito y la barbacoa (es vegetariana); mi padre
arregla las numerosas cosas que se pueden estropear en una casa de
doscientos años. Ella se quedaba con nosotros y pintaba a ratos sueltos; él
trabajaba de carpintero y contratista. En particular, mi madre se ha hecho
cargo casi de todos los miembros de la familia que han necesitado cuidados.
Se ocupó de la madre de mi padre hasta que murió de cáncer, como había
cuidado anteriormente de su hermano, otra víctima del cáncer.

Había vivido durante diez años en la residencia de ancianos que regentaba
su abuela Donna, y allí debió de aprender la combinación necesaria entre
dulzura y severidad que requería la tarea, la entereza, la actitud impasible, la
atención constante a las pastillas, el reloj y la lavandería. Los clientes de
Donna vivían en un lujo relativo, rodeados del tipo de cosas que habrían
tenido en sus propias casas: juegos de té de plata, vajilla de porcelana fina y
ropa blanca almidonada. Las puertas de sus habitaciones permanecían
abiertas, y mi madre, que se identificaba mucho con la Eloise malcriada y
desatendida de Kay Thompson, iba a verlos todos los días para pedirles
dulces o hacerles muecas bobas, pero a su alrededor veía el trabajo constante
que suponía mantenerlos limpios, alimentados y con vida. Por la noche,
algunos de los ancianos tenían pesadillas y gritaban o gemían hasta que mi
bisabuela u otra enfermera acudía a tranquilizarlos. En una ocasión, una
cuidadora se desmayó intentando reanimar a un moribundo, Donna la metió a
patadas debajo de la cama y continuó con las compresiones torácicas.
Entrenaba a su personal para que fuera enormemente cortés y se refiriera a la
incapacidad o enfermedad con avergonzados eufemismos; a los pacientes con



incontinencia se les preguntaba si tenían que hacer agua.
A veces pienso que he heredado esa misma dureza gentil. En la escuela

primaria de Brooklyn donde daba clases a los veintipocos años, yo era la
suplente a la que acudían todos los profesores aprensivos, y recuerdo haber
limpiado de los pies a la cabeza, tras un accidente en el cuarto de baño, a una
desafortunada párvula que no iba a mi clase. Cuando el portero me vio
agachada al lado de la niña con mi caja de toallitas húmedas, que se vaciaba
rápidamente, dijo con aprobación: «Es usted una chica de campo, señorita
Boggs».

Fue uno de los mejores elogios que recibí en esa escuela y algo que me
repito cuando tengo que enfrentarme a desastres inesperados. Sin embargo,
apenas fui de ayuda cuando mi abuela Jeannie desarrolló una demencia tipo
alzhéimer; no se le daba bien el tema de ir al baño, y cuando a mi madre y a
mí nos dejaban a cargo de ella, mamá lo hacía todo —la acompañaba al
retrete, la sentaba, la limpiaba— mientras yo me quedaba en la puerta
echando ambientador.

Ella tenía sus propias dificultades para cuidar a su madre; no soportaba
que se sacara la dentadura postiza (lo que sucedía a menudo) y, en cuanto lo
hacía, se daba la vuelta, gritando: «¡No! ¡Vuelve a ponértela, mamá!». Había
algo doloroso y conmovedor en oír a mi abuela Jeannie llamarla «mamá» a
gritos como cuando era niña, tan poco consciente del parentesco que nos
unía.

Una vez me interrumpió mientras le leía El principito, un libro que ella
podría haberme leído a mí, y me preguntó:

—¿Dónde está mi mami?
—¡Aquí estoy! —respondió mi madre—. ¿Qué necesitas?
No sentía ni rastro de remordimientos ni de autocompasión al

identificarse a sí misma como madre de su madre, quizá porque también
había sido la mía.

Esta habilidad para metamorfosearse, de niña a enfermera a madre y
vuelta a empezar, es el secreto más bonito del cuidador y algo que me eludía.
Temí convertirme en una madre sólo para mi madre, una órbita asimétrica
que con el tiempo me dejaría sola.



 
 

A media tarde decidí dar un paseo mientras mi madre dormía. Escribí mi
número de móvil en la pizarra de su habitación, junto a los objetivos del día
(«Manejar las náuseas», «Caminar»). Giré a la izquierda y, tras seguir el
pasillo amarillento, salí al ala de recién nacidos. Había gente parada delante
de la cristalera, abuelos, niños con globos rosas y azules, flores y osos de
peluche. «Aquél», dijo un orgulloso padre señalando. No miré, pero saqué el
móvil y busqué el número de mi hermano.

—Prepara una cazuela de algo para cuando me vaya —le pedí en cuanto
salí de allí.

El sol pegaba fuerte; no había ninguna zona sombreada para pasear, ni
siquiera en los espacios con césped. Una vez me imaginé el nacimiento de mi
hijo, las personas que habría esperando, pero ahora me preparé para ser yo la
que esperara mientras mi hermano y su mujer estuvieran en la sala de partos.
Aún no se habían quedado embarazados, pero temía los celos que tendría. Ya
estaba celosa (y avergonzada) de la capacidad que daba por hecho que tenían
para concebirlos.

—Esto es duro.
—Lo sé —dijo él—. Lo siento.
Descubrí otra ruta para volver a la habitación de mi madre. Intentamos

ver la televisión, pero enseguida nos cansamos y durante un rato la entretuve
leyendo en mi portátil un vehemente correo electrónico de un desacreditado
exdirector de una revista para la que yo había colaborado. Grité las partes
escritas en mayúsculas y bajé la voz en las partes obscenas. Imité a un
borracho insinuándose y leí los fragmentos bobamente irreverentes.

—Basta —me dijo ella, sujetándose el costado—. Me duele cuando río.
Se sostuvo en mí para ir al cuarto de baño, pero no quiso que la ayudara a

cambiarse la compresa del tamaño de un pañal que le habían dado por si
perdía sangre; cerró la puerta mientras se las arreglaba ella sola dentro. Yo
seguía sin tener una idea clara de lo que le habían hecho, si la habían cosido,
extraído algo o hecho unos ajustes internos. No había buscado en Google ni
había pedido más detalles a la enfermera. Todo lo que dijo mi madre fue:



«Noto que algo no está bien». Todo lo que dijo el médico en su anterior y
breve visita fue que todo había ido a la perfección.

Mi madre se quedó dormida en cuanto se hizo de noche, y yo me tumbé
de lado en el estrecho catre, tapada con tantas mantas finas como logré juntar.
Tengo facilidad para dormirme —como todos los que nos hemos criado en
una granja—, pero si me despierto, me cuesta volver a conciliar el sueño. En
algún momento después de la medianoche tomé conciencia de unos ruidos.
Al principio eran débiles, como en un sueño, luego más fuertes al abrirse una
puerta del pasillo. Me concentré. Alguien gemía de dolor; otra persona la
hacía callar y la tranquilizaba. Duró un rato, y recuerdo que temí que se
agotara el efecto del analgésico que le habían dado a mi madre y ella también
se pusiera a gemir.

Había supuesto que todos los pacientes de nuestra silenciosa ala se habían
sometido a la misma operación todavía sin nombre que mi madre o a algún
correctivo menor similar. Pero luego averigüé la causa inconfundible: el
llanto conmocionado y repentino de un bebé que llegaba de la habitación
contigua. No estábamos cerca de la sala de maternidad, como había deducido
al pasar por delante del nido, sino en ella, y durante toda la noche las mujeres
gimieron, gruñeron y empujaron a nuestro alrededor. Los bebés —
milagrosos, diminutos, con llantos quejumbrosos perfectos— nacían, luego
los envolvían en mantas y se los devolvían a las madres, que los achuchaban
y los amamantaban, y les contaban una y otra vez los dedos de las manos y
los pies. «Esto es lo más cerca que voy a estar yo», pensé. Era todo tan
horrible —mi madre entrada en años en una cama a menos de tres metros de
distancia mientras a mi alrededor había mujeres de parto— que parecía un
mensaje del universo. «Esto es lo más cerca que vas a estar tú.»

Tiré de las mantas hasta taparme la cabeza y me puse encima la delgada
almohada. La sábana que había extendido sobre los cojines del camastro se
había desprendido de las puntas y apreté la cara contra el vinilo liso. Lloré,
pero no era el llanto al que estoy acostumbrada, una respuesta a un
pensamiento, rindiéndome finalmente a las lágrimas; era un llanto abyecto,
pasivo y apenas conectado a mi cerebro; era el llanto que siempre digo a mis
alumnos que hay que evitar al escribir. «Se me llenaron los ojos de lágrimas.»



«Las lágrimas me rodaban por las mejillas.» Las lágrimas me pegaron la cara
al cojín.

A la mañana siguiente, mi madre me dijo que ella también había oído a
las mujeres de parto y el llanto de los bebés.

—Lo siento —dijo—. Es horrible.
Echó la culpa a Suffolk, por lo estúpido y atrasado que era poner a todas

las mujeres en la misma ala del hospital, como en una tienda roja del
sufrimiento.

Sin duda había sufrimiento allí, pero no era una tienda roja ni un lugar de
vergüenza. La sala de maternidad, como la sala donde se reúne mi grupo de
apoyo, ocupaba un lugar céntrico en la parte delantera del hospital: el único
lugar del que se supone que la gente se alegra de irse. De lo que nunca se
habla es de que algunas personas entran o salen de la sala de maternidad
aterrorizadas, solas, doloridas o desoladas; que la experiencia de ser madre
puede ser la causa de que alguien vuelva décadas después al quirófano para
reparar daños, y que la sala de maternidad puede ser un lugar doloroso para
algunas personas, son otras omisiones de nuestra cultura.

Pero ese día mi madre se sentía mejor. Se pudo sentar y comió algo de la
bandeja del desayuno que le acerqué en una mesa con ruedas. Las enfermeras
iban y venían; le tomaron la temperatura y la presión arterial. Se encontraba
bien para irse, si podíamos manejar las cosas en casa, dijo la enfermera.
«Desde luego», respondimos las dos. Y empezamos a tramitar el alta.

Poco después entró otra mujer uniformada con una gran cámara con flash
colgada del cuello. Sonrió a mi madre.

—¿Dónde está el bebé? —preguntó—. Siempre se lo llevan al nido justo
antes de que yo…

Mi madre, a quien le encanta que le pidan la documentación y no se
impacientó el día que el policía la confundió con una niña, sonrió y saludó
con la mano.

—¡Soy yo! —exclamó.
—No hay ningún bebé —expliqué.

 
 



Es extraño sentir celos de alguien que está pasando por los atroces dolores del
parto, alguien a quien no ves y no conoces. En Suffolk, Virginia, no me
habría cambiado por una parturienta, pero al igual que mi amiga la bióloga,
pensé que era injusto que yo no participara de esa experiencia humana.
Adrienne Rich escribió en su diario sobre los celos —otro silencio que
mantenemos como mujeres, la realidad de nuestra propia envidia— dirigidos
a «la mujer estéril que tiene el lujo de lamentarse pero lleva una vida de
libertad y privacidad». Al final repudia el término mujer estéril y apenas un
párrafo después reconoce el amor que profesa a sus hijos, dando a entender
implícitamente que jamás se cambiaría por una mujer sin hijos.

Durante el trayecto de regreso a Walkerton, en otro día de calor
abrasador, le conté a Richard mi noche en el hospital, lo alienada y sola que
me había sentido, y él me recordó que no sabía lo que había llevado a esas
mujeres allí. Tal vez había alguna con los mismos problemas que habíamos
tenido nosotros, me dijo. Tal vez habían probado la fecundación in vitro y
ahora daban a luz a su hijo. «Lo dudo», respondí yo. No quería oír su punto
de vista razonable o positivo.

Compré comida y Kotex para mi madre. Me quedé unos días más con ella
cocinando, lavando la ropa y viendo reposiciones de Fashion Police. No
hablamos de nuestra estancia en Suffolk, de la operación, la sala de
maternidad o de si algún día sería abuela. No hablamos del problema que
podíamos tener ella o yo.

«Madres e hijas siempre han intercambiado —más allá de los saberes de
supervivencia femenina transmitidos verbalmente— unos conocimientos que
son subliminales, subversivos y preverbales», afirma Rich en lo que llama el
meollo de su libro de memorias, el capítulo más importante y más difícil.
«[Son] los conocimientos que fluyen entre dos cuerpos iguales, de los cuales
uno ha pasado nueve meses dentro del otro.» Rich describe a mujeres que
tienen conexiones mentales poderosas con sus madres durante el parto o que
al amamantar a sus propios hijos recuerdan de repente el olor de su madre. La
menstruación es también una iniciación a los ritos de la feminidad. Pero ¿qué
pasa con el cuerpo trastocado, el que no menstrúa según lo previsto, no
aguanta los dolores del parto o amamantar a un bebé? ¿Qué pasa con el



cuerpo femenino que envejece? ¿Con el cuerpo femenino hospitalizado?
¿Qué pasa con el cuerpo que en algún sentido no es igual, el cuerpo que se
desvía de la trayectoria de la feminidad a través de la maternidad?

Al lado de la casa de mis padres de Walkerton vivía una madre excéntrica
con su hija rebelde: la señorita Anne, la matriarca de la familia, y la señorita
Deirdre,[10] su divertida e irreverente hija («¡Maldita sea, mamá!», es la
frase que más asocio a ella). Ya habían muerto cuando en el granero que
había detrás de su casa vacía encontramos un cesto lleno de trajes de fiesta de
Deirdre: vaporosos vestidos de baile de colores pastel, sin tirantes y con
incómodas varillas de ballena. Mi madre y yo los tendimos para que se
airearan y los guardamos en un armario para utilizarlos como disfraces o para
decorar la casa.

Al día siguiente de regresar de Suffolk me los probé todos, metiendo la
barriga para subir la cremallera, y me pavoneé entre los platos de comida para
gatos que había desperdigados en el porche. Mi madre estaba echada en la
tumbona con un sombrero morado, un camisón amarillo y un collar de
cuentas de Mardi Gras. Yo me puse un pañuelo en la cabeza como la pequeña
Edie de Grey Gardens, envuelta en bisutería. Nos turnamos para coger en
brazos a los más dóciles de los once gatos que mi madre tenía —Tadpole y
Hush Puppy, que entonces eran cachorros— y hacernos fotos.

Miro las fotos ahora y veo a mi madre, una mujer excéntrica con dos
hijos, que ha pintado cuadros y hecho esculturas toda su vida, que soñaba con
ser una abuela cariñosa como su querida Donna, que da de comer, esteriliza y
castra a todos los gatos callejeros de su pueblo, y que me asustaba de niña
extendiendo talones a nombre de Shitty Bank[*] y afirmando que el
comunismo no sonaba tan mal comparado con el capitalismo. Que nunca ha
estado en Europa, pero a veces habla de ir conmigo. Que duerme recostada
sobre siete almohadas de plumas y le horrorizan los chicles. Que guarda en
carpetas cada papel que mi hermano y yo le hemos dado. Cuya madre tenía
una colección parecida en el armario de su dormitorio. Cuya madre murió y
la dejó sola, con la diferencia de que ella tenía una hija.

Y me veo a mí, escondida detrás de gafas de sol, miriñaques y gatitos,
alguien que se desmaya cuando le sacan sangre y a quien nunca se le han



dado bien los deportes, que soñaba con tener dos hijos, como su madre, pero
que ha estado en Europa, ha publicado un libro, ha sido profesora favorita y
no tan favorita, una hija sumisa aunque a veces no muy útil. En el fondo, un
jardín cubierto de zinnias y rudbekias, y las flores rosas de la lagerstroemia
esparcidas como confeti. Hay tanta humedad que noto el aire caliente y denso
que me empaña las gafas de sol cuando miro las fotos, tan familiares que
conozco, por la inclinación de la luz, la hora exacta del día.

Once de la mañana del 9 de agosto, a siete días de que mi madre cumpla
sesenta y dos años, y a ocho de mi décimo aniversario de boda. En las fotos
se nos ve jóvenes y sanas.



V I D A  V I S I B L E
 
 

Entre las parejas que intentan concebir (o, coloquialmente, que están
buscando un hijo) hay algo que se conoce como la betaespera: el periodo
comprendido entre la ovulación y los resultados positivos o negativos de la
prueba de embarazo. Los foros de internet están llenos de consejos sobre qué
hacer durante esas dos semanas: ir al cine o a cenar, asistir a clases de yoga,
darse un masaje, cualquier cosa para apartar de la mente el tema del
embarazo. Richard y yo paseábamos hasta el río que pasa cerca de nuestra
casa, pero a nosotros nunca se nos ha dado muy bien distraernos de alguna
preocupación. Durante un tiempo, especialmente cuando empezamos a tratar
la infertilidad con medicación oral e inseminación intrauterina, parecía que
cada paseo que dábamos hasta el río implicaba una conversación sobre
escenarios hipotéticos: ¿y si éste es el mes? ¿Y si nuestro niño nace en enero,
en febrero, en marzo? Los meses habían pasado volando, cuarenta y siete en
total, y era hora de tomar decisiones sobre el siguiente paso.

En vez de ir a yoga o al cine, durante una de esas dos semanas de espera
visité a una embrióloga en su laboratorio de la universidad. Tanto nuestro
endocrinólogo reproductivo como Richard y yo habíamos visto claro que la
fecundación in vitro era el tratamiento que más probabilidades nos ofrecía
para superar nuestra infertilidad. Pero se nos planteaban muchos
interrogantes: sobre el coste, sobre cómo nos sentiríamos si lo intentábamos y
no lo conseguíamos, sobre las consideraciones éticas de gastar tantos recursos
para crear una vida que no había ocurrido de forma natural.

Aunque la fecundación in vitro todavía es un tratamiento relativamente
poco frecuente, que practica menos del 5 % de las parejas infértiles, todo el
mundo parece tener una opinión al respecto: sobre qué ocurre en el cuerpo de



la mujer, sobre lo que uno debería hacer con los embriones sobrantes o sobre
si los seguros médicos deberían cubrir el tratamiento. Amigos míos,
racionales y afectuosos, me soltaron toda clase de información inútil: que un
niño concebido mediante fecundación in vitro tenía más probabilidades de ser
autista; que el tratamiento provocaba cáncer; que me daría mejores resultados
probar con la acupuntura, beber infusiones de hierbas o más leche entera.

Así que no debería sorprender a nadie que los políticos, que ven una
noticia potente en una placa de petri con unas pocas células, participen en el
debate. A la abogada Sarah Weddington, que en 1972 defendió ante el
Tribunal Supremo de Estados Unidos a una demandante bajo el seudónimo
de Jane Roe, se le preguntó si se le podía dar a un feto el carácter de persona
(personhood) y qué pasaría entonces con su razonamiento. «Tendría un caso
muy difícil», se permitió responder ella. Al redactar el dictamen mayoritario
del tribunal en 1973, el juez Harry Blackmun señaló que no consideraba tal
estatus, pero al mismo tiempo admitió: «Si ese carácter de persona pudiera
quedar establecido, el caso [de Roe], por supuesto, se desploma, porque
entonces el derecho del feto a la vida estaría garantizado».

La percepción de esta laguna —el carácter de persona del feto o incluso
del embrión— ha sido la fuerza motora de los recientes esfuerzos por declarar
ilegal el aborto y el principal impulsor de los estatutos del homicidio fetal, el
procesamiento penal de las mujeres drogadictas embarazadas e incluso la
práctica de emitir certificados de defunción a bebés que nacen muertos. Antes
de la Convención Presidencial Republicana de 2012, un grupo llamado
Personhood USA desafió a los candidatos presidenciales republicanos a que
firmaran un compromiso para proteger la vida humana «en cada fase de
desarrollo». Cinco de los siete candidatos —Rick Santorum, Michele
Bachmann, Newt Gingrich, Ron Paul y Rick Perry— firmaron la promesa, y
Gingrich, un católico converso, expresó su particular preocupación acerca de
la fecundación in vitro: «Todo el que se ha sometido a un tratamiento de
fecundación in vitro está creando vida; debemos, por tanto, plantearnos muy
en serio cómo deberían ser las normativas de las clínicas que se dedican a
ello, porque están creando vida».

«Apuesto a que muchos de esos políticos nunca han entrado en una



clínica de FIV», me dijo la doctora Silvia Ramos, una de las embriólogas que
lleva más años en la facultad de Medicina de la Universidad de Carolina del
Norte, cuando le pregunté acerca del debate sobre el carácter de persona del
embrión al que hacía referencia Gingrich. Nacida en Brasil, la doctora Ramos
habla con un acento que se vuelve más pronunciado cuando se entusiasma, y
casi todo lo relacionado con su trabajo —que abarca desde tratar e interactuar
con pacientes hasta realizar investigaciones en los ovarios de ratones hembras
— le provoca entusiasmo. Pero al referirse a la politización de su trabajo en
el laboratorio se mostró displicente: «Es necesario saber de ciencia para
entender lo que sucede aquí. Hacen falta conocimientos biológicos».

Mis conocimientos biológicos sobre el desarrollo del embrión están muy
olvidados, se reducen sobre todo a datos que recuerdo vagamente del colegio,
pero la doctora Ramos me describió con paciencia y emoción el proceso de la
fecundación in vitro, que comienza cuando ella recibe los óvulos que el
endocrinólogo reproductivo retira de los ovarios de una mujer. En un
laboratorio esterilizado examina cada óvulo u ovocito con un microscopio, y
determina si están lo bastante maduros para fecundarlos. Si la paciente ha
decidido someterse a una inyección intracitoplásmica de espermatozoides, un
procedimiento diseñado para superar la infertilidad masculina, Ramos retirará
con cuidado las turbias masas de células nodrizas que rodean cada ovocito
maduro e inyectará el ovocito con un espermatozoide seleccionado por su
óptima morfología y motilidad. Este proceso puede tardar una hora o más, y a
menudo escucha un cedé de bossa nova brasileña mientras trabaja. «Tienes
que empezar el día en paz para dar lo mejor de ti. La música ayuda.»

Después de tantos meses intentando concebir, encontré la minuciosa
descripción de Ramos tranquilizadora, incluso atractiva, por su orden y su
predictibilidad, por la forma en que logra que la concepción —ese objetivo
tan difícil de alcanzar desde hace tanto tiempo— cobre visibilidad. Una vez
fecundado el ovocito, Ramos observará la formación de dos pronúcleos,
seguida de la fusión de la célula diploide o cigoto. En el transcurso de los
días siguientes se incubará el cigoto a 37 ºC y ella seguirá su desarrollo en el
laboratorio. Lo ideal sería que el cigoto formara cuatro células uniformes en
tamaño y forma, y a continuación ocho. Si una serie de embriones de aspecto



saludable resiste el tercer día, Ramos puede esperar que el mejor embrión se
convierta en una mórula, que se parece a un balón de fútbol, antes de
implantarlo en el útero de la mujer (por lo general, los embriólogos y los
endocrinólogos reproductivos tienen más oportunidades de elegir los
embriones más sanos cuando esperan hasta la etapa de blástula). «¡Mira!
¡Qué hermosura!», exclamó Ramos al enseñarme imágenes de los embriones
con los que había trabajado. Tenía carpetas y carpetas llenas de imágenes
similares y eran, en cada fase, extrañamente hermosas, al igual que sus
herramientas: el catéter de acero pulido y vidrio que utilizaba para recoger los
embriones, el diminuto criolazo (cryoloop) o lazo de nailon semejante a una
aguja que le servía para reunir los embriones sobrantes para la vitrificación.

«Lo que sucede aquí, en mi laboratorio, es muy similar a lo que sucede en
el cuerpo de la mujer —dijo Ramos—. Nadie lo ve.»

Con la excepción de ellos. El día de la implantación en el útero, Ramos
ofrece a cada pareja o individuo un conjunto de imágenes del embrión o
embriones, junto con una descripción de su estado y las probabilidades de
que sigan desarrollándose. Me imagino estas grumosas imágenes en blanco y
negro de un valor incalculable para cualquiera que lleve años buscando un
hijo. Las mujeres de los foros, que se esconden detrás de apodos como
Babybound o Tryn2BMommy, se desean mutuamente «alitas» o «tréboles»
con la esperanza de que los embriones «agarren».

Pero en la clínica, los pacientes sólo expresan un prudente optimismo. A
veces lloran, me dijo Ramos, pero ella nunca ha visto a sus pacientes nombrar
o personificar de otra manera a los embriones. Hay demasiadas cosas que
pueden salir mal: los embriones, a meses de distancia de ser viables, pueden
no implantarse, o se implantan pero dejan de desarrollarse. En su clínica se
congelan los embriones sobrantes y los pacientes tienen tres opciones:
guardarlos para futuros intentos, donarlos a la investigación o destruirlos. La
destrucción de un embrión se lleva a cabo mediante la descongelación. «Los
embriones pertenecen a los padres —dijo Ramos—. A ellos les corresponde
decidir.»

Y, en última instancia, son ellos los que conocen el impacto y la
transcendencia del tratamiento de fecundación in vitro, tan caro, invasivo y



tenso que en muy pocas ocasiones, si alguna vez sucede, se realiza a la ligera
o de forma irresponsable. La doctora Ramos a menudo tiene que llamar a sus
pacientes para darles una noticia decepcionante, incluso devastadora: los
embriones, sobre todo los de los ovocitos de las mujeres de edad avanzada, a
veces se fragmentan o dejan de desarrollarse, y es difícil decir cuáles se
implantarán con éxito. A pesar de esta incertidumbre, las palabras de Ramos
sobre la FIV estuvieron salpicadas de frecuentes y entusiastas exclamaciones
sobre la pasión que siente por su trabajo. «Es sumamente delicado —afirmó
—. Se necesita la combinación perfecta de destreza y personalidad para
hacerlo bien. Yo creo vida. Esto es lo mágico.»

Levanté la vista del cuaderno en el que había estado tomando notas y
dibujando cigotos —«¿ha dicho que crea vida?»—, pero Ramos pasó a hablar
de la vida familiar: madre, padre e hijo, o madre y madre/padre y padre, los
cumpleaños y las vacaciones, las tradiciones que pasaban de generación en
generación. Ésa es la vida que ayuda a crear, la vida que ella u otro
embriólogo nos ofrece a Richard y a mí.

Al final de la visita, la conversación sobre la consideración teórica de las
mórulas y las blástulas se desvió hacia las realidades específicas de mi
condición y mi tratamiento. Muy educada, la doctora Ramos me preguntó
cuántos años tenía, y cuando se lo dije, respondió: «Ahora es el momento».

Pensé que probablemente tenía razón. Las dos semanas de espera habían
terminado, y —como suponía a esas alturas— Richard y yo seguíamos
buscando un hijo. La visita a la doctora Ramos no dio respuesta a mis
interrogantes sobre el dinero, el uso de los recursos o el riesgo al desengaño.
Pero en mis momentos de espera, en el espacio de «¿Y si?», me pude
imaginar recibiendo una llamada telefónica de ella. «Unos embriones
hermosos», me la imaginaba diciendo con una canción de bossa nova
sonando de fondo. Incluso visualicé los embriones: blástulas redondas con las
células uniformemente divididas.

Aun así, todavía estaríamos esperando.
 
 

El término obstetra, me escribió mi endocrinólogo reproductivo en un correo



electrónico, está compuesto de los morfemas latinos: ob, «a través», y stare,
«estar de pie». Un obstetra es alguien que espera de pie frente a su paciente,
listo para sacarle a su hijo. (Y luego está esa palabra, paciente, con todo lo
que implica.)

El doctor Young también espera, pero de otra manera. Él diagnostica y
trata largos periodos de espera, y espera a que mujeres como yo —volubles,
indecisas, temerosas— decidan qué hacer. Cuando sus pacientes se quedan y
permanecen embarazadas, pasan a manos de un obstetra, que será el que
traiga al mundo a sus bebés. El doctor Young espera que la combinación
correcta de tratamientos surta efecto; espera, como nosotros, el embarazo.

El doctor Young me diagnosticó un defecto de la fase lútea, lo que
significa que mi endometrio, el revestimiento de mi útero, no espera lo
suficiente para mudarse cada mes. Durante un tiempo me lo trató con
suplementos de progesterona que me hacía tomar después de la ovulación. Mi
ciclo se convirtió en uno de veintiocho días exactos y mi endometrio esperó
adecuadamente —dos semanas enteras— a que se implantara la blástula.

Pero la blástula no se implantó. No me quedé embarazada, o al menos
nunca confirmé un embarazo a través de un test positivo o un equipo llamado
First Response. De hecho, en mis años de madurez reproductiva me había
hecho muy pocas pruebas de embarazo, una vez cuando Richard y yo
vivíamos en Brooklyn, y tres veces en los cuarenta y siete meses que
llevábamos intentándolo. En lugar de eso, cada mañana me tomaba la
temperatura y, por lo general, cerca del final de mi ciclo observaba un patrón
de descenso —36,9 ºC, 36,8 ºC, 36,7 ºC— que me indicaba que la betaespera
había tocado a su fin.

En este sentido yo era atípica. En los foros de internet que consultaba y en
el grupo de apoyo al que iba, las mujeres que intentaban concebir confesaban
que se hacían la prueba todos los días, incluso dos veces, durante la
betaespera. En ocasiones esperaban un resultado positivo —por lo general, lo
más pronto que una prueba de embarazo casera puede detectar gonadotropina
coriónica humana (hCG) en la orina es diez días después de la ovulación—,
pero otras veces era para confirmar y reconfirmar un resultado positivo. Sabía
de mujeres que llegaban a hacerse dos o tres pruebas para ratificar —¿para



celebrar?— lo que mostraba la primera: la línea oscura, el signo +, la palabra
embarazada.

Yo entendía a la perfección que esas pruebas eran tan reconfortantes para
ellas como lo fueron para mí los embriones divididos uniformemente de la
doctora Ramos. Como el embrión y los cambios que se espera y anhela que
se produzcan en el cuerpo son (en esta fase) invisibles, la mujer que intenta
concebir busca todo lo que haga que el embarazo parezca real. Tal vez no
difunda públicamente esta información, pero es probable que la comparta
entre sus cohortes, mujeres que, como ella, están esperando los resultados de
su tratamiento. Por internet estas noticias podían darse a través de un eufórico
mensaje —«¡¡¡Yupi!!! POSITIVO»— o una imagen, como la fotografía de una
prueba de embarazo casera o la carita sonriente de una embarazada
sujetándose su redondeado vientre.

La infertilidad y la reproducción asistida pueden ser temas difíciles de
tocar con las personas fértiles, quienes tal vez no lo entienden o no quieren
hablar de ello, o simplemente están demasiado ocupadas criando a su propia
familia para ofrecer mucho apoyo. Un foro o un blog de internet es un lugar
seguro para hablar de medicamentos inyectables, de ciclos de FIV o de la
pregunta que persigue a quienes están en la betaespera, por muchas veces que
vayan al cine: ¿estoy embarazada… o no? Aunque sea por medio de un
ordenador, las mujeres de estos foros ofrecen su apoyo en un contexto
conversacional, lleno de frases fragmentadas, expresiones de afecto,
preguntas urgentes y puntuación exuberante. Los mensajes están salpicados
de gifs que equivalen al lenguaje corporal o de los gestos que se harían en una
conversación cara a cara: smileys con un megáfono o haciendo la rueda,
positivos iluminados o alitas brillantes.

La página web <Lilypie.com> permite crear un ticker personalizado —
una imagen gráfica y colorida que cuenta hacia atrás o hacia delante— para
insertarlo debajo de un mensaje en los foros de infertilidad y reproducción
asistida. Cuando yo entraba en esos foros, a menudo veía, debajo de una lista
de detalles relevantes —edad, problemas médicos, número de meses o años
intentando concebir, fechas y resultados de la IIU o de los ciclos de FIV—
esas pequeñas bandas, con frecuencia más actualizadas que los mensajes en



sí.
Los tickers son una especie de recordatorio digital de todo tipo de

información —vacaciones, aniversarios, cumpleaños, graduaciones—, pero
tienen una particular importancia y prevalencia en la comunidad de la
infertilidad, donde la concepción y el embarazo están marcados por una serie
de acontecimientos invisibles y emocionalmente intensos que tal vez sólo se
comparten en lugares anónimos como los foros de internet. Al igual que los
manuscritos medievales, están adornados con estampas que ilustran el texto,
dibujos en colores pastel que pueden verse en cualquier tarjeta de invitación a
una baby shower: ropa de bebé, un cochecito, cigüeñas sonrientes. En Lilypie
se puede marcar la duración de un ciclo menstrual que va de quince a ochenta
días, usando una variedad de fondos: mariposas, la ciudad de noche, una
parcela de coles o estrellas. (Los días fértiles de un ciclo pueden señalarse
con corazones o tréboles.) El slider es la imagen que señala en qué punto
estás del ciclo y también se puede personalizar; entre las opciones hay un
conejo feliz, una mujer saltando un aro o el dibujo de diferentes parejas:
abejas, mariquitas, un hombre y una mujer cogidos de la mano, o dos mujeres
y dos hombres cogidos de la mano (que presumiblemente indica un ciclo de
subrogación).

También hay tickers de angelitos en memoria de los hijos perdidos en un
aborto espontáneo o nacidos muertos. De fondo se ven nubes, arcoíris y
prados apacibles, y los sliders son palomas, osos de peluche, conejos o bebés
de distintas etnias y en distintas posturas: duermen plácidamente o están
sentados con un halo, mirando al cielo. Algunos tienen alas, otros se deslizan
por un arcoíris; aparecen solos o en grupos de dos, tres o cuatro. Todos tienen
el aspecto que esperamos que tenga un bebé y no un embrión; se ven
saludablemente rollizos, lucen unos rizos adorables y van vestidos en tonos
azules o rosas. El mensaje que sugiere el ticker de un angelito es: «Hace x
meses y x días que nos despedimos». La afligida madre podría haber perdido
a su bebé en el parto o en algún momento anterior (en la FIV, las pérdidas
son comunes días o semanas después de la implantación de los embriones).
Por mucho que los libros digan que su bebé de tres a cuatro semanas es del
tamaño de una semilla de amapola, eso no es lo que ella imagina. Se imagina



a un bebé «de verdad» sonriente, tierno y con sexo. Pero ese angelito —un
dibujo, una imagen, una idea— podría ser todo lo que ella llegue a tener.

Antes de disponer de la tecnología con la que contamos ahora —las
pruebas de embarazo caseras, la FIV, las imágenes microscópicas de las
blástulas—, la primera sospecha de un embarazo llegaba con una falta en el
periodo, pero lo que confirmaba la vida inminente no era un signo visual sino
las primeras señales de vida, los movimientos del feto que nota la madre y
que suelen suceder a los cuatro o cinco meses de gestación. Aristóteles
consideraba que esas primeras señales indicaban la entrada de un alma
humana en el feto. Hasta hace unos cien años, cuando los médicos y los
científicos empezaron a recoger y mostrar especímenes fetales,[11] la
mayoría de la gente era incapaz de imaginarse un embrión o un feto, y
tampoco lo intentaba. En algunas culturas, los fetos que nacían de forma muy
prematura tenían un aspecto tan extraño que se los veía como algo no
humano, como los canguros, los monos, los vientres de pescado o los
espíritus.

Hoy en día, en las clínicas de endocrinología con la más alta y avanzada
tecnología reproductiva ya es posible registrar paso a paso la división celular
en un ciclo de fecundación in vitro mediante la captura de imágenes con
intervalos de tiempo. Los embriólogos creen que, a través del estudio de estas
imágenes —que muestran cómo y cuándo se divide cada embrión—, serán
capaces de seleccionar los embriones de mejor calidad para su implantación
en la paciente, mejorando así las probabilidades de embarazo. Tales imágenes
seguramente darán pie a debates políticos y bioéticos: la creación de vida que
lleva la marca del tiempo es una herramienta poderosa para los que tienen
interés en la condición de persona a nivel celular. La doctora Ramos, por su
parte, está entusiasmada con la garantía adicional que esta tecnología ofrecerá
a sus pacientes y espera tenerla dentro de pocos años en su laboratorio.
Cuando eso ocurra, yo ya habré tomado una decisión. Habré probado la
fecundación in vitro o habré pasado página.



A D O P TA R  S I N  M Á S
 
 

Nate y Parul Goetz habían vuelto hacía poco de la baby shower que les
habían organizado por sorpresa en la oficina de él, cuando los llamaron de la
agencia de adopción. Nate, que era economista y trabajaba en una
organización benéfica de servicios sociales en la zona de Raleigh, describió la
fiesta como algo tan «increíblemente incómodo y extraño» —aún no les
habían adjudicado un bebé ni dado una fecha— que salió a tomar algo con un
amigo mientras Parul organizaba los regalos, de modo que fue ella quien
contestó la llamada inesperada.

Era una situación insólita, le dijeron. Se trataba de un niño que había
nacido cinco semanas antes de lo previsto hacía apenas unos días. Kate,[12]
su madre biológica, estaba viajando a Utah —donde se encontraba la agencia
de adopción y donde, según la legislación vigente, las madres biológicas sólo
tenían veinticuatro horas para cambiar de opinión— cuando se puso de parto
y dio a luz en un hospital rural de Indiana. Al poco tiempo la trasladaban a un
hospital mejor equipado de Kentucky. Kate había leído el perfil de Parul y
Nate y los había elegido para ser los padres de su hijo; ellos podían aceptarlo
o rechazarlo, pero si querían adoptarlo, tenían que estar allí al día siguiente,
dijo el representante de la agencia, dispuestos a quedarse en Kentucky las tres
semanas que llevaría completar los trámites.

Parul empezó a hacer de inmediato el equipaje, metiendo en las maletas
montones de ropa de bebé sin lavar y el botín recogido en su oportuna baby
shower. Nate y ella salieron a las tres de la madrugada del día siguiente y
llegaron a Kentucky por la tarde.

Era julio de 2010. Entre abril y mayo se habían dedicado a diseñar el
perfil de la familia que esperaban que atrajera a alguien como Kate: contaron



su vida, describieron su hogar y su comunidad en Carolina del Norte, se
hicieron fotos, Parul cuidando del jardín y Nate jugando a golf. Parul intentó
ponerse en la situación de la madre biológica, imaginando lo que ella podía
querer saber de la vida que llevaría su hijo con ellos.

Pero no fue la historia cuidadosamente elaborada de su vida lo que le
interesó a Kate, una chica de veintitrés años que había dado a luz por primera
vez a los catorce y que, con unos recursos y una educación limitados, había
dejado a sus otros hijos con miembros de su extensa familia. La legislación
de Carolina del Norte permite que las madres biológicas —sean de donde
sean— tengan acceso a los estudios de los hogares de adopción que allí se
realizan, y Kate había solicitado y leído el de Nate y Parul. Le llamó la
atención una extraña simetría en sus vidas: ella había tenido seis hijos antes
de ése y Parul había sufrido seis abortos. Ese bebé, el séptimo, era también el
séptimo intento por parte de Parul de formar una familia. Parecía cosa del
destino.

 
 

Es inevitable pensar que si no tienes suerte concibiendo un hijo, tal vez sea
porque el destino te ha reservado algo diferente. Cuando Richard y yo
dejamos el tratamiento de IIU, se me ocurrió que quizá mi sino era adoptar;
así es como pensé en ello, como la revelación de algún plan durante mucho
tiempo oculto.

En Noches azules, Joan Didion describe la adopción de su hija haciendo
hincapié en los elementos míticos. Como los Goetz, Didion y su marido, John
Gregory Dunne, dispusieron de muy poco tiempo para decidir si querían
reclamar al hijo que les esperaba en el hospital, y ellos también respondieron
que sí al instante. La llamaron Quintana Roo, como un territorio que habían
visto en un mapa de México unos meses atrás, cuando la idea de una hija,
adoptada o no, era una «hipótesis maravillosa». Nunca habían estado en esa
zona rural: «El lugar en el mapa llamado Quintana Roo todavía era terra
incognita», cuenta Didion. Pero no titubearon cuando en el hospital les
preguntaron cómo querían llamarla. Lo supieron en el acto, como supieron
que la criatura que les describieron por teléfono como una «hermosa niña de



San John’s» era exactamente la hija que querían.
Yo nunca imaginaba un recién nacido o a la madre biológica, pero sí

pensaba en qué debía de sentirse con un hijo de cuatro, seis o diez años. Me
basaba en mis experiencias como docente, los vínculos que me unían a niños
con los que no tenía lazos de sangre. Pensaba sobre todo en Daniel Hall, uno
de mis alumnos de primero, con un rostro tan radiante que ya podía enviarlo a
cualquier lugar del destartalado edificio de la escuela, que él volvería con
materiales preciosos: fotocopias o lápices del director, tentempiés de los
empleados de la cafetería, tiza o rotuladores de un profesor vecino. Se me
caía el alma a los pies los días que no lo veía en la cola del desayuno y no me
saludaba; yo había accedido a dar clases de primero, un cambio respecto a mi
puesto como profesora de escritura para toda la escuela, con tal de tener a
Daniel en mi clase. Sabía que si él estaba allí, podría tolerar cualquier cosa: el
proceso laborioso e imposible de ir al baño (teníamos que esperar en fila en el
pasillo, en completo silencio, mientras los niños se turnaban para entrar de
uno en uno), el aumento de papeleo y la vigilancia adicional de un director al
que llamábamos Darth Vader.

Sería estupendo saltarse los duros y aburridos primeros años y pasar
directamente a cosas sobre las que yo entendía: leer cuentos de Ezra Jack
Keats y decorar la casa con proyectos de arte aparatosos, montar en bicicleta
e ir a museos. Las preocupaciones por ser madre a una edad avanzada se
desvanecerían… ¡Sería joven como la madre de un niño de seis años! Y tal
vez sería mejor madre de un niño que no estuviera genéticamente vinculado a
mí, pensé, haría gala de una mayor aceptación y atención. No vería mis
propios defectos en su comportamiento.

Pero los padres de Daniel lo querían mucho, y cuando me imaginaba la
adopción de un niño como él, fantaseaba. Los niños adoptados o en
acogimiento familiar que he tenido en clase a menudo presentaban problemas
que ni yo ni sus padres podíamos resolver: se negaban a venir a la escuela,
daban guerra, suspendían. Unos años después de Daniel tuve en clase de
lengua y literatura avanzada una alumna con dificultades; a pesar de su
inteligencia y de proceder de un hogar lleno de afecto y con recursos, le
suponía un esfuerzo emocional tan grande venir a la escuela que había



acumulado demasiadas faltas de asistencia para sacarse el título. Al comienzo
del curso, antes de practicar el absentismo, hablaba o escribía con frecuencia
sobre su adopción y las secuelas que arrastraba por haber sido desatendida y
no deseada. Me sorprendí al enterarme de que tenía tan sólo ocho meses
cuando la adoptaron. La adopción, independientemente de la edad en que se
produzca, es traumática para alguna de las personas involucradas: la madre o
el padre biológicos, los nuevos y desconcertados padres o el niño. A veces lo
es para todos. Pero también es un relato potente y atractivo, sobre todo frente
a la infertilidad. En cualquier lista de las cosas que no hay que decir a las
parejas infértiles está la sugerencia «deberías adoptar»; la hemos oído, leído e
incluso, probablemente, pensado. Hay tantos niños en el mundo que necesitan
un hogar, millones de ellos… Concentrarse en la sensación de pérdida, en la
incapacidad para embarazarse o tener hijos genéticamente vinculados es
egoísta.

Me gustaba imaginarme a mí misma como madre adoptiva. Me apunté a
una clase para padres adoptivos o de acogida, consulté blogs sobre adopción,
y busqué cuáles eran los programas internacionales con los tiempos de espera
más cortos y las tasas más bajas. A Richard, que de entrada se mostró
escéptico, le costó debatir el siguiente razonamiento: si la adopción depende
de rellenar papeles o contar tu vida, ¿no deberíamos tener más probabilidades
de éxito que la media nosotros que somos escritores? Me imaginaba
convenciendo a un asistente social de que nuestro largo matrimonio y mi
trabajo como profesora en una escuela pública nos convertían en los padres
adoptivos perfectos. Me planteé abandonar los costosos y desagradables
tratamientos para siempre y centrarnos en una serie de pasos sobre los que
por lo menos tendríamos algo de control. Nos vi a los dos aprobando un test
que mi cuerpo había suspendido.

Durante un tiempo pensé que adoptaría en Etiopía, pero surgieron
preocupaciones éticas sobre el programa de ese país y los funcionarios
detuvieron las nuevas adopciones. Tal vez fuera mejor Haití; acudimos a una
agencia que tramitaba adopciones haitianas y hablé con una mujer que había
adoptado una niña de allí. Pero la agencia no podía asegurarnos que lo
sucedido en Etiopía no pasara en Haití, otro país sobre el que corrían rumores



de prácticas coercitivas y poco éticas, así como un repentino aumento en las
adopciones de Estados Unidos.

En mi grupo de apoyo a veces hablábamos sobre la adopción, cambiando
información acerca de los programas que considerábamos más favorables:
plazo de espera inferior a dos años, tasas relativamente bajas, posibilidades
de adoptar un bebé. Les comenté que había leído que era posible conseguir
un recién nacido de Marruecos en un año. Un par de mujeres se echaron hacia
delante:

—¿Y?
—Tienes que hacerte un examen médico en el país —respondí—. Y

convertirte al islam, si no eres musulmán.
Había sacado el tema de las adopciones marroquíes para bromear acerca

de nuestra desesperación y todos se rieron. Pero la verdad era que me lo había
planteado; me había imaginado abrazando una religión a los treinta y cinco
años y engañando a un gobierno extranjero con una falsa conversión. Con
independencia de cómo me hiciera madre, la experiencia de la religiosidad o
el engaño, o la del engaño que se volvía religioso, se integraba en la historia
de mi familia.

 
 

Parul y Nate Goetz no sabían de la existencia de RESOLVE cuando lidiaron
con su infertilidad, aunque «habría sido útil», me dijo Nate. Pero yo los
conocí a través de dicha asociación, cuando acudieron a mi grupo de apoyo
para hablar sobre la fundación que habían creado en 2011, que tiene por
objetivo educar a las parejas infértiles sobre la adopción nacional y brindar
apoyo económico a las que adoptan tras un tratamiento de infertilidad sin
éxito. Por aquel entonces recibían gratuitamente en su casa a parejas y grupos
pequeños para impartir dos cursos: uno introductorio (Adopción Nacional
101) y otro con una visión más profunda (Adopción Nacional 102).

Antes de adoptar, Nate y Parul estuvieron años en manos de un
endocrinólogo reproductivo, primero con ciclos de Clomid y luego con IIU.
Juntos y también de forma individual veían a un psicólogo de la clínica Duke
Fertility, y asistieron a un grupo de apoyo de ocho semanas con otras parejas



que también hacían el tratamiento allí. Después de seis abortos naturales en
cinco años, abandonaron el tratamiento. Fueron la única pareja del grupo que
no concibió.

Parul explicó que, tras su última pérdida, unos gemelos, al final aceptó
que los tratamientos de fertilidad no iban a dar resultado y que lo que siempre
había imaginado como una experiencia feliz, formar una familia, se estaba
volviendo tan estresante que resultaba insoportable. Aun así, le costó
renunciar a intentarlo. Tenía un doctorado en farmacia y una gran
responsabilidad en su trabajo como científica de farmacología. «Hasta
entonces —dijo—, nunca había fracasado en nada.»

No habían contado casi nada a sus familias y amigos sobre los repetidos
abortos y su temor de que nunca tuvieran un hijo. Parul se enteró por una
llamada de su padre de que su hermana pequeña, una de las pocas personas a
las que había explicado sus problemas de fertilidad, había dado a luz en Los
Ángeles. No sabía siquiera que estuviera encinta.

Al día siguiente tomó un avión para estar con ella y conocer a su sobrina.
Aunque su hermana pretendía proteger los sentimientos de Parul, a ésta le
había dolido su decisión de mantener en secreto el embarazo. «Todas las
emociones de querer ser madre y no poder afloraron», me contó, recordando
lo dura que, en retrospectiva, creía haber sido con su hermana. La sermoneó
sobre la lactancia materna y la nutrición, repitiéndole todo lo que había leído
y previsto para su hijo. Pensé en la experiencia que había tenido en la sala de
maternidad con mi madre cuando aún no había tenido a mi hija: la sensación
de soledad, tan alejada de las demás mujeres, pero también lo preparada que
me sentí para tomar una decisión y dejar de vivir en el espacio liminal de los
sin hijos. Parul regresó a Carolina del Norte una semana más tarde y habló
con Nate de lo que querían de verdad: un hijo, estuviera o no genéticamente
relacionado con ellos.

 
 

Estábamos sentados en su sala de estar, un espacio apenas decorado pero, aun
así, acogedor donde Nate y Parul se reunían con otras parejas para impartirles
los seminarios de Adopción Nacional 101 y 102. En una esquina roncaba



Aldo, su perro; Noah, el hijo que habían adoptado con tan sólo una semana,
estaba en la escuela.

—Mientras intentábamos concebir, tratamos de imaginar el aspecto que
tendría nuestro hijo —dijo Parul—. Inviertes en ese concepto.

—Te quedas atrapado en él —añadió Nate.
Aislados de la mayoría de la gente fuera de la clínica, Parul y Nate no

conocían a nadie que hubiera pasado por una experiencia similar, y cuando
decidieron recurrir a la adopción tampoco conocían a nadie que perteneciera
a ese mundo. Contrataron a un consultor que les habló de las fases de la
adopción a lo largo de una serie de conversaciones telefónicas. Seleccionaron
una agencia y, tras someterse al estudio del hogar, empezaron a preparar el
perfil de la familia adoptiva que la agencia utilizaría para vincularlos con una
madre biológica. Pero cuando llegó la noche en que tuvieron que decidir si
viajar a Kentucky o no, apenas seis semanas después de rellenar el papeleo, el
consultor, que les había cobrado 2.500 dólares, estaba de vacaciones e
ilocalizable.

Parul y Nate no lamentan ninguna de las decisiones que los llevaron hasta
su hijo, pero señalan el distanciamiento que advirtieron en el consultor, quien
se escudó en que no era terapeuta para desviar cualquier reclamo de su
empatía.

—Nos informó bien, pero todo fue un puro trámite —dijo Parul.
—[Durante los trámites de una adopción] hay muy poca empatía, lo que

es un problema —añadió Nate—. Estamos hablando de tres personas
diferentes: la madre biológica, el niño y el progenitor adoptivo. Es algo que
requiere muchísima empatía.

La percepción de esta falta de empatía les sirvió de inspiración para su
fundación: les pareció que ellos podían ofrecer algo mejor que el enfoque
impersonal, formal y fragmentario que había adoptado su consultor. También
se inspiraron en el deseo de rendir homenaje a la madre biológica de su hijo.
«Nos conmovió tanto su acto de amor desinteresado —dijo Parul— que nos
preguntamos: ¿cómo podemos agradecérselo?»

Envían a la agencia de adopción fotos y cartas en las que describen la
vida de su hijo, y la madre biológica puede elegir recogerlas o ponerse en



contacto con ellos. Pero, por lo general, no tienen noticias de ella.
 
 

Casi todas las crías de los primates son semiprecoces —no nacen tan
indefensas como una cría de conejo o de rata, pero requieren muchos
cuidados— y resultan, además, atrayentes para otras hembras de su especie
aparte de su madre. Esto puede ser una ventaja para las madres, pues les
permite separarse de ellas para salir a buscar alimento, pero a veces no lo es
tanto para las crías en sí, que son secuestradas por hembras adolescentes mal
preparadas pero muy interesadas. Se conocen casos de madres primates que
actúan de un modo inconsciente o insensible ante un cambio accidental.[13]
Y los cuidadores de los zoos a menudo colocan a las crías con madres
adoptivas, ya sea para ampliar el banco de genes de un grupo reproductor o
porque la madre biológica las rechaza.

Entre los seres humanos, los progenitores suelen necesitar ayuda de los
abuelos, la familia y los amigos, las guarderías y las escuelas. Es difícil
imaginar a las familias humanas sin el recurso de la adopción, pues no hay
garantías de que puedan ver crecer a su prole hasta alcanzar la edad adulta o
que no se produzca una desgracia que separe a los padres biológicos de sus
hijos. Sólo en Estados Unidos se realizan cada año unas 120.000 adopciones,
alrededor del doble del número de nacimientos por FIV. Entre los
progenitores que optan por adoptar, tres cuartas partes son subfértiles o
infértiles.

Sin embargo, la adopción puede ser una incógnita —la terra incognita de
Didion— tan aterradora como el proceso de la reproducción asistida. Todos
hemos oído historias espantosas de adopciones que salen mal para la madre
biológica, el niño o los futuros padres. Nate y Parul me hablaron de dos
clientes que pusieron en marcha una adopción con una agencia nacional
autorizada. La madre biológica que los escogió como padres adoptivos y
completó el periodo de renuncia olvidó decirles que el padre del niño estaba
en la cárcel. La agencia olvidó averiguar su paradero. Tal vez la madre
biológica pensó que el hecho de estar encarcelado lo privaba de sus derechos,
pero lo pusieron en libertad y los recuperó. En contra de los deseos de la



madre y con gran desesperación por parte de los padres adoptivos que ella
había elegido, reclamó al niño.

Historias como ésta han convertido la adopción nacional en una pesadilla
para las personas infértiles, que perciben que el riesgo de trauma emocional y
pérdida económica es demasiado similar al ya sufrido en la clínica de
tratamientos para la fertilidad. A menudo estamos tan hechos al fracaso que
lo aceptamos como algo que nos toca, tan concentrados en nosotros mismos
que sólo lo definimos en relación con nuestra propia experiencia. Claro que
algo irá mal, la madre cambiará de opinión, querrá recuperar al niño después
de que lo hayamos tenido en brazos, le hayamos dado de comer y nos
hayamos encariñado con él.

Ésta es una de las razones por las que durante las dos últimas décadas
muchos padres adoptivos estadounidenses se han visto atraídos por la
adopción internacional. En la década de los noventa descendió el número de
bebés disponibles debido a un mejor acceso a los métodos anticonceptivos,
un menor índice de natalidad entre los adolescentes y una disminución del
estigma social que rodeaba al hecho de tener hijos fuera del matrimonio. La
adopción internacional se ofrecía como una solución más simple y menos
cara, pues había más bebés; hacia el año 2000, las adopciones de niños de
otros países se habían duplicado en Estados Unidos, alcanzando casi las
20.000 al año. (Debido a las preocupaciones éticas surgidas en torno a
programas como los que Richard y yo estudiamos, esta cifra se ha reducido
desde entonces a más de la mitad.) Los niños eran presentados como
huérfanos necesitados de un hogar; los parientes con vida, si tenían alguno,
probablemente eran demasiado pobres o vivían demasiado lejos para ir a
recogerlos. Estos familiares estarían agradecidos de tener a esos niños en un
país próspero como Estados Unidos, y al cabo de pocos años, los niños
podrían regresar para hacer una visita a su país natal.

Mis amigos Mark y Rachel Alexander vieron la adopción como la mejor
manera de aumentar su familia cuando iniciaron los trámites para adoptar a su
hijo Dejen, que nació en Etiopía. Rachel había sufrido un aborto espontáneo a
los treinta y nueve años y le atrajo más la adopción que la reproducción
asistida. En el trabajo tenía una amiga íntima que había adoptado un niño en



Etiopía y que le recomendó There Is No Me Without You, un libro de Melissa
Fay Greene que describe la difícil situación de los miles de niños etíopes que
quedaron huérfanos por la epidemia del VIH/sida. Mark y Rachel, que viven
en la comunidad progresista de Asheville, en Carolina del Norte, estaban
deseando no sólo tener otro hijo sino también convertirse en una familia
multicultural. Mark es un fotógrafo interesado en los paisajes en peligro de
extinción, y Rachel, una médico de familia especializada en salud transgénero
y atención a pacientes con VIH.

«Cuando te embarcas en esto crees que se trata de un acto puro: ayudar a
un niño o una niña cuyos padres han muerto o no están en condiciones de
cuidarlo al mismo tiempo que amplías la familia —me comentó Mark—.
Todos salimos ganando con ello. Pero, por supuesto, es más complicado que
eso.»

De entrada se imaginaron adoptando un niño de unos dos años, pero,
según me explicó Mark, cuanto más pensaba en los retos que entrañaba esa
edad, y en la diferencia que habría entre un niño tan pequeño y su hija Violet,
de siete, más atraído se sentía por los llamados waiting children («niños que
esperan»), niños un poco mayores o con necesidades especiales, que son más
difíciles de asignar. Al mirar las fotos de la página web de la agencia, Mark
reparó en uno de cuatro años de mejillas redondas y rizos castaños con una
mano en el pecho. «Qué encanto», le dijo a su mujer.

Y lo era. A los pocos meses, después de mucho papeleo, Mark y Rachel
volaron a Adís Abeba y fueron directamente al orfanato para conocer a
Dejen. A los niños que van a salir en adopción se los prepara para el
encuentro con su nueva familia mediante fotos y recordatorios de la fecha en
que ésta llegará. Dejen, que estaba jugando con un grupo de niños, se levantó
de un salto, cruzó corriendo el patio y se lanzó a sus brazos. «Fue precioso»,
dijo Mark.

Después de pasar los dos días siguientes con Dejen, acudieron a la
embajada con él para finalizar los trámites de su adopción. El cuarto día lo
dejaron en el orfanato y partieron en un jeep para realizar un trayecto de
cuatro horas hasta Awasa y de ahí otras dos hasta Arbegona, el pueblo más
cercano al lugar de residencia de la familia biológica del niño. Recorrieron un



paisaje hermoso y accidentado que también les dio una idea de la pobreza
sobre la que habían leído: chozas de caña, un campo arado por un solo buey
que arrastraba una afilada rama de eucalipto. En el centro comunitario de
Arbegona, su traductor les presentó al asistente social que había ayudado a
organizar la adopción y a los tíos de Dejen, que habían cuidado de él antes de
que se fuera a vivir al orfanato y que habían caminado dos horas para
reunirse con ellos. Estas presentaciones son comunes; generan una sensación
de apertura en torno al proceso de adopción, pero también proporcionan a los
padres adoptivos una oportunidad para dotarse de recursos y obtener
información sobre la familia biológica de sus futuros hijos. Mark hizo cientos
de fotografías. A través del traductor, Rachel y él preguntaron por la madre
de Dejen. ¿Cómo era? Alta, les dijeron, con un gran sentido del humor.
Todos en el pueblo la querían. ¿Cómo murió? No lo sabían con certeza;
estuvo enferma durante mucho tiempo, y el hospital más cercano se
encontraba a una distancia prohibitiva de seis horas en coche. Cuando Mark y
Rachel regresaron al hotel con otras familias adoptivas, se sorprendieron al
hallar similitudes en las historias que les habían contado a cada una: casi
todas las madres biológicas habían sido altas, adorables y divertidas. A
muchas personas se las recuerda en términos elogiosos después de su muerte,
se dijeron.

De vuelta en Asheville, se acomodaron a su nueva vida como familia de
cuatro miembros. Mark y Rachel hicieron un álbum de fotografías de Etiopía
y de la familia de Dejen, y cuando éste fue un poco mayor, se sentaban con él
y le contaban cómo se había convertido en parte de su vida.

—Tus padres te querían mucho —le decían—, pero murieron.
Y Dejen contestaba:
—No, mis padres no murieron.
—Lo sentimos, pero sí que murieron —insistían ellos.
—No —decía él siempre—. Mis padres no están muertos.
Al final él les dijo que creía que el hombre y la mujer que les habían

presentado como su tía y su tío eran en realidad sus padres. Historias como
ésta se estaban volviendo habituales en las adopciones en Etiopía: la
presencia de traductores y la corrupción, la ausencia de documentos como



partidas de nacimiento y certificados de defunción, y un abrumador interés
por parte de los países ricos, todo ello junto hacía difícil establecer si las
familias biológicas habían sido debidamente informadas sobre cómo
funcionaban las adopciones occidentales y si los niños eran huérfanos de
verdad.

En 2014, Mark y Rachel contrataron a un investigador etíope para que
viajara a Arbegona y averiguara las circunstancias en que había nacido Dejen,
pero no descubrió nada concluyente. Les pareció que era su deber para con
Dejen, pero no para enviarlo de vuelta; es su hijo, un niño de diez años al que
le encantan el fútbol, los libros y los coches teledirigidos, y a veces es rígido
y ansioso. Recuerdo un día que fui a comer a su casa y me fijé en que en el
comedor había colgada una lista de reglas numeradas como la que puedes ver
en un aula. Más tarde me enteré de que las habían escrito entre todos para que
las comidas fueran más pacíficas. «A Dejen le va bien en la escuela», me
explicó Mark, pero a base de insistir en los horarios y dejar las expectativas
claras, y me señaló que tiene el carácter de Rachel pero que también se
parece bastante a él, y que ve en su propio enfoque más despreocupado ante
la vida, su resistencia a los horarios y los programas un reto para el que
necesita trabajar por el bien de su familia. «Dejen es el hijo perfecto para que
yo lidie con lo que soy como persona, como ser humano —confesó—. Todas
mis debilidades.»

Al igual que todas las familias, la suya se está construyendo. Van a
terapia, forman parte de una comunidad de familias adoptivas y en 2015
organizaron un viaje de verano a un campamento de cultura etíope en
Virginia. Para Dejen puede ser sumamente estresante pensar en su adopción y
en la pérdida de su familia, su país y su cultura originales, además del simple
hecho de que haber nacido en Etiopía lo hace diferente de la mayoría de sus
compañeros. Mark y Rachel muestran respeto por la historia y la cultura
etíopes, pero su hijo es negro, advierte Mark, mientras que Violet, Rachel y él
son blancos, y eso los lleva a abrirse camino de otra manera.

«Estaba pensando, por ejemplo, en que si yo fuera negro, no podría hacer
lo que hago, que a menudo es pasear por los barrios apuntando con una
cámara a las casas —me escribió Mark en un correo electrónico—. Y, como



es natural, me preocupa Dejen y lo difícil que lo tendrá, que ya lo tiene, para
abrirse camino en el mundo siendo negro y habiéndose criado en una familia
blanca.

»Recuerdo que tuve un flechazo con Dejen, y me sentí muy afortunado de
tenerlo, pero al mismo tiempo —continuó—, incluso antes de que
sospecháramos de que sus tíos eran en realidad sus padres, percibí que todo
era una tragedia. Aunque tal vez la vida es así. De hecho, estoy bastante
seguro de que lo es…, y no estamos haciendo lo necesario para
solucionarlo.»

Me imagino a Mark escribiendo ese correo electrónico en su estudio, en
el garaje, con las paredes cubiertas de panorámicas de cimas de montañas en
proceso de remoción y patios de la prisión de West Virginia. Además de
paisajes y retratos, Mark se dedica a la fotografía aérea: lanza a metros de
distancia una cámara digital atada a un globo de helio y a un control remoto,
y hace miles de fotos. Más tarde las monta en su ordenador, encajándolas en
un rompecabezas completo. Afirma sentirse atraído por la paradoja de la
forma, que describe como «omnisciente pero [que] es, por definición,
imposible de abarcar». Demasiada información para procesar. Para mí todas
esas imágenes comprimidas y vertiginosas son un poco como el viaje de
Mark y Rachel a Etiopía y el viaje de Dejen a Estados Unidos: están unidos
con costuras visibles, como una colcha o una bandera. Deshilachada por los
bordes.

«No estamos haciendo lo necesario para solucionarlo.» Si todo el dinero
invertido en la adopción internacional fuera para desarrollar esos países, ¿los
«tías y tíos» de Etiopía o Haití podrían quedarse con sus hijos? Y si el dinero
gastado en la adopción nacional se invirtiera en educación, alimentos y
vivienda para las madres biológicas, ¿se habría quedado con su bebé la joven
Kate, cuya generosidad inspiró la fundación de los Goetze? ¿Qué pasaría si
todo el dinero gastado en FIV se invirtiera en asistencia sanitaria para los
pobres? ¿Podría yo contribuir a atender las necesidades reproductivas más
acuciantes de otros?

 
 



A menudo nos presentan la adopción y la FIV como opciones radicalmente
opuestas, cada una con sus virtudes diferenciadas. Los padres adoptivos no
son egoístas; utilizan sus recursos para promover el bien. Salvan a un niño y
amplían su propia comunidad. Ven más allá de la genética, el color de la piel
o los orígenes. Los padres por FIV tal vez son egoístas, pero son sin duda
afortunados; no tienen que involucrarse en la aflicción de otra persona. En su
hijo ven los ojos azules de una madre, la veta obstinada o la facilidad para las
matemáticas de un abuelo.

Sin embargo, si echamos un vistazo a los obstáculos a los que se
enfrentan ambos relatos, descubriremos en ellos cierta similitud. Podemos
animar a la familia adoptiva o compadecer a la paciente con problemas de
fertilidad, pero tanto a una como a la otra se les ofrece poco apoyo del que
importa: el crédito tributario federal, retroactivo y no reembolsable de 13.400
dólares favorece a las familias adoptivas con recursos y no alcanza a cubrir
los gastos asociados; por otro lado, la mayoría de los planes de seguro
médico cubren muy pocos de los costes del tratamiento de fertilidad.

Si observamos más de cerca, para las personas que sostienen que la
adopción es buena porque evita el aborto de un feto, la fecundación in vitro
puede verse desde una perspectiva negativa o positiva. Por el lado negativo,
tanto la paciente de FIV como la que aborta están interfiriendo en la
naturaleza, en la creación divina. Están ejerciendo demasiado control en lugar
de tomar las cosas como vienen, se aferran a la ciencia en lugar de aceptarlas
con dignidad y fe. Pero, por el lado positivo, los embriones que se crean de
más en un ciclo tal vez podrían adoptarse,[14] esto es, que los tratasen como
snowflakes o embriones dados en adopción, cuyo hogar es seleccionado por
los portadores originales de los gametos, en lugar de como colecciones de
células que se donan a una clínica de tratamientos de fertilidad o que se
descongelan cuando los pacientes ya no los necesitan. Al participar en la
«adopción», la paciente de FIV y los futuros padres receptores reafirman
consciente o inconscientemente el argumento de que los embriones son niños.

Y si observamos aún más de cerca, la familia adoptiva no renuncia a los
lazos de sangre, después de todo. Las nuevas investigaciones demuestran que
nuestra naturaleza viene marcada por nuestra crianza. La profesora a cuya



clase de biología evolucionista asistí como oyente explicó que tendemos a
conceptualizar los genes como si se trataran de los planos de un arquitecto.
En cambio, sugirió, deberíamos pensar en ellos como camiones que se
detienen en una zona de carga y descarga, llenos de materiales y esperando
instrucciones de la experiencia vivida. Así, el número de cerdas de una mosca
de la fruta, que está genéticamente controlado, puede verse alterado por la
temperatura del agua en la etapa pupal. Por lo tanto, cuando un progenitor
adopta, no sólo está aceptando lo que la lotería genética de otro le da. Él
también forma parte de esa lotería.

«Es desacertado aplicar la etiqueta de madre biológica a una mujer que
ha dado a luz a un bebé y lo da en adopción… —escribe Sarah Hrdy en
Mother Nature, su libro sobre el instinto maternal—. Esa mujer es más bien
la madre genética o gestacional. A diferencia de una donante genética, la
madre biológica alimenta, educa y crea el entorno en el que el bebé se
desarrolla tanto física como psicológicamente.»

La brillante Hrdy se adentra en un terreno delicado con su corrección de
biológica; pero ¿qué hay de la expresión dado en adopción? Una madre
biológica que conozco, una joven y talentosa poeta que tuvo una hija con
veinte años y todavía está en contacto con ella y con sus madres adoptivas,
pone objeciones al verbo dar porque implica desidia, capacidad de elegir y de
actuar. Le pregunté si colocar le parecía más acertado, y ella reflexionó unos
momentos antes de responder que no había ningún verbo que funcionara.

 
 

Como a Frost («Una valla hace buenos vecinos») y a Shakespeare («Procura
no dar ni pedir prestado»), a Joan Didion a veces se la malinterpreta fuera de
contexto. En su frase «Nos contamos historias a nosotros mismos para poder
vivir», de «El álbum blanco» [publicado en español en Los que sueñan el
sueño dorado], algunos ven una defensa de la importancia y la utilidad de la
narración; esa cita es también el tranquilizador título de la edición de
Everyman Library que reúne sus ensayos. Pero Didion no es una escritora
que tranquilice, y «El álbum blanco» no va del carácter edificante o
rescatador de las historias, sino del colapso de la narrativa, su absoluta



ineficacia frente al caos.
Siguiendo las tendencias de la paternidad adoptiva progresista, Didion y

Dunne se inventaron un «relato alternativo» para Quintana Roo, en el que
Dunne describía cómo escogió a la hermosa niña de la cinta en el pelo oscuro
(«Ésa no…, ésa. La de la cinta») y Didion contaba la llamada que recibieron
del médico que la trajo al mundo mientras ella estaba en la ducha. «Cuéntame
lo de la cinta», les pedía Quintana. O: «La parte de la ducha».

Más tarde, Didion se dio cuenta de que el relato que había creído que
reconfortaba a su hija y que ésta aceptaba era también una fuente de ansiedad.
«¿Qué habría pasado si no hubierais contestado al teléfono cuando el doctor
Watson llamó? —decía de repente—. ¿Y si no hubierais estado en casa, y si
no hubierais podido reuniros con él en el hospital, y si hubiera habido un
accidente en la carretera, qué habría sido de mí entonces?»

La historia que Didion le contó no se sostenía; no bastaba para disipar el
miedo al abandono y la inestabilidad de Quintana, que comenzó con la
historia de su nacimiento. Didion escribió que a los siete meses de la
adopción oficial creyó que el miedo los había abandonado; sólo más tarde se
dio cuenta de que permanecería en su hija para siempre. La adopción nunca
es simple, por fortuita que parezca. Adoptar no es algo sencillo porque
ningún niño se adopta así sin más.

Es imposible que las historias nos protejan o transiten inmutables a través
del tiempo, pero a pesar de ello nos apoyamos en ellas. Cortejar la noción del
destino del progenitor adoptivo era una manera de reivindicar una identidad
que me hacía sentir afortunada y especial, poseída de una historia única en
lugar de verme empujada a ello como último recurso. Durante mucho tiempo
me aferré a ella como una posibilidad, consultando páginas webs, leyendo
blogs de familias felices y estudiando descripciones de niños que amaban los
animales, los deportes o la naturaleza, niños con gafas, sonrisas dentudas y
camisetas con personajes de dibujos animados. Un representante de la
agencia de adopción que seleccioné me advirtió de que preferían trabajar con
personas que habían terminado con el tratamiento de fertilidad; sabían por
experiencia que era demasiado difícil equilibrar ambas búsquedas. Le
respondí que, por el momento, nosotros habíamos terminado, pero la verdad



era otra. Por complicado y arriesgado que pareciera el tratamiento de
fecundación in vitro, me preocupaba más equivocarme en una adopción:
elegir mal el país, el estado o la agencia. Así que nunca avancé mucho en el
proceso, nunca llegaron a hacernos un estudio del hogar ni nos apuntamos al
curso para padres de acogida, y nunca contratamos formalmente una agencia
de adopción ni pagamos ninguna cantidad. Todavía recibo cartas del
programa de acogimiento familiar de mi condado. Las reciclo con
culpabilidad, pero no les pido que me borren de su lista de direcciones.

Nate y Parul evitan escrupulosamente el relato del destino cuando hablan
con sus clientes, aun cuando desempeñó un papel —seis bebés, seis abortos
— en la adopción del niño al que llamaron Noah.

«Les decimos que la adopción no es la única manera de construir una
familia —dijo Nate—. Es una manera.»

Tienen clientes que han adoptado con éxito y clientes que han vuelto al
tratamiento de FIV, a los ciclos de óvulos o embriones de donantes, y lo han
conseguido por esta vía. Algunos de sus clientes —incluso los que no han
adoptado— regresan para colaborar como voluntarios u ofrecerse como
donantes de la fundación. Participan en las comidas de grupo y en las fiestas
de Halloween. Los Goetze, que en otro tiempo estuvieron aislados de otras
parejas y familias, ahora tienen un amplio círculo de amigos que saben qué
significa esperar la vida que anhelan.

Todas las familias comienzan como una historia, por verdadera o falsa
que ésta sea. Una persona tiene algo en mente: una nevera cubierta de
brillantes pinturas al temple o una tarde entera contemplando las ranas en un
estanque. Libros de tapa blanda con las puntas mordisqueadas. Palabras mal
pronunciadas. Conocimientos fortuitos. Aliento a leche. El ratoncito Pérez.
Recitales de ballet. Tiempo que se detiene y tiempo que transcurre demasiado
rápido. Una comunidad de personas que sienten lo mismo. Sentir lo mismo
que la comunidad.

La vida que una persona infértil busca no llega a ella de forma accidental
o porque así lo ha querido el destino, sino mediante decisiones difíciles.
Cómo presentar el portafolio de fotografías. Cómo rellenar la evaluación del
hogar. Qué clínica, médico o procedimiento escoger. Recurrir al óvulo, al



semen o al embrión del donante. Adopción abierta o cerrada. Qué país, qué
casillas marcar o dejar en blanco. Qué preguntar una y otra vez. Cuándo
empezar y cuándo parar.

Qué responder cuando su hijo le dice: «Cuéntame mi historia».



S O L S T I C I O
 
 

Los dos últimos años que Richard y yo estuvimos solos pasamos las
vacaciones de invierno lejos de casa y de la familia.

En 2011 nos fuimos en coche a Florida, donde nos quedamos en un
apartamento en un campo de golf que nos ofreció un amigo de la familia. El
día que llegamos, nos dirigimos a la playa para disfrutar de la puesta de sol,
de tonos rosados y anaranjados. La curvada extensión de arena fría y blanca,
prácticamente desierta una hora atrás, se llenó de pronto de personas, algunas
con sillas de playa y mantas, otras con cámaras. Había menonitas con falda
larga y gorro, hippies con bongos y jubilados con bronceados intensos. «Es el
solsticio», le dije a Richard. Encontramos un espacio libre y contemplamos el
largo espectáculo de luz brillante que se iba apagando. Me alegré al pensar
que durante los seis meses siguientes cada día sería un poco más largo.
Debido a la diferencia de latitud, los días ya eran más largos allí que donde
vivíamos.

La noche siguiente, y todas las noches restantes de las vacaciones, las
mismas personas llegaron a alrededor de la misma hora, y nosotros con ellas.
Durante el día hacíamos cosas que no haríamos en casa: dormíamos hasta
tarde, veíamos películas de John Grisham o paseábamos por la playa
recogiendo conchas. Y todas las noches veíamos cómo el sol desaparecía. En
el ascensor del edificio de apartamentos, en una nota fotocopiada, se leía la
descripción de lo que alguno de los contempladores de la puesta de sol debía
de haber estado buscando: el destello verde, un fenómeno óptico en el que, al
amanecer o al atardecer, se puede ver un punto o rayo verde, durante uno o
dos segundos, por encima de la posición del sol. La nota mencionaba la
novela El rayo verde, de Julio Verne, que popularizó la superstición de que



quien lo veía tenía buena suerte y clarividencia.
El año siguiente no quise puestas de sol ni playa sino oscuridad, trols y

glaciares, por lo que reservamos un viaje a Islandia.
Debería haber sido un periodo lleno de esperanza. A finales de verano y

principios de otoño había intercambiado con el doctor Young varios correos
electrónicos sobre posibles fechas para comenzar nuestro primer ciclo de
fecundación in vitro. Agosto era demasiado pronto, y en septiembre y octubre
había viajes de trabajo programados. «Soy el Hamlet de la reproducción
asistida —le dije—. Me debato sin cesar y pospongo indefinidamente lo
inevitable.» (Le agradecí que no me recordara el final de la obra.)

No me refería sólo a la inevitabilidad de la fecundación in vitro, sino
también a su carácter irrevocable. No había ningún otro procedimiento que
pudiéramos permitirnos pagar después de haber afrontado el gasto de los
medicamentos y el tratamiento, ni la ovodonación ni la adopción de
embriones. Nuestras indagaciones sobre la adopción también habían
resultado complicadas e inciertas.

Pensamos que el viaje a Islandia nos distraería. Teníamos previsto llegar
dos días antes del solsticio y esperábamos contemplar en medio de esa
oscuridad la aurora boreal, ese reluciente derroche de fotones multicolor que
a menudo se ve en las noches claras. En todas las culturas del mundo se ha
elaborado una mitología alrededor de las auroras: los chinos decían que eran
dragones; los nativos cree sostenían que eran espíritus ancestrales. En
Islandia, donde casi todos creen aún en los elfos, piensan que las luces alivian
los dolores de parto.

Me figuraba que, en mi quinto año ya de desdichada infertilidad, las luces
del norte me comunicarían algo. Tal vez algo sobre el don que tenía el
universo para la belleza y la sorpresa, o sobre la reconciliación con las cosas
como son. O la clarividencia. Y me imaginé en lo alto de un glaciar el día
más corto del año, mirando hacia arriba.

 
 

Había pasado el verano y el otoño denunciando una historia que no podía
sacarme de la cabeza, sobre personas que vivían casi toda la vida sabiendo



que no podían reproducirse. No eran estériles, pero habían sido esterilizadas
quirúrgicamente por el estado como parte de un programa de eugenesia ya
extinto y desacreditado hacía tiempo. Carolina del Norte fue uno de los
treinta y tres estados que aprobaron la legislación relativa a la eugenesia,[15]
sirviéndose de la esterilización coercitiva y forzada para decidir quién debía
ser padre y quién no. El programa de esterilización comenzó en 1933 y
continuó hasta bien entrada la década de los setenta. Al igual que en otros
estados, estaba enfocado en las minorías y los pobres, y a menudo
presionaban a los tutores de los niños sospechosos de promiscuidad o
deficiencia mental para que consintieran en la esterilización. «Si no da su
consentimiento, le arrebatarán su subsidio», así eran amenazados padres y
abuelos.

Willis Lynch, veterano y factótum jubilado al que le gustaba pasar los
viernes por la noche cantando canciones de Jim Reeves y tocando la guitarra
en su centro de veteranos de guerra, me invitó a su casa para contarme su
caso. «La gente de aquí me tiene por inteligente porque sé reparar un montón
de cosas», me dijo el día que lo conocí, poco antes de enseñarme la
documentación en la que se daba a entender que no era apto para ser padre.
Tenía catorce años cuando en 1948 lo sacaron del hogar de niños estatal
donde vivía para llevarlo a un hospital cercano. Recordaba que le cantó una
canción country a la enfermera que le sostenía una mascarilla sobre la cara
mientras contaba hacia atrás, y que cuando se despertó apenas podía dar un
paso. Aunque tardó un tiempo en percatarse de lo que le habían hecho —
nadie le habló nunca de la operación—, ha vivido casi toda la vida sabiendo
que nunca tendría hijos biológicos.

Cuando conocí a Willis, se había convertido en activista defensor de una
compensación por parte de las leyes de nuestro estado e iba a Raleigh en su
Ford EXP de 1982 para hablar en unas sesiones que se habían convocado
para considerar cómo enmendar la situación. Otras víctimas del programa
eugenésico creen, como él, que el gobierno debería reconocer, a través de
actos conmemorativos, programas educativos y compensaciones económicas,
todo el perjuicio que causó. Willis lo comparó con las cantidades que recibían
en compensación los presos que habían sido condenados injustamente.



Aunque no hay cantidad de dinero que pueda resarcirlo de lo que el estado de
Carolina del Norte le había arrebatado, considera que éste debe poner algo de
su parte.

Si me interesé por la historia de las víctimas de la esterilización de
Carolina del Norte no fue porque hubiera experimentado algo parecido a la
violencia que ellos habían sufrido. Pero en la respuesta legislativa y la
reacción pública ante sus testimonios, en particular en su lucha por la
compensación económica, percibí un desprecio que creí reconocer. «Hace
mucho de eso», declararon algunos legisladores.[16] En los foros de internet
donde se comentaban las historias de las víctimas, algunos se cuestionaban si
tal vez era aconsejable que determinadas personas no se reprodujeran,
haciéndose eco de forma inconsciente de las ideas peligrosas y
científicamente insolventes de los primeros eugenistas. La negativa a
reconocer la salud reproductiva como algo de vital importancia, con
consecuencias para toda la vida, me resultó familiar.

Son escasos los estudios realizados sobre los daños psicológicos de la
esterilidad, pero hay pruebas de que la infertilidad, como factor estresante, es
equiparable a la experiencia de vivir con cáncer, VIH u otras enfermedades
crónicas.[17] «Es un gran ataque a su identidad —declaró la doctora Marni
Rosner, psicoterapeuta con consulta en Nueva York y autora de un estudio
exhaustivo que examina la infertilidad como una pérdida traumática—.
Física, mental, social y espiritualmente.»

El estudio de Rosner se centra en mujeres cuyos orígenes son muy
diferentes de los de las víctimas de la esterilización basada en la eugenesia;
son relativamente pudientes y están bien relacionadas, con acceso a un centro
de salud mental y otros sistemas de apoyo. Pero sus historias sobre la
vergüenza y el aislamiento son similares a las de las víctimas de la eugenesia
de Carolina del Norte. Afirman sentirse aisladas en sus iglesias, sobre todo el
Día de la Madre, en el que muchas congregaciones hacen un homenaje
especial a las madres y futuras progenitoras. Experimentan vergüenza,
depresión, tristeza, envidia y dificultad para comunicarse con maridos,
familiares y amigos.

Rosner fue la primera en su especialidad que exploró exhaustivamente el



efecto traumático de la infertilidad en casi todos los ámbitos de la vida, y en
la defensa de su tesis se la cuestionó por el uso que hizo del concepto trauma
reproductivo. «No es algo concreto —admitió ella—. Las pérdidas no son
visibles. Pero en un caso de trauma reproductivo se producen una y otra vez.»

A este sentimiento de pérdida se le suma la incapacidad de muchas
personas estériles para hablar de su experiencia. Como señala Rosner en su
estudio, «no hay normas claras de cómo llorar la pérdida de un sueño». El
miedo a que se le reste importancia y el deseo de no ofender o molestar a los
que tienen hijos refuerzan este silencio, que es una manifestación de lo que el
experto en duelo Kenneth Doka llamó disenfranchised grief o duelo no
reconocido, «el dolor que las personas experimentan al incurrir en una
pérdida que no es o no puede ser reconocida abiertamente, llorada
públicamente o validada socialmente».

No es de extrañar que las víctimas de la esterilización experimentaran
aislamiento social, depresión, problemas en sus relaciones sentimentales y —
tal vez la mayoría— duelos no reconocidos. Debido a que su incapacidad
para tener hijos no era una consecuencia de la biología, sino una decisión que
otros habían tomado por ellos, sienten toda la vida la vergüenza de ser
considerados «no aptos». En las vistas celebradas por una comisión especial
de Carolina del Norte para establecer qué método de compensación debía
aplicarse, varios de los portavoces se deshicieron en lágrimas al contar sus
historias. Algunos de los que sospechaban que habían sido seleccionados y
esterilizados rehusaron pasar por el proceso de verificación necesario para
solicitar la posible compensación. No querían conocer la verdad.

El sincero testimonio de Willis y su franqueza ante los periodistas me
parecieron de lo más valientes. En el centro de veteranos de guerra de
Norlina, donde me reuní otra noche con él, se mostró afable con los otros
músicos y con las parejas que acudían a bailar, pero me di cuenta de que se
mantenía algo apartado, bebiendo agua embotellada él solo en la cocina y
saliendo en los descansos. Las cosas tal vez habrían sido diferentes si hubiera
sido padre. Habría tenido un matrimonio duradero, alguien con quien salir los
viernes por la noche. Su hijo también habría formado parte de su realidad. Me
confesó que todavía se preguntaba si habría tenido una hija que habría ido allí



a oírlo cantar, o un hijo de quien se habría sentido orgulloso.
Me acordé de él en Islandia, adonde habíamos ido para dejar de pensar en

nuestra infertilidad. Pero en Reikiavik, con la proximidad de las fiestas
navideñas, los colegiales de vacaciones y las grandes imágenes de traviesos
Yule (una especie de elfo de Navidad) proyectadas en los edificios del centro
de la ciudad, era imposible olvidar. Incluso la tradición islandesa de los
nombres —los apellidos por lo general terminan en -son (hijo) o en -dottir
(hija)— recuerda la preeminencia de la relación progenitor-hijo.

«No se te va de la mente», me había dicho Willis en Carolina del Norte.
En Islandia, Richard y yo compramos adornos navideños y contratamos

una excursión por los glaciares; sonreímos a los niños en los restaurantes y a
los bebés en los cochecitos. En efecto, no se fue.

 
 

Entre los que no tienen hijos se da otra clase de coraje, que es la
determinación de hablar no tanto de por qué no han podido tenerlos sino de
por qué han elegido no tenerlos. Sobre todo para las mujeres, la decisión de
no traer hijos al mundo o de vivir sin ellos a menudo es vista como algo
sospechoso o transitorio. Durante años, las mujeres jóvenes se han quejado,
en Estados Unidos y en otros lugares, de que someterse a una esterilización
voluntaria es casi imposible. Mujeres de entre veinte y treinta años cuentan
sus visitas a médicos que les hablan de su propia experiencia como
progenitores, les dicen que son demasiado jóvenes o dejan caer que
simplemente no han conocido aún al hombre adecuado.

«Cuando [los médicos] hablan de la sensación de realización personal que
los hijos traen consigo, yo respondo que la lista de las cosas que quiero hacer
es más larga de lo que podría lograr en toda una vida», escribe Holly
Brockwell, a quien a los veintinueve años la seguridad social del Reino
Unido rehusó cuatro veces consecutivas realizarle una ligadura de trompas.
En un artículo para The Guardian, Brockwell afirmaba que no tenía ningún
sentido que se la considerara lo bastante adulta para tener hijos y cuidar de
ellos —una decisión para toda la vida, después de todo—, pero no lo
suficiente para decidir no reproducirse. «Eso se llama doble moral:



estableceremos que tienes las ideas claras siempre y cuando tus decisiones
concuerden con las nuestras.»

En el cuento «A Magic of Bags», de Mecca Jamilah Sullivan, que
publiqué en la revista literaria At Lenght, la escritora se sirve del realismo
mágico para evocar a un personaje que choca con lo que se espera de una
joven en su comunidad de Harlem. Ilana Randolph, una adolescente «del
ancho de un refrigerador» y aficionada a las extensiones de cabello de
colores, «estaba convencida de que al cuerpo se le podía dar un uso mejor —
escribe Mecca—. Soñaba en cambio con alojarse bajo la piel del mundo,
irritándola y produciéndole comezón». Cuando el empleado del mostrador de
cobro de talones (ella tenía catorce años y fue a cobrar un talón que había
ganado en un concurso de redacción sobre héroes de instituto) le elogió sus
«muslos de saltador de bebé»,

 
Ilana lo miró fijamente hasta que sintió que zumbaba justo debajo del vello gris de su
brazo. Era una sensación agradable, y se concentró más, sin apartar los ojos de él
mientras le tendía el talón y su documentación. Mantener la mirada fija durante todos
esos minutos no era fácil, pero resultaba gratificante; muchas veces le entraron ganas de
parpadear, pero las superó y siguió mirando con mayor intensidad aún, pensando sólo
en la carne del brazo y el calor de la picazón. Finalmente recibió el efectivo, pero justo
antes de que empezara a darse la vuelta, él levantó la mano derecha, se la llevó al brazo
y se rascó. Fue magnífico.

 
A raíz de la publicación de Blue Talk & Love, la colección de relatos en

los que aparece Ilana, Mecca ha oído hablar de ese personaje a un gran
número de lectores, entre ellos muchas madres, que le escriben o participan
en sus charlas. Se interesan por las maneras tan insólitas que tiene Ilana de
ejercer poder y control, incluso sobre su propio cuerpo. «Tiene mucho que
ver con [su] actitud hacia la maternidad —me explicó Mecca en un correo
electrónico—. El personaje toma la decisión no sólo de no tener hijos sino
también de no menstruar, así de claro tiene que la reproducción, en el sentido
más convencional, no es para ella.»

Mecca a menudo lleva su larga melena recogida en trenzas de tres o dos
cabos, y dice que los lectores también han mostrado curiosidad en saber si los
orígenes de sus personajes podrían ser autobiográficos. «A menudo bromeo



diciendo que son personas muy diferentes, aunque entre ellas hay varias
chicas negras y corpulentas con el pelo de colores extraños», me comentó. A
un nivel más profundo, conecta con «la inversión [por parte de sus personajes
de ficción] en la creación de alegría radical, contra todo pronóstico».

«Pero como escritora, bicho raro y mujer de color, doy un valor real al
descubrimiento de mis carencias y a priorizar mi propio deseo —dijo Mecca,
que es también profesora en UMass Amherst y publica con regularidad
ensayos y artículos sobre política, cultura popular y literatura—. No quiero
tener hijos ahora. Deseo muchas cosas, muchas formas de conexión,
intimidad y amor, pero los hijos no son una de ellas. Si cambia en el futuro,
ya discurriré algo. Pero por ahora quiero vivir la vida que deseo.»

Le pregunté qué pensaba acerca de los términos sin hijos (childless) y
libre de hijos (childfree), si tenía predilección por alguno de los dos. «¿Qué
tal mujer a secas? —respondió—. Aunque tuviera un hijo, creo que preferiría
que se refirieran a mí como mujer. O como escritora.»

«Con los años también me he vuelto más valiente a la hora de afirmar:
“No, nunca he querido tener hijos” —me confesó la novelista y cuentista
Michelle Latiolais, también por correo electrónico—. Antes decías algo así y
te miraban como si hubieras admitido que te gustaban los bebés cocinados
vuelta y vuelta.»

Michelle era profesora en la escuela de posgrado y desde que la conocí a
los veintitrés años ha sido para mí una mentora y un modelo a seguir. Me
recuerdo observándola mientras preparaba nuestra primera clase en el
campus, cubriendo una mesa plegable con un mantel de lino grueso y
colocando limonada y galletas caseras encima. El poco atractivo patio de
hormigón de pronto era bonito, lleno de la dorada luz de la tarde y el olor de
los eucaliptos. Yo no sabía cuántos años tenía ella entonces y sigo sin
saberlo. Fue y es la profesora y escritora más elegante, precisa y generosa que
he conocido en la vida.

«Realmente nunca me interesó mucho, me tiraban otras cosas —me
escribió—. Tenía la sensación, y sigo teniéndola con más fuerza si cabe, de
que ya hay demasiados niños en el mundo, y tantísimas personas que
necesitan atención y cuidados.»



Michelle ha educado a numerosos jóvenes y es un ejemplo de la profesora
que quiero llegar a ser: firme y con principios, pero también de las que te
presenta su novela favorita e invita a toda la clase a su casa para celebrar una
fiesta mexicana. «Cuando la gente me pregunta si tengo hijos, a menudo digo
que sí, doce o dieciocho, el número de alumnos que hay en los programas de
escritura creativa de la UC Irvine —comentó—. Son individuos realmente
fascinantes y cautivadores, que no son niños aunque me gusta alimentarlos.»

La niñez de Michelle fue diferente de la mía. La complicada relación que
tuvo con unos padres difíciles también la hizo recelar de aumentar la
infelicidad, la carga del mundo. Ella nunca trabajó de canguro y quizá eso
contribuyera a su falta de interés por los bebés.

Aunque yo tuve una infancia feliz, temía que mi ambición como escritora,
combinada y vinculada a mi personalidad a veces un tanto complicada, me
pusiera más difícil convertirme en la madre que creía que un niño se merecía.
O, al contrario, que la maternidad me hiciera imposible ser la escritora que
siempre había soñado ser. Las descripciones que hace Tillie Olsen de su vida
de escritora durante los veinte años que se dedicó a trabajar y a criar a sus
hijos —«no se dieron las circunstancias más simples para el acto creativo»—
fueron una advertencia para mí, pero también un consuelo.

La escritora y periodista Cat Warren me contó que al revisar sus ensayos
y relatos de la infancia, se dio cuenta de que estaban llenos de fantasías de
evasión intrépidas e independientes que al mismo tiempo estaban ligadas a la
vida y las habilidades que conocía. Cat, que creció en el Oregón rural
cuidando de su madre con parálisis, y quería irse a vivir a Nueva Zelanda y
convertirse en enfermera, describe esos relatos de su niñez como los de
«Laura Ingalls Wilder, pero con unicornios».

Durante mucho tiempo no quiso saber nada de la maternidad o la vida
familiar. Planeó de nuevo su huida en la universidad, donde se especializó en
francés para cursar el posgrado en Francia. Allí decidió hacerse periodista.
«Quería escribir acerca de todo», recordaba. Tuvo citas y relaciones con
hombres, pero no hubo ninguna que durara; su vida consistía en movimiento,
aventura y activismo.

A los treinta y tantos años, Cat regresó a la escuela de posgrado y sintió



las primeras punzadas de la fiebre del bebé. Decidió que si se quedaba
embarazada sin querer, tendría el niño. No se quedó y a los treinta y ocho
años probó la inseminación artificial, sin éxito. Se casó, tuvo un aborto
espontáneo y se divorció. Por entonces era profesora de lengua y literatura en
la Universidad Estatal de Carolina del Norte y en su nueva vida sedentaria
había más espacio para un hijo. Comenzó los trámites de adopción con una
agencia especializada en Vietnam y, una vez concluidos el estudio del hogar
y el test psicológico, pidió a sus amigos que escribieran cartas de
recomendación. Como preparación para esa nueva vida que ya visualizaba se
compró una casa en un barrio donde había una escuela primaria excelente y
abierta a la diversidad.

Entonces conoció a David Auerbach, alto, panadero y profesor de
filosofía nacido en el Bronx, y se enamoraron. A los pocos meses a ella le
diagnosticaron cáncer de mama.

«¿Qué hacemos?», recuerda que se preguntó a sí misma y a David. Aún
no le habían adjudicado ningún hijo, pero el proceso de adopción estaba muy
avanzado. Todavía deseaba intensamente ser madre. «Lo que yo decidiera,
David lo aceptaría.»

Aunque Cat guardó la carpeta de documentos de la adopción —no es fácil
desprenderte de un sueño—, decidió que era irresponsable seguir adelante
teniendo en cuenta su salud incierta. «Ninguna de las ecuaciones para
introducir un niño en nuestras vidas funcionaba», dijo.

Después de dos operaciones y varias sesiones de radioterapia, el cáncer
de Cat empezó a remitir y no ha tenido recidivas. David y ella se casaron en
2001; viven en Durham, en una comunidad de viviendas colaborativas que él
fundó, donde todas las casas dan a un patio central con árboles frutales y
colmenas, y están rodeados de vecinos con hijos. En 2013 Cat publicó el best
seller Perros detectores de cadáveres: trabajo y adiestramiento, un libro bien
documentado, inspirado en su experiencia adiestrando un fogoso pastor
alemán para operaciones de búsqueda y rescate, que introdujo en su vida a
más personas, entre ellos niños.

«Yo no diría que David y yo vivimos sin niños (childless) —me dijo—. Y
lo de libres de niños (childfree) suena a cantinela publicitaria… No me



identifico con ninguno de los dos términos.»
Además de a sus familiares y vecinos, Cat y David han estado

especialmente unidos a Reginald, el hijo autista de un amigo íntimo que
murió de cáncer hace varios años. De niño, Reginald adoraba a los dos
pastores alemanes de Cat, Solo y Zev, y ella le había oído decir a un grupo de
chicos brutos en un parque: «Éste es mi perro, Zev». Mientras lo decía, había
puesto la mano ligeramente sobre la cabeza del perro y se había erguido con
orgullo y sentido de pertenencia.

En cierto modo, Cat decidió no tener hijos y, en cierto modo, la vida
decidió por ella. «Mentiría si dijera que no me pesa —admitió, y me
describió la melancolía que le sobreviene a veces los domingos—. De poder
escoger, habría preferido estar un poco más rodeada.»

A Michelle no le pesa, pero hubo un tiempo en que también se rindió a lo
que pudiera pasar, dejando los anticonceptivos y decidiendo con su marido,
Paul, que tendrían el niño si se quedaba embarazada. «Nunca nos habríamos
casado si yo hubiera tenido cobertura médica, pero en ese momento no tenía
y la necesitaba, así que lo hicimos —me contó—. Lo que nos sorprendió y
enfureció tanto a Paul como a mí fue que la gente de pronto se sintiera con
derecho a hacernos preguntas muy personales. O a decirnos: “Os habéis
casado porque estás embarazada, ¿verdad?”. Nos quedamos perplejos, e
incluso bromeamos sobre divorciarnos para poder decir: “Nos estamos
divorciando porque Michelle está embarazada”, ¡para darles que hablar!»

Otra escritora le comentó en cierta ocasión a Michelle que, de haber
tenido hijos, no les habría hecho mucho caso; imagino que quería decir en sus
escritos, que a menudo consideran la inteligencia y la fuerza de las mujeres y
los niños, y también en el aula. «No estoy segura de si estaría tan receptiva a
los alumnos como espero estarlo si tuviera hijos propios —admitió Michelle
—. Por lo tanto, estar libre de hijos me permite hacerlo mejor de como tal vez
lo habría hecho si hubiera tenido prole.»

Pensé en mis profesoras favoritas a lo largo de toda mi experiencia
educativa: las que me invitaban a merendar o me dejaban monopolizarlas en
sus horas de oficina, o cuidaron de mí en primaria cuando mi hermano estuvo
hospitalizado por asma. Con la excepción de una profesora de literatura del



instituto a la que quise mucho, todas eran mujeres sin hijos. O libres de hijos.
O sin prole.

 
 

«Me encanta —me dijo mi amiga— porque no le preocupa estar sola.»
Estábamos sentadas en una verde colina de Raleigh, y Neko Case cantaba:
«That echo chorus lied to me with its / “Hold on, hold on, hold on, hold
on”». Como Case, mi amiga está soltera, ronda los cuarenta años y no tiene
hijos. Era la segunda vez que la veíamos actuar juntas; la primera, dos años
antes, yo había pensado algo similar sobre la cantante: «no tiene hijos, pero
sólo hay que ver su vida».

No me parece bien cargar a nuestras profesoras y artistas con la
responsabilidad de la maternidad, o incluso de tomar como modelo una vida
que se parece más a la nuestra que a la de nuestras madres. Se trata de una
visión estrecha y egoísta de sus talentos y sus dotes que pasa deliberadamente
por alto las complejas historias íntimas que han forjado la vida que
emulamos.

Y, sin embargo, me siento agradecida y ávida de cada modelo. Cat, que
está reuniendo información para escribir un libro nuevo sobre el cambio
climático y la agricultura, y que me dijo que sospechaba que todos
terminábamos en el mismo lugar, en cuanto a la felicidad. Michelle, con su
fuerte convicción de que debemos a todos los niños una educación, atención
médica y contacto con la cultura y las artes. Mecca, que crea personajes
femeninos impresionantes que luchan contra las convenciones. Y Willis, que
seguía siendo un hijo y un tío devoto y que se convirtió en un defensor de la
justicia resuelto y eficaz, contribuyendo al primer movimiento que obtuvo
una compensación para las víctimas de la eugenesia en Estados Unidos. Cat y
Willis, los dos deseosos de tener hijos, encarnan lo que Rosner describe como
crecimiento postrauma o la capacidad para expandir la propia identidad más
allá de una crisis, creando un cambio positivo después de la misma.

Richard y yo no vimos la aurora boreal en Islandia; estaba demasiado
nublado. Hicimos una ruta en cuatro por cuatro por los lugares turísticos: el
Parque Nacional Þingvellir, la cascada de Gullfoss, el Geysir. A media tarde



nuestro conductor y guía, un hombre corpulento llamado Birgir, nos llevó
junto a otra pareja a la base de Langjökull, la segunda masa de hielo más
grande del país. En su punto más alto, Langjökull está a doscientos metros
por encima del nivel del mar y tuvimos que parar junto a un letrero en el que
se leía Ófært! ¡Intransitable! y desinflar los neumáticos antes de emprender el
ascenso. Birgir puso música tecno rusa en el estéreo, arrancó el motor y
condujo el superjeep con una mano por el camino de baches. Finalmente nos
detuvimos en un campamento de motos de nieve, y Richard y yo nos bajamos
para dar una caminata por la nieve profunda.

Era el día más corto del año y ya oscurecía. Me había imaginado
caminando sobre hielo de verdad, con crampones en las botas. Pero nos
abrimos paso a través de la tundra, una extensa y monótona extensión que
hacía pensar en la infinitud de un espacio onírico. Hacía frío y demasiado
viento para oír nuestra propia voz o las lejanas motos de nieve que en ese
momento hacían carreras por el glaciar. Nos desplazábamos más despacio,
avanzando con dificultad hacia una roca que de lejos parecía una montaña
pequeña. Tardamos mucho en llegar, y nos turnamos para subirnos a ella y
adoptar poses heroicas. Todo —la tierra y el cielo, la nieve y las nubes—
comenzaba a fundirse en el gris azulado del atardecer. Rascamos nuestras
iniciales en la nieve, como habíamos hecho en la arena las Navidades
pasadas, el más efímero de los gestos. R + B.

Ha habido momentos en mi vida en los que un anhelo en apariencia
insoportablemente intenso de ser diferente de como soy al final se mitiga
dando paso a algo parecido a la paz o la aceptación. Antes de publicar mi
primer libro trabajaba largas jornadas en una escuela concertada de la capital.
El que era entonces mi agente literario, que se suponía que debía ayudarme a
encontrar una editorial para mi colección de cuentos, no me contestó los
correos electrónicos que le envié, y el plazo que me había dado para presentar
los relatos se me fue en tareas que parecían más urgentes: preparar clases,
poner notas y gestionar el papeleo relacionado con el draconiano método de
disciplina estudiantil de la escuela. Ése fue también el año que empecé a
intentar quedarme embarazada.

Richard, que trabajaba aún más horas que yo, entendió mi frustración y



mi anhelo. Ambos queríamos que nuestra vida fuera diferente, queríamos
pasar más tiempo juntos y escribir más, queríamos una familia, queríamos
mudarnos de nuevo a nuestra casa de Carolina del Norte. Ese invierno, sin
que yo me enterara, él imprimió y envió mi colección de cuentos a un
concurso, del que salió ganadora. Todavía recuerdo la euforia y la
incredulidad que sentí al hablar con el poeta Michael Collier, que me llamó el
último día de las vacaciones de Semana Santa para comunicarme que iban a
publicar el libro.

Cuando cuento esta historia a otros escritores lo hago para enfatizar dos
cosas: lo importante que es tener en la vida a personas que crean en ti, pero
también lo crucial que es creer en tu obra y perseverar. Yo no lo hice; aunque
nunca he recibido un regalo más generoso e inesperado que el de Richard,
debería haber sabido defender mejor mi obra. Debería haber roto con un
agente que no estaba interesado en representar la obra que yo quería escribir
y debería haber sido yo quien enviara el libro al concurso.

Pero hay algo en esta historia que cuesta más transmitir y que también es
instructivo. Recuerdo que un día de aquel invierno entré por la puerta de
nuestra casa después de once o doce horas de trabajo, miré con nostalgia mi
escritorio sin usar y pensé: «Aunque este libro no se venda —no se vendió—
y no me lleve a ninguna parte, escribiré otro. No lo dejaré». De pronto sentí
un alivio enorme al saber que, pasara lo que pasase, encontraría la manera de
seguir escribiendo.

Algo similar ocurrió alrededor de la época en que Richard y yo fuimos a
Islandia. Aún no había renunciado al tratamiento, pero por fin comprendí
que, aunque no tuviéramos éxito esa ocasión ni las que siguieran, todo iría
bien. No era la primera vez que lo pensaba, por supuesto —«Todo irá bien»
era casi un mantra—, pero, a diferencia de otras, entonces sí creí las palabras
que tantas veces había pronunciado. No fue viajar a Islandia y subir a un
glaciar lo que me ayudó, sino una acumulación de experiencias: conocer a
Willis, que se mostró tan abierto y valiente; ir mes tras mes a nuestro grupo
de apoyo, donde nos sentíamos comprendidos, y disfrutar de mi vida de
escritora, hija y esposa.

Esta sensación de paz y aceptación puede parecer sabiduría, pero yo creo



que es la naturaleza: el cuerpo y la mente se liberan haciendo sitio al cambio.
Sea cual sea su origen, he aprendido a apreciarla. Richard y yo regresamos de
Islandia al atardecer de la víspera de Navidad. El día era más largo que el
anterior, aunque sólo fuera por un par de minutos, y durante mucho rato
nuestro avión siguió la puesta del sol en su trayectoria hacia el oeste.
Contemplé cómo los colores intensos iban apagándose y me pregunté qué
sería lo siguiente.



T O D A  L A  C A S A
 
 

Los cavadores de pozos llegaron una ventosa mañana de finales de enero
de temperaturas demasiado suaves para preguntarles, como le había
prometido en broma a mi padre, por la relativa frialdad de sus culos.[*]
Además, el trabajo ha cambiado; ya no utilizan palas, ni se agachan, ni cavan
siquiera. Sus tres grandes camiones apenas se adentraron en nuestro
empinado camino de grava: uno transportaba agua para enfriar la perforadora
y purgar el pozo de desechos; otro cargaba las brocas de seis metros que
introducirían en la tierra, y el tercero soportaba la plataforma sobre la que
funcionaba la perforadora. Antes de que los operarios pudieran instalar
siquiera el equipo de perforación encima del pozo para hacerlo más profundo,
tuvieron que tirar abajo un álamo, un liquidámbar y varios acebos. En
cuestión de minutos los talaron, los segmentaron y los hicieron rodar colina
abajo mientras yo observaba con una mueca de dolor desde la ventana de la
cocina. «No pasa nada —me dije—. Nos sobran árboles y nos falta agua.»

Había sabido que llegaría ese día desde que Richard y yo compramos la
casa hacía más de seis años y nos fijamos en el tubo negro que había
transportado agua de la casa de nuestro vecino a la nuestra cuando ambas
propiedades eran de alquiler. «Ya sabe usted cómo son los inquilinos», nos
respondió Bill Spiegel cuando le preguntamos por el tubo. En 1975, un año
antes de que Richard y yo naciéramos, Bill había construido la cabaña con
materiales de derribo o de fabricación casera, diseñando él mismo los planos
y la estructura con postes y vigas alrededor de los árboles existentes y de la
empinada cuesta. Cuando no logró encontrar entre los materiales rescatados
unas ventanas lo suficientemente grandes para instalar el sistema solar pasivo
y disfrutar de las vistas que quería, hizo cortar vidrio y él mismo puso los



marcos. Los palos de cedro que soportaban el techo y las vigas los obtuvo de
la propiedad; descansan sobre rocas que él mismo desenterró y enterró de
nuevo. Toda la casa está construida a base de trabajos de bricolaje de los años
setenta. «Bill lo hizo todo —comentó el fontanero con desdén—, cuando
vibraba de vida.»

La primera vez que vimos la casa, Bill señaló la distribución feng shui, las
grandes ventanas orientadas al sur, el fregadero de salón de belleza y la vieja
bañera con patas en forma de garras que había restaurado él mismo. No
habíamos recorrido las dos hectáreas y visitado el área de la propiedad sujeta
a servidumbre de paso que conducía al río Haw, cuando decidimos no
preocuparnos mucho por los amenazantes tubos o la misteriosa presencia de
dos pozos en lugar de uno. Después de la mudanza, descubrimos rápidamente
que Bill tenía razón: había en ella algo inefable que hacía que pareciera tener
más de los setenta y cinco metros cuadrados que tenía. Nos encantó que no
tuviéramos que colgar cortinas, y que pudiéramos dormir con las
puertaventanas que daban al porche con mosquitera abiertas de par en par en
primavera y en verano, escuchando el canto nocturno de los grillos, las
cigarras y los búhos.

Pensamos que nos las arreglaríamos con el agua que nos proporcionaran
los dos pozos de bajo rendimiento, y pospusimos todo lo posible la llamada a
los perforadores de pozos. Nos acostumbramos a incomodidades como elegir
de forma estratégica el mejor momento para lavar la ropa, salir corriendo de
una ducha de poca presión y cruzar chorreando el camino de entrada para
cambiar de depósito o lavar los platos con apenas un chorrito de agua. En
cierto modo, la escasez de agua de nuestros pozos tuvo un efecto positivo:
nos recordaba la necesidad de ser cuidadosos al menos con ese recurso
limitado que controlábamos mediante un indicador en el garaje. Yo estaba
muy sintonizada con la condición de ambos pozos, aunque no podía ver lo
que había en su interior, y al mismo tiempo vivía con el miedo constante de
que nos quedáramos sin agua. Pero ¿cuándo es un buen momento para gastar
miles de dólares en una obra de resultados inciertos? Aunque Richard y yo
estamos licenciados en Bellas Artes, pensábamos que la respuesta era nunca.

«No hay ninguna garantía», me dijo el señor Maness alegremente tan



pronto como el equipo empezó a perforar. El permiso de W. W. Maness e
Hijos para perforar en el condado de Chatham es el número 58, lo que da una
idea del tiempo que llevan haciendo negocios aquí. Y es cierto que no hay
garantías; no hay forma de saber si al perforar unos metros más cualquiera de
los pozos obtendremos agua o resultará ser lo que ellos llaman un agujero
seco. En el terreno montañoso y rocoso que rodea nuestra propiedad ha
habido casos de agricultores y terratenientes desafortunados que han tenido
que perforar una y otra vez. Incluso los más escépticos reclutarán a zahoríes,
que «hechizarán» la tierra con un palo con dos puntas para determinar el
mejor lugar para perforar. «¿Por qué no?», dicen. Los zahoríes trabajan por
un precio simbólico —los de la vieja escuela no cobran siquiera—, y todo el
mundo tiene un vecino o un amigo con un pozo de alto rendimiento que
alguien hechizó.

Ya habíamos perforado unos sesenta metros y no habíamos encontrado
agua; «ni una gota», dijo el señor Maness. A diez dólares la hora y un pago
inicial de ochocientos por colocar el camión sobre el pozo existente, ya
llevábamos gastados cerca de tres mil. El ritmo de trabajo disminuía cuando
los hombres colocaban una nueva broca en el equipo y la introducían en el
hoyo. Me quedé mirando cómo la pesada barra desaparecía lentamente
mientras, detrás de la plataforma, se arrojaban aguas residuales y fragmentos
de roca a los árboles. Intenté no pensar en el dinero.

—Hemos comprobado la etiqueta de identificación de sus pozos y
recibían veinte galones setenta y cinco litros por minuto a los ciento noventa
y cinco metros —me informó el señor Maness, señalando el pozo de mi otro
vecino colina arriba.

Yo ya lo sabía y estaba dispuesta a perforar hasta esa profundidad,
aunque también sabía que los vecinos no habían alcanzado el agua antes de
los doscientos metros.

—¿Cree que hay agua a esa profundidad? —le pregunté, pensando en un
acuífero azul y estable como los que se ven en un libro de texto.

El señor Maness se encogió de hombros.
—Son más bien como vetas —me dijo, dibujándolas en el aire con un

gesto retorcido, pero esperaba encontrar agua pronto.



Me habría gustado preguntar a mis vecinos cuánto estaban dispuestos a
esperar, si pensaban rendirse a los ciento cincuenta metros, a los ciento
sesenta, a los ciento ochenta, pero hace dos años tuvieron gemelos y se
fueron a vivir a la ciudad.

 
 

De nuevo en casa, me concentré en mi otra preocupación, también plagada de
incertidumbres y agobio por el dinero. Me había pasado los dos últimos días
telefoneando a farmacias para dar con la que vendiera a mejor precio la
medicación que necesitaba para reprimir y estimular mis ovarios antes del
primer ciclo de fecundación in vitro.

Habíamos tardado tanto en tomar esa decisión —hacía más de dos años
que acudimos por primera vez a nuestro endocrinólogo reproductivo, el
doctor Young— que su consulta en un hospital universitario cercano se había
trasladado a un nuevo complejo de oficinas de las afueras de Raleigh. Pero yo
guardaba aún las notas que había tomado aquel día en un cuaderno de tamaño
bolsillo y recordaba vívidamente cuando él dijo: «Estoy un 90 % seguro de
que puedo conseguir que se quede embarazada con la FIV». Entonces, el
tratamiento de FIV parecía muy lejano —había otros menos costosos que
intentar primero— y no lo apunté, de modo que sólo cuento con la memoria
para rememorar esa predicción, y lo que nos irritó a Richard y a mí la idea de
que un médico pudiera conseguir dejarme embarazada.

La presencia de la medicina en algo tan profundamente personal, tan
deseado y tan inherente a la imagen que tenemos de nosotros mismos tal vez
sea la sorpresa más desagradable dentro de la experiencia de la reproducción
asistida. Ninguna mujer se imagina que tendrán que examinarla, medicarla y
ponerle inyecciones antes de concebir un hijo, que será necesario aspirarle los
óvulos y combinarlos con los espermatozoides de su pareja en un laboratorio
antes de implantárselos de nuevo en el cuerpo. Como el agua, nuestro cuerpo
y su capacidad generativa son cosas que la mayoría damos por descontado.

Así que primero probamos los otros métodos menos invasivos: la
medicación oral, la inseminación intrauterina, la acupuntura, la
sincronización con el ciclo natural y el intervalo de descanso después de



intentarlo activamente.
En julio de 2012, después de que todos esos métodos fracasaran,

acudimos de nuevo a nuestro médico y tomé notas sobre un posible ciclo de
FIV. Entre mis garabatos a lápiz había frases escuetas que reflejaban mi
incompleta comprensión de lo que podía entrañar: «nivel moderado de
medicación», «ecografía matinal, cinco veces», «proceso de seis semanas» y
«dos semanas muy ocupadas». Debajo de esas notas tracé una línea y escribí:
«aprox. 13.000 dólares incluidas las medicinas, un intento».

Como nuestro pozo superior, que llevaba fallando desde el verano, yo
sabía que se nos estaba acabando el tiempo. Con treinta y seis años, ya había
sobrepasado la edad en que la fertilidad desciende en picado. Me había
acomodado a mi vida sin hijos como a la escasez de agua, pero todavía
teníamos la sensación de estar perdiéndonos algo esencial. Como siempre
había dado por hecho que tendría un hijo, me costaba imaginar o entender la
vida sin esa experiencia. ¿Por qué me había molestado en almacenar toda esa
información sobre la crianza de los niños? ¿Por qué había guardado todos
esos cuentos ilustrados, y había comprado esa casa en el campo y me había
casado con ese hombre? ¿Por qué me había imaginado a mí misma como
madre y a Richard como padre?

De modo que nos lanzamos; pedimos hora y nos hicimos análisis de
sangre antes de nuestro viaje a Islandia, y unos días después de regresar
pagamos el dinero, más de lo que nunca había desembolsado de una sola vez
por algo. Y vimos vídeos de YouTube sobre cómo inyectarse Lupron en la
parte superior del muslo o cómo mezclar Follistim y Menopur en una sola
dosis antes de inyectarla en un pellizco de carne del abdomen.

Otra historia fue conseguir Lupron, Follistim y Menopur. La farmacia
especializada en pedidos por correo que milagrosamente aceptó mi seguro
médico resultó ser lenta e incierta.[18] No supieron decirme cuándo me
harían el envío, sólo que tenía que armarme de paciencia. Ninguna de las
personas con quienes hablé sabía pronunciar el medicamento que había
encargado o tenía alguna idea de para qué servía (tal vez por esa razón lo
cubría el seguro), y no parecieron entender que el calendario que mi
enfermera me había enviado por correo electrónico requería que empezara a



tomarlo en una determinada (e inminente) fecha.
Llamé al número por segunda vez esa mañana con la esperanza de que los

agentes del servicio de atención al cliente fueran capaces de oírme por
encima del zumbido de la perforadora que sacudía nuestra pequeña casa.

El mensaje pregrabado me recordó que las cosas podrían ser peor. «Si es
paciente de oncología, por favor, pulse dos. Para los pacientes tratados con
Avonex, pulsar tres. Para los pacientes de EM a los que no se les está
administrando Avonex, pulsar cuatro. Si es paciente de hepatitis, por favor,
pulse cinco.» Pulsé siete para «el resto de los pacientes» e intenté pensar en
qué aspectos era afortunada.

Pero cuando por fin logré hablar con alguien, me sorprendí a mí misma
canalizando la voluntad de una paciente que pedía algo de vital importancia.

—Necesito este medicamento —dije a la mujer que leía lentamente mi
pedido, deletreando «Leuprolide» en lugar de intentar pronunciarlo—. Tengo
que empezar a tomarlo el miércoles.

—Lo marcaré como urgente —respondió ella, sin prometer nada.
Le dije que llamaría al cabo de un par de horas.
Colgué y salí con la cámara; hice fotos de los camiones, del equipo de

perforación y del pálido barro que cubría los árboles cercanos:
documentación gráfica del gasto, del esfuerzo. Luego me detuve junto a la
perforadora y me tapé los oídos con las manos. El señor Maness me vio y se
acercó con una expresión de disculpa. Habíamos perforado hasta los ciento
ochenta metros y seguíamos sin alcanzar el agua. Traté en vano de imaginar
una línea vertical de ciento ochenta metros.

Habían utilizado todas las brocas y tendrían que volver al día siguiente
con más. «Cambio de roca», me dijo, señalando que ahora era más oscura y
más blanda. Esta vez logré imaginarlo: rocas que se desmenuzaban como si
fueran arcilla y que daban paso al agua. «Podría ser una buena señal. Pero no
iremos más allá de los doscientos metros. Después de eso, tendremos que
parar.»

 
 

Bill Spiegel todavía nos presenta a los vecinos como los de la casa hippie; de



hecho, en el catastro consta bajo ese apelativo. Cuando él la construyó tenía
una sola habitación de diez por cinco metros. Abastecía la estufa con leña de
los árboles talados en la propiedad, cocinaba en un hornillo de dos
quemadores que funcionaba con un servicio de suministro temporal de la
compañía eléctrica —básicamente, una toma de corriente conectada a un
poste en el patio— y dormía en un desván encima del cuarto de baño, en el
que estaban la bañera con patas de garra y el lavabo que nos habían
cautivado, pero que no tenía retrete ni puerta. Durante cinco años utilizó una
letrina exterior y orinó en el patio, hasta que empezó a salir con una mujer
que se hartó de esa clase de vida de campo y acabó atando un inodoro a la
parte posterior del Escarabajo de Bill mientras él trabajaba en Glaxo, una
compañía farmacéutica de Raleigh. «El fotógrafo de la compañía le hizo una
foto», me contó él. Regresó a casa con el retrete y lo instaló, y la novia se
quedó unos años más.

Él ya no vive así; ahora tiene una casa de doscientos ochenta metros
cuadrados en cuatro hectáreas al otro lado de la carretera, otra vivienda que
construyó sobre el río y un apartamento en un edificio certificado como
sostenible en Chapel Hill. Aun así, el espíritu del movimiento de vuelta al
campo que llevó a Bill y a otros como él a regresar al condado de Chatham
en la década de los setenta está presente a nuestro alrededor, no tanto en los
hippies ya entrados en años (y considerablemente más ricos) que tenemos
como vecinos, sino en las escrituras de nuestra casa y del terreno, que
acarrean un convenio restrictivo concebido para resistirse a los valores
aburguesados de los que huían Bill y sus compañeros granjeros. En la misma
carretera, unos kilómetros más adelante, áreas urbanísticas nuevas con
nombres como Chapel Ridge y Laurel Estates prometen un estilo de vida
diferente, con sus aparatosas casas de fachada de ladrillo (Desde 370 dólares, se
lee en letreros) abastecidas por depósitos de agua enormes y apenas
resguardadas del sol por pinos altos y espaciados. Nadie de nuestra
comunidad puede construir a más de veintidós metros de los límites de la
propiedad; no podemos instalar lámparas halógenas o de vapor de sodio, ni
construir una pretenciosa vivienda anodina e impersonal. No nos está
permitido talar más del 50 % de los árboles de nuestra propiedad ni dividirla



en parcelas más pequeñas (todas son de dos o más hectáreas). Y está
prohibido tener un montón de hijos a no ser que queramos comprar más
tierra; según el convenio, toca media hectárea de tierra por cada miembro de
la familia.

Me gusta visualizar cada parcela subdividida por líneas imaginarias, y a
nuestros vecinos de pie en el bosque de sus parcelas de media hectárea, con
los brazos tan abiertos como en una versión gigante del juego de los cuatro
cuadrados. Richard dice que esa norma no es ejecutable desde el punto de
vista jurídico, pero no hace mucho una familia de seis miembros intentó
comprar una parcela de dos hectáreas y la operación fracasó. El agente de los
vendedores fue de casa en casa con una propuesta de exención para la
familia; recuerdo que nos planteamos si firmar o no (Richard era partidario de
la exención; yo no), pero al final no importó. Nadie más quiso firmarla y la
familia se fue a otra parte a comprar.

 
 

La primera mitad de la década de los setenta, justo antes de que Bill y sus
compañeros colonos redactaran el convenio de «una persona por media
hectárea», fue el único periodo en la historia de Estados Unidos en el que
tener hijos —tantos como uno pudiera permitirse cuidar— dejó de estar bien
visto. La resistencia cultural a la ideología pronatalista tomó muchas formas.
Las feministas condenaban la asfixia del matrimonio y la maternidad, y los
defensores de no tener hijos comenzaron a reivindicar las ventajas de una
vida sin niños: más tiempo para el romance, los viajes, el arte y la realización
personal. Más dinero, mejores relaciones sexuales. «Puedes escoger —
escribió Ellen Peck en su libro pintorescamente sexista de 1971, El bebé con
trampa, que proponía la vida sin hijos como la mejor manera de mantenerse
atractiva y de conservar a la pareja—. Los quehaceres domésticos y los hijos,
o el glamur, el disfrute y la emoción de una vida de libertad.» Pero quizá lo
más persuasivo, para los hombres y las mujeres que deseaban preservar cada
posible árbol y proteger el cielo nocturno del resplandor de farolas inútiles,
era el argumento que esgrimía Paul R. Ehrlich en La explosión demográfica:
ya éramos demasiados.



A principios de la década de los setenta, el best seller de Ehrlich había
dado origen a un auténtico movimiento llamado Crecimiento Cero de la
Población (ZPG o Zero Population Growth, en inglés), una organización con
representación en treinta estados. Ehrlich veía el crecimiento de la población
como un «cáncer» que ya no podía tratarse, sino que había que extirpar antes
de que la humanidad se reprodujera hasta su extinción. «La madre del año
debería ser una mujer esterilizada con dos hijos adoptados», le gustaba decir
a las masas que lo recibían en las universidades de todo el país. Si sonaba
poco atractivo, tenía un plan alternativo que era fácil de recordar: «Detenerse
en dos».

Parecía estar dando frutos: en 1975, el año en que Bill construyó nuestra
casa y concibió un convenio que restringía el número de sus ocupantes, la
tasa de fertilidad estadounidense cayó de 3,4 hijos por mujer a 1,8, lo que
vino acompañado de una disminución de la población total de un 1 % por
año. Es fácil imaginar una pequeña «casa hippie» como la nuestra con 1,8
hijos. O sin hijos; en los números de Shelter y Woodstock Handmade Houses
que Richard ha recogido en las tiendas de segunda mano de toda la ciudad,
las cabañas y las chozas y las yurtas que llenan sus páginas están demasiado
despejadas para que vivan niños en ellas. Hojeando las fotografías
marronáceas, veo telares, caballetes de pintor y mesas de carpintería, pero no
cunas o juguetes.

Detenerse en dos implica reemplazo, equilibrio. Crecimiento de población
cero: hay cierta elegancia en ese cálculo. En mi grupo de apoyo, casi todas
decían que se contentarían —que estarían encantadas incluso— con uno, o
con uno adoptado si les aseguraban que todavía era pequeño. Pero nadie
quería redimir al hiperfértil: hasta Ehrlich engendró un hijo antes de
practicarse su vasectomía.

 
 

Esa noche presenté las opciones a Richard tal como el señor Maness me las
había explicado a mí: dejar de perforar y seguir trampeando como hasta
ahora, seguir perforando y esperar encontrar más agua, perforar un nuevo
pozo en otro lugar o reparar el pozo que teníamos. Yo ya había calculado el



precio de cada opción y la merma que supondría para nuestros ahorros. La
recuperación del pozo, que significaba hacer que cientos de galones de agua
presurizada se introdujeran en pozos de bajo rendimiento, costaría fácilmente
cinco mil dólares, lo mismo que perforar uno nuevo. Nada nos garantizaba
que consiguiéramos más agua.

Habiendo crecido en una cabaña de madera de cien años, yo estaba
familiarizada con las diversas maneras en que una propiedad puede volverse
contra uno: árboles caídos, tuberías congeladas, pozos desbordados de agua
verdosa tras una tormenta. En cambio Richard creció en las afueras de la
capital, y cuando compramos esta casa me preocupó que lo echaran para atrás
sus inconvenientes. Como pareja, habíamos vivido sólo en ciudades y nos
habíamos mudado casi cada año a un nuevo apartamento en un nuevo barrio.
Valorábamos la comodidad de llamar al propietario cuando algo se rompía o
necesitaba mantenimiento, así como la proximidad de restaurantes, música y
tiendas. La casa que compramos —esta casa— está a dieciséis kilómetros de
la gasolinera más cercana. Debido a la restricción de las luces exteriores, las
noches serían oscuras como boca de lobo si no fuera por las estrellas, y
cuando nos mudamos me pregunté qué pasaría si Richard se asustaba, como
mi abuela nacida en Nueva York, que bajó todas las persianas, verde militar y
que nunca habíamos utilizado, y las sujetó con cinta adhesiva.

Pero la casa y la vida que llevamos aquí lo han cambiado. Agradece la
privacidad y la oportunidad de aprender cosas útiles que antes no necesitaba
saber, como reparar problemas de fontanería, usar una motosierra o podar el
camino de entrada. Ha llenado los estantes de libros sobre reparaciones
caseras y el uso de materiales reciclados (Electrical Basics, How to Build
Furniture without Tools), y de esos manuales de los años setenta sobre cómo
construir una vivienda artesanalmente. Desde no hace mucho se interesa en
los preparativos para emergencias, una reacción que sospecho que está tan
relacionada con el aislamiento en que vivimos como con la frecuencia cada
vez mayor de tormentas fuertes y sequías largas.

—No sé qué haremos si no damos con agua —le dije mientras miraba una
tabla que había encontrado en internet sobre recuperación de pozos.

Ése era mi verdadero temor, tanto para el pozo como para el tratamiento



de FIV: que nuestros esfuerzos no dieran frutos, y, agotados los recursos,
tuviéramos que discurrir otra solución.

Richard, que no era dado a restar sino a sumar, se mostró tranquilo.
—Todo irá bien —me dijo.
Buscaría la manera de ganar el dinero extra que necesitábamos. Me llamó

la atención lo mucho que, en su serena determinación sobre lo material, me
recordó a mi padre, y también lo fácilmente que estábamos cayendo en los
roles de género tradicionales, como si al avenirnos a ellos tuviéramos más
posibilidades de conseguir lo que queríamos. Él reunía los recursos, y yo los
administraba y pedía más. La misma historia de siempre.

A menudo hago que Richard me prometa cosas que no está en su mano
predecir, pero esta vez sabía que no debía hacerlo. En su lugar le hablé de las
llamadas a la farmacia y de mi sospecha de que ninguno de nuestros
conocidos entendería el vocabulario de ambos dilemas: galones por minuto
en un profundo pozo excavado en roca, y la supresión y estimulación del
folículo a través de medicamentos inyectables (aunque tal vez nuestros
vecinos sabían algo de ambos, se me ocurrió pensar más adelante). En cierto
modo nuestros objetivos parecían ridículamente modestos —un bebé, una
casa un poco más grande, suficiente agua para lavar la ropa y ducharnos sin
preocupación—, y eso también era alienante. «Un galón por minuto —dije—.
Me conformaría con eso.» Estaba convencida de que podíamos funcionar con
un galón por minuto.

 
 

A veces tenía pesadillas de huevos rotos con yemas y cáscaras, pero
últimamente habían sido reemplazadas por agradables sueños con bebés.
Soñaba con el peso de sus pequeños torsos, el agradable olor de sus cabezas,
sus caras risueñas. Ninguno se parecía mucho a Richard o a mí, y ni siquiera
era consciente en mis sueños de que eran nuestros.

Pero en eso estaba pensando cuando me desperté a la mañana siguiente,
en bebés. Entonces recordé la perforadora de pozos todavía aparcada en lo
alto de la colina a un precio desorbitante, y la incertidumbre.

Richard se quedó en casa por si no encontrábamos agua, en cuyo caso



tendríamos que decidir juntos si rendirnos o pedir que perforaran en otra
parte. Los operarios comenzaron temprano. A esas alturas yo sabía por el
ruido cuándo perforaban y cuándo descansaban. Estaba sentada en el sofá
intentando trabajar mientras Richard observaba desde la ventana.

—Algo está cambiando —dijo al cabo de un rato—. Hay más agua.
Me levanté y miré el trecho de bosque donde arrojaban residuos y humos.
—Siempre lo parece —repliqué—. También me lo pareció ayer.
Pero al cabo de unos minutos, Richard me informó de que los hombres

manejaban palas y un recogedor hecho con una garrafa de plástico. Estaban
encajando un nuevo tramo de PVC en la tubería de escape y cavando una
zanja en el lodo grisáceo que había sido roca maciza. Seguíamos haciendo
conjeturas sobre lo que podía significar aquello cuando el señor Maness
apareció en la puerta.

—Ya no tendrán problemas —anunció—. Tienen cinco galones por
minuto.

Entrechocamos las palmas y bailoteamos de felicidad. Cinco galones por
minuto serían suficientes para nosotros, para una familia incluso. Salí al
porche húmedo en calcetines y observé cómo el señor Maness regresaba a la
plataforma, donde aún había trabajo que hacer: perforar más allá de la veta y
sacar treinta y cuatro brocas que por fin habían encontrado agua muy abajo.
Podría haber ocurrido fácilmente lo contrario. Tenemos vecinos con pozos
profundos y secos, y vecinos que podrían abastecer de agua toda una granja.
Nosotros estábamos en el medio, pero nunca hemos querido montar una
granja.

—Habrá de sobra —nos aseguró de nuevo el señor Maness antes de
retirarse junto con su cuadrilla en los tres camiones—. De sobra para toda la
casa.



T O M A  D E  C O N T R O L
 
 

En febrero el agua del grifo aún olía a las tabletas de cloro con que
desinfectamos el pozo perforado un mes atrás, y en nuestra pequeña casa se
respiraba el ambiente húmedo y cerrado de una piscina pública. Yo estaba
haciendo una lavadora tras otra de ropa blanca, tratando de eliminar los
residuos químicos, cuando llegó el conductor de UPS con el primer envío de
la medicación para el tratamiento de FIV. Firmé el recibo de las tres grandes
cajas de cartón en las que se leía: Perecedero. Ábrase al recibirlo. Eran
sorprendentemente ligeras, como el atrezo de una obra de teatro, y rechacé el
ofrecimiento del conductor de ayudarme a llevarlas dentro de casa.

En cuanto el camión se hubo marchado, abrí paquete tras paquete y
encontré neveras redondas de porexpán y bolsas de gel congelado para
proteger las cajas de Lupron, Follistim y Menopur. Dejé en la mesa de la
cocina los medicamentos, las jeringas, el contenedor de objetos punzantes y
los hisopos de alcohol: más inyecciones de las que nunca me había puesto,
más medicinas de las que nunca había tomado. Fotografié las once cajas, las
agujas de tres tamaños, las largas listas de instrucciones y precauciones;
luego lo guardé todo donde no tuviera que verlo.

El concepto que utiliza mi médico para describir el funcionamiento de la
fecundación in vitro es toma de control. «Tomaremos el control de su ciclo»,
me anunció con entusiasmo. Como diciendo: «No se preocupe por su corta
fase lútea, por la delgadez de las paredes de su útero o por predecir cuándo
podría estar ovulando. No podemos confiar en que su cuerpo lleve a cabo
cualquiera de sus funciones biológicas. Lo haremos nosotros por usted».

La primera medida de esta toma de control es el Lupron, un medicamento
que se receta para tratar la pubertad precoz, el cáncer de próstata y la



endometriosis, así como para retrasar la pubertad en los niños que podrían ser
transexuales. Pero en la FIV tiene sobre todo un efecto supresor; a las
pacientes para quienes estos protocolos son nuevos a menudo les sorprende
empezar con anticonceptivos y a continuación compaginarlos con Lupron.
Esperarán a menstruar, seguirán tomando Lupron y añadirán gonadotropina o
una hormona foliculoestimulante mientras reducen la dosis de Lupron. Este
fármaco inhibe la glándula pituitaria, induciendo al cuerpo a creer que está
menopáusico; los expertos en fertilidad lo utilizan para impedir la formación
de quistes ováricos, controlar el inicio de la menstruación y suprimir la
tendencia natural del cuerpo a promover el desarrollo de un folículo único. El
objetivo de la FIV es disponer de muchos folículos, muchos óvulos, y el
Lupron lo hace posible. Como muchos medicamentos que se usan en la
endocrinología reproductiva, se receta fuera de indicación (off-label).

Busqué en internet información sobre los riesgos del Lupron y encontré
varias historias personales en foros, procesos judiciales y testimonios
publicados en <www.lupronvictimshub.com>, anuncios de abogados y un
detallado (y convincente) resumen de los peligros que entrañaba su consumo
realizado por la Red Nacional de Salud de la Mujer, un lobby feminista a
favor del seguro médico. Según un artículo de Susan K. Flinn, directora del
boletín Women’s Health Activist, «no se han realizado estudios clínicos ni
prospectivos sobre la inocuidad del Lupron para las pacientes de TRA». Flinn
advierte de que causa defectos congénitos y que la Administración de
Seguridad y Salud Ocupacional (OSHA, por sus siglas en inglés) lo ha
catalogado como medicamento peligroso. La OSHA recomienda a los
trabajadores sanitarios que utilicen guantes protectores durante la
manipulación de Lupron e insta a los que intentan concebir un hijo que eviten
totalmente su consumo. El artículo de Flinn está salpicado de testimonios de
pacientes angustiadas, entre ellos este que se recoge en
<www.lupronvictimshub.com>:

 
Desde que empecé a tomar Lupron he acudido a un total de diecisiete médicos que

me han dado muchos diagnósticos diferentes y no parece vislumbrarse el fin. No sé por
qué, pero resulta imposible conseguir que alguien en el campo de la medicina
investigue los efectos secundarios de este medicamento. Algo malo tiene un fármaco

http://www.lupronvictimshub.com
http://www.lupronvictimshub.com


cuando pasas de estar totalmente sano a tener todo tipo de problemas médicos y en el
fondo sabes que todo empezó mientras lo tomabas. Sé que no soy la única. Antes creía
que sí, pero he hablado en persona con gente que ha [tomado] Lupron y está teniendo
los mismos problemas que yo.

 
Es difícil saber, en un ciclo de TRA, cuál es exactamente el medicamento

que está causando efectos adversos, pero yo había oído un montón de quejas
acerca del Lupron: sofocos, lagrimeo, ansiedad. Entre los posibles efectos
secundarios a largo plazo de un tratamiento prolongado de Lupron —como el
que te prescriben para una endometriosis severa y los fibromas uterinos—
figuran la pérdida de densidad ósea, jaquecas debilitantes, dolor crónico y
generalizado, depresión, trastornos del sistema inmunitario y parálisis. En
2001, Takeda Abbott Pharmaceuticals, la empresa que fabrica Lupron, pagó
875 millones de dólares para zanjar una demanda relacionada con la
promoción del medicamento entre los médicos a través de comisiones
ilegales y fraudes de Medicare. He encontrado en internet[19] denuncias de
que la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) ha recibido
entre 12.000 y 22.000 informes de episodios adversos vinculados al Lupron,
entre ellos cientos de defunciones.

En el ciclo de FIV convencional que nos recomendó nuestro médico
debía inyectarme ese medicamento durante dos semanas. Podría haber
reducido mi exposición[20] con una FIV en ciclo natural, en la que retirarían
el único óvulo que mi cuerpo podría producir de forma natural, o con algo
llamado protocolo antagonista, que sustituye el Lupron con un antagonista
como el Ganirelix. Nuestro médico me dijo que una persona en mis
circunstancias tenía mayores probabilidades de éxito con un protocolo de
Lupron de regulación a la baja, que sólo se recetaba para controlar el inicio
de la menstruación y suprimir el desarrollo folicular al comienzo del ciclo.
Hasta ahora, todas nuestras decisiones (excepto esperar) habían sido
cuidadosamente tomadas con vistas a potenciar al máximo nuestras
posibilidades; por recomendación del doctor Young incluso nos saltamos la
primera remesa de pacientes de FIV que iban a ser tratadas en el nuevo
laboratorio de nuestra clínica, por si surgían imprevistos.

Antes de que la clínica me enviara el programa de seis semanas de



medicación, mi temor ya había tomado otra forma, lo que es una experiencia
común entre quienes estamos inmersas en un tratamiento de fertilidad. Así lo
expresa una amiga que se quedó embarazada después de años de tratamiento
en manos de tres endocrinólogos reproductivos diferentes: «Al principio me
preocupaban los efectos a largo plazo que podían tener los medicamentos
hormonales en mi salud, pero cuanto más lejos llegaba, menos me
importaban las consecuencias en mi persona. Recuerdo haber pensado que yo
nunca me sometería a un tratamiento de fecundación in vitro ni tomaría
medicamentos de alta potencia».

Yo pensaba lo mismo. Pero el ciclo de FIV, tan complicado y exigente,
transforma el temor por tu propio cuerpo en preocupación por su producción,
y de pronto te sorprendes preguntando: «¿Será suficiente?». A una amiga
mía, que es científica y exvoluntaria de Cuerpo de Paz, la aceptaron en un
estudio realizado por una de las principales clínicas de FIV «en ciclo natural»
del país —la misma que dio a Martha Stewart su primer nieto— y viajó a
Nueva York para participar en él. El estudio consistía en evaluar las
diferencias entre una «mini» fecundación in vitro, que requiere la mínima
medicación inyectable, y una fecundación in vitro convencional, que requiere
entre treinta y cincuenta inyecciones. Los médicos que recurrían a la mini-
FIV retiraban uno o dos óvulos por ciclo, mientras que los métodos
convencionales podían producir veinte o más. Asignaron los protocolos al
azar, y a mi amiga le tocó el convencional: un montón de esas inyecciones
caras que en otro tiempo le habrían espantado. Pero se sintió aliviada. Aun
después de tantos meses investigando los beneficios de la mini-FIV —
disminución del estrés sobre los ovarios, reducción del riesgo de
hiperestimulación ovárica, óvulos en potencia más sanos—, cuando llegó el
momento de comenzar el ciclo quiso el mayor número de óvulos, es decir, las
mayores probabilidades de éxito.

 
 

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, los médicos han
sabido menos sobre la reproducción humana de lo que hoy en día aprende un
colegial medio en una clase de biología. Hasta 1827 no se confirmó la



presencia de huevos, u óvulos, y tuvieron que transcurrir otros dieciséis años
para que los científicos descubrieran que el espermatozoide debe fecundar
uno para que se produzca la concepción. Aunque durante miles de años se
habían practicado remedios populares para combatir la infertilidad, la
profesión médica de Occidente daría tumbos a lo largo de décadas antes de
descubrir tratamientos prometedores. J. Marion Sims, un ginecólogo cirujano
que ejerció la medicina a mediados del siglo XIX, dio por hecho que el
problema estaba en el acceso; para ayudar a los espermatozoides a encontrar
con más facilidad su meta, proponía ensanchar el cérvix de sus pacientes con
un instrumento de aspecto aterrador, el espéculo, y llevó a cabo uno de los
primeros estudios sobre la inseminación artificial, al que llamó cópula etérea.
De cincuenta y cinco intentos realizados en seis parejas, informó de un único
éxito, posiblemente porque creía que la ovulación se producía durante la
menstruación. Pero también otros indagaron sobre las causas de la
infertilidad. En 1873, Edward H. Clarke, profesor de medicina en Harvard,
sugirió que una educación excesiva daba a las mujeres «cerebros
monstruosos y cuerpos endebles», lo que dañaba sus órganos reproductivos.
Por otra parte, se creía que las relaciones sexuales con prostitutas volvían
estériles a los hombres (lo que probablemente era cierto en algunos casos).

Aunque el comienzo del siglo XX trajo los descubrimientos de
importantes hormonas sexuales y pruebas de fertilidad, las pacientes tendrían
que esperar hasta finales de la década de los cincuenta para someterse a los
prometedores aunque arriesgados tratamientos hormonales, utilizando
fármacos que se obtenían a partir de las glándulas pituitarias de cadáveres y
de la orina de mujeres posmenopáusicas. Carl Gemzell, el médico sueco que
promovió el uso de la gonadotropina para estimular la producción de óvulos
en las mujeres acíclicas, estuvo a punto de interrumpir su investigación
cuando una de sus pacientes dio a luz de forma prematura a sextillizos y
todos murieron. «Me pareció que no tenía derecho a dejar que una sola de
mis pacientes corriera el terrible riesgo de tener tantos bebés», declararía
Gemzell al Australian Women’s Weekly en 1966. Pero su protocolo ya se
había extendido a clínicas de siete países diferentes. «Hacer lo que había
hecho yo, facilitar que una mujer soportara la agonía de dar a luz a seis niños



a la vez, era algo espantoso», diría. Cambió de opinión poco después, cuando
cuatro de sus pacientes dieron a luz a un solo bebé sano. Esos bebés, declaró,
renovaban su esperanza y su confianza: «La alegría en el rostro de las
madres, la felicidad de los padres, oh, era un espectáculo maravilloso».
Gemzell y los otros médicos que utilizaban el protocolo de la gonadotropina
inyectable trataban de usar la dosis mínima que resultara eficaz, pero era
imposible predecir el final de cada ciclo. Algunas pacientes daban a luz a
bebés saludables en partos únicos, mientras que otras se enfrentaban a partos
traumáticos de hasta siete bebés. Las parejas infértiles estaban dispuestas a
someterse a tratamientos de alto riesgo, tal vez imaginando un cuarto a
rebosar de niños en lugar de las largas hospitalizaciones y las muertes
dolorosas que constituían la realidad. «Cuatro, cinco, hasta seis bebés… Era
un riesgo que decidimos asumir, tan grande era nuestro deseo de tener un
hijo», confesó un ama de casa sueca para la misma revista. Años más tarde,
algunos de los pacientes de Gemzell fallecieron de la enfermedad
Creutzfeldt-Jacob, que al parecer les habían transmitido los cadáveres
utilizados para producir la gonadotropina.

Aunque el tratamiento de Gemzell era burdo y arriesgado según los
criterios actuales, sus pacientes estuvieron entre las primeras en experimentar
la toma de control de su sistema reproductivo, y endocrinólogos
reproductivos de todo el mundo siguen utilizando la terapia que él desarrolló:
la gonadotropina inyectable. Es difícil imaginar qué pensaron las mujeres al
considerar el tratamiento, o al someterse directamente a él; en la era anterior a
internet no había foros en los que compartir temores o investigaciones
ganadas con esfuerzo, y los periódicos, aunque informaban de la muerte de
sextillizos y septillizos, a menudo sólo daban voz a las madres felices.
«Cinco bebés. ¡Qué suerte!», podría haber pensado una mujer estéril al mirar
la fotografía de una atractiva y radiante madre de unos quintillizos adorables.

La medicina reproductiva tiene un largo historial de casos de pacientes
con conocimientos incompletos o nulos acerca del procedimiento. La primera
inseminación artificial por donante de la que se tiene constancia se practicó
en 1884 a una mujer rica de Filadelfia a la que anestesiaron y nunca se
enteraría de que el padre biológico de su hijo era un guapo y joven estudiante



de medicina y no su marido (con gonorrea). Lesley Brown, una obrera fabril
británica y la primera paciente de FIV que dio a luz, tampoco sospechaba que
era pionera. «No recuerdo que el señor Steptoe afirmara que su método había
dado resultados, y yo no se lo pregunté. Me figuré sin más que ya habían
nacido cientos de bebés concebidos fuera del útero de su madre», admitió en
un libro de memorias que escribió con su marido en 1979.

A diferencia de las pacientes de Gemzell y de la mayoría de las receptoras
de los tratamientos de FIV actuales, el procedimiento de Brown se realizó
quirúrgicamente, sin medicación para estimular la producción ovárica. Su
médico, Patrick Steptoe, se refirió a él como un implante, y a Brown le
pareció tan sencilla la explicación que «si el señor Steptoe me hubiera dicho
sin preámbulos que, después de años intentándolo, nadie había tenido un hijo
de un implante, no lo habría creído». Pero habían transcurrido muchos años
—más de veinte— desde que el científico Robert G. Edwards comenzara a
estudiar y a realizar experimentos en ratones, ratas, hámsteres, ovejas, vacas,
monos rhesus y ovocitos humanos, y casi diez desde que se puso a investigar
con Steptoe los ovocitos de pacientes voluntarias. Brown tenía veintinueve
años en 1977, la fecha en que, sin saberlo, pasó a la historia; una obstrucción
en las trompas de Falopio la había dejado estéril y deprimida por su
incapacidad para concebir, pero también la convirtió en la candidata perfecta
para el ensayo de Steptoe y Edwards.

Los dos médicos llevaban algún tiempo administrando a sus pacientes
infértiles gonadotropina, que producía una suave estimulación ovárica y
múltiples folículos portadores de óvulos. Steptoe retiraba los ovocitos por
medio de una laparoscopia, una delicada técnica que había desarrollado en su
consulta ginecológica. A continuación, Edwards fecundaba los óvulos
maduros y los dejaba desarrollar en diferentes medios de cultivo; sus
descripciones de los embriones resultantes, recogidas en un artículo que
escribió décadas después para Nature Medicine, todavía suenan ansiosamente
satisfechas. «La mayoría tenían núcleos normales, blastómeros de tamaño
uniforme y cromosomas aproximadamente diploides, desarrollados según un
calendario estricto, compactados a la perfección y secretando líquido
blastocélico, y el quinto día se mostraron visiblemente dinámicos como



blastocistos con cien o más núcleos y muchas mitosis. ¡Algunos blastocistos
llegaron a crecer hasta los nueve días, y sus discos embrionarios en expansión
se llenaron hasta los topes de células madre embrionarias!» Pero cuando en
1972 Steptoe y Edwards se dispusieron a implantar de nuevo los embriones a
sus madres, empezaron a detectar en ellas problemas relacionados con el
tratamiento hormonal. Eran capaces de fecundar óvulos maduros, observar
cómo se desarrollaban hasta convertirse en hermosos embriones e
implantarlos de nuevo en el momento adecuado, pero no podían controlar lo
que pasaría a continuación dentro del útero de la mujer.

«Debe de haber algo totalmente defectuoso en un sistema de
reproducción que sólo permite implantar el 20 % de los embriones, incluso en
parejas más jóvenes», se quejaba Edwards casi al final de su vida. En la
década de los setenta, la tasa de implantación de embriones humanos, ya baja
de por sí, se vio mermada en los ensayos clínicos por la medicación para la
estimulación ovárica administrada a las pacientes de Steptoe. Esta
medicación adelgazaba el revestimiento uterino o acortaba las fases lúteas, y
algunas pacientes menstruaban entre cinco y seis días después de la
ovulación. Ninguna se quedó embarazada. Steptoe y Edwards
experimentaron con diferentes fármacos y técnicas, entre ellas la extracción
de ovocitos por medio de la inseminación tubárica, pero al final se inclinaron
por el ciclo natural como la mejor manera de establecer la FIV como
tratamiento legítimo de la infertilidad.

Brown no necesitó tratamiento hormonal; producía óvulos sanos por sí
misma. Se trataba de un problema mecánico: debido a las trompas obstruidas,
los espermatozoides de su marido nunca se reunían con los óvulos. En otoño
de 1977, Steptoe la ingresó en un hospital de Oldham y por medio de una
laparoscopia le retiró un óvulo que su ovario había producido de forma
natural. A continuación, Edwards fecundó el óvulo de Brown en el
laboratorio con un espermatozoide de su marido, y dos días después lo
devolvió a su útero como un embrión de ocho células perfecto.

Nueve meses más tarde, Brown dio a luz a una niña sana, dando
esperanza a parejas infértiles de todo el mundo. Aun así, la insólita naturaleza
del nacimiento de su hija también dejó un legado de desconfianza y temor en



torno a su salud y la de la niña.
A Lesley Brown no le administraron supresores hipofisarios ni

gonadotropina contaminada, y tuvo un embarazo saludable y un parto por
cesárea rutinario. Pero aun después de su muerte (por complicaciones de una
infección de la vesícula biliar) en 2012, sigue siendo objeto de curiosidad y
especulación.

 
 

Si se busca en YouTube «inyección de Follistim o inyección de Lupron», se
pueden ver cientos de vídeos, la mayoría grabados por mujeres que están
haciendo un tratamiento para la infertilidad. Resultan útiles para pacientes
novatas como yo, que nunca nos hemos pinchado a nosotras mismas, y
algunos tienen miles de visitas. Las inyecciones se ponen en cocinas, salitas,
comedores o frente a espejos de baño, y lo hacen las mismas mujeres o sus
parejas. Antes de comenzar el tratamiento de FIV vi decenas de estos vídeos,
no tanto para aprender a pincharme como para intentar sentir cierta afinidad
con esas mujeres que daban golpecitos a sus jeringas para quitar las burbujas
de aire, se desinfectaban el abdomen y sostenían la aguja en un ángulo recto
perfecto. En segundo plano se veían signos del desorden de la vida cotidiana
—un montón de correspondencia encima de la mesa, un televisor encendido,
plantas de interior que crecen hacia una ventana— que uno encuentra en
cualquier parte, pero se percibía formalidad en la voz que explicaba muy
despacio cada paso. «Tengo aquí mismo todo lo que necesito… Fijaos en
cómo limpio la parte superior del frasco… Luego me limpiaré la piel… Uno,
dos y tres.» A veces se oía un comentario de la compañera invisible que
sostenía la cámara: «Mirad qué valiente y qué fuerte es». Yo tenía la
sensación de que estaban documentando algo importante: no el coste ni el
dolor, sino la oportunidad que se estaban dando, el deseo, el compromiso
total.

Richard me ponía la inyección cada día entre las seis y las siete de la
tarde. Prepararla —medir y mezclar la medicación, aspirar las soluciones por
la aguja, expulsar las burbujas de aire— llevaba unos veinte minutos, y
durante ese tiempo la mesa de la cocina estaba cubierta de papeles, cajas,



frascos y jeringas. Él cada vez desplegaba la hoja de instrucciones de la
clínica, veía el tutorial de internet, y revisaba y verificaba dos veces las
cantidades antes de preguntarme: «¿Preparada?». Como con la perforación
del pozo, había en todo ello un elemento de exceso y rendición que resultaba
desconocido y aterrador, pero era demasiado tarde para dar marcha atrás.

Yo volvía la cabeza en cuanto él me limpiaba el abdomen con alcohol,
mordiendo un trozo de chocolate negro, un truco que aprendí de una amiga,
otra mujer que nunca había imaginado la concepción de ese modo. Las
inyecciones no duraban mucho; sentía cómo la aguja me perforaba la piel y a
continuación un escozor, y ya había terminado. Cada una dejaba una marca
rosa que desaparecía rápidamente, y a veces un morado pálido de tamaño
reducido. Después buscaría los pinchazos bajo una luz más potente, aunque
era demasiado pronto para saber qué pasaba debajo de la piel.

La fecundación in vitro constituye un desafío porque toma control no sólo
de tu cuerpo sino de tu agenda, de tu vida. Las visitas al médico cada dos
mañanas, las esperas junto al teléfono para recibir los resultados de los
análisis de sangre, la sincronización exacta de las inyecciones, los pedidos de
medicamentos nuevos o los tejemanejes para conseguir gratis o con
descuento los que les han sobrado a otras mujeres que ya han terminado sus
ciclos: todo lleva su tiempo. Aunque Richard me acompañaba a cada cita y
me ponía cada inyección, yo sabía que si le surgía algo en el trabajo podía
hacerse a un lado. La infertilidad era un problema común, pero era mi cuerpo
el que estaba sometido a tratamiento, el que tenía que acudir a cada cita y
recibir las inyecciones. Yo entregué mi carnet del seguro. Yo encargué la
medicación y cambié la rutina de ejercicios. Era vagamente consciente de que
si me quedaba embarazada, ese desequilibrio seguiría existiendo y se haría
aún más pronunciado con un recién nacido al que amamantar.

Antes que de mi cuerpo y de mi agenda, la FIV tomó control de mi
mente. Siempre estaba pensando en un posible embarazo o buscando trucos
supersticiosos para generarlo. Miraba el reloj esperando que fueran las 11.11
h, paseaba hasta que encontraba tréboles de la suerte o rezaba, aunque no
creo en Dios. Siempre estaba ansiosa y preocupada, nunca en paz. Si no
funcionaba, tendríamos más oportunidades: seis en total, tres con embriones



frescos y tres con congelados, si quedaba alguno de los otros ciclos. Y si
ninguno funcionaba, entonces ¿qué?

Intenté no pensar en lo que vendría después.
 
 

Pocos estudios han examinado los efectos de la infertilidad no deseada en la
paciente tras un tratamiento médico, pero algunos psicólogos han sugerido
que la multiplicidad de las opciones hace que les sea difícil saber cuándo
parar. Si el Clomid no funciona, tus ovarios podrían responder mejor al
Femara. O tal vez necesitas gonadotropina inyectable y parches de estrógeno.
Si un protocolo de fecundación in vitro falla, hay otros, y si éstos también
fallan, puedes probar con los óvulos de una donante o con una maternidad
subrogada, siempre y cuando puedas pagar las facturas cada vez más
elevadas. Luego está la elección de la clínica; una mujer de Raleigh puede
acudir a cuatro consultas diferentes mientras que una neoyorquina tiene
acceso a más de una docena.

Es sabido que la disponibilidad de opciones disminuye nuestra felicidad:
informarse debidamente para escoger entre un abanico de posibilidades a
veces crea una ansiedad paralizante, y una vez que hemos escogido, somos
propensos a cuestionar y a arrepentirnos. La medicina reproductiva supone
una vuelta de tuerca con respecto a la paradoja de la elección: mientras la
paciente está en tratamiento informa de que se siente esperanzada, incluso
emocionada, pero cada ciclo dura unas pocas semanas. Hasta los tratamientos
más avanzados y costosos evidencian una tasa de éxito muy baja: una mujer
de treinta y cinco años tiene de media un 31 % de posibilidades de concebir
en un solo ciclo de FIV. Si no lo consigue, debe decidir si volver a intentarlo
o probar algo nuevo. La multiplicidad de opciones también hace más
probable que ella se culpabilice, por haber tomado la decisión errónea o haber
tardado demasiado en decantarse por una. Aunque he oído a mujeres de mi
grupo de apoyo afirmar con rotundidad que después del próximo ciclo tirarán
la toalla, los estudios realizados sugieren lo contrario. El deseo de un hijo
biológico no se diluye en ambivalencia, ni deviene en prudente aceptación
después de un tratamiento; sólo se vuelve más intenso.



 
 

A pesar de la atención y los elogios que Steptoe y Edwards recibieron a nivel
internacional después del nacimiento de Louise Brown, tardaron dos años y
medio en abrir Bourn Hall, la segunda clínica de reproducción asistida del
mundo, en una mansión jacobea reformada de Cambridge. A diferencia de
Lesley Brown, Steptoe y Edwards eran conscientes de estar haciendo algo
extraordinario y querían un lugar impresionante para la labor innovadora que
esperaban continuar desempeñando.

Edwards, en particular, tenía grandes planes para su clínica: «La
fecundación in vitro debía realizarse a gran escala, en un centro provisto de
los servicios de apoyo clínicos necesarios, científicos, consultivos, de
enfermería y asesoría, e incluso proporcionar salas y comedores para el
elevado número de pacientes que había en la lista de espera de Steptoe». Se
jactó de que la clínica, aunque no fuese la primera, era la más bonita. Con su
fachada señorial de ladrillo, sus torres almenadas y su lema grabado —Jour de

ma vie—, Bourn Hall, que hoy en día aún funciona, parece más un internado o
una universidad exclusiva que un centro médico. Si John y Lesley Brown,
que costearon la primera visita a Steptoe con las ganancias de una quiniela, se
habían sentido intimidados entre los elegantes pacientes envueltos en abrigos
de pieles de la sala de espera de la anodina clínica de Oldham, ¿qué habrían
pensado de Bourn Hall?

Nuestra clínica, recién abierta en la tercera planta de un edificio de
ladrillo insulso, parecía más bien un hotel para viajantes, con mobiliario de
aspecto cómodo (no lo era, en realidad), papel de pared con relieve
estampado con hojas de ginkgo y bambú, y la suave iluminación de unos
focos empotrados. Debajo de un televisor sintonizado con la CNN había una
cafetera Keurig y una cesta llena de pequeños botes gratuitos de desinfectante
para manos. En las placas de la pared se leía que la construcción era
respetuosa con el medio ambiente: suelo sostenible, pintura con bajo
contenido de compuestos orgánicos volátiles (COV). La voz de la
recepcionista cuando nos llamó desde el mostrador para que firmáramos el
formulario y presentáramos el carné del seguro (sólo por si acaso) sonó suave



y discreta.
En la vieja clínica esperábamos en unos asientos cubiertos de manchas

misteriosas que unos ficus de hoja caída apenas resguardaban del resto del
hospital. Era un lugar deprimente y expuesto, pero no insoportable. Uno tenía
la sensación de estar allí por un problema médico, lo que no dejaba de ser
cierto. La adinerada y acomodada atmósfera de la nueva clínica, en cambio, a
duras penas reflejaba mi estado de ánimo, y no lo modificó; nunca me he
sentido más vulnerable ni agobiada que en esa sala de espera. Aunque
estábamos en un barrio rico de Raleigh —una de las razones que había detrás
del traslado de la clínica era que quedaba más cerca de un mayor número de
pacientes—, los otros pacientes con los que coincidí podrían fácilmente haber
estado en la sala de espera de un ambulatorio o en la terminal de un
aeropuerto. Nadie iba con traje; todos parecían cansados. Recuerdo a un
hombre con la camiseta de un equipo de hockey y a una mujer con una
sudadera de Aéropostale. Richard y yo nos sentamos en el borde de las sillas
de aspecto cómodo y esperamos a que nos llamaran.

Cuando era niña, fantaseaba con que caía enferma y recibía un
tratamiento. A diferencia de mí, que casi nunca enfermaba, mi hermano
pequeño padecía de un asma severa y durante años estuvimos yendo y
viniendo de consultas médicas y hospitales. La resignación con que mi
hermano toleraba los medicamentos, las vacunas y los tratamientos
respiratorios me parecía valiente; nunca lloraba y rara vez se quejaba,
mientras que a mí me tuvieron que poner un cabestrillo una vez después de
vacunarme. Recuerdo cuando le hicieron las pruebas para ver si era alérgico y
le dejaron su delgada y pálida espalda cubierta de marcas de pinchazos; cómo
codicié esas marcas (no los pinchazos).

En la clínica de reproducción asistida, las enfermeras eran amables, pero
yo tenía las venas pequeñas o vueltas hacia un lado, o la presión arterial
demasiado baja. Kim, mi favorita, me siguió la corriente mientras me hacía
balancear los brazos para aumentar el ritmo cardíaco, y aun así necesitó
varios intentos para tomar una buena muestra. Kim controlaba mis niveles de
estradiol, el estrógeno secretado por los folículos ováricos. En un ciclo no
medicado, una mujer puede producir entre 200 y 300 pg/ml de estradiol a



partir de un solo folículo maduro. Gracias a esas inyecciones diarias, yo
estaba en proceso de superovulación, y contábamos con que mi estradiol se
elevara por encima de los 2.000 pg/ml antes de provocar la ovulación. Por las
tardes esperaba junto al teléfono a que Kim me llamara con el resultado y me
indicara si debía ajustar la dosis de la medicación. Todo lo relacionado con
mi ciclo era artificial y controlado, desde las hormonas foliculoestimulantes
que me hinchaban los ovarios hasta la inyección de gonadotropina coriónica
humana que completaría la maduración y sincronizaría la liberación de
óvulos de mis ovarios para que el médico pudiera aspirarlos con una aguja
hueca. Incluso la fusión entre el óvulo y el espermatozoide estaría asistida por
las seguras manos de un médico: nuestra embrióloga seleccionaría «los
nadadores mejores, más rápidos y más fuertes» e inyectaría uno en cada
ovocito maduro.

Tendida en la camilla de la sala de exploración, abrí mi cuaderno por una
nueva página mientras el médico cubría con un condón el transductor del
ultrasonido transvaginal. Una mujer de mi grupo de apoyo comentó que había
bautizado a esa varita Simon porque tienes que hacer lo que Simon dice,
como en el juego, pero en lo único que podía pensar yo era en la reciente
polémica sobre el aborto que se había desatado en Virginia, mi estado natal.
Los activistas provida exigían que todas las mujeres que quisieran abortar se
hicieran al menos una ecografía transvaginal antes. Esa ecografía era sin duda
innecesaria, prohibitivamente cara para muchos y horriblemente invasiva.
Los que se oponían a ella también alegaban que era dolorosa, equivalente a
«una violación patrocinada por el estado». Tendida de espaldas con los pies
en los estribos, me resultaba más incómodo comparar mis circunstancias con
las de alguien que quiere practicar un aborto. La ecografía apenas dolía —me
siento traidora admitiéndolo—, aunque a esas alturas debía de haberme hecho
una docena. No podía imaginar qué sentiría si me palparan por dentro antes
de interrumpir un embarazo. Tampoco lo intenté.

«Notarás mi mano —decían todas las enfermeras y algunos de los
médicos antes de tocarme—. Una presión», añadían, antes de girar la varita
del transductor hacia la derecha o la izquierda. Sin embargo, por delicados y
respetuosos que fueran los médicos y las enfermeras, todo estaba cargado de



significado simbólico y tal vez inexacto. La vara era un símbolo de control y
poder; tendida de espaldas, con los pies en los estribos, yo era el vivo retrato
de la sumisión. Viendo las imágenes en blanco y negro de una máquina de
ultrasonido, Richard y yo éramos los futuros padres esperanzados. Anoté el
grosor del revestimiento del endometrio (6 mm) y el tamaño aproximado de
los seis folículos de mi ovario derecho (11-12,5 mm) y de los cuatro del
izquierdo (10-12,7 mm). Los números significaban poco para mí en términos
reales, pero sabía por los foros que consultaba hasta que se me irritaban los
ojos que eran tranquilizadores.

Cuando Kim me extrajo sangre unos días más tarde para hacerme un
último test del nivel de estradiol, se me había formado tejido cicatricial en las
venas. Incluso eso era una metáfora, de la adicción en la que temía incurrir
una vez que emprendiéramos el camino de la reproducción asistida. Un ciclo
más, un tratamiento más, hasta que todos nuestros recursos monetarios y
emocionales se hubieran agotado. Yo ya era adicta a los foros de internet, leía
cada mañana el de <momtastic.com> para ponerme al día de los ciclos de
FIV de mujeres de todo el mundo: Linesmanswife, Worriedone, Everhopeful
y Mamali. «Rezando para que la tercera sea la vencida», escribió africaqueen,
la mujer de treinta y un años de Liverpool que había iniciado el hilo. Su
marido, que había nacido en Nigeria, y ella ya habían agotado con sus dos
ciclos fallidos la subvención pública que se da en Inglaterra para financiar la
FIV y estaban contando con un préstamo familiar —los ahorros de toda la
vida del padre de ella— para costear el último intento. Tenía más de seis mil
mensajes en el foro de Momtastic y, a pesar de sus pasados desengaños, se
mostraba incansablemente optimista y alentadora. «¿Quién más se está
preparando para el correteo de piececitos? ¡Este hilo se va a llenar de AMP!»
Tuve que buscar el significado de AMP, «actitud mental positiva», un estado
difícil de mantener dados los altibajos que se experimentan en un ciclo
promedio de TRA cuando casi todos los días llegan noticias sobre los niveles
de estradiol (¿demasiado altos?, ¿demasiado bajos?), el número y el tamaño
de los folículos o el grosor del revestimiento uterino. Estas noticias, malas o
buenas, son tan técnicas que tienes que haber pasado por la fecundación in
vitro para entenderlas. Los «hilos de la suerte» como el que creó africaqueen



permiten a las mujeres experimentar, en los momentos de mayor
vulnerabilidad y aislamiento, un sentimiento de comunidad que
probablemente no podrían proporcionarles sus amigas, madres o hermanas.
En los descansos para comer o en algún rato libre pueden compadecerse,
pedir consejo y animarse unas a otras. Se mandan alitas y tréboles para desear
que los folis sean gruesos y sanos, y los embris fuertes y hermosos. Sus
mensajes están adornados con emoticonos animados: smileys ofreciendo
abrazos, bailando o llorando, o pruebas de embarazo con dos líneas rosas
parpadeantes. Yo era una fisgona, pues nunca escribía ni tenía un nombre o
un icono para identificarme, pero les enviaba tantas alitas de la suerte como
podía.

La mañana de nuestra última ecografía programada yo tenía el estradiol a
2.248 pg/ml y una doctora a la que sólo había visto un par de veces, conocida
en nuestro grupo de apoyo por sus bruscas maneras de tratar a los pacientes,
contó diez folículos grandes. Eso habría sido un triunfo para la mayoría de las
mujeres del foro, pero a mí me preocupó que no fuera suficiente. La doctora
me dijo que pintaba «bien», pero no entró en detalles. Nos dieron
instrucciones precisas por escrito sobre cómo medir la inyección de hCG que
maduraría mis óvulos para que pudieran retirarlos. «Presten atención», nos
dijo dando golpecitos a la hoja como si estuviéramos en las musarañas.

Dos mañanas más tarde, el día de la punción, llovía y hacía frío.
Llegamos a las 7.45 h a la clínica con una bandeja de galletas para el personal
y nos condujeron a una zona que nunca habíamos visto y que tenía un aspecto
tranquilizadoramente aséptico, más parecida a un área prequirúrgica que a un
hotel. Me dieron una bata para que me cambiara y una enfermera llamada
Lenora me conectó a un gotero. Hasta el tercer intento no encontró una vena;
volví la cabeza mientras ella buscaba y no me quejé.

A los pocos minutos me dirigía a la sala de punción, agarrándome la bata
por detrás mientras empujaba el gotero con ruedas. Era como la imagen que
temía desde hacía años, un largo pasillo con todas las puertas cerradas y la
sala de FIV al fondo. Pero no estaba ni mucho menos sola, y no parecía
rutinario, ni prosaico ni frío. Kim me ayudó a tumbarme en la camilla. El
doctor Young estaba allí, y la doctora Ramos, la efusiva embrióloga brasileña



a la que entrevisté cuando consideramos por primera vez la fecundación in
vitro, me saludó con un garboso ademán. Richard estaba en la habitación
contigua, donde esperaría para ayudarme a vestirme de nuevo y llevarme a
casa. Allí tendida, conté hacia atrás y me quedé dormida.

 
 

Michelle, nuestra embrióloga, nos llamó a la semana siguiente con noticias:
de los trece óvulos que habían retirado, once estaban maduros y, de éstos,
diez fecundados. Me informó de que no volverían a comprobar los embriones
hasta el tercer día, momento en el que podría escoger entre transferirlos
entonces o esperar al quinto día para hacerlo. Lo apunté todo en mi cuaderno
y salí a pasear por el río, y encontré cuatro tréboles de cuatro hojas. En el
enorme pino que hay frente al sendero con servidumbre de paso vi posarse un
águila calva, cerca de su nido. También apunté todo eso en el cuaderno y
guardé un trébol entre las páginas para secarlo.

En el hilo de la suerte del foro de Momtastic, Mells54 estaba PUPO
(siglas en inglés que significan «embarazada hasta que se demuestre lo
contrario»), un término optimista que muchas mujeres utilizan después de
una implantación. Ashknowsbest produjo veinticinco óvulos maduros;
indeedaseed, que ahora está embarazada, sólo tres. El consenso general era
que sólo se necesita uno. ¿Es bueno para la implantación comer el corazón de
la piña? ¿Excederse con la comida causa contracciones? LPEAR, que ahora
está embarazada, recomendaba los coquitos brasileños. Africaqueen, que
seguía luchando para financiar su ciclo, informó de que se sentía «muy
desmoralizada», algo nada propio de ella, y que iba a ir al zoológico con su
padre para ver las crías de elefante, una cría de suricata y una cría de oso
hormiguero. Sunshine24 escribió: «Hoy ha sido un día de trabajo loco y
estresante, y están haciendo recortes a diestra y siniestra, y podría perder el
empleo en unos meses, pero no puedo concentrarme ni pensar en ello
siquiera, no es lo más importante que tengo entre manos, ¡ni de lejos!». A
africaqueen se le ocurrió una idea a raíz de su último ciclo: ¿y si organizaba
una «cadena secreta de hermanas», una especie de amigo invisible por correo
electrónico? «Me parece un gesto encantador para levantar el ánimo y no es



necesario enviar algo caro, puede ser cualquier cosa que haga sonreír,
escribió. «Solíamos enviar un artículo de bebé, una tarjeta, dulces, un
recuerdo, lo que fuera para ayudarnos en ese viaje.»

Lesley Brown empezó su tratamiento sin estar al corriente de la singular
naturaleza de éste y no pudo hacer averiguaciones sobre el procedimiento, ni
consultar a otras mujeres en un grupo de apoyo o unirse a alguna hermandad
secreta. Aunque se imaginaba a cientos de mujeres dando a luz en secreto a
bebés implantados por Steptoe, la infertilidad la hacía sentir como alguien
anormal. «¿Cuánto tiempo llevas casada?», le preguntaban los nuevos en la
fábrica de quesos donde trabajaba. La siguiente pregunta siempre era:
«¿Cuántos hijos tienes?». Brown había llegado a rechazar empleos mejor
remunerados para evitar tener que explicar de nuevo que sus trompas de
Falopio estaban obstruidas.

Fue, por lo tanto, una revelación para ella compartir la habitación de
hospital con otra de las pacientes de Steptoe mientras esperaba la punción, la
transferencia y una prueba de embarazo. «Después de haber creído durante
tanto tiempo que yo era la única que no podía tener hijos, fue increíble
conocer a alguien que se encontraba en mi misma situación», escribió. Las
dos mujeres hablaron de cómo las había aislado la infertilidad y quedaron en
visitarse cuando cada una tuviera a su bebé. «Al tener la misma edad —dijo
Brown—, nuestros hijos seguro que serían amigos.»

Cuando a su compañera de habitación le vino el periodo poco antes de
hacerse la prueba de embarazo, Brown volvió a quedarse sola. A las
pacientes de Steptoe las habían separado del resto de la sala de maternidad
del hospital, pero ella tampoco tenía ganas de hablar con las otras mujeres,
muchas de las cuales estaban ocupadas dando a luz, gritando y gimiendo.
John le llevó un televisor portátil, que ella apenas miraba. «No podía
concentrarme en nada más que no fuera en lo que ocurría dentro de mí», dijo.

Así que comía sola, recibía las visitas diarias del doctor Steptoe y rezaba.
 
 

Richard y yo hablamos por teléfono con el doctor Young dos días después de
la punción. Dos era el número de embriones que solían transferirse a una



paciente de mi edad, pero, según el doctor Young, yo reunía los requisitos
para implantar tres. Le comunicamos nuestra intención de implantar un solo
embrión, una decisión que en nuestra clínica sólo tomaba el 3 % de las
pacientes de mi edad. Queríamos evitar con ello el riesgo de tener gemelos,
no tanto por los dos asientos para el coche, las sillitas dobles y las matrículas
escolares dobles, sino por el peligro que podía entrañar para mi cuerpo y para
los fetos que llevara dentro.

Esperar al quinto día permitiría ver con más claridad cuál de los
embriones era el más «competente» o tenía más probabilidades de
desarrollarse con normalidad. No todos los embriones llegan al quinto día:
algunos se dividen en mórulas redondas hacia el cuarto y se transforman en
complejas blástulas el quinto, pero otros sufren una especie de cortocircuito,
se dividen de forma irregular o interrumpen por completo la división. La
espera nos permitiría escoger mejor, insistí al doctor Young. Pero él me
respondió que mi útero —parte del sistema reproductor sobre el que llevaban
semanas tomando el control— era el lugar más idóneo para los embriones, y
que por esa razón la mayoría de las mujeres de mi edad se implantaban dos
embriones el tercer día. «Su entorno natural», creo que dijo. Richard
garabateaba notas en lápiz rojo sobre papel blanco, pero esa parte se la saltó.

El doctor Young tenía una fórmula: si en tres días se desarrollaban con
normalidad tres veces el número de embriones que queríamos transferir (para
nosotros, eso significaba tres embriones competentes), había esperanza.[21]

Esto es lo que escribí cuando Michelle me telefoneó el tercer día:
 

10 embriones
7 de 8 células
1 de 9 células
1 de 11 células
1 de 5 células
4 parecen perfectos
4 parecen casi perfectos
1 tiene 1 célula ligeramente más grande, pero tiene las células apropiadas
1 tiene 5 células (podría hacerlo eclosionar el día 6)

 
Me pregunté cuál de ellos transferirían. Me habría gustado ver



fotografías. Habría preferido que se desarrollaran del todo en el laboratorio,
en el que había llegado a confiar más que en mi cuerpo.

 
 

«Algún problema serio debo de tener para que mi cuerpo no funcione como
fue diseñado para funcionar —me confió una de las mujeres que participó en
el estudio llevado a cabo por Marni Rosner—. Tengo la sensación… de que
el cuerpo me ha fallado e intento impedir que se apodere de mi modo de
pensar, porque no es particularmente saludable, pero me da la impresión… de
que, en algunos círculos, no tengo ninguna credibilidad.»

Las pacientes de TRA a menudo recelan de su cuerpo y contemplan la
medicación y la cirugía como sustitutos del cuerpo en lugar de como
ayudantes. Los médicos que con tanta facilidad afirman que conseguirán que
nos quedemos embarazadas o que se harán cargo de nuestros ciclos alimentan
esta creencia. Lesley Brown, que durante años rechazó las insinuaciones
sexuales de su marido después de que le diagnosticaran su infertilidad,
animándolo a que se buscara una mujer «normal», culpó a sus ovarios
mientras esperaba a que el doctor Steptoe le retirara su óvulo. A las otras dos
mujeres de la sala del hospital ya las habían operado, y a ella le preocupó que
se le hubiera pasado su oportunidad. «Pero al final resultó que la culpa la
tenía mi cuerpo —escribió—, que tardaba más en llegar a un estado de
ovulación que el de las otras chicas.»

«Nuestro cuerpo es un milagro» es un mensaje que suele darse a dos
grupos de personas: a los niños que se adentran en la pubertad y a las mujeres
que están a punto de dar a luz. Tiene lógica mentir a unos niños que se
enfrentan a años de molestias corporales (hemorragia mensual, sueños
húmedos, erecciones inesperadas) o a unas mujeres a las que les esperan
muchas horas de dolores de parto, pero la biología evolutiva sugiere que
nuestro cuerpo no es en realidad el milagro que proclamamos sino un arreglo
hecho de cualquier forma. La fisiología humana, como la de todos los seres
vivos, ha evolucionado para ser no tanto perfecta como lo suficientemente
buena para que los individuos sobrevivamos y transmitamos nuestros genes.
«Ni nosotros ni ninguna otra especie hemos estado unidos de forma



permanente y sin fisuras al entorno natural —escribe la bióloga evolutiva
Marlene Zuk en Paleofantasy, su libro sobre el modo en que idealizamos la
naturaleza y la evolución—. Nuestra adaptación es más bien como una
cremallera rota, con algunos dientes alineados y otros que se abren.» Nuestro
plan de vertebrados parecidos a un pez nos hace propensos al hipo y a las
hernias; un parto no asistido presenta una alta tasa de mortalidad debido al
tamaño del cerebro de nuestros bebés. Desperdiciamos todo tipo de cosas que
cuesta energía producir, como nuestra cuota mensual de óvulos o
espermatozoides, y vivimos (o eso esperamos) por encima de nuestras
posibilidades reproductivas. Cada uno llevamos dentro un órgano
relativamente inútil —el apéndice— que en cualquier momento podría
herniarse y poner en riesgo nuestra vida.

Antes del advenimiento de la medicina reproductiva, una mujer estéril no
podía esperar transmitir sus genes; su cuerpo no sólo no era perfecto,
tampoco era lo bastante bueno según los indicadores de la evolución.
Edwards y Steptoe recibieron muchas críticas porque su trabajo no curaba la
infertilidad: sus pacientes eran igual de infértiles después de la fecundación in
vitro, dieran o no a luz. Edwards, que obtendría el Premio Nobel de Medicina
en 2010, restó importancia a las quejas: ¿qué había de las gafas, la dentadura
postiza o los trasplantes de corazón?

Culpamos a nuestros cuerpos porque los idealizamos; aplicamos una
metáfora —el milagro— que no se corresponde. A la primera niña nacida de
una FIV, Louise Brown, también se la llamó milagro, además de monstruo de
la naturaleza, bebé probeta y primer paso hacia una resbaladiza pendiente
ética. De todas partes del mundo llegaron tarjetas de felicitación y regalos
para Louise, pero sus vecinos de Bristol a menudo atisbaban con curiosidad
dentro del cochecito, como si esperaran que estuviera hecha de vidrio.

Our Miracle Called Louise: A Parent’s Story es el título completo de las
memorias de Lesley y John Brown. Cada uno ofrece su opinión en capítulos
alternos, en un estilo coloquial y franco, y se pasan la mayor parte del libro
describiendo su relación amorosa pero inestable, que comenzó cuando él se
fijó en una joven de dieciséis años en un café de Bristol y se dijo lleno de
admiración: «Menudo bombón». Al leerlo me entraron ganas de llegar al



tratamiento de FIV, la parte del milagro, y me decepcionó la falta de detalle,
en comparación con los animados capítulos en los que contaban cómo
quedaban en cafés y dormían en vagones de tren. Pero para ellos ésa era la
historia de cómo llegaron a ser los padres de Louise, una historia que no
comienza en la sala de espera de una consulta médica sino con la
extraordinaria serie de sucesos fortuitos que nos lleva a cualquiera de
nosotros hasta nuestra pareja.

«Louise es especial porque nunca habría nacido de una forma normal —
escribe Lesley hacia el final del libro—. Fue un milagro que me eligieran a
mí para tenerla.»

Imagino que, de haber podido escoger entre ese nacimiento y uno más
convencional, John y Lesley Brown habrían vuelto a pasar con gusto por todo
el torbellino —la espera, los apuros económicos, la atención de la prensa
amarilla— que culminó en la única e irrepetible Louise. Después de tener a
su hijo concebido por FIV y nacido de una maternidad subrogada, Andrew
Solomon sintió una conexión aún más profunda con los cientos de padres a
los que había entrevistado al escribir Lejos del árbol: historias de padres e
hijos que han aprendido a quererse, y reflexionó sobre la paternidad, que
hacía que lo subjetivo, que pone el énfasis en el destino como alternativa al
azar, pudiera ser más real que las verdades subjetivas. Nuestros hijos, según
Solomon, «son los que deberíamos tener; no podrían ser otros. Jamás nos
parecerá que son fruto de la casualidad; son nuestro destino, por eso los
queremos».

«Lo único que realmente importa es que la tenemos a ella —escribió John
Brown treinta y cinco años antes, con menos elocuencia pero la misma
convicción—. No podría vivir sin Louise ahora.»

 
 

El día de la transferencia, el doctor Young nos trajo una fotografía del
blastocisto que habíamos escogido, «el más bonito» que había visto en todo
el año, nos informó la embrióloga. Esta entrega de la fotografía (o
fotografías, para las mujeres a las que les implantan dos o más embriones)
forma parte del ritual de las TRA; si has llegado tan lejos, es la prueba de lo



fructífera que ha sido la toma de control, lo más parecido a esas ecografías
fetales colgadas en las neveras y en los muros de Facebook. Yo no estaba
segura de qué sentiría al mirar esa masa de células en un medio de cultivo:
¿decepcionada?, ¿ambivalente?, ¿maternal? Pero me aferré a las palabras de
la embrióloga y las escribí en mi cuaderno antes de mirar siquiera la
fotografía.

Había visto suficientes imágenes en internet, en revistas médicas y en la
oficina de la doctora Ramos para saber que era un embrión de aspecto sano.
La granulada fotografía en blanco y negro mostraba un círculo prácticamente
hueco con muchas células en el centro, un planeta ya complejo flotando en el
espacio. Llegados a este punto, cada célula de la masa interna podía
convertirse en cualquier cosa: corazón, cerebro, pulmón. El embrión estaba
eclosionando, empezaba a desprenderse de las lisas paredes de la zona
pelúcida para prepararse para la implantación. Al pie de la fotografía, la
embrióloga había escrito mi apellido y la fecha.

Algunas clínicas te ofrecen de forma rutinaria la sedación, normalmente
con Valium, y te permiten escuchar música suave de tu elección durante la
implantación del embrión; se trata de relajar el cuerpo para que esté mejor
preparado para recibirlo. Puede parecer un gesto meditado y considerado,
como el pequeño puesto de café y té que hay en el vestíbulo, pero a menudo
responde a una necesidad real. Para algunas de las mujeres que han llegado
hasta allí, ése es su tercer, cuarto o quinto ciclo de FIV. A menudo se les
implantan embriones que tienen muy pocas posibilidades de arraigar.
Algunas han sufrido abortos espontáneos, tratamientos de dilatación y
raspado o embarazos ectópicos traumáticos, y los estribos acolchados y los
instrumentos que se utilizan en esa sala están cargados de significado que hay
que contrarrestar si quieren continuar.

Richard y yo teníamos la suerte de no llevar a cuestas esos recuerdos o
malas experiencias, sólo los años de espera, y la toma de control había ido
mejor de lo que esperábamos. Para entrar en la sala de la transferencia, que
días atrás había sido la sala de la punción, no necesité pastillas ni música. Esa
primera vez, que confiaba en que fuera la última, no quería que nada quitara
brillo a la experiencia.



Había tanto silencio que se oía el zumbido de las máquinas, y noté una
formalidad extraña en el modo en que el doctor Young leyó mi nombre, una
precaución curiosamente poco sofisticada dadas las circunstancias. Me quedé
lo más quieta posible mientras me introducían un catéter delgado por el
cérvix. Kim, de pie a mi lado, me presionaba el vientre con una varita de
ultrasonido para seleccionar el lugar adecuado. En el monitor se vio un
destello.

—¡Ahí está! —exclamó el doctor Young—. ¡El embrión!
Richard y yo nos cogimos la mano con fuerza. Nada de toda esa

experiencia había sido como imaginamos cuando decidimos tener un hijo, ni
siquiera la primera vez que intuimos que el camino podía ser largo. Había
resultado más incómodo y más caro de lo que esperábamos, además de
menos íntimo: había otras tres personas en la sala, por no hablar de la familia
y los amigos que querrían saber, al cabo de dos semanas, si nuestra FIV había
tenido éxito.

Luego, el médico, la enfermera y la embrióloga salieron, y nos quedamos
solos: dos personas que podrían no haberse conocido nunca, ni pasado por
esa lucha, ni creado ese embrión. Se oía el tictac de un reloj de pared, pero
sabíamos que nadie nos metería prisa. Aunque solíamos hablar mucho,
incluso en las salas de exploración y estando yo con los pies en los estribos,
nos sobrevino cierta reserva tímida mientras considerábamos la gravedad de
lo que habíamos hecho. Al cabo de nueve meses podríamos tener un hijo o
más decisiones que tomar. Por el momento esperamos, una vez más.



H I S T O R I A S  D E  PA R T O S
 
 

Todd Jensen le propuso matrimonio a Gabe Faibish una cálida noche de
mayo de 2012.[22] Estaban en un romántico restaurante panasiático de
Chapel Hill llamado Lantern, la clase de establecimiento donde cada brote de
guisante y cada chuleta de cerdo tiene un pedigrí local, y la luz es tenue y
favorecedora. Fueron andando hasta el restaurante desde su casa recién
reformada y, aunque era una feliz ocasión —el noveno aniversario de su
primera cita—, Gabe no esperaba una propuesta semejante. «Creía que sólo
intentábamos llegar al final de la semana —recordó con cierto
arrepentimiento—. Estábamos pasando uno de nuestros “periodos
apasionados”.» Gabe, un escritor y actor acostumbrado a reflexionar
detenidamente sobre el carácter y la motivación de sus personajes, respondió:
«Sí, pero no ahora». Todd, un profesor e investigador en la sanidad pública
seguro de sí mismo, oyó: «No». Regresaron a casa en un estado anímico entre
nostálgico y abatido, sacaron a pasear a su labrador y se acostaron.

Para Gabe, la conveniencia del matrimonio, y la idea de vivir feliz dentro
de esa institución, era algo bastante nuevo. No se declaró abiertamente
homosexual hasta los treinta y pocos, cuando hacía el posgrado, y antes de
eso había estado muchos años en una relación afectuosa y comprometida con
una mujer, luchando todo el tiempo con su sexualidad. Durante años —aun
después de conocer a Todd en un pícnic con unos amigos en Central Park—
creyó que, al ser gay, le estaban vetadas ciertas clases de estructuras
familiares. Él no se casaría ni tendría una casa con un perro, un patio e hijos.

Se pasó los siguientes meses deliberando, sobre todo en su fuero interno,
hasta que finalmente tomó una decisión: estaba preparado. Se casaron ese
junio en Brooklyn —en Carolina del Norte el matrimonio entre personas del



mismo sexo estaba prohibido por la Constitución—, en el jardín de su
restaurante favorito, Carroll Gardens. La ceremonia fue judía con toques
budistas: los invitados recitaron la oración budista del amor compasivo
después de que Gabe y Todd pisotearan la copa que simbolizaba el comienzo
de su nueva vida juntos, y para la chuppah utilizaron el talit del abuelo de
Gabe y un chal de rezo budista que Todd se pone cuando medita. Meses
después empezaron a hablar de hijos, una cuestión más seria e importante que
la del matrimonio.

Hablaron sobre ello durante más de un año. Gabe se preguntaba cómo
sería su nueva vida, qué representarían los deberes de la crianza de los hijos
para su trabajo diario y su vida de escritor, cómo repercutiría la paternidad en
su relación. Después de un invierno duro e introspectivo, durante el cual leyó
mucho, se apuntó a una clínica de natación y habló largo y tendido con
amigos íntimos de sus dudas y deseos de ser padre, Gabe se decidió. Quería
criar a un niño, una empresa que sólo podía imaginar con Todd a su lado.

 
 

«La historia del matrimonio es una de continuidad y cambio», escribió el juez
del Tribunal Supremo Anthony Kennedy dos años después de que Gabe y
Todd se casaran en el dictamen mayoritario del caso «Obergefell contra
Hodges», la sentencia histórica que legalizó el matrimonio entre personas del
mismo sexo en todo el país. El dictamen de Kennedy, al que se sumaron los
jueces Ruth Bader Ginsburg, Elena Kagan, Stephen Breyer y Sonia
Sotomayor, hacía referencia a cambios como el abandono de la doctrina de
coverture[*] y el descenso de los matrimonios concertados, pero también a la
realidad cada vez mayor y al reconocimiento público de las distintas clases de
estructuras familiares, como son las parejas del mismo sexo que no pueden o
no quieren tener hijos, y las parejas que adoptan o tienen hijos biológicos.
«Entender los cambios del matrimonio es propio de una nación donde las
nuevas dimensiones de la libertad se han hecho evidentes para las nuevas
generaciones», escribió Kennedy.

Antes de la sentencia, muchos observadores del Tribunal Supremo de
Estados Unidos (SCOTUS, por sus siglas en inglés) predijeron que el



razonamiento de éste se apoyaría en la visión procreadora del matrimonio, ya
establecida en un caso anterior sobre el acceso a los anticonceptivos, así
como en esa definición ampliada de familia. La división me parece natural; es
lógico que detrás del acceso a algo tan diverso y complejo como el
matrimonio haya toda clase de razonamientos. Pero algunos juristas expertos
vieron el potencial para otras vías de restricción legal, así como una alianza
natural entre las parejas del mismo sexo y las de sexo opuesto que recurren a
las técnicas de reproducción asistida para formar una familia.

«A medida que las parejas del mismo sexo han tenido acceso al
matrimonio, algunos de los que se oponían han cambiado de parecer y han
expresado su apoyo a la igualdad ante el matrimonio al mismo tiempo que
intentan limitar su impacto», escribió Douglas NeJaime, profesor de Derecho
de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), en un ensayo para
la Yale Law Journal antes de la sentencia de Obergefell. «En particular,
algunos aceptan ahora el matrimonio homosexual mientras mantienen su
compromiso con una paternidad/maternidad biológica y diferenciada por
género. En otras palabras, han abandonado su oposición a la exclusión de las
parejas del mismo sexo al matrimonio sin abandonar el principal argumento
que se utiliza para defender dicha exclusión.»

NeJaime advirtió que, si bien la igualdad ante el matrimonio se está
convirtiendo en ley de aplicación general, «van surgiendo nuevas áreas de
conflicto». Citaba a David Blankenhorn, un prominente socialconservador y
el fundador del Institute for American Values, que cambió de parecer acerca
del matrimonio entre parejas del mismo sexo —testificó en favor de la
Proposición 8 de California, la enmienda a la Constitución aprobada en
noviembre de 2008 que prohibía el matrimonio homosexual, pero más tarde
salió en defensa de su reconocimiento a nivel federal—, aunque continuó
manteniendo que «ninguna pareja del mismo sexo, casada o no, puede bajo
ningún concepto reunir las tres dimensiones de la paternidad —biológica,
social y legal— en una unión». El ejercicio de la paternidad/maternidad de
las parejas del mismo sexo siempre sería inferior debido a la biología,
subrayó Blankenhorn. Su instituto financió y publicó un estudio[23] llevado a
cabo en adultos jóvenes concebidos por donación de semen que se conoció



como «My Daddy’s Name Is Donor», y lucha por restringir las TRA
partiendo de la creencia de que los hijos concebidos por donación salen peor
parados que el resto y sus derechos no están siendo protegidos.

NeJaime llama a la formación de la familia la próxima frontera de la
igualdad en razón de la orientación sexual. A un nivel personal, eso es cierto
para Gabe y Todd, que se enfrentan a muchas restricciones y oportunidades
tanto biológicas como jurídicas mientras consideran cómo tener un hijo.

 
 

Gabe y yo pertenecemos al mismo grupo de escritura creativa compuesto por
cuatro miembros; nos reunimos una vez al mes en un pequeño café con aire
de cabaña en las afueras de Chapel Hill, y a menudo empezamos con
cotilleos y poniéndonos al día sobre temas personales. Recuerdo cuando
Gabe nos contó que Todd y él estaban planteándose ser padres; al confesar
sus reservas, otro miembro del grupo le advirtió que debía estar seguro al
cien por cien antes de dar ese paso. Se trataba de una mujer elegante y
reflexiva que fue madre bastante joven —sus hijos están ahora en esa edad en
que parecen aterradoramente independientes y en paralelo consumen un
tiempo imposible—, y debió de pensar: «¿De verdad sabéis en qué os estáis
metiendo?».

Sin embargo, en ese momento yo me identifiqué con Gabe a raíz de mis
años de indecisión, y a la mañana siguiente le envié lo que esperaba que fuera
un correo electrónico alentador. Yo ya había tenido a mi hija y era una
especie de evangelista de la paternidad/maternidad. Pero también, espero, de
la ambivalencia, y de cómo una complicada valoración del futuro te permite
barajar durante un tiempo ambas posibilidades: tener un hijo y abrirte camino
tambaleándote durante un año o dos de distracción, falta de sueño y alegría, o
continuar con una vida de libertad y romanticismo, pero sin hijos. Adoptar un
hijo o recurrir a las tecnologías reproductivas —las únicas maneras en que
Gabe y Todd podían ser padres— implican un periodo largo de planificación
cuidadosa y espera. No conozco a nadie que se haya embarcado en la
adopción o en las TRA sin sufrir cierto grado de ambivalencia o
cuestionamiento a posteriori.



«La familia surge de forma gradual», escribe la jurista Martha M. Ertman
en Love’s Promises, un libro que pone de relieve el poder de los contratos en
la planificación familiar, sobre todo para lo que llama las familias de Plan B,
que se crean de formas poco corrientes: a través de las técnicas de
reproducción asistida, la adopción o la fusión de familias por parte de parejas
del mismo sexo o de personas solteras. Con Plan B, dice Ertman, no se refiere
a que esa clase de familias sea una elección inferior o de segunda; sólo se
propone reemplazar «el desdén y la condescendencia por una […]
reivindicación moralmente neutral de que la sociedad y las personas a nivel
individual estarán mejor cuando podamos escoger cuándo, cómo y con quién
tener un hijo». La familia de Ertman se creó por medio de la inseminación de
un donante y la paternidad contractual: Victor, el padre genético de su hijo, es
también amigo íntimo y tiene la custodia compartida. Después de nacer
Walter, Ertman y Victor se casaron con sus respectivas parejas del mismo
sexo, de modo que Walter tiene ahora dos padrastros en su vida. En Love’s
Promises, al hablar de la creación progresiva de la familia, Ertman se refiere
tanto a la manera en que Walter ha obtenido a sus padres como a la
naturaleza transformadora de tener hijos: «Cuando nació Walter pasé a ser
madre biológica —escribe—, pero sólo al cambiarle, darle de comer, quererlo
y preocuparme por él me convertí en madre».

A mayor escala, las opciones que hoy en día están al alcance de las
familias LGBT también han surgido de forma gradual. Hace apenas una
generación, muchos hombres gais se sentían acerca de la vida familiar
«tradicional» como se sintió Gabe en otro tiempo: les parecía inalcanzable,
no sólo biológica sino socialmente. El matrimonio homosexual, los avances
en la tecnología reproductiva y las leyes de adopción más liberales han
abierto puertas que antes estaban cerradas, y las personas que las cruzan
ahora a menudo se maravillan de la rápida evolución que han presenciado en
el transcurso de su vida. En el último capítulo de Lejos del árbol, Andrew
Solomon escribe: «Durante mucho tiempo los niños me ponían triste. El
origen de mi tristeza se me escapaba, pero creo que provenía sobre todo del
hecho de que siempre me señalaran la ausencia de hijos en una vida gay
como mi tragedia. Los hijos eran lo más importante en el mundo y, por tanto,



la imagen visible de mi fracaso».
Yo también crecí adoctrinada en un sistema de creencias que ponía a los

hijos en el centro de la vida, y cuando pensé que no tendría, quise llevar una
vida totalmente diferente, que no me recordara cada dos por tres lo que no
tenía. Los hijos de los demás también me entristecían, no los niños en sí sino
cómo sus padres (con todo el derecho, pero, a mi entender, con cierta
petulancia también) los erigían como el centro de su existencia.

Ahora yo tengo una hija y Solomon tiene cuatro hijos: dos son genéticos
de su marido, concebidos con amigas lesbianas; uno lo engendró con una
amiga íntima con la que comparte custodia (un acuerdo similar al de Ertman
con Victor), y el más pequeño es su hijo genético, nacido de una gestante
subrogada que es también la madre de uno de los hijos genéticos de su
marido. Todos —mi hija, el de Ertman, el de Solomon y los de su marido—
nacieron por medio de alguna técnica de reproducción asistida sin la cual no
podríamos haber formado nuestras familias de Plan B. Ertman describe la
sensación de «haberse salido con la suya» que experimentó con Victor en la
clínica de tratamientos de fertilidad, una sensación «muy diferente de la
imagen vergonzosa o inadecuada» que veía proyectada en la mente de las
parejas heterosexuales que los rodeaban. «Para los gais —escribe— el solo
hecho de estar allí ya era un triunfo.»

Yo necesité más tiempo, pero ahora también me siento empoderada por
las TRA no sólo por sus resultados, el asombro de una vida con mi hija y la
capacidad para escoger cuándo tener otro hijo si así lo decido, sino de un
modo más abstracto, por la determinación que requiere, el compromiso y el
modo en que vence las limitaciones del cuerpo humano. El modo en que me
empuja a abrazar la misma causa de personas como Solomon y Ertman.

 
 

«¿Cómo empezar?», se preguntaron Gabe y Todd una vez tomada la decisión
de ser padres. Para las parejas LGBT la pregunta hace tiempo que es más
complicada que para las parejas heterosexuales que luchan por tener una
familia de Plan B. Después del caso Obergefell, la adopción se volvió más
accesible en todos los estados de Estados Unidos menos en Misisipi, donde la



adopción para las parejas del mismo sexo estuvo vetada hasta que un fallo de
un tribunal federal levantó la prohibición constitucional. Sin embargo, en
varios estados se han presentado proyectos de ley que permiten a las agencias
de acogimiento familiar y adopción discriminar por motivos religiosos, y en
sólo siete se protegen de forma explícita a las familias LGBT de esta
discriminación. Antes de la sentencia del Tribunal Supremo de 2015, algunos
estados no permitían una adopción así, y las familias se veían a obligadas a
avenirse a soluciones intermedias que no protegían a los padres ni a los niños
en casos de urgencia, decisiones educativas, herencias y otros asuntos que los
padres adoptivos heterosexuales dan por hecho.

En Carolina del Norte, así como en otros estados, el matrimonio
homosexual y los derechos a la paternidad/maternidad del colectivo LGBT
han estado estrechamente vinculados, aunque las parejas homosexuales han
tenido hijos mucho antes de poder acceder a los mismos derechos y
reconocimientos que las heterosexuales. Como se sostenía en un amicus
curiae para apoyar el caso Obergefell, las parejas del mismo sexo tienen tres
veces más probabilidades de adoptar o acoger un niño.

Shawn Long, director de operaciones en Equality NC, una organización
sin ánimo de lucro dedicada a la defensa de los derechos del colectivo LGBT,
fue padre hace ocho años cuando su pareja y él adoptaron un niño de cinco a
través del sistema de acogimiento familiar. «Se llama Isaiah —me dijo,
haciendo la misma ligera pausa que yo al pronunciar con orgulloso énfasis el
nombre de mi hija—. Es mi vida.»

Shawn y su pareja, Craig Johnson, fueron los primeros gais que
intentaron adoptar un niño a través del sistema de acogimiento familiar del
condado de Wake, en Carolina del Norte, y aunque los profesionales de los
servicios sociales y las otras parejas del programa los recibieron bien y les
brindaron apoyo, fueron la última de su grupo a la que le adjudicaron un
niño. Como pareja no casada —el matrimonio entre personas del mismo sexo
seguía sin estar reconocido en Carolina del Norte— no podían adoptar un
niño juntos, a pesar de que ya llevaban seis meses como familia de acogida.
Decidieron que Craig sería el padre adoptivo, y siguieron viviendo como
siempre, después de firmar un documento legal que los protegía, pero a



Shawn le dolió pasar «de padre de acogida a un total desconocido legal»,
dijo. Shawn y Craig se unieron a otros cuantos demandantes en una acción
judicial interpuesta por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU,
por sus siglas en inglés) contra la enmienda constitucional de Carolina del
Norte que prohibía el matrimonio homosexual.

Y ganaron. El 10 de octubre de 2014, un juez federal dictaminó que la
prohibición del matrimonio homosexual en Carolina del Norte era
inconstitucional. Shawn y Craig tenían previsto estar entre las primeras
parejas que hicieran cola en el juzgado, pero al final la vida de familia se
interpuso (Isaiah tenía un torneo de fútbol fuera de la ciudad aquel día). Se
casaron el lunes siguiente, en presencia de Isaiah, y ahora tienen los mismos
derechos que otros padres del fútbol. «Llevamos juntos veinte años —dijo
Shawn—, pero estamos impacientes por celebrar nuestro primer aniversario.»

Como en el caso «Obergefell contra Hodges», la presencia de hijos en la
vida de los demandantes de Carolina del Norte fue un factor decisivo a la
hora de presentar el caso al público. La Enmienda n.º 1, la propuesta de ley
que prohibía el matrimonio entre personas del mismo sexo, fue llevada a
votación durante las primarias presidenciales y aprobada por una mayoría
abrumadora en 2012. Pero desde entonces las familias LGBT, con sus
estructuras de Plan B subyacentes, se han vuelto más abiertas y visibles. «La
discriminación es un tema educativo —me dijo Shawn—. Cuando podamos
decir: “Éstas son nuestras familias. Somos padres. Éstos son nuestros hijos.
Estamos intentando protegerlos”, el corazón de la gente será más abierto.»

Aun así, señaló, las parejas del mismo sexo que intentan adoptar un niño
a menudo se topan con discriminación y prejuicios, tanto por parte de
asistentes sociales que tal vez piensan que las parejas heterosexuales serán
mejores padres, como de agencias privadas que las discriminan adrede. Este
panorama potencialmente adverso dio que pensar a Gabe y a Todd. Algunas
de las agencias de adopción nacional más grandes de Estados Unidos se
niegan a trabajar con parejas y solteros LGBT (la más grande, Bethany
Christian Services, se compromete a tomar decisiones «en coherencia con los
principios bíblicos» y no trabaja con parejas LGBT); después del caso
Obergefell, otros estados podrían aprobar leyes de supuesta libertad religiosa



que permiten que las agencias de adopción se nieguen a adjudicar niños a
parejas del mismo sexo (Michigan aprobó una ley así en junio, antes del fallo
del Tribunal Supremo). Y según un resumen de la Human Rights Campaign
sobre las posibilidades de adoptar del colectivo LGBT, debido a los
prejuicios culturales y a leyes internacionales discriminatorias, «es muy
difícil acceder a una adopción internacional como pareja abiertamente
homosexual o como persona soltera abiertamente LGBT». Muchos de los
países más populares entre los padres adoptivos de Estados Unidos
(Guatemala, China, Etiopía, Corea del Sur y Rusia) prohíben explícitamente
la adopción a las parejas del mismo sexo y a los individuos solteros; ninguno
de los dos países que Richard y yo consideramos (Etiopía y Haití) habría
permitido que Gabe y Todd adoptaran.

 
 

Para Gabe y Todd, tener un hijo genéticamente vinculado a ellos pasaba por
contratar una maternidad subrogada, una forma de abordar la concepción tan
cara y tan compleja desde el punto de vista jurídico que se ha convertido en la
especialidad de más de un bufete de abogados. Una causa importante de esta
complejidad jurídica son las divergencias entre las leyes de los diferentes
estados, y en el de Carolina del Norte éstas son particularmente confusas: no
hay ningún estatuto que regule la gestación subrogada, que consiste en un
embrión creado con un óvulo donado y gestado por una madre sustituta
vinculada por contrato.

Para Gabe, tener un hijo que esté relacionado genéticamente con él posee
un atractivo emocional. Su padre, hijo único, es un superviviente del
Holocausto, y su madre también es hija única. Pero, además del deseo de dar
continuidad al linaje familiar, me dijo Gabe, lo que Todd y él quieren en
realidad es «criar un ser humano a partir de cero». Y la mejor manera de
lograr este objetivo, decidieron, era recurrir a una maternidad subrogada.
Acordaron que Gabe proporcionaría los gametos masculinos —para Todd era
menos importante el vínculo genético— y empezaron el proceso de cribado,
haciéndose pruebas en una clínica local para detectar las posibles
anormalidades genéticas heredables. La selección de revistas pornográficas



de la sala de recogida de muestras de semen de la clínica era «cómicamente
heteronormativa», comentó Gabe, y las instrucciones de cómo lavarse
resultaban confusas, pero todo salió bien; tenía nadadores fuertes y no era
portador genético de ninguna de las enfermedades más comunes en los linajes
judíos.

Cómo y dónde encontrar una maternidad subrogada era la gran pregunta.
Sus amigas íntimas eran en su mayoría demasiado mayores o estaban
demasiado ocupadas para pedírselo o para que se ofrecieran, y en su familia
tampoco había buenas candidatas. Conocían a otras parejas que habían
recurrido a ese sistema en Estados Unidos, pero había supuesto tener trato
con agencias y gestantes subrogadas en otros estados, y era, además,
increíblemente caro: alrededor de 150.000 dólares entre los abogados, la
agencia, los médicos y la gestante.

La familia de Gabe es estadounidense israelí, y él tiene un amigo en
Israel, Doron Mamet, que fundó un servicio de gestación subrogada
internacional, Tammuz, que pone en contacto a padres intencionales, sobre
todo de Israel pero también de Estados Unidos, muchos de ellos
homosexuales, con gestantes subrogadas de Estados Unidos, la India y por
aquel entonces Nepal. Gabe y Todd estaban interesados en el programa de
Nepal, por el que las mujeres indias (en India está prohibida la gestación
subrogada para parejas del mismo sexo) viajan solas o con su familia a Nepal
con un visado médico de turista (en aquella época Nepal prohibía la gestación
subrogada a sus ciudadanos, pero no a los extranjeros). Las mujeres son
fecundadas con embriones creados a partir de óvulos donados procedentes de
Sudáfrica (la donación de óvulos es ilegal en Israel) y durante el embarazo
viven en apartamentos de Katmandú, donde reciben los mismos cuidados
prenatales que una madre occidental. Los desafíos prácticos y emocionales
inherentes a este programa —la necesidad de realizar viajes caros y largos,
esperar a que se geste un hijo tuyo en un país pobre en el otro extremo del
mundo— quedan reflejados en el precio: cerca de la mitad de lo que cuesta la
gestación subrogada en Estados Unidos. Tammuz atiende a hombres gais en
particular y se fundó en respuesta a las leyes restrictivas en relación con la
maternidad subrogada en Israel, donde sólo las parejas heterosexuales están



autorizadas a ello.
«He querido ser padre toda la vida —dice Mamet por Skype a una pareja

esperanzada en una escena de Google Baby, un documental de 2010 sobre la
gestación subrogada internacional—. Que alguien crea que no valgo para ser
padre no es razón para que no lo sea. De modo que seguí adelante y me
convertí en padre. Y me gustaría ayudar a otros a serlo.»

Cuesta ver Google Baby sin sentir cierta incomodidad, y la crítica reprobó
el mercado de bebés internacional que pone al descubierto. Aun así, en la
página inicial de Tammuz International, Mamet menciona el documental
(ganador de un Emmy en 2011) como si la atención que éste generó fuera un
signo de calidad, o tal vez como una manera de admitir la naturaleza
controvertida de su trabajo. Hablé con él por Skype y me dijo que, aunque
Google Baby parece consistir en un solo relato, en realidad cuenta tres
historias que están interrelacionadas: la de sus encuentros con los clientes, la
de los donantes de óvulos estadounidenses que no tienen relación con
Tammuz y la de las madres subrogadas indias que nunca han trabajado para
Tammuz.

Los críticos que reaccionaron ante el documental —y ante la maternidad
subrogada internacional en general— desaprueban la ausencia de normas que
regulen el proceso, la falta de capacidad de acción a nivel económico y
médico de las madres subrogadas indias (los pagos se efectúan a sus maridos
y se les practican cesáreas médicamente innecesarias de forma rutinaria), la
actitud alegremente eficiente de una obstreta/clínica de FIV que aparece en el
documental (contestando el teléfono mientras cose a una madre subrogada
después del parto) y la manera en que todo el proceso se ve como una
metáfora de la globalización en su forma más extrema.

Aunque ya se documentan casos de maternidad subrogada en el Antiguo
Testamento, cuando Sara le propuso a Abraham que tuviera hijos con su
sirvienta, las opiniones contemporáneas acerca de la gestación subrogada
contractual suelen hacer hincapié en sus cualidades futuristas y distópicas, así
como en la incomodidad que genera cualquier acuerdo que obligue a una
madre gestacional o genética/biológica a renunciar a su bebé. Recuerdo que
leí El cuento de la criada, de Margaret Atwood, cuando estaba en séptimo (se



lo cogí a mi madre, seguramente sin que ella se enterara) y me sentí aterrada
por la sociedad que describe: una teocracia cristiana militarista en la que las
parejas ricas y poderosas obligan a las mujeres jóvenes y fértiles a vivir bajo
su techo, para que tengan relaciones sexuales con los maridos y traigan hijos
que crían como suyos.

Atwood admitió su preocupación antes del lanzamiento del libro, pero fue
bien recibido por la crítica y no tardó en convertirse en un best seller. Se
publicó en Estados Unidos en febrero de 1986, casualmente un mes antes del
nacimiento de Baby M, el niño que se vio en medio de una batalla legal que
atrajo la atención internacional sobre las consideraciones éticas y legales de
la maternidad subrogada. Baby M nació de Mary Beth Whitehead, una mujer
de la parte costera de Nueva Jersey que firmó un contrato de subrogación
tradicional (en contraposición a la gestacional) con William y Elizabeth
Stern, una pareja infértil del próspero municipio de Tenafly. Whitehead fue
inseminada con el semen de William Stern, pero en el momento del parto
decidió que quería disolver el contrato de 10.000 dólares y quedarse con el
niño. Para muchos, el caso —que finalmente devolvió a Baby M a los Stern,
aunque Whitehead conservó el derecho a visitarlo— sirvió para recordarnos
lo que podía ocurrir cuando los ricos explotaban el cuerpo de las mujeres
pobres, como en la novela de Atwood. En respuesta, varios estados
norteamericanos prohibieron por completo la subrogación por compensación.
La maternidad subrogada gestacional, en la que la madre de alquiler no tiene
un vínculo genético con el feto, se convirtió en la práctica por defecto en
lugares como California, donde sigue siendo legal la subrogación por
compensación.

Muchas feministas reaccionaron ante el caso de Baby M tomando partido
por la señorita Whitehead, quien, a raíz del tema de la custodia, fue objeto de
una discutible evaluación de su aptitud como madre que lo analizaba todo,
desde los juguetes que había dado al bebé hasta el color del tinte para el
cabello que había escogido. Un grupo de mujeres escritoras de Nueva York
redactaron una carta abierta en la que declaraban: «Según estos criterios,
todas somos madres inadecuadas». Lo firmaron más de cien mujeres, entre
ellas Betty Friedan, Gloria Steinem, Nora Ephron y Meryl Streep.



Yo también habría tomado partido por Mary Beth Whitehead. Todavía lo
haría; dudo que pudiera anticipar lo que sentiría al separarse de su bebé
cuando renunció a sus derechos antes de concebirlo siquiera, antes de llevarlo
en su seno durante nueve largos meses. Eso no significa que no compadezca
también a los padres intencionales, sobre todo a Elizabeth Stern, una pediatra
cuyo estatus legal como madre fue revocado por los tribunales, que no se lo
reconocieron aun cuando crio al bebé en su hogar hasta que se hizo adulto, y
a Baby M, cuyos primeros meses de vida causaron un gran revuelo que fue
documentado en todo el mundo.

Martha M. Ertman insiste en que es posible concertar una maternidad
subrogada que proteja a la gestante, a los padres intencionales y al bebé:
asegúrate de que es gestacional y en un estado que reconozca los contratos de
subrogación, y no tendrás problemas, porque, «por lo general, la gente
cumple lo acordado». Pero cuando el bebé es gestado por una mujer sin
estudios de un país subdesarrollado situado a miles de kilómetros de
distancia, ¿cómo sabes si la gestante subrogada ha sido bien informada y no
está siendo objeto de explotación? ¿Cómo sabes que no sentirá un dolor
duradero cuando se lleven al recién nacido de la sala de partos?

Gabe me dijo lo que él quería creer y lo que Mamet le había dicho: que
las mujeres de Nepal vivían holgadamente, que tenían la oportunidad de
mejorar su vida, comprarse una casa y educar a sus propios hijos. Pero
reconoció: «No lo sabes. No puedes saberlo».

Mamet, cuyos dos hijos nacieron de maternidades subrogadas
estadounidenses, me dijo que su única preocupación ética a la hora de utilizar
a las madres subrogadas indias de Tammuz es la libertad de elección: no está
seguro de que sus maridos y sus familias no las presionen para hacerlo. «No
puedo saberlo —admitió—. Pero tampoco podría saberlo de una [mujer]
estadounidense.»

 
 

Tammuz International volvió a ser noticia en abril de 2015 cuando un
terremoto de magnitud 7,8 sacudió Nepal, causando 8.800 muertes y dejando
más de 23.000 heridos. Ninguna de las gestantes subrogadas ni los miembros



del personal que vivían en Katmandú resultaron heridos, pero unos cuantos
bebés nacieron durante las secuelas del terremoto, que consistieron en fuertes
réplicas cada quince o veinte minutos. Unos cuantos bebés nacieron
prematuramente, pero todos sobrevivieron gracias a las dedicadas enfermeras
nepalíes, que los mantuvieron calientes y seguros dentro de coches caldeados
en el aparcamiento del hospital. Los días y las semanas anteriores habían
nacido varios bebés que ya vivían con sus padres intencionales, en su
mayoría parejas israelíes, aunque todavía estaban tramitando los pasaportes y
los certificados de nacimiento necesarios para llevarse a los recién nacidos a
su país.

Nepal es un destino turístico popular entre los israelíes, que se ven
atraídos por el bonito paisaje y por la oportunidad de subir al Everest. Debido
a las restrictivas leyes antigais sobre la subrogación que hay en Israel y al
próspero negocio que fundó Doron Mamet, también se ha convertido en el
destino obligado para un tipo de turismo médico de gran complejidad ética y
práctica. En total sumaban 229 los montañeros israelíes, turistas, padres y
recién nacidos que había dentro y alrededor del epicentro del terremoto. El
gobierno de Israel mandó equipos de rescate y montó campamentos para
atender a las víctimas. Evacuó a sus ciudadanos, entre ellos a los vulnerables
recién nacidos, pero dejó allí a las gestantes subrogadas indias: había por lo
menos quince de posparto y más de ochenta todavía embarazadas.

¿Qué lectura hay que hacer de esta historia? Para algunos, el puente aéreo
israelí que se puso únicamente a disposición de sus ciudadanos es un ejemplo
de la crueldad y el chauvinismo occidental, y los hospitales de campaña sólo
sirvieron de tapadera de un mercado de explotación infantil. Para otros —
sobre todo para los padres de los recién nacidos— fue una oportunidad para
sacar a la luz la discriminación que sólo permite a las parejas heterosexuales
formar una familia a través de la subrogación en su país. Pero la noticia
también se divulgó porque sonaba exótica y extraña: semen de Israel, óvulos
de Sudáfrica, gestantes de la India, un terremoto en Nepal. En la página web
de la NPR colgaron una foto de dos padres con bata de hospital y su pequeño
hijo en brazos con el pie: «Éste sí que es un bebé internacional».

Al enterarse del terremoto, Gabe le preguntó a Todd si quería seguir



adelante con la maternidad subrogada de Nepal, suponiendo que todo
volviera a la normalidad. Todd respondió que sí y Gabe estuvo de acuerdo.
Pero volver a la normalidad entrañaba algo más que reconstruir los hospitales
o superar las secuelas (otra fuerte réplica sacudió Nepal apenas dos semanas
después, matando a otras doscientas personas). Para que el programa de
subrogación continuara, tendría que superar el examen cada vez más riguroso
que habían generado el terremoto y el puente aéreo de los bebés. Tailandia,
otro país subdesarrollado y poco reglamentado que en otro tiempo había
tenido un próspero mercado de maternidad subrogada, prohibió la
subrogación internacional en 2015 a raíz de dos grandes escándalos: el
supuesto abandono de un niño con síndrome de Down por parte de una pareja
australiana (la madre gestante lo está criando ahora), y el extraño caso de un
japonés que resultó ser padre de dieciséis niños.

Seguir adelante con la maternidad subrogada internacional en Nepal
dependería de la lectura que se hiciera de la noticia. ¿Necesitaba Nepal
mejorar las regulaciones jurídicas del turismo reproductivo? ¿Debería
dedicarse al negocio de la subrogación? ¿Necesita Israel cambiar sus propias
leyes para que cualquier persona pueda acceder a la gestación subrogada?

Estas cuestiones me recuerdan cuando nosotros consideramos la adopción
internacional. Los programas que podíamos permitirnos pagar, y que ofrecían
los tiempos de espera más cortos y los niños más pequeños, eran también los
menos regulados jurídicamente. ¿Creía que esos países debían suspender o
frenar sus programas? Sí. ¿Me sentí decepcionada cuando me enteré de que
lo habían hecho? De nuevo, sí.

 
 

Casi todas las maneras de formar una familia de Plan B pasan por un contrato
de alguna clase. Al comienzo de nuestro ciclo de FIV, Richard y yo firmamos
dos: uno con una agencia que establecía nuestra participación en los costes
(una cara garantía de reembolso parcial) y otra con la clínica responsable de
crear y almacenar nuestros embriones. Entre otras cuestiones, antes de la
punción ovárica tuvimos que decidir qué haríamos con cualquiera de los
embriones no utilizados y qué haríamos en caso de divorcio. Hace poco



revisé el contrato de participación en los costes y me sorprendió leer
cláusulas importantes que no recordaba haber leído y aceptado —por
ejemplo, permitíamos que nuestro médico implantara el número de
embriones que creyera adecuado— y, sin embargo, mi firma estaba al pie de
la hoja, junto a la de Richard.

En comparación con gran parte del mundo, estamos de sobra equipados
para evaluar los contratos. Ya sólo saber leer y escribir, y el hecho de que
cualquier contrato que se nos da a firmar esté en nuestra lengua materna, nos
distingue de muchas de las gestantes subrogadas que firman contratos con
agencias como la de Doron Mamet. Y, sin embargo, pasamos por alto cosas,
no por despiste o desidia, sino porque nos pareció que no teníamos otra
opción.

Una de las paradojas de formar una familia de Plan B es que, pese a la
naturaleza no fortuita de la iniciativa, y los meses o años de espera y
planificación, las partes que más tienen que perder se enfrentan a menudo con
profesionales que muestran un interés económico en acelerar el proceso. A
los futuros padres adoptivos se les da un plazo mínimo para decidir si quieren
recoger a un bebé de un hospital o un orfanato; en nuestro país, se aconseja
adoptar en estados que den a las madres biológicas el menor margen de
tiempo para reflexionar sobre el significado de renunciar a sus derechos
parentales. A los pacientes de TRA a menudo no se los informa bien al
comienzo del proceso sobre todas las decisiones médicas y legales que
tendrán que tomar en muy poco tiempo. Para los padres intencionales del
colectivo LGBT, las decisiones que les esperan en el camino a la
paternidad/maternidad son más complejas debido a un sistema jurídico que
no siempre reconoce sus derechos y que puede empujarlos a aceptar cualquier
opción que se les ofrezca.

El único comentario directo que hace el director de Google Baby, Zippi
Brand Frank, llega al inicio en forma de epígrafe: «En los años 60 la píldora
anticonceptiva consiguió que el sexo no estuviera ligado a hacer un hijo.
Hoy, las nuevas tecnologías han conseguido que hacer hijos no esté ligado al
sexo». La ausencia de sexo en la creación de vida —bebés probeta
almacenados en cubas de nitrógeno líquido— no suena muy novedosa. El



elemento más perturbador del documental es la sensación de que nada está
regulado por leyes y todo es precipitado. Mamet asesora a sus clientes por
teléfono o vía Skype, y se sorprende cuando tres parejas distintas aceptan su
sugerencia de implantar embriones a dos gestantes a la vez, aumentando así
sus probabilidades de concebir. En una clínica de obstetricia/FIV de Delhi,
las cesáreas se suceden en la pantalla en cuestión de minutos, y se llevan
rápidamente a los bebés después de que la madre subrogada les eche el más
breve vistazo. «¿Estás contenta? ¿Estás contenta o no?», le pregunta con
brusquedad la obstetra a una mujer sedada que llora en silencio mientras
limpian en una camilla cercana al bebé que acaba de gestar. A la madre
subrogada no se le permite ni un momento de debilidad.

El desequilibrio de poder inherente al mercado mundial de la maternidad
subrogada no es sólo fruto de la situación financiera —el hecho de que la
subrogación pueda concertarse en la India, México o Nepal por la mitad del
precio que en nuestro país—, sino también de un panorama jurídico confuso
y a menudo discriminatorio en los países desarrollados donde viven los
clientes. En Israel hay varias leyes favorables al colectivo LGBT y una
atmósfera profamilia que a muchas parejas del mismo sexo les parece
acogedora, pero la legislación sobre la familia fue dictada por tribunales
rabínicos conservadores, y la subrogación para las parejas del mismo sexo no
tiene ninguna posibilidad. En Irlanda, donde en 2015 se aprobó por una
mayoría abrumadora la legalización del matrimonio homosexual, está
prohibida la gestación subrogada y hasta hace poco no se permitía la
adopción a las parejas del mismo sexo. En Estados Unidos, la situación
estado por estado de las leyes sobre la subrogación es variada y a menudo
poco clara. Y el hecho de que personas como Gabe y Todd no puedan
contratar a una gestante en su propio estado aumenta sin duda el coste y la
incomodidad de la subrogación en California o Illinois.

De ahí que los padres intencionales se vean obligados a acudir a
mercados no regulados donde firman contratos con mujeres cuyo principal
poder económico radica en lo que puede hacer su cuerpo: aceptar y dejar
crecer un embrión de unas pocas células hasta que se convierte en un bebé
sano.



«Sería poco honesto afirmar que no interviene aquí el impulso mercantil
—me escribió Gabe en un correo electrónico—. Pero también interviene, y de
formas mucho menos reguladas e incluso más oscuras, en los demás bienes
que los occidentales adquieren a través del mercado globalizado, que es casi
literalmente todo.»

Lo mejor que podría pasar sería que una amiga más joven se ofreciera a
Gabe y a Todd como gestante subrogada. Yo misma consideré por un instante
ser esa mujer heroica, pensando en el regalo que supondría para esas dos
personas que me consta que serán unos padres excelentes. Pero luego pienso
en si es el momento oportuno (ya estoy rondando los cuarenta), en el carácter
absorbente del embarazo y en los riesgos que entraña para la salud, y la
situación empieza a parecerme menos bonita y altruista, y más aterradora.
Parul Gœtz, que me habló de su decisión de adoptar, se planteó la
subrogación cuando su hermana se ofreció a gestar su bebé por ella. «Luego
pensé: “No puedo pedirle que haga eso, y si no puedo pedírselo a mi
hermana, ¿cómo voy a pedírselo a una desconocida?”», me confesó.

Esa clase de razonamiento, fruto de sus propias experiencias con
embarazos múltiples y abortos espontáneos, la llevó a la adopción nacional.
Para Gabe y Todd, la adopción de un recién nacido —pedir a una madre
biológica que renuncie a un hijo con el que tiene una relación genética—
plantea más problemas éticos que la subrogación contractual. No estoy segura
de si yo me habría sentido cómoda con alguna de esas dos opciones, pero
tenía a mi alcance una solución más fácil. Y como he estado en la situación
de Todd y Gabe, y en la de Nate y Parul —en la cúspide del Plan B—, no
juzgo lo que ellos han decidido. No puedo.

 
 

Hoy en día casi todas las personas con recursos tienen la posibilidad de ser
padres o madres, a través de alguna técnica de reproducción asistida o de
otras maneras. Las parejas sobrepasadas por años de infertilidad pueden
escoger nuevas opciones de tratamiento,[24] entre ellas la implantación de
selecciones genéticas de embriones o las terapias génicas que reemplazan una
mitocondria portadora de enfermedad por el ADN de una tercera persona.



Pueden seleccionar óvulos, semen o embriones de donantes. Las mujeres
solteras o lesbianas pueden escoger de una enorme base de datos de donantes
u optar por la inseminación de un donante conocido, en una clínica o en su
casa, utilizando una jeringa de farmacia. Las parejas o personas solteras que
quieren adoptar en su país pueden hacerlo a través de agencias privadas o por
el sistema de acogimiento familiar estatal, o pueden colaborar con agencias y
orfanatos de todas partes del mundo. Los hombres gais y las mujeres
lesbianas o heterosexuales pueden concertar arreglos familiares insólitos por
medio de contratos de subrogación o inseminación por donante como
hicieron Solomon o Ertman, o pueden combinar el semen de uno con óvulos
donados y hacer que el embrión fluya por el mundo para ser gestado por una
persona desconocida.

La definición cada vez más amplia de la condición de progenitor resulta
amenazante para quienes hacen hincapié en el valor de la
paternidad/maternidad biológica. Pero hasta la definición de biológico ha
cambiado.[25] Ahora sabemos que cada uno de los casos descritos más arriba
son biológicos, incluso a un nivel genético, ya que las condiciones que
creamos al criar a los hijos afectan hasta la misma expresión de su ADN.

«La historia de mi vida está en constante evolución por lo que se refiere a
mi identidad —me dijo Gabe hace poco—. Siempre estoy dejando ir (o lo
intento) a la persona que creía que iba a ser.»

Ésta es también la historia de la igualdad ante el matrimonio y de la
igualdad reproductiva para todos: constante evolución, constante expansión.
El uso de las tecnologías reproductivas en la ampliación de la imagen pública
de la paternidad/maternidad ha formado parte de esta historia evolutiva.
Martha M. Ertman durante mucho tiempo deseó «que dos óvulos hicieran un
bebé —escribió—, para que la mujer a la que amo y yo pudiéramos tener un
hijo genéticamente vinculado a ambas». Como era imposible, recurrió a las
técnicas de reproducción asistida; el de Ertman y su mujer ahora se cuenta
entre los casi 122.000 hogares estadounidenses de parejas del mismo sexo
que están criando a 210.000 niños estadounidenses.

Aunque una realidad (la paternidad/maternidad de Plan B) soporta la otra
(el matrimonio homosexual), y viceversa, las leyes aún no se han puesto al



día, y los padres biológicos, los niños y los padres intencionales están
sufriendo. La adopción todavía puede resultar más complicada y más cara
para las parejas del mismo sexo, que pueden ser objeto de perjuicios por parte
de agencias de adopción y acogimiento familiar, en particular en los estados
que permiten excepciones basadas en la libertad religiosa. A las parejas del
mismo sexo que contraen matrimonio tal vez con la esperanza de
proporcionar estabilidad adicional a sus hijos, o que se disponen a formar una
familia a través de la reproducción asistida u otros medios, se les puede
despedir de sus trabajos en más de la mitad de Estados Unidos. Las TRA han
sido con frecuencia objeto de restricciones, tanto a través de enmiendas sobre
la paternidad/maternidad que restringen la FIV para todos, como de intentos
de limitar la FIV y las TRA a las parejas heterosexuales.

Cuando me hice profesora me introdujeron en el aprendizaje diferenciado.
En cada clase y cada evaluación debía tener en cuenta no sólo a la mayoría
del aula sino a todos y cada uno de los alumnos, y su forma de aprender y de
expresarse. Al principio me pareció una tarea imposible, inabarcable y
antinatural. Tenía que crear múltiples materiales y preparar múltiples deberes
y exámenes, y me costaba creer que esa metodología funcionara mejor para
los alumnos que la de la vieja escuela. Yo había sido la típica alumna
anticuada que se contenta con sentarse ante su pupitre, leer el libro de texto y
hacer los exámenes escritos de toda la vida (así fue como se desarrolló el
grueso de mi educación escolar), pero intenté hacer lo que me pedían y
descubrí que tenían razón: adaptar mi clase no fue tan difícil como temía y
dio frutos. Todos aprendían mejor de esa manera. Al ampliar el aprendizaje
para atender las necesidades de unos pocos alumnos, mejoraban los
resultados de todos. Y otra ventaja: los niños estaban más contentos.

Nuestro sistema jurídico no garantiza la felicidad (sólo su búsqueda, en
apariencia), pero legislar la inclusión parece funcionar del mismo modo, al
menos por lo que se refiere al matrimonio y a la paternidad/maternidad. «Una
regulación pluralista presta un mejor servicio a la legislación sobre la
familia», señaló Douglas NeJaime. «¿Cómo es?», pregunté. En parte, me
respondió, consiste en «reconocer y apoyar las diversas relaciones de
dependencia que forjamos y que a menudo toman forma de relaciones



conyugales y de progenitor-hijo respaldadas hace tiempo por la ley, pero que
cada vez más a menudo toman forma de otros acuerdos». Cuando regulamos
de manera integradora nos esforzamos por proteger a todo el mundo: a los
hijos, a las parejas del mismo sexo y de distinto sexo, a los donantes, a las
madres biológicas y a las subrogadas.

Después del caso Obergefell es posible que Carolina del Norte considere
la necesidad de proteger a las familias que firman acuerdos de subrogación y
las regule de forma acorde. Pero para Gabe y Todd, que están preparados
para formar una familia ahora, tal vez llegue demasiado tarde. Incómodos con
las incertidumbres éticas y las incógnitas, cambiaron de parecer acerca de
contratar a una agencia extranjera; justo a tiempo, afortunadamente, ya que a
finales de agosto de 2015 el Tribunal Supremo nepalí suspendió sus
programas de subrogación contractual. Antes de que se suspendiera el
programa de Nepal, habían consultado a Mamet así como a varias agencias y
clínicas establecidas en Estados Unidos. Ahora tienen esperanzas de firmar
un contrato con una gestante subrogada estadounidense, alguien con quien
podrían formar una relación significativa.

Le pregunté a Gabe si había pensado en lo que Todd y él le dirían a su
hijo algún día sobre el modo en que vino al mundo. «Seremos muy francos
con él», me respondió. Se imagina contándole toda la historia cuando sea lo
bastante mayor para entenderla, y, en un momento determinado, facilitándole
también el contacto de la donante de óvulo y de la gestante, si ellas están
abiertas a ello. «También le diremos: “Eres nuestro hijo, porque eso es lo que
creemos”.»

Gabe y Todd celebraron su segundo aniversario de boda un par de
semanas antes de que se anunciara la decisión del Tribunal Supremo. Gabe
recordaba las numerosas discusiones que habían tenido con el rabino
Shalhevet, el que celebró la ceremonia, sobre la práctica y el significado de
los distintos rituales judíos, que ellos adaptaron a sus circunstancias.
Abreviaron el baile de hakafot, en el que los cónyuges se rodean el uno al
otro siete veces, a tres vueltas y una rotación final de los dos rodeándose
simultáneamente. Para el ritual de pisotear la copa, que puede simbolizar la
duración prevista del matrimonio («tan largo como lo que una persona



tardaría en recoger cada pequeño cristal de la copa e intentar reconstruirla, es
decir, una eternidad», me explicó Gabe), utilizaron una bombilla, que era más
fácil de romper, como hacen muchas parejas modernas. Algunos rabinos no
dan por finalizada la ceremonia hasta que la pareja pasa unos minutos a solas
en una habitación privada conocida como yichud antes de sumarse a las
festividades de la boda. Como en el restaurante donde se casaron no había
yichud, Gabe y Todd dieron la vuelta a la manzana, «aturdidos, maravillados,
emocionados y conmovidos» por lo que habían hecho. Me parece una
metáfora no sólo de su matrimonio sino también del que será el relato del
nacimiento de su hijo: adaptable y al mismo tiempo enraizado en la tradición,
decidido en privado pero fundamentado en un contexto público.

«Cuánto hemos recorrido —dijo Gabe—. Cuánto nos queda por
recorrer.»



E S P E R A N D O  U N  H I J O
 
 

Llovía y hacía frío el día que implantamos nuestro embrión. Un domingo
de finales de febrero, la clase de día que en circunstancias normales habría
transcurrido dominado por un agudo síndrome del lunes: exámenes que
corregir, clases que preparar. Pero me había tomado la primera mitad de la
semana libre, y recuerdo que cuando llegué a casa, me tumbé enseguida, no
porque estuviera cansada o dolorida sino porque pensé que la inmovilidad
aumentaría las posibilidades. El embrión se había desarrollado bien en el
entorno escrupulosamente controlado del laboratorio, las células se habían
dividido de modo uniforme y según lo previsto. Intenté hacer las
visualizaciones sobre las que había leído —el embrión flotando plácidamente
en mi cavidad uterina hasta aferrarse con firmeza—, pero al ver que no lo
conseguía, me conformé con la quietud.

Si el enganche de un cuerpo a otro es lo que define un embarazo, yo
estaba embarazada desde la madrugada del miércoles. Lo sé porque lo sentí:
un dolor agudo, casi un retorcimiento de las entrañas, que me sacó de la
cama. Me levanté y di vueltas por la casa. El cielo se había despejado y la
luna iluminaba lo suficiente para que me abriera paso sin encender ninguna
luz. Caminé hasta que el dolor se disipó y volví a deslizarme bajo el edredón.

A la mañana siguiente, mi cuerpo había cambiado: tenía los pechos más
grandes, surcados de venas azules y más blandos. Viví con cautela en ese
nuevo cuerpo durante un día antes de preguntar a una amiga que iba por su
tercer ciclo de FIV si era posible ver signos de embarazo tan pronto. Lo más
probable era que se tratara de los supositorios de progesterona que las dos
estábamos tomando, me dijo, con un tono ligeramente de disculpa y quizá
también con cierta amargura. Debía de haber sentido o imaginado los mismos



signos en sus anteriores ciclos, ambos frustrados.
Pero a esas alturas yo ya estaba convencida. Todas las mañanas le decía a

Richard:
—Creo que estoy embarazada.
Y él me respondía:
—Yo también lo creo.
Compramos una prueba de embarazo y decidimos que me la haría el

domingo por la mañana, una semana después de la transferencia. Era tal mi
convicción que apenas me puse nerviosa mientras esperaba que la segunda
línea se pusiera rosa. Y allí estaba, perfectamente nítida, en unos segundos.
Más tarde dimos un paseo tranquilo, sin prisa; era un día de temperaturas
suaves, como de primavera, y las orillas del Haw empezaban a reverdecer.
Nos sentamos en la hierba fresca y contemplamos cómo un águila pasaba
varias veces frente a nosotros antes de posarse en su árbol.

 
 

Nuestra embarazosa buena suerte: un solo ciclo de FIV que nos había dado
siete embriones, una segunda línea en la prueba de embarazo que al día
siguiente era incluso más oscura, temperaturas primaverales a principios de
marzo. El primer análisis de sangre que me hice en la clínica fue definitivo y
tranquilizador. Regresé dos días después, esperando oír que las cifras se
habían doblado. En lugar de ello, mi médico me dio una noticia que sabía que
me inquietaría: casi se habían cuadruplicado en dos días, lo que daba a
entender la posibilidad de gemelos. No sería la primera vez que un solo
embrión se convertía en dos, me dijo; tendríamos que esperar a la ecografía
para estar seguros.

Mi talento más fiable es encontrar tréboles de cuatro hojas. He
encontrado cientos, a veces una docena a la vez, y en casa muchos de mis
libros favoritos tienen entre sus páginas hojas aplanadas y marronáceas. Mi
madre también tenía esta habilidad; podría decirse que la heredé de ella, una
especie de don especial para descubrir cambios en los diseños, pero creo que
con su ejemplo me enseñó a mirar. No creo que los tréboles traigan suerte,
pero encontrarlos me tranquiliza, alivia mi ansiedad, y esta confianza tal vez



se traduce en buena suerte (por el contrario, no encontrar tréboles de cuatro
hojas cuando los busco me deja alarmada).

Después de recibir la noticia de que podía estar esperando gemelos, me
propuse encontrar dos tréboles de cuatro hojas cada vez que paseara hasta el
río (la luz del sol que se filtra a lo largo de la orilla pelada al parecer es
idónea para la mutación del trébol, como seguramente también lo es el
historial de contaminación del Haw). Los prensé en un pequeño cuaderno
negro de dos en dos, página tras página, hasta que dejé de hacerlo.

El 25 de marzo, cumpleaños de Richard, sangré. Ya había oscurecido y
cenamos en casa, y estábamos a punto de cortar el pastel que yo lo he había
hecho cuando ocurrió. Me quedé tan paralizada al ver toda esa sangre
brillante que apenas pude registrar lo que significaba; Richard llamó al
médico, que nos pidió que fuéramos a verlo a la mañana siguiente para
hacerme una ecografía. Yo no estaba ni de seis semanas; él no las tenía todas
consigo de si encontraría el pulso. «Haz reposo —me aconsejó—. No
podemos hacer nada más.»

Apenas pegamos ojo esa noche y a la mañana siguiente fuimos en
silencio a la clínica, subimos en el ascensor y esperamos. Apenas unas
semanas antes habíamos llevado galletas al personal para celebrar que
dejábamos atrás las inyecciones y la punción ovárica. Pero ahora vi que
podíamos volver fácilmente al punto de partida.

Era demasiado pronto para una ecografía corriente de las que muestran en
televisión. Puse los pies en los estribos de la camilla y esperé la auscultación
transvaginal. El médico, el mismo con el que había hablado la noche anterior,
se mostró callado y amable. Yo contuve el aliento. Encontró el embrión —
una única y diminuta mota— y el nítido murmullo de sus latidos. También
descubrió la causa de la hemorragia: un gran hematoma subcoriónico entre la
placenta y el embrión. El hematoma podía aumentar de tamaño, poniendo fin
al embarazo, o podía ser absorbido por mi cuerpo, nos dijo el médico.
«Tendremos que esperar a ver qué pasa.»

Al mirar la ecografía impresa pensé en mapas meteorológicos y
huracanes, el espacio blanco y difuso de las turbulencias atmosféricas. En ese
momento caí en la cuenta de que no estaba reaccionando ante la imagen



visual del hematoma, una mancha negra que parecía una cavidad más, pero
hecha con tejidos de mi propio cuerpo, y que se veía estática en la pantalla.
Era ese hematoma de aspecto inocuo, que no dolía siquiera, lo que
amenazaba al embrión. Por casualidad me crucé en el pasillo con nuestro
médico, el doctor Young, y le mostré la ecografía. Era un hematoma de
tamaño considerable, admitió. Me recordó que tenía suerte de haber
congelado los otros embriones.

Pero yo no quería esos otros embriones, quería ése, al que (desoyendo los
preocupados consejos de Richard) ya le había leído y cantado, y del que
había memorizado la fecha de nacimiento prevista (el 19 de noviembre). Un
embrión perfecto, sano y fuerte, con un latido del corazón detectable antes de
las seis semanas. Era injusto que mi cuerpo le fallara.

 
 

«Siempre me causa extrañeza la noticia de estar, y permanecer, embarazada»,
me escribió mi amiga la poeta Elaine Bleakney cuando le notifiqué mi
embarazo temprano. Le había anunciado que la FIV había sido un éxito y,
unas semanas después, que estaba asustada y haciendo una especie de reposo
en cama autoprescrito: caminaba despacio de la cama a la sala de estar, donde
comía mandarinas, enviaba correos electrónicos e intentaba escribir. Durante
ese tiempo me hicieron ecografías semanales y observé cómo el hematoma se
reducía, pero sin llegar a desaparecer, mientras el embrión —para entonces
ya lo había visto retorcerse como un renacuajo— crecía sin parar.

«Cómo mantenerse embarazada»: hay una razón que explica por qué se
suele ocultar la noticia del embarazo hasta el segundo trimestre. Queremos
ahorrarnos a nosotros mismos y a nuestros amigos y familiares el disgusto de
dar una buena noticia y, acto seguido, una mala. Pero si le comentas a
cualquiera que te propones hacer un ciclo de FIV, te preguntarán cómo ha
ido; además, estás tan acostumbrada a actualizar y monitorizar
constantemente la información que es en lo único en lo que piensas.

Al menos es lo que me pasó mí. Me movía despacio, alerta a los
pinchazos sueltos y a los dolores fantasmas, y en cuanto el hematoma
desapareció, a finales de mi primer trimestre, volví a dar vigorosos paseos a



diario. No bebí una gota de alcohol; me pasé al café descafeinado. Mandé
analizar el agua del grifo y compré agua embotellada después de que los
resultados salieran altos en manganeso. Comía carne por primera vez en
veinte años, dormía sobre el costado izquierdo y hacía recuentos de las
patadas dos veces al día. Llené el resto de mi cuaderno negro de tréboles de
cuatro hojas.

Hacia la mitad del embarazo hice una excursión en kayak con Richard y
un amigo; estalló una tormenta y detuvimos las embarcaciones en la orilla,
donde, sentados bajo una lluvia torrencial, esperamos a que los truenos y
relámpagos cesaran. Pero siguió lloviendo, y el río estaba tan lleno que no
había posibilidad de volver, de modo que no nos quedó otra salida que ir a
remo hasta el siguiente embarcadero. A un kilómetro y medio de nuestro
destino nos topamos con unos turbulentos rápidos y volcamos. Mientras caía
al agua, una rama suelta me rozó la mejilla arrancándome un pendiente del
lóbulo. Regresé a nado al kayak y lo empujé hasta un islote que dividía el río.
A cada lado de éste, el agua que solía estar ligeramente rizada parecía alzarse
en olas marinas, y me imaginé que caía de nuevo, me golpeaba la cabeza y
me hundía rodando hasta que tocaba el fondo y me ahogaba. Cuando por fin
salí del río, en lo único que podía pensar era en lo estúpida que había sido, y
me sostuve la barriga hasta que noté de nuevo las tranquilizadoras patadas.

Ésos fueron los dos grandes sucesos de mi embarazo: unas pérdidas de
sangre y mi caída de un kayak en unos rápidos. Aparte de que ya no volví a ir
al cuarto de baño sin temer ver sangre, el resto se convirtió en algo rutinario.
Averiguamos el sexo del bebé a las veinte semanas —los dos sentimos una
gran alegría al enterarnos de que era una niña— y empezamos a ir a las clases
de preparación para el parto que impartían en el mismo hospital en el que
recibí el tratamiento de fertilidad. La comadrona que nos daba las clases
hablaba mucho de parto natural y de la importancia de resistirse al pitocín y
a las epidurales durante las contracciones. La idea era que, una vez te rendías
a una experiencia de parto medicalizada, nunca recuperabas el control. No
podrías salir a dar una vuelta, ni sentarte sobre una pelota de parto, ni hacer
cualquiera de los ejercicios que practicábamos en clase.

El concepto que ella tenía de parto natural me pareció alienante, no sólo



porque daba a entender que tendríamos que luchar con los médicos para
mantener el control, sino también por la idea de que el embarazo y el parto
son normales y naturales. «Vuestros cuerpos saben qué hacer», nos aseguró.
Nos enseñó vídeos de partos naturales en el hospital y partos naturales en
casa, y de un recién nacido arrastrándose con una lentitud agonizante —no
necesitaba ayuda— sobre el vientre de su madre hasta llegar a sus pechos.
Cuando en clase alguien le preguntó cómo hacer la respiración rítmica que
habíamos visto en las escenas del parto, ella se mofó e hizo una rápida e
inquietante pantomima. «¿Quién no sabe respirar?»

¿Quién no es capaz de hacer lo que su cuerpo sabe hacer?
¿Qué sabe el cuerpo, de todos modos?

 
Alguien en la habitación está asustado. Kristen y Mara se leen el uno al otro y a Paul

y luego soy patética. Luego esperanza. Luego otra ola oscura y repugnante.
 

No puedo animal le digo a Kristen cuando es un ojo. Sabe que él se ha alojado. No lo
sé o déjalo dice la marea. Ella me está leyendo quédate aquí.

 
Este pasaje es de la colección de prosa poética de Elaine, For Another

Writing Back, y describe el parto de su hijo, asistido por una comadrona en su
apartamento de Fort Greene. Me encanta el libro de Elaine, es asombroso, y
lo empezó a escribir unos años después de que hiciéramos el posgrado juntas,
pero he leído las escenas de parto una y otra vez. Me encantan sus intensas e
íntimas descripciones de la impotencia, de visitar el lugar animal del dolor y
de empujar. La oí leer ese poema y observé cómo una sala llena de oyentes
contenía la respiración hasta que ella llegaba al parto: «¿Somos esto?
Entonces puso sobre mí su boca es tan. Es tan».

 
 

Richard y yo entramos en el hospital la madrugada del 23 de noviembre,
poco después de que yo rompiera aguas en casa. La primera pregunta que me
hizo la enfermera de la sala de maternidad al verme tumbada sobre la mesa de
exploración, presa de contracciones, fue si había considerado la clase de
anticonceptivos que utilizaría después de que naciera el bebé. «¿La píldora?»,



tanteé.
No estaba asustada, pero, tal como nos advirtió la profesora de las clases

de parto sobre cómo ocurriría, el tiempo avanzaba de forma fracturada,
dividido por los distintos niveles de intervención médica admitidos. «Lo
llaman trabajo de parto, no reposo de parto», me reprendió el interno de voz
chillona por la mañana cuando rechacé el pitocín y mis contracciones no
fueron a más. Hacia el mediodía, cansada de caminar por pasillos insulsos y
preocupada por la insistencia de los médicos, accedí: pitocín, pero en
cantidades pequeñas, una petición imposible. Mi enfermera no paraba de
aumentar la dosis, pulsando números en la máquina del gotero que había
junto a la cama de un modo que me pareció violento y taimado. No recuerdo
la sensación que me produjo el aumento de las contracciones inducido por el
pitocín, al menos no con la misma precisión que el dolor de una quemadura o
un corte. Recuerdo que pensé que parecían metálicas, y que se me quitaron
las ganas de andar.

El hospital ofrecía un servicio de comadronas voluntarias y llamamos a
una, y la joven que acudió me enseñó por fin cómo se respiraba. Esa chica
tuvo que irse, y llamó a otras dos comadronas, que eran nuevas en el
programa de voluntarias. Eran amables pero no había color con respecto a la
primera, y no pararon de aumentar la dosis de pitocín cada media hora.

Cerca de la medianoche yo ya había tenido suficiente. «Gracias,
comadronas, pero necesito una epidural», anuncié. O algo parecido. Nada de
heroicidades para mí (nunca llegué tan lejos como Elaine, con las oleadas de
dolor cálido o el fallo en el lenguaje). Richard recuerda que mi voz sonó
extrañamente serena cuando lo desperté de una breve cabezada. «Es la hora
—le dije—. Ya viene.»

La enfermera que había ido aumentando el pitocín me agarró una pierna y
Richard la otra. A un médico con botas de cowboy, también recién
despertado, lo ayudaron a ponerse rápidamente los guantes y el traje de
quirófano. Empujé cuando me lo dijeron, con todas mis fuerzas, aunque
apenas notaba lo que hacía, como si al empujar con decisión pudiera
compensar el bajo umbral del dolor.

—¿Quiere coger al bebé? —le preguntó el médico a Richard.



Él titubeó y luego respondió que sí.
—Espera —dije yo.
Pero me tocaba empujar de nuevo. ¿Quería verle la cabeza?
Y allí estaba ella, en los brazos asustados de Richard: berreando, rosada,

alerta, con las mejillas redondas, los ojos azules, diez dedos en las manos y
en los pies, nuestra.

 
 

Más tarde escribí una historia abreviada del nacimiento de Beatrice en un
cuaderno, donde pegué algunos de los tréboles de cuatro hojas que había
encontrado para ella, que se habían vuelto quebradizos y de un verde
grisáceo. El escrito tiene el tono de un cuento infantil («Llevó un tiempo»,
escribí sobre el parto de veintiséis horas. «…»), aunque imagino que ella lo
leerá cuando sea mayor, ya adolescente o adulta. Al final del cuaderno guardo
todas las ecografías: la primera de todas, antes de la implantación; las que me
hicieron después del hematoma. No estoy segura de qué hacer con ellas, con
esos primeros vislumbres de su vida antes de que casi nadie tuviera
oportunidad de verla. Tal vez no signifiquen gran cosa para ella; tal vez no
les eche más que un vistazo pasajero.

Como es natural, ella sabrá cuánto desearon tenerla sus padres, lo
esperada que fue, lo querida. Pero confío en que también sepa cuántas
personas más estuvieron allí —los médicos, las enfermeras, los embriólogos
y los allegados en general— ofreciéndonos su apoyo, a ella y a nosotros. Si
se detiene a pensar sobre el azar y la suerte, los temas que tanto preocuparon
a su madre, espero que no contemple la fragilidad de la vida sino su
prodigalidad.



PA G A R  P O R  E L L O
 
 

«No habría tenido este hijo sin el seguro de Massachusetts», me dijo mi
amiga Margaret Monteith por Skype una mañana de diciembre. Hablaba del
bebé que esperaba para mayo, un niño saltarín al que había visto hacía poco,
al final de su primer trimestre, en una ecografía. Margaret y su marido,
Matthew, habían pasado por nueve rondas de FIV y siete abortos naturales, y
necesitado una cantidad extraordinaria de paciencia y autodeterminación para
lograr ese embarazo. A las dieciséis semanas, Margaret estaba preparando
alegremente el nido y acababa de convertir un pequeño dormitorio trasero de
su piso de Jamaica Plain en un cuarto de huéspedes para los amigos y
familiares que los visitaran. Se había informado sobre guarderías y
parvularios; había estado leyendo libros sobre horarios de sueño. Giró la
pantalla del ordenador para enseñarme la cuna de anticuario, una herencia
familiar que se remontaba a la década del 1800, ya instalada en la esquina de
la sala de estar.

Margaret es escritora y profesora de instituto; le encanta correr y estar al
aire libre, y a mis ojos aparenta diez años menos de los cuarenta y cinco que
tiene. Nos conocimos en 2011 en unas conferencias de verano para escritores,
en las que hablamos de libros, cotilleamos, bebimos vino, nadamos y nos
quejamos de dar clases en un instituto y de la vida del que escribe; pero no
mencionamos ni una sola vez la gran aflicción de nuestra vida: que no
podíamos tener hijos sin someternos a un tratamiento médico
prohibitivamente caro. En aquel entonces ella vivía en Nueva York con su
marido, fotógrafo y profesor universitario; lo que ganaban y no se les iba en
el alquiler, la compra, las facturas y las cuotas del préstamo de estudiante lo
destinaban a pagar las primas de un seguro médico que no cubría al completo



el programa de fertilidad que necesitaban.
Margaret tenía treinta y siete años cuando intentó quedarse embarazada, y

treinta y ocho cuando acudió por primera vez a un endocrinólogo. «Mi
ginecólogo nunca me indicó que tuviera algún problema antes de que
empezara a intentarlo sin éxito, de modo que, por más que sabía que la
infertilidad siempre puede darse, no me preocupó demasiado; sólo era
consciente de ella por la experiencia de amigas mías —me comentó—.
Tampoco me preocupaba la edad, ya que a mi ginecólogo no parecía
preocuparle; además, muchas de mis amigas han sido madres a una edad
avanzada.»

Como yo, Margaret empezó con tratamientos menos caros: medicación
oral, inseminación intrauterina. Como esos procedimientos son mucho menos
efectivos que la FIV, en muchas clínicas ni siquiera hacen un seguimiento
minucioso de ellos;[26] los médicos parecen hacer conjeturas cuando
informan de las tasas de éxito. «¿El 10 %? ¿El 15 %?» Hasta que tuvieron un
golpe de suerte —empleos nuevos para ella y para su marido en Boston— no
se plantearon optar por un tratamiento más agresivo. Ella ya tenía cuarenta y
dos años.

Nueva York, donde Margaret y su marido vivían cuando buscaban
tratamiento, es uno de los quince estados que obliga a dar cierta cobertura
para el tratamiento de la infertilidad en todos los planes de seguro médico
para sus residentes. El problema de las personas como Margaret es que esa
cobertura se aplica sólo para «el diagnóstico y el tratamiento de problemas
médicos corregibles, y sólo porque pueden ocasionar infertilidad». Lo que
significa que a una mujer con una obstrucción de trompas corregible, o a un
hombre con un varicocele que repercute en su producción de semen, se les
podría operar, aun cuando la cirugía tal vez no sea el tratamiento más efectivo
o más rápido, o aunque esos problemas sean menos comunes, por ejemplo,
que la disminución de la reserva ovárica o un bajo recuento de
espermatozoides. La FIV —a menudo el tratamiento más efectivo y más
difícil de financiar— está específicamente excluida de los seguros médicos en
Nueva York.

Leer sobre los requisitos de la cobertura mínima obligatoria en los otros



catorce estados[27] es como mirar un mapa de signos arbitrarios de la
diversidad regional: en este estado las bebidas con gas se llaman refrescos, y
en aquel, Coca-Cola. En Arkansas, por ejemplo, cubren el tratamiento de
FIV, pero hasta un máximo de 15.000 dólares. Los planes de seguro médico
de Maryland cubren la FIV, pero sólo con «los óvulos de la paciente» y «el
semen de su marido». Las compañías aseguradoras de Rhode Island dotan de
hasta 100.000 dólares a «individuos casados presumiblemente sanos» de
hasta cuarenta años. En Hawái subvencionan un único ciclo de FIV, pero sólo
después de que una pareja lo haya intentado en serio: los seguros médicos
piden cinco años de infertilidad. En Montana y Virginia Oeste los seguros
cubren la infertilidad, pero no entran en detalles sobre las condiciones. En
cambio, en Illinois parecen bastante generosos, pues requieren que los planes
costeen hasta seis punciones, hasta que uno lo analiza con más detenimiento
y ve que sólo alguien que ha tenido éxito después de cuatro punciones
(pasando por un hijo «nacido vivo») regresaría para las otras dos.

Es fácil reconocer, aun en los estados que han intentado proporcionar
cobertura para el tratamiento de la infertilidad, quiénes son los que se quedan
excluidos: las personas con diagnósticos complicados o que necesitan
tratamientos caros, como Margaret; las personas de cierta edad; las parejas
LGBT, las parejas de hecho o las mujeres que han decidido quedarse
embarazadas por su cuenta. «Tengo amigas que viven en lugares donde no
hay esta clase de cobertura y no ganan suficiente dinero para pagar el
tratamiento —me comentó Margaret—. Muchas de las que han podido
hacerlo tenían empleos bien remunerados o padres ricos dispuestos a
ayudarlas. Es descorazonador, porque parece que tener hijos no debería
depender de lo rico que eres.»

En el grupo de apoyo de RESOLVE al que fui durante más de dos años
casi nunca hablábamos de dinero o del precio de los tratamientos. A veces
alguien mencionaba que su seguro médico cubría la FIV o la medicación
inyectable, o describía un paquete que ofrecía una de las clínicas locales, pero
las personas que nos sentábamos alrededor de la mesa del sótano del hospital
éramos tan dispares en cuanto al seguro médico que teníamos contratado
como arbitraria era la cobertura para la FIV en los diferentes estados. Aún



más, la correspondencia entre nuestras circunstancias económicas y nuestra
capacidad para quedarnos embarazadas era demasiado grande y demasiado
sensible. Más que cualquier otro factor —la edad, el recuento y la calidad de
los espermatozoides, la reserva ovárica medida con pruebas hormonales—,
los recursos que invertíamos en el tratamiento parecían determinar los
resultados. Empecé a creer que era un juego de cifras mientras veía una y otra
vez cómo las mujeres más intrépidas con las inyecciones y los ciclos de FIV
e IIU acababan dejando el grupo: por fin estaban embarazadas.

No todas llegaban al embarazo de la misma manera: una mujer de mi
grupo se inyectó los restos de la medicación foliculoestimulante de un ciclo
anterior sin decírselo a su marido; tuvieron relaciones sexuales y concibió
gemelos. Otra, después de fracasar con la FIV y con incontables ciclos de
medicación inyectable y sexo cronometrado, volvió a la IIU y concibió a su
hija. Una pareja intentó la adopción de embriones y otra la ovodonación, y
ambas acabaron con embarazos sanos. Recuerdo que pensé que algunas de
esas mujeres deberían rendirse, pasar página —habían sufrido tantos fracasos,
tantas intervenciones—, pues nunca se quedarían embarazadas.

Eso hicieron unas cuantas; tras haber agotado sus recursos en uno o dos
ciclos de FIV, no podían soportar asistir a esas reuniones que les recordaban
sus fracasos. Pero las que podíamos permitirnos afrontar los costes de todas
esas tandas de tratamiento médico —el drenaje de los ahorros o el crédito, el
torbellino emocional, el tiempo que dejábamos de trabajar— nos quedamos
embarazadas, y una a una regresamos al grupo para comunicar la
extraordinaria noticia. Al contrario del consejo tan común y poco meditado
que la mayoría habíamos oído de boca de familiares o amigos —«En cuanto
dejes de intentarlo te quedarás embarazada»—, nuestra experiencia era más
bien: «Sigue intentándolo y al final lo conseguirás». Una propuesta cara para
casi todas.

 
 

Aparte de que la sala de espera y la sala de reconocimiento eran más bonitas,
la mayor diferencia que advertí en la nueva consulta de nuestra clínica de
fertilidad en las afueras de la ciudad fue la forma de efectuar nuestros pagos.



Si antes extendíamos talones y tramitábamos los pagos del seguro a través de
UNC Fertility, ahora todas las transacciones económicas se hacían a través de
IntegraMed, una compañía que gestiona centros médicos de pacientes
externos altamente especializados («predominante» en clínicas de
tratamientos de fertilidad y de venas varicosas, según su página web).

Nosotros ya la conocíamos porque unos días después de regresar de
Islandia habíamos pagado a IntegraMed 20.200 dólares. A cambio del
elevado cargo bancario, recibimos un contrato de ocho páginas en el que se
detallaba un extraño acuerdo económico conocido eufemísticamente como
«programa de costes compartidos». Según este contrato, el pago efectuado
nos permitía someternos hasta a tres rondas de FIV y tres implantaciones de
embriones congelados. No cubría los medicamentos, pero los gastos más
caros de la FIV —la punción y la fecundación de los óvulos, el cultivo de los
embriones, la implantación— se pagaban con antelación con una cantidad fija
que, tal como prometían los folletos, nos permitiría «¡concentrarnos en tener
un bebé!».

En el alegre mensaje de IntegraMed —en el apartado de su página web
relacionado con la fertilidad se exhorta a los pacientes a «planificar para tener
éxito» y hay un blog muy familiar e inspirador—, Richard percibió algo más.
Desprovistos de la opción del seguro —nuestro estado no figura siquiera
entre los que hacen vagos requerimientos—, habíamos protegido nuestras
apuestas comprando algo que tenía más de derivado financiero, como una
permuta de cobertura por impago, que de plan de seguro médico.

Las permutas de cobertura por impago funcionan de la siguiente manera:
una parte quiere vender un activo con un valor futuro incierto —por ejemplo,
un grupo de hipotecas con un bajo interés medio del 7 %— a cambio de un
precio fijo en el presente. El comprador afronta el riesgo pidiendo al
vendedor una garantía adicional: si las hipotecas no producen el 7 % —si un
significativo grupo de propietarios falla y paga sólo el 3 %, por ejemplo—, el
vendedor se compromete a cubrir parte de la pérdida del comprador. El
producto a menudo no es algo tan específico y tangible como una hipoteca
sino un puñado de dinero, una oportunidad, una apuesta.

Si hubiéramos pagado el tratamiento de FIV por ciclos, cada uno nos



habría salido aproximadamente por 11.000 dólares. Era probable que
necesitara más de uno para quedarme embarazada; de hecho, podía llegar a
necesitar tres, y era presumible que perdería la calma después del primer o
segundo fracaso. ¿Y si el tercero o incluso el cuarto o el quinto ciclo fallaba?
Con un sistema de pago tradicional perderíamos decenas de miles de dólares,
algunos prestados o rescatados de nuestros planes de pensiones. En cambio,
con el programa de costes compartidos obteníamos un reembolso del 70 % si
no «nos llevábamos un bebé a casa», dinero que imaginábamos que
invertiríamos en una adopción.

Estábamos apostando, por tanto, por nuestro propio fracaso; con que
fracasara un solo ciclo, el plan ya salía rentable económicamente. IntegraMed
apostaba por nuestro éxito. Habían verificado mi edad (treinta y seis cuando
empecé el programa), el nivel de las hormonas que indicaba mi reserva
ovárica y los resultados del análisis de semen de Richard; habían examinado
una hidrosonografía para comprobar la condición de mi útero. Yo estaba sana
y mi reserva ovárica me hacía óptima para el programa, aunque, según el
contrato que firmé, IntegraMed podía anularlo y ofrecerme un reembolso por
«cualquier motivo a su razonable discreción», como que mis ovarios no
produjeran suficientes óvulos para extraerlos, los embriones fueran de poca
calidad, ganara o perdiera peso de forma repentina, reaccionara mal a un
medicamento, desoyera los consejos de los médicos o sobrepasara mi treinta
y ocho cumpleaños.

En retrospectiva, es fácil ver que IntegraMed siempre salía ganando.
Podía anular nuestro contrato en cualquier momento, siempre que nos
reembolsara el 70 % del dinero; tenían muchos clientes y, seguramente,
amplias bases de datos actuariales en las que consultar cuándo era el mejor
momento para retirarse. Una amiga de mi grupo de apoyo se sorprendió y
tuvo un gran disgusto cuando IntegraMed rescindió su contrato después de
dos ciclos; contaba con tener al menos tres oportunidades, como los folletos y
la página web dan a entender. Aun así, no le pareció un mal trato: con el 70
% del dinero reembolsado podría permitirse empezar de nuevo en otra
clínica.

Richard y yo sabíamos que cabía la posibilidad de gastar más dinero del



que habríamos tenido que desembolsar con un sistema de pago tradicional;
era la posibilidad que esperábamos, de hecho. Contemplábamos invertir más
dinero del necesario, y que nuestra precaución —todos esos ciclos de más,
con embriones frescos y congelados— resultara desmedida. La página web
de IntegraMed promocionaba nuestro plan como una forma de controlar los
costes, manejar el estrés y descartar lo desconocido. En alguna parte de mi
cerebro supersticiosa y proclive a la culpabilidad también debí de pensar que
el hecho de pagar de más tal vez me haría más merecedora del éxito. Al pagar
de más tal vez podría saltarme los abortos espontáneos, los embarazos
químicos, los ciclos suspendidos y las cirugías laparoscópicas de mis
compañeras: las ofrendas de sufrimiento que había visto hacer a tantas
personas en el camino hacia la paternidad/maternidad.

Cuando me quedé embarazada en nuestro primer ciclo, no lamenté el
dinero gastado ni me arrepentí de la decisión tomada. Después de pasar por la
temida FIV, de detestar las inyecciones nocturnas tanto como creía y de
temer desesperada un mal resultado, me sentí aliviada y eufórica, y me hice
no una sino tres pruebas de embarazo, sólo para contemplar cómo la segunda
línea se volvía rosa de nuevo. No me paré a pensar en los 9.000 dólares que
podríamos habernos ahorrado y utilizado para otros gastos: el parto de mi
hija, por ejemplo, o los costes relacionados con tener una familia. No se me
pasó por la cabeza arrepentirme.

De hecho, durante todo el tiempo que duró el embarazo me negué a
pensar en el dinero, temiendo que fuera desagradecido, avaricioso o tentar a
la suerte. Cuando ahora pienso en el acuerdo económico que firmamos con
IntegraMed, tengo sentimientos encontrados: estoy satisfecha con la decisión
que tomamos, pero lamento que tuviéramos tan pocas opciones. Además, me
preocupa la idea de que los inversores se estén aprovechando de la falta de
cobertura de un procedimiento médico que conlleva tantos riesgos
emocionales y económicos para lucrarse.

Mi satisfacción con la decisión se vio reforzada, como es natural, con la
concepción y el nacimiento de mi hija: ¿cómo iba a sentirme? Pero me he
distanciado lo bastante de la experiencia de la FIV —Beatrice viene gateando
hacia mí mientras escribo esto— para saber que habría tenido las mismas



probabilidades de quedarme embarazada si hubiera pagado menos.
Sin embargo, creo que mi embarazo fue más seguro gracias a ese

programa de costes compartidos, y ésa es la razón principal por la que
tomaría la misma decisión ahora.

Los pacientes que nos sometemos a la FIV esperamos, por lo general, que
todo sea a lo grande: queremos retirar tantos óvulos maduros como sea
posible, y que esos óvulos se fecunden y originen múltiples embriones. Un
mayor número de embriones permite a los médicos seleccionar los mejores y
más avanzados para la implantación. El tercer día de desarrollo, los
embriólogos quieren ver seis, siete, ocho o nueve células uniformes.

Tuvimos suerte de disponer de varios embriones para la implantación:
diez el tercer día, de los cuales siete se desarrollaron hasta la fase de
blastocistos el quinto día. Cuando hace años nuestro médico nos sugirió por
primera vez la FIV, recuerdo que Richard respondió bromeando: «¡No nos
importaría tener gemelos!». El doctor Young nos advirtió, y con razón, de
que su objetivo era que sus pacientes tuvieran un bebé sano cada vez, y por el
momento nos mostramos de acuerdo. Yo había leído sobre los riesgos para la
salud que entrañaba tener gemelos, entre ellos un parto prematuro, el bajo
peso del bebé al nacer o mayores probabilidades de que me prescribieran
reposo en cama; la mejor manera de evitarlo, lo sabía, era transferir un solo
embrión.

No estoy segura de cuántos de los pacientes del doctor Young contratan
un plan de costes compartidos como el nuestro —la clínica no anuncia ni
publica esta información—, pero creo que el hecho de prever un fracaso
económicamente llevadero (nos haríamos cargo de la medicación, pero no del
coste de otra implantación o ciclo de FIV) nos infundió la confianza necesaria
para decidir implantar un solo embrión. La implantación de un solo embrión
(o SET, por sus siglas en inglés) es una práctica común en los países
europeos con cobertura obligatoria para la FIV; en Suecia, por ejemplo, en el
70 % de todos los procedimientos de FIV se decantan por implantaciones
selectivas de un solo embrión, y el índice de gemelos nacidos a raíz de una
FIV es del 5 % (a diferencia de nuestra clínica, donde el índice de gemelos
para mi grupo de edad era aproximadamente del 30 %).



Médicos tan responsables como los nuestros mencionan de forma
rutinaria los riesgos asociados a los partos de gemelos al tiempo que
malinterpretan algunas de las motivaciones económicas que hay detrás de las
decisiones de las pacientes. En un blog publicado por su clínica,
Reproductive Medicine Associates of New Jersey, el doctor Thomas
Molinaro lo atribuía a nuestra cultura impulsada por el éxito: «En Estados
Unidos somos consumistas y nos vemos a diario inundados por la mentalidad
consumista», escribió.

 
No hay duda de que todo el mundo busca tener éxito y quiere el mayor número de

posibilidades de quedarse embarazado. Pero a veces los pacientes se ven a sí mismos
como un cliente que compra un producto en lugar de como un paciente que acude a un
médico para recibir un tratamiento. El principal obstáculo al que me enfrento a la hora
de implantar un solo embrión es la pareja sentada al otro lado del escritorio que está
sopesando el riesgo de un embarazo de gemelos y las mejores perspectivas de éxito.
Una y otra vez oigo a los pacientes decir que preferirían que les implantara dos
embriones para aumentar así las probabilidades de éxito, porque simplemente no
pueden soportar pensar en otra prueba de embarazo negativa.

 
Nueva Jersey, donde trabaja el doctor Molinaro, tiene una de las

coberturas para la fecundación in vitro más generosas, y las compañías
aseguradoras están obligadas a pagar hasta cuatro punciones. De hecho, su
clínica se jacta de ofrecer un índice de SET del 30 % para mi grupo de edad,
tres veces más alto que la media nacional y seis veces más alto que el de mi
clínica. Pero los indecisos pacientes del doctor Molinaro tal vez calculan que
necesitarán más de cuatro ciclos, o trabajan para una compañía pequeña o
para un empleador religioso, condiciones que están excluidas de la cobertura
mínima obligatoria de Nueva Jersey.

Como Richard y yo estuvimos dos años ahorrando para la FIV, pudimos
fingir que teníamos una cobertura limitada por la compra de un derivado
financiero no regulado, con lo que evitamos tomar la clase de decisión
arriesgada que es común en la mayoría de las clínicas. El día de la
implantación, nuestro médico y embriólogo nos enseñó dos embriones: el que
ellos habían escogido, ya en fase de hatching o eclosión, y el segundo
clasificado, que podría haber acompañado al primero. «Tienen cerca de un 50



% de posibilidades —nos dijo el doctor Young—, un poco más si transfieren
dos.» Con la bata del hospital y los calcetines, y el abdomen todavía hinchado
y dolorido por la punción de días atrás, sostuve en las manos las fotos de los
embriones que podíamos quedarnos si queríamos. Dudamos, sólo por un
instante, antes de reafirmarnos en nuestra decisión. Cinco semanas después
vimos el latido del corazón.

Sólo uno, tal como habíamos esperado.
 
 

En marzo anunciamos el embarazo a los padres de Richard mientras
comíamos en un restaurante chino. No les habíamos comentado que
estábamos probando la fecundación in vitro, aunque ellos sabían que
llevábamos años con tratamientos de la infertilidad. Después de
exclamaciones de alegría y rezos en voz alta, la madre de Richard nos hizo la
primera pregunta que se le ocurrió:

—¿Lo habéis hecho de forma natural o habéis pagado ochenta mil?
—Ni lo uno ni lo otro —respondió Richard con firmeza.
Explicó el proceso de la FIV a sus padres sin decirles cuánto habíamos

gastado ni cómo habíamos ahorrado el dinero.
No estoy segura de si para la madre de Richard 80.000 dólares era una

cantidad real que nos creía capaces de gastar, o si con la hipérbole pretendía
reflejar el precio exorbitante de la reproducción asistida. Ochenta mil dólares
era más de lo que la familia de Richard pagó por su primera casa, más de lo
que mis padres pagaron por la casa en la que viven ahora. Era también
bastante más de lo que nosotros habíamos pagado por el paquete de FIV y la
medicación. Pero no es una cifra disparatada para los casos difíciles; la odisea
de tres años de Margaret Monteith habría costado mucho más que eso si
hubiera tenido que pagarlo todo de su bolsillo (aun con el plan de seguro
comparativamente generoso de Massachusetts, el tratamiento se pulió los
ahorros de Margaret y de su marido). Tal vez mi suegra se había enterado de
cuánto habían pagado algunas celebridades por un hijo milagro o había leído
algún artículo sobre casos como el de Margaret.

Más interesante resulta, en mi opinión, que para mi suegra la gran suma



de dinero representara el rasgo más destacable de mi embarazo antinatural.
Lo más antinatural y desorientador de éste no era la forma en que se había
logrado —fuera del útero, en un laboratorio—, sino que hubiéramos pagado
para que sucediera.

Las cirugías y los tratamientos médicos importantes a menudo cuestan
más de lo que nos resulta cómodo imaginar. Le pregunté a mi madre el precio
de las operaciones más graves a las que se había sometido mi padre: un triple
bypass, seguido de una operación para reparar un aneurisma abdominal
aórtico. «Uf, un millón de dólares —me respondió—. Como mínimo.» No
sabía la cantidad exacta porque el seguro lo cubrió casi todo, y la pasmosa
suma se repartió en una serie de facturas que llegaron semanas y meses
después y que computaban las cantidades pagadas por el seguro a cada
proveedor. Aunque no hubieran tenido un seguro, mi padre podría haberse
operado; la necesidad habría estado por encima de cualquier requerimiento
monetario. Sin embargo, estoy bastante segura de que nadie le ha preguntado
nunca: «¿Ha conservado la vida de forma natural o se ha gastado un millón
de dólares?».

La FIV es un procedimiento optativo con una baja tasa de éxito y un
objetivo que podría definirse como innecesario. No obstante, también es
cierto que la infertilidad es una experiencia que castiga emocionalmente,[28]
así como una discapacidad que da derecho a los empleados a cierta
protección en virtud de la ley sobre estadounidenses con discapacidades
(Americans with Disabilities Act). Cuesta imaginar que el estrés de la
infertilidad no se vea agravado por la cuestión de cómo costear el
tratamiento, hasta el punto de que, casi contra nuestra voluntad, desbanca
otros pensamientos. Como mi suegra, pensamos en contrapartidas: ¿pago la
entrada de una casa o tengo un hijo?, ¿exprimo al máximo estas tarjetas de
crédito?, ¿rescato este plan de jubilación?, ¿pido una segunda hipoteca?

En su novela semiautobiográfica, 10.04, Ben Lerner escribe sobre un
poeta que se convierte en novelista gracias al sorprendente golpe de suerte de
recibir un adelanto «de seis cifras» por escribir una nueva novela, y que,
además, se está sometiendo a un tratamiento de reproducción asistida con su
mejor amiga. En una cena de celebración con su agente, el narrador de Lerner



se muestra perplejo por el gran adelanto, una cantidad abstracta que al mismo
tiempo ya está comprometida, debido a sus inciertas circunstancias
personales. «El deseo imitativo de mi novela virtual iba a financiar la
inseminación artificial y sus costes asociados […] —considera—. Me
quedarían unos 270.000 dólares. O 54 IIU. O aproximadamente cuatro
todoterrenos Hummer H2. O las dos primeras ediciones que había en el
mercado de Hojas de hierba.»

Aunque en mi grupo de ayuda no hablábamos de los precios específicos
de nuestros tratamientos, de vez en cuando salía a colación lo que habíamos
sacrificado por ellos: vacaciones que no tomamos, la entrada de una casa que
no compramos. Algunos nos quedábamos en empleos que odiábamos sólo
para conservar nuestro seguro médico. O, como el narrador de Lerner,
invertíamos una ganancia imprevista —si habíamos sido lo bastante
afortunados para tener alguna— en tratamientos. Nos planteábamos
trasladarnos a lugares donde la cobertura del seguro médico fuera mejor por
ley, una perspectiva que una economía precaria y las diversas exigencias de
nuestra carrera profesional complicaban. Viajábamos a otros estados para
asistir a conferencias sobre adopción y participar en estudios clínicos,
investigábamos el coste del «turismo reproductivo» en México o en Europa y
comprábamos medicación sobrante o con descuento por internet. Siempre
andábamos buscando gangas y sólo pensábamos en dinero, no
necesariamente porque fuéramos personas materialistas sino porque no
teníamos otra opción.

 
 

Dejándose llevar por la emoción de sus nuevos empleos, Margaret y su
marido no cayeron en la cuenta de la principal ventaja que suponía trasladarse
de Nueva York a Boston hasta que ella habló con una amiga que también
había pasado por un tratamiento de reproducción asistida en Nueva York.
«Su primera reacción fue: “¡Genial! ¿Sabías que en Massachusetts cubren la
FIV?”», me explicó Margaret. Hizo algunas indagaciones y telefoneó a su
nueva compañía de seguros sólo para verificar la información en cuanto
recibió su póliza. Los gastos que en Nueva York resultaban inasumibles se



convertían en copagos manejables en Boston. «Sentimos un alivio enorme al
enterarnos de que podíamos hacerlo porque el seguro cubriría gran parte de
los gastos. Es genial vivir en un estado donde, además de estar cubiertos los
tratamientos de infertilidad, todo el mundo tiene acceso a un seguro médico
básico y a la asistencia sanitaria. Punto.»

Aun así, el tratamiento de Margaret no fue fácil. Había esperado tanto —
tenía cuarenta y dos cuando acudió por primera vez a su embriólogo
reproductivo y empezó la FIV— que sus médicos creyeron que sus
recurrentes abortos naturales se debían a la edad y a la calidad de los óvulos,
y le recomendaron con insistencia que utilizara óvulos de una donante.
Margaret y su marido siguieron su consejo, lo que implicó más desembolsos
y nuevas esperas. Cuando esos ciclos también terminaron en abortos,
Margaret persuadió a sus médicos para que estudiaran sus problemas de
tiroides y de autoinmunidad. Los médicos le recetaron suplementos
medicinales nuevos y caros, entre ellos una inyección que habría costado
7.000 dólares sin seguro (lo cubría), y planificaron un ciclo con esos
medicamentos, utilizando embriones anteriormente congelados.

«En la reunión de planificación mi médico no paraba de referirse a los
embriones sobrantes —me contó Margaret—. Y yo le dije: “¿Qué hay de mis
embriones?”»

A Margaret y a su marido les quedaban dos embriones congelados del
ciclo de FIV que habían realizado en Boston, cuando ella tenía cuarenta y dos
años, y otros cuantos de un ciclo con una donante. Sobre el papel, sus ciclos
siempre habían dado mejor resultado que los de su donante de veintidós años;
producía más óvulos, y los embriones resultantes eran más numerosos y de
mayor calidad. El médico accedió a comparar los embriones del ciclo de la
donante con los de la FIV tradicional de Margaret y les notificó que los de
este último habían avanzado más, llegando a ser de siete y nueve células,
mientras que los embriones de la donante de óvulos eran todos de cuatro.
Aun así se mostró escéptico.

«El médico me dijo que dependía de nosotros —me contó Margaret—.
Con franqueza, no creo que pensara que podía funcionar.» Al final decidieron
transferir los embriones creados con los óvulos de Margaret; ingresaron en la



clínica una cálida mañana de septiembre y por la noche asistieron a la
presentación del libro de un amigo. Durante las dos semanas de espera
pasearon por la playa, contemplaron el atardecer, comieron langosta. «Me
mostré prudentemente optimista acerca de las posibilidades que teníamos el
día de la implantación y durante el periodo de espera, pues me daba la
impresión de que por fin habíamos abordado los problemas médicos —me
dijo—. Ese día todo fue bien, aunque no recuerdo gran cosa de ése en
concreto en comparación con otros. A esas alturas había pasado por muchas
implantaciones. Sí recuerdo que me sentí un poco menos nerviosa, tal vez
porque ya había pasado muchas veces por eso y el instinto me decía que el
protocolo por fin era el acertado.» Su embarazo único fue confirmado algo
más adelante ese mes; a las pocas semanas vio al bebé en una ecografía. «¡Él
flipó! —recordaba ella—. Fue una de las cosas más emocionantes y alegres
que he visto nunca.»

Enterarme de la noticia por Margaret me produjo un gran subidón. Había
dejado de escribirle correos electrónicos con regularidad después de
anunciarle mi embarazo; ella ya tenía cuarenta y tres años, y su médico
acababa de persuadirla para que optara por los óvulos de una donante. En ese
momento ella estaba ocupada seleccionando candidatas, lidiando con los
honorarios de los abogados y otros quebraderos de cabeza. Margaret parecía
realmente feliz, incluso se la veía eufórica, pero cada vez que pensaba en
ponerme en contacto con ella titubeaba. La mayoría de las mujeres que
conozco en los círculos de infertilidad se animan unas a otras —es alentador
ver cómo otras lo consiguen, sobre todo cuando son casos más largos y
difíciles—, pero puede ser duro ver cómo ellas avanzan en el embarazo y la
crianza mientras tú esperas a que los tratamientos funcionen, a que la
endometriosis se resuelva o te extirpen un quiste, a tener los recursos
económicos y emocionales para intentarlo de nuevo. Para una mujer preñada,
nueve meses pueden ser eternos, pero en un tratamiento de la infertilidad,
pasan volando: «Nueve meses más —piensas—; debería estar embarazada a
estas alturas. Pensé que tendría un hijo».

En mi grupo de apoyo, cuando una mujer se quedaba embarazada era
costumbre ir a una última reunión para dar la noticia —habría exclamaciones,



lágrimas, a veces abrazos— y no volver más. Recuerdo a una mujer amable y
graciosa que dejó nuestro grupo desesperada después de dos ciclos de FIV
caros y fallidos; me mantuve en contacto con ella por Facebook, pero al cabo
de un tiempo desapareció. Otra amiga del grupo me explicó la razón: nos
había borrado una a una a medida que nos íbamos quedando embarazadas.
«No me extraña. Yo habría hecho lo mismo.»

Sin embargo, Margaret era diferente; ella me escribía cada pocos meses,
aun cuando su camino parecía cuesta arriba y el mío, cuesta abajo. Me
preguntó por mi salud cuando tuve que hacer reposo y me felicitó el día de mi
cumpleaños (yo soy un desastre recordando aniversarios). Tal vez ella sea así,
una escritora acostumbrada a pasar largas y solitarias horas trabajando en una
novela, una profesora acostumbrada a cuidar de otros, una artista
acostumbrada a llevarse muchos chascos antes de lograr un gran éxito. Tal
vez se debía a que se cuidaba, corriendo y caminando kilómetros cada día, o
a los beneficios de la acupuntura y la meditación. Tal vez era algo genético.

Pero sospecho que en la ecuanimidad y fortaleza de Margaret había algo
más, algo relacionado con la protección estructural que brindan las leyes
relativas a los seguros médicos en su estado. En Massachusetts prácticamente
todo el mundo tiene un seguro médico, y el nivel de cobertura hoy en día es
de un 99 %, el más elevado del país. La compañía aseguradora está obligada
por ley a subvencionar la inseminación artificial, la FIV y la inyección
intracitoplasmática de espermatozoides (ICSI, por sus siglas en inglés), así
como la obtención y el procesamiento del semen, los óvulos o los embriones
de un donante. La cobertura de medicamentos funciona como para cualquier
otro problema de salud. No hay límite en el número de ciclos de tratamiento
ni tope en los gastos. En el estado de Margaret, los pacientes de infertilidad
no empiezan el tratamiento temerosos de acabar en bancarrota o de cerrarse
las puertas a otras opciones (la adopción o el acogimiento, por ejemplo); se
comprometen a largo plazo. Tal vez lo más significativo sea que empiezan
sabiendo que se les tratará como a cualquier otro paciente enfermo, al menos
en lo que se refiere al seguro médico.

Barbara Collura, que en calidad de presidenta y directora ejecutiva de
RESOLVE ha pasado más de diez años abogando por mejores coberturas de



seguro obligatorias, lo expresa así: «Los pacientes toman decisiones más
acertadas sobre la salud cuando la cuestión económica no se cierne sobre su
cabeza».

Ése era nuestro caso, aunque la mayoría de las personas no se habrían
permitido pagar la cantidad que gastamos nosotros para tomar esas
decisiones, y aunque el yunque financiero sólo sobresalía un poco por el lado,
y tal vez no sobre la cabeza sino sobre los hombros, los pies o alguna otra
parte importante del cuerpo. IntegraMed y sus inversores se lucraron con
nuestra apuesta, pero sigo convencida de que ésa es una de las razones por las
que di a luz al cabo de casi cuarenta y una semanas a una niña sana.

Aun así, me pregunto cómo habría funcionado mi grupo de apoyo si todas
hubiéramos contado con un seguro fiable y con la posibilidad de seguir
adelante cuando un tratamiento fallaba. ¿Nos habríamos mostrado más
abiertas? ¿Menos temerosas, menos ansiosas o menos llorosas? ¿Se habría
deshecho rápidamente a medida que los miembros se embarcaban en
tratamientos con más probabilidades de éxito? Libres de la preocupación
económica, ¿habríamos ido siquiera a las sesiones?

Margaret, que no acudió a ningún grupo de ayuda en los ocho años de
infertilidad, se hace otra pregunta: «¿Y si fueran los hombres los que dieran a
luz? ¿Pagaríamos el tratamiento entonces?».

 
 

En un estudio llevado a cabo en 2012 sobre la publicidad de las clínicas de
reproducción asistida, el profesor Jim Hawkins examinó las páginas webs de
las 372 clínicas enumeradas por la Sociedad de Técnicas de Reproducción
Asistida, una organización de miembros voluntarios que informa de los
índices de éxito del 90 % de las clínicas de FIV de Estados Unidos. Hawkins
advirtió que las clínicas hacían más hincapié en el lado emocional del
tratamiento de fertilidad que en el práctico: el 79 % de las clínicas presentaba
en su página web fotos de bebés, el 30 % utilizaba en la página inicial la
palabra sueño, y el 8,87 % se refería a milagro. Aunque «el precio suele ser
uno de los términos más importantes en una transacción», Hawkins descubrió
que sólo el 27 % de las páginas webs daba precios para la FIV. Después de



sugerir unas cuantas razones posibles —la aversión que muchos médicos
tienen a hablar de dinero con los pacientes, la dificultad de predecir el
importe del tratamiento o la suposición de que a los pacientes no les mueve el
coste—, Hawkins concluye que «lo más probable es que las clínicas se
nieguen de forma deliberada a informar de los precios para que el paciente no
se centre en ellos».

Hawkins no establece esta distinción, pero me pregunto si las clínicas
también parten de presunciones basadas en un público reducido: mujeres,
especialmente cultas, de edad avanzada, blancas y de clase media alta.
Aunque sabemos que la infertilidad afecta a hombres y a mujeres en la misma
medida (el 30 % de los casos de infertilidad es de origen masculino, otro 30
% es de origen femenino y el 40 % restante es por causas mixtas o
desconocidas), lo más probable es que sean las mujeres las que se informen
sobre las clínicas y pidan una primera cita. Tal vez las clínicas se imaginan
tratando con mujeres que se dejan llevar por la fantasía y la emoción, mujeres
sensibles a las tiernas imágenes de madres y bebés, poco interesadas en
contemplar la FIV como una transacción consumista incierta. (Al contrario,
recuerdo que en mi grupo de apoyo había una profesional impecablemente
vestida de unos cuarenta años que, al enfrentarse a un grupo de embriones de
aspecto poco atractivo, comentó con toda naturalidad que estaba «jugando
con el equipo B».)

La imagen estereotipada de la persona diagnosticada con infertilidad es en
sí misma una fantasía. La infertilidad no sólo es un problema masculino y
femenino, también es más probable que afecte a las minorías, a los sectores
más pobres y menos cultos de la población. Aunque la STRA ha establecido
unas directrices para que la publicidad sea más exacta y transparente,
Hawkins descubrió entre sus miembros un bajo nivel de cumplimiento. Las
clínicas no sólo ocultaban los costes de los tratamientos y las tasas de éxito,
sino que solían enfocar su marketing hacia los pacientes blancos. Más del 97
% de las clínicas presentaba fotos de bebés blancos en sus páginas webs, y en
el 62 % de los casos sólo fotos de bebés blancos. Hawkins elucubró que la
publicidad tendenciosa podía ahuyentar a las minorías al tiempo que atraía a
los pacientes blancos. Más inquietante era que «las clínicas podrían estar



utilizando deliberadamente la raza de los bebés para atraer a los pacientes
blancos —señaló—, confirmando la acusación de ciertos academicistas que
sostienen que los tratamientos de fertilidad consolidan los cánones racistas».

Los mismos médicos son vulnerables a las concepciones erróneas. Un
estudio realizado en 2010 sobre la percepción que tenían los médicos de la
infertilidad reveló que pocos entendían los principales factores de riesgo: sólo
el 16 % de los médicos encuestados identificaba correctamente a los
afroamericanos como los más propensos a la infertilidad, y un porcentaje aún
menor, el 13 %, reconocía que las mujeres sin el título de secundaria tenían
más probabilidades de ser infértiles que las que habían cursado estudios
superiores. Por otra parte, la percepción de los médicos encuestados solía
ajustarse a los estereotipos de las personas con problemas de fertilidad que
nos resultan familiares por las películas, la televisión y la publicidad de la
FIV. Incluso los estudios científicos sobre la infertilidad suelen centrarse en
ese reducido grupo demográfico.

En Estados Unidos la infertilidad afecta a una de cada ocho parejas, pero
sólo la mitad de las afectadas solicitan tratamiento médico; éstas tienden a ser
blancas, de edad avanzada, adineradas y con estudios. Estos datos pueden
ampliarse cuando la cobertura es económicamente accesible a todos; un
estudio canadiense de 2013, realizado después de que el seguro médico de
Quebec empezara a cubrir los costes de la FIV, mostraba que al eliminarse las
barreras económicas aumentaba la diversidad tanto socioeconómica como
racial. Pero en Estados Unidos, varios estudios contradictorios han mostrado
que el precio no es la única barrera. El seguro médico obligatorio de
Massachusetts, por ejemplo, hizo posible que Margaret concibiera a su hijo,
pero las pacientes pertenecientes a minorías, de bajos recursos o con pocos
estudios siguen estando infrarrepresentadas en ese estado. Un estudio sobre
las mujeres de Massachusetts tratadas con FIV después de que se aprobara la
ley de seguro médico obligatorio reveló que el 85 % de éstas tenía como
mínimo un título universitario y no había ninguna que no se hubiera sacado el
certificado de secundaria.

Algunas barreras son más sutiles. Tal vez la paciente está cubierta por el
seguro Medicaid[*] y el médico no cree que pueda permitirse pagar el



tratamiento necesario, por lo que no la deriva a un especialista. O bien la
paciente no se siente cómoda hablando con el médico (¿y si habla otro idioma
o no puede leer la bibliografía médica a su alcance?) o no acude a él para
recibir atención preventiva. Si logra que la deriven, la clínica del embriólogo
reproductor puede parecerle inaccesible por otros motivos: está demasiado
lejos de donde vive, el horario es incompatible y en la página web no se
menciona el precio, o sólo hay imágenes de personas que no se parecen a ella
ni al bebé que se imagina.

«La medicina actúa de filtro», escribe la socióloga Ann V. Bell en un
estudio sobre la desigualdad en el acceso. Al centrar la investigación en las
mujeres que ya están accediendo al tratamiento e ignorar las diversas
experiencias de la vida cotidiana de las mujeres con problemas de fertilidad,
la clase médica reafirma las normas racistas y clasistas, afirma Bell, y se
corre el riesgo de que decida «quién debe ser madre y quién no».

Bell sostiene que el ascenso de las TRA y la medicalización subsiguiente
han convertido la infertilidad en algo anómalo y han vuelto menos deseables
las otras vías para llegar a la maternidad. Como parte de su estudio, entrevistó
a veintisiete mujeres con bajos ingresos residentes en Michigan que llevaban
más de un año intentando concebir. Las mujeres señalaron varias barreras y
formas de abordar el tratamiento de FIV que me resultan familiares, aun
cuando mis obstáculos fueron más fáciles de sortear. Sin cobertura de seguro
médico y sin posibilidad de ausentarse del trabajo para asistir a citas al
mediodía, siempre estaban revisando estrategias y haciendo planes: venderían
el coche, se mudarían a otro estado, se reconciliarían con sus condiciones.
Pero esas estrategias y decisiones las concebían por su cuenta; muchas
confesaban que nunca habían tenido la sensación de que un médico quisiera
ayudarlas a ser madres. Algunas habían recurrido a la medicina popular,
frotándose el vientre para darse suerte o formulando deseos.

 
Cuando tuve en brazos al bebé [de una amiga] por primera vez… pensé…, porque la

quise de inmediato, pensé: «Quiero uno igual, quiero uno igual». Era como pedir un
deseo a una estrella o algo así, ya sabes.
Hay personas que luchan por derribar estas barreras tanto a nivel

institucional como de bases. RESOLVE imparte cursos de formación a



voluntarios que quieren abrir un grupo de apoyo gratuito y dirigido por
compañeros; ya hay más de doscientos grupos en 46 estados, además del
distrito de Columbia. Las comunidades on-line de mujeres que intentan
concebir, aparte de numerosas, son acogedoras e integradoras. Otras
organizaciones, como Fertility for Colored Girls o Broken Brown Egg,
gestionan foros o comunidades on-line y eventos en vivo y en directo
concebidos para concienciar a la población sobre la infertilidad en las
minorías. También se ofrecen como un lugar seguro para quien quiera
informarse sobre los tratamientos y otros recursos, o simplemente para quien
necesite expresar su tristeza o frustración.

«Sólo intento decir lo que me habría gustado que alguien me dijera», me
comentó Regina Townsend, una escritora y bibliotecaria de Chicago que
fundó la organización Broken Brown Egg como una forma de abordar lo que
veía como un silencio problemático en torno a la enfermedad de la
infertilidad, sobre todo en la comunidad afroamericana. Sus mensajes pueden
ser profundamente personales cuando habla sobre su propia experiencia con
la infertilidad, o con el proceso de la adopción y el acogimiento familiar;
informales y con sentido del humor cuando habla sobre salir con vida del
pasillo de ropa para bebés de Target, o serios e informativos cuando habla de
salud y de activismo por los derechos reproductivos. Y aunque su camino no
ha concluido —su marido y ella se embarcaron en el tratamiento de FIV en
2015—, lleva seis años escribiendo sin cesar sobre la infertilidad en gran
número de plataformas. «A menudo me planteo dejarlo y callar cuando me
encuentro en ese espacio mental —me comentó—, pero luego reacciono y
sigo adelante, porque sé que alguien necesita oír mi voz o que le diga
simplemente: “Lo entiendo, y te veo, y no estás sola”.»

Crear esa comunidad inexistente es una motivación común entre las
activistas, pero la cólera también funciona. Candace Trinchieri estaba en
mitad de un ciclo de FIV, el noveno, cuando viajó de Los Ángeles a la capital
para participar en su primera Jornada de Promoción de RESOLVE, una
oportunidad para reunirse con los miembros del Congreso y hablar de los
proyectos de ley que afectan a la salud reproductiva y a la formación de una
familia. «Estaba cabreada —recordaba—. Quería desahogarme con la gente.



Pero es fácil enfadarte.»
Para Candace y su marido, su largo recorrido reproductivo se vio

complicado por la raza. Candace es afroamericana y su marido,
italoamericano, y cuando les recomendaron la donación de óvulos, ella se
sorprendió al descubrir que sus opciones eran limitadas si querían tener un
hijo que se pareciera a ellos. Consultando las listas de posibles donantes que
aparecían en las páginas webs, se dio cuenta de que había muchos blancos y
asiáticos, pero sólo un puñado de afroamericanos. En su grupo de apoyo de
RESOLVE intentó hablar de esa frustración —al final habían tenido que
contentarse con una donante de óvulos multirracial o «morena»—, pero
descubrió que los otros miembros, que eran en su mayoría blancos, no
querían oír su caso.

«Las personas de color por lo general se sienten cómodas al referirse a las
diferencias raciales —explicó— porque las viven todos los días. Pero si no
eres de color, a lo mejor te pones a la defensiva cuando oyes hablar de ello.
Sentí cómo toda esa negatividad volvía a mí. “¿Qué más te da el color?”,
querían saber.»

Candace abandonó esa reunión, pero no dejó RESOLVE para siempre.
Regresó para participar en su primera Jornada de Promoción en 2013,
esperando no sólo abogar por mejores leyes y mayor protección, sino también
hacer notar la necesidad de intentar llegar a diversas comunidades que, en su
opinión, estaban infrarrepresentadas en los grupos de apoyo y los pabellones
de urgencias. «En la sala de espera, todas las caras que ves son blancas.
Abres los folletos y todas las caras también son blancas —dijo—. Te sientes
increíblemente sola.»

Pasó a convertirse en la vicepresidenta del comité de políticas de la
Jornada de Promoción de RESOLVE, aportando su experiencia profesional
en la planificación de eventos y el desarrollo de organizaciones sin ánimo de
lucro. Empezó a trabajar para preparar mejor a los voluntarios nuevos en la
tarea de ejercer presión. Candace y su marido han recaudado más de veinte
mil dólares a través de Southern California Walk of Hope, de RESOLVE,
extendiéndola a tres ciudades. Con una amiga está empezando un nuevo
grupo de apoyo RESOLVE en Los Ángeles, abierto a todo el mundo pero



enfocado en las personas de color, que se topan con un «estigma extra» al
tratar con la infertilidad y luchan por encontrar lugares donde se sientan bien
acogidas y a gusto para compartir su experiencia.

Y se convirtió en madre, cuando adoptó con su marido un niño que se
parece mucho al hijo biológico que podrían haber tenido. La historia de su
adopción es casi tan perfecta como la que cualquier pareja infértil pueda
soñar: la madre biológica los escogió a las catorce semanas y dejó que
Candace y su marido estuvieran presentes en el parto. «Le sujeté la pierna
mientras empujaba —recordaba ella—. Tuve que cortar el cordón umbilical.»

Gracias a la experiencia de su lucha personal, Candace se ha convertido
en una mejor activista de la igualdad reproductiva. «No quiero que nadie más
pase por lo que yo pasé.» De modo que viaja, habla en público de su caso e
investiga sobre las leyes que afectan a las parejas y a los individuos infértiles.
Entre 2014 y 2015 trabajó sobre todo en la ley sobre el reembolso del crédito
tributario por adopción (Adoption Tax Credit Refundability Act), que
proporcionaría exención impositiva a todas las familias adoptivas, no sólo a
las familias con ingresos más altos, y en la ley para la mejora de la asistencia
sanitaria a mujeres veteranas y otros (Women Veterans and Other Health
Care Improvements Act), que ampliaría la cobertura para la FIV y otros
tratamientos a las mujeres veteranas y gravemente heridas. Candace quiere
que la gente entienda que la infertilidad no es algo opcional sino una
enfermedad tratable y destructiva que afecta a más de un puñado de personas
de todos los extractos sociales. «Comienzo cada Jornada de Promoción
preguntando a la gente si sabe qué significa una de cada ocho —me explica,
refiriéndose a las probabilidades que tiene una pareja de experimentar
infertilidad—. Una de cada ocho significa que es una pareja que conoces y
que tal vez no se está tratando. Es de cajón que esta enfermedad debe estar
cubierta por el seguro.»

 
 

En 2014 Facebook y Apple se convirtieron en blanco de una ola de críticas
no por restringir la cobertura de su seguro médico sino por ampliarla. Ambas
compañías anunciaron que cubrirían los costes de la congelación y el



almacenamiento de los óvulos de sus empleados y sus cónyuges,[29]
permitiendo a las mujeres «hacer el mejor trabajo de su vida», según un
comunicado de prensa de Apple. Algunos afirmaron que esta cobertura era
una medida coercitiva, pues obligaba a las mujeres a escoger entre la
maternidad y su carrera. A esos críticos les preocupaba que las mujeres
temieran escoger el momento «natural» para tener hijos, al menos hasta haber
alcanzado cierto umbral profesional, y argüían que las dos compañías
prestarían un mejor servicio a las mujeres y a sus familias favoreciendo la
conciliación de la vida laboral y la personal. Los médicos especializados en
ética advirtieron de que la técnica de congelación de óvulos, catalogada como
experimental y recomendada fundamentalmente para las mujeres que se
someten a una quimioterapia, no garantiza que las mujeres puedan tener un
hijo cuando lo decidan; el éxito depende de la calidad de los óvulos en el
momento de la criopreservación y ésta, por lo general, desciende con los
años.

Si bien es fácil ver de qué modo se benefician las corporaciones si
algunos de sus mejores empleados posponen la crianza de los hijos, y es
evidente que la conciliación de la vida familiar y la laboral es un objetivo
crucial, suena presuntuoso preocuparse por esas mujeres,[30] que se cuentan
entre las más privilegiadas, poderosas y mejor informadas del planeta. Pero
durante un par de semanas de octubre, la noticia fue comentada en todos los
periódicos y revistas que leí. «No se dejen engañar —rezaban los titulares—.
La congelación de óvulos conviene a las corporaciones, no a las mujeres.»

Como a muchas mujeres que se han beneficiado de las técnicas de
reproducción asistida, la cobertura de los medios de comunicación me
pareció inquietante. En primer lugar, parecía pasar por alto que la creación de
una familia de Plan B es una realidad cada vez más común, pero también
daba a entender que la medicalización degradaba la experiencia de la
concepción. En la página web del New Yorker, debajo de una fotografía de un
depósito lleno de probetas y nitrógeno líquido, Rebecca Mead comentaba que
«presentar la congelación de óvulos como un incentivo para el empleado
forma parte de la fantasía tecnoutópica sobre la que subsisten compañías
como Facebook y Apple; la convicción de que tiene que haber una solución



para cada problema, una respuesta para cada pregunta, un remedio para cada
necesidad, con sólo obtener el algoritmo adecuado». Otros compararon las
políticas de la compañía con la atmósfera distópica coercitiva de Un mundo
feliz, de Aldous Huxley, donde las mujeres son sometidas a ovariectomías
para almacenar óvulos «por el bien de la sociedad, por no hablar de que
conlleva una bonificación que equivale al sueldo de seis meses». Algunos
artículos informaban de que las dos compañías estaban pagando a las mujeres
para que congelaran sus óvulos en lugar de presentar la congelación de
óvulos como una de las prestaciones médicas cubiertas. La mayoría
mencionaban una cantidad de dólares de «hasta 20.000», reforzando la
incomodidad que supone para muchos asociar el dinero con la reproducción.

Siete semanas después de que naciera mi hija empecé a trabajar en una
universidad organizando talleres de escritura. A ese cargo temporal le siguió
otro de todo un año como profesora asistente en otra universidad y,
finalmente, el ofrecimiento de una plaza fija. Es en muchos sentidos un
empleo de ensueño, que me brinda la oportunidad de trabajar con colegas
maravillosos y licenciados y estudiantes de posgrado brillantes, y de dedicar
mucho más tiempo a escribir del que me permitía mi puesto de profesora de
instituto. El cargo viene con mejores incentivos de lo que he tenido en años,
entre ellos ocho semanas de baja de maternidad remuneradas y la garantía de
que éstas no se descontarán del periodo de prueba previo a la obtención de la
titularidad. Eso no significa que ahora, o incluso dentro de un año, sea el
momento adecuado para pensar en ampliar la familia. Pago trimestralmente
por guardar mis embriones congelados y a veces tengo pesadillas con que he
olvidado pagar o se han derretido por accidente. Tal vez Richard y yo
decidamos no tener un segundo hijo, pero agradezco no verme obligada a
tomar la decisión enseguida, y poder concentrarme en mi carrera y en mi
familia mientras lo pienso. Si nuestros embriones congelados son parte de
una tecnoutopía, creo que es de las que empoderan.

Soy afortunada, al igual que las empleadas asalariadas y sin contrato de
Facebook y Apple, que además de la congelación de óvulos reciben entre
catorce y veintidós semanas de baja de maternidad pagadas, y cobertura para
la FIV, la adopción y la gestación subrogada. Menos afortunadas son las que



trabajan para cualquier otra compañía en Estados Unidos, como las mujeres
del estudio de Ann V. Bell, que aparte de no contar con recursos económicos
ni seguro médico, tienen problemas para que los médicos se interesen por su
caso. «La mayoría de los médicos intentan quitarte de la cabeza que te quedes
embarazada», explicó una de ellas.

Tal vez lo más problemático, o lo menos sorprendente, del interés
suscitado por la noticia de Apple y Facebook es que refuerza los estereotipos:
las mujeres ricas y cultas son las que corren mayor riesgo de sufrir
infertilidad o de no tener hijos; las mujeres pobres son hiperfértiles, y tienen
hijos en la adolescencia o a los veintipocos años. Todas ellas son objeto de
cuestionamientos a posteriori y de comentarios sobre lo que debería ser una
decisión privada.

Y accesible. Cuando el Tribunal Supremo aprobó en 2012 la ley de
protección al paciente y cuidado de salud asequible (Patient Protection and
Affordable Care Act, o PPACA), le compré a mi padre una camiseta negra
extragrande en la que se leía, en letras blancas: «Health Reform Still a BFD».
La camiseta hacía referencia al momento en que un micrófono escondido
sorprendió a Joe Biden diciéndole al presidente que la aprobación de la ley de
reforma sanitaria era un big fucking deal, «de puta madre». La ley era de puta
madre para mi familia y para el país entero, poniendo por fin una asistencia
sanitaria pública decente al alcance de millones de personas sin seguro
médico o con uno insuficiente. Para mis padres, la ley significaba que no
perderían la cobertura después de las operaciones cardíacas de mi padre o por
vivir en un condado sin médicos. Significaba que las facturas del hospital no
los obligarían a caer en la bancarrota médica.

Mi madre a menudo se pone la camiseta —en su menudo cuerpo parece
un vestido— y va con ella a los actos que organizan los demócratas para
recaudar fondos en el condado de King and Queen, y a la farmacia local,
donde las recetas cuestan menos que antes. A veces pasa un mal rato con los
del Tea Party que protestan contra el Obamacare, pero cada vez son más las
personas que están a favor. Se van acostumbrando a la idea de que la
asistencia es un derecho, no un privilegio.

Y si la asistencia es un derecho que debemos esperar, también lo es la



asistencia reproductiva, que no entraña sólo la ausencia de enfermedad sino
también la capacidad para tomar decisiones: cuándo o si (y cómo) tendrás
uno o más hijos. Yo estoy con Margaret, con Barbara, con Regina, con
Candace. Con Mark y Rachel, con Gabe y Todd, con Nate y Parul y con
Willis.

Esperar forma parte de la vida, y puede ayudarte a valorar y agradecer la
que al final alcanzas. Pero no deberías esperar eternamente.



E P Í L O G O
 
 

Jamani, la gorila del parque zoológico de Carolina del Norte, sólo fue
madre durante un periodo muy breve de la cría que llevó en sus entrañas en
2011. Ese nacimiento tan publicitado tuvo un final triste, con una cría a la
que los seres humanos no tuvieron tiempo de poner nombre; algo se torció y
murió. Los cuidadores de Jamani dejaron de mostrarla a los visitantes, y le
permitieron coger y llevar en brazos a la cría hasta que aceptó la pérdida. Ella
no permitió que Nkosi y Acacia, los otros gorilas de su grupo, se acercaran a
ella, y se pasó el día meciéndola, limpiándola e intentando hacer como que se
movía y comía. Al final la dejó en el suelo y se alejó.

Cuando me enteré de que la cría había nacido muerta, pensé en algo que
en otro momento afirmé con tristeza en mi grupo de apoyo: «No son más que
diferentes caminos a la desdicha». El grupo pasaba por un periodo de
inactividad, en el que cada mes había noticias de FIV fallidas, cirugías
inesperadas y problemas de comunicación con los médicos. Yo hablaba de
los riesgos que todas estábamos corriendo al someternos al tratamiento, para
nuestra salud, nuestras economías y nuestra felicidad, pero también de la
posibilidad de que el éxito nunca nos proporcionara la vida que llevábamos
tanto tiempo imaginando. Nadie me llevó la contraria, tal vez por amabilidad,
o porque sospechaban que podía tener razón.

Pero aquí no acabó la historia de Jamani. Menos de un año después, la
gorila volvía a estar preñada, junto con su nueva compañera de recinto,
Olympia, una hembra mandona de dieciséis años a la que también la habían
cruzado con Nkosi. Según las ecografías, ambos embarazos iban bien y las
gorilas saldrían de cuentas con unas pocas semanas de diferencia.

«Esta vez nos contuvimos —me comentó Aaron Jesue, que llevaba casi



una década ocupándose de la cambiante población de gorilas del zoológico
—. Nos emocionamos mucho la primera vez que Jamani se quedó preñada,
pero ¿cómo reaccionas si algo se tuerce?»

La planificación del futuro reproductivo de los gorilas constituye una
parte importante del trabajo de Jesue e implica frecuentes llamadas de larga
distancia a otros zoológicos, consultas al Plan de Supervivencia de las
Especies y viajes para asistir a conferencias por todo el país. En el grupo de
gorilas mixto del zoológico, a las hembras que no obtuvieron autorización del
PSE para cruzarse con Nkosi, su solitario macho de lomo plateado, se les
administraron anticonceptivos. Jamani y Olympia enseguida concibieron
mientras que Acacia, la hembra más vieja, tomó la píldora.

El 4 de agosto de 2012, Jamani dio a luz a un macho sano al que los
cuidadores llamaron Bomassa; menos de un mes después Olympia la siguió
con Apollo, otro macho. Si un solo embarazo es algo insólito entre los gorilas
en cautiverio de cualquier zoológico, dos partos exitosos y tan seguidos
dentro del mismo grupo rayan en lo inaudito. A pesar de los discretos
anuncios del zoológico, corrió la voz —por Twitter, Facebook, móvil y
correo electrónico—, y a finales de agosto los cuidadores tenían que vigilar
las colas para impedir que cientos de visitantes se apretujaran en el mirador
situado frente al recinto de menos de una hectárea. Los que no pudieron
acudir en persona tuvieron oportunidad de hojear los álbumes de Apollo y
Bomassa por internet o hacer comentarios sobre su desarrollo en los breves
vídeos que se publicaron en la página de Facebook del zoológico.

«Fue muy duro», me comentó Jesue, que es esa clase de persona tan poco
común que trabaja exactamente en lo que quería trabajar cuando era niño. Él
se sentía más cercano a Nkosi, el macho de lomo plateado del zoo —fueron,
de hecho, los majestuosos machos adultos los que lo impulsaron a convertirse
en un cuidador de gorilas—, pero entendía por qué la gente hacía largas colas
al final de un caluroso verano en Carolina del Norte para entrever las
pequeñas crías aferradas a sus madres. «A todos nos encantan. Las miramos y
vemos en ellas algo de nosotros mismos, de nuestras familias.»

Yo no fui a ver a las crías recién nacidas, pero recuerdo que pensé,
egoísta y absurdamente, que el éxito de Jamani presagiaba mi futuro



reproductivo y mi dicha. Había hecho seguimiento y escrito sobre su primer
embarazo y su pérdida, y tan sólo un año después hojeé el álbum de su nueva
cría por internet. Me llamó sobre todo la atención una foto, un primer plano
de Jamani con su gran barbilla apoyada en la cabeza de Bomassa en actitud
protectora. Sus grandes ojos brillan dentro de su pequeña cara en forma de
corazón; Jamani mira hacia arriba con una expresión ensimismada, como si
todo en él —su olor de cría, su piel suave, el peso de su cuerpo— le pareciera
embriagador. Entré en otras páginas webs e introduje mis cifras más
relevantes (edad, número de años intentándolo, fracasos pasados) en bases de
datos que calculaban la tasa de éxito de la FIV. Oscilaba entre el 27 y el 24
%, dependiendo de la base de datos. Tal vez algún día todo eso sería un
recuerdo para mí.

 
 

Lo que probablemente se perdieron los visitantes del parque zoológico de
Carolina del Norte, y lo que omitieron los periódicos, es algo que ocurrió a
los pocos días de que naciera el segundo gorila, cuando nadie, ni siquiera el
cuidador, miraba. Olympia, todavía de posparto y socialmente dominante,
secuestró una noche a la cría de tres semanas de Jamani, Bomassa, y empezó
a cuidarla, amamantándola, estrechándola contra el pecho y protegiéndola
junto a su propia cría. Más grande que Olympia pero en la última posición en
la jerarquía de las tres hembras, Jamani gimió penosamente, dio vueltas y
corrió de un extremo al otro del recinto; los cuidadores, que la habían visto
mecer a su cría sin vida menos de un año atrás, esperaron angustiados a ver si
recuperaba a Bomassa, pero todo lo que consiguió Jamani fue abalanzarse
con poca convicción en dirección a Olympia y resoplar.

El secuestro de crías no es raro entre los primates, que se las llevan por
varias razones: como una forma de infanticidio, despejando el camino para su
propio éxito genético; para ascender de posición social; para obtener
experiencia como cuidadores, o a veces porque les fascinan sin más. Olympia
tenía una cría sana que no se veía amenazada por el nacimiento de Bomassa,
y ya no podía ascender más socialmente. ¿Por qué querría cargarse de más
trabajo —las gorilas espacian al menos cuatro años los partos— para adoptar



una segunda cría?
Después de hablar por teléfono con los zoológicos donde Olympia y

Jamani habían vivido anteriormente, Jesue y sus colegas decidieron que en
ambas gorilas había influido el comportamiento maternal que habían
observado de jóvenes. Olympia había vivido en el parque zoológico de
Atlanta con una madre de gemelos y debía de pensar que dos crías era lo
idóneo. En San Diego, donde Jamani creció, compartir una cría era una
práctica común y tolerada. Las dos gorilas estaban sacando a relucir pautas de
conducta que habían observado, imágenes que no se hallaban inscritas en su
código genético sino en el recuerdo limitado por el cautiverio que
conservaban de la maternidad y la vida familiar. «Así es como se comporta
una gorila adulta», nos imaginamos a Olympia diciendo para sí mientras da
vueltas por el recinto con dos crías colgadas del pecho. «Seguro que me la
devuelve», nos imaginamos a Jamani pensando con las mamas
dolorosamente hinchadas de leche para Bomassa. «Esto es lo que hacen las
madres gorilas.»

Después de cinco días observando a la gorila, los cuidadores decidieron
que ya habían esperado bastante; sedaron a Olympia y le devolvieron su cría
a Jamani.[31] Pudo amamantarla porque los cuidadores le habían succionado
dolorosamente los pechos con un sacaleches para humanos todos los días que
había permanecido separada de ella (la sumisión a la succión es parte de su
capacitación como madre) y respondió a su regreso casi como si no hubiera
ocurrido nada.

«Es una madre excelente», me dijo Jesue, elogiando la paciencia de
Jamani con su cría, su suave disciplina. Estábamos junto al mirador del
recinto viendo cómo Bomassa y Apollo, que entonces tenían dos años, se
peleaban y se perseguían por la hierba alta. «Olympia también lo es», añadió,
aunque reconoció que era bastante permisiva.

Habían pasado tantas cosas desde los partos de Apollo y Bomassa que
Jesue admitió que se sentía aturdido cuando pensaba en la historia
reproductiva de ese grupo. «Ha sido como un viaje en montaña rusa.» En
2012 permitieron que la tercera hembra, Acacia, se cruzara con Nkosi; como
Jamani y Olympia, ella también concibió enseguida. Pero, a diferencia de



ellas, tuvo un parto difícil, que duró más de veinticuatro horas, y los
cuidadores y los veterinarios del zoo decidieron practicarle una cesárea de
urgencia. Aunque la operación fue bien y la cría salió sana —«No podía ser
más bonita y fuerte», comentó otro cuidador—, murió de forma repentina en
brazos de su madre, y los cuidadores, por segunda vez en dos años,
observaron con impotencia cómo una nueva madre aceptaba su pérdida. Más
tarde ese año Nkosi murió de encefalitis.

Jesue lo pasó mal con la pérdida de Nkosi, al que los cuidadores llamaban
afectuosamente Nik. Había sido un padre paciente y afable, que participaba
en la crianza de las crías más allá de lo que cabía esperar de un padre gorila.

Le pregunté qué pasaría ahora con Acacia, que sin duda era también una
buena cuidadora, y jugaba a menudo con Bomassa y Apollo, pero casi nunca
se acercaba a la ladrona de crías y socialmente dominante Olympia. Los
cuidadores esperaban la llegada al grupo de otro macho de lomo plateado que
fuera un modelo de conducta para los dos machos jóvenes. ¿Volvería a
concebir Acacia?

«No», respondió Jesue. Era demasiado peligroso. Tenían previsto
trasladarla a otro zoológico —el tercero—, donde esperaban que hiciera de
alomadre o cuidadora amorosa, o incluso de madre sustituta en caso de que
otra gorila rechazara a su cría. «Eso sucede más a menudo de lo que te
imaginas», me dijo antes de despedirse para ir a dar el almuerzo.

Me quedé un rato más y observé, prestando especial atención a Acacia,
que estaba recostada sobre una pila de heno cerca de la cristalera, comiendo
las ricas semillas, pero sin apartar la vista de la hembra dominante y exitosa
reproductivamente, Olympia, que hurgaba entre los restos de la lechuga y el
apio que les habían echado a la hora de comer.

En el mirador se apiñaban colegiales y familias. Sin Jesue para
corregirlos, unos cuantos confundieron a Jamani, que se erguía en el otro
extremo del recinto mientras Bomassa corría alrededor de ella, por Nkosi.
«Ése es el papá. ¿Lo ves?»

«Son como tú —dijeron más de un adulto a un niño de cuatro o cinco
años—. Siempre están tramando algo.»

La gente se congregaba, seguía andando, se congregaba de nuevo.



«Apuesto a que los gorilas se creen que son como nosotros —comentó
una niña de siete u ocho años—. Ni siquiera saben que se llaman gorilas.»

Es fácil e incluso tentador proyectar nuestra propia historia sobre otras
más públicas. Vemos nuestras luchas, experiencias y personalidades
reflejadas en los gorilas del zoológico, en los personajes de los libros o las
películas. Miro a Acacia y veo trazos de mi «yo» estéril, una intrusa
agazapada que, de haber podido, habría sido una buena madre. O vuelvo a
ver Arizona Baby y advierto cómo a todos se les suaviza el carácter en
presencia del niño sonriente que balbucea. Los fugitivos de la prisión que
secuestran (¡de nuevo!) a Nathan junior por el dinero del rescate también
roban juguetes para entretenerlo; el materialista y temperamental Nathan
Arizona, aliviado cuando Hi y Ed le devuelven a su niño, los perdona. Se nos
previene contra esa tentación de proyectar, pues nada en nuestra compleja
vida es tan sencillo como un gorila antropomorfizado o una comedia de
intriga de Hollywood.

Los gorilas no saben cómo los llamamos, eso es cierto; observando a
Acacia, a Jamani y a Olympia, he tenido la sensación de que apenas nos
tienen en cuenta. Se concentran en cosas de gorilas, que son más inmediatas:
«¿dónde tirarán más restos de lechuga?», «¿cuánto puedo permitirme
alejarme de mi cría mientras busco la lechuga?». Viven el presente, ajenos al
paso del tiempo, a lo que les falta. No podemos saber lo que piensan, pero
parecen satisfechos.

Sin embargo, la mente humana tiene una bonita ventaja: la habilidad para
viajar hacia el pasado o el futuro a fuerza de voluntad. Al final de Arizona
Baby, Hi y Ed confiesan a Nathan Arizona que van a separarse; los dos son
demasiado egoístas y poco realistas para funcionar como pareja. El huraño
Nathan les dice que lo consulten con la almohada, «al menos una noche», y la
película termina con una imagen de la cara vendada de Hi durmiendo y
escenas de su sueño. Hi describe su «yo» del sueño como «un espíritu
flotante que visitaba el futuro» y veía al joven Nathan junior abriendo un
regalo de Navidad, un balón de fútbol, que le enviaba «una pareja bondadosa
que prefería permanecer en el anonimato», y, más tarde, marcando el tanto
ganador en un partido de béisbol de la universidad. Luego Hi ve un futuro



aún más lejano, a años de distancia: una pareja de ancianos a la que visitan
unos hijos y unos nietos sonrientes, toda la familia sentada en un comedor
revestido de paneles de madera, alrededor de una mesa inacabable en su
abundancia.

«¿Era sólo un sueño? ¿Estoy huyendo de la realidad, como sé que suelo
hacer? —pregunta Hi—. Parecía real. Parecíamos nosotros. Y parecía…
nuestro hogar.» A la pareja de ancianos no se les ve la cara, pero vemos lo
mismo que ellos: hijos guapos y ya adultos, nietos endomingados y con
buenos modales. Y una pancarta en la que se lee: Bienvenidos a casa, niños.

Imaginar el futuro no sólo es una forma de huir de la realidad sino
también de cortejarla. Es un bálsamo y un regalo, así como la fuerza que hay
detrás de todas las cosas que uno quiere que sucedan, no por un golpe de
suerte sino por esfuerzo; el mejor empleo, un cuento o un libro publicado,
una jubilación holgada, una familia de dos, tres o cuatro miembros. «Tenéis
que seguir intentándolo —les dice Nathan Arizona a Hi y a Ed— y esperar
que la medicina os alcance.» Si no funcionaba, añadió, al menos se tendrían
el uno al otro.

«Seguid intentándolo. Estad contentos.» ¿Cómo se reconcilian estos dos
mensajes? ¿Cómo conseguir ambas cosas a la vez? Durante mucho tiempo di
vueltas a esas preguntas: no estaba del todo contenta y no estaba intentándolo
de forma activa mientras a mi alrededor otras personas se esforzaban más.
Nate y Parul, y el largo viaje que los llevaría hasta su hijo. Margaret y su
odisea médica. Candace y Regina y su activismo y su mensaje de integración.
La doctora Ramos y su determinación a innovar en nombre de los
esperanzados pacientes.

Alrededor de la época en que me quedé embarazada se esperaba una
nueva aparición de cigarras, las cigarras de diecisiete años, que estaba
previsto que fueran aún más numerosas y ruidosas que el grupo de trece años
que acompañó con su constante zumbido mis primeras rondas fallidas de
TRA. Según los informes, esas cigarras, la generación II, podrían superar en
número a los seres humanos en una proporción de seiscientos contra uno.

Sin embargo, la aparición de 2013 fue un desastre, al menos donde yo
vivo: no se oyó un canto ondulante ni se formó una alfombra exoesquelética



sobre el suelo del bosque. En mayo, que era cuando las esperábamos, yo
había pasado un primer trimestre preocupada y daba paseos con regularidad
por el bosque y a lo largo del río. Escuchaba a ver si oía a las cigarras, pero
se me iba la mente. Al pasado…, no a la última vez que hubo una aparición
masiva, cuando la abundancia de cigarras fue abrumadora, sino a una raza de
Virginia que había aparecido años atrás, cuando yo iba a primaria. Durante
un mes todos los senderos que llevaban al lago donde mi madre y yo
pasábamos casi todas las tardes quedaron cubiertos de sus cáscaras. Las
recogíamos con delicadeza y nos prendíamos sus cuerpos fantasmales a la
ropa hasta quedar envueltas, como los troncos que rodeaban el lago. Fue
nuestra madre quien nos enseñó a juntar cigarras sin aplastarlas.

Y, como Hi, pensé en el futuro. Podía imaginarme un día —tal vez al
cabo de nueve años, cuando las cigarras de trece años regresaran—
reviviendo la experiencia con mi propia hija. Pero la imaginación tiene sus
límites; lo que veía era de una calidad opaca, y no tenía sonido. Había
distancia entre el «yo» que imaginaba y el imaginado.

Para mí, tener y criar a una hija, que da la casualidad que ha sido
concebida por FIV, ha sido más mágico de lo que jamás haya podido
imaginar.

Me alegro de no haberlo sabido hasta que la tuve. No creo que hubiera
podido soportarlo.

 
 

En los meses que siguieron al nacimiento de mi hija, envalentonados por el
riesgo que estábamos asumiendo, Richard y yo empezamos a construir un
anexo en nuestra casa de una habitación. A menudo me cruzaba con los
contratistas en el camino del garaje, con Beatrice envuelta en uno de los
portabebés que recrean la cálida intimidad con que las gorilas estrechan a sus
crías contra el pecho, y, aunque ellos sólo alcanzaban a verle la parte superior
de la cabeza, siempre elogiaban solícitos lo encantadora y dulce que era.

—Imagínese que sólo hubiera un bebé en el mundo —empezó a decir el
señor Cheek, el albañil que contratamos para que construyera los cimientos.

Señaló a Beatrice, que dormía contra mi pecho, como si ella fuera ese



único bebé imaginado.
—Estuviera donde estuviese el bebé, lo dejaríamos todo para ir a verlo. Si

ese bebé estuviera en California, iríamos todos a California.
El señor Cheek, que es padre y abuelo, no sabía nada de nuestra larga

espera; no se trataba de eso. Sabía algo más importante y más profundo: un
bebé no nace sólo para sus padres, sino para el mundo que lo rodea. Para los
vecinos, los amigos, los maestros, los compañeros de recinto. Para los
exatracadores, las alomadres, los primos y los abuelos, que querrán echar un
vistazo y que influirán de alguna manera en él.

En mi aturdimiento insomne me imaginé junto a Richard y a Bea en una
especie de recinto al borde de un acantilado sobre el Pacífico, con una
serpenteante cola de curiosos bien intencionados que se abrían paso hacia el
desierto. Teniendo en cuenta el tiempo que habíamos tardado en tenerla y la
cantidad de personas que se habían involucrado en el proceso, la imagen
parecía encajar de una forma extraña. Ahora tengo muchas amigas que han
tenido hijos por medio de una intervención médica, a través de inseminación
intrauterina, FIV o ciclos medicados, con la ayuda de óvulos o embriones
donados, pastillas o fármacos inyectables. En nuestro círculo es común
llamar a los niños milagros, ver nuestra propia experiencia como algo
singular y exclusivo, pensar en lo poco que nos faltó para no tenerlos. Pero
eso es cierto en cada bebé, en cada pareja, en cada relación que se da en el
mundo; todos estamos aterradoramente sujetos al riesgo, al miedo y a la
suerte, a anhelos que llegan según lo previsto o que emergen de algún pozo
profundo y sorprendente que no sabíamos que teníamos.

El señor Cheek repitió sus palabras como para ponerme a prueba.
—Probablemente tiene usted razón —respondí—. Yo iría.
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N O TA S
 
 

Entre las personas a las que he entrevistado hay algunas que prefieren aparecer con otro
nombre. En las notas señalo el uso de seudónimos.

[1] Al comienzo de mi tratamiento de FIV, mi médico calculó que tenía entre un 15 y
un 18 % de posibilidades de éxito, aunque dada la combinación de factores que contribuían
a nuestra infertilidad es poco probable —o, al menos, no está muy claro— que fueran tan
altas.

En el transcurso de mi tratamiento de fertilidad he probado tres protocolos diferentes:
letrozol (de la marca Femara), un inhibidor de aromatasa de uso off label para estimular la
respuesta ovárica; letrozol más inseminación intrauterina, y, por último, la fecundación in
vitro. Aunque los tres tenían el mismo objetivo, fue interesante observar la mejora de la
atención conforme incrementaba el coste. Por ejemplo, durante los ocho meses que tomé
letrozol (me lo recetó mi ginecóloga), nunca me hicieron una ecografía para controlar su
eficacia (ni siquiera después de que me aumentaran la dosis al ver que no me quedaba
embarazada). En cambio, cuando comencé el tratamiento de IIU en una clínica de
endocrinología reproductiva, averiguamos por medio de una ecografía que la dosis
prescrita producía entre cuatro y cinco folículos maduros por ciclo, lo que en potencia es
peligroso (me suspendieron el ciclo de IIU para evitar el riesgo de embarazo múltiple).
Durante los ciclos de IIU utilicé un predictor de ovulación de venta sin receta, pero la
fecundación in vitro implicaba un equipo de médicos y un programa de extracciones de
sangre, llamadas telefónicas y ecografías.



[2] Recientemente, cuando la población de rinocerontes blancos norteños se redujo a
una quinta parte debido a la caza furtiva y a la pérdida de su hábitat natural, los científicos
contemplaron la fecundación in vitro como un posible método para evitar la extinción de la
especie. Sólo una rinoceronte, que llevaba treinta años en un zoológico checo infestada de
quistes uterinos, estaba en edad de reproducirse. Murió en julio de 2015 por la rotura de un
quiste; los científicos le extrajeron el ovario sano con la esperanza de que los óvulos
maduraran con el tiempo y ellos pudieran usar su material genético. Si son capaces de
utilizar con éxito la fecundación in vitro, es probable que el embrión resultante se geste en
una subespecie estrechamente emparentada.



[3] Me inicié en el viejo debate sobre el supuesto instinto de procrear (frente al impulso
sexual) a raíz de la fascinante obra de Anna Rotkirch, una especialista en sociología de la
familia. Su estudio «All That She Wants Is A(nother) Baby?» fue la primera referencia que
encontré a las causas biológicas del anhelo de procrear. «What Is “Baby Fever”?», también
de Rotkirch, publicado en The New Evolutionary Social Science: Human Nature, Social
Behavior, and Social Change (editado por Heinz-Jürgen Niedenzu, Tamás Meleghy y Peter
Meyer), ha sido fuente de inspiración para este capítulo, sobre todo el debate sobre la
función de la fiebre del bebé en quienes se enfrentan a barreras como la infertilidad o la
ausencia de una relación. Rotkirch también me escribió extensamente por correo
electrónico en relación con su obra.



[4] Estos porcentajes provienen de estudios llevados a cabo en los últimos diez años. El
dato de los métodos anticonceptivos, de «Current Contraceptive Use in the United States,
2006-2010, and Changes in Patterns of Use Since 1995», de J. Jones, W. D. Mosher y K.
Daniels, publicado en National Health Statistics Reports, n.o 60, 2012. Y el dato de los
abortos, de «Changes in Abortion Rates between 2000 and 2008 and Lifetime Incidence of
Abortion», un artículo de R. K. Jones y M. L. Kavanaugh, publicado en Obstetrics and
Gynecology, vol. 117, n.o 6, 2011.



[5] Esta cita se ha extraído de «What Is “Baby Fever”?», de Rotkirch, que ofrece un
resumen de su investigación sobre el anhelo de procrear.



[6] Utilizo el término proceptivo como lo define Rotkirch: «comportamiento partidario
de procrear y contrario a la anticoncepción». Ella cita un estudio de 1999, publicado en
Population and Development Review y realizado por Hans-Peter Kohler, Joseph L.
Rodgers y Kaare Christensen («Is Fertility Behavior in Our Genes? Findings from a Danish
Twin Study»), que examinaba el primer intento de embarazo entre gemelos daneses
nacidos de 1870 a 1910 (un periodo de alta fertilidad) y de 1953 a 1964 (una época de baja
fertilidad). Las hembras del primer grupo presentaron poca influencia genética en su
comportamiento proceptivo, mientras que en el segundo grupo esta influencia aumentaba.
De esto se infiere que la fiebre del bebé puede ser algo que heredamos de nuestras madres y
abuelas, un argumento más de que el deseo de procrear es algo innato. Este término
también lo ha utilizado un demógrafo estadounidense llamado Warren B. Miller.



[7] Mi teoría sobre el impacto que tuvieron las políticas pronatalistas en las mujeres
estériles está influenciada por la tesis doctoral de Marni Rosner, «Recovery from
Traumatic Loss: A Study of Women Living without Children after Infertility» (2012). Los
datos sobre la historia del pronatalismo en Estados Unidos se han extraído de Barren in the
Promised Land: Childless Americans and the Pursuit of Happiness (Harvard University
Press, 1995), de Elaine Tyler May.



[8] El plan de seguro médico que tenía cuando empecé mi tratamiento de IIU y FIV era
el BlueCross BlueShield de Carolina del Norte para maestros y funcionarios. Aunque
cubría las pruebas de diagnóstico e incluso procedimientos caros (y a veces menos
eficaces) para tratar las causas estructurales de la infertilidad, como la obstrucción de las
trompas de Falopio, excluía específicamente los «métodos de concepción artificiales». Me
recordó lo que había leído de la doctrina católica sobre la fecundación in vitro, lo cual me
desconcertó, pues la compañía aseguradora no era una organización religiosa. Si el
tratamiento de FIV era menos caro y más eficaz para superar la infertilidad que ciertas
cirugías (tanto para hombres como para mujeres), ¿por qué no lo cubría el seguro?
También me pregunté por qué se suele cargar el tratamiento en el seguro de la mujer si
sirve para tratar factores de infertilidad masculinos y femeninos. Si se considera que la
mujer es la paciente (porque es su cuerpo el que recibe el tratamiento de IIU o FIV), ¿no es
discriminatorio excluirlo de la cobertura? En 2012 hablé por teléfono sobre estas cuestiones
con Barbara Collura, presidenta y directora de RESOLVE, que lleva más de una década
trabajando por la ampliación de la cobertura obligatoria del seguro médico para incluir los
tratamientos de fertilidad. Collura me dio a entender que los partidarios de una cobertura
más amplia se enfrentan fundamentalmente con dos obstáculos: la falta de conocimientos
médicos por parte de ciertas compañías de seguros y la deficitaria recaudación de fondos
entre las organizaciones en defensa de la infertilidad como RESOLVE. En el transcurso de
nuestra entrevista, Collura lamentó que RESOLVE tuviera un presupuesto anual de 1,2
millones de dólares; esto es, alrededor de veinte centavos por cada uno de los 7,3 millones
de estadounidenses que luchan contra la enfermedad.



[9] Las reacciones de la crítica a la obra de teatro de Albee, la correspondencia que éste
mantuvo con Leonard Woolf y la tesis de que tuvo una infancia infeliz provienen sobre
todo de la excelente obra de Mel Gussow, Edward Albee: A Singular Journey.



[10] Las señoritas Anne y Deirdre, las dos vecinas, aparecen bajo seudónimo.



[*] «Banco de Mierda.» Se pronuncia de forma similar a City Bank. (N. de la t.)



[11] Mis primeras nociones sobre embriones y fetos provienen de Icons of Life: A
Cultural History of Human Embryos, de Lynn M. Morgan. Este libro también orientó parte
de mi reflexión sobre los desafíos políticos, sociales y emocionales que entraña la
conceptualización de la vida embrionaria.



[12] Kate, el nombre de la madre biológica, es un seudónimo. La familia de Alexander
también aparece citada y descrita bajo seudónimo.



[13] La descripción de la dependencia de las crías de los primates, y de su accidental y
puntual intercambio (por ejemplo, un caso observado en Brasil, en el que dos
experimentadas monas muriqui cambiaron sin querer sus crías y las criaron con éxito hasta
la edad adulta), se ha extraído de Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual
Understanding, de Sarah Hrdy.



[14] Aunque la Sociedad Estadounidense de Medicina Reproductiva se inclina por el
término donación y por un proceso anónimo y no discriminatorio, algunos padres
intencionales y biológicos prefieren el proceso de cribado y las implicaciones de la
adopción, que pueden incluir desde un estudio del hogar hasta el requisito de que los padres
intencionales sean parejas heterosexuales y casadas. Nightlight Christian Adoptions, que
comenzó ofreciendo embriones criopreservados a las parejas infértiles en 1997, describe en
su página web (<www.nightlight.org>), su misión en unos términos que hacen pensar en el
carácter de persona de un embrión: «Nuestros snowflakes [“copos de nieve”] son tan
únicos y frágiles como cada copo de nieve que se congela. Esperamos ayudar a cada
embrión donado a crecer, desarrollarse y vivir una vida plena». Nightlight incluso ofrece
«embriones en espera» con factores de riesgo identificados, tales como problemas de salud
descubiertos en la familia genética, o de un nivel inferior del asignado por un embriólogo.

http://www.nightlight.org


[15] La serie de cinco partes «Against Their Will», publicada en el Winston-Salem
Journal, ofrece un trasfondo histórico excelente del programa de esterilización eugenésica
de Carolina del Norte, y el periódico ha hecho desde entonces un seguimiento de las
cuestiones relacionadas con la compensación. John Railey, que escribió muchos de los
artículos de «Against Their Will» y es redactor del Winston-Salem Journal, publicó en
2014 Rage to Redemption in the Sterilization Age. En él analiza concretamente las acciones
coercitivas que el estado ejerció en la esterilización de Nial Cox Ramirez, una de las
primeras víctimas que presentó una demanda civil.



[16] «Uno no puede reescribir la historia. Fue un momento lamentable para este país —
declaró el entonces senador Don East en una entrevista para la Associated Press en 2012—.
Siento que sucediera, pero dar dinero no cambiará nada ni hará que desaparezca. Lo que
pasó, pasado está».



[17] La información sobre la infertilidad como pérdida traumática se ha extraído del
estudio de Rosner, así como de las entrevistas por teléfono y correo electrónico que le
realicé.



[*] Por la expresión «frío como el culo de un pocero». (N. de la t.)



[18] Mi seguro médico no cubría la medicación del tratamiento in vitro, pero, por
alguna razón, costeó parte de los medicamentos que me recetó el médico, con lo que pagué
bastante menos de lo que me habían pedido en la farmacia on-line. Otra amiga, que se
estaba sometiendo a la FIV al mismo tiempo que yo con el mismo seguro médico, no fue
tan afortunada. Di por hecho que se trataba de un error administrativo y que lo descubrirían
en cualquier momento, y estaba tan asustada que opté por no presionar para obtener otro
medicamento, Crinone, que deberían haberme cubierto una vez confirmado el embarazo.

El precio de los medicamentos de un tratamiento de FIV es un factor impredecible; uno
no sabe, hasta que empieza el ciclo, cuánta gonadotropina inyectable necesitará para
estimular la respuesta ovárica. Los planes de seguro médico de «costes compartidos» como
el que nosotros contratamos no suelen cubrir la medicación del tratamiento, y las
compañías aseguradoras pueden aprobarla o rechazarla según el protocolo (por ejemplo, los
mismos fármacos inyectables pueden estar cubiertos para el coito programado, pero no
para la FIV).

También es habitual que sobren medicamentos, que las pacientes con frecuencia
regalan o venden a un precio reducido. Durante mi ciclo, una amiga me dio el Follistim que
le había sobrado, por si lo necesitaba, y cuando terminó mi ciclo se lo pasé a otra amiga
junto con el que me sobró a mí. Los médicos y las organizaciones médicas recomiendan no
aceptar medicación sobrante, pues no es posible saber si se ha guardado en las condiciones
adecuadas, por ejemplo, sobre todo si se adquiere de un desconocido. Pero como es una de
las pocas formas que existen para reducir el coste de un ciclo, no hay visos de que esta
práctica termine.



[19] La información acerca de los casos adversos autodenunciados proviene de
<www.lupronvictimshub.com>, que divulga las cifras a partir de una solicitud a la FDA
conforme a la ley de libertad de información (Freedom of Information Act), y de un
artículo titulado «Lupron: Do the Risks Outweigh the Benefits?», que encontré en
<www.lawyersandsettlements.com>. Cualquier persona puede notificar un evento o una
reacción adversa asociada a una prescripción o medicación sin receta a través de
MedWatch, el sistema on-line de notificación voluntaria de incidentes de la FDA. Más
alarmante que cualquiera de estos informes es una frase que encontré en internet de Lejos
del árbol: historias de padres e hijos que han aprendido a quererse, de Andrew Solomon,
que describía el Lupron (indicado también como tratamiento experimental para el autismo
severo) como un «medicamento para la castración que cambia el cuerpo tan radicalmente
como puede hacerlo un fármaco».

http://www.lupronvictimshub.com
http://www.lawyersandsettlements.com


[20] Hablamos sobre los protocolos de los distintos tratamientos con nuestro médico,
que siempre se mostraba paciente con nuestra necesidad de comparar. Aunque algunos
estudios («Efficacy and Safety of Ganirelix Acetate versus Leuprolide Acetate in Women
Undergoing Controlled Ovarian Hyperstimulation», Fertility and Sterility, vol. 75, n.o 1,
2001) parecen indicar que el protocolo antagonista tiene casi los mismos resultados que un
protocolo de Lupron de regulación a la baja, este último hace más tiempo que se utiliza.



[21] Steven Young me dijo más tarde: «Curiosamente, nuestro nuevo laboratorio es tan
bueno fabricando blastocistos que el tercer día sólo necesitamos doblar ese número.
Estamos simplificando mucho las transferencias de embriones por esta razón; alrededor de
tres cuartas partes de las mujeres menores de treinta y cinco años y es probable que la
mitad entre treinta y cinco y treinta y siete». Aunque estos datos aún no habían sido
publicados por la STRA, me informó de que la tasa de embarazo en 2013-2014 de las
pacientes menores de treinta y cinco años mediante la implantación de un solo embrión era
del 79 %.



[22] Los nombres Todd Jensen y Gabe Faibish son seudónimos.



[*] Doctrina jurídica según la cual una mujer casada no tiene personalidad jurídica
independiente de su marido. (N. de la t.)



[23] La primera noticia que tuve de este estudio fue a partir de un artículo de NeJaime
publicado en la Yale Law Journal. En «My Daddy’s Name Is Donor» fueron encuestados
485 individuos adultos concebidos por donación de semen, e informa de quince resultados,
entre ellos: sensación de confusión y pérdida, índices más altos de delincuencia y abuso de
sustancias, así como tasas de divorcio más elevadas.

Antes de leer este estudio, yo conocía los derechos de las personas concebidas por
donación por el Anonymous Us Project, de Alana Newman, una colección on-line de
testimonios de personas que han sido concebidas por medio de la reproducción por
subrogación. Muchos de los relatos anónimos colgados en esta página web expresan ira
contra sus padres genéticos/biológicos (particularmente los donantes) y malestar ante el
hecho de que su concepción fuera el resultado de un intercambio económico. En la base de
datos de las historias <www.anonymousus.org> también hay mensajes de padres que han
utilizado o considerado la reproducción subrogada.

El Institute for American Values, que publicó «My Daddy’s Name Is Donor», y
muchos de los colaboradores de Anonymous Us Project se muestran contrarios al
anonimato en la donación de gametos, que es legal en Estados Unidos pero está prohibida
en Gran Bretaña, Suecia, Noruega, Países Bajos y Suiza. En su sección «Room for
Debates», el New York Times publicó el 13 de septiembre de 2011 un debate sobre el
anonimato de los donantes y la cuestión de su regulación. Me conmovieron mucho dos de
los artículos. Robert G. Brzyski, presidente del comité ético de la Sociedad Estadounidense
de Medicina Reproductiva, sostenía que los embriones y los gametos de los donantes ya
estaban sujetos a una investigación genética y médica, y que la ampliación de los requisitos
podría hacer más costoso el proceso de la donación y restringir el acceso a él. Por su parte,
Sujatha Jesudason, directora ejecutiva de Generations Ahead, un grupo centrado en las
implicaciones de las tecnologías genéticas en la justicia social, expresaba su preocupación
por que, con la reglamentación adicional de las TRA, se sentara un precedente para ampliar
las restricciones al aborto, así como su temor a que el reglamento privara de derechos a las
poblaciones más vulnerables. «La regulación de la reproducción asistida podría significar
precios más elevados y menor acceso económico para algunos, o podría ser una
oportunidad política para legislar en el ámbito de la moral y negar el acceso a los gais y las
lesbianas —escribió—. Esto no quiere decir que no debamos regular, pero hay que ser muy
cuidadoso a la hora de evaluar los costes y los beneficios de los que se verían más
afectados por las restricciones en la industria de la fertilidad y, por extensión, en los
servicios abortivos.»

http://www.anonymousus.org


[24] En 1990 se publicó el primer informe de un cribado genético de preimplantación
que produjo un embarazo sano. La técnica de «cribado», llevada a cabo sobre todo en
pacientes con un pronóstico desfavorable o antecedentes de abortos o de un tratamiento de
FIV fallido, sigue siendo polémica y a menudo es a lo que se refiere la gente cuando habla
de bebés de diseñador, en parte porque también puede utilizarse para seleccionar el sexo.
Además, en 2015 muchas personas se alarmaron ante la noticia de que el Reino Unido iba a
convertirse en el primer país en permitir que la fecundación in vitro reemplazara las
mitocondrias maternas portadoras de enfermedad por las mitocondrias de un óvulo de
donante.



[25] «Está claro que los genes no son titiriteros que dirigen el comportamiento —
escribe la antropóloga Sarah Hrdy en Mother Nature, su libro sobre biología y el instinto
maternal—. Una serie de factores no genéticos, tales como la condición física o el estatus
social de la madre, la estación en que concibió, la dieta que llevó ella o la que proporcionó
a su bebé, y la presencia o ausencia de un padre, contribuyen a la individualización.» Por
esta razón Hrdy denuncia el mal uso que se da comúnmente al concepto madre biológica al
aplicarlo a la madre genética o gestacional, y la lógica binaria que hay detrás de
«naturaleza frente a crianza». El campo cambiante de la epigenética ha demostrado,
además, multitud de formas en que los desequilibrios ambientales (la dieta o la
temperatura, por ejemplo) pueden afectar la expresión de los genes, activándolos o
desactivándolos.



[26] La ley de certificación y tasa de éxito de las clínicas de fertilidad (Fertility Clinic
Success Rate and Certification Act) de 1992 exige que todas las clínicas entreguen las
estadísticas y las tasas de éxito del tratamiento de fecundación in vitro a los Centros de
Prevención y Control de Enfermedades. Este informe obligatorio, según sugirió Steven
Young, afecta al registro de datos.



[27] RESOLVE publica una guía útil de la cobertura del seguro médico obligatoria en
quince estados <www.resolve.org/family-building-options/insurance_coverage/state-
coverage.html>.

http://www.resolve.org/family-building-options/insurance_coverage/state-coverage.html


[28] En 1998, el Tribunal Supremo estableció en el caso «Bragdon contra Abbott» que
la reproducción era «una de las principales actividades de la vida cotidiana», lo que daba
derecho a las personas infértiles a algún tipo de protección. Según la ley sobre
estadounidenses con discapacidades (Americans with Disabilities Act), prohibir a una
persona infértil realizar un tratamiento de fertilidad puede constituir una discriminación por
discapacidad. La exclusión de un tratamiento como la FIV del plan de seguro médico
provisto por un empleador no se considera discriminatorio de acuerdo con dicha ley porque
la exclusión se aplica a todos los empleados y no sólo a los estériles. Sin embargo, los
defensores de los pacientes infértiles replican que al excluir de la cobertura unos cuidados
médicos determinados que sólo utilizarían los empleados que sufrieran una determinada
condición médica, los empleadores están discriminando.



[*] Programa de seguro médico patrocinado por el gobierno para las familias de bajos
ingresos. (N. de la t.)



[29] Esta cobertura no se hizo extensiva a los empleados contratados como las
recepcionistas, los vigilantes de seguridad y los trabajadores del servicio de comidas y el
mantenimiento de las instalaciones.



[30] Apple, Facebook y otras muchas compañías tecnológicas han sido criticadas, y con
razón, por las grandes brechas en equidad de género y diversidad que existen en ellas. En el
año 2015, el 69 % de los trabajadores de Apple eran hombres y, según un informe de
Igualdad de Oportunidades en el Empleo presentado en 2014, de los ochenta y tres puestos
de dirección de Apple, sesenta los ocupaban hombres blancos. En Facebook, el 32 % de los
trabajadores eran mujeres, y éstas ocupaban sólo el 16 % de los puestos tecnológicos y el
23 % de los puestos de dirección. Muchos han sugerido que la disparidad entre géneros está
causada en parte porque se espera que los empleados trabajen muchas horas al día y los
fines de semana, y que la congelación de óvulos pone de relieve y pospone un problema
más amplio, a saber: un puesto de trabajo que no deja margen para tener y criar hijos. Me
parecen argumentos interesantes, aunque, como paciente con una cobertura de seguro
médico muy limitada cuando me sometí a la fecundación in vitro, me cuesta no ver con
buenos ojos cualquier ampliación de las opciones reproductivas.

Si tuviera una hermana pequeña y ésta estuviera planteándose congelar sus óvulos
mientras espera encontrar la pareja adecuada o el momento oportuno en su vida y en su
carrera, le sugeriría que acudiera antes a su ginecólogo o a un endocrinólogo reproductivo
para un chequeo de fertilidad. Un simple análisis de sangre puede ofrecer a las mujeres y a
sus médicos información valiosa sobre su reserva ovárica.



[31] Aaron Jesue hace hincapié en que se necesita un entrenamiento intenso para
infundir confianza en los gorilas durante los procedimientos médicos y de urgencias. E
informa de que Olympia cooperó activamente cuando le tuvieron que administrar una
inyección manual durante el proceso de sedación.
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